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Ce livre est un roman et n’est pas un roman. Je me suis servi des
histoires que ma mere et mes grands-oncles m’ont racontées durant toute
ma jeunesse. Je suis reparti sur la plupart des lieux ou se déroule 1’action
d’ANNA ET SON ORCHESTRE. Mais les villes ont changé et la mémoire
change les choses. Je ne suis pas historien. Qu’on me pardonne donc les
erreurs que j’ai pu commettre. Les rues aussi ont changé. Mais, comme
disait I’un de mes oncles violonistes : « Dans une chanson, ce n’est pas tant
les paroles qui comptent, mais le mouvement, la petite musique. »

Alors, écoutez...
Joseph Joffo.
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CHAPITRE PREMIER

Je cours de toutes mes forces dans la lumiere jaune.
Dans trois heures, j’aurai onze ans.

Il y a un vent tournoyant qui nappe les champs et s’engouffre dans le
chale que Marthe m’a tricoté 1’hiver dernier. Les joues me brilent, ma mere
rit, elle tient ma main dans la sienne tandis que je I’entraine.

Je la revois tres bien : elle souléve de sa main libre sa jupe dont les
bords sont frangés de la poussiere du chemin, son chignon s’est défait dans
la course et ses dents brillent dans les rayons du soleil.

— Pas si vite, Anouchka, encore trois heures.

Je ne ralentis pas. Dans la grande maison, tout doit étre déja prét, les
serviteurs ont dii mettre la table ; je n’ai qu’a fermer les yeux et, a travers la
clarté du ciel qui frappe mes paupiéres, je peux imaginer la lourde nappe
brodée dont on a effacé les plis au fer chaud, les samovars, les couverts
d’argent, les assiettes anciennes et les montagnes de gateaux. Boris et les
autres auront astiqué leurs violons et mis des chemises rouges. Avram va
lever son archet le premier, et, dans la premiere volée de notes, je vais
sauter en 1’air comme un bouchon de champagne frangais ; mon pere me
rattrape et son rire me fait vibrer les tympans.

— Joyeux anniversaire, Anna !

Je rouvre les yeux. Ce monde est plat jusqu’a I’infini. Comment puis-je
croire que la terre est ronde ? C’est encore une idée de Boris.

Tout dans ce pays est violent et fort : le soleil, le vent, le blé qui pousse
raide et dru comme une brosse, tout est large et les odeurs sont enivrantes
du printemps a I’automne. Et dans cet univers bourré de forces vives, sur le
plan jaune et riche de la terre, je cours, moi, Anna Boronsky, faisant voler
mes cing jupons et une belle robe moirée que je mets pour la premiere fois.



Elle est arrivée hier dans un carton bleu pale avec sur le dessus la
marque d’une maison d’Odessa. C’est une énorme, énorme ville, tres tres
loin vers le sud, bien au-dela des champs de blé de 1’horizon. Je suis restée
debout toute la soirée devant la haute glace de la chambre de maman avec
des femmes a mes genoux ; elles ne parlaient pas, car elles avaient toutes
des épingles plein la bouche, ce qui me faisait peur — ce doit étre terrible
d’avaler une épingle — mais elles riaient de mon effroi et se moquaient de
moi.

Elles ont cousu tard pour que ce soit prét, j’ai vu la lumiere de leurs
lampes briller tres tard avant qu’elles ne soufflent les flammes. Ce matin,
j’ai trouvé ma nouvelle robe au pied de mon lit. Ce monde est merveilleux.

Nous nous sommes arrétées, fouettées par une rafale plus violente que
les autres. Je me souviens aussi qu’un char a bancs rempli de moujiks nous
a croisées ; leurs jambes pendaient comme des objets inertes et la semelle
de leurs vieilles bottes frolait le sol. Nous nous sommes écartées.

Voici les premieres maisons du bourg. C’est Kezat, le village ou je suis
née le 14 septembre 1890. Je ne 1’ai jamais quitté et je voudrais y vivre
toujours. I1 n’est pas indiqué sur la carte, c’est tout pres d’Elizabethgrad.

Maman m’a laché la main et j’ai couru encore plus vite dans le chemin
de terre battue qui sépare les isbas ; c’est sale et gris par ici malgré le grand
ciel clair qui les surplombe.

Je tourne devant la ferme des Domka et des files de canards se
dispersent, épouvantés par le bruit de mes talons ; sur les courtes pattes, de
petites boules d’or s’éparpillent dans la sente et se réfugient jusque sous
I’auge de bois ou viennent boire les porcs. Voici la place et a I’angle s’éleve
ma maison.

Je vais me précipiter vers le vantail lorsque je m’arréte net.

Un homme court vers moi : il est tres sale et je ne vois pas son visage,
tant il est couvert de barbe, et ses cheveux épais forment un rideau épais
devant ses yeux. Il serre son poignet dans sa main et je vois qu’il y a du
sang qui coule entre ses doigts. Il me frole au passage et disparait a toutes
jambes.

Il y en a deux autres la-bas, a 1’autre bout de la place. Ils ont des
fourches et frappent sur quelque chose qui est par terre et qui doit étre un



sac de chiffon. Je vois le plus grand des deux hommes lever son outil et les
trois pointes d’acier brillent avant de retomber avec un bruit mat, puis ils
s’écartent et se mettent a fuir.

Je m’approche lentement tandis qu’un bruit de galop s’intensifie.

Je ne saurai jamais si ce sont les chevaux de mon pere et de mes freres
qui arrivent, ou ceux des trois hommes que je viens de surprendre. Pere me
relévera évanouie quelques secondes plus tard.

Ce n’était pas un sac de chiffon que ces hommes frappaient. C’était
Rabchek, mon chien.

Je suis la derniere de dix enfants, I’unique fille.

Quatre de mes fréres sont morts, je ne sais pas comment. Ni mon pere ni
ma mere ne me répondent lorsque je leur demande des éclaircissements a ce
sujet et si je m’entéte, je sens qu’il y a un secret redoutable la-dessous.

Je crie, je tempéte, je fais des scenes jusqu’a ce que Marthe m’emporte
hurlante de rage dans ma chambre, tandis que mon pere fait vibrer la table
de coups de poing en jurant qu’il préfere élever un régiment de garcons
qu’une femelle minuscule.

Ces paroles accroissent mon désespoir et mes larmes sautent comme des
puces de mes yeux ; épuisée par le désespoir, il ne me reste plus qu’a
abreuver Popkei de confidences. Popkei me regarde d’un ceil rond et
apitoyé, se dandine, et finit toujours par se lisser les plumes.

Popkei est un perroquet multicolore que mon pere m’a ramené d’un
voyage a Kiev et que j’ai exigé pendant de nombreux mois.

Oui, décidément, j’ai dii étre la pire des enfants gatées. Apres les grands
repas qui réunissaient toute la famille et nos amis, je me souviens d’avoir
roulé d’un bout de la salle a I’autre entre les bras de tous les cousins. Mes
freres déchainaient leurs violons et moi, je tourbillonnais de bras en bras au
son d’une folle musique. Je dansais entre les assiettes, sautillais entre les
verres et finissais toujours, hors d’haleine, entre les bras puissants de mon
pere. Il me soulevait dans les vivats et les rires ; mes doigts s’enfoncaient
dans sa barbe ou coulait toujours une goutte de vodka.

Je dansais, je chantais a tue-téte, j’emplissais I’immense maison de mes
cavalcades. J’y trouvais mes poupées partout. Je me souviens d’un soir ou



je les avais toutes assises sur les marches de 1’escalier qui montait aux
chambres : il n’y avait plus un centimetre pour poser les pieds et leurs yeux
de bois, de chiffon et de porcelaine me regardaient comme une assemblée
de femmes aux tailles réduites, aux robes éclatantes.

Je revois encore cet escalier chatoyant peuplé de visages identiques. Je
m’étais battue avec Boris et Yanni, qui voulaient jeter mes poupées par les
fenétres... Mon Dieu, combien de fois me suis-je battue avec eux !

Mes autres fréres, je ne sais d’eux a ce moment-la qu’une chose : ils
sont gigantesques. J’ai un souvenir précis comme une photo : c’était en
hiver, ils enlevaient la neige avec des pelles. Avec leurs barbes, leurs
moustaches, leurs pelisses, leurs bonnets de fourrure, ils étaient des ours
énormes, monstrueux ; je levais la téte loin en arriere pour leur parler, ils
avaient des dents blanches et des voix fortes.

Je savais qu’Avram était le plus grand, presque autant que mon pere. Il
me poursuivait parfois en grondant comme un ogre.

Apres lui venait Maxime, qui savait marcher sur les mains et
raccommodait mes poupées a grands coups de marteau.

Isaac et Yanni sont plus petits ; ils sont inséparables et se ressemblent
beaucoup. Leur désespoir est de ne pas avoir encore de barbe, et ils
s’examinent dans la glace pour vérifier si elle pousse.

Quant a Boris, il est mon compagnon ; deux ans a peine nous séparent ;
je lui dois mes plus belles bosses et mes plus grandes crises de rire. C’est un
garconnet bouclé, avec de grands yeux sombres, et on dirait, au pli de sa
levre, qu’il est en train, toujours, de préparer une nouvelle espieglerie.

Et puis il y a papa.
C’est le chef des ours : le plus grand, le plus gros de tous, celui qui a le
plus grand rire, celui qui galope le plus vite sur le cheval le plus robuste.

Cet été, il a refait la charpente du toit, et mes freres et lui ont fait un
concours pour savoir qui resterait le plus longtemps avec une poutre portée
a bras tendu au-dessus de la téte. Max a cédé le premier, Avram et papa sont
restés face a face a se regarder chacun avec sa poutre, et le temps passait, et
ils ne bougeaient pas.

Ils sont restés tout 1’apres-midi ; comme le soleil se couchait, papa a dit :



— J’ai faim.
Maman a apporté la soupe et elle I’a fait manger a la cuiller. Quand il a
eu fini, il a dit :

— Yvan Patchko doit passer a la fin de la semaine ; va lui dire que je ne
pourrai pas le recevoir, parce que j’ai un concours a gagner.

Avram s’est mis a rire si fort que ses muscles ont tremblé et qu’il a laché
la poutre, qui est tombée en ébranlant la maison.

Papa a laché aussi et il a dit :
— Je ne pense pas que j’aurais tenu jusqu’a I’hiver.
Tel était mon pere.

Je revois aussi, et c’est un souvenir moins drole, une longue page
blanche rayée de lignes étroites ; sur ces lignes il y a des taches noires qui
montent et qui descendent. Avram m’explique que ce sont des notes, mais je
n’arrive pas a comprendre comment des taches sur un papier peuvent se
transformer en chansons comme celles qu’il joue les soirs d’été ou les jours
de féte. Je répete apres lui le nom de ces notes, mais cela m’ennuie vite, je
ne suis pas une éléve attentive. Boris m’attend pour jouer. Popkei doit
s’impatienter, il y a des fleurs dans le jardin, des moissonneurs dans les
champs, bref, le monde du dehors est si plaisant, si attirant, si plein de jeux
et de tentations qu’il est ridicule de perdre son temps a se pencher sur des
noires, rondes, blanches, croches, qui ne me disent rien.

Et enfin, plus que tout le reste, quelle que soit la saison, quelque chose
m’attire dehors, et ce quelque chose est Rabchek.

C’est la servante des Medeif qui me 1’a donné. Maria Fedorovna a sonné
un soir d’hiver, je me suis soulevée sur la pointe des pieds, elle tenait un
chiot pelotonné dans sa pelisse de fourrure, et je 1’ai pris avec un cri de joie,
le soulevant par les oreilles. Il avait eu un gémissement plaintif mais ne
m’avait pas tenu rigueur de ma maladresse, me mordillant les mains de ses
dents pointues.

Il dormait au pied de mon lit et mon pere avait dii faire trembler les
vitres de sa grosse voix pour que j’accepte de I’empécher de manger dans
mon assiette.



Il était de toutes les promenades ; il avait failli se perdre un jour dans les
foréts qui commencaient au ras des champs et semblaient s’étendre jusqu’au
bout du monde, toujours plus serrées, toujours plus impénétrables.

Et Rabchek avait grandi plus vite que moi. Il était un grand chien alors
que j’étais encore une petite fille, courant avec les chevaux lorsque nous
attelions la carriole pour aller visiter les fermes voisines.

Et, le jour méme de mes onze ans, on avait tué Rabchek.

Je suis revenue a moi sur le grand sofa de la piece de réception, au-
dessous du portrait de Pierre le Grand. Marthe me frappait dans les mains et
une odeur violente de vinaigre me soulevait le cceur — je la connaissais bien,
c’était celle qui se dégageait du bocal ou mon pere puisait ses éternels
cornichons qu’il engouffrait par kilos en les arrosant de vodka pure
transparente et limpide comme de la glace fondue.

J’éclatai en larmes, et je vis, déformés, les visages de mes freres et de
ma mere penchés sur moi. Ce que je ne pouvais arriver a comprendre,
c’était la raison pour laquelle on avait tué Rabchek : s’il avait été écrasé par
les roues d’un de ces chars qui vont et viennent en période de fenaison, mon
chagrin eit été immense, mais il y avait la quelque chose de pire,
d’inexplicable, quelque chose qui s’ajoutait a mon chagrin et qui me causait
une horreur profonde.

Pour la premiere fois de ma vie, je sentis fondre sur moi un sentiment
qui jusqu’alors ne m’avait jamais effleurée : la peur.

Pourquoi ?

Pourquoi trois hommes tuaient-ils sauvagement un chien ? Je savais que
Rabchek n’était pas méchant : il n’était pas possible qu’il les elit attaqués,
ou mordus ; tous les paysans, tout le village le connaissaient, les hommes,

les femmes le caressaient souvent au passage. Il était le chien d’Anna
Boronsky. Mon chien.

Alors pourquoi ?

Lorsque je pus poser une question entre deux sanglots, mon pére me
souleva dans ses bras et je vis de pres ses yeux noirs. Derriere la tristesse



subite qui s’y était réfugiée, il y avait autre chose et je sentis, d’instinct, que
c’était la colere.

Sans un mot, me serrant contre lui, il traversa la piece, le long corridor
et nous flimes bientot a la porte de la rue.

Dehors le soleil brillait toujours, la place était vide et le cadavre de mon
chien avait disparu.

Alors, mon peére se retourna et me montra les murs de notre maison.

Mes yeux s’arrondirent d’étonnement : sur les pierres tiedes encore de la
chaleur du jour, on avait peint une immense étoile et la peinture rouge avait
coulé, tracant deux rigoles sanglantes jusqu’aux marches du perron.

Je connaissais cette étoile : c’était celle de David, la méme qui figurait,
creusée dans le bois, au-dessus de la porte de ma chambre.

Je sentais autour de ma taille son bras musculeux se crisper. Je baissai
les yeux sur ma belle robe froissée tachée de larmes, de poussiere et de
vinaigre.

La voix frémissante me traversa. Il me semble encore 1’entendre contre
mon oreille :

— Les chiens ne tuent que les chiens, Anna, souviens-toi de cela.

Je ne pus arriver a comprendre ce qu’il voulait dire ; je hochai la téte et
murmurai :

— En tout cas, Rabchek s’est défendu, il en a mordu un a la main.
Le sourcil de mon pere se souleva.

— Tu es stire ?

— Qui, je I’ai vu.

Il sembla réfléchir un instant et me demanda :

— Combien étaient-ils ?

Je frissonnai.

— Trois. Ils ne sont pas du pays, je ne les ai jamais vus.

Il me déposa a terre, mit une main sur ma téte et je vis un sourire sur ses
levres.



— Nous allons faire comme Rabchek, Anna, nous allons nous défendre.

... Mes souvenirs s’estompent concernant cette journée. Mes freres les
plus grands et mon pére parlérent longuement a voix basse et j’entendis
plusieurs fois les prénoms : « Vanich », « Vladimir », « Aliochka »,
« Dimitri » ; je savais que c’étaient ceux des freres que je n’avais pas
connus.

Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre mes freres et Rabchek ? La
conversation se poursuivait tandis que, sur les genoux de ma mere, je
mangeais sans appétit les gateaux aux amandes que Marthe avait faits pour
moi. Derriere nous, Yanni et Isaac jouaient en sourdine un air lugubre venu
de Roumanie.

La flamme des lampes était baissée et on y voyait a peine ; nos ombres
désordonnées dansaient aux poutres du plafond.

J’entendis le mot de « juif » revenir souvent ; il se mélangeait aux notes
tristes des deux violons... Je dus m’endormir, brisée par I’émotion et la
fatigue. Mon sommeil fut peuplé d’étoiles ruisselantes, de fourches
brillantes et, sur les champs jaunes de 1’été, un chien courait, courait et,
malgré mes appels et mes larmes, disparaissait a jamais, avalé par la bouche
sphérique et rouge du soleil couchant.
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CHAPITRE 11

— Anna!

Boris m’appelle depuis longtemps déja. J’ai entendu les fers des
chevaux sonner sur les pavés de la cour, et c’est signe qu’une promenade se
prépare, mais je n’ai pas envie de sortir : les nuages sont bas et leur ventre
violet, plein a craquer d’une pluie tiede, ne me dit rien qui vaille.

Il pleut parfois des semaines entieres. La pluie transforme la plaine en
bourbier. Je déteste sentir mes bottes s’enfoncer dans le sol spongieux...

Non, décidément, Boris a beau s’égosiller, je ne sortirai pas. Je vais
continuer a jouer avec Popkei. J’ai entendu dire que les perroquets parlent,
mais le mien n’est pas arrivé a sortir un seul mot, malgré tous mes efforts.
Je lui tiens des conversations serrées, mais il me regarde de son air penché
et s’enferme dans son mutisme — j’ai I’impression parfois qu’il le fait
expres. Cet oiseau pourrait parler, mais il ne le veut pas.

— Anna !
De guerre lasse, je me traine jusqu’a la fenétre et regarde.

La voiture est attelée, Max et Boris sont déja installés, ainsi que Marthe.
Lorsqu’il me voit, Boris hurle :

— Descends, on va voir le « feldcher »‘,

Bon sang ! Cela change tout ! D’un bond, j’enfile ma cape, vide deux
tiroirs avant de retrouver mon manchon, rafle mes bottes que j’enfilerai
dans la voiture, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je suis
déja installée sous les fourrures. Marthe se serre pour me faire de la place et
entreprend d’enrouler mes longues tresses en un chignon perché au-dessus
de ma téete avec des épingles a cheveux dont elle a toujours plein les poches
de son tablier.



Mon pere a pris la place du conducteur et la longue laniere du fouet a
manche de corne explose au ras des oreilles des chevaux.

Nous sommes partis.

Max chante a tue-téte tandis que Boris 1’accompagne en jouant d’un
archet imaginaire. Les chevaux trottent, il fait froid, mais, avec un peu de
chance, nous serons a Zelvrost avant 1’orage qui se prépare.

Zelvrost est un grand village, bien plus grand que Kezat. Il y a le marché
aux chevaux, la halle au blé, et dans les rues étroites il y a toujours une
foule de moujiks endimanchés qui jouent leur paie dans les estaminets et
boivent leur gain jusqu’a ce qu’ils s’écroulent avec un bruit de tonnerre sur
le plancher sonore. L’hiver on les réveille en leur frottant le visage dans la
neige, 1’été en leur envoyant de grands seaux d’eau du puits. Les paysannes
viennent de toutes les fermes environnantes et vendent le beurre, les ceufs et
les peaux de renards pris aux pieges ; elles envahissent les échoppes et
ressortent avec des pieces de tissu, des plateaux de cuivre ; les plus jeunes
s’achétent de lourds colliers martelés qu’elles porteront les jours de féte et
pour les mariages.

Au ceeur de ce tumulte, de cette animation incessante, se trouve la rue
Nevski et au centre de la rue Nevski on apercoit une curieuse enseigne au-
dessus d’une vieille porte : elle représente une pince qui enserre un objet
bizarre que j’ai cru longtemps étre une carotte et que mon grand frere
Avram m’a expliqué étre une dent pointue, une canine exactement.

Cette enseigne est celle de notre cousin David le « feldcher ».

La porte a peine poussée, je distingue mon cousin a travers la fumée
opaque des pipes. David brandit des ciseaux, s’exclame, manque éborgner
mon pere qui I’embrasse a la russe, serre les mains de mes freres, et me
souleve enfin. Il y a des hommes partout, assis sur les bancs autour des
murs sombres, debout prées de la porte et un assis devant un miroir
minuscule piqueté de chiures de mouches.

David rit de contentement, pousse sans meénagement deux ou trois
paysans somnolents et nous installe. Le spectacle va commencer et il vaut le
déplacement.

C’est que David n’est pas que dentiste : il est coiffeur, il pose les
ventouses, les sangsues, accouche les femmes, les vaches, coupe les



taureaux ; on dit aussi qu’il remet les membres cassés et soigne les
incurables. Il est I’homme le plus célebre du canton et tous ces hommes
autour de nous viennent de loin pour avoir recours a ses services. Je suis
tres fiere de mon cousin David.

C’est un petit homme habillé, hiver comme été, d’une blouse sans
couleur, d’un pantalon trois fois trop large et de bottes de cavalerie qu’il a
ramenées d’un séjour ultra-rapide dans 1’armée. Il raconte a qui veut
I’entendre qu’il représente un cas unique dans les annales de la cavalerie du
tsar : il n’a jamais pu rester plus de vingt secondes en selle sans tomber.

David a pris les poignées du long ciseau a deux mains et en trois coups
taille dans la tignasse noire de son client, qui essaie en vain de constater les
méfaits dans le miroir placé trop haut. Fascinée, je contemple la nuque
blanche si rapidement dégagée et je frissonne en pensant qu’il pourrait m’en
faire autant.

— Suivant ! lance David.

Un homme s’est levé et s’est installé sur la chaise. C’est un commis. Il
s’est fait beau, et les pointes de son faux col semblent vouloir lui percer les
oreilles. Il est rouge et suant.

— Les cheveux ? demande David, les ciseaux cliquetants.
— Non, la molaire.

Dans 1’assemblée, un mouvement d’intérét intense se manifeste
I’assistance est devenue attentive, les mains se posent sur les genoux,
personne ne tire plus sur sa pipe. Dans mon coin, j’écarquille les yeux.

Avec un sens inné du théatre, David pose ses ciseaux, se penche et sort
d’un meuble bas une bouteille de vodka sans étiquette, qu’il brandit.

— Liquide aseptique, proclame-t-il, premiere opération. Ouvre la
bouche, petit pere.

Le petit pere ouvre la bouche, s’étrangle, mais, impassible, David lui en
fait ingurgiter une rasade a assommer un beceuf. Tous les yeux suivent la
descente du liquide.

— Deuxiéme opération : extraction ! lance David.

Il se tourne vers une porte qui donne dans I’arriere de la boutique et
appelle :



— Igor!
Lorsque Igor parait, il y a un recul dans 1’assemblée.

C’est un fils de moujik natif de la région de Mourmansk. C’est un
monstre. Doux et inoffensif comme un grand nombre de colosses, il est
dévoué corps et ame a David, qui I’a sorti de prison en payant au
commissaire une rondelette quantité de roubles. Un jour, en effet, un
robuste Ukrainien siir de sa force avait refusé de payer David qui venait de
le raser sous le prétexte fallacieux que le rasoir ébréché lui avait irrité la
peau. Igor I’avait soulevé et expédié sans élan a 1’autre bout de la rue.
L’Ukrainien, trois cotes cassées et I’humérus brisé en deux endroits, avait
porté plainte.

— Igor, poursuit cousin David d’un ton emphatique, nous allons extraire
la molaire de Monsieur.

Le commis, la cravate ruisselante de vodka, 1’ceeil déja vague, exhibe ses
gencives enflées d’ou jaillissent des dents épaisses comme des meules.

Je retiens mon souffle. Que va-t-il se passer ?

Igor est passé derriere le malheureux cramponné a sa chaise et dont
toutes les jointures blanchissent. Le colosse a posé ses paumes larges
comme des assiettes sur les tempes du patient et brusquement il serre.

Je sursaute sous le hurlement. David plonge sa pince dans la bouche
béante, un mouvement violent de 1’épaule du cousin, je devine déja que
I’opération est faite. Igor serre toujours et, tandis que David brandit
triomphalement la molaire sanglante et carrée, les hommes autour de moi
bondissent, lancent au plafond leurs bonnets. Gloire a David !

Le virtuose a repris la bouteille et arrose la cavité béante de vodka a
47 degrés.

— Troisiéme opération, proclame-t-il sous les vivats. Désinfection !

Le commis crache dans la sciure un mélange de sang, de salive et
d’alcool tandis que 1’affectueuse bourrade d’Igor le propulse sur ses jambes
flageolantes.

— Je suis siir que tu n’as rien senti ! crie mon pere.

Le miraculé sourit de toute sa bouche et fait passer au-dessus des tétes
un panier plein d’ceufs et un canard vivant aux pattes liées qui représentent



son écot pour cette guérison éclair. C’est vrai qu’il n’a rien senti, ou plutot
les deux douleurs se sont annulées, I’écrasement de la téte a annihilé
I’arrachage de la dent... Déja, le brave homme est dehors, chancelant
encore... le faux col de travers. Ce soir, dans tous les cafés de la ville, il se
répandra en éloges sur David le magicien. Mais David est reparti au travail :
il affiite son rasoir pour raser a sec un gros homme aux joues flasques qui a
pris place dans le fauteuil de torture. David ne connait pas le savon a barbe,
il n’a que du mépris pour lui, cela fait vingt-cinq ans qu’il s’en passe, ce
n’est pas demain qu’il va en user...

Par les vitres embuées, le flot des passants coule. J’ai tracé du doigt un
petit cercle sur le carreau qui me permet de voir au travers et je regarde de
tous mes yeux. De vieilles femmes passent avec en équilibre sur leur téte de
véritables meules de paille, des enfants courent, voici a présent une
patrouille de soldats... Je vois briller les brandebourgs et le fourreau des
sabres luit comme les casseroles de Marthe le jour du sabbat, lorsqu’elle a
passé une partie de la nuit a les astiquer.

Oui, j’aime ce pays, ces hommes rudes dont les étoffes épaisses
dégagent des odeurs de béte ou de blé. En reniflant tres fort, je pourrais
savoir qui est charretier, berger ou marchand de beeuf, celui dont les mains
sentent les arbres est un biicheron, I’homme pres de moi aux ongles noirs de
fumée fait du charbon de bois dans la forét, et ce grand gaillard jaune que
I’on dirait venir des steppes kazaks dégage par tous les pores de sa peau
1I’odeur de laiterie qui révele en lui le fabricant de ces fromages cylindriques
que I’on vend jusqu’a 1’autre bout de la terre, la ou se trouve la ville aux
mille tours et au large fleuve : Saint-Pétersbourg.

Peu a peu, I’échoppe de David s’est vidée. Marthe est revenue, son
panier est plein.

Je me souviens encore avoir été au marché aux chevaux. Il y en avait de
splendides, sans cesse des valets couraient de I’un a 1’autre des étrilles dans
les mains, brossant les longues queues, les crinieres luisantes ; comme
c’était beau !

Nous revenions au crépuscule, entassés contre les achats de Marthe.
J’avais les pieds sur un sac de mais, et Boris me faisait rire aux éclats en
imitant les grimaces et les cris du commis a la dent malade. Le soleil était
rouge sur la plaine. Les chevaux trottaient ferme et j’aimais le gémissement



joyeux des essieux. Le fouet de mon pere claquait comme un pistolet et il
me semblait que sa mousqueterie s’entendrait d’un bout a 1’autre de la
Bessarabie, le plus beau et le plus grand pays du monde.
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CHAPITRE III

Il fait chaud dans ma chambre, trop chaud.

Blottie sous 1’édredon, j’entends le crépitement des dernieres biiches, a
la lueur rouge des flammes a succédé une pale lumiere violette. Dans la
demeure silencieuse, on n’entend que I’écroulement intermittent des braises
en avalanches minimes. Tout est calme dehors, le vent est tombé. Le monde
dort.

Contre ma joue droite je sens une autre joue, plus petite et plus froide :
c’est celle de Macha, ma poupée préférée, celle qui a le privilege de
partager mon lit. Les autres reposent, entassées, dans d’immenses placards
aux portes noires.

Elles m’intéressent de moins en moins depuis quelque temps ; c’est
peut-étre le signe que je grandis.

Je me retourne plusieurs fois et je m’enfonce encore davantage dans
mon matelas que les tziganes des routes du Nord viennent remplir de
plumes aux premiers jours du printemps.

J’ai de plus en plus chaud, et, circonstance aggravante, j’ai soif.
— Tu n’as pas soif, Macha ?

Mon chuchotement n’émeut pas Macha. Je la regarde, ses yeux noirs
que révelent les dernieres lueurs du foyer fixent obstinément le plafond.
Macha dort les yeux ouverts. Plus j’attends et plus ma soif est intense.
[’été, Marthe ou ma mere dépose une carafe d’eau sur ma table de nuit,
mais 1’hiver elles jugent que ce n’est pas utile. Or j’ai dii manger trop
d’amandes au miel ou le borchtch était plus salé que d’habitude, en tout cas
la soif me torture. Il n’y a plus a hésiter : je me léve.

Je frissonne dans ma longue chemise de nuit lorsque mes pieds touchent
1’épais tapis. Je trouverai des chandelles a la cuisine.



Ma paume a rencontré la rampe de 1’escalier. Je descends dans le noir,
tatant chaque marche du bout de 1’ orteil.

La lune passe un rayon languide entre les tentures qui masquent les
fenétres. Evitant les hauts fauteuils qui garnissent la piece, je m’avance
précautionneusement en direction de la cuisine.

Voici la porte. La clenche glisse sous ma main, et tout a coup je
suspends mon geste. On court dehors.

Il y a des haletements rapides, des semelles assourdies frappent le sol et
un bruit métallique de clé résonne, tout proche.

Je sens mes cheveux se hérisser ; devenus vivants, ils se dressent sur ma
tete. Je m’élance dans la cuisine au moment ou la porte s’ouvre. Par
I’entrebaillement, je vois des formes s’agiter dans 1’ombre et I’un des
hommes éclaire une lampe. La flamme monte sous le verre.

— Baisse, Avram, on ne doit pas nous voir du dehors.

Stupéfaite, j’ai reconnu la voix de mon pere. Avram est la aussi et je
reconnais le troisieme a son rire lorsqu’il s’écroule dans le fauteuil : c’est
Salomon Kobér, un voisin. Le quatrieme est immobile dans le fond et je ne
distingue pas ses traits.

Mais que faisaient-ils dehors, en pleine nuit ? Que signifie tout ce
mystere ? Mon pere traverse la piece et, lorsqu’il passe devant la lampe,
j’étouffe un cri dans ma gorge.

Il porte une vieille houppelande de paysan, un bonnet déchiré et ses
pieds sont enveloppés jusqu’a mi-jambe dans des chiffons comme les
miséreux qui, le dimanche, demandent 1’aumone a la sortie de 1’église du
village. Et surtout, surtout, son front, son nez et ses joues sont devenus noirs
comme les visages des hommes de 1’Afrique que I’on peut voir dans les
gravures des livres de voyage.

Avram s’est déplacé. Lui aussi est habillé en moujik et lui aussi est noir.
La frayeur qui m’avait un instant quittée me reprend. Il ne faut pas qu’ils
me voient, je sens que s’ils devinent ma présence je serai grondée. Je
remarque aussi que tous ont déposé de longues cannes contre le bras des
fauteuils, seul Salomon Kobér tient encore la sienne a la main.

— Seigneur, quelle raclée ! murmure Avram.



Kobér rit doucement et celui dont je n’ai pas encore deviné 1’identité
parle a son tour. C’est Maxime, un autre de mes freres. Une pélerine
crasseuse 1’enveloppe tout entier. Il frotte ses mains gantées de moufles.

— Ceux-la ne s’y frotteront plus, grommelle-t-il.

Les quatre hommes restent réveurs un instant et j’entends un tintement
de verre ; un liquide coule d’une carafe et cela me rappelle brutalement que
j’ai soif.

Les quatre negres boivent. Pere essuie sa bouche de sa manche

crasseuse. Ses yeux brillent joyeusement dans la lueur des flammes. Il leve
son verre.

— Je bois a la paix et a la justice, dit-il. Puisse I’expédition de ce soir
faire comprendre aux tétes briilées qu’un baton tenu par un juif vaut un
baton tenu par un chrétien.

Kobér avale d’un coup et lache :

— Je crois que j’ai tué le mien. J’ai frappé comme sur un arbre et sa téte
a fait le méme bruit qu’une pasteque lancée sur un mur.

— Rien de plus dur qu’une téte russe, murmure Avram. N’aie pas peur,
Salomon, je suis siir qu’elle n’est méme pas félée.

Il a sorti un chiffon de sa poche et se frotte le visage ; peu a peu ses
traits réapparaissent. Je ne sais quel sentiment me pousse, mais je m’élance
soudain et saute sur ses genoux.

— Tu es tout noir, Avram, pourquoi ?

Tous s’étranglent dans leur vodka. Je contemple le visage barbouillé de
mon frere et passe mes doigts sur les taches restant au-dessus des sourcils
touffus. C’est de la suie.

— Que fais-tu la, Anouchka ?

Mon pere s’est penché et je frissonne devant ce visage inconnu. Il
comprend les raisons de ma peur, car a son tour il se met a frotter
vigoureusement son visage et m’attire dans un coin de la piece.

Je ne sais plus trés bien tout ce qu’il m’a raconté. Je me souviens
seulement d’avoir compris tres peu de chose, sinon ceci qui m’a fait plaisir :
les hommes qui ont tué Rabchek ont été punis ce soir. Ces hommes



n’avaient pas fait que tuer mon chien, d’ailleurs, ils allaient de village en
village et, lorsqu’ils rencontraient des gens comme nous dans une rue
isolée, ils les battaient sauvagement. Ils avaient méme plusieurs fois mis le
feu a des maisons.

— Ce sont des fous, alors ?
Mon pére sourit :

— Oui, Anna, je crois qu’on peut les appeler ainsi, mais je crains que ce
ne soit une folie qui ne se soigne qu’avec des coups de baton.

J’ai dii rester quelque temps encore sur ses genoux, car, lorsque j’ouvris
les yeux, le soleil était levé et je reposais, ma joue contre celle de Macha.
J’étais lourde a présent d’un terrible secret. Pére m’avait fait jurer de ne
révéler a personne ce que j’avais vu durant cette terrible nuit.

A partir de ce jour, je ne m’endormis plus de la méme facon. J’essayais
de guetter le départ de mon pere et de mes fréres — je n’y parvins jamais ; je
me réveillais quelquefois la nuit, mais jamais je ne surpris une de leurs
expéditions. J’ignorais méme s’il y en avait de nouvelles.

Un jour que je jouais toute seule dans la maison, je trouvai derriere la
porte du grenier une des cannes dont mon pere se servait pour punir les
méchants. Je la pris et fus stupéfaite : je pus a peine la soulever. Boris m’en
expliqua la raison : elle était recouverte d’une écorce enroulée de bouleau,
ce qui lui donnait I’apparence de bois, mais I’intérieur était en plomb.

En ’enfant que j’étais, une inquiétude s’était installée. Je me demande,
au moment ou j’écris ces lignes, si elle a totalement disparu plus d’un demi-
siecle plus tard. Pour moi, déja, le monde basculait.
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CHAPITRE 1V

IIs sortirent souvent.

Je sais aujourd’hui que ce fut au début une féte joyeuse. Dans la nuit des
villages, sur les places éclairées par le lumignon qui brille a la porte des
estaminets, ils se mélaient aux soldats. Ils jouaient les ivrognes, hurlant a
tue-téte, repérant les hommes qu’on leur avait désignés et qui, la veille ou
I’avant-veille, avaient fracassé une vitrine appartenant a un juif ou mis le
feu a des granges ou des juifs apportaient leurs récoltes, et la danse
commencgait.

Un soir, des hommes pénétrerent méme chez notre cousin le frizier.
Apres lui avoir chauffé la plante des pieds, ils lui volerent son argent et lui
casserent les os de la main droite avec une barre de fer pour qu’il ne puisse
plus travailler. Mon peére et mes fréres retrouverent les coupables deux jours
plus tard, dans une auberge a deux cent cinquante verstes de la maison.

La bagarre fut splendide. Les cannes voléerent. Il ne resta pas un tabouret
intact dans toute la salle. Ils étaient quatre et les moujiks neuf. Mais mon
pére pouvait étrangler un homme d’une seule main et 1’on racontait dans le
village qu’il était arrivé a sortir du cabaret avec trois hommes accrochés
apres lui et qu’il les avait assommeés, tenant le plus gros par les pieds pour
taper sur les autres. C’était un géant qui avait dépassé les cent kilos et
Avram n’avait rien a lui envier. Je me souviens encore qu’il me soulevait
sans effort avec son index auquel je me cramponnais des deux mains.

Il était un homme juste et bon, adorant manger, boire, vénérant sa
femme, d’une tendresse débordante envers la petite fille que j’étais et qu’il
n’espérait plus avoir. Fou de musique, je le vois encore maltraitant des
heures durant un malheureux violon dont il n’avait jamais su jouer, ses
doigts trop gros écrasant les cordes, jaloux de ses fils dont il avait fait des
musiciens.



Je sais aujourd’hui qu’il adorait se battre. Depuis des années, les juifs
avaient souffert de vexations, de brimades de toutes sortes. Ils s’étaient
toujours tus, conservant en leur mémoire le souvenir d’anciens pogroms.
Beaucoup parmi les vieux racontaient parfois a la veillée des histoires
terrifiantes et ma mere m’obligeait a monter me coucher, mais des quelques
phrases entendues je conservais l’image, dont une en particulier me
poursuivit longtemps : celle des silhouettes de pendus oscillant, noires, sur
un fond de maisons en flammes.

Et puis, mon pére avait brisé la malédiction en assommant ceux qui
avaient tué mon chien et il avait brutalement détruit la vieille légende
suivant laquelle un juif ne rend jamais les coups qu’on lui donne.

Et brutalement les coups avaient été rendus, et de belle maniere. Pendant
les mois de février et mars 1902, les expéditions succéderent aux
expéditions, les nuits autrefois calmes se peuplérent de clameurs et de cris.
Ils n’étaient plus quatre a présent, mais treize : des amis s’étaient joints a
eux, et parmi eux le terrible Igor, le fidele serviteur de mon cousin David.
Sa renommeée était immense et son ombre terrifiante semait la terreur dans
les bandes antisémites qui s’organisaient et grossissaient de plus en plus.
Mon pere racontait, bien des années plus tard, qu’ils s’étaient fait
surprendre un soir, au coin d’un bois, par cing inconnus, et a la lueur de la
lune, sous les frondaisons épaisses des arbres, il avait vu briller les couteaux
et les serpes. Il s’était adossé a un arbre, serrant a deux mains sa canne
plombée, prét a vendre chérement sa vie, lorsque Igor s’était déchainé. Un
gourdin dans chaque main, il avait bondi, frappant sous tous les angles, et
en quelques secondes trois adversaires étaient restés sur le carreau ; les
autres avaient fui dans un fracas de branches cassées, traversant les fourrés
comme des balles.

C’est que les bagarres du début étaient finies. Le nombre des ennemis
augmentait sans cesse. Il n’était plus question de poings ou de batons. A
présent, les couteaux, les serpes et les haches sortaient de sous les vestes et
les houppelandes.

On racontait que le chef de la police d’Elizabethgrad invitait dans les
tavernes de la région des moujiks étrangers au pays, les bourrait de vodka
et, lorsqu’il les jugeait miirs, leur expliquait que si les impots étaient lourds,
les vaches maigres, leurs femmes crasseuses et le temps a I’orage, tout cela
était de la faute des juifs et qu’une bonne correction ne ferait pas de mal a



certains d’entre eux et grand plaisir au tsar, dont ils étaient les fils ! Les
moujiks n’étaient pas plus méchants que d’autres, mais, abrutis par 1’alcool
et la misere, ils croyaient ce que leur disait ce bel homme en uniforme
chamarré, aux moustaches cirées et qui maniait si élégamment la cravache.

L’un d’eux, Dimitri, 1’a raconté une fois a mon pere :

— Le capitaine nous a dit que le tsar était tres malheureux de ce qui se
passait en notre Sainte Russie. Son cceur est triste de voir ses enfants sans
argent et les juifs si riches. « Réfléchis bien, Dimitri, m’a-t-il dit. Les juifs
prennent bien leur argent quelque part... et a qui peuvent-ils bien 1’avoir
pris, si ce n’est a ceux qui n’en ont pas, c’est-a-dire a vous, les moujiks ? »
Apres son discours, il nous a donné des kopecks et un policier nous
attendait a la sortie de 1’auberge avec un grand sac, et dans le sac il y avait
des nerfs de beeuf et des manches de pioche. Je me suis enfui, mais les
autres sont restés. Je t’en prie, Marko Boronsky, fais tres attention, il y a des
hommes qui viennent de tres loin a présent, vous n’étes pas assez nombreux
pour leur tenir téte et cela finira mal, tres mal.

Le brave Dimitri hochait la téte, et mon pere baissait les yeux en
réfléchissant. C’était vrai, les choses empiraient, les femmes jeunes
n’osaient plus sortir seules dans les rues, on disait que méme a Odessa
d’étranges choses se passaient.

Domka, notre voisin, n’ouvrait plus ses fenétres, et nous en riions.
C’était un petit homme aux yeux d’épagneul larmoyants. Il fuyait mon pere
comme la peste, car il avait peur de se voir demander de participer a des
batailles mouvementées.

Nous nous moquions de Domka le Lievre. Nous avions tort, j’ai appris
plus tard que ses parents avaient été tués lors d’un pogrom dans une petite
ville pres de Tsarskoie-Selo et qu’il s’était enfui, seul survivant d’une
famille de quatre enfants, a 1’age de quatorze ans.

Les jours passaient. Je sentais toujours cette menace suspendue au-
dessus de ma téte. J’étais slire qu’un soir il se passerait quelque chose et que
ce quelque chose bouleverserait ma vie. Cela ne tarda pas.

Il était quatre heures, un apres-midi. Je me souviens que nous étions
autour du samovar et que je m’empiffrais de gateaux au miel, lorsque
Dimitri pénétra dans la piece et demanda a parler a mon pere.



Celui-ci faisait ses comptes dans son bureau, mais, entendant parler
Dimitri, il sortit aussitot. Je revois la longue chaine de montre qui coupait
d’un trait d’or son gilet rayé.

— Qu’y a-t-il, Dimitri ?
Le brave homme tremblait de tous ses membres.

— J’arrive de la ville. Petrov, le chef de la police, a réuni une trentaine
d’hommes ; il a dit que ce soir tous les comptes seraient réglés avec les
juifs.

Ma mere poussa vers Dimitri une tasse de thé et s’assit sans un mot sur
la bergere. Elle avait repris sa tapisserie machinalement tout en fixant ses
yeux sur notre visiteur, mais je savais qu’elle ne pourrait la continuer — ses
mains tremblaient trop pour cela. Mon pere encouragea Dimitri a parler
d’un geste presque brutal.

— 1l s’est vanté, poursuivit Dimitri, que, pendant un jour et une nuit,
tous ceux qui s’attaqueraient a vous auraient tous les droits. La police et les
soldats n’interviendront, a-t-il dit, que lorsque justice sera faite.

Dimitri prit sa tasse dans ses mains et la reposa presque aussitot sur la
table sans y avoir trempé les levres. Pétrifiée, je ne quittais pas son visage
des yeux. Il avala sa salive et, comme pour combler le silence qui s’était
appesanti soudain sur notre maison, il ajouta :

— On dit qu’au milieu des fléaux a blé et des manches de pioche qui
vont étre distribués aux volontaires il y a des revolvers.

Il y eut un long silence et je me mis a pleurer.

Mon pere ne dit rien ; il s’approcha simplement de Dimitri, lui mit un
bras autour des épaules et le reconduisit a la porte.

Lorsqu’il revint vers nous, le visage de Marko Boronsky semblait taillé
dans le marbre.

— Que vas-tu faire ? demanda ma mere.

Il a regardé longtemps ses larges mains puissantes mais vides et j’ai su
alors ce que pouvait étre le désespoir chez un homme. Pourtant il s’est
redressé, presque joyeusement.



— Je ne sais pas encore, a-t-il répondu, mais, quelle que soit la
résolution que j’aurai prise, nos tourmenteurs souhaiteront que j’en aie pris
une autre.

Il fallait faire vite, avant que la nuit tombe, et en cette saison elle
tombait vite. Boris, Avram et moi avons couru vers les fermes et les
maisons de nos amis. Avram agitait ses grands bras, attrapait les hommes au
collet, tentait de toutes ses forces de les amener a la résistance. C’était
inutile. Par Dimitri ou par un autre, la nouvelle avait circulé, elle s’était
répandue comme la crue du fleuve et déja nous pouvions croiser dans les
ruelles des couples fuyant vers la forét avec sur le bat du mulet un
amoncellement hétéroclite de matelas, de casseroles brinquebalantes, de
couvertures ficelées a la hate, les enfants surmontant le tout, la poitrine
oppressée de larmes. Enveloppées de leurs chales, les femmes pleuraient.

— Vous étes fous ! jurait Avram, vous n’allez pas passer le restant de
votre vie dans les bois !

C’était peine perdue. Les hommes, les dents serrées, arrachaient une
branche et frappaient les montures, qui accéléraient malgré la charge.

Nous avons couru chez les Abramov et ils ont mis longtemps a nous
ouvrir. Le pere Abramov a gloussé lorsque Avram 1’a exhorté a se défendre.
Il nous a fait signe de le suivre et, d’un air malicieux, a appuyé sur une
moulure de la cloison. Un panneau a glissé, dévoilant une cache. Abramov
a refermé et a dit :

— J’en ai sept comme cela dans toute la maison. Cette baraque
appartenait a un vieux juif qui a traversé quatre pogroms sans recevoir la
moindre égratignure. Je m’appréte a prendre sa succession.

Il ricana stupidement, et, bien que je fusse encore tres jeune, je sentis la
colére m’envahir et me mis a crier :

— S’ils briilent ta maison, Andrei Andreivitch, tu mourras étouffé dans
ta cachette !

Je sortis, furieuse, et Avram et Boris durent me courir apres.

Tous mes freres s’étaient éparpillés ainsi que mon pére pour prévenir de
ce qui se tramait et Marko Boronsky fit rapidement ses comptes. Ils seraient
quatorze pour se battre et certains comptaient double, voire triple ; mais
combien seraient les autres ?



Dans notre salon, nous sommes réunis.

Il y a quelques minutes, trois hommes a cheval sont arrivés. Ce sont des
amis de mon pere, ils font partie du Bund, le mouvement socialiste juif. J’ai
été heureuse de ce renfort, mais j’ai vite déchanté : deux de ces hommes ont
des lunettes, et, des manchettes trop larges de leurs chemises, sortent des
poignets fréles qui se rompraient sans doute au premier choc ; leur teint est
pale, ce sont des gens de la ville vivant dans d’éternelles bibliotheques et
dont I’unique effort consiste a tourner les pages de leur livre. Non, ce n’est
pas la une aide digne de ce nom. Je suis slire que si mon pere me laissait
aller avec eux, je serais plus efficace.

Si le ton des voix est bas, les conversations vont bon train. Les traits
sont un peu tirés par I’appréhension ; seuls ceux d’Avram et de mon pere
restent sereins.

Ils ont déja revétu leurs habits sales. Avant de partir, ils s’agenouilleront
devant la cheminée, passeront la main sous le manteau et étaleront la suie
grasse sur leur visage.

— 1l est huit heures, dit Kobér.
Lentement, ils se levent.

Marko Boronsky me souléve et m’embrasse. Je sais qu’il ne sert a rien
que je lui demande d’aller avec lui.

— Laissez-moi aller avec vous !

Ma voix a retenti dans la salle et tous les yeux sont fixés sur moi. Je vois
toutes les levres se détendre et rire.

Mon pére me repose a terre, mais lui n’a pas souri.
— Je ne peux pas, dit-il, les méchants auraient trop peur en te voyant.

Il se tourne vers ma mere qui est restée dans 1’ombre et I’embrasse a son
tour. Je I’entends murmurer a I’oreille de son épouse :

— Raconte-lui une histoire, elle ne dormira pas sans cela.

Ils sont sortis un par un. Les sabots des chevaux ont di étre enveloppés
de chiffons, car je ne les ai pas entendus s’éloigner.



Je pleure alors et ma mere me serre contre elle tandis que Marthe va
rajouter des biliches. Mes fréeres trop petits pour suivre leurs ainés se sont
approchés de la cheminée et jouent aux cartes, tandis que ma mere
commence :

— 11 était une fois un tres méchant seigneur, tres cruel et tyrannique. Il
maltraitait le peuple, et plus particulierement les juifs.

— (C’était le tsar ?

— Non, Anouchka, ce n’était pas le tsar. Alors ce seigneur se rendit un
jour au village ou il y avait un pauvre, tres pauvre menuisier.

— Comme Daros ?

— Non, ce n’était pas Daros, c’était un autre menuisier.
— Aussi pauvre que Daros ?

Ma mere me regarde et fronce les sourcils.

— Si tu m’interromps tout le temps, je ne pourrai jamais finir de te
raconter mon histoire. Or, poursuit ma mere, ce menuisier vit le seigneur
entrer dans son échoppe et se jeta a genoux, imité de sa Babouchka, de sa
femme et de ses enfants.

— Combien avait-il d’enfants ?

— L’histoire ne le dit pas, tranche ma mere.

— Qui va le dire, alors ?

Elle a tourné son buste vers moi et croise les bras.

— Anna, tu es exaspérante ! C’est un détail qui n’a aucune importance
et...

Elle s’est tue subitement. Comme elle, j’écoute. Au-dela du crépitement
des biiches et des exclamations sporadiques de mes freres, il me semble
percevoir une rumeur lointaine, tres lointaine.

Seigneur, que se passe-t-il la-bas ?

D’une voix presque blanche, plus hachée, maman poursuit son histoire :

— « Menuisier, dit le seigneur, je me marie demain et je n’ai pas de

carrosse ; je te donne vingt-quatre heures, pas une de plus, pour le
construire. Si, ce temps expiré, tu n’y es pas arrivé, je te ferai fouetter par



mes soldats devant le peuple tout entier jusqu’a ce que ton ame sorte de ton
Corps. »

Mes deux freres se sont arrétés de jouer. Ils écoutent a leur tour cette
histoire qu’ils connaissent déja.

— Le petit menuisier se jeta aux pieds du seigneur, implorant sa pitié,
mais 1’autre resta inexorable et il sortit en répétant ses menaces. Il n’était
pas possible au petit menuisier, bien qu’il fiit habile et courageux, de
construire un carrosse en si peu de temps. Alors sa femme, ses enfants, tous
se mirent a pleurer.

— (a ne servait a rien, dis-je.

— C’est vrai, aussi la femme du menuisier, qui était tres pieuse, alla-t-
elle trouver le rabbin du village qui...

J’interromps a nouveau :
— (C’étaient des juifs ?

— QOui, dit ma mere, on ne peut donner un ordre pareil qu’a un juif.
Donc, le rabbin leur conseilla de prier, de prier toute la nuit, et en effet,
toute la nuit, dans la synagogue, tous les gens du village se mirent a prier
avec ferveur.

On entend plus distinctement la rumeur a présent, cela forme comme
une sorte de roulement de tambour irrégulier, qui s’intensifie puis s’apaise
pour renaitre. Mon Dieu, faites qu’il n’y ait pas de coups de fusil, qu’ils
reviennent tous vivants et souriants et que la soirée se termine dans des flots
de vodka et de violons !... Maman se secoue.

— Et au matin, reprend-elle, quelle ne fut pas leur surprise lorsque, du
plus haut de la plus haute tour, un héraut vétu de noir clama, apres avoir
envoyé aux quatre points cardinaux un long coup de trompette : « Dieu,
dans son immense clémence, a rappelé a lui notre seigneur, emporté
brutalement dans la fleur de I’age par une maladie mystérieuse. Le deuil est
proclamé dans tout le pays pour un an. »

— Ca alors, dis-je, ca tombait bien !
Ma mere touche mes cheveux et défait lentement mes nattes.

— Tres bien pour le petit menuisier, dit-elle. Au lieu du carrosse, il dut
fabriquer un cercueil.



— C’est plus simple a faire, constaté-je.

— QOui, dit ma mere, pourtant le voyage est plus long.
Je soupire, réfléchissant a I’histoire, et conclus :

— J’espere qu’il prit tout son temps.

— L’histoire ne le dit pas, mais elle enseigne qu’il n’y a pas de
situations désespérées et que, méme au moment ou tout va mal, quelque
chose se produira qui sauve les petits menuisiers.

Je reste songeuse... Dehors, la rumeur s’était éteinte ; peut-étre un dieu
vengeur et miséricordieux avait-il anéanti tous les méchants ? Mon pere
rentrerait victorieux.
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CHAPITRE V

Lorsqu’ils étaient arrivés, le pogrom était commencé et la maison des
Kobér briilait. Andrei avait sauté par la fenétre, mais trois hommes, dont
I’un était un soldat, 1’avaient coincé dans la cour et battu au fouet. Hurlant
de douleur et de rage, Andrei, les chairs lacérées, avait été jeté dans le puits.
Il avait pu s’accrocher a la corde, se cramponnant des genoux et des talons
pour ne pas périr noye.

A la lueur des torches, une foule hurlante avait envahi le quartier juif.
Les carreaux éclataient en miettes sous les volées de pierres. A 1’aide
d’énormes bliches et de madriers maniés par trois hommes, les portes
cédaient sous les coups furieux.

Mon pere et ses compagnons s’étaient mélés a la foule et avaient crié
plus fort que les autres le cri qui depuis des siécles poursuivait nos freres :
« Bei jidow ! »{2},

Saisissant les batons et les matraques dissimulés sous les longs
manteaux, ils avaient brutalement chargé et la mélée avait été effroyable. Le
sifflement des cannes plombées alternait avec les hurlements des blessés.
Igor faisait tournoyer a bout de bras une chaine de deux metres de long qui
creusait des cercles sanglants dans les rangs. Les assaillants surpris se
disperserent, piétinant les corps, roulant assommeés et ne faisant face
qu’acculés dans 1I’embrasure des portes ; a coups de poing, de pied, hurlant
des injures, ils se battaient désespérément. Mais la victoire fut bréve. De
toutes parts des renforts nouveaux arrivaient et trois de nos compagnons
cernés furent blessés. L’un d’eux, les os du nez écrasés par un coup de
botte, tomba, se releva et put s’enfuir, perdant son sang a flots.

Mon pere lanca le signal de la retraite et courut avec ses hommes en
direction de 1’église, derriere laquelle ils avaient laissé leurs chevaux. Ils
s’enfuirent au triple galop et personne n’osa les poursuivre.



Leur action n’avait pas été inutile. Trop d’éclopés n’eurent pas le coeur
de reprendre les festivités et le pogrom s’arréta la.

Pourtant les choses avaient changé. Marko et Avram Boronsky savaient
I’un comme I’autre que le temps des représailles nocturnes était fini. La loi
du plus fort s’exercerait bientot impitoyablement.

Pourtant, trois mois s’écoulérent sans incident. Comme si les deux
communautés avaient pris la mesure 1’une de 1’autre, elles s’épiaient,
chacune hésitant a porter le coup suivant. Dans les premiers jours du
printemps, la neige retomba brutalement, puis en quelques heures un soleil
violent la fit fondre et remplit les ornieres d’une eau sale qui s’évapora tres
vite. Lorsque je descendis au jardin, il faisait chaud et je compris que
I’hiver était déja tres loin.

Je chantais a tue-téte dans la maison et mis plus de cceur que de coutume
a jouer sur mon violon une sarabande polonaise que je travaillais sans
enthousiasme depuis plus de trois semaines.

Comme chaque fois que naissait une saison, la vie brusquement
s’accélérait et nous vivions quelques jours sur un rythme nouveau. Boris,
Yanni, Max et les autres meublaient notre maison de musiques endiablées
que j’essayais de suivre, mais j’abandonnais trés vite mon violon pour une
danse tournoyante.

Je revois encore le monde basculer autour de moi : les arbres, les
champs, mes freres, les chevaux ; j’étais au centre d’une rotation
gigantesque dont le soleil était le seul point fixe, cercle de papier jaune
cloué sur le mur bleu du ciel. Tout s’inversait et je tombais épuisée sur le
sol tandis que mes fréres jouaient de plus belle. Oui, avec 1’été, les dangers
s’étaient évanouis.

Ce fut en mai que la chose se produisit. Il faisait trés chaud cet apres-
midi-la et les rues étaient désertes. Dans les champs, les paysans dormaient
encore sous les abris de toile qu’ils avaient installés.

Sur la place, le pere de Kobér était assis sur les marches de sa maison,
somnolent comme le sont les vieillards durant les heures chaudes.
Brusquement, il y eut un nuage de poussiere qui s’éleva de la grand-rue et
un grondement de tonnerre éveilla tous les habitants, les jetant aux fenétres.
La terre sembla soudain trembler. Derriere mon carreau, je vis 1’air brilant
frémir dans la lumiere, et, déformés par la vibration, ils apparurent.



Les étendards gonflés par le vent de la course, les crinieres flottantes
masquaient les cavaliers. Ils jaillirent sans un cri, envahirent la place et me
parurent des milliers. La main de Marthe se crispa sur mon épaule et elle
me tira violemment en arriere. Je me débattais pour voir ce qui allait se
passer, mais c’était inutile, un voile jaune s’élevait, occultant les carreaux.
Je vis ou crus voir surgir des éclairs des naseaux dilatés couverts d’écume et
des étincelles sous les sabots des chevaux.

Le bruit montait toujours. Il allait éclater dans ma téte. Je me réfugiai
dans les bras de Marthe, essayant de ne plus entendre, mais c’était inutile.

Je savais qui ils étaient. Leurs noms s’étaient mélés a trop d’histoires
racontées dans les veillées. Ils étaient la mort lancée. Ils étaient le malheur,
la destruction et le meurtre. Ils étaient les cosaques.

Avec la retombée de la poussiere, le bruit décrut. Je pouvais a présent
discerner I’autre coté de la place, les maisons floues encore se précisaient.

Alors je vis distinctement le vieux Kobér, assis sur sa marche toujours
dans la méme position comme si rien ne s’était passé. Mais dans la poitrine
du vieux il y avait une lance plantée, une longue lance qui oscillait encore et
dont le fer traversant la poitrine s’était enfoncé dans le bois de la porte.

Marthe m’entraina, mais il était trop tard, j’avais vu.

Mes freres sortirent, la place se peupla de monde. Domka lui-méme se
méla a la foule. Le soir méme, Boris m’expliqua que le chef de la police
avait demandé 1’envoi de cet escadron pour mettre de 1’ordre dans le pays.
Boris chuchotait. Nous nous étions réfugiés dans le grenier et je voyais ses
yeux noirs bouger sans arrét. Il était mon préféré. Il était déja tres grand
pour son age. Il aurait bien voulu se battre avec Avram et mon pere, mais il
lui fallait attendre qu’il ait un peu plus de moustache. Sa voix n’était
pourtant plus la méme depuis quelques mois : elle avait des sautes bizarres
et devenait plus sonore, plus grave ; il ne pouvait plus chanter la chanson de
la tortue, car les notes en étaient a présent trop hautes pour lui. Il devenait
un homme et je ne I’en aimais que davantage.

— 1Ils sont cantonnés dans la forét, me dit-il, aussi on ne peut savoir ce
qu’ils préparent et vers quel village ils vont galoper.

Ma voix devait trembler lorsque je lui demandai s’il croyait qu’ils
allaient venir chez nous. Il ne me répondit pas et je compris qu’il pensait



que cela était possible.

Malgré le soleil qui était revenu, malgré les chants des paysans au retour
du travail, une ombre semblait avoir descendu sur notre maison.
Quelquefois, le soir, tres tard, des amis de mon pere venaient frapper a notre
porte. On m’obligeait alors, quelle que soit I’heure, a regagner ma chambre.
Je protestais violemment, mais Avram et les autres n’étaient plus les étres
débonnaires d’autrefois. Je savais que ces visiteurs étaient des messagers de
mauvaises nouvelles et que des mon départ les récits commenceraient.

Des années plus tard, ma mere m’a avoué qu’elle aurait préféré ne pas
les entendre et qu’elle m’enviait de dormir la-haut, dans 1’ignorance de ce
qui se passait dans le pays. L’escadron surgissait, au moment ou 1’on s’y
attendait le moins, et c’était une ruée de bottes, de portes enfoncées a coups
de talon, de lances, et la maison était mise a sac. Un de mes cousins avait
sauté du haut du toit de sa datcha pour échapper aux cosaques et s’était
fracturé une jambe sur les pavés de la cour ; les cavaliers 1’avaient attaché
par un poignet a I’étrier de I’un de leurs chevaux et avaient cravaché la béte.
Heureusement, la corde s’était rompue et le malheureux avait pu se trainer
dans un fourré et échapper a ses tourmenteurs. Ma mere en frissonnait
encore.

Un matin, je m’éveillai, sautai du lit et descendis a toute allure dans la
cuisine, ou mon déjeuner devait étre prét. Mon frere Max jouait de
I’accordéon dans le salon et je m’arrétai quelques instants pour 1’écouter. Il
était un vrai virtuose et lorsqu’il se lancait dans un de ses casatchok favoris,
on ne voyait plus ses doigts courir sur les touches. Il avait eu encore plus de
mal que moi a apprendre des rudiments de solféege, mais il possédait une
oreille et un doigté invraisemblables.

Je me tenais debout, au milieu du salon, pour I’écouter, et
machinalement mes yeux se porterent au-dessus de la cheminée.

Je restai pantoise.

Au-dessus des vieux chandeliers, des pots d’étain et des vieilles
statuettes en bois dues au couteau de mon frere Yanni, s’élevait un
gigantesque crucifix.

Je ne I’avais jamais vu.



Je m’approchai et contemplai de plus pres le visage aux yeux blancs, les
cotes apparentes et les clous qui s’enfoncaient dans chacune des paumes et
sur les pieds superposés. C’était une sculpture simpliste, grossierement
peinte. Jésus avait une barbe noire comme du charbon et I’artiste avait tenu
a colorer les joues de deux cercles rouges comme s’en mettent les femmes
de la ruelle Nevski devant lesquelles ma mere accélere toujours en me tirant
par le bras.

Je remarquai alors qu’il y avait eu d’autres changements dans la piece.
Au-dessus des portes se trouvaient a présent des images que je n’avais
également jamais vues. Elles représentaient le méme Jésus, entouré de
barbus farouches, assis sur un petit ane gris ; on voyait aussi souvent une
dame tres belle dans une longue robe bleue qui avait toujours 1’air tres triste
et levait les yeux vers le ciel avec sur ses levres rouges le méme soupir
retenu.

Je les admirai un moment et courus vers la cuisine.
Je m’arrétai pile sur le seuil.

Comme au matin de nos plus grandes fétes, la table disparaissait sous les
plats. Jamais je n’avais vu autant de victuailles assemblées. Devant les
fourneaux ou cuisaient les ragofits dans des marmites profondes, Marthe
s’épongeait le front. Comme j’ouvrais la bouche pour lui demander la
raison de tout cela, ma mere et trois de mes freres entréerent en trombe, les
bras chargés de pots de caviar, de gros pains épais, de bocaux de creme
aigre, de mottes de beurre, de sacs d’orge et déposerent le tout dans tous les
coins. Boris apparut, un panier d’ceufs dans chaque main. Je reculai pour le
laisser passer. Tous s’affairaient, ressortaient. Mon pére arriva, croulant
sous des salades ; on eiit dit une montagne de verdure envahissant la
maison, la meublant d’une odeur de feuilles et d’herbe mouillée.

Je me jetai vers lui, zigzaguant entre les bouteilles, les pommes de terre.
Dans un coin, Alexis astiquait les samovars en frottant comme un forcené.

Pere déposa son vert fardeau et me souleva de terre.

La téte me tournait : le crucifix, les gravures, ces préparatifs, cette
agitation, 1’accordéon dont les notes s’accéléraient toujours, je ne savais
plus quelle question poser. Avant qu’il ne me repose sur le sol, j’arrivai a
proférer :



— Qu’est-ce qui se passe ?

Il eut un regard bizarre vers Avram qui montait des blancs en neige,
fouettant a tour de bras la mousse immaculée.

— On a des invités, jeta-t-il. Mets ta belle robe, Anna, et sors ton violon.

Je poussai un cri de guerre, happai au vol la tartine de confiture de
mires que me tendait Marthe et filai comme une fleche a travers la maison,
ivre de joie. Une féte, enfin ! Comme la derniere était lointaine ! Avec tous
ces événements, nous n’en avions plus fait depuis une éternité.

Je m’habillai a la hate, défis ma natte et, apres trois coups de brosse,
attachai mes cheveux d’un gros ruban qui, je m’en souviens, glissait
toujours. Les volants de ma robe tourbillonnaient autour de moi et, seule
devant la cage de Popkei, je me mis a jouer d’affilée les quatre airs que je
possédais le mieux, battant du pied pour garder la mesure.

Ma mere entra.

Son air grave me surprit, car elle riait facilement et je ne concevais pas
que dans cette atmosphere joyeuse elle n’elit pas ce sourire spécial qu’elle
arborait pour les événements de ce genre.

Elle s’agenouilla devant moi et me prit les mains.
— Anna, dit-elle, sais-tu quels sont nos invités ?

Je n’en avais aucune idée et m’en moquais éperdument. Souvent des
gens étaient venus, des parents lointains, des amis, des parents d’amis, des
amis de parents. Cela n’avait aucune importance, ils débarquaient
subitement venus de I’Est, ou du Nord, de Russie, de Hongrie,
d’Allemagne, de Pologne ; ils se jetaient dans nos bras, ouvraient des
valises bourrées de cadeaux, et c’était pour la nuit la grande danse des rires,
des larmes, de la vodka et des violons.

— Je ne sais pas.

Les mains de ma meére se refermerent sur mes joues et elle approcha son
visage du mien. Je vis ses yeux grossir en méme temps que son parfum
devenait plus perceptible. Elle ouvrit la bouche et resta pourtant un long
moment silencieuse, comme si les mots n’arrivaient pas a franchir un
barrage invisible.

Etonnée, je la questionnai comme pour hater sa réponse :



— QQui sont-ils, maman ?

Ses mains retomberent. Elle se leva, prit mon violon que j’avais
abandonné dans un coin et vint vers moi.

Elle sourit, me le tendit et dit :

— Les cosaques.

C’était Pavel qui nous avait prévenus. Les cavaliers 1’avaient tiré du lit
tres tard dans la nuit et il avait di rallumer sa forge pour ferrer le cheval du
capitaine. Tandis qu’il enfoncait les clous dans la corne, il avait entendu
parler les hommes : demain, avaient-ils dit, ce serait le tour des Boronsky.

Je revois chaque détail de cette matinée.

La table croule sous les plateaux de zakouskis. Nous sommes tous
autour de la table. Mon pere occupe la place du maitre. Il siege dans le
grand fauteuil et sa barbe peignée brille dans les rayons de soleil qui coulent
de la fenétre.

Nous ne disons rien. Une mouche bleutée s’est posée sur la nappe,
presque devant mes yeux ; on dirait un petit bloc d’améthyste aux ailes
vibrantes. Je la regarde : elle frotte ses pattes filiformes d’un geste répétitif
qui me fascine, elle semble satisfaite comme mon cousin Anton apres qu’il
a réalisé une bonne affaire.

Soudain la main de Boris est prés de moi, descend, et je le vois qui serre
I’archet du violon. Il a entendu quelque chose. Les sourcils d’ Avram se sont
froncés. C’est a mon tour d’entendre. Ils viennent par le chemin de terre
pour éviter la place : les fers des chevaux frappent la terre seche.

Marko Boronsky tend brusquement la main et s’empare d’une bouteille
de vodka, qu’il débouche d’un tour de poignet.

Le cceur battant, je saute sur mes pieds.

Dans les doigts de mes freres les archets brillent et le vernis des violons
éclate dans la lumiére. Mon pere leve la bouteille au ciel et, d’un large
mouvement de maestro, déchaine 1’orchestre.

Je tourne a toute allure, bras écartés, je danse comme jamais encore je
ne I’ai fait, a en perdre le souffle — dans deux minutes je serai peut-étre



morte. Je n’ai pas de temps a perdre a avoir peur. Il faut danser, rire, jusqu’a
en tomber par terre, ivre de musique et de fatigue. Ils sont a la porte, ébahis.
Mon pere étend de nouveau le bras et, avec une majesté sans égale, apaise
la furie des musiciens. Je m’arréte, un pied en 1’air. Le capitaine s’est
avanceé d’un pas dans la piece. Il a des cheveux tres noirs, huileux, qu’il doit
friser chaque soir avec des fers chauds. Il a en travers de la poitrine un long
poignard courbe au fourreau damasquiné. Un fouet est attaché a son poignet
par une courroie et la pointe de la meche traine sur le tapis.

Ils sont au moins quatre dans le couloir, on devine leur masse confuse et
surprise. Mon pere s’est levé, gigantesque. Au-dessus de sa téte chevelue, le
crucifix couvre le mur de sa masse imposante.

Marko s’incline, imité par ses fils.
— Bienvenue a vous, capitaine.

J’esquisse une révérence tandis que j’ai 1’impression que les visiteurs
doivent entendre mon cceur battre dans ma poitrine. On doit I’entendre dans
tout le village, dans toute la Russie, jusqu’a Saint-Pétersbourg.

Le cosaque serre machinalement la main que mon pere lui tend
chaleureusement et louche sur les bouteilles de vodka et les montagnes de
zakouskis.

La voix de basse de Marko retentit :

— Joignez-vous a nous, capitaine, ainsi que vos soldats, qui semblent ne
pas oser poser le pied sur ce tapis. Il y a de quoi boire et manger pour tout le
monde. Apres tout, c’est aujourd’hui la féte pour tous les chrétiens de la
terre.

Il brandit son index et désigne le Christ.
— Paques, rugit-il. Gloire a Dieu au plus haut des cieux !

Le capitaine se vofite légerement et triture une moustache aux pointes
acérées. Son il hésite, s’attarde sur la table. Il avale avec peine un flot
intempestif de salive et demande d’une voix curieusement fluette :

— Vous n’étes pas juifs ?
Les murs tremblent sous les rires des hommes de ma famille.

— Juifs, nous ! C’est la meilleure de 1’année !



Le bras puissant de mon pere entoure les épaules minces du cosaque.

— On vous a bien mal renseigné, capitaine, quelqu’un a voulu nous
jouer un vilain tour ; mais, qu’a cela ne tienne, vous ne serez pas venus pour
rien.

Entrainés, poussés vers des chaises, les cinq cosaques n’ont pas su
réagir : ils boivent déja la vodka glacée, tandis que dans leurs assiettes
s’amoncellent les concombres et les ceufs d’esturgeon. Empétrés entre leurs
fouets, leurs casaques, leurs bonnets de fourrure qu’ils ont joliment 6tés en
entrant, leurs longs sabres a la poignée courte et leurs gants de cuir brut, ils
s’empiffrent, éberlués, intimidés devant ma mere qui leur tend des tasses de
thé briilant et des tartines de confiture de groseilles a maquereaux.

A D’autre bout de la table, mon pére crie pour couvrir le bruit des
fourchettes et des mandibules :

— Attention, les enfants, préts pour le casatchok, en I’honneur de nos
glorieux visiteurs.

Avram, Max, Yanni, Isaac brandissent leurs instruments. J’ai pris aussi
mon violon et un gros lieutenant aux cheveux blonds, le visage déja violacé,
me sourit avec une telle bonté que j’ai peine a croire que je serais
embrochée au bout de son sabre s’il savait quelle est ma religion.

Nous jouons comme des fous. Les semelles battent le plancher de plus
en plus fort. La vodka coule, un verre s’est brisé, déja jeté par-dessus une
épaule ; un autre suit, un autre encore. Les cosaques frappent dans leurs
mains en mesure de plus en plus rapide ; je m’élance, jouant et dansant a la
fois ; mes cheveux se répandent. Le capitaine, la moustache en bataille,
frappe de son sabre sur la table, faisant trembler les cristaux. Marthe,
souriante, apporte de nouveaux gateaux.

Les hommes ont débouclé ceinturons et ceintures. Les doigts de Max
volent sur son accordéon. Je danse toujours, je suis heureuse, je ne mourrai
pas encore aujourd’hui, je pourrai courir encore dans la grande forét, dans
les champs, je pourrai aller a la ville, jouer dans les grandes brasseries de
Saint-Pétersbourg. La, je rencontrerai un jeune homme tres grand et tres
fort. Comme mon pere, il sera musicien, et il m’aimera. Nous jouerons des
nuits entieres devant des foules délirantes, avant de partir dans notre hotel,
en tralneau a travers les nuits blanches de neige et de diamants d’étoiles...



Je ne suis plus seule a danser. Un des lieutenants s’est levé et saute en
I’air comme une grenouille, sans arrét. Je vois la sueur ruisseler le long de
ses oreilles et de ses joues tandis qu’il s’élance pour retomber et s’élance
encore...

Je m’assois d’un coup, épuisée, la téte sonore du gémissement des
cordes contre mon oreille gauche. Tout oscille encore autour de moi, mais,
lorsque le monde conquiert de nouveau son équilibre, je peux contempler le
spectacle.

Le cosaque au bon sourire mange dans trois assiettes a la fois de trois
plats différents et s’abreuve a intervalles réguliers de vodka. Un autre tete
une bouteille dont le liquide descend le long de sa glotte agitée de
soubresauts. Le troisieme danse toujours, pris de frénésie. Le capitaine
s’efforce de raconter a mon pere une histoire sans doute compliquée, car il
louche effroyablement sous 1’effort qui lui est nécessaire pour rassembler
ses idées. Le cinquiéme dort.

Ils partirent avec le jour.

Le soir tombait lorsque, avec I’aide d’ Avram et de mes autres freres, ils
remonterent en selle. Le plus grand, celui qui avait dansé, tomba quatre fois,
avant de s’endormir, la téte sur 1’encolure de son cheval, les étriers libres.

Le capitaine, son bonnet de travers, parvint a garder un équilibre
périlleux en se cramponnant a la criniere.

Le cosaque au bon sourire, qui était celui qui tenait le mieux 1’alcool,
coucha ses deux comperes en travers de la selle, ou ils restérent pliés en
deux comme des cadavres, pieds d’un coté, téte de 1’autre.

Cela faisait sept heures que la féte durait. Ils n’avaient pratiquement pas
arrété de boire pendant tout ce temps.

Accoudé au chambranle de la porte, mon pere les regarda partir en
direction du couchant, silhouettes noires et vacillantes sur 1’orange du ciel.

Il s’essuya le front et nous nous regardames en silence. Avram s’assit en
soupirant sur les marches du perron et massa ses poignets endoloris : il
jouait du violon depuis leur arrivée.

— Au fond, murmura Boris, ils sont presque sympathiques.



Mon pere eut un rire triste tandis qu’il suivait toujours de I’ceil le
lamentable équipage.

— C’est vrai, dit-il, et pourtant ce sont les mémes qui demain briileront
les maisons de nos freres.

Il sembla prendre conscience de ma présence toute proche et posa sa
main sur ma téte tandis que je levais mon visage vers lui.

— Comment expliques-tu cela, toi, Anna ?

Je me laissai aller contre lui et sentis que, tant qu’il serait la, rien ne
pourrait m’arriver jamais.
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CHAPITRE VI

Ils ne partaient toujours pas.

Ils n’étaient plus revenus chez nous depuis la féte de Paques, mais, a la
maison, le crucifix et les images étaient encore la, aux murs de la salle.

L’été fut chaud et les blés devinrent roux. Le soir, quelques-uns de mes
freres et moi allions retrouver des enfants de paysans en bordure des
campements et nous faisions de la musique. Je jouais de mieux en mieux,
sans que je m’en sois apercue. J’étais devenue capable de jouer n’importe
quoi. Max préludait avec une fliite qu’il avait dénichée dans le grenier et les
violons suivaient. J’avais a cette époque deux spécialités : un air bizarre et
entrainant sur un rythme « asark », c’est-a-dire boiteux, a neuf temps, qui
essoufflait les danseurs et qui nous brisait le poignet qui tenait 1’archet, mais
ce que I’on me demandait le plus souvent a la fin de ces longues soirées,
c’était une doiira, une mélodie lancinante et désespérée. Je savais trés bien
faire pleurer mon violon et mes notes sanglotaient jusqu’au lointain horizon
des plaines. Je joue encore quelquefois cet air et, des la premiére mesure, je
sens 1’odeur de paille seche et de vent pur, je revois les braises mourantes
du feu et les visages sombres des paysans qui m’entouraient. Certains
dormaient déja, épuisés par les travaux de la journée, les autres écoutaient la
chanson plaintive venue des régions danubiennes qui bordent la
Yougoslavie et la Bulgarie.

Pour secouer la mélancolie, Yanni exécutait la danse de la ceinture :
seuls les garcons la dansaient en se tenant par la taille et s’accroupissaient
brusquement avec des cris stridents. Nous revenions tres tard a la maison et
maman nous grondait invariablement.

La vie était douce ; enfin, elle 1’était redevenue et j’avais a présent un
ami qui ne me ferait jamais défaut : mon violon.



J’avais découvert cette chose que les musiciens connaissent bien
lorsque 1’on sait se servir d’un instrument, méme s’il est aussi simple qu’un
tube de bambou, on n’est plus jamais seul.

C’est étrange, d’ailleurs, de penser comme les pauvres gens étaient
musiciens en ce temps-la : les ouvriers agricoles itinérants qui se
déplacaient a travers toute I’Europe centrale, de la lointaine Valachie jusque
dans nos régions, presque tous sortaient de sous leurs haillons des fliites
minuscules, grandes comme des cigarettes, des guitares naines a deux
cordes, des ocarinas de terre cuite, des sifflets taillés dans des écorces,
jusqu’a des plumes de canard sauvage dont ils savaient tirer tout un
ensemble de sons.

Ce sont eux, ces éternels voyageurs, qui ont été mes maitres. Je les
écoutais, essayant de les accompagner. L'un d’eux, un grand vieillard
taciturne a qui il manquait trois doigts de la main droite et dont les cheveux
blancs croulaient sur les épaules, jouait du tarayot, une sorte de fifre turc
grand comme 1’un de nos modernes saxophones et dont il tirait des
sonorités de hautbois qui nous arrachaient des larmes. Il revenait chaque
année vers les premiers jours de décembre. Il a dii mourir dans I’une de ces
plaines du bas de I’Europe qu’il n’a jamais cessé de parcourir. Il reste pour
moi le plus grand virtuose qu’il me fut donné d’entendre.

L’été passa sans encombre. Aux premieres pluies d’octobre, nous
allames comme chaque année ramasser les escargots dans la forét. Il y en
avait des millions, nous rentrions courbés sous le poids des sacs, les bras
rompus par les anses des paniers. Lorsque nous entrions dans le village, cela
sentait la confiture. Marthe, ruisselante de sueur, versait les fruits dans de
gigantesques marmites sous lesquelles Avram empilait des btiches.

J’aimais cette époque de 1’année. Deux ans auparavant, j’avais mange
avec la grande cuiller de bois de la confiture chaude, ce qui m’avait valu
d’étre malade durant deux nuits entieres... Mais j’aimais toutes les saisons.
Je jouais souvent avec mes freres a présent. J’étais totalement intégrée a
I’orchestre familial.

Les raids des cosaques semblaient avoir cessé et je pensais que la vie
était repartie sur ses rails. Je surprenais bien parfois des bribes de
conversation entre mon pere, des amis ou des inconnus et je me rendais



compte alors que tout n’allait pas aussi bien, ailleurs, que dans notre
maison.

Dans les villes, a Moscou méme, des choses se passaient, terrifiantes.
J’entendis un soir un homme dire que le tsar allait partir, que des gens
voulaient prendre sa place.

Cela me parut monstrueux et j’eus une violente discussion avec Boris,
qui se révéla étre un de ces terribles rouges dont les paysans chuchotaient le
nom avec terreur. Je m’exclamai :

— Tu ne sais donc pas qu’ils tuent les enfants !

Il me dit alors que cela était faux et que, de toute facon, ce ne serait pas
pire que les cosaques et que ce n’était pas les bolcheviks qui avaient inventé
les pogroms.

Nous finimes par nous battre comme des chiffonniers. Je lui expédiai
quelques gifles sonores, son poing dans I’estomac me coupa le souffle et je
pleurai longuement sur son épaule tandis qu’il me caressait les cheveux en
s’excusant.

Avant de nous coucher, il me dit une chose surprenante :
— Anna, on ne peut plus se battre maintenant, on est trop grands.

Je le regardai, stupéfaite. Sa voix n’avait plus les sautes surprenantes
d’autrefois dont je me moquais, ses épaules étaient larges et il ne restait plus
grand-chose dans son visage de 1’enfant qu’il avait été.

Mais moi ?

Moi aussi, je vieillissais donc ? Ce soir-la, dans ma chambre, je me
regardai, mais je n’arrivai pas a décider encore si j’étais ou non une jeune
fille.

Un peu avant la Noél, une des nieces de Marthe se maria. Elle habitait
un hameau a quelques verstes d’Elizabethgrad. Nous la connaissions un
peu, car elle était venue quelquefois aider sa tante lorsque nous donnions
des réceptions. Elle s’appelait Natacha. C’était une jeune fille trés douce,
timide méme. Elle avait joué avec moi un long apres-midi et nous avions
beaucoup ri ensemble lorsque sa réserve avait disparu. J’avais envié sa taille
élancée et la finesse de ses attaches. J’avais souvent demandé a Marthe
qu’elle lui propose de revenir, mais Natacha avait beaucoup a faire pour



tenir la ferme dans laquelle elle vivait avec son pere et ses deux sceurs, sa
mere étant morte alors qu’elle avait treize ans.

Depuis ce jour de tragédie, elle s’était occupée de tout. Marthe me
parlait quelquefois d’elle et je I’admirais beaucoup.

Marthe partit donc avec sa robe de féte soigneusement pliée sous son
bras et je lui criai par la fenétre de souhaiter tout le bonheur possible a
Natacha. Deux jours se passérent et, le vendredi, un cavalier que nous ne
connaissions pas s’arréta devant notre porte.

Je sais tres bien comment j’appris ce qui s’était passé. Au début, des
morceaux de phrases saisis au vol se juxtaposérent peu a peu. J’arrivai a
extorquer des renseignements a Boris en le poursuivant sans tréve. On me
rembarrait, mais je m’accrochais et ne m’avouais jamais vaincue. Pourtant,
je ne comprenais pas encore ce qui avait eu lieu lors du mariage de Natacha.
[’angoisse m’étreignait, car, depuis 1’arrivée du cavalier inconnu, mon pere,
Avram et Max n’avaient plus reparu et cela faisait quatre jours.

Ces journées furent interminables. Le cavalier, qui était reparti avec eux,
avait laissé son cheval. C’était une béte splendide et je lui faisais faire un
tour de promenade pour qu’il ne devienne pas furieux. Je lui avais enlevé
son harnachement, une splendide selle zaporogue avec des incrustations
d’argent et des étriers ciselés. Je I’avais brossé et il fourrait sa téte sous mon
bras pour trouver le sucre dans la poche de ma robe des que j’apparaissais.
Le quatrieme jour, je m’enhardis. J’arrivai a 1’écurie avec le tabouret de
piano ; je pus ainsi grimper sur le dos de I’animal, et les doigts dans sa
criniere, jouant des talons et des genoux, je parvins a le faire sortir du
batiment et a gagner 1’orée du village.

Au milieu des champs, I’immensité de 1’espace parut I’enivrer d’un
coup, car, avec un hennissement qui m’écorcha les oreilles, il s’élanca au
triple galop, décidé a traverser la plaine ukrainienne comme une balle de
fusil. Cramponnée, mes bras autour de 1’encolure frémissante, collée au
corps dont je sentais le jeu régulier des muscles en action, je fermais les
yeux, terrifiée et enivrée par la rapidité de la course, du vent dans mes
cheveux, persuadée qu’a la vitesse ou nous galopions nous serions ce soir a
I’extrémité opposée de la Sainte Russie, sur I’autre versant du monde.

Déja des crampes tordaient mes bras, lorsque je sentis la béte ralentir et
s’arréter enfin, a la lisiere d’un champ de seigle, 1’haleine blanche jaillissant



des naseaux. Je me redressais, tout endolorie, lorsque, a ma stupéfaction, je
m’entendis appeler.

Derriere les restes d’une vieille charrette en ruine, un homme venait
d’apparaitre. Appuyé contre 1’une des roues démantibulées, il me faisait
signe d’approcher. Je distinguais mal, car il se trouvait en contre-jour, mais
j’en vis suffisamment pour reconnaitre mon frére Max.

Avec un cri, je glissai de ma monture, trébuchai sur le sol et courus a
travers la terre défoncée ou mes bottines se tordaient.

Je me jetai dans ses bras et tout de suite je vis les deux autres.

Pere était la aussi, accroupi contre le timon brisé. Sur ses genoux
reposait la téte pale d’ Avram.

Il me sourit et je vis tout de suite que ses levres n’avaient plus la méme
couleur qu’a I’ordinaire.

Elles étaient presque aussi pales que ses joues ou que son front et, si ce
n’avait été le léger relief qu’elles formaient, on aurait pu croire qu’elles
avaient disparu. Je m’arrachai des bras de Max et me jetai a genoux. Les
larmes noyaient mes yeux, je ne pouvais prononcer une parole. La main
blanche d’Avram se posa sur ma téte et je m’effondrai en sanglotant sur la
poitrine de mon frere, les narines emplies d’une terrible odeur de cuir, de
terre et de fourrure.

— Oh ! Avram, Avram, Avram...

Que lui était-il arrivé pour qu’il soit si pale, pour que soudain ses orbites
soient si creuses ?...

Pére m’écarta avec douceur et nous rentrames lentement a la maison,
Avram s’appuyant lourdement pour marcher sur les épaules robustes de ses
compagnons.

Le docteur vint et resta tres tard dans la chambre d’Avram. J’entendais
la porte s’ouvrir et se refermer sans cesse. Il se produisit alors un de ces
étranges phénomenes que le hasard nous réserve : au moment ou le docteur
Serpaiev extrayait la balle qui avait perforé le poumon gauche de mon frere
et ou Marko Boronsky, mon pere, étanchait avec des draps déchirés le sang
qui jaillissait de la blessure de son fils, j’eus mes regles pour la premiere
fois.



J’étais devenue une femme, un soir ou il semblait que le sang des
Boronsky ne pouvait rester dans leurs veines. Cela me troubla longtemps. 11
me semblait que la balle qui avait atteint Avram m’avait blessée a mon tour
et je révais souvent au cosaque inconnu qui chaque mois me faisait saigner.

En tout cas, cet accident biologique eut une conséquence imprévue : on
ne me cacha plus rien. J’étais une femme, je devais savoir ce qui se passait
et ce qui s’était passeé.

Des espions s’étaient rendus au camp des cosaques et les avaient
prévenus du mariage de Natacha. Avant que 1’aube du jour fixé pour les
noces ne soit levée, une dizaine de soldats cernerent la maison et enleverent
la fiancée.

Les parents, les amis se précipiterent pour demander de 1’aide et I’on
vint chercher mon pére et mes deux freres.

Lorsqu’ils arriverent, apres une journée de galop, une chose terrible
venait de se produire. Natacha était revenue six heures aprés son
enlévement.

Elle avait traversé sans un mot la grande piece du bas ou les femmes
étaient réunies et était montée dans sa chambre, dont elle avait fermé la
porte.

Lorsque le pere et le fiancé de Natacha I’eurent enfoncée a coups
d’épaule, il était déja trop tard, Natacha s’était pendue.

Je découvris ainsi ce que signifiait le mot « violer ». Je 1’ai toujours
associé au visage doux et souriant de mon amie d’un apres-midi, Natacha
Féodorovna Zerguine, et a ces cavaliers terribles aux poitrines barrées de
longs poignards et de pistolets. Je m’enfoncais la téte sous I’oreiller pour ne
plus imaginer, pour ne plus voir ce qui s’était passé entre ces cosaques et la
jeune fille durant toute cette matinée de soleil froid.

Mon pere s’était incliné devant le cadavre de Natacha, puis, sans avoir a
demander la moindre aide, il s’était trouvé a la téte d’une vingtaine
d’hommes décidés a retrouver les assassins.

Ce ne fut pas tres long : deux jours exactement. Ils tendirent une
embuscade et tuéerent les trois premiers cosaques a coups de carabine.



Les autres s’enfuirent a pied, abandonnant les chevaux, qui ne leur
étaient d’aucune utilité dans le sous-bois.

Il y eut une course rapide. L’un d’eux s’arréta, un pistolet dans chaque
main, et cassa la téte de I’un d’entre nous. Max coupa la main du cosaque
d’un revers de sabre et le pere de Natacha le cloua contre le tronc d’un coup
d’épieu, comme on le fait pour les sangliers sauvages.

Les autres furent abattus également, débarrassés de leurs habits et
enfouis dans la neige déja profonde. On ne découvrirait ainsi leurs corps
qu’au printemps, lors des premieres journées de dégel. D’ici la, les corps
passeraient le long hiver russe enfouis, au cceur des bois, sous 1’épaisse
couche blanche qui les protégerait des loups et des bétes de la forét.

Sur I’un des cosaques, Avram découvrit le ruban qui retenait les cheveux
de Natacha. Il était noué a la ceinture de cuir cloutée ou pendait le fourreau
du sabre. Avram le rendit sans un mot au péere de la jeune fille.

La petite troupe se sépara. La plupart des hommes retournerent dans les
fermes, attendant la nuit pour quitter le bois. Mon pere, Avram et Max
remontérent en direction du nord pour brouiller les pistes. La forét était
dense et il était assez facile de s’y cacher, mais ils avaient contre eux
quelque chose a quoi aucun d’eux n’avait pensé : |’extraordinaire
acoustique de la campagne enneigée.

Souvent, en poursuivant mon chien ou en jouant avec mes freres, je
m’étais arrétée sous la voiite grise des branches entremélées, enfoncée dans
la neige jusqu’aux mollets ; je ne percevais que le seul gong de mon ceceur
dans ma poitrine ; le silence était si total que je pouvais percevoir le bruit
d’un écureuil cassant une noisette a 1’autre extrémité de la forét.

Le moindre froissement de feuilles éclatait comme un tonnerre proche et
je savais que le plus infime des raclements de gorge dévoilerait ma
présence.

Max me raconta que ce fut sans doute le heurt d’une crosse de fusil
contre un tronc d’arbre qui alerta un détachement de soldats en patrouille
dans la forét.

Ils virent les hommes passer a quelques metres d’eux, les chevaux
enfoncant parfois jusqu’au poitrail dans la poudre blanche. Les cosaques
tenaient leurs lances droites pointées vers le ciel et Max avouait a ce



moment de son récit qu’il avait eu tres peur. La patrouille s’éloigna, mais
Marko et ses fils savaient que le péril n’était pas disparu pour autant : ces
brutes n’ignoraient pas qu’ils étaient la et n’auraient de cesse de les
retrouver.

Il fallait fuir a nouveau mais surtout ne pas laisser de trace. Cela n’est
pas facile lorsque 1’on marche dans la neige fraichement tombée, la neige
dont 1’épaisseur par endroits atteint plus d’un métre. A chaque pas, leurs
bottes s’enfoncaient et laissaient d’énormes empreintes que des avalanches
minuscules transformaient en cuvettes ovales.

Il était évident que si les cosaques repéraient une seule de ces cuvettes,
ils étaient pris. Ce fut mon pére qui trouva la solution.

Il changea brusquement de direction et partit vers le détachement des
cavaliers. Max m’avoua avoir eu le sentiment subit que son pere devenait
fou et voulait livrer un combat désespéré avant de mourir. Il eut une telle
envie de savoir pourquoi ils marchaient a présent vers I’est qu’il serra les
machoires sur la fourrure de sa pelisse, s’étouffant dans les poils afin de
respecter le serment qu’ils avaient fait de ne pas prononcer un seul mot
avant d’étre sortis d’affaire.

Ils se mirent a courir, leur haleine blanche s’évanouissant de plus en plus
vite dans I’air froid. Tout a coup, Max comprit la raison du changement de
direction. Devant eux, par 1’échancrure d’un vallonnement, ils virent la
riviere. C’était la Vorskla. Elle courait rapide dans le sous-bois, descendant
des collines au nord de Bielgorod et serpentant a travers la terre verte avant
d’atteindre le Dniepr et de se jeter, apres la région des grands lacs, dans
I’immense mer Noire.

Comme ils fixaient le flot gris et lourd qui dessinait une ligne sombre
sur le paysage immaculé, ils entendirent un hennissement de cheval et
détalerent vers la Vorskla. Les bords en étaient déja pris par les glaces. Mon
pere glissa sur un bloc. Il se donna une légere entorse, mais cela ne ralentit
pas son élan.

L’eau glaciale leur arriva a mi-cuisse et leur coupa le souffle, mais ils ne
pouvaient plus reculer. En se retournant, Max pouvait voir briller les pointes
des lances tout la-haut entre les arbres.

Il y avait un grand espace a découvert a parcourir, apres 1’eau serpentant
entre des berges touffues et abruptes. Mon pére s’élanca, soulevant des



gerbes d’eau, écrasant la glace sous son poids.
— Dans deux minutes, nous sommes sauves, mugit-il.

Mes freres le suivirent en courant. La Vorskla n’est pas une riviere
profonde. Sableuse, elle ne déborde qu’au printemps. Alors, elle vient
ajouter sa musique au gigantesque orchestre symphonique qu’offrent en
cette saison les affluents du grand fleuve Dniepr, de Riga jusqu’a
Dniepropetrovsk.

Ils disparurent sans encombre sous les arbres. S’enfoncant parfois
jusqu’au ventre dans I’eau sombre et glacée, ils parcoururent un grand
nombre de kilometres.

Ils ne purent, cette nuit-la, faire du feu et coururent pieds nus apres avoir
violemment frotté leurs orteils avec de la neige tassée.

Ils espéraient avoir semé leurs poursuivants. Ils se concerterent sur la
conduite a tenir. Max pensait suivre les berges, dépasser les confluents du
Psel et de la Soula et atteindre Tcherkassy. La, ils pourraient piquer plein
sud, dans un terrain qui leur était familier.

Mon peére et Avram furent d’un avis différent : remonter jusqu’a Poltava,
acheter des chevaux et redescendre par les routes enneigées comme trois
bons et respectables commergants.

Max se rangea facilement a leur avis. Ils firent un repas de biscuits salés
et de neige fondue. Ils grelottaient au cceur de I’immense hiver ukrainien.

Ils avancaient dans un paysage désolé, dans un univers sans couleur ou
ne régnaient que le blanc, le gris et le noir.

IlIs ne se dirent pas grand-chose pendant ce voyage. Le souvenir de
Natacha était toujours présent en eux et pesait sur leur cceur. Et puis ils ne
pouvaient savoir dans cette solitude si, oui ou non, la poursuite avait cessé.

Apres deux jours de marche, le cuir des bottes s’était durci a tel point
qu’ils ne pouvaient plus plier leurs chevilles et ils avancaient comme des
ours, les jambes raides, les cuisses douloureuses. Le soir, ils virent a travers
les troncs nus des arbres des lueurs ternes comme des vers luisants briller
entre les branches.

C’étaient les lumieres de Poltava.



Avram se dressa sur ses jambes et regarda la ville qui s’étalait en
contrebas. Il sursauta soudain, tourna et se retourna.

La-haut, sur la créte lointaine, il y avait un flocon de fumée qui montait
et disparaissait dans I’air pur.

Avram se contorsionna pour porter la main a son omoplate et la retira
pleine de sang. Ce ne fut qu’a cet instant qu’il entendit, étouffé par la
distance, le bruit de la détonation.

Aucun des deux autres ne s’en était apercu. Ne voulant pas les inquiéter,
il ne leur dit rien.

Ils descendirent sur Poltava et se réfugierent dans une auberge siire, dans
le quartier juif. Ils réchaufferent leurs pieds a un brasero, burent un litre et
demi de vodka en mangeant des boulettes de beeuf en sauce et ce n’est
qu’en se baissant pour ramasser ses bottes racornies par la chaleur
qu’ Avram ressentit un élancement douloureux.

— Au fait, dit-il, les cosaques m’ont fait un cadeau, je 1’avais
completement oublié.

Il écarta sa blouse et montra a ses compagnons son dos musculeux : le
sang comprimé par la chemise avait formé une crofite.

Marko et Max s’étaient arrétés de boire.

L’aubergiste, qui était un peu chirurgien, coucha Avram a plat ventre sur
le banc de bois et lava la plaie avec un verre d’eau-de-vie.

Il regarda la fine déchirure triangulaire et se pencha vers le blessé.
— T’as pas un autre trou par-devant ? demanda-t-il.

Avram se souleva, inspecta son torse poilu et hocha la téte.

— Non, dit-il.

L’aubergiste alluma sa pipe, exhala deux bouffées et conclut avec
satisfaction :

— Alors, c’est que la balle est toujours dedans.
— Et alors, dit Avram, qu’est-ce que tu attends pour 1’enlever ?

Mon pere avait beaucoup bu ce soir-la, mais pas suffisamment pour
permettre au brave homme de farfouiller, avec une paire de ciseaux qu’il



venait de saisir, dans le dos de son fils.

— On va dormir, dit-il ; demain nous rentrons a la maison et on te
soignera.

Avram dormit mal. Il se mit a tousser et, a partir de son réveil, une
mousse ininterrompue filtra entre ses levres.

Le voyage fut un martyre. A chaque cahot, la douleur était plus grande,
plus intense. Malgré le froid et le vent qui s’était mis a souffler, venant des
steppes proches, la sueur coulait sur le front de mon frére ainé. Ils avaient
galopé sans prendre de repos, changeant trois fois de chevaux, et avaient
décidé par précaution de rentrer a pied a la maison durant la nuit. Ma venue
intempestive avait bouleversé ce dernier plan.

Lorsque j’entrai en tremblant dans la chambre de mon grand frere, il
était assis sur son lit et souriait ; ses levres avaient presque retrouvé leur
couleur d’autrefois.

Je fus follement heureuse. Je contemplai le cylindre de cuivre aplati qui
avait été déposé sur le marbre de la table de nuit.

C’est le brave Serpaiev qui avait réussi a le sortir du thorax de mon
frere.

— Si tu es sage, Anna, dit mon pere, je t’en ferai faire une bague.

Je protestai avec véhémence et, une fois qu’ils furent tous partis, je
proposai a Avram de lui lire quelque chose. J’ignorais alors que je mettais le
doigt dans un engrenage qui allait durer toute une longue année.

Pendant quatre mois, a raison de deux heures par jour, j’allais lire a
haute voix I’essentiel de la littérature russe, des origines jusqu’a nos jours.

C’est a la traitrise d’une balle cosaque que je dois peut-étre de n’étre pas
restée une jeune fille tout a fait inculte, c’est grace a la blessure d’Avram
que je dois de connaitre Pouchkine, Dostoievsky et Anton Tchékhov.
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CHAPITRE VII

La situation devenait intenable. Les voyageurs qui s’arrétaient a notre
table nous donnaient des nouvelles que les gazettes impériales nous
cachaient.

Les villes flambaient. Il semblait que 1’heure des grands pogroms fiit
revenue. Lorsque je revenais le soir de la ferme, je m’étonnais que 1’on ne
vit pas a I’horizon la lueur des brasiers.

Il y avait eu des massacres a Krivoirog, jusque dans les villes du Donetz.

A Elizabethgrad, beaucoup de nos amis avaient fermé boutique et
étaient partis vers les portes de Crimée. Je sentais confusément, a entendre
parler mon pére, qu’un grand exode se préparait.

Je pensais a la crainte des puces des moujiks que ma mere éprouvait tant
et j’avais I’impression que nous autres, juifs, étions devenus les puces de ce
grand moujik qu’était la Russie et il s’était mis a nous secouer, a nous
écraser de 1’ongle de son pouce. Il nous fallait donc sauter tres loin pour lui
échapper.

Mon pere s’absentait souvent, des voyages de plus en plus longs.
Quelque chose se préparait, j’ignorais quoi. La blessure d’ Avram se fermait
peu a peu. Il allait mieux et ne s’endormait plus comme autrefois au cours
de ma lecture avec des gouttelettes de sueur au-dessus de sa levre
supérieure. Assis dans son lit, il avait recommencé a jouer un peu de violon
et je ’accompagnais en sourdine avec de lents mouvements.

Et ce fut le printemps de I’année 1904.

Il me reste de cette époque une ancienne photo : nous sommes dans le
salon autour d’un guéridon. Ma mere retient a grand-peine un rire qui
transparait dans ses yeux. Mon pere, tres digne, éclate dans son habit trop
étroit barré d’une chaine de montre. Yanni et Boris ont bougé, car ils sont



tres flous. Je suis au premier plan a droite : j’ai une robe jusqu’aux
chevilles, et les manches descendent en pointe jusqu’au milieu de ma main ;
je suis boutonnée jusqu’au cou et mon chignon semble tres haut sur ma téte.
J’ai mon violon sur mes genoux ; j’ai tenu a le faire photographier avec
moi. Mes yeux sont tres noirs. Je suis jolie et je souris a I’objectif. Je ne sais
pas en cet instant que dans moins d’un mois je quitterai pour toujours cette
maison qui m’a vue naitre et ou je vis heureuse depuis toujours. Je ne sais
pas que je ne la reverrai jamais. Une page se tourne.

Dans la poche de mon pere les passeports sont préts, il les a fait
fabriquer a prix d’or. Je ne m’appelle déja plus Anna Boronsky mais Anna
Markov.

Le magnésium a éclaté. C’est Max qui nous a pris. Je le vois émerger du
drap noir sous lequel il s’était enfoui. Il tousse dans 1’acre fumée blanche
qui nous suffoque et va ouvrir les fenétres.

Il sacre et tempéte, repere Boris et Yanni qui ont bougé et range avec
amour son appareil gigantesque dont la forme m’impressionne plus que
tout. Max photographiait tout, en ce début du XX¢ siecle, les blés au
printemps, le visage de nos vieux paysans... Il allait planter son trépied
dans la forét, marchant des heures avant de trouver le bouleau qu’il lui
fallait, la trace du soleil sur la derniere neige tapie au pied des troncs.

Il développait ses plaques en les plongeant dans des bains magiques. Je
tournais autour des flacons, des bocaux, sans oser m’approcher. C’était le
domaine de Max le sorcier.

Que sont devenues ces plaques ? Il y en avait plusieurs, certaines pleines
de visages barbus, de femmes emmitouflées dans des fourrures, d’arbres en
fleur ; j’étais sur un grand nombre d’entre elles ; je me souviens de 1’une
surtout : une petite fille devant une cage de perroquet plus grande qu’elle et
qui fait une moue désolée parce que Popkei ne parle pas...

Fin juin, mon pere partit. Quelques jours plus tard, alors que j’aidais ma
mere a la cuisine, nous vimes sur la route les premiers réfugiés. Ils venaient
de Tchernigov, sur le Desna, aux limites de la Biélorussie, et je fus frappée
par I’épouvante qui était demeurée dans leurs yeux. Il y avait un garcon de
mon age parmi eux, avec de longues boucles noires entortillées, un manteau
trois fois trop grand pour lui et un chapeau melon qu’il bourrait de paille
pour qu’il ne lui tombe pas sous les yeux. C’était le fils d’un rabbin et il me



le fit savoir des la premiere seconde. Il serrait contre son bras un livre épais
comme un dictionnaire marqué d’une étoile de David.

— Viens, me dit-il a voix basse, je vais te montrer les prieres secretes.

Je le suivis hors de la cuisine, ou il venait d’avaler un bol de lait pur.
Lorsque nous flimes arrivés dans la grange, il posa le livre a terre, se
balanca plusieurs fois, ferma les yeux, récita une priere a toute vitesse en
langue inconnue, puis il leva les paupieres et bondit sur moi en essayant de
m’embrasser.

Je tombai a la renverse, mais ce morveux aux cheveux en tire-bouchon
et au regard fuyant ne me faisait pas peur. Je lui expédiai un coup de poing
qui lui coupa la respiration et un autre qui lui fit bleuir instantanément
1’aréte nasale.

Il se releva péniblement mais avec dignité, s’épousseta, remit de la
paille dans son chapeau, serra son livre sous son bras et murmura en se
frottant le nez :

— Amen.

Je le vis disparaitre, perché sur le sommet d’une charrette, I’air
profondément méditatif. Son chapeau melon fut la derniere chose qui
s’évanouit a 1’horizon.

Je racontai mon aventure a Boris, qui en rit aux éclats, et toute la maison
fut au courant. Ma mere s’en amusa fort, elle aussi. Le soir méme, elle nous
réunit dans la chambre d’ Avram.

— Mes enfants, dit-elle, nous allons partir.

Je savais depuis quelque temps que ce serait bientot notre tour. Les juifs
quittaient 1’Ukraine : pourquoi aurions-nous subi un sort différent ?
Cependant je sentis soudain les murs qui m’entouraient devenir des choses
vivantes, des remparts doux et tendres qui avaient accompli depuis mon
premier souffle leur action protectrice, et je me sentis nue et désarmée a
I’idée de vivre désormais loin d’eux.

Il y eut un terrible silence. Chaque centimeétre carré de cette maison
représentait un chapitre de notre histoire, de notre vie ; elle avait tellement
résonné de nos chants et de nos musiques qu’il nous apparut soudain
impossible qu’elle puisse exister sans nous.



— J’ai recu ce matin une lettre de votre pere, poursuivit ma mere, nous
allons le rejoindre a la fin du mois ; désormais, nous vivrons a Odessa.

Odessa !

La ville pres de la mer ! Les rues grouillantes, les lumieres, le roulement
sur le pavé des omnibus a chevaux !

En un éclair je vis tout cela et davantage encore. Le paysan allait
plonger dans le tourbillon de frivolités urbaines et une envie d’extérioriser
ma joie s’empara de chaque fibre de mon corps.

— Que dit mon pere au sujet de la maison ?
C’était la voix grave d’ Avram qui avait posé la question.

Ma mere baissa la téte et la lampe sur le mur fit osciller I’ombre de son
profil.

— Nous allons vendre. Il a déja pris contact avec Domka. Il ne reste
plus que quelques formalités.

Domka le Lievre !

I serait donc propriétaire de ces lieux... A bien réfléchir, cela n’était pas
grave. Il posséderait ces murs, ce sol, ce plancher, mais jamais il n’aurait
autre chose que des pierres et des poutres. Le reste, nous 1’emporterions
avec nous et personne ne pourrait nous 1’arracher.

Je ne me retourne pas. Aucune force au monde ne peut me faire me
retourner. Si cela arrivait, je dégringolerais de la voiture ou s’entassent les
valises, les cartons a chapeaux et la machine a coudre que nous n’avons pas
eu le temps d’expédier et je me jetterais sur les marches de ma maison.
Aucune force humaine ne pourrait alors me faire lacher prise.

Les larmes de Marthe coulent sur mes joues, sur mes mains.

Sur le ciel le visage de ma mere se découpe, livide. Boris, a mon coté,
serre les machoires et je vois se crisper les muscles de son cou.

A travers le voile d’eau qui dilue mon regard, je vois Domka courir et se
cramponner a la voiture.

— Madame Boronsky, jamais je ne vous oublierai, jamais...



Il suffoque, sanglote d’émotion. Il a acheté la maison, les meubles, les
tableaux. Il a discuté sur chaque prix, a lutté chaque fois pour obtenir un
rabais ; finalement il a eu I’ensemble pour un prix dérisoire, mais il y a deux
hommes en Domka : le commercant imperméable aux sentiments et le petit
homme doux et émotif qui pleure de voir partir ses voisins qu’il a plumés la
veille.

Mais n’y avait-il pas deux jeunes filles en moi ? Celle séduite par la
perspective de connaitre Odessa et celle qui ne voulait pas quitter la maison
de son enfance ?...

Les violons sont derriere, dans les boites, recouverts d’une bache et de
sangles. Comme j’aimerais 1’avoir en ce moment, mon violon ! Il me
semble que je composerais la musique la plus déchirante qui ait jamais été
écrite, que je ferais pleurer les pierres dures du Kazakhstan. Ecoutez-moi,
hommes de la Sainte Russie, moi, Anna Boronsky, juive chassée de son
village, je vous crie mon chagrin et ma douleur...

Domka me serre dans ses bras, et j’embrasse ses bonnes joues
tremblantes de lapin bien nourri.

Le plus dur reste a faire.
— Prenez bien soin de lui, Yvan Yvanovitch...

Je ne veux pas me séparer de mon perroquet... Domka desserre son
étreinte et ses doigts se referment sur les miens qui sont crispés sur la cage
avec une violence inutile...

Adieu, Popkei, mon bel oiseau...
Avram, dans un terrible reniflement, léeve son fouet.
(Ca y est, nous sommes partis et je puis me retourner.

Domka court pres de la charrette et ses larmes coulent. Marthe,
immobile, diminue déja au pied de la maison dont le soleil frappe chaque
carreau pour une ultime illumination. Abandonné au milieu du sentier, un
perroquet leve au ciel un bec lamentable et, pour la premiere fois de sa vie,
pousse un cri inarticulé.

Boris me serre 1’épaule.

— Tu as entendu ? 1l a parlé !



Je ris a travers mes larmes et je ne m’apercois pas que le village peu a
peu a disparu, que nous dépassons déja les dernieres fermes et que
I’enfance, mon enfance vient de finir.
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CHAPITRE PREMIER

J’ouvre péniblement un ceil.

Le plafond grince au-dessus de ma téte et, avec un gémissement, je
m’enfonce désespérément sous 1’édredon, au creux de 1’épaule de ma mere
qui doit étre éveillée.

Il est cing heures et demie. A 1’étage au-dessus, Séréguine se léve.

Les lattes craquent. Il doit marcher sur la pointe des pieds, mais toute
précaution est inutile : dans cette vieille rue Fotine, comme dans tout ce
vieux quartier de la Madlevenka, il ne doit pas exister une seule latte de
parquet qui ne soit pas pourrie ni mangée aux vers. Aux fenétres, les lampes
a huile se sont éclairées : les hommes se préparent. Dans quelques minutes
la rue se peuplera du bruit de leurs bottes et ils se mettront a courir en
direction du haut de la ville, vers les forges dont les hautes cheminées
crachent leur fumée contre le ciel sale.

Il y a deux pas a présent ; le nouveau est plus léger, plus trottinant : je
sais qu’il appartient a Kolia, le fils de Séréguine. Lui aussi travaille a
’usine. Je lui ai parlé il y a trois jours alors qu’il rentrait a la nuit.

Je balayais le palier et il a jailli comme un diable de sa boite :
— Tu joues du violon, Anna Markov, je t’ai entendue hier !

J’ai ri de son enthousiasme. Il y avait un contraste comique entre ce
visage d’enfant, la poussiere de charbon qui maculait son visage et son
tablier de travailleur. Kolia a neuf ans. Il travaillait depuis six mois dans une
des fonderies du cartel Prodameta.

Kolia rit sur le palier et me montre les paumes de ses mains ou la
poussiere de charbon s’incruste :

— Vive Nicolas II, notre tsar bien-aimé !



Je ris avec lui, mais il se met a tousser trés vite et remonte vers son
logis, un galetas qu’il partage avec son pere.

Je me retourne dans la douce chaleur. J’ai des remords en songeant que
je peux rester au lit encore de longues heures. Kolia, lui, va courir dans les
rues brumeuses d’Odessa, remonter la ligne de chemin de fer, longer les
silos et atteindre les grilles des hauts fourneaux. La, ce sera ’enfer toute
une journée.

A I’heure ol je me léverai, Kolia sera depuis des heures déja devant la
gueule rouge des fours, dans le hurlement de 1’acier en fusion.

Le mouvement de ma mere qui se leve m’a réveillée. Il fait jour a
présent et je me suis profondément rendormie.

Elle tire le rideau devant la lucarne et la lumiere grise éclaire la cuisine.
Nous couchons sur un matelas au pied de la cuisiniere ventrue qui nous
dispense sa chaleur toute la nuit. Les murs ont cette couleur verdatre qui fait
penser aux capotes des soldats ; a mi-hauteur il y a un gros tuyau qui
traverse la piece, fait un double crochet et répand sa chaleur bienfaisante
avant de pénétrer dans la piece a coté par un trou dans la cloison.

A coté, c’est la salle a manger, c’est-a-dire le dortoir.

Yanni dort sur la table, Max en dessous, mon pere et les autres se
partagent les quatre coins de la piece. Boris et Avram ont choisi la troisieme
piece, qui sert de buanderie. Ils couchent pratiquement tout habillés.

A huit heures, les bruits montent de la cour.

En se penchant par la fenétre, on apercoit le carré de pavés tout en bas ;
a droite il y a une imprimerie et par la porte toujours ouverte malgré le froid
on entend monter le cliquetis d’une vieille presse asthmatique. A ce
cliquetis répond celui de la machine a coudre de Théodoris — je peux le voir
travailler. Il ressemble, avec sa barbe et ses cheveux lisses séparés par une
raie médiane, au pope Gapone, celui-la méme qui, il y a moins d’un mois, le
22 janvier, a mené le peuple a la boucherie en I’entrainant vers le Palais
d’Hiver sous les balles des cosaques.

Mais Théodoris est un Gapone joyeux. Il me fait signe de sa main gantée
de mitaine :

— Joue, Anna, joue un peu.



— Je n’ai pas le temps, petit pere, je dois faire des commissions...
Il agite sa main et actionne sa machine de plus belle.

Je bois un thé tres fort et, emmitouflée dans mon chale, je descends
I’escalier branlant et me voici dans la rue.

Que I’on n’attende pas de moi une description de la ville dans cette
année terrible de 1905.

Je n’ai le souvenir que d’une perpétuelle envie de pleurer qui me serrait
la gorge ; je me revois marchant dans des rues sans couleurs, peuplées
d’hommes lourds et farouches, a la limite du quartier juif et du quartier
ouvrier. Au-dessus de nous il y a des fumées et, vers I’est, les collines
coniques des crassiers ferment la ville. Si I’on monte sur ’un d’eux, ou en
gravissant la rue de Géorgie qui serpente entre les hauts murs de brique du
quartier des fabriques, on surplombe et I’on voit le port dans son entier. Je
suis venue plusieurs fois sur cette petite place a I’herbe couleur de
machefer, et j’ai pu constater que la mer Noire était noire comme étaient
gris et rouillés les grands entrepots, les docks, les quais et les grands
minéraliers qui accostaient pour emporter le blé de la terre d’Ukraine qui,
en ce temps-la, aidait a nourrir le monde.

Avec Boris, nous sommes allés quelquefois sur le port. C’était tres loin
de la Madlevenka, il me faisait courir entre les cordages, les sacs, nous
contournions des jarres gigantesques et regardions les chargements de
grains disparaitre dans les cales des bateaux.

En contrebas, pres des étraves, la mer battait doucement, une eau
glauque qui donnait le frisson et qui laissait une écume grise comme celle
qui subsiste sur 1I’émail des baignoires mal lavées.

Comme mon réve d’Odessa était loin !

Si j’avais pensé une seule seconde que nous allions rester tout le restant
de notre vie a la maison de la rue Fotine, il me semble que je serais allée me
jeter tout droit dans I’eau glacée du port.

Boris m’entrainait sur la double jetée qui protege 1’entrée. 1l y avait tout
un peuple étrange le long de ces quais sombres : des mendiants, des
estropiés surtout ; ils étaient d’anciens ouvriers de la Prodameta, des
anciens mineurs du bassin du Donetz, des hommes qui avaient creusé des
puits dans le Caucase pour permettre au pétrole de jaillir, beaucoup



d’anciens marins. Tous ou presque avaient eu des accidents : une trouée de
métal liquide avait rongé leur chair, une chute dans les échelles raides, un
sac de charbon sur leurs épaules, avait brisé leurs échines. Ou, trop vieux
pour étre employés, ils avaient un jour rencontré la misere. Au milieu
d’eux, des hommes trainaient, déguenillés, 1’oreille a 1’affiit ; il y avait la
des voleurs, des rodeurs, mais surtout des membres de I’Okhrana, la terrible
police politique.

Boris me les montrait de loin. Ils se meélaient aux groupes, on les
reconnaissait a ce qu’ils finissaient toujours par offrir des cigarettes autour
d’eux et ils attendaient que sonnent les mots clés qui entraineraient
I’arrestation : « Potemkine », « Trotsky », « socialisme », « mencheviks ».
Quelquefois on retrouvait I’un de ces hommes au fond de la cale d’un
navire, le cou rompu apres une chute de vingt metres ; il y avait en effet une
organisation terroriste polonaise a Odessa, dont la spécialité était la chasse
aux espions tsaristes.

Nous avions eu de la chance de trouver cet appartement : Odessa était la
derniere planche de salut. Chassés de Bessarabie et de Russie Blanche, tous
les juifs venaient vers le grand port russe.

Assis sur une des piles de la jetée, Boris agite ses jambes au-dessus des
flots gris. Je sais qu’il est triste : Boris est un garcon impétueux, joueur,
plein de vie ; il aurait voulu aller a I’université de Kiev, il aime les livres, il
connait Tolstoi tres bien et admire Dostoievsky ; mais il ne sera jamais un
étudiant. Les nouvelles lois le lui interdisent : un juif ne peut ni habiter une
grande ville ni entrer dans les universités, a moins qu’il n’ait vingt sur vingt
dans chacune des matieres ; leur nombre ne devait pas dépasser 3 %.

Je ne sais que lui dire. La brume marine dépose sur mon visage une
mince pellicule d’eau et de sel... Il nous faut rentrer.

Il vaut mieux étre chez soi avant la nuit. Il y a souvent des controles de
I’armée ou de la police et on dit que d’étranges choses se passent dans les
sous-sols des casernes et des commissariats.

A la maison, mon pere et mes freres les plus grands ne sont pas souvent
la, quelquefois méme ils dorment ailleurs et j’ai peur.

Que font-ils au cceur de cette chaudiere qu’est devenue Odessa ? Je
crains que Pétia, ’homme qui a fait nos faux papiers, ne les ait entrainés
dans une terrible aventure.



Pétia avait été arrété par 1’Okhrana alors qu’il habitait Riga. Arrété et
torturé, il fut envoyé en Sibérie. Avant de traverser la steppe qui couvre les
grands territoires du désert blanc, il parvint a s’enfuir. Les soldats le
poursuivirent quatre jours a travers les monts Villonski et ils installerent
leur campement d’une nuit dans un repli de terrain ou il s’était caché, au
fond d’une fissure dans le rocher.

Il passa huit heures a moins de vingt-cinqg centimetres du nez du
capitaine qui commandait le détachement.

Pétia nous racontait cela, le soir ; il riait doucement en évoquant la
terrible nuit ou I’officier cosaque lui envoyait son haleine surchargée de
vodka en pleines narines. « Il ronflait tellement fort, concluait Pétia, que
lorsque le jour s’est levé, apres avoir respiré tant de vapeurs, j’étais aussi
saoul que lui ! »

Les hommes riaient et, dans notre salle a manger, les conversations
reprenaient. Pétia sortait des tracts de toutes les poches de sa veste ; il en
avait partout, méme dans sa chemise, et il me faisait penser a un
prestidigitateur.

— Plus de deux millions de grévistes, camarades, annoncait-il, c’est la
fin du tsar si les gars du textile se constituent en soviet et viennent avec
nous, nous aurons fini de trembler, et cela pour toujours !

Un soir que nous étions tous réunis, Séréguine, notre voisin du dessus,
descendit avec son fils Kolia.

Il se mélait rarement a nos soirées. C’était un homme bon qui avait plié
le genou toute sa vie et qui avait du mal a accepter les mouvements
révolutionnaires qui grandissaient autour de lui.

Ce soir-la, il arriva comme la réunion était déja commencée. Accroupie
sur mon matelas, je reprisais une de mes robes dans la cuisine ; je pouvais
VOIr ce qui se passait par la porte entrebaillée.

Sans un mot, Séréguine s’avanca dans la lumiere et fit signe a son fils de
le suivre. Je vis le visage de Kolia sous la lampe et le fil me tomba des
mains.

Il y avait une tache sombre sur 1’arcade éclatée et la peau sur la
pommette était violette ; le coup avait dii étre porté avec une brutalité
inouie.



Séréguine croisa ses mains tremblantes et murmura d’une voix sans
timbre :

— C’est le surveillant. Il I’a frappé parce que Kolia n’allait pas assez
vite pour manceuvrer la chaine du soufflet.

Personne ne disait mot. Simplement mon pere lui avanca une chaise, sur
laquelle il s’assit pesamment.

— Pétia, ajouta Séréguine, je voudrais savoir comment je pourrais me
rendre utile.

Pétia sourit, entoura de son bras les épaules robustes du nouvel arrivant
et Avram fit circuler la bouteille de vodka.

Dans la demi-obscurité, Kolia était venu me rejoindre et je promenais
doucement mes doigts sur son visage.

— Cela te fait mal, Kolia ?
— Non, Anna, plus maintenant. Joue-moi quelque chose.

J’allai chercher mon violon et lui jouai tout doucement quelques airs.
Apres il me parla de sa vie a ’usine...

— Que veux-tu faire plus tard, Anna ?

Cela, je I’ignorais totalement et sa question m’étonna. Les choses
allaient trop vite pour que je puisse songer a l’avenir. Peut-étre demain
ferions-nous partie de ces convois interminables que I’on rencontrait sur les
routes et qui, lentement, escortés de soldats eux aussi épuisés, traversaient
le pays en direction du nord.

Nous bavardames longtemps, assis en tailleur, éclairés par le reflet
oscillant des flammes, puis Kolia et son pere partirent, Pétia aussi, et
quelques autres, membres comme lui du Bund. Je me souviens, parmi eux,
d’un géant finlandais qui en quelques mots refaisait le monde et dont les
yeux brillaient alors comme deux étoiles.

Ce soir-1a, apres le départ des autres, mon pere m’appela et la famille se
serra autour de 1’étroite table.

— Je vous ai réunis tous, dit-il, pour vous faire part de mes projets.
Avram les connait, mais a part lui et moi...

Je I’interrompis :



— En tout cas, moi, je n’en sais rien.

— Si Anna ne sait rien, poursuivit-il, c’est que nous avons vraiment
bien gardé le secret.

Il y eut des rires sarcastiques et j’ouvrais la bouche pour riposter lorsque
mon pere reprit :

— Quand nous avons quitté le pays, mon but n’était pas de venir
m’installer pour toujours dans cette ville.

Ses doigts longs fourragerent dans sa barbe et il jeta sur la piece un
regard dégofité : les vieux murs, le tuyau en zigzag de la cheminée, les
meubles crasseux paraissaient encore plus sinistres sous le maigre éclairage.

— Odessa, dit-il, n’est qu’une étape.

Je serrai le bras de Boris qui était a ma gauche et poussai un cri de
victoire qui fit rire tout le monde.

— Mais ou irons-nous alors ? demanda Yanni.
Mon pere le regarda et hocha la téte.

— Nous quitterons la Russie, dit-il ; j’ai bien réfléchi ces derniers mois
et il n’y a pas d’autre solution.

Il vida distraitement un verre de vodka et le reposa sur la table, tracant
avec le fond du verre des auréoles sur le bois.

— Je dis aujourd’hui, martela-t-il, que le juif qui reste dans ce pays est
un fou. Nous partirons.

— Ou cela ? haleta Boris.

Mon pére redressa la téte et un sourire éclaira son visage. Il remplit
lentement son verre, celui d’Avram, de Max et reposa la bouteille.

Avec une majesté de patriarche, il le leva comme s’il portait un toast, et
sa voix éclata dans la pénombre :

— En Amérique !

Avram et Max sont partis hier. Ils se sont embarqués sur un cargo pour
la Turquie. Ils s’installeront quelque temps a Constantinople, trouveront du



travail, un logement et ils nous écriront de venir les rejoindre. C’est ainsi
qu’il en a été décidé !

Nous progressons comme les armées en marche. Nous envoyons une
avant-garde et le gros de la troupe suit. Dieu veuille qu’elle suive bien !

Je joue avec Isaac et Kolia au piquet. Nous jouons des haricots secs que
maman €écosse pres de nous, sur la table de la cuisine. Le jour qui tombe de
la lucarne me la fait paraitre triste ; elle a vieilli depuis notre départ, des
rides que je ne connaissais pas se sont accumulées au coin de ses yeux.

Le poéle ronfle, c’est dimanche. Les rues sont pleines de neige fondue et
nous ne sommes pas sortis sur le port. Je surveille les garcons qui trichent,
mais ma pensée est ailleurs.

En Amérique.

J’ai entendu souvent parler de ce pays. Je sais qu’il est de I’autre coté de
la terre, qu’il y a d’immenses territoires, que les gens s’amusent toute la
journée et que les rues portent des numéros. C’est a peu pres tout, mais cela
me suffit. Je sais aussi que la-bas je n’aurais plus peur et que je pourrais
jouer du violon toute la journée.

— Tu joues ou tu réves ?
Isaac me regarde d’un air faché.

Je jette une carte au hasard et continue a révasser. Pourvu qu’Avram et
Max donnent bientot de leurs nouvelles !

Kolia se penche et chuchote :

— Personne ne le sait, mais j’ai entendu les hommes en parler avec mon
pere : demain il n’y aura personne au travail.

Les yeux d’Isaac brillent :
— Tu es stir ?
— Certain, le soviet a décidé la greve.

Mon ceceur bat plus vite et maman fixe Kolia qui jubile : la seule
perspective de ne pas se lever demain a cing heures et demie et de courir
dans les rues glacées le remplit de joie. Mais que va-t-il se passer ? Aux
filatures, 1I’armée a tiré sur les travailleurs. Est-ce que ce nouveau débrayage
ne va pas mettre le feu aux poudres ?



Maman rassemble ses haricots.
— Je me demande si le tsar est au courant de tout cela, murmure-t-elle.
— 1l sait tout, dit Isaac, mais il s’en moque.

C’est a ce moment que je pris conscience qu’une rumeur sourde s’était
formée et montait peu a peu.

Je bondis sur mes pieds, dispersant cartes et haricots, et dévalai
I’escalier, suivie des deux garcons. Ma mere nous cria de faire attention,
mais nous étions déja dans la rue. Je vis une femme courir, un enfant dans
les bras, et disparaitre sous une porte basse. Au moment ou je tournais
I’angle de la rue de Grece, un coup de feu éclata. Je restai stupéfaite et
revins a toute allure sur mes pas, escortée de Kolia et d’Isaac qui
s’essoufflaient a me suivre dans le dédale des ruelles.

Tout pres de notre maison, il y avait un puits et je vis un homme
agenouillé contre la margelle. Il avait une calotte noire sur la téte et des
cheveux tire-bouchonnés comme le grand dadais qui avait voulu
m’embrasser dans la grange de notre maison.

Il sortit de sa méditation avec difficulté, souleva des paupieres lourdes,
nous regardant avec surprise.

— Fuyez, dit-il, le feu et 1’acier sont sur la ville. ’ange exterminateur
est apparu.

— Calmez-vous, dit Isaac, et expliquez-nous plutot.
Il passa une langue rapide sur ses levres seches et jeta :
— Les cosaques ont envahi le ghetto.

Isaac et moi elimes un haut-le-corps : ils étaient la de nouveau, ils nous
avaient rattrapés, jamais ils ne nous laisseraient en paix.

Nous sommes revenus tres vite a la maison a travers les rues boueuses.
Il y eut d’autres coups de feu, des ordres secs, et je vis des silhouettes sur
les toits luisants des maisons.

Au-dessus du bruit des poursuites, tandis que les soldats pénétraient
dans le ghetto, les cloches d’Odessa sonnaient comme pour annoncer les
débuts de I’ Apocalypse.



Pere revint en pleine nuit. Il était épuisé et ses yeux brillaient
bizarrement. Nous parlions a voix basse, mais j’étais slire que personne ne
dormait dans la maison. Les lueurs filtraient a travers les volets mal joints,
laissant deviner des présences éveillées. Il sortit une enveloppe de la poche
de sa redingote et la laissa tomber sous le faisceau lumineux de la lampe.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il me regarda et posa sa main sur ma téte.

— Des billets pour le bateau de demain.

Ma mere tressaillit et posa sa main sur le bras de son mari.

— Qui, dit-il, nous embarquons demain, sur le Drovna, pour la Turquie.
Toutes les respirations étaient suspendues.

— Nous laisserons tout ici, poursuivit-il. Vous aurez chacun un seul
paquet contenant vos affaires personnelles, le plus léger possible. Nous
monterons a bord tres tot pour essayer d’obtenir au moins une cabine...

— Pourquoi, dit Boris, il y a tellement de monde sur ce bateau ?

— Oui, dit mon pere gravement, il y en aura énormément. Tu sais
pourquoi ?

— Non.

— Parce qu’il sera le dernier.
Ma mere intervint a son tour :
— Tu es stir ?

— Certain ! Le ghetto est bouclé. Le reste de la ville est occupé par la
troupe, la chasse aux juifs et aux grévistes est déja commencée, demain tout
peut éclater.

Il baissa la téte et ajouta :

— Pétia est arrivé de justesse a leur échapper, mais ils ont découvert son
officine et son matériel de fabrication pour faux papiers. On a fouillé des
hommes tout 1’apres-midi sur le port.

Il resta silencieux quelques secondes, puis :



— Nous n’avons plus le temps d’attendre des nouvelles d’ Avram et de
Max. Une fois en Turquie, nous aviserons. L’ important est de partir.

Il promena son regard sur nous tous et ajouta :
— Et maintenant il est temps d’aller dormir.

Je ne fermai évidemment pas 1’eeil de la nuit. A un moment, au-dessus
de ma téte, j’entendis Kolia gémir dans son sommeil et une vague de
tristesse plus noire encore que la nuit qui m’entourait se rua sur moi.

Je ne le reverrai plus.

Qu’est-il devenu, le petit apprenti d’Odessa ? A-t-il été tué dans une
émeute ? A-t-il vécu encore quelques années, rongé de silicose, passant les
belles heures de son enfance a actionner les soufflets géants dans le
vacarme et les torrents de métal briilant ? Je ne I’ai jamais su. Il ne reste
plus de lui sans doute, aujourd’hui, que le vieux souvenir d’un enfant brave
et souriant qui gémissait la nuit et aimait m’entendre jouer du violon.

Kolia s’est rendormi. Mes yeux sont ouverts dans le noir et parfois un
coup de feu lointain et étouffé me parvient de la ville basse. J’apprendrai
demain que des hommes ont été tués sur les grands escaliers qui ont déja vu
les massacres de juillet, lors de la révolte des marins.

Il faut quitter Odessa, le grand et sinistre port couleur de cendre et de
sang — je suis heureuse de partir, d’autant qu’il y a au bout un long, tres
long voyage... Nous devrons traverser des mers, I’Europe, 1’Océan, mais
nous ferons tout cela car, au bout, aux confins des eaux, une terre m’attend,
ensoleillée, une ville illuminée et rieuse dont les murs s’élancent vers le
ciel.
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CHAPITRE 11

— Ne lache pas ! surtout ne lache pas !

A travers les tétes, je vois le visage congestionné de mon pere qui me
tire, mon bras va se détacher de mon corps, de 1’autre main je tente de
dégager mon violon coincé dans I’amoncellement des corps et des ballots.

La passerelle va craquer, elle ne peut plus résister a la ruée des gens. La
rambarde me scie les cotes ; mon Dieu ! je n’y arriverai jamais...

Le hurlement de la sirene scie 1’air, le jet de vapeur du Drovna monte
dans le ciel. La coque monstrueuse est devant moi. Un gros type s’arc-
boute, m’enfonce le coin ferré de sa valise entre les omoplates ; je crie,
cramponne la main de mon pere Marko Boronsky devenu Marko Markov.
Je rue des talons, m’appuie sur une téte ; quelqu’un m’enfonce un doigt
dans I’ceil, je me dégage, balance a la volée un coup de boite a violon, et
soudain c’est le trou.

Un couple devant moi s’effondre ; la poussée me jette en avant, j’écrase
un dos, gagne un metre, deux. La main de mon pére m’agrippe 1’épaule et il
fonce tel un bélier. Il y a des cris et brusquement, sans savoir comment, je
suis a bord du Drovna.

— Ta mere est a I’avant, va la rejoindre, débrouille-toi.

Encore hébétée, je le regarde :

— Ou vas-tu ?

— Isaac est resté en rade, je vais le chercher.

Affolée, serrant mon violon, je le vois replonger a contre-courant dans la
mélée.

Partout autour de moi des cageots, des poules tétes en bas, réunies par
les pattes ; il y a une vieille femme avec un tableau sous le bras, des malles,



des monceaux de valises cerclées de cordes ; le museau d’une chévre dans
le creux de la main me fait sursauter.

Comment retrouver maman dans cette foule ! Les escaliers étroits sont
impraticables. Les premiers arrivés se sont déja couchés sur le pont, roulés
dans des couvertures, les mains croisées sur des coffrets, des choses
précieuses enveloppées dans des sacs de cuir, de toile...

Sur la passerelle, un marin crie dans un porte-voix, mais je ne peux
comprendre ce qu’il dit.

— Anna!

L’appel de maman ! La voila, serrée contre le bastingage. Boris et les
autres sont pres d’elle.

Jamais nous ne pourrons faire le voyage ainsi, sur ce pont, avec le froid
et le vent. Une fine brume tombe déja.

Deux femmes portent un lit d’enfant au-dessus de leurs tétes et me
bousculent. Je me précipite. En dessous, sur la gauche, en me penchant, je
peux voir la passerelle et les quais encore grouillants de monde. Ils ne
monteront pas tous, ou alors le bateau va couler avant méme qu’il ait largué
ses amarres.

Je vois mon pere et Isaac ; ils luttent comme des forcenés. La-bas, pres
du poste d’embarquement, des poings se levent, une bagarre a dii éclater.

Dix ans de ma vie pour que ce bateau s’en aille ! En face de moi, Odessa
se déploie en arc de cercle. Le ciel est si bas que ’on ne distingue plus le
haut des fleches de la cathédrale. Sur la Madlevenka, une fumée plane,
violette, et noie les clochetons vert-de-gris du séminaire orthodoxe.

La violence des cris redouble, des soldats dont j’apercois le calot plat
essaient de retirer la passerelle et la grappe humaine ondule. Les baionnettes
luisent dans la lueur métallique du couchant. La poitrine de Boris me
protege de la poussée violente. Derriere moi une enfant hurle, enveloppée
dans un chale ; je vois le petit visage congestionné, la bouche béante par
laquelle sort un cri ininterrompu.

Le « Ah ! » des émigrants est si fort que j’ai I’impression que c’est le
navire lui-méme qui vient de 1’exhaler : la passerelle a été relevée.



Pere et Isaac ont réussi a embarquer et je pousse un énorme soupir de
soulagement. La pluie s’est accentuée et noie déja le pont qui grouille de
monde et je frissonne malgré mes deux robes, mes deux vestes et mes deux
manteaux. J’ai tout mis en double pour emporter le maximum de vétements,
j’ai regretté de ne pas pouvoir enfiler deux paires de bottes 1’une sur 1’autre.

Tout en haut, au-dessus de nos tétes, un marin au crane rasé et aux
terribles moustaches vérifie les amarres du canot de sauvetage ; c’est un
matelot grec qui bondit d’un cordage a 1’autre comme un singe dans la
jungle.

La pression m’écrase contre le bastingage. Boris résiste.
— Ne poussez pas, bon sang !
Et soudain je la vis.

Le corps pirouette dans I’air, frole un hublot, s’écarte du bateau et
s’enfonce dans 1’eau en soulevant une gerbe d’écume a moins d’un metre
du rebord de pierre. La gerbe retombe comme dans un ralenti de cinéma et
je cherche désespérément au sein des eaux noires si le corps remonte.

— Elle a dii se tuer... Tomber de cette hauteur !

Brusquement le bateau bouge. Du coté opposé a celui ou je me trouve,
les amarres ont été lachées et un remous m’écarte du bastingage. Je tente de
me glisser entre les corps, mais c’est impossible. Je ne vois plus rien. Une
trépidation subite ébranle le plancher de fer : les machines se sont mises en
marche.

Jamais je n’ai su si cette femme a été repéchée. Je m’écroule en larmes
contre ma mere : je n’en peux plus, cet embarquement est un enfer, déja une
odeur d’huile lourde et chaude enveloppe le pont.

Je me jure de ne descendre dans les cales sous aucun prétexte. Je préfere
mourir de froid cette nuit sur le pont. Pres des machines, la puanteur doit
étre atroce.

— Quand arriverons-nous ?
Boris a un geste fataliste :

— On y sera vers la fin du mois...



Je ricane, mais je I’admire de pouvoir plaisanter encore dans la situation
présente. J’ai I’impression que la mer Noire est une mer immense et que ce
rafiot n’arrivera jamais.

— J’espere que tu te trompes, Boris, murmure maman. Je dois vous
annoncer une nouvelle désolante : j’ai laissé sur le quai le panier aux
provisions.

Mon pere grimace et mes freres ont une moue de déception. Dans
quelques heures elle se transformera en désespoir. Pour moi, cela m’est
totalement indifférent : j’ai I’impression que je ne pourrai plus manger de
tout le reste de ma vie.

La vibration s’accentue. De la cheminée, des flots de fumée jaillissent et
s’étalent, tartinant le ciel d’une couleur infecte.

Lorsque le Drovna s’éloigna du quai, je vis pour la premiere fois des
larmes briller dans les yeux de mon pere : nous quittions la Russie et aucun
de nous n’y reviendrait jamais.

De tous les corps solides, le corps humain est sans doute celui qui est
capable de tenir le moins de place. Apres quelques heures de navigation le
tangage a tassé les voyageurs, ils se sont couchés et on peut circuler presque
facilement en enjambant les corps.

La pluie a cessé ; depuis que les cotes de Crimée ont disparu, le vent est
tombé et le Drovna semble presque immobile ; malgré des torrents de
fumée qui ondulent derriére nous en un lourd panache, nous avons I’air de
progresser centimetre par centimetre.

La nuit vient doucement sur la mer. Au-dessus de ma téte, dans
I’enchevétrement des haubans et des cordages, les étoiles scintillent.

— Anna...

La main de Yanni sur mon épaule me tire de ma réverie.
Je me souleve sur un coude :

— Qu’est-ce qu’ilya?

Les levres de mon frere frolent mon oreille :

— Viens avec ton violon.



Stupéfaite et légerement somnolente, je suis la silhouette de Yanni qui
enjambe avec aisance les groupes agglutinés dans 1’ombre. Il disparait
derriere une manche a air. Je le perds de vue puis je le vois qui me fait signe
sous la lumiere jaune d’une lampe de la coursive.

— Dépéche-toi.
Que peut-il bien me vouloir ?

Nous montons des marches ferraillantes et brusquement 1’air de la mer
me frappe le visage.

Sur la plus haute passerelle, sous la lumiere pailletée de la lune, une
femme chante.

Tout autour d’elle il y a des marins, des émigrants. Isaac est la, la
bouche pleine. Boris est la aussi, pres d’une femme aux cheveux tres longs
et tres noirs qui me sourit et se serre pour me laisser entrer dans le cercle.

La femme chante, trés bien, une mélodie caucasienne que j’ai dii jouer
dans les débuts ou j’apprenais a me servir d’un archet.

Elle s’arréte et se tourne vers moi. Ses dents brillent dans la lumiéere
d’argent. Lorsqu’elle parle, je suis frappée par le contraste entre sa voix
chantée, aigué, presque nasillarde, et sa voix parlée, un peu rauque.

— Tu peux m’accompagner ?

— Je vais essayer.

Tous les yeux sont fixés sur moi tandis que j’accorde rapidement.
Derriere moi, une grosse voix lance :

— Joue-nous Grand Yvan va au marché.

Il y a des rires, car c’est un air tres simple sur quatre notes, 1’équivalent
d’Au clair de la lune. Je sens la colere monter. Ces imbéciles me font venir
et, en plus, ils se moquent de moi : il faut que je leur montre ce que je suis
capable de faire.

Sans prévenir, je me colle I’instrument sous la machoire, empoigne le
manche, et en avant.

Sans orchestre, la grande soliste virtuose Anna Markov, née Boronsky,
attaque le Concerto de Mendelssohn.



C’est étrange, j’ai rejoué ce morceau bien des fois depuis ce jour, dans
une chambre d’Istanbul, dans les brasseries de Budapest, a Vienne sur le
Prater, a Paris, je n’ai pas I’impression de 1’avoir depuis si bien interprété
que ce soir-la, sur ce rafiot poussif perdu dans la mer Noire au milieu des
ballots, des émigrants affalés sur les ponts, sous le grand silence d’un ciel
froid et pur.

Dés les premieres notes, les formes autour de moi se sont estompées,
tous les visages ont disparu, je suis seule, dans une longue robe, devant la
lueur des projecteurs ; devant moi c’est le gouffre, la salle immense du
grand théatre impérial de Moscou est pleine a craquer, je devine dans la
pénombre le chatoiement des étoffes, des plastrons, le miroitement des
bijoux et des épaulettes des officiers.

Dans les loges, la famille impériale est présente, et mon archet vole,
mon bras s’agite, indépendant, mécanique parfaite, véloce et expressive a la
fois ; les notes filent, s’incurvent, planent, s’enroulent autour de moi ; je
suis au cceur de la musique, a la fois source et embouchure d’un fleuve
sonore qui me submerge et que je fais naitre, fleuve paisible et majestueux
qui s’enfle, gonfle, se transforme en torrent dévastateur, noyant les villes,
emplissant I’univers pour gambader la seconde d’apres entre deux rives
bucoliques, qui s’élance, tourbillonne et meurt enfin en un éclatement de
bulles irisées.

C’est fini.
Le pont, les passagers, la lune qui se reflete sur la mer, tout a resurgi.
Tous se taisent, et puis la femme brune pres de Boris frappe dans ses

mains : c’est le signal, les applaudissements crépitent, les matelots poussent
des cris, I’un d’eux s’empare de ma main et me la secoue violemment.

Je m’apercois alors qu’attirés par la musique des voyageurs nombreux
se sont approchés et m’encerclent. Il y en a partout a présent, groupés sur
les rambardes, sur les amoncellements de bagages... La chanteuse
m’embrasse.

— Tu connais le Réve de Maria ?

C’est un air tzigane qui a eu beaucoup de succes ; tous les orchestres le
jouaient dans les cafés et les cabarets de Saint-Pétersbourg, disait-on.

— Bien siir, je connais !



J’arrache des sons plaintifs a mon violon, les cordes pleurent,
sanglotent, puis le rythme s’accélere ; tous autour frappent dans leurs
mains, plus vite, plus vite encore, encore plus vite. La chanteuse, qui
s’appelle Eléna, s’est levée, tourne sur elle-méme a toute vitesse et tout
s’arréte brusquement dans le délire des spectateurs.

L’enthousiasme est a son comble. Je crois qu’il y en aura pour la nuit.
Isaac rampe vers moi et me tend du pain avec un clignement d’ceil.
— Avec ton violon, tu ne mourras jamais de faim.

Je ris, car il répete une phrase de mon pere. Je commence a croire qu’il a
raison. Tout prés de moi, un trés jeune marin me sourit — ce doit étre le
mousse ; il a des cheveux tres blonds, tres bouclés et ses yeux bleus brillent.

— Vous voulez de la confiture avec ?
Je le regarde et lui rends son sourire.
— Je veux bien.

Il s’éloigne dans le noir et, pendant ce temps, Yanni, qui m’a remplacée,
joue sur deux cordes une mazurka bohémienne puis enchaine sur la Csardas
de Szatman.

Eléna chante. Un matelot vient de surgir, crasseux, un mouchoir imbibé
de cambouis autour du cou ; il souffle dans un harmonica et je m’élance
dans 1’orchestre, cette fois c’est une autre csardas, celle en ré mineur de
Janos Biakri. Je vois les bouteilles de vodka surgir d’on ne sait ou, se
renverser au-dessus des tétes, et le liquide limpide brille au clair de lune et
glougloute dans les gorges.

J’ai mon violon d’une main et je mords dans une gigantesque tartine de
confiture.

— Je vous ai apporté une pomme.

Mon admirateur me la tend avec un sourire radieux. Je le remercie avant
de me lancer dans la danse de Udvarhek de Laszlo Laytha.

Cette nuit ne finira jamais.

Le Drovna semble immobile sur les flots. C’est a peine si 1’on apercoit
son sillage sur la mer illuminée. La Russie a disparu depuis longtemps et il
me semble que tout le bateau se grise de musique, de danses et de chants. Je



vois Isaac et Yanni rire aux éclats, des marins dansent, mon pére est la aussi
et m’applaudit a tout rompre. Je ne vois plus Boris. Je sens les yeux bleus
du mousse braqués sans cesse sur moi, je suis heureuse, enivrée, au cceur de
la féte joyeuse.

Grégori m’a apporté des rahat-lokoums.
Le nom du mousse est Grégori.

Je mords avec délices dans la pate molle et sucrée dont le sucre s’envole
au moindre souffle comme une impalpable farine. Eléna chante doucement.
Je connais aussi cet air, c’est un chant populaire csik ou il est question d’un
cheval boiteux.

Tout s’apaise peu a peu. Certains dorment déja, roulés dans des
couvertures. Des marins sont partis prendre le quart, la fumée de la pipe de
I’un des derniers monte droite dans I’air pur, un chien furete entre les corps.

Grégori est né a Kertch, un port de la mer d’Azov, il y a seize ans. Il n’a
pas connu sa mere et navigue déja depuis deux ans sur le Drovna.

— Tu aimes la mer ?
Il rit et secoue ses boucles.

— Non, pas trop. J’en ai un peu peur et je suis encore un peu malade
quand il y a des tempétes, mais cela ne fait rien... Lorsque j’aurai assez
d’argent, je quitterai le Drovna et je partirai pour 1I’Amérique.

Ses yeux sont de véritables étoiles a présent.
— Moi aussi, je vais en Amérique. A New York !

Je n’ai pu empécher ma voix d’avoir un accent de victoire. Les étoiles
dans les prunelles de Grégori se sont éteintes, voilées par les paupieres. Je
le sens triste subitement et j’essaie de me rattraper :

— Nous nous reverrons peut-étre la-bas...

Il me regarde avec sérieux et sourit bravement.

— Peut-étre, Anna, peut-étre. Tu seras une grande musicienne.
— Et toi un grand capitaine...

Son sourire revient et nous bavardons en chuchotant.



Tout dort a présent sur le bateau et j’ai I’impression que Grégori et moi
sommes les deux seules personnes éveillées sur cette planete liquide que
nous traversons. Il me raconte Istanbul, les domes d’or des mosquées, les
entrepots pleins de raisins de Smyrne, le café épais dans les échoppes sur le
Bosphore, le départ des grands bateaux qui franchissent les Dardanelles et
cinglent vers les mers ensoleillées, longeant les cotes d’Afrique, les villes
blanches, I’Espagne, Gibraltar, 1’Océan...

Grégori parle, parle. Cette nuit d’automne sur la mer Noire est
incompréhensiblement douce, a peine si une brise fraiche caresse mes
cheveux... Demain ne viendra jamais.

Une cloche a sonné, lointaine, comme si elle venait de 1’autre bout de
I’horizon.

— Je dois partir, dit Grégori, je suis de service.

Je le regarde. Comme il est beau, mon petit marin du Drovna, comme il
est beau et triste soudain ! J’ai presque quinze ans et je voudrais espérer, ne
pas cesser de réver, mais, peut-étre parce que j’ai vu trop de choses, je sais
que je ne le reverrai plus, que cette nuit sous la lune est la premiere et la
derniere que nous aurons jamais.

Nous nous sommes levés et nous voici a présent face a face, bras
ballants. Il me tend la main brusquement.

— Adieu, Anna, merci pour la musique.
— Adieu, Grégori, merci pour les confitures.

Il a un geste qui signifie que tout cela n’a vraiment aucune importance et
brusquement il se détourne.

Au diable la bonne éducation !

— Grégori !

D’un bond je I’ai rattrapé. Je me souléve sur la pointe des pieds, jette
mes bras autour de son cou et ferme les yeux. Je n’irai pas plus loin.

Si ce garcon n’est pas idiot, il doit savoir ce qu’il doit faire, sinon c’est a
désespérer de la marine marchande de la Sainte Russie.

Ses levres glissent sur ma joue, mais c’est encore moi qui par un léger
déplacement latéral facilite les choses, et c’est la premiére bouche d’homme



sur la mienne. Ainsi, j’aurai été gatée, mon premier baiser n’a pas eu un
décor banal : la mer, les étoiles, 1’oscillation lente des fanals... Le destin
m’avait soigneée...

Déja la silhouette du garcon s’éloigne dans la coursive. Je demeure
étourdie, appuyée au bastingage, le cceur battant, consciente de 1’importance
de ce moment, heureuse et triste a la fois.

Et c’est lentement que je regagne notre place a 1’avant du bateau.

Je resterai longtemps les yeux ouverts, allongée pres de ma mere tandis
que mon pere ronfle quelques meétres plus loin. Je ne m’endormirai que
lorsque, vers 1’est, une paleur naissante envahira la mer, lorsque les
dormeurs se pelotonneront davantage sous leurs couvertures, saisis par la
fraicheur soudaine que dispense 1’aube toute proche.

Le jour déverse sur les visages une lueur grise. Les corps se serrent
frileusement sous les couvertures trop légeres. Maman dort, engoncée dans
son chale qui lui cache le visage jusqu’a la racine des cheveux. Je fais
frétiller mes orteils pour les réchauffer et je sens, au toucher, que mon
manteau est humide. Je ne pourrai pas me rendormir. Je me sens trop
pateuse, j’ai I’impression d’avoir accumulé des tonnes de crasse et mon dos
n’est plus qu’une courbature : un entrepont n’est décidément pas un lieu de
repos idéal.

Ma mere gémit, se retourne et semble se rendormir.

Je me leve silencieusement, vacille sur mes jambes gourdes et,
enjambant mes voisins, j’arrive au bastingage.

Le sillage est toujours le méme, le Drovna n’avance pas plus vite.

J’aimerais trouver un peu d’eau pour me laver. Je suppose qu’il y a des
lavabos dans les cales. La difficulté est d’y parvenir.

L’escalier s’ouvre la, sous mes pieds. Deux hommes parlent a voix
basse, assis sur les marches, et se serrent pour me laisser passer.

Une odeur lourde et désagréable flotte dans I’air. Il y a beaucoup
d’enfants ici ; I’un d’eux pleure sans bruit dans les bras de sa mere, qui le
berce, assise sur un monceau de sacs.



M’y voici. La porte de fer tourne sur ses gonds rouillés. C’est sommaire
mais suffisant, un robinet goutte dans un lavabo étamé et il y a un morceau
de miroir cassé, triangulaire, accroché au mur.

L’eau glaciale me fait frissonner et me coupe le souffle ; les mains en
conque, je laisse couler I’eau entre mes paumes... Je regarde mes leévres
dans le miroir et je pense a Grégori. Je m’essuie avec mon mouchoir et le
fourre dans ma poche.

Dans I’angle, il y a un couple sous une couverture.
Je connais cette femme.

Ces longs cheveux noirs dénoués, ces cils tres longs... Il n’y a pas de
doute, c’est la fille qui hier soir se trouvait pres de Boris, celle qui s’est
serrée pour me laisser passer et qui m’a applaudie de si bon cceur : elle est
tres belle.

Je la regarde un instant dormir et je m’éloigne.
Tout a coup, I’idée me traverse.
Je reviens et m’agenouille pres d’elle.

Délicatement, du bout des doigts, je souleve la couverture qui la
recouvre. Sur sa poitrine, une téte repose ; je le savais, mais cela me procure
un choc : c’est Boris — sacré Boris !

Incontestablement, je suis furieuse. J’ai envie de lui administrer une
paire de gifles comme lorsque nous étions encore petits.

Voila que ce morveux qui jetait mes poupées par la fenétre et essayait
d’arracher les plumes de Popkei couche a présent avec les femmes !

Il ouvre un ceil, me regarde, sa pupille s’arrondit de surprise et, sous la
couverture, il se contorsionne, se livre a une gymnastique compliquée dont
je suppose que le but est de remettre son pantalon.

— Qu’est-ce que tu fais la ? grommelle-t-il.
J’ai un sursaut.

— Tu pourrais étre poli.

Il a un ricanement et boucle sa ceinture.

— C’est I’Okhrana qui te paie pour me surveiller ?



Je wvais répondre vertement lorsque la stupidité de ma conduite
m’apparait. Ma parole, mais je suis jalouse de mon frere ! Quoi de plus
normal que ce qui vient d’arriver ? Boris, si beau, si jeune, si séduisant..., et
quoi de plus propice que ce bateau, ce passage entre deux mondes, pour
1’étreinte d’une nuit !

Boris s’est levé et me regarde. Soudain, il me sourit comme autrefois, et
j’al I’impression que les marins d’Istanbul vont avoir intérét a surveiller
leurs épouses.

Il m’a prise par les épaules et se penche vers moi.

— FEt le petit mousse ? chuchote-t-il, celui qui te bourrait de rahat-
lokoums ?

J’ai brusquement une chaudiere sous chaque joue.

Boris rit et me serre plus fort.

— Les femmes d’Istanbul vont avoir intérét a surveiller leurs époux, dit-
il.

Je me mets a rire a mon tour.

La jeune femme s’est réveillée, nous regarde sans comprendre, et
soudain un vacarme éclate au-dessus de nos tétes. Un homme aux joues
noires de barbe dégringole 1’escalier et son cri explose dans la cale, dressant
les voyageurs sur leur séant :

— Istanbul !

Sur le pont, le soleil avait répandu sur toute chose une teinture de
vermeil, nous voguions dans 1’air pur d’un matin tout neuf.

Tout la-bas, a I’horizon, se devinait une ligne noire qui était la Turquie.
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CHAPITRE PREMIER

Nous descendons a toute allure les ruelles escarpées qui dégringolent de
la Souleyvranige vers les rives de la Corne d’Or.

Marko Markov m’ouvre un chemin a travers la foule grouillante qui
descend ou remonte vers le Grand Bazar. Il a peigné sa barbe et ses
manchettes amidonnées brillent dans le soleil.

— Dépeéche-toi, Anna, nous allons manquer le rendez-vous.

Je cours pour me maintenir a sa hauteur. Mes narines se dilatent et je
respire a fond le parfum de poivre et de cannelle qui regne des que 1’on
approche du bazar aux épices.

— Attention !...

J’ai juste le temps de me ranger contre les rayons d’une charrette pour
laisser passer un gamin loqueteux au turban dénoué qui porte sur ses
épaules un thon de quarante kilos plus long que lui.

La gueule monstrueuse sertie de dents aigués me frole le visage. Des
enfants crient et semblent poursuivre le malheureux porteur, qui flageole sur
ses maigres jambes brunes. Dans un renfoncement du mur, des Turcs affalés
sur le sol autour de tasses de thé et de bouteilles de raki discutent aprement.

A présent, I’odeur des chich-kebab et des piments grillés remplace celle
des épices et, comme chaque fois, I’eau me vient a la bouche.

Décidément, ce quartier de Roustem Pacha Djanni me transporte de joie.
Lorsque je peux, avec Boris, papa ou I'un des autres, je descends... Je
passerais des journées a me promener dans la fraicheur odorante des souks,
au milieu des étals de cuirs, au milieu des sacs de raisins de Smyrne, dans
les montagnes de melons, de pastéques, de bananes. Entre les lattes qui
laissent passer un soleil jaune, I’orange des mandarines et le rouge sanglant
des grenades éclatent.



Apres le quartier des fruits, ce sont les échoppes ou, pour quelques
piastres, on peut manger du fromage blanc avec des cuillers d’argent.

— Papa !... Papa !...

Il s’arréte, pousse un soupir, tend une piece de monnaie au costaud en
casquette qui plonge sa louche dans la purée blanche et onctueuse et me
tend une assiette pleine a ras bord.

Mon pere me regarde avaler le yogourt a toute vitesse et piétine
d’impatience. Des hommes aux yeux sombres s’arrétent pour me
contempler. Il faut dire que les femmes sont rares. On rencontre des femmes
agées voilées de noir, des paysannes qui courent, rapides, de lourds cabas en
équilibre sur la téte, et il ne doit pas étre commun de voir a trois heures de
I’apres-midi une jeune fille s’empiffrer sans vergogne, mais je suis
gourmande ! Et cette creme est si délicieuse ! Pere le sait bien. Il invente
des itinéraires compliqués pour éviter le quartier des marchands, mais il ne
se repere pas encore tres bien et nous y tombons toujours dessus a
I’improviste, a ma grande joie.

— Ca y est ? Tu as bientot fini ?

Il consulte sa montre, presque sphérique, une montre qui fait une bosse
sous son gousset.

J’avale a toute allure les derniéres cuillerées, manque m’étrangler,
regrette de ne pouvoir lécher I’assiette et nous courons déja en zigzag a
travers la foule de plus en plus grouillante.

Tres dur de courir dans les ruelles d’Istanbul. Il faut regarder en 1’air
pour éviter les poutres trop basses, le linge qui pend, il faut regarder a terre
pour éviter les repoussantes saletés, les peaux de bananes, les chiens, les
écorces de fruits, et il faut regarder tout autour de soi pour ne pas rentrer
dans le ventre prodigieux d’un de ces Turcs majestueux qui promenent leur
bedaine sous leurs cafetans comme s’ils étaient les derniers empereurs de
Byzance, enjambant, narines pincées, les détritus et les immondices qui
empestent sous le soleil d’Orient.

Oui, Istanbul est la ville la plus sale et la plus passionnante. Cing mois
que je suis la et que je ne me lasse pas de ses grouillements, de ses cris, de
ses odeurs. Cing mois ! Mes freres gagnent leur vie. Ils jouent pour les
familles juives des airs folkloriques qui font jaillir les larmes des



nostalgiques de la terre natale. Quant a mon pere, il a retrouvé quelques
vieux amis qui I’ont fait pénétrer dans les milieux d’affaires et, si j’ai bien
compris, il amene des acheteurs aux vendeurs, et des vendeurs aux
acheteurs. L’affaire faite, il touche un pourcentage des deux cotés. Cela ne
semble pas lui rapporter grand-chose mais parait avoir le mérite de I’amuser
follement, ce qui est I’essentiel. En ce moment, il court apres un bijoutier
grec qui veut acheter des émeraudes, et va le mettre en relation avec un
Chypriote qui désire vendre des améthystes. La tractation durera des heures
dans le souk des antiquaires et se terminera par des larmes
d’attendrissement ou par une double colere. Dans ce cas comme dans
I’autre, Marko Markov reviendra a la maison épuisé mais ravi.

— Ne bouge pas d’ici, je te rejoins des que j’ai fini.

J’incline la téte. Je le regarde dévaler la ruelle a la recherche de son
Grec et je tourne sur la droite. Et c’est, comme chaque fois, la surprise d’un
silence soudain qui tombe comme une chape.

Je suis dans les jardins de la mosquée Nuruosmaniye.

Toutes les villes du monde, et j’en ai connu de nombreuses, ont une
heure qui leur convient mieux que les autres. Pour Istanbul, ce sont les fins
languissantes de 1’apres-midi.

Derriere le silence, que ne troublent que les filets d’eau qui coulent des
fontaines, on devine la rumeur lointaine du port. Par les échancrures des
murailles, j’apercois la Marmara, fermée par les iles des princes.

Le chant du muezzin éclate au-dessus de ma téte et, synchroniquement,
Niza Ogghouz apparait et vient vers moi.

Niza est mon amie. Elle habite a trois maisons de la mienne. Elle a dix-
huit ans et je I’estime beaucoup. Elle est tres belle et possede depuis
quelques jours un éclat particulier que seul le bonheur peut procurer.

Je comprends qu’elle soit heureuse : les fiancailles approchent et elle
aime Erim, que je n’ai jamais vu.

Nous nous embrassons. Assises sur les marches de pierre, nous
bavardons, chacune voulant dire davantage que I’autre. Elle rit et me jure



que si je ne joue pas du violon a son mariage, elle m’en voudra toute sa vie.
Je viendrai, bien siir, avec mes freres.

Curieuse histoire que celle de Niza Ogghouz. Il y a quatre mois, son
pere a réuni la famille, a passé ses doigts dans sa grande barbe de patriarche
et a dit :

— Niza, tu es en age de te marier.

Niza est devenue écarlate, a failli s’évanouir tandis que ses petites sceurs
ricanaient dans le couloir, I’oreille collée a la porte.

— Niza, dit le pere, connais-tu un garcon sérieux qui voudrait
t’épouser ?

— Non, dit Niza.

— Eh bien, alors, a conclu le peére, il faut en trouver un. Je m’en
occuperai demain.

Apres cette remarque judicieuse, il a frotté ses paumes 1’une contre
’autre, s’est gratté le dos contre le dossier de son fauteuil et a ajouté :

— Voila une bonne chose de faite.

Niza n’a pas dormi de la nuit, décidée a traverser le Bosphore a la nage
plutot que d’épouser un des amis habituels de son pere, personnages
sinistres, toujours de noir vétus, fourrés en permanence dans leurs livres de
comptes.

Mais le pere de Niza, un homme qui connait la vie, s’est adressé a un
« shatchun »#2., Je connais trés bien ce « chatroun » : c’est Salomon Bayek,
homme minuscule aux yeux inquiets et papillotants, qui se déplace a une
telle vitesse qu’il ne se trouve jamais a 1’endroit ou on 1’a laissé et qui casse
régulierement sa tasse de thé chaque fois qu’il vient a la maison.

Salomon a commencé par présenter a la famille Ogghouz un armateur
de péche richissime, de cinquante-trois ans et de cent cinq kilos, qui a
achevé de conquérir Niza en lui révélant que son meilleur souvenir avait été
le jour ou il avait tué quatorze léopards sur le plateau anatolien.

Il a raconté le massacre en détail en avalant 1’équivalent d’un demi-
tonneau de raki. Puis il s’est mis a genoux devant la mere de Niza en
I’appelant « ma petite future fiancée ». Il s’est ensuite écroulé sur le tapis et



s’est mis a pleurer des larmes gigantesques en jurant qu’il serait I’an
prochain a Jérusalem...

Le shatchun est arrivé a I’introduire dans un fiacre puis est remonté chez
les Ogghouz. Il a attiré le pere dans un coin et a chuchoté
confidentiellement en clignant des paupiéres a toute allure :

— Mon expérience me porterait a croire que ce mariage, s’il se réalisait,
ne serait peut-étre pas des plus heureux pour mademoiselle votre fille...

Il avait donc pris de nouveaux contacts et, deux semaines plus tard,
présentait aux Ogghouz Erim et sa mere.

Erim avait vingt-deux ans, les dents blanches, le cheveu noir, I’eeil de
velours, la levre rose, la voix charmeuse et le regard éloquent.

Bref, Salomon Bayek avait trouvé la perle rare.

De plus, Erim avait un métier : il était commis en drap dans une maison
derriere la mosquée Bleue et serait bientot commis en chef. L’avenir était
donc magnifique et Niza chantait du matin au soir.

Je suis heureuse ici. Quel soulagement avec notre galetas d’Odessa ! La
maison est vaste, il y a une cour intérieure avec des fenétres grillées et je me
donne I’impression d’étre la favorite du harem.

Les juifs sont nombreux a Istanbul ; mais comme ils sont différents de
ceux de Russie ! Ils sont joyeux, chamailleurs, embauchent mes freres pour
des fétes qui n’en finissent pas.

Et puis j’ai Niza. C’est ma premiere amie. Je lui ai raconté tres vite ma
grande aventure d’amour sur le Drovna. J’en ai méme rajouté quelque peu
et Niza a di croire que le jeune mousse avait emporté avec lui mon faible
coeur a travers les mers du monde.

Pas de point noir a I’horizon, et puis Istanbul n’est qu’une étape, une
fete bariolée, une halte joyeuse avant le grand saut vers 1’Amérique.
J’essaie d’apprendre un peu d’anglais.

Comme les femmes d’Orient cloitrées dans leurs sérails, j’ai tenu un
journal a cette époque. Je le glissais entre les deux matelas, j’y écrivais des
chansons, des contes, des nouvelles ou I’on voyait une belle émigrante russe
sombrer dans les bras d’un capitaine blond et mélancolique. Je me donnais
trente ans, un teint de lis fané et je faisais d’un moussaillon un chef de



navire. Apres des nuits éperdues, tendres et dramatiques, le capitaine
reprenait la mer et elle le regardait s’éloigner, splendide et sanglé dans son
uniforme, debout sur la passerelle, tandis qu’elle agitait lentement un voile
du sommet de la Corne d’Or. Je sentais mon coeur se déchirer, les larmes
venaient et il fallait que je me précipite sur une assiette de yogourt pour
retrouver la joie de vivre apres ces efforts d’écrivain.

Malgré mes crises romantiques, je m’amusais follement et le mariage de
Niza amena dans ma vie beaucoup d’animation.

Il faut dire qu’il y eut pas mal de péripéties.

Alors que Niza, Erim et moi — par affection pour Niza — briilions de
mille feux, le pére d’Erim rentra de Trébizonde, ou il collectait les impots.

Sa premiere visite fut pour la famille Ogghouz. 1l s’inclina devant la
mere, salua la fille, s’assit, but une gorgée de vin de Santorin et demanda
d’une voix puissante quel était le montant de la dot. Les femmes battirent en
retraite. Niza, la sueur aux tempes, attendit dans le couloir les résultats de la
violente discussion dont les éclats percaient les cloisons. On dut faire venir
Salomon, le shatchun, et finalement 1’accord fut fait sur une somme qui
devait étre assez rondelette.

Je me souviens parfaitement du jour des fiancailles, conclusion logique
de ces pourparlers et de ces visites.

Nous étions invités en tant qu’amis, et je m’étais acharnée durant des
heures a tenter de maintenir en place un chignon qui croulait constamment.

Deés mon arrivée, je trouvai Niza au comble de I’énervement. Elle
m’entraina dans une petite piece, a I’écart, et se laissa tomber sur un pouf
avec une telle détresse que je m’inquiétai. En un souffle, Niza me révéla la
raison de son émoi :

— Papa n’a pas I’argent.
Je tombai, du coup, sur le deuxieme pouf.

Silam Effendi, le pére d’Erim, était célébre dans tout ’empire de la
Sublime Porte pour sa rapacité. Il me parut évident que, s’il n’avait pas la
dot, jamais il ne permettrait le mariage.

— Il n’a vraiment pas un sou ?

Niza se mit a pleurer.



— Si, la moitié, mais cela ne sera pas suffisant...

J’appris par la suite que le pere de Niza avait écorné la somme en jouant
deux nuits de suite avec des Ephésiens qui faisaient le commerce de la
limonade sur les marchés du littoral. Je me creusais la cervelle en vain pour
essayer de trouver une solution lorsque la voix tonitruante de Silam Effendi
éclata jusqu’a nous, suivie de celle, aigué, du malheureux shatchun qui
devait étre dans ses petits souliers.

Je laissai Niza a moitié évanouie aux soins de sa mere qui lui faisait
respirer dans des fioles a verre biseauté tous les parfums de 1’Arabie et
j’allai, sans un atome de mauvaise conscience, coller mon ceil a la serrure
de la salle de réception.

Mon pére buvait de la vodka. Le pére d’Erim était assis. Il ressemblait
déja a une caisse enregistreuse. Celui de Niza se raclait la gorge avec un air
de fausse nonchalance. Quant au shatchun, il n’avait jamais été aussi vite de
sa vie : il paraissait littéralement bondir d’un coin de la piece a I’autre.

— Salomon Bayek, dit Silam Effendi, vous devriez vous asseoir un
peu...

— C’est vrai, renchérit M. Ogghouz, asseyez-vous et racontez-nous
quelques anecdotes...

Je vis Silam Effendi froncer un sourcil broussailleux.

— Excusez-moi, Ogghouz Bay, mais nous avons a discuter de choses
importantes et...

Ogghouz battit des mains, fourragea dans sa barbe et un enfant au
maillot aurait compris qu’il aurait donné dix ans de sa vie pour se trouver
ailleurs.

— Buvons un peu, Effendi, détendons-nous, nous avons tout le temps...
Salomon se mit a tourbillonner de plus belle.

— Le mariage de deux étres qui s’aiment est une chose si émouvante,
pépia-t-il, qu’a chaque fois j’ai beaucoup de mal a conserver mon calme.

— Justement, coupa le pére d’Erim, a ce propos...

— Un peu de raki, proposa Ogghouz, il est tres vieux.



Silam Effendi laissa remplir son verre, n’y toucha pas et entra carrément
dans le vif du sujet :

— Je suis trés satisfait de I’union de nos deux familles et...

Le pere de Niza se confondit en politesses, mais, sans se laisser distraire,
1’autre poursuivit :

— Et justement il convient que nous réglions au plus vite cette affaire.
C’est votre avis, je suppose ?

Ogghouz toussa a perdre 1’ame.

— Bien évidemment, bien évidemment.

Il y eut un silence mortel suivi de deux raclements de gorge.
— Il avait été convenu d’une somme...

Ogghouz se frappa violemment le front a trois reprises avec la paume de
la main.

— Mais c’est vrai ! s’exclama-t-il, ou avais-je la téte !

Il réussit a s’extraire un rire qui me fit aussi peine a voir qu’a entendre et
se dirigea vers le secrétaire comme s’il trainait un boulet de trente kilos a
chaque jambe. Il sortit d’un tiroir une liasse de billets que, suivant la
coutume, il remit au shatchun. Celui-ci la soupesa, plissa le nez, bougea les
oreilles, retroussa les levres, cligna des yeux et la déposa avec respect
devant le futur beau-péere de Niza...

Silam I’examina en connaisseur et ne se donna méme pas la peine d’y
toucher.

— 11 en manque, dit-il.

Cet homme devait étre capable de repérer 1’absence d’un kurus dans un
sac contenant 3 000 livres turques.

Je vis Ogghouz étreindre frénétiquement sa barbe comme si elle était un
radeau sur une mer démontée et, finalement, il baissa humblement la téte.

— C’est vrai, Effendi, il en manque la moitié.
Les yeux de Salomon allaient de I’un a I’autre.

Pesamment, Silam Effendi se dressa.



— En ce cas, articula-t-il, je n’ai plus qu’a me retirer.

Je crus que tout était perdu et je m’apprétais a battre vivement en retraite
pour ne pas me faire surprendre lorsque mon pére intervint pour la premiere
fois.

— En tant qu’ami, dit-il, je me permets de vous dire, Silam Effendi, que
vous faites bon marché du bonheur de deux jeunes gens et...

L’interpellé voulut I’interrompre, mais on n’arrétait pas plus Marko
Markov lorsqu’il parlait que lorsqu’il foncait sur les moujiks antisémites
une canne plombée a la main. Il parla du changement des mceurs, des
nouvelles coutumes, de la vie chere, de la possibilité du crédit, de la beauté
de Niza, de la déception d’Erim, de son désespoir, de son suicide probable,
de deux vies brisées, misérables, tout cela pour quelques malheureux
rectangles de papier ; bref, il fut étincelant. Un taureau se serait laissé
convaincre. Lorsqu’il s’arréta, hors d’haleine, Silam, qui s’était assis, se
releva.

— Je me retire, dit-il.

Le malheureux shatchun poussa un gémissement. C’était un brave
homme et sa commission lui échappait.

— Une mitswa'¥, Effendi, une toute petite mitswa.
Silam enfila des gants et se dirigea vers la porte.

Je vis mon pere bondir sur ses pieds et sa poitrine sembla doubler de
volume. Je compris qu’il allait tenter la derniere chance.

— Si vous voyez la totalité de 1’argent, dit-il, est-ce que le mariage se
fait ?

Silam s’arréta pile.
— Qui, dit-il fortement.

Mon pere prit la liasse, traversa la piece et se dirigea vers une vieille
commode surchargée de bibelots. Il déplaca deux statuettes, un vase
faussement étrusque et déposa les billets sur le marbre.

La commode était située devant une gigantesque glace.

Il y avait a présent deux paquets de billets, un réel et son reflet.



Silam Effendi eut un sursaut. Il ouvrit la bouche et je crus qu’il allait
hurler.

Lentement, son expression changea et pour la premiere fois j’eus
I’impression que cet homme était capable de rire.

Il se retourna vers mon pere et ses yeux se rétrécirent.

— Vous étes un homme d’affaires, Marko Bay, dit-il doucement, vous
avez le sens de I’illusion.

Ogghouz et le shatchun eurent dans I’ceil une étincelle d’espoir. Tous
étaient suspendus aux levres du pere d’Erim.

— Je n’ai qu’une parole, dit-il, ce mariage se fera.

Salomon poussa un cri d’oiseau prenant son vol un matin de printemps
et Silam se tourna vers lui.

— Pour vous montrer cependant que moi aussi je m’y connais un peu en
affaires et que je sais de temps en temps accomplir une mitswa, j’invite
Salomon Bayek a prendre sa commission sur la partie de I’argent qui est
dans la glace, et ne vous plaignez pas : c’est la part de I’amour.

Ils se mirent tous a rire, sauf Salomon.
C’est ainsi que toute une nuit je jouai du violon pour le mariage de Niza.

Je recus bien des années plus tard une lettre d’elle alors que j’étais a
Vienne. Elle était heureuse, avouait avoir beaucoup grossi et avoir mis a
cette époque sept enfants au monde. Je suppose que d’autres ont suivi par la
suite et que, vieille dame stamboulotte, elle se souvient encore de la petite
juive russe qui I’attendait presque chaque jour dans les jardins silencieux de
la mosquée Nuruosmaniye, et avec laquelle elle parlait de son bel Erim
tandis que tombait la nuit et que les lampes faisaient briller les céramiques
de la mosquée ottomane.

Je suis de plus en plus jolie.

C’est un fait qui m’apparait indubitable chaque fois que je me regarde
dans le miroir de poche que Boris m’a acheté pour mon dernier anniversaire
dans un des recoins du Grand Bazar.



J’ai des admirateurs. Ephraim Tambouris, en particulier, flageole de tous
ses membres gréles des qu’il m’apercoit. Pendant les deux jours qu’a duré
le mariage de Niza et d’Erim, il ne m’a pas quittée d’un pouce ; il a
parcouru la ville en courant a toute allure pour me rapporter une corde a
violon.

Cela m’attriste un peu, car ce grand dadais palichon boutonneux et
bégayeur ne se déclarera jamais. Fatiguée de le voir tourner autour, je lui ai
dit :

— Ephraim, faites-moi la cour.

J’ai cru qu’il allait tomber par terre de saisissement et je lui ai versé un
verre d’eau. Plus exactement, j’ai cru que c’était de 1’eau. Il I’a bu d’un trait
et... s’est écroulé : ce garcon ne supporte pas la vodka pure.

Involontairement débarrassée d’Ephraim, le frere cadet d’Erim m’a
entrainée entre deux valses a 1’autre bout de la maison pour me montrer des
bijoux de Damas qu’il considére comme tres précieux.

Une fois arrivé dans une sorte de boudoir obscur, il s’est jeté sur moi, a
fourré son nez dans mon cou, m’a paralysée par une prise qu’il avait di voir
porter par ces lutteurs qui s’exhibent presque nus, le crane rasé, sur les
places publiques, et nous nous sommes écroulés sur un sofa.

J’étais tres ennuyée quelques secondes apres de lui avoir fait une aussi
grosse bosse. Son front était tout bleu et j’ai pensé que j’avais eu tort de
frapper avec le talon ferré de ma chaussure. Mais il 1’avait tout de méme
bien cherché !

Les jours passent. Niza et Erim sont partis. Ils habitent une petite
maison pres de Roumeli Hisor, a proximité des murailles du chateau, et,
comme je n’ai plus d’amie a présent, j’accompagne mon pere plus souvent
dans ses tractations interminables.

Le matin je m’exerce avec Yanni, Isaac ou Boris. Mes deux grands
fréeres sont trées occupés. J’entends parler de plus en plus souvent de
passeports, de visas... Je ne suis pas trop inquiéte : encore un mois de
répétition, peut-étre un peu moins, et je pourrai tenir ma place
honorablement dans 1’orchestre. Je ne mourrai jamais de faim tant que
I’espece humaine aimera la musique.



Trois heures. Istanbul cet apres-midi est gris et rose. Il a plu un peu,
mais un soleil pale colore les toits et les facades. Sur le port, les
incrustations argentées a la proue des caiques brillent doucement. Il sera dur
de partir, j’aime 1’Orient, cette douceur de vivre.

— Anna !
La voix forte de mon pere interrompt ma réverie.
— Tu veux venir ? Je vais voir Azim Hodja...

J’enfile mon chale, expédie mes mules sous mon lit et enfile des
bottines. Cette mode est horripilante, j’ai trente boutons a chaque jambe.

Marko s’impatiente en bas, mais me voici.

Pour me faire pardonner de I’avoir fait attendre, je glisse mon bras sous
le sien et nous voila partis a travers la foule vers les escaliers qui menent au
quartier bas.

Ai-je dit suffisamment ce qu’était Marko pour moi ? Bien des années
sont passées et je n’ai aucun effort a faire pour retrouver son visage, ce
grand sourire qu’il tournait vers moi. Je le trouvais grand, beau, fort,
tendre... Que dire de plus ?... Je I’admirais de toute mon ame, rien ne
pouvait m’arriver avec lui et je ne pense pas qu’une seule fois nous nous
soyons disputés. Il aimait rire, boire, se battre et chanter faux, il aimait la
vie et, dans sa vie, je pense avoir beaucoup compté. Je sais qu’il a compté
énormément dans la mienne et je n’ai jamais aimé un homme comme j’ai
aimé mon pere Marko Boronsky.

Il se frotte les mains en descendant a grandes enjambées tandis que
j’arrive a peine a le suivre.

— J’ai un acheteur, dit-il ; si je réussis cette affaire, tu auras du yogourt
jusqu’a la fin de tes jours, tu pourras méme te baigner dedans.

Tout en se frayant un chemin entre les portefaix, les mendiants, les
gosses en loques, les camelots, les charrettes, les piétons pressés, il me met
au courant en quelques phrases rapides. Azim Hodja a recu un arrivage de
tapis caucasiens, persans et méme chinois ; sur le lot il y en a deux anciens,
XVI¢ ou XVII® siecle. Il a chargé mon pere de trouver un acheteur et ce
matin, sur le port, Marko a déniché la perle rare : un Francais, commercant



a Marseille, qui serait tres intéressé. Un dénommé Francois Cartoufle. Les
Francais ont de droles de noms !

Dans le gigantesque hall de 1’hotel Ahmet, je me sens brusquement
intimidée. Les femmes, ici, sont extraordinairement poudrées, sentent
extraordinairement bon bien longtemps apres qu’elles sont parties et leur
chignon ne doit jamais bouger d’un millimetre. Les hommes se tiennent tres
droits et les militaires chamarrés portent des corsets qui les empéchent de se
baisser. Ils n’en ont nul besoin, d’ailleurs, car si par inadvertance ils laissent
tomber leur porte-cigarettes, ou si une de leurs décorations se décroche, il y
a vingt laquais qui se précipiteront avec ensemble.

Pres du bar, un homme sourit longuement a notre arrivée et serre la main
de mon pére avec enthousiasme.

C’est Cartoufle.

Il est tout en blanc, des pieds a la téte ; il n’a qu’une seule tache rouge
sur lui : un rubis sur sa large cravate ; ses guétres sont neigeuses.

Pere me traduit les compliments dont le Francais m’abreuve et nous
montons en caleche. Azim Hodja habite a 1’autre bout de la ville, derriere
Sainte-Sophie.

Son magasin est immense, surchargé de cette odeur étouffante que
dégagent des tapis de haute laine entassés sur trois étages. Il y en a partout :
a terre, le long des murs, entassés, roulés, et, bien slir, on commence a
parler de tout, sauf de 1’affaire.

Nous buvons du thé a la menthe. Azim offre des cigarettes anglaises,
une servante apporte des plateaux de figues, de raisins secs, de graines de
pasteque, de poissons salés et je suis en train de prendre une indigestion de
lokoums parfumés a différentes essences. Pendant une bonne demi-heure,
acheteur et vendeur se congratulent sur leurs bonnes mines réciproques,
s’interrogent sur 1’état de leur santé, sur celle de leurs enfants, et le Hodja
qui en a quatorze n’en oublie aucun, de I’ainé qui est marchand en gros sur
les bords de I’Euphrate jusqu’au petit dernier qui vient d’avoir sa deuxieme
dent qui le fait bien souffrir.

Apres avoir mangé, bu, et au moment ou j’ai I’impression que la visite
va prendre fin, la conversation tombe incidemment sur les tapis.



Cartoufle examine avec une absence totale d’intérét un lot de superbes
piéces. Je n’y connais rien, mais leur beauté me ravit : les couleurs sont
éclatantes et, au milieu de la violence des tons de superbes caucasiens, les
pastels bleutés des tapis de Tien-tsin sont d’une grande douceur. A présent,
les politesses sont finies. Les deux adversaires jettent des chiffres, levent les
bras au ciel, semblent préts a s’étrangler. Ils piétinent, reviennent, Azim cite
le Coran, jure sur Mahomet, déclame des versets entiers et le Francais, la
main sur le cceur, semble devoir tomber raide mort.

L’affaire ne se fera jamais. Ca y est, c’est raté, je ne me baignerai pas de
sitot dans le yogourt.

Mon pere tend soudain son index vers Azim Hodja.

— Je pense que tu as tort de refuser cette offre, qui me semble tres
raisonnable. Vois-tu, quand nous aurons franchi le seuil de cette boutique, tu
pourras considérer que tu viens de payer cette marchandise le prix que nous
t’en offrons a I’instant. Es-tu acheteur a ce prix ?

Le Hodja reste quelques secondes interloqué, et ses cellules grises
fonctionnent a plein rendement, cherchant la faille du raisonnement.

— Je suis un vieux marchand, finit-il par murmurer, j’en ai entendu de
toutes sortes dans ma vie, mais voila une chose a laquelle je n’avais jamais
pensé. C’est vendu.

Apres avoir chargé les tapis dans la caléche et touché la commission,
mon pere et moi, nous nous précipitons dans les souks, ou j’achete toute
une foule de cadeaux, des foulards brodés pour ma mere, de la cire a
moustache pour Avram, un briquet d’amadou pour Boris, des cravates pour
Max. Mon pére rit de me voir prise d’une telle frénésie. Il achéte, lui, du
raki, du vin francais, des gateaux et, les bras surchargés, il se penche vers
moi :

— Et pour toi, Anna, tu ne t’achetes rien ?
Je n’y avais pas pensé, I’idée ne m’en était pas venue.

Comme je lui dis que je n’avais besoin de rien, il me fit entrer chez un
marchand de tissu et m’offrit une splendide cotonnade pour une robe
d’été... que je ne devais jamais porter.



En rentrant joyeusement a la maison, nous ignorions I’un et 1’autre que
quatre jours plus tard nous quitterions Istanbul.

Nos visas étaient périmés et I’administration turque ne transigeait pas :
les délais ne seraient pas prolongés. Il n’était évidemment pas question de
renouvellement.
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CHAPITRE 11

Et, de nouveau, nous avons fait nos valises.

Si ce départ ne fut pas pour moi ressenti avec le méme déchirement que
celui de mon village natal, s’il ne fut pas aussi précipité et dramatique que
celui d’Odessa, je laissai un peu de mon cceur accroché au coin de la Corne
d’Or et, dans les jours qui précéderent mon départ, je suivis avec mélancolie
les rives du Bosphore sur lesquelles tombait une pluie fine : la pluie des
départs.

J’étais bien jeune alors. Il y avait en moi de I’insouciance a tres haute
dose, mais je savais que je ne reviendrais jamais dans ces lieux vivants et
colorés et, méme si New York m’offrait 1’animation de ses rues et de ses
avenues, je ne retrouverais pas la couleur des domes, des coupoles, et la
misere chatoyante et bruyante des ruelles des vieux quartiers. La misere
peut s’affubler du masque du pittoresque.

Il n’est pas drole d’étre une jeune émigrante ; j’avais envié les filles de
mon age qui avaient leur vie dans ce pays et n’en bougeraient jamais.

Bien siir, je m’efforcais devant ma famille d’étre toujours 1’Anna qu’ils
attendaient. Je chantais, je les faisais rire, je simulais I’enthousiasme de ce
départ et je parsemais mes bavardages de jurons turcs captés lors de mes
vagabondages dans le quartier des pécheurs et des marins, mais je n’étais
pas si heureuse que je le paraissais.

Je me demandais si un jour je m’arréterais, si un jour j’aurais enfin une
maison dans laquelle je pourrais demeurer tout le restant de ma vie sans étre
obligée d’en partir une fois encore.

Ces derniers jours furent longs pour moi, malgré 1’animation des
départs, malgré les bagages. Nous allions continuer notre course vers
1’ouest, nous enfoncer vers I’Europe, gagner des pays dont j’ignorais tout.



Ephraim vint nous faire ses adieux. Mon échalas d’amoureux était dans
un état lamentable, ses yeux de merlan frit me contemplaient avec un
désespoir qui me toucha et m’exaspéra a la fois. Pour secouer la tristesse
qui me gagnait, je lui jouai une mazurka endiablée et, avant de partir, je
grimpai sur un petit banc et je I’embrassai tumultueusement pour lui laisser
un souvenir.

Décidément, mon destin semblait étre d’embrasser des hommes trop
timides pour le faire et cela commencait a me peser de ne pas trouver de
jeunes gens plus entreprenants.

Ephraim en resta pantois. Il était toujours les bras ballants, les yeux
exorbités, lorsque je m’éloignai. Je me suis demandé parfois s’il n’était pas
resté ainsi, figé pour I’éternité par la surprise.

Je rendis visite a Niza, pleurai de tout mon cceur dans son giron, et
Salomon le shatchun vint lui aussi nous saluer. Il me serra longuement les
mains et, d’une voix plaintive, me confia que si j’étais restée quelque temps
encore a Istanbul il m’aurait trouvé un mari exceptionnel avec lequel
j’aurais été parfaitement heureuse. Il ajouta méme que j’étais si jolie et qu’il
me trouvait si sympathique qu’il ne m’aurait pas demandé une demi-piastre
pour réaliser 1’opération.

Je le remerciai, ajoutai que je regrettais amerement de ne pas étre mariée
par ses soins mais que la vie était ainsi faite que 1’on ne réalisait pas
toujours ce que I’on voulait. Nos adieux étaient faits. C’était fini.

Je regardai une derniere fois la nuit tomber sur Istanbul, couvrir peu a
peu I’ancienne église Saint-Irénée et je m’expédiai deux gifles sonores, car
je sentais encore une fois les larmes couler sur mes joues ; je me
transformais en fontaine depuis quelque temps. Je me surpris un moment a
me pencher par la fenétre et je vis presque sous notre porche un couple
étroitement enlacé. Je percus quelques plaintes, reniflements et
chuchotements et, en scrutant avec attention, je reconnus Boris. Je ne
connaissais pas la fille — ce devait étre I’'une de ses nombreuses conquétes.

Comme ils stationnaient juste au-dessous de moi, 1’idée me traversa un
instant de leur offrir une ondée bienfaisante a 1’aide de mon arrosoir pour
géraniums. Un scrupule me retint. Apres tout, c’étaient leurs derniers
moments, ces deux-la s’aimaient peut-étre et je les enviai un moment.



Lorsque, le lendemain, je me trouvai seule quelques instants avec Boris,
je lui dis :
— Tu ne regrettes pas un peu de partir ?

Il sifflotait joyeusement et acheva de redresser la pointe de ses
moustaches.

— Non, dit-il avec un naturel parfait. Pourquoi ?

Je résolus d’aller un peu plus loin :

— La petite dame d’hier soir avait I’air de regretter, elle...
Il me jeta un regard torve.

— Tu m’espionnes ?

Il rangea soigneusement son fer a friser, m’envoya une tape amicale sur
I’épaule et s’éloigna en déclarant :

— Ma mignonne, il y a des femmes partout.

Je soupirai. En voila un que ses connaissances ne devaient pas étre
obligées d’embrasser de force.

Le dernier repas fut pris debout. Je fis la vaisselle avec ma mere et
rangeai les assiettes sur la crédence sous 1’ceil inquisiteur de la propriétaire,
une Libanaise décharnée qui surveillait chacun de nos gestes de peur de
nous voir partir en emportant les petites cuillers.

Je m’installai dans le train, fermai les yeux, un gros cabas bourré de
victuailles sur les genoux, et je mordis dans une pomme tandis que le
convoi s’ébranlait vers notre prochaine étape : Budapest.
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CHAPITRE PREMIER

Mathias Renfeld pose sa baguette et se casse en deux sous les
applaudissements. Ses cheveux gris retombent sur son front et il les ramene
en arriere d’une main nerveuse avant de s’incliner de nouveau. Derriere lui,
les musiciens se sont dressés et saluent a leur tour.

(Ca va étre a nous.

Comme chaque fois, je sens mon cceur battre. Je ne devrais plus avoir le
trac pourtant depuis trois mois, mais c’est plus fort que moi. Yanni trépigne,
les manches bouffantes et rouges tremblent, malgré la gomina (il en use
presque un pot par soirée) son épi commence a se dresser sur le sommet de
son crane, apres quelques mesures il sera érigé en plumet, et a chaque fois
cela me donne envie de rire.

Comme chaque soir, la salle est pleine. Sous les lumieres éclairées un
bref instant, les ors, les dorures, les statues étincellent de mille feux. Qui
aurait dit que la petite paysanne de Kezat jouerait devant un tel auditoire ?

Toute la grande bourgeoisie de la ville est la. Les couples ont quitté leurs
palais baroques des bords du Danube pour venir boire du vin de Tokay noir
et épais comme de 1’encre et dont la moindre goutte me fait tourner la téte.

Boris m’enfonce son archet dans les coOtes et me désigne, par
I’entrebaillement des rideaux écarlates, un gros homme assis seul a I’une
des tables les plus proches de la scene.

— Tu auras encore tes roses ce soir, chuchote Isaac.
C’est la plaisanterie traditionnelle depuis quinze jours.

Il s’appelle Szolnok et posséde d’immenses terres riches qui s’étendent
entre le lac Balaton et les abords de la frontiere yougoslave. Toute une
population de paysans travaille pour lui. Il est 'un des plus importants
fournisseurs de blé de I’empire austro-hongrois.



Et c’est de ce personnage si important que la petite Anna Markov,
violoniste tzigane, recoit chaque soir un bouquet de roses aux pétales de
velours, au parfum si violent que je soupconne le Szolnok en question de les
faire arroser de lotion de coiffeur avant de les envoyer.

Je sais qu’il ne va pas me quitter des yeux pendant que je jouerai. Je
m’efforce bien entendu de ne pas le regarder, mais la raie blanche qui
sépare exactement au milieu de sa téte ses cheveux en deux touffes égales
me fascine malgré moi.

Renfeld, le front emperlé de sueur, vient vers nous alors que la salle
applaudit encore.

— C’est a vous, les enfants, apres I’annonce...

Ses yeux me sourient. J’aime bien Mathias Renfeld. C’est le meilleur
musicien que je connaisse. Il peut jouer de n’importe quel instrument mieux
que personne et ne se met jamais en colere durant les répétitions.

En un costume magyar d’opérette, blanc et argent, I’annonceur apparait
dans le cercle lumineux du projecteur.

— Et maintenant, voici...

Il fait languir le public, prend 1’air malin, tend le bras dans ma direction
tandis que mes mollets faiblissent, et soudain les mots éclatent :

— Anna et son orchestre !

Boris me pousse et nous bondissons dans la lumiere, mes levres figées
en un sourire qui dissimule ma terreur.

J’entends sur la gauche mon marchand de blé applaudir a tout rompre.
Frémissant, Boris chuchote :

— Un, deux, trois...

— En avant !

Déja mes doigts courent sur I’archet. C’est la Csardas de Milosvick,
Yanni a la fliite, Isaac au tambourin, Boris et moi au violon.

J’adore cet air, au rythme tourbillonnant, échevelé ; je vois des armées
de chevaux noirs lancés a toute allure a travers le puszta, la grande plaine
hongroise, puis 1’arrét net, brutal et le lent et triste trémolo acide de la fliite
qui s’éleve dans le silence soudain, comme la supplique aigrelette d’une



ame perdue dans les brouillards que j’accompagne de lentes notes qui
tombent une a une comme des larmes. Et puis cela s’accélere. Il semble que
le courage revienne a la pauvre voix aigué de la fliite, qu’elle se mette a
danser, a tourner de plus en plus vite, et nous voila déja repartis dans une
folle chevauchée que Yanni rythme du plat de la main. Tout s’arréte et ce
sont les applaudissements qui crépitent. La sueur coule dans mon dos. Je
n’ai plus peur a présent ; mon sourire est un vrai sourire ; je suis grisée par
le plaisir que nous venons de procurer.

Décidément, je me sens vraiment a 1’aise dans la peau d’une vedette. Je
suis, hélas ! bien loin d’en étre une, mais j’ai I’impression que chaque soir
je progresse.

Anna et son orchestre ! Anna et son orchestre !

L’idée est de Renfeld. Il dirige trois orchestres, qu’il fait tourner dans les
grands cafés-concerts de la ville et dans 1’établissement thermal — il a méme
dirigé la Cinquieme Symphonie devant la famille royale — et, en plus de ses
talents de maestro, il est un homme d’affaires brillant. Je pense qu’on aurait
dit aujourd’hui de lui qu’il a le sens de la publicité et de la promotion.

— Les femmes en orchestre sont rares, a-t-il déclaré, nous allons donc
donner un nom de femme a I’orchestre !

Je ne voulais pas accepter, mais tous s’étaient ligués contre moi et c’est
ainsi que la chose s’était faite.

Hier, j’étais passée sur le pont de chaines qui relie les deux parties de la
ville lorsqu’une jeune femme m’avait couru apres, m’avait demandé si
j’étais bien Anna et m’avait félicitée. Je devais étre rouge de fierté. Mathias
a vraiment de bonnes idées !

Comme les choses sont allées vite depuis Istanbul !

Il y a eu ce voyage interminable, ces foréts, ces plaines qui n’en
finissaient pas, grises, plates, démoralisantes... Quelques fermes basses
tous les 50 kilometres sans jamais une seule présence humaine, sinon pres
de Novi Sad un enfant juché sur un attelage de beeufs et qui nous a regardés
passer, immobile, noyé au milieu des herbes longues de la steppe comme
une barque sur la mer. Et puis ce fleuve gigantesque aux berges dénudées :
le Danube, une image liquide de 1’éternité et de la tristesse.



Je frissonnais derriere la vitre tandis que la pluie tombait sur 1I’Europe
centrale.

Et puis, abruptement, sans transition, ce fut Budapest, I’immense
capitale ou toute la vie de la Hongrie semblait s’étre concentrée, le chateau
royal, les églises, les palais, le bastion des pécheurs et, a la gare,
I’encombrement des fiacres, des omnibus a chevaux, la gentillesse de
Renfeld venu nous accueillir, baisant la main de ma mere, la mienne, et
enfin le repas dans la vaste demeure du maitre, aux confins de la ville, dans
I’avenue Sigismond, derriere 1’ Académie. Dans la grande salle a manger, ou
une collation nous avait été servie, je serrais toujours contre moi mon sac de
victuailles cependant vide tandis que, morte de sommeil, je regardais
évoluer la femme du chef d’orchestre, Irene Renfeld, une splendide créature
a la ligne sinueuse et galbée, a la voix de contralto. Je m’endormis au
moment ou elle racontait a mon pere qu’elle avait chanté la Norma a
Londres et a Milan.

Je fus portée dans une chambre dont les murs étaient surchargés de
portraits de messieurs fort sérieux aux cols hauts et durs. Je sus par la suite
que c’était des compositeurs. L’austérité de leur visage et de leur tenue
faillit me dégofiter de la musique.

J’appris avec surprise le lendemain que cette maison serait la notre.

Mathias Renfeld était un curieux personnage. Des tas de gens circulaient
chez lui, y dormaient, repartaient ; c’était une véritable pension de famille —
on dirait aujourd’hui une communauté. Il nous fit auditionner trois minutes
I’un apres 1’autre, secoua ses cheveux et dit :

— Max et Avram, au Casino, j’ai besoin de deux seconds violons ; les
autres, vous allez composer une formation qui passera entre les gros
NUMEros.

C’était un peu décevant, mais mon orchestre était né.

Renfeld avait une quarantaine d’années. Il était fort séduisant. On disait
que des dames aux voilettes épaisses et a la voix troublante le poursuivaient
jusque dans sa loge. Il ne se démontait pas. Il demandait si le concert leur
avait plu et les engageait vivement a apprendre le solfege, I’harmonie ou le
contrepoint. Puis il rentrait retrouver sa cantatrice, que je trouvais
désagréable de prétention mais qu’il semblait adorer.



J’étais heureuse, différemment qu’a Istanbul. Ici c’était le tourbillon, la
musique, les mondanités. J’avais 1’impression de ne pas arréter de changer
de robes, de costumes de scene. Je devenais mondaine et cela était normal.
Je recevais des roses et I’on m’invitait quelquefois avec mes freres a boire
du champagne francais. Un soir, je dus en prendre plusieurs coupes sans
faire attention, toute a ma discussion avec un lieutenant fringant qui avait
enfermé mes mains dans les siennes et me racontait un de ses duels au sabre
avec le commandant d’un régiment voisin, lorsque je me retrouvai,
échevelée, sur le dos de Boris, en train de chanter a tue-téte Quand Pétia
vient au marché. 1l parait que j’avais également voulu danser une danse
cosaque avant de m’écrouler, vaincue. J’avais le lendemain une migraine
abominable et la peur que Mathias n’apprenne ma mauvaise conduite, mais
il avait énormément ri et n’était pas faché du tout.

Le lieutenant fringant s’appelle Milos. Il est revenu aujourd’hui a la
maison et a demandé I’autorisation de m’emmener pour une promenade.

Nous ne sommes pas plus t6t arrivés au bout de la rue qu’il claque des
talons.

— Dans deux ans je serai capitaine ; en tant que fils ainé de la famille, je
suis 1’héritier d’un domaine de trois cents hectares. Je vous acheterai une
maison dans la capitale, vous aurez des domestiques et vous serez ma
femme.

Je le regarde, ahurie.

— Mais, Milos, je vous connais d’hier au soir !

— Mon pere, le général Czabor, m’a appris a ne jamais hésiter.
— Mais, Milos...

— Voulez-vous étre ma femme ?

— Mais...

— Oui ou non ?

— Il ne m’est pas possible de...

— Oui ou non ?

Je respire un grand coup :

— Non!



Milos serre les dents et ses yeux rétrécissent. Il ressemble a un chat
hérissé.

— Donc, vous en aimez un autre !

— Absolument pas, je...

— Son nom ?

— Quel nom ?

— Son nom ?

Je leve le ton :

— Mais enfin de quel droit...

Il se met a crier. De ’autre coté de la rue, une femme s’arréte et nous
regarde.

— Le lieutenant Milos Czabor ne se laissera pas tourner en ridicule,
j’exige que...
Du coup, je hurle :

— Vous n’avez rien a exiger ! Vous m’avez parlé une demi-heure dans
toute votre vie et vous allez me ficher la paix.

Le lieutenant explose littéralement. Il est rouge comme le mur de brique,
il va dégainer son sabre et me couper la téte sur-le-champ.

— Saltimbanque ! brame-t-il, vous étes une saltimbanque, une
bohémienne !

Mes épaules heurtent le mur et 1’officier avance sur moi. Ma derniére
heure est venue. Dieu soit loué, j’ai mon ombrelle !

Je redeviens d’un coup la fille de Marko 1’assommeur de cosaques et, si
un régiment de Tartares fongait sur moi a bride abattue, je ne bougerais pas
d’un pouce.

— Voila de la part de la bohémienne !

Mon ombrelle siffle dans l’air. Si le lieutenant Milos Czabor, du
3¢ hussards de la Garde, n’est pas devenu borgne ce jour-la, il le doit a une
tres exceptionnelle rapidité de réflexes.



J’ai vu qu’il allait dégainer et me pourfendre, mais je ne sais s’il eut le
sentiment d’étre brusquement ridicule ou s’il éprouva soudain la crainte de
se battre en duel avec une jeune fille armée d’une ombrelle, et je réussis ce
jour-la a mettre un hussard en fuite.

Oui, nous sommes heureux a Budapest. Avram s’est fiancé avec Amélie
Zoster, une Slave blonde aux yeux changeants qui est tres vite devenue mon
amie. La famille va donc s’agrandir, tant mieux... Le seul inconvénient est
que nous nous voyons peu. Avram et Max jouent a I’autre bout de la ville et
partent quelquefois en tournée.

Le ciel est sans nuages, tout au moins je pensais qu’il I’était jusqu’a
cette journée d’aolit de 1’année 1908 ou le malheur allait surgir de
nouveau...

Il y a eu beaucoup de rappels hier soir. Une tablée d’officiers n’a cessé
de nous ovationner, ce qui nous a obligés a bisser pratiquement notre
numéro. Rentrée tard, j’ai dii aider maman a faire les comptes et je suis
tombée épuisée sur mon lit vers trois heures du matin.

J’étais si fatiguée que j’ai omis de tirer les rideaux et, vers cing heures,
le soleil de Budapest est entré dans ma chambre et m’a fourré un rayon dans
I’ ceil.

Impossible de me rendormir. Je me tourne, me retourne et, en désespoir
de cause, je me leve et décide d’aller me faire du thé.

Je descends. Au moment ou je tourne I’angle du couloir, je vois le loquet
de la porte de la chambre de Boris tourner doucement — un rire de femme
bas et bref se fait entendre. Suffoquée d’indignation, je m’arréte et me
cache derriére la tenture. Boris ! — mon frére ! — n’hésite donc pas a faire
venir des filles chez le maitre Mathias Renfeld ! Malgré ses sourires, son
charme, sa maniere de prendre tout en plaisantant, je sens que je ne vais pas
1’épargner. Je lui dirai ce que je pense de sa conduite !

La porte s’ouvre.

Je risque un ceil. Je vois sortir, vétue d’une rose et vaporeuse chemise,
I’interpréte de la Norma, la cantatrice internationale, la rivale de la Nelba,
bref : M™ Mathias Renfeld soi-méme !



Elle glisse sur les tapis et disparait dans une chambre qui, je I’espére, est
cette fois la sienne.

La colere me fait trembler. Cet imbécile de Boris peut nous faire tous
mettre a la porte, mais ce n’est pas a cela que je pense : comment peut-il
tromper, sous son propre toit, cet homme si bon, si plein de talent, cet
homme qui nous procure travail, conseils, logement, tout cela pour coucher
avec cette oie prétentieuse, pas fichue de sortir un contre-ré sans faire hurler
a la mort tous les chiens du quartier ? Plus question de thé, je vais parler a
Boris.

Il dort comme un sonneur, mais deux coups de poing dans les cotes
suffisent a le réveiller et a le dresser sur son séant.

— Mais, Anna, tu es folle ?

Il me regarde, abasourdi, et va pour protester. Je ne lui en laisse pas le
temps. Tandis que je I’abreuve de reproches chuchotés, il baille, cherche des
cigarettes, joue les excédés. Hors de moi, je lui lance le dernier argument
que je puis trouver :

— Tu devrais avoir honte de prendre la femme de Renfeld surtout parce
qu’il I’adore..., cela se voit quand il lui parle, quand il la regarde...

Boris baisse la téte, allume sa cigarette et me jette un ceil rapide.

— Tu as raison, petite sceur, ce que nous faisons n’est pas bien beau,
mais... il y a des choses que tu ne peux pas comprendre...

Voila le genre de réflexions qui me met particulierement en coleére.

— Qu’est-ce que je ne peux pas comprendre ? Si tu veux dire par la que
je suis idiote...

II hoche la téte et le ton qu’il prend pour me répondre est si
profondément triste que je me rends compte que pour Boris Markov les
choses sont plus sérieuses que je ne le pensais.

— Je ne veux pas dire cela, Anna, simplement, je sais tres bien qu’il ne
faudrait pas que les choses continuent avec Iréne, mais je ne peux pas faire
autrement.

Il a prononcé ces derniers mots avec un tel désespoir que j’en reste
interdite.



Je réfléchis et c’est presque timidement que je lui demande :
— Vous vous aimez ?

Il hausse les épaules et se gratte la téte.

— Je ne sais pas tres bien, je...

J’interviens impétueusement :

— Moi, si j’aimais un homme, je m’en rendrais parfaitement compte, je
peux te 1’assurer.

Il rit et pose les mains sur mes épaules.

— Viens, on va se faire un thé tous les deux, nous ne dormirons pas plus
I’un que I’autre.

Et voila, il m’a eue, comme a chaque fois. Il a I’art de se faire pardonner
et je ne lui en veux plus du tout tandis qu’il verse du thé dans ma tasse, mais
je sais qu’a présent je vais vivre dans I’attente d’un drame, je vais craindre
que Mathias ne les surprenne. Mon Dieu ! cela serait horrible, je ne pourrais
pas supporter de voir souffrir cet homme...

Plus tard, 1’heure du repas s’écoula trop lentement. Je n’avais qu’une
envie : celle de me retrouver de nouveau dans mon lit. J’envisageais de faire
une bonne sieste pour me remettre de ces émotions lorsque, au dessert,
Mathias frappa dans ses mains avec énergie.

— Anna, Boris, Yanni, Isaac, au salon dans cing minutes, on répeéte.

Je tentai de regimber, mais, lorsque Mathias parlait musique, il devenait
un personnage différent.

— Répéter est une chose nécessaire, mademoiselle Markov, dit-il
doctement, de plus vous allez déchiffrer une nouvelle partition : une
tarentelle croate de Serguemiez.

Il n’y avait plus rien a dire et nous répétames jusqu’a six heures du soir.

Je regardais Mathias, en gilet, manches retroussées, en sueur,
s’acharnant a synchroniser les attaques, a régler les temps, et je ne pouvais
m’empécher de penser que nous trompions cet homme, que s’il savait ce
qui se passait chez lui, peut-étre se jetterait-il du haut du toit ou se tirerait-il
une balle dans la téte comme les amants de Mayerling. La Hongrie est un



pays de suicide, de désespoir et d’amour. « Nous allons connaitre tous les
déchirements de I’ame slave », me disais-je.

— Anna, a quoi réves-tu ?

Je sursaute, murmure une excuse. Je m’efforce de me concentrer sur ma
partition.

Nous jouons encore et, finalement, Mathias Renfeld condescend a nous
rendre notre liberté.

Comme je range mon violon, la belle Iréne entre.
— Vous avez terminé ?

Sa voix de gorge roule dans la piece. Je dois dire que je comprends mon
frere : cette femme est splendide, mais elle me déplait souverainement, il y
a en elle quelque chose de trop méprisant dans le port de téte.

Mathias lui tend la main et dépose sur le front de sa femme un baiser qui
me fait blémir : il doit ’adorer. S’il sait quelque chose, s’il s’en doute
seulement, ca va étre affreux.

La journée si mal commencée ne se termina pas mieux. C’est étrange
comme le sort, lorsqu’il frappe, aime doubler ses coups.

Je finissais de jouer et je regagnais ma loge pour quitter mon costume
tzigane lorsque je me heurtai, dans la coulisse, a Amélie, la fiancée
d’ Avram. Tout de suite, je compris que quelque chose était arrivé.

— Tu t’es disputée avec Avram ?

— Non, il n’a pas terminé le concert ce soir.
— Pourquoi ?

— Il ne se sentait pas bien... Je crois que...

Elle hésitait a continuer et, comme je 1’encourageais, elle finit par
avouer :

— Il a craché le sang dans la voiture, le cocher a di arréter.

Elle vit sans doute que je changeais de visage, car elle se hata de me
rassurer :



— Juste un peu dans mon mouchoir. Ce ne doit pas étre bien grave, mais
je suis venue te prévenir pour que tu m’aides a 1’obliger a se reposer... Moi
seule, je n’y arrive pas.

Je m’assis, les genoux sans force. Mes mains tremblaient. Les doigts
d’ Amélie pétrissaient un mouchoir, elle avait relevé sa voilette et je pouvais
voir a la rougeur de ses paupiéres qu’elle avait pleuré.

— 1l est fatigué depuis quelque temps, il termine chaque soirée dans un
état d’épuisement de plus en plus grand et il a fait jurer a Max et a moi de
ne pas vous en parler, mais ce n’est plus possible...

Elle s’effondra en sanglots et je vis les larmes couler entre ses doigts
pales.

— C’est surtout pour ton pere, parvint-elle a dire. Il ne veut pas qu’il
sache... Il m’a expliqué qu’il a recu une balle un jour et que cela ne s’est
jamais guéri.

Avram... Avram, mon grand et terrible frere, qui me jetait au plafond de
notre maison de Kezat et qui me rattrapait au vol tandis que je criais de
terreur et de plaisir. Il n’était pas possible qu’un infime morceau de cuivre
puisse mettre en danger une si forte et si belle vie, cela était impossible, cela
n’existait pas, cela ne se ferait pas, je I’empécherais.

Je me précipitai, dées mon arrivée, dans la chambre d’Avram et je fus
stupéfaite. Je m’attendais a le trouver couché, pale comme son oreiller, or il
était debout, en train de fouiller dans une commode.

Il me jeta un regard de coté et grommela :

— Tu arrives bien. Tu vas m’aider a retrouver mes boutons de
manchettes.

Je m’approchai de lui et je devais avoir I’air tellement angoissé qu’il
s’arréta et me fixa avec intensité.

Il alla s’asseoir pesamment et un demi-sourire éclaira son visage.
— Je parie que cette bavarde d’ Amélie t’a raconté des sornettes.
Je m’efforcai d’affermir ma voix :

— Je ne crois pas que ce soient des sornettes, Avram.



Il me regarda longuement et dehors une horloge tinta. Sa main musclée
m’attira vers lui et il me regarda avec douceur.

— Tu as grandi, Anna, dit-il, tu es une femme a présent.

Je remarquai alors pour la premiere fois combien sa poitrine se soulevait
et s’abaissait rapidement. Il n’avait pourtant fait aucun effort et cette
constatation m’épouvanta. Une nouvelle fois il s’en apercut, car il serra
mon bras plus fort.

— N’aie pas peur, dit-il, ce n’est pas un souvenir laissé par une ordure
de cosaque qui aura raison d’ Avram Boronsky.

Je savais le peu de valeur de ce genre de déclaration, mais,
inexplicablement, elle me rassura. Qui, en effet, pourrait abattre Avram ?

Je lui fis promettre de se soigner, de se reposer davantage. De son coté,
il me demanda de ne parler a personne, de ne pas alarmer maman ni papa.

Et me voici ce soir en possession de deux terribles secrets. Je me suis
éveillée légere, sans soucis, sans tracas, et soudain les responsabilités
m’écrasent. La peur s’est glissée en moi comme un oiseau de nuit
retrouvant son gite familier.

Seigneur ! moi qui ne fais jamais appel a vous, protégez Avram,
protégez Boris, protégez-nous tous !
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CHAPITRE 11

Quel tourbillon que ces nuits de Budapest... Tout ce que 1’Europe
centrale comporte de tétes couronnées, d’altesses déchues, de princes en
rupture de pouvoir, d’aristocrates ruinés par les révolutions, la roulette et le
baccara, tous se retrouvent ici a soigner leurs malaises réels ou imaginaires.
Les Autrichiens dominent. On les reconnait a leur teint de montagnard et a
leur arrogance. Les Hongrois sont plus noirs de poil, plus sombres. Certains
soirs, des hommes me terrifient ! Ils me fixent de leurs yeux de braise qui
brillent dans la pénombre de la salle. On trouve également dans le personnel
du Casino ou des grands hotels toute sorte d’exilés, des Russes en
particulier, chassés par les événements et qui pour la premieére fois de leur
vie travaillent.

Je me suis liée d’amitié avec I'une des femmes de ménage de
’établissement. C’est une Polonaise au nom imprononcable que nous
appelons Douchka et qui prétend étre une descendante lointaine de Tarass
Boulba. Elle affirme également avoir possédé trois palais splendides dans
les environs de Lodz.

Est-ce vrai ? est-ce faux ? Aucun moyen de le savoir. Tout le monde ici
ment, s’invente des vies fictives, extraordinaires. C’est un ramassis de
mythomanes, d’escrocs, tout cela dans une ambiance de folie et de dépenses
somptueuses souvent jamais réglées. Renfeld nous a raconté hier que
I’ancien prétendant au trone de Roumanie avait déménagé a la cloche de
bois apres avoir laissé dans les différents hotels, restaurants et boites de nuit
de la ville des dettes énormes qui resteront impayées.

Quant a mon orchestre, il s’enrichit de morceaux nouveaux, car il faut
renouveler sans cesse le répertoire, et ce n’est pas un mince travail. Notre
grand succes actuel est Hora staccato, que je joue a longueur de journée
pour bien me le mettre dans la téte.



Maman prétend d’ailleurs que je travaille trop.

Rien de neuf du coté d’Irene et de Boris. Ils continuent a se voir, mais
leur discrétion est, je dois le reconnaitre, exemplaire.

Quant a Avram, il est parti depuis trois jours avec Max faire une tournée
avec 1’orchestre a Zagreb. Il est parti apparemment en grande forme. C’est
tout au moins 1’impression qu’il s’est efforcé de donner.

Mathias m’a tapoté la joue ce matin en me croisant dans le grand
vestibule, il m’a trouvée pale. La belle Irene, qui était la, m’a regardée sans
me voir et a disparu en fredonnant la Traviata.

Mon gros marchand de blé me fournit régulierement en roses. Tout est
donc dans 1’ordre, le rythme de la vie est rapide mais régulier. La « vie
d’artiste » a aussi ses routines...

Cet apres-midi, Yanni, tout ensommeillé, a frappé a la porte de ma
chambre. J’étais en train d’écrire mon journal, que je m’efforce de tenir a
jour régulierement. Je lui ai ouvert.

— Répétition, a-t-il baillé, le maestro veut nous annoncer une nouvelle
d’importance.

Deux minutes apres, j’étais dans la salle de musique et Mathias est entré,
tout excité, brandissant une lettre.

— Mes enfants, je recois une lettre de mon ami Brostein. C’est un
imprésario. Il sera a Budapest dans deux jours et viendra vous écouter. Si
vous faites 1’affaire, il vous engage pour une tournée d’un mois.

— Ou cela ? a demandé Isaac.
Mathias a souri et récité a toute allure :
— Bratislava, Prague, Marienbad et... Vienne !

Je suis restée paralysée de stupeur. Tous ces noms tournaient dans ma
tete dans un miroitement de glaces, de lumieres, d’hommes en frac, de
femmes en fourrures, couvertes de bijoux... Mathias Renfeld a levé un
doigt professoral.

— Mais attention, je le connais, c’est un homme difficile et tatillon. Si
un seul d’entre vous joue un quart de ton trop haut ou trop bas pendant un



dixieme de seconde, vous pouvez étre siirs qu’il I’entendra du fin fond de la
salle. Alors il faut mettre le peu de temps qui nous reste a profit.

Il claqua dans ses mains et ordonna :

— Répétition !

Je m’assis, déballai mon violon et je vérifiai la colophane de mon archet
lorsqu’il demanda :

— Ou est Boris ?

Nous n’étions que quatre dans la salle : Renfeld, Yanni, Isaac et moi.

— Je ne sais pas, articula Yanni, il n’était pas dans sa chambre, j’ai
pensé qu’il allait nous rejoindre.

Nous nous regardames. Je sentis brusquement des gouttes de sueur
couler le long de mes reins.

— En tout cas, assura Yanni, je suis str qu’il est ici. Je ’ai vu dans
I’escalier il n’y a pas dix minutes et il n’avait ni veste ni cravate...

Yanni a toujours eu une spécialité : c’est le roi incontesté de la gaffe. Je
me rends compte que je n’ai pas beaucoup parlé de lui jusqu’a présent, non
que je ne 1’aime pas ni qu’il ne soit pas un personnage pittoresque, mais
cela est di a une superstition qui m’est restée : du plus loin que je me
souvienne, Yanni n’a jamais ouvert la bouche sans qu’il en soit résulté
quelque catastrophe.

Il y avait eu une histoire célébre a Kezat. Max avait trouvé de I’argent
sur lui et I’avait soulevé de terre en le prenant par les oreilles.

— Tu n’as pas honte de voler de I’argent a ta mere pendant qu’elle a le
dos tourné !

— Elle n’avait pas le dos tourné, avait protesté Yanni, j’ai attendu
qu’elle soit a la cuisine.

La, la gaffe qu’il venait de commettre pouvait avoir des conséquences
plus graves.

Cependant, je repris espoir lorsque Renfeld lanca :

— Commencons sans lui, il nous rejoindra lorsqu’il entendra la
musique.



Je poussai intérieurement un soupir de soulagement. J’étais a peu pres
stire qu’il était en cet instant avec Irene.

Je tremblais comme une feuille, démarrai en avance, me fis rabrouer
deux fois coup sur coup, et j’avais I’impression de produire le bruit exact
que fait une scie sur un bloc de métal rouillé.

Mathias me jeta deux regards furibonds.
— Anna, sois un peu a ce que tu fais, veux-tu !

Je grognai une vague affirmation, sentant de nouveau monter I’angoisse
en moi : et Boris qui ne venait toujours pas ! Mathias nous imposa le silence
d’un grand geste du bras.

— C’est un massacre, dit-il, nous allons arréter immédiatement et...

J’eus la conscience immédiate de la catastrophe : il ne fallait pas que
Renfeld regagne sa chambre.

Je me dressai d’un bond :
— Non, monsieur Renfeld, je vous promets de faire attention.
Il me regarda, interloqué par ma véhémence, et il écarta les bras.

— C’est bien, dit-il avec un sourire ; puisque tu y consens, nous allons
continuer.

Je me rassis tandis qu’lsaac et Yanni me contemplaient eux aussi,
étonnes.

Mathias se mit a fouiller dans ses poches, en sortit des papiers froissés,
un mouchoir, des pieces de monnaie.

Tout en cherchant, il murmura :

— Je vous avais apporté une autre partition tres intéressante, mais...
Il se frappa le front :

— J’ai dii I’oublier dans ma chambre, je vais la chercher...

Il n’avait pas esquissé une fraction de geste vers la porte que je me
redressai de nouveau :

— Je suis fatiguée, nous pourrions travailler demain, ou tout a I’heure,
ou plus tard..., ou apres le spectacle..., ou...



Je restais plantée au milieu de la salle, rouge comme une écrevisse, la
bouche ouverte. Mathias me regarda séverement.

— Il faudrait savoir ce que tu veux, Anna. Tu dis vouloir travailler, puis
tu ne veux plus, tout a I’heure tu voudras sans doute encore... Tu ne m’as
pas habitué a tant de caprices.

Je le vis, faché, traverser la salle et sortir.
Je retombai sur ma chaise avec un gémissement.
— Tu es cinglée, constata Isaac. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Cela n’aurait servi a rien de répondre, j’étais effondrée. Si Mathias
trouvait sa femme avec Boris, c’en était fait de nous, de 1’orchestre, de la
belle maison, des projecteurs, des roses, du champagne, de Bratislava, de
Vienne, il ne resterait plus qu’une famille éplorée, réduite a jouer du violon
dans les rues de la vieille ville ou sous les ponts de I’ Alféld. Sans compter
la peine que nous allions faire a cet homme si bon...

— Explique-toi, renchérit Yanni, tu sembles sur le point de t’évanouir.
— Je crois en effet que je vais m’évanouir, murmurai-je.

Mathias n’arrivait toujours pas.

— Il est drolement long a la trouver, sa partition, dit Yanni.

Je grincai des dents. Décidément, ces deux idiots ne comprendraient
jamais rien. Je me tournai brusquement vers eux pour leur dévoiler le secret
qui m’étouffait lorsque la porte s’ouvrit.

Mathias entra.

A la seconde méme, je compris qu’il savait et, bizarrement, une sorte de
soulagement m’envahit. Tout était consommeé, je n’avais a présent plus rien
a craindre.

Ses yeux largement fendus étaient un peu plus grands qu’a I’ordinaire. Il
y avait a leur commissure deux petites rides nouvelles que je ne connaissais
pas.

Il s’approcha de son pupitre, le contempla un moment et dit d’une voix
plate, sans intonation :



— Je ne sais pas ou je I’ai mise, mais cela n’a pas d’importance, nous
allons reprendre la Cavalcade de Puczé, le deuxieme mouvement.

C’était un air tres lent. Je jouais sans le quitter des yeux, persuadée de le
voir s’effondrer d’une seconde a I’autre.

De le sentir si courageux, les larmes me vinrent aux yeux. Il arréta
I’exécution du morceau.

— Vous jouez sans sentiment, dit-il ; les notes ne doivent pas sortir de
vos doigts, mais de votre cceur. Donnez-moi ¢a.

Il prit le violon d’Isaac et nous interpréta le morceau, reposa le violon et
s’assit.

Nous attendions tous les trois, immobiles.
Il se secoua au bout de quelques instants et dit :

— Nous continuerons demain, nous ne sommes pas tres en forme
aujourd’hui.

Yanni et Isaac sortirent, vaguement intrigués, et, au moment ou j’allais a
mon tour franchir le seuil, Mathias me retint :

— Tu veux rester un moment, Anna ?

Mes genoux se remirent a trembler. Ce qui me terrifiait le plus, c’était le
calme et la douceur de sa voix, celle d’'un homme qui vient de prendre une
décision terrible et définitive.

— QOui, monsieur Renfeld.

Il me sourit, étendit ses jambes devant lui, les croisa 1’une sur 1’autre, se
gratta 1’occiput et dit tranquillement :

— Ma garce de femme couche avec ton frere.

J’eus le souffle coupé tandis qu’il sifflotait les dernieres mesures de 1’air
que nous venions de jouer et ajoutait allegrement :

— Je vais lui tirer les oreilles parce que ca ne le dispense tout de méme
pas de participer aux répétitions.

Je me penchai vers lui et demandai timidement :

— Mais... cela ne vous ennuie pas, monsieur Renfeld ?



Il me regarda avec surprise.

— Pas du tout, j’ai I’habitude. Irene était choriste a 1’Opéra de Voronej.
Elle n’a jamais été fichue de chanter en mesure et notre mariage a été le
résultat d’une plaisanterie : je croyais que c’était mon contrebassiste
Michael Douskoi qui était le futur époux et, finalement, c’est moi qui me
suis retrouvé devant le pope alors que j’étais persuadé n’étre que le témoin.
Jamais je n’ai tant ri de ma vie que ce jour-la.

Je me mis a rire a mon tour. L.a bonne humeur de Mathias m’enlevait un
énorme poids.

— Mais... vous aviez I’air d’étre si amoureux de votre femme !
Il eut un geste large qui balaya toutes ces futilités.

— Ca aussi, c’est I’habitude. Nous sommes des artistes, Anna, alors
nous nous donnons le plaisir de jouer le role du couple uni devant nos
invités ; cela nous fait plaisir, au fond, mais il ne s’agit vraiment que d’un
jeu, rien de plus.

Ce renversement de situation me laissait pantoise... Je devais posséder
une sacrée dose de romantisme pour avoir cru voir une altération du visage
du chef d’orchestre.

J’étais presque décue, oui, méme énormément décue : je venais d’en
apprendre de belles sur la sacro-sainte institution du mariage. La cantatrice
était une choriste, le maitre Mathias Renfeld s’était marié grace a une
blague d’étudiants et le fait que sa femme le trompat le laissait parfaitement
indifférent. Il me donna alors une étrange et puérile lecon de philosophie :

— Vois-tu, Anna, qu’est-ce qui est le mieux ? Etre cocu, étre heureux et
ne pas le savoir ou ne pas I’étre, croire qu’on I’est et étre malheureux ?...

Comme la jeune fille que j’étais demeurait interloquée, il ajouta :
— Anna... Crois-moi..., le mieux est de s’en moquer...

Au point ou j’en étais, je pouvais me permettre de poser encore quelques
questions pour mon édification personnelle.

— Alors ?... vous n’étes pas malheureux ?
Il me regarda, surpris.

— Pas du tout. Je viens de t’expliquer ma penseée...



Je le contemplai, navrée.
— Et... votre femme vous a trompé souvent ?

Mathias rejeta sa chevelure en arriere comme lorsqu’il jouait du Franz
Liszt et croisa les mains, emprisonnant son genou.

— Difficile a dire, bien qu’elle ne me fasse pas de cachotteries de ce
coté-la. Il est possible que certains m’aient échappé, comme Boris jusqu’a
ce jour, mais je suis a peu pres siir que si I’on s’amuse a compter ses
amants, on doit dépasser la trentaine.

Il se leva et me donna le coup de grace.

— Trente, répéta-t-il, de quoi faire un bel orchestre !
Je trouvai la force de murmurer :

— A condition que ce soit vous qui le dirigiez.

Il éclata d’un rire qui résonna longtemps, bien apres qu’il fut parti.

Isaac fait le pitre, il a un don d’imitation absolument étonnant et dans le
fiacre qui descend la rue Kossuth, déserte a cette heure, il minaude comme
la caissiere de rétablissement dont il reproduit avec exactitude le
chuintement dii a un dentier trop large et a un accent croate évident.

Je me sens lasse, mais c’est une bonne fatigue. Je suis surtout rassurée :
Brostein, I’imprésario, était la et nous nous sommes surpassés. J’ai
multiplié les sourires et mon archet paraissait doué d’une vie propre. Les
deux garcons ont été magnifiques eux aussi et, d’apres les quelques mots
qu’a pu me glisser Mathias en coulisse, apres le spectacle, le tres difficile
M. Brostein avait été charmé.

A nous donc les fleurs de Bratislava, les enchantements de Prague la
mystérieuse, les paleurs argentées des parcs de Marienbad, et, enfin, la
découverte de Vienne, Vienne splendide et gracieuse, tournoyante de
frénésie et de musique, joyau de 1’Europe, capitale de la musique.

Nous voici arrivés. Yanni regle le cocher et le fiacre s’éloigne dans la
nuit de Budapest. Inlassable, Isaac continue son numéro et nous pénétrons
en riant dans le hall d’entrée de la maison. Je m’amuse tellement que je n’ai
pas remarqué que les lumieres étaient allumées.



Ma mere apparait en haut des marches et son regard arréte le rire sur nos
levres.

C’est Yanni qui réagit le premier :
— Que se passe-t-il ?

Maman a descendu les marches ; machinalement, sa main caresse la
statuette qui orne la rampe, une Diane chasseresse bandant un arc dont la
corde est absente.

Ses traits sont tirés.

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, Avram n’est pas bien.
Une boule se forme dans ma gorge.

— Mais... il est déja rentré ?

Doucement, maman traverse la piece et va s’asseoir sur une bergere pres
de la haute cheminée.

— Oui, il a di interrompre la tournée, il se sentait trop fatigué. Le
docteur est venu.

Le silence tombe. Figés, nous attendons tous les trois qu’elle parle. J’ai
envie de la secouer pour faire jaillir les mots plus vite. J’explose :

— Mais qu’est-ce qu’il a dit ?

Elle baisse la téte.

— Il ne sait pas trés bien. Il a parlé d’infection, mais il a dit aussi

qu’Avram était solide, qu’il fallait attendre I’évolution, qu’il ne pouvait pas
se prononcer.

Les derniers mots sont a demi noyés dans les larmes.

J’escalade 1’étage, cours vers la porte de la chambre de mon frere. Elle
n’est pas fermée et je pousse le battant. Il est couché, les yeux brillants, la
téte appuyée contre 1’oreiller.

Mon pere est assis sur le lit et ses yeux ne quittent pas ceux de son fils,
comme pour y guetter I’apparition de la souffrance ou de, peut-étre, quelque
chose de pire.

Debout, a la fenétre, Max regarde les toits de la ville sous la lune. Il ne
s’est méme pas retourné quand je suis entrée. Lorsqu’il se tournera tout a



I’heure, je saurai pourquoi : son visage est sillonné de larmes.
Avram a souri avec effort.

— Tiens ! dit-il, voici la nouvelle étoile de la musique, celle qui fait
courir tout Budapest.

J’avance vers lui, malgré mon épouvante : les joues se sont creusées et
la pomme d’Adam monte et descend lorsqu’il parle a présent. Il n’est pas
possible qu’un homme puisse changer ainsi en quelques jours, cela ne fait
que deux semaines qu’il est parti.

Je suis parvenue a m’asseoir tout pres de lui sans perdre mon sourire.
— Comment te sens-tu, Avram ?
Sa réponse me fait mal.

— Bien, dit-il avec force, bien mieux, ce sacré poumon m’a joué un tour
pendant mon voyage, mais je crois qu’il a cessé de faire des siennes. Je lui
ai donné 1’ordre de ne plus m’embéter.

Ses yeux sont pleins de tendresse. Lorsqu’il me regarde ainsi, je
redeviens toujours la petite fille de Kezat, la petite fille aux cent mille
poupées...

Pére s’est tourné vers moi :

— Ne fatigue pas trop Avram, chérie, le docteur a bien recommandé de
ne pas le faire trop parler.

J’embrasse le front humide de mon grand frere. Sur le palier, Boris et les
deux autres se précipitent vers moi.

— Alors ?

Je les ai bousculés et me suis enfuie pour qu’a travers la porte Avram ne
m’entende pas pleurer. Je sais a présent que la mort est dans la maison. Je le
sens du plus profond de mon étre.

Cette période qui commence va étre I’'une des plus sombres de ma
jeunesse. Elle sera coupée de breves lueurs d’espoir.

Avram descend manger avec nous, et nous sommes presque déja a féter
sa guérison ; puis c’est une rechute, Avram ne sort plus de son lit ; puis nous



le voyons debout, en robe de chambre, appuyé au bras de mon pere. Il y a
ensuite un changement de médecin et on constate un nouveau mieux chez le
malade.

Mon pere ne le quitte pratiquement plus. Je viens chaque jour lui tenir
compagnie. Il ne reste rien du colosse d’autrefois, les épaules osseuses
d’Avram soulévent la veste de pyjama, et ses poignets sont a présent
presque fréles...

Voici bientdt un mois qu’il n’a pas demandé son violon. Amélie s’est
métamorphosée en infirmiére et je 1’admire beaucoup : elle sait que la
bourgeoisie de la ville ne considere pas son attitude comme convenable,
mais elle a décidé qu’elle s’en moquait et qu’elle voulait soigner celui
qu’elle aime.

Lorsque, comme cela arrive de plus en plus souvent, Avram a une
hémorragie, je n’arrive plus a sourire en scene. Mes freres et moi avons
renonceé a la tournée et Mathias Renfeld est plein de gentillesse avec nous —
il appréciait beaucoup Avram en tant que musicien et en tant qu’homme.

Qui d’ailleurs ne I’aurait pas aimé ! Ce géant sensible et bon n’a que des
amis.

Relache ce soir. J’apprécie cette unique soirée de repos dans la semaine.

Comme il a fait frais, Mathias et Max ont fait un feu de bois. Boris et
Isaac ont joué aux échecs tandis que la choriste de Voronej tire
languissamment sur l’aiguille de son ouvrage. J’ai I’impression que les
amours de la belle Irene sont au point mort en ce moment. Boris a d’autres
soucis. Il aime beaucoup Avram et je le sens tres triste depuis le début de la
maladie de son ainé.

Le médecin est venu dans 1I’apres-midi et lui aussi est soucieux : il n’y a
pas d’amélioration.

Ameélie est partie depuis longtemps.

Pere entre dans le salon et je le regarde : lui aussi a vieilli ; il s’est
courbé, il ne boit plus et a abandonné ses affaires.

Ma mere a levé la téte.
— Il dort ?

Marko la regarde.



— Je ne crois pas, dit-il, mais il est tres calme, il ne souffre pas.

Peu a peu les occupants de la piece se retirent tandis que les braises
s’accumulent dans I’atre.

Je n’arrive pas a fixer mon attention sur mon livre ; les lignes défilent
sous mes yeux, mais les mots restent de petits signes imprimés et gardent ce
soir leur sens caché.

La pendule sonne. Il est déja onze heures.
Dans la piece il ne reste plus que Mathias et moi.

Renfeld est enfoncé dans un des fauteuils et regarde les flammes baisser.
Je vais partir a mon tour. Je referme mon livre lorsque Mathias parle :

— Anna...

Il ne me regarde toujours pas et semble pris par une réverie profonde.
— Oui ?

— Veux-tu m’épouser ?

Il a dit cela tres tranquillement, tres calmement, alors que dehors le vent
semble étre définitivement tombé.

Je reste muette tandis qu’il tourne enfin ses yeux vers moi. Les flammes
éclairent en rouge la moitié de son visage. C’est vrai qu’il est tres beau,
Mathias Renfeld, en cet instant.

— Je sais que cela te surprend, poursuit-il, mais ne crois pas que j’ai la
une idée nouvelle. Il y a longtemps que je voulais t’en parler...

Une douceur m’a envahie, je sais que, quoi que je réponde, Mathias sera
toujours pour moi un ami, jamais il ne me fera de mal, ni a moi ni a
personne.

— Tu es au courant de ma situation avec Irene, tu sais donc qu’elle n’est
pas un obstacle, je peux divorcer facilement, c’est une possibilité que j’ai
quelquefois envisagée.

Il a un sourire un peu triste, ses longs doigts jouent avec les franges de
I’accoudoir et il continue :

— Quoique je prenne ses infidélités assez philosophiquement, comme tu
as pu le constater, tu dois bien comprendre que je n’en suis pas heureux. De



toute maniéere, on n’est jamais heureux lorsque 1’on n’aime pas, et, quelle
que soit ta réponse, je voudrais te remercier du bonheur que tu m’as procuré
depuis I’instant ou tu as pénétré dans cette maison et du méme coup dans
ma vie.

Nos regards se croisent.

Si je le veux, dans quelques secondes je ne serai plus une errante, cette
maison sera la mienne, je serai 1’épouse d’un des plus grands chefs
d’orchestre de Budapest, Anna Boronsky aura trouvé le port.

— J’ai vingt-deux ans de plus que toi, ne crois pas que je 1’oublie, cela
est impossible, mais je crois, apres y avoir beaucoup pensé, que ce n’est pas
un obstacle insurmontable.

Il se leve soudain, s’accroupit et repousse avec le tisonnier une biiche a
demi consumeée sur les chenets.

— Tu jugeras le moment mal choisi, étant donné la maladie de ton frere,
mais je ne pense pas qu’il y ait des moments privilégiés.

Anna, te voici a I’un des tournants de ta vie, il serait bon de t’installer ici
pour toujours, c’est une immense tentation. Tu pourrais voyager avec
Mathias — Rome, Paris, Berlin et I’ Amérique, pourquoi pas — et cette fois ce
ne serait plus sur le pont ou dans la cale d’un navire, mais dans une cabine
pour touristes fortunés.

— Je ne te demande pas une réponse immeédiate, Anna ; lorsque tu auras
réfléchi, alors tu parleras.

Finis, les problemes d’argent ; finis, les passeports périmés, les visas
non renouvelés, les terreurs...
Oui, je serai Anna Renfeld et je recevrai dans ce salon toutes les

notabilités de la ville, je pourrai avoir des enfants, ils seront musiciens,
comme moi, comme lui.

Je me suis dressée.

— C’est non, monsieur Renfeld ; ce serait malhonnéte de vous faire
attendre ; je vous aime beaucoup, vous le savez, et je vous admire
énormément, mais c’est non.

Mathias tisonne toujours les braises rougeoyantes. Il se leve et, du bout
de son escarpin, repousse un petit tas de cendre. Il se tourne soudain vers



moi et un sourire illumine son visage. Il a I’air si jeune et si malheureux
brusquement que je me précipite dans ses bras et que je sanglote sur son
épaule.

Doucement, Mathias me caresse les cheveux.

— Ne pleure pas, Anna, il ne faut pas étre triste. Je ne suis pas surpris
que tu ne veuilles pas, je n’aurais jamais di te parler de tout cela, mais..., je
ne sais pas pourquoi, je n’ai pas pu résister...

Pauvre cher Mathias ! Avec quelle délicatesse il m’a consolée ce soir-
la... Je le revois encore trés bien, essayant de me faire rire tandis que je
pleurais comme une fontaine en me traitant d’idiote.

Il avait peu d’années a vivre. Quelques années plus tard, en 1913, de
retour d’un concert a Milan, il pénétra dans sa chambre d’hotel. Irene s’y
trouvait avec un officier de I’armée italienne. Personne ne sut jamais tres
bien ce qui se passa. ’amant crut sans doute que le mari jaloux venait
1’assassiner, il se jeta sur son arme et tira sans prononcer un mot. Le pauvre
Mathias fut tué net. Ainsi, de la facon la plus stupide, disparaissait 1’un des
hommes les meilleurs qu’il me fiit donné de rencontrer.

Avram a rompu avec Amélie.

C’est Max qui me I’a appris hier. Cela signifie qu’il se sait perdu. Il a a
peine la force de manger a présent. Amélie est effondrée, elle a passé la
soirée dans la loge et a dormi avec moi.

Malgré les vagues de chagrin qui me submergent, il faut que je joue
chaque soir. C’est peut-étre ce qui me sauve, d’ailleurs, car, 1’archet au
doigt, je parviens a oublier que I’un des étres que j’aime le plus au monde
est en train de mourir.

Je monte de plus en plus rarement dans la chambre du malade ; il y a
une infirmiére qui est la, constamment.

Jamais Budapest n’a été si belle. La Noél approche et un peu de neige
est tombée, une neige poudreuse, qui colle aux semelles et fait ressembler la
ville a une carte postale. Les magasins de la rue Saint-Théodore regorgent
de jouets, c’est le paradis des enfants pour quelques semaines ; nous nous y
promenons avec Amélie qui ne me quitte plus.



J’ai acheté un manchon et un col de fourrure. Je fais trés « dame » ainsi
vétue et Boris lui-méme m’en a fait compliment. Comme je serais heureuse
si Avram était bien portant et comme je voudrais qu’il soit la en cet instant !

Amélie me fait toujours passer par la cathédrale lorsque nous revenons.
Elle prie longuement, la téte dans ses mains, tandis que je déambule le long
des bas-c6tés, admirant les statues, les fresques, les colonnes... Quand il y a
un office, les orgues résonnent au-dessus de ma téte, leur plainte s’enfle,
roule comme un tonnerre et la croix chrétienne sur 1’autel brille de tous ses
orS.

Je ne prie aucun Dieu particulier. Je demande a 1’étre supréme, s’il
existe, d’arréter ces hémorragies incessantes, d’arréter cette souffrance
qu’endure un étre bon, juste et plein de vie.

Lorsque nous sortons, la nuit tombe ou est déja tombée. Il ne reste
devant le parvis que 1’éternel marchand de beignets, un vieil homme au
teint pale qui nous tend ses patisseries dorées enfilées sur un long baton. Il
sourit et murmure quelques mots de bienvenue avec un épouvantable accent
de Cracovie. Je dois étre sa meilleure cliente, les beignets de Budapest ont
remplacé le yogourt d’Istanbul qui avait remplacé les gateaux aux amandes
de Kezat : je trailne ma gourmandise a travers I’Europe.

Lorsque je songe a cette époque, je ressens toujours un gout de larmes et
de beignets.

Ce soir, j’ai étrenné un nouveau costume de scene : entierement blanc,
bas blancs, bottes blanches, jupe blanche et des paillettes argentées. J’ai tant
de bracelets cliquetants que 1’on ne voit plus mes poignets. Aucune tzigane
n’a jamais été, sans doute, vétue ainsi. Mais qu’importe ! Ce doit étre ainsi
que les spectateurs les imaginent et il faut que je m’y fasse. Je suis une
tzigane d’opérette. Un vrai succes, d’ailleurs, ce soir. Je ne sais s’il est du a
mon nouveau costume, mais nous avons eu six rappels.

Le régisseur est ravi et il a tenu a m’offrir un doigt de champagne tandis
que mes freres fumaient le cigare. Il y avait plein de gens, des hommes en
frac, des femmes en robe lamée aux perles éblouissantes. Staveck,
1’assistant du régisseur, a raconté des blagues et imité Bismarck et Francois-
Joseph. Entre deux de mes freres, je me suis surprise dans la glace : je riais
aux éclats, le teint animé, et les lumieres se reflétant sur les paillettes de
mon justaucorps me transformaient en feu d’artifice vivant. J’ai eu envie de



m’exclamer : « Mais, ma parole, je suis la plus belle ! » Rien de
comparable, bien siir, a la duchesse Elisabeth Mervincza, superbe créature
longiligne qui ondule comme une liane dans des robes évanescentes qui
semblent a chaque seconde vouloir se séparer d’elle pour glisser mollement
sur le tapis. Malgré les talons de mes bottes, il me manque cinqg bons
centimetres, mais, comme dit Yanni lorsqu’il cherche a me faire plaisir :
« Je trouve que tu as une bonne taille pour une naine ! »

En tout cas, j’étais tres fiere de moi ce soir-la. Nous flimes invités a la
table d’un jeune homme maigre au sourire figé et a la calvitie précoce. Dans
le brouhaha des présentations, je ne compris pas son nom et je fis une
révérence sans beaucoup lui préter attention. Quelques années plus tard, je
retrouvai ce visage émacié sur le timbre d’une carte postale qu’Amélie
m’envoya et je m’apercus alors que j’avais partagé la table du roi Pierre I*
de Serbie.

Tout autour de moi, c’était un déluge de langues, de nationalités. Il y
avait des Tcheques, des Polonais, des Hongrois, des Ruthénes, des Serbes,
des Croates, des Russes, tous plus ou moins vaguement exilés, plus ou
moins poursuivis, rarement milliardaires, souvent aristocrates... Je riais des
pitreries de Staveck qui a présent imite Béla Bartok écoutant le Beau
Danube bleu.

— Horrrrrrrrible, brame Staveck, effrrrrrrayant. ..

Les serpentins s’entrecroisent au-dessus de ma téte tandis qu’un
orchestre francais joue Offenbach sur un rythme endiablé.

Les verres s’entrechoquent.
— Skoll ! Prosit !

La vie est belle. L’héritier des usines Skoda a Pilsen me fait une cour
discrete et le cher Mathias est la aussi, souriant et tendre. Tout prend la
couleur dorée du champagne. Le monde pétille, on m’offre des fleurs...

C’est cette nuit-la qu’ Avram mourut.

Le cortege atteint 1’angle est du bastion des pécheurs. La rue est vide
devant nous. Il est tot, c’est a peine si le soleil acheve de se lever derriere
I’Académie, et je pense qu’Avram aurait aimé cette étendue rectiligne et



désertique qui lui aurait rappelé la lointaine Russie, le pays d’autrefois, les
grands espaces qu’il avait aimés.

La boule qui me serre la gorge est due a mon chagrin mais aussi a une
amertume profonde : nous ne sommes pas une trentaine. Je devine la méme
tristesse dans les traits brouillés de mes freres.

Nous avions donc si peu d’amis ?

Pourtant, comme il y avait du monde autour d’Avram, comme on
chantait et comme I’on riait autour de lui ! Que de fois I’ai-je vu étreindre
des mains, frapper des épaules, fourrer maladroitement des billets dans des
mains a demi tendues...

Et Avram rejoint sa derniere demeure avec sa famille et quelques rares
fideles.

Les pavés gris deviennent roses avec 1’aube et les chevaux noirs
balancent leurs encolures sombres. Le cocher a un plumet gigantesque sur
le coté de son haut-de-forme, mais je ne le vois plus tant mes yeux sont
pleins de larmes.

Le convoi tourne lentement rue Kaposvar et les fers des sabots
résonnent sous les vieilles arcades ou rodent encore pres des piliers
quelques ivrognes rescapés de la nuit.

Et tout a coup tout a éclaté : d’innombrables violons ont lancé la
premiere note, a I’unisson, et il m’a semblé que, sur Budapest, un oiseau
gigantesque s’envolait, un oiseau de musique qui allait recouvrir le cercueil
de mon frere d’une grande aile amicale. Ils étaient immobiles dans toutes
les rues avoisinantes, la plupart encore en costume de scene, car ils sortaient
a peine des cabarets, et 1’on voyait leurs chemises brillantes et pailletées,
rouges ou vertes ou bleues, les grandes manches bouffantes et les hautes
bottes souples des tziganes de Hongrie.

Tous se sont mis alors a marcher et a jouer ensemble, et, lorsque j’ai
regardé derriere nous, j’ai vu la rue pleine d’archets levés ; apres, il y avait
une grande foule comme si toute la ville était venue la pour I’adieu a mon
frere.

Ils étaient donc venus de partout, de tous les coins de la ville, et méme
de plus loin ; je reconnaissais ceux de Tatabanya, de Szolnok, de Békes a
I’autre bout du pays. Ils avaient roulé pendant la nuit dans les wagons



sinistres qui traversent les grandes plaines ; j’appris plus tard que des
orchestres de plusieurs villages alentour avaient attendu dans le vent froid
de ’aurore afin de rendre un dernier hommage a Avram Boronsky.

Les larmes roulent sur mes joues sans interruption. Je m’écarte un peu
du convoi et me hisse sur la pointe des pieds : la foule qui suit a présent a
envahi la rue, elle tourne la-bas et on ne voit pas la queue du convoi. Des
volets claquent au-dessus de ma téte, d’autres a 1’autre bout de la rue.
Budapest va étre aux fenétres ; mon Dieu, c’est la ville entiére qui te salue,
Avram, mon grand frére ; comme j’ai eu tort tout a 1’heure, et comme
personne ne t’a oublié !...

La musique monte ; c’est un vieux chant populaire et religieux a la fois
et, malgré moi, mes doigts vides cherchent les notes sur un violon invisible.
A présent, les fenétres, les balcons sont couverts de monde, Budapest en
vétements de nuit se penche et salue le corbillard.

Pres de moi, Max me serre le bras violemment ; il a des larmes jusque
dans la moustache.

— Formidable, dit-il ; c’est terrible, mais je suis heureux...

Cher Max, je comprends ce qu’il veut dire ; malgré la douleur qui
m’étouffe, une joie profonde s’est installée en moi : elle est due a tous ces
gens qui marchent avec nous ; eux aussi sont venus de loin, de Russie, de
Pologne, par toutes les routes de 1’Europe, pour aboutir a cette immense
procession qui mene en terre 1’un des leurs.

La musique s’est arrétée et il n’y a plus que le piétinement de la foule
sur les vieux pavés de la ville.

Je ne sais pas ce qui me prend ; soudain je me retourne, et de toute ma
VOIX je crie :

— Les chevaux des steppes !

C’est la csardas préférée d’Avram ; mille fois je la lui ai entendu

siffloter, le matin en rentrant d’une nuit de travail, avant de se mettre a
table, il la chantait parfois de sa voix profonde et la jouait tous les soirs.

Il y a un flottement, une hésitation parmi les musiciens, et tout a coup
les notes s’élevent, montent, et je vois le monde a travers un voile, un voile
de notes égrenées, de plus en plus rapides, de plus en plus scandées.



Ceux qui ne jouent pas frappent dans leurs mains et une voix de femme,
chaude et claire a la fois, s’éleve dans la foule. Les violons se déchainent et,
alors, il se produit une chose merveilleuse : le pas des chevaux se fait moins
lent, comme si la musique allégeait le fardeau qu’ils trainent ; leur lenteur
funebre disparait et je ferme les yeux dans le tonnerre, le déluge de notes
qui emplit, ce matin, Budapest. Il me semble que les montures vont
accélérer encore, vite, de plus en plus vite, et que nous allons tous nous
mettre a courir, comme des fous, jusqu’a ce que, menés par |’attelage
volant, nous nous élevions vers le ciel dégagé, jusqu’au plus profond du
bleu, la ville entiere derriere nous comme une queue de comete.

A travers les tétes, je devine les grilles du cimetiére. Qu’importe, tous
ces gens ici sont venus apporter a I’ami qui les quitte le chant qu’il avait le
plus aimé, et je ne souhaite pas pour moi d’autres cérémonies. Avram nous
quitte dans 1’amitié et les violons, qu’il me suffise de savoir qu’il aurait
aimé une telle compagnie.

Huit mois vont encore s’écouler avant que je ne quitte Budapest.

Les fleurs que je dépose chaque semaine sur la tombe de mon frére dans
le cimetiere juif de Budapest ne ressemblent pas a celles qui ornent chaque
soir les tables rutilantes ; elles ont un autre parfum et d’autres couleurs — ce
sont ceux du chagrin et de la tendresse.

J’aime le silence de ce lieu, le murmure de la ville n’y pénetre pas. J’y
retrouve souvent Amélie et nous repartons ensemble a travers le quartier
neuf. C’est la que les grands propriétaires, les magnats se font construire de
superbes demeures a colonnades ou chaque pierre représente la sueur des
paysans en tutelle dans la grande plaine magyare.

A la peine que m’a causée la mort d’Avram vient s’en ajouter une autre,
plus cruelle encore : Marko, mon pere adoré, se laisse dériver depuis la
disparition de son ainé et rien ne peut 1’arracher a ce chagrin qui le torture
jour et nuit.

L’homme qui assommait les pogromistes, qui dévalait joyeusement les
ruelles d’Istanbul a disparu. Dans ce vieillard immobile qui ne quitte plus le
fauteuil de sa chambre, personne ne reconnaitrait le géant joyeux dévoreur
de cornichons et buveur de vodka au rire si sonore...



Chaque jour qui passe efface ce qui restait du Marko d’autrefois.

Maman a mieux supporté le choc, contrairement a ce que I’on aurait pu
attendre. Elle s’efforce de lutter, s’acharne a des travaux de couture, elle a
pris la direction de la cuisine et oublie son fils dans le travail.

Je sais ce qui ronge mon pere : il croit qu’ Avram est mort par sa faute. Il
s’en est persuadé. C’est lui, Marko, qui a eu I’idée de cette chasse aux
antisémites, c’est lui qui a lancé ses fils contre les cosaques et la balle qui a
frappé Avram et qui a fini par le tuer, c’est comme si c’était lui qui 1’avait
tirée.

Jamais il ne se le pardonnera et lorsque je lui porte son bouillon, tard
dans la nuit, je sais que mon pere est atteint de la plus grave maladie qui
existe : la mort a pris pour lui le visage de la justice.

Son compagnon d’autrefois a disparu, lui qui 1’a entrainé dans cette
équipée mortelle doit disparaitre a son tour. Il ne parle plus a présent, sa
barbe est hirsute, il a maigri, il ressemble déja a son fils...

Je ne m’étendrai pas sur ces derniers mois, je veux les oublier au
contraire pour ne conserver que le souvenir d’un homme tendre et
gigantesque, dont le rire envahissait la maison de Kezat et qui me langait au
plafond si haut, si haut, que je pensais mourir de joie.

Jour pour jour, six mois apres son fils, mourait Marko Boronsky.

Dans la rue déserte ou méme les fiacres ont disparu, Max, le visage
ravagé de larmes, nous a regroupés.

Il est le chef de la famille a présent. Sa voix est cassée.
— Je ne crois pas que ce soit possible de rester a Budapest...

Il a raison, il faut fuir cette ville sous laquelle reposent deux des notres,
il faut repartir une nouvelle fois, continuer la marche vers I’ouest... Mais
verrons-nous jamais I’ Amérique ?

Sur le quai de la gare, la silhouette de Mathias Renfeld s’estompe
doucement. Il agite son mouchoir, tache blanche et minuscule qui disparait
déja dans la brume de la nuit hongroise.

Adieu, Budapest.
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CHAPITRE PREMIER

J’ai su, une semaine a peine apres mon arrivée ici, que je serais une
fidele cliente du café Sacher et que les beignets de Budapest étaient
remplacés dans mon cceur par le café a la viennoise et surtout par le
Kaiserschmarn, une des plus grandes inventions humaines : une omelette
sucrée a la confiture et fourrée de raisins de Corinthe.

Je me demande comment je ne suis pas devenue, durant ces deux
années, 1’une de ces énormes dames nourries de chantilly, de creme fouettée
et de marmelade qui sortent du restaurant Keller pour aller s’effondrer
devant les montagnes de patisseries des salons de thé du Ring ou du Prater.

Nous habitons le vieux quartier, pres de la cathédrale Saint-Etienne, au
numéro 14 de la Schullerstrasse. C’est une rue pittoresque et silencieuse
cernée de ruelles a passages couverts.

L’appartement est agréable, bien que petit.

Rien de commun avec la demeure de Mathias, mais il faut dire que notre
niveau de vie n’est plus le méme. Max n’a pas pu trouver un emploi dans un
orchestre. Il joue le dimanche dans une guinguette sur la route de Nussdorf.
C’est une petite formation et il ne gagne pas gros. Mon orchestre est arriveé,
grace a la recommandation de Renfeld, a se caser dans une brasserie, mais
rien ne subsiste du luxe hongrois : des clients plus ou moins pressés avalent
des assiettes garnies en buvant de la biere tandis que nous jouons, debout
sur des tonneaux. L.e programme ne varie guere : la Valse de I’empereur, la
Chauve-Souris, le Baron tzigane. J’ai I’impression que si je joue quelque
chose qui n’est pas sorti de la plume de Johann Strauss, la terre s’arrétera de
tourner, et ces braves Autrichiens me lyncheront sans une seconde
d’hésitation.

Nous jouons entre des numéros de chanteurs, de faux Tyroliens en
costume folklorique qui poussent des beuglements insupportables, de faux



chanteurs napolitains, de faux fakirs indiens, comme nous sommes de faux
tziganes ; seule la biere est vraie dans la brasserie de Karl Sievering.

C’est dimanche aujourd’hui et il fait beau.

Maman est restée a la maison écrire des lettres, Yanni et Isaac font un
extra a I’Apollo, la plus grande salle d’Europe, et Boris et moi sommes
sortis.

C’est vrai qu’a Vienne le Danube est bleu.

Il fait trés doux et c’est le printemps. Par 1’omnibus, nous sommes
arrivés a Schénbrunn.

Par les allées ombragées d’épaisses frondaisons, nous voici a la fontaine
de Neptune.

Les visiteurs flanent. Le soleil de Vienne chauffe déja et le ciel est aussi
pur qu’autrefois sur les steppes ukrainiennes — un bleu profond, royal.

Autour des parterres, des vases de granit, autour des Dianes chasseresses
et des Vénus alanguies, Vienne se promene.

Du bout de la gloriette qui s’éleve au sommet de la colline on peut
distinguer la ville, la ville des valses et des corsos fleuris, la ville de la
danse.

— Tu es bien songeuse, me dit Boris. Tu t’ennuies ?
Je leve mes yeux vers lui et lui souris.

— Non, c’est moi qui ai peur que tu t’ennuies, il n’est pas drole pour un
garcon de sortir avec sa sceur.

Il rit et prend mon bras.

Comme il a changé, Boris ! Il semble s’étre assagi, surtout depuis la
mort de pere. Je crois aussi qu’il tenait vraiment a Irene et que cette
aventure 1’a bien plus touché qu’il n’a voulu I’avouer.

— Tu es folle, proteste-t-il, je suis content d’étre ici. Tu veux t’asseoir ?

Nous nous sommes assis sur le banc de pierre surveillé par un Hercule
de calcaire aux biceps gonflés et a la barbe superbement bouclée.



Dans les allées, autour de la fontaine, les femmes en capeline, en robe
d’organdi a rubans se dissimulent sous des ombrelles.

Je cligne des paupieres dans la lumiere brillante.
— La mode est au blanc, dis-je, c’est tres beau.

Il regarde le spectacle immobile. Tout au loin, c’est le chateau ocre aux
hautes fenétres.

— Tu veux aller au jardin zoologique ?

C’est une proposition trop tentante pour résister. Boris rit de mon
enthousiasme et nous voila déja devant les dromadaires et les girafes. Je
n’en ai jamais vu. Boris est passionné par les singes et se ruine en
cacahuetes.

La foule est dense ici. Des enfants rient et courent dans les allées.

Sous le kiosque, un orchestre joue du Johann Strauss.

— Ils ne s’en lasseront jamais, grommelle Boris.

Je le tire par la manche.

— (Ca ne te tenterait pas de boire de la biere ?

Il ricane.

— Je parie que tu vas encore te bourrer de leur saleté de creme fouettée.

Je nie farouchement, mais, des que nous sommes installés, je commande
des strudels nappés de chantilly.

A la table a coté, une jeune personne vétue de dentelles et a I’ombrelle
tournoyante lance une ceillade assassine a mon frere, qui machinalement
redresse sa moustache.

Allons, il est temps de partir si je ne veux pas terminer ce dimanche
toute seule.

Je termine mon assiette avec vélocité et saisis d’autorité le bras de Boris.
— En avant, dis-je, on n’a pas vu les éléphants, j’y tiens absolument.
Il me suit avec résignation et nous continuons la promenade.

Certaines des visiteuses jouent de 1’éventail ; le printemps est chaud en
Autriche.



Nous marchons encore a travers 1I’immense parc jusqu’a la ruine
romaine.

Solitaire, a I’ombre de I’une des colonnes, un homme est assis.

Il me regarde avec des yeux étranges, pales et percants a la fois. J’ai
I’impression de le connaitre, mais je ne sais ou je 1’ai déja vu. C’est un vieil
homme. Sous le chapeau a large bord, les cheveux blancs bouclent presque
jusqu’aux épaules.

Cet homme semble doué d’un pouvoir étrange qui m’attire et m’inquiete
a la fois.

— Boris ?...
—QOui ?

— Ne te retourne pas. Il y a un vieux bonhomme assis devant une
colonne, est-ce que tu ne 1’as pas déja apercu ? Je n’arrive pas a savoir
quand ni ou, mais je suis slire de 1’avoir déja rencontré.

Lentement, Boris se tourne vers lui et le regarde.

Je vois ses sourcils se froncer.

— Je ne sais pas, dit-il lentement, je ne crois pas 1’avoir déja vu.
La-bas, au bord du ciel, des nuages sont apparus subitement.

Dans I’omnibus qui nous rameéne, je suis de 1’eeil les facades de la
Hollandstrasse, mais, juxtaposé sur les fenétres incendiées de soleil, se
découpe le visage du vieillard assis pres de la ruine romaine.

Ses yeux pales me fixent.

Qui est cet homme ?

Greta, quatre chopes de biere dans chaque main, me sourit. Elle dépose
sa commande devant un groupe de Viennois hilares et repart vers 1’office en
ondulant des hanches.

Il y a du monde ce soir chez Sievering, beaucoup de bruit et 1’écho des
rires et des conversations couvre parfois le bruit des violons.

En avant pour I’ouverture de la Chauve-Souris.



Je leve mon archet et le quatuor Boronsky se met a 1’heure viennoise.

Tout en jouant, je regarde la salle : j’aime bien cette fausse taverne, les
poutres, les murs épais, les tonnelles et les lourdes tables campagnardes ;
elles sont toutes occupées, surtout au fond, ou un essaim de femmes se
penchent vers quelqu’un que je ne vois pas.

Je détourne le regard un moment, suis 1’évolution de deux couples qui se
sont mis a danser, et, brusquement, les yeux pales sont sur moi.

Je reste I’archet en I’air tandis que mes fréres continuent, je saute trois
mesures, loupe la quatrieme et raccroche en catastrophe.

L’homme me regarde entre les femmes qui I’entourent et qui se sont
écartées : c’est le vieillard de la ruine romaine du parc de Schonbrunn.

C’est donc ici que je I’ai vu, mais jamais je n’ai rencontré un tel regard.
Il fascine. On coule dedans avec une sorte de vertige.

Qui est-il ?

Au dernier accord, ma décision est prise : il faut que je sache qui est cet
homme.

— Greta !

La serveuse essuie a son tablier la mousse qui a coulé sur ses doigts.
— Oui ?

Je saute de mon tonneau et murmure a son oreille :

— Donne-moi un renseignement : qui est le vieux monsieur, la-bas, au
milieu de toutes ces perruches ?

Les yeux de Greta se sont arrondis.
— Comment, tu ne le sais pas ? Mais c’est Veriblansky !

Au ton dont elle a dit cela, je crois comprendre que 1’univers entier
connait Veriblansky, sauf moi.

Je n’hésite pourtant pas a avouer mon ignorance :
— Mais qui est Veriblansky ?

Greta fait une moue et léve un doigt admiratif.



— Ca, ma petite, personne ne saura le dire, on ne sait seulement qu’une
chose...

Elle se penche vers moi, met sa main en cornet contre mon oreille et
murmure avec un air de mystere profond :

— Il parait qu’il est agé de plus de deux cents ans.

Je sursaute.

— Tu ne crois tout de méme pas a de pareilles sottises !
Greta sourit d’un air supérieur.

— Tu dis ca parce que tu ne le connais pas, mais cela n’étonne plus
personne a Vienne.

Une crédulité pareille me laisse ahurie.

Le regard métallique est toujours sur moi, je n’ai pas besoin de me
retourner pour le savoir. Je le sens a une sorte de chaleur a ma nuque.

Je tente une derniére question :

— Mais qu’est-ce qu’il fait comme métier ?

Greta tourne les talons et lance avant de disparaitre :
— C’est un mage !

Je regarde le vieil homme et je cesse d’étre Anna. Les yeux de cet
homme m’attirent et je me fais [’effet d’étre un moineau de
1’ Alexanderplatz devant un cobra royal.

D’un effort violent, je m’arrache et remonte sur mon socle.

— Bon Dieu, souffle Yanni, dépéche-toi, le pére Karl va nous virer si on
prend dix minutes entre chaque morceau.

Jusqu’a la fin, je n’ai plus regardé la table de Veriblansky.
Trois jours s’écoulerent.

Il était la tous les soirs, toujours entouré de femmes a chaque fois
différentes, et chaque soir je sentais son regard sur moi.

Le quatrieme jour, je n’y tins plus. Apres avoir joué, je posai mon violon
et, d’'un pas ferme, je me dirigeai vers sa table et m’assis. La derniere
femme qui I’accompagnait venait de sortir.



Nous nous regardames.

Alors, pour la premiere fois, sous le métal froid des yeux immenses, je
vis éclore un sourire.

— Bonjour, Anna, dit-il.

Sa voix était agréable, étonnamment amicale.

Je sursautai.

— Vous connaissez mon nom ?

— C’est parce que je suis un mage, dit-il, mais ce qui m’a facilité les
choses, c’est que votre nom est affiché en toutes lettres a la porte de
1’établissement.

Je me mis a rire et il se joignit a moi.

Ainsi devait commencer 1’histoire de la plus profonde amitié que j’aie
jamais éprouvée. Oui, entre le vieux bonhomme et la jeune fille de dix-huit
ans que j’étais devait naitre quelque chose qui ne pouvait disparaitre
qu’avec la mort. Cela, je le sentis immédiatement et je sais qu’il le sentit
aussi.

— Je peux quand méme aller plus loin, poursuivit-il : vous étes russe,
juive, vous avez une nombreuse famille, vous avez éprouvé récemment une
grande peine et vous voulez aller en Amérique.

— Exact, dis-je, mais ce n’est pas sorcier : vous savez que je suis russe a
mon accent ; si une Russe vit en Autriche, il y a des chances pour qu’elle
soit juive ; les jeunes gens qui jouent avec moi me ressemblent assez pour
comprendre qu’ils sont mes freres ; quant a I’ Amérique, c’est le but de tous
les exilés.

Le sourire de Veriblansky s’accentua et il se frotta les mains.

— Excellent, dit-il, vous étes une excellente éleve ; quant a la grande
peine éprouvée, C’est parce que vous étes souvent triste et que votre sourire
est forcé, mais pas en ce moment.

Je posai mes coudes sur la table.
— Parlons de vous, dis-je. Est-il vrai que vous ayez deux cents ans ?

Il poussa une exclamation et leva les yeux au ciel.



— Les gens exagerent toujours ; en fait, j’en aurai cent quatre-vingt-dix-
huit au mois de juillet prochain.

De nouveau, nous nous mimes a rire ensemble. Il regarda autour de lui,
se pencha un peu plus et baissa la voix :

— Si je vous dis que je n’en ai que soixante et onze, est-ce que cela
vous décoit beaucoup ?

— Pas du tout, dis-je, je ne le répéterai a personne.
Il devint plus grave et ses yeux me fixerent.

— C’est pour cela que je vous I’ai dit, parce que je sais que vous ne le
répéterez pas. Voulez-vous des strudels a la creme ?

Je marquai le coup nettement.
— Comment savez-vous que j’aime cela ?

— Les joues et la bouche, dit-il ; les joues sont pleines et vous avez un
pli qui ourle la levre inférieure qui trahit la gourmandise, et puis neuf jeunes
filles sur dix adorent les strudels, le risque d’erreur est donc minime.

Deux minutes apres, je me goinfrais de strudels et nous bavardions
comme Si nous nous connaissions depuis toujours.

Son pere avait été 1I’un des personnages les plus étranges de Varsovie.
C’était un astrologue réputé, consulté par toute 1’aristocratie polonaise. Il
avait écrit des livres sur les signes zodiacaux et avait mis au point une
méthode pour lire I’avenir en étudiant les plis de 1’oreille. Méthode
infaillible, évidemment.

A I’age de treize ans, le jeune Michael Veriblansky décida de fuir la
maison paternelle et commenca une vie errante et pittoresque. Il faisait les
lignes de la main, les tarots, le marc de café, la boule de cristal et parcourut
toute 1’Europe avec une carriole attelée de deux chevaux.

A trente ans, il inventa un jeu de cartes spécial composé de signes du
zodiaque et des figures magiques empruntées a des livres hébreux et a des
hiéroglyphes égyptiens. La prospérité ne tarda pas, Veriblansky eut des
maisons dans les principales capitales et mena grand train de vie.

Apres des revers de fortune, il finissait sa vie a Vienne.



— Que veux-tu, Anna, je n’ai jamais appris de métier, je ne suis au fond
qu’un vieux romanichel incapable de faire autre chose que de prédire
I’avenir. Evidemment, cela n’est pas donné a tout le monde, c’est ce qui m’a
sauve.

Il vivait encore fort bien, recevait la société viennoise dans un
appartement étrange tendu de velours noir aux éclairages inquiétants et il
donnait, en plus, des consultations aux femmes qui le désiraient dans la
taverne du pere Karl.

Je n’avais pas voulu aborder ce sujet avec lui des les premiers jours de
notre rencontre, mais je n’y tins bientot plus :

— Michael, est-ce que... est-ce que vous avez un pouvoir ?
Ses yeux splendides se fermerent doucement.
— Qui, dit-il, je sais faire marcher mon cerveau.

Comme je ne comprenais pas bien, il me montra une femme assise
quelques tables plus loin et qui nous jetait des coups d’ceil rapides.

— Je vais t’expliquer, dit-il. Tu vois cette dame ? C’est une cliente. Elle
n’a pas osé encore s’approcher de nous. A la facon dont elle est vétue, elle
ne vient pas me consulter pour des questions d’argent. Son comportement
est agité et, étant donné son age, I’amour est le but de la consultation. Nous
savons qu’elle est timide, anxieuse. Elle ne sait donc pas si elle est aimée.
Moi, je sais qu’elle I’est, car elle est jolie, désirable, c’est une proie toute
faite, mais il faudra que je la prévienne de se méfier : son mari est
certainement jaloux (tu as remarqué 1’alliance). L’homme dont il s’agit doit
étre un peu plus agé qu’elle, car elle possede un type a plaire a des hommes
mirs, nous supposerons donc qu’il est né entre 1885 et 1890. La grande
mode des prénoms a cette époque était L.éopold ou Frantz. Léopold était
plus répandu et, comme les parents du monsieur en question devaient
appartenir a la bourgeoisie, ils ont sans doute choisi Frantz. Nous allons
tenter le coup.

Il fit signe a la dame d’approcher et la fixa longuement de ses yeux
pénétrants, lui prit la main, la retourna, effleura la paume de sa main et
lacha :

— Frantz vous aime.



Elle resta bouche bée, joignit les mains, devint écarlate et murmura, a la
limite de I’évanouissement :

— C’est merveilleux, on ne m’avait pas trompée sur votre pouvoir !

Il sortit son jeu de cartes, lui révéla une quantité de choses tres précises
et empocha deux pieces d’or avec lesquelles il m’offrit des strudels.

— Au fait, dit-il, je te signale que Frantz était son mari.

Je m’étouffai dans la creme et il partagea mon hilarité.

— Mais si elle n’avait connu aucun Frantz, dis-je, tout était par terre !
Il hocha la téte.

— Cela aurait été encore meilleur, dit-il, Frantz devenait un personnage
inconnu mais réel, qui I’aime dans I’ombre ; je le lui aurais décrit de facon
précise et elle aurait été encore davantage impressionnée.

— Au fond, dis-je, attendrie, vous étes un habile menteur.
Il rit, me resservit de la creme et ajouta :

— En toute modestie, je crois que tu as parfaitement raison : j’ai vécu
toute ma vie de I’exploitation de la crédulité publique. Bon appétit.

— Mais alors, vous abusez de cette crédulité, vous les trompez !... Je
dirais méme : vous les volez !

— Ce qui est essentiel, c’est le bonheur ! N’est-ce pas important de faire
oublier aux gens leurs difficultés quotidiennes en leur donnant 1’espoir en
des jours meilleurs ?...

Je laisse Michael Veriblansky développer ses théories faites de bonté et
aussi de sens pratique. Une complicité nait entre nous. Nous nous voyons a
présent tous les soirs. Il me raconte des tas d’anecdotes et m’apprend a me
servir des cartes. Je sais déja faire le grand jeu, et je me rends compte
combien il est facile d’extorquer aux clients des tas de renseignements
qu’ils n’ont pas du tout I’impression de vous donner.

Mes fréres s’amusent a me voir discuter longuement avec mon vieil ami.
Ils me servent d’ailleurs de cobayes et je leurs fais les cartes ainsi qu’a
maman et a Max. Je commence a savoir y faire.

Michael Veriblansky m’offre des strudels tous les soirs ; lui boit un café
tres fort, fait spécialement pour lui.



— Je ne devrais pas, dit-il, le cceur en prend un coup et il n’est plus tres
robuste, mais j’aime trop cela pour m’en priver.

— Vous ne pouvez pas prédire I’avenir en ce qui vous concerne ?
Il me regarde et un sourire trés doux éclaire le vieux visage.

— Il y a pas mal de temps que mon avenir a cessé de m’intéresser... De
toute facon, ca m’étonnerait que je dépasse les trois cents ans.

Je dessine dans mon assiette des lignes sinueuses avec ma cuiller.
— Pourquoi refusez-vous de me dévoiler le mien ?

Cela fait au moins dix fois que j’essaie de le décider, mais, jusqu’a
présent, il a toujours refusé. Il agite ses mains diaphanes et se renverse sur
la banquette.

— Voila la chose qui m’a fait vivre toute ma vie. Tu n’es pas béte, Anna,
tu sais que nul ne peut connaitre le futur, or tu me demandes de te le
dévoiler. Ne crois-tu pas qu’il y a la un mystere ?

Je m’entéte :

— Je sais que c’est stupide, Michael, mais je voudrais savoir tout de
meéme...

Le vieux mage hoche la téte.

— Comme tu es une téte de mule et que je n’aurai pas la paix avant de
t’avoir donné satisfaction, je vais donc jouer les extra-lucides. Viens
dimanche chez moi, nous nous servirons de la boule de cristal. C’est aussi
inefficace que tout le reste, mais c’est plus spectaculaire, je pense que cela
te plaira davantage.

Et c’est ainsi que le dimanche suivant je pénétrai chez mon vieil ami.

Il commenca par me gaver des meilleurs strudels que j’aie jamais
mangés, me confectionna un thé de Chine et me fit rire aux larmes en
m’exhibant un accoutrement d’astrologue dont il se servait autrefois pour
frapper I’imagination des populations : robe ornée d’étoiles et de signes
cabalistiques, bonnet pointu d’enchanteur, jusqu’a une baguette magique.

Apres bien des années, je ne suis pas parvenue a tout comprendre de cet
homme. Il était un grand psychologue, se moquait de tout ce qui était
surnaturel et prétendait que le fait d’avoir des yeux d’une couleur



exceptionnelle lui avait facilité bougrement son travail. Cependant il me
semble que les choses n’étaient pas aussi simples que cela, qu’il y avait
autre chose, qu’il possédait un don inexplicable et dont il n’aimait pas
parler.

C’est ainsi qu’apres s’étre fait tirer I’oreille, par coquetterie, il accepta
de me dire I’avenir.

Tout ce qu’il me confia se révéla exact par la suite.

Je sus, des ce jour-la, que je n’atteindrais jamais 1’Amérique. Il me
dévoila le nombre exact de mes enfants, ce qui me fit bondir d’effroi, mais
il ne se trompa pas.

Je lui empruntai des livres de chiromancie, de voyance, de cartomancie,
que je dévorai. J’eus deux flirts a cette époque-la et ces braves jeunes gens
passerent avec moi de rudes moments. J’acceptais des rendez-vous
romantiques sur les bords du Danube, nous nous asseyions sur des bancs
baignés de clair de lune, et il y avait toujours un inévitable et lointain
orchestre pour déverser sur nous des notes sirupeuses ; bref, 1’idéal pour un
jeune couple.

Aussitot assise, je ne perdais pas mon temps en tendres paroles, baisers
ou autres « fariboles » du méme style. Je leur prenais la main, la retournais
et commencais un discours intarissable sur leurs ligne de vie, ligne de
chance, ligne de cceur, rencontres imprévues, intempestives, une lettre, la
femme en noir, etc. Nos dialogues prenaient toujours cette tournure :

LUI. — Anna chérie, sentez-vous la douceur ineffable de cette soirée de
printemps ? Vienne embaume ce soir, I’air est lourd de tendresses secretes,
aussi lourd que mon cceur qui ne cesse de me parler de vous depuis que
Nous Nous SOmMMmes rencontres.

MOI (penchée sur la paume du jeune homme). — Vous n’auriez pas eu la
varicelle vers les quatre ou cing ans ?

En général mes prétendants ne persistaient pas longtemps. Au bout de
deux ou trois séances de ce genre, ils s’éclipsaient discretement. Je ne les
voyais plus.

Un seul, Joseph, sans doute plus amoureux que les autres, m’offrit une
broche comportant tous les signes du zodiaque. Il s’extasiait a chacune de
mes réveélations.



Malheureusement pour lui, je m’apercus un jour qu’il mentait pour me
faire plaisir. Je lui annoncai qu’il avait deux sceurs plus jeunes que lui, un
frere ainé marié et il s’exclama sur mon indubitable don de clairvoyance :

— C’est prodigieux, Anna ! Vous étes une véritable sorciere.

J’appris le lendemain que Joseph von Rupen était fils unique, ce qui me
fit rompre a la seconde méme malgré ses protestations pathétiques.

Bref, j’étais mordue pour la voyance, les énigmes, le mystere, je ne
pensais plus qu’a cela. Michael riait de mon enthousiasme...

Pourtant, si j’avais été une véritable extra-lucide, il y a une chose que
j’aurais dii deviner, c’est que notre vénéré patron Karl Sievering avait fait
des placements plus qu’hasardeux, et que, pris a la gorge, il allait licencier
un bon quart de son personnel. Or, dans ce quart, il y avait 1’orchestre Anna
Markov.

Chomeuse.
Le mot existait a peine, mais je ’étais indubitablement.

Max s’était recyclé dans la photographie, car son violon ne suffisait
plus. Il allait de temps en temps tirer des portraits lors de fétes de famille et
surtout lors des enterrements. C’était en effet la mode, a cette époque, de
faire une photographie du cher disparu sur son lit de mort. C’est le travail
que Max préférait, car il pouvait travailler dans le calme et les clichés ne
comportaient pas I’inévitable flou, le fameux « bougé » qui est la marque du
vivant.

Boris et Yanni se mirent aussi a chercher du travail, mais je les
soupconnais d’y mettre peu d’énergie, car je les surpris plusieurs fois
attablés a la terrasse du Wemstuben, c’est-a-dire d’une taverne ou la biére
était la meilleure.

Il paraissait impensable que dans la ville de la valse on n’efit pas besoin
de violonistes. Tel était pourtant le cas. On cherchait des guitaristes, des
clarinettistes, des accordéonistes, mais jamais de violons. Les Viennois en
étaient-ils écceurés jusqu’a la nauseée ?

Je me promenais dans la ville, de la Zimmerma Platz jusqu’au Muséum.
Je débordais en banlieue, me ruinais en omnibus. Le soir, épuisée, je



reposais mes pieds meurtris dans une bassine d’eau tiede que maman
préparait dans notre appartement.

Et puis, un jour, ce fut I’illumination !

J’étais violoniste, soit, mais j’avais aussi un second métier : j’étais
diseuse de bonne aventure.

Je sonnai chez Veriblansky, attendis dans son minuscule salon qu’il en
efit fini avec un couple désirant connaitre 1’évolution de son avenir et, sans

tergiverser, lui fis part de mes projets : marcher sur ses traces, suivre son
exemple.

Veriblansky me sourit.

— Considere cela comme un dépannage, Anna ; si cela peut t’aider,
fais-le. Ne dis rien, jamais, qui puisse peser sur le futur de ceux qui
viendront te consulter, fais en sorte que cela ne nuise en aucune facon a leur
liberté, et ce sera parfait. Tu en sais assez pour opérer en toute sécurité.
Viens ce soir chez Sievering et commence.

— Mais vous ?

— Ne t’inquiete pas pour moi. Travaille, Anna, ne te préoccupe pas du
reste.

Ainsi commenca ma carriéere de diseuse de bonne aventure.

J’arrivai le soir méme dans le café avec un trac fou, plus encore que si
j’avais joué en soliste au Metropolitan, et je m’installai a la table de mon
ami.

Timidement, je déposai sur la table le paquet de cartes qu’il m’avait
confié et dont il se servait lui-méme.

J’attendis.

Il y avait du monde. Je reconnus deux clientes du mage. Elles me
dévisagerent mais ne s’approcherent pas.

Je commencais a trouver le temps long.

Finalement, une forte dame s’assit pres de moi et releva lentement sa
voilette.

— N’étes-vous pas une amie du mage ?



Je toussai et psalmodiai d’une voix de basse noble :
— Je suis plus qu’une amie : je suis sa disciple.

Elle me regarda, une lueur de doute dans les yeux, tandis que je
manipulais mes cartes en m’efforcant de prendre un air inspiré.

— Vraiment ?... dit-elle.

— Qui, dis-je, vraiment.

J’ajoutai, décidée a jouer le jeu jusqu’au bout :
— Le maitre m’a investie de son pouvoir divin.

Elle me fixa longuement, murmura plusieurs fois de suite : « Je vois, je
vois, je vois », baissa sa voilette et disparut.

Ce soir-la, je fis la fermeture : je n’avais pas eu un consultant. Je ne
devais pas avoir le physique.

J’y retournai pourtant le lendemain. Cette fois, personne ne m’adressa la
parole et je désespérais. Le troisiéme jour, je me morfondais a une table ou
Greta m’avait apporté des strudels rassis, car ma bourse était a sec et je
n’avais pas pu m’en offrir, lorsqu’une jeune femme me sourit et s’installa a
ma table. Je fus si surprise que je sursautai, et elle changea de visage.

— J’ai interrompu votre méditation, dit-elle, pardonnez-moi, j’aurais di
m’apercevoir que vous étiez en transe.

— Cela aurait pu étre en effet dangereux, dis-je, mais il est trop tard
pour y remédier.

Je la regardai, me demandai frénétiquement ce que Michael aurait dit a
ma place, et brusquement je lancai :

— Frantz vous aime.
Elle eut un cri d’oiseau surpris et me regarda, presque apeurée.
— Comment savez-vous le nom de mon fils ?

Je balayai la question d’un geste. Vu son age, le Frantz en question ne
devait pas avoir plus de cinqg ans.

— Couvrez-le bien lorsqu’il sort, dis-je, je vois un danger qui le
menace...



Je vis le visage de la jeune femme s’effrayer et je poursuivis :

— Mais ne vous inquiétez pas, vous l’éloignez en prenant quelques
précautions.

Elle se pencha et souffla :
— Des incantations ?

— Non, dis-je, des cache-nez. Il est bon parfois d’utiliser des méthodes
banales.

Elle eut un air entendu et, sans doute séduite par cette entrée en matiere,
elle me demanda le grand jeu.

Je me sentais en confiance. Au bout de quelques minutes, je constatai en
levant les yeux qu’un petit groupe s’était formé autour de la table. Je
compris que mes affaires étaient bien parties et que, si je ne faisais pas de
fausses manceuvres, j’avais dans les mains une mine d’or.

Lorsque nous etimes fini, ma jeune consultante me confia :

— Voyez-vous, je n’ai jamais osé m’adresser au mage lui-méme, mais
avec vous... ce n’est pas pareil.

Elle me remercia avec effusion, se leva brusquement et sortit.

Lorsqu’elle eut franchi la porte, je m’apercus qu’elle ne m’avait pas
payée. Il était tard, on rangeait les chaises sur les tables tout autour de moi,
et je rentrai bredouille une nouvelle fois.

Grace au Ciel, Max avait livré deux commandes : un baptéme et une
photo mortuaire. Avec I’argent, nous avions une bonne semaine devant
nous. Apres, si la voyance ne payait pas, il allait falloir songer a mettre les
bijoux de ma mere chez le préteur. Elle s’était d’ailleurs déja renseignée sur
les adresses de préteurs sur gages et ils ne manquaient pas.

Je m’acharnai et retournai le lendemain chez Sievering.
J’eus quatre clientes dans la soirée.
Je gagnai plus de quarante schillings.

C’était une somme énorme. Enorme pour moi tout au moins, et je
sentais que cela n’était qu’un début.



Je sortis, radieuse, et une idée me vint : j’allais donner cet argent a
Michael Veriblansky. Je lui devais bien ca. Je ne I’avais pas revu depuis
sept jours, et je sentais que s’il n’était pas reparu chez Sievering, c’est qu’il
tenait a me laisser le champ libre.

J’achetai un énorme carton de gateaux, une bouteille de vin francais, de
la marque qu’il aimait, du tabac fort pour sa pipe ; je pris encore des fleurs
et, pour me prouver définitivement que j’étais riche, je hélai un fiacre...

Je riais toute seule dans la voiture de la surprise que j’allais faire au
vieux Michael. Il était minuit passé, mais je savais qu’il ne dormait pas. Il
m’avait souvent raconté qu’il ne sommeillait qu’une couple d’heures vers le
matin.

Je réglai le cocher et pénétrai au 24 de la Essig-Gosse, une haute maison
étroite et grise dont il occupait le troisieme étage.

Je franchis le perron en deux bonds, calculai mal mon élan et m’étalai
splendidement. La concierge jaillit d’une sorte de grotte noiratre qui devait
étre sa loge, m’aida a ramasser mes paquets, épousseta les pétales de mes
roses et me demanda :

— Chez qui allez-vous ?
— Chez Michael Veriblansky.
Elle eut une sorte de sourire et dit rapidement :

— Le mage Michael Veriblansky est mort le 14 de ce mois, il y a sept
jours ce soir.

Il y avait sept jours exactement que j’avais pris sa place a I’auberge
Sievering.

Je me réveillai de mon évanouissement dans la loge. Je pleurai pendant
pres d’une heure, essayant d’obtenir des détails. Je supposai, ce qui se
révéla étre exact par la suite, qu’il avait succombé a une crise cardiaque,
mais ce qui fut le plus horrible c’est que cette malheureuse femme ne
croyait pas a la mort de son locataire.

Je la vois encore, ses meches grasses touchant mon front, murmurer en
ricanant :



— Les médecins le croient, mais nous sommes quelques-uns a savoir
qu’il vit toujours...

A un moment, elle cligna des yeux et chuchota :

— Je suis montée, 1’autre nuit, a I’étage... Eh bien, j’ai entendu...
— Vous avez entendu quoi ?...

Elle eut un sourire diabolique qui me terrifia.

— Des bruits, dit-elle... J’ai reconnu son pas.

Je m’enfuis, les mains sur les oreilles pour ne plus I’entendre.

En fait, mon vieil ami avait été transporté, moribond, a 1’hopital et était
mort en arrivant. Personne n’avait demandé a voir le corps et I’inhumation
eut lieu au cimetiére des indigents. Nul ne suivit le convoi de celui qui avait
vu défiler chez lui le Tout-Vienne.

Je sus des cet instant que je ne toucherais plus une carte de ma vie.
Ainsi se termina, et pour toujours, ma carriere de voyante.
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CHAPITRE 11

— Max Schillerman, premier valet de chambre de M. le baron
Klugsdorf.

L’homme s’est cassé en deux par le milieu du corps, reste trois secondes
incliné et se releve avec une grimace. Un lumbago, sans doute. Il n’est plus
jeune.

Il a les joues couleur de jambon frais et des favoris blancs qui
descendent jusqu’au menton. Je me drape plus étroitement dans mon
peignoir.

— Si vous voulez vous donner la peine...

Max Schillerman m’arréte d’un geste bref de la main, une main potelée
aux ongles nacrés.

— Je dispose de tres peu de temps, mademoiselle, vous serait-il possible
de venir jouer avec votre orchestre au chateau de Treneili samedi prochain ?
M. le baron marie sa fille avec Wilhelm von Kreutzer et il serait heureux de
vous voir participer aux festivités qui seront données en 1’honneur de cet
événement.

Si le baron est heureux, il 1’est certainement moins que moi, car, a ma
connaissance, il ne doit pas étre chomeur.

— Mais c’est avec plaisir.
Le respectable valet me tend entre deux doigts une carte gravée.

— Une voiture viendra vous chercher samedi dans la matinée et vous
conduira jusqu’au chateau. En ce qui concerne vos honoraires, M. le baron
m’a autorisé a vous proposer pour ces deux journées la somme de trois
cents schillings. Cela vous convient-il ?



Si j’osais, je te sauterais dessus, mon brave Max Schillerman, pour
t’embrasser sur tes joues roses, mais attention a 1’apoplexie.

— Excusez-moi, vous n’auriez pas besoin d’un photographe ?
Le valet fixe Max, mon frere, qui vient de surgir dans mon dos.

— M. le baron m’a donné en effet ’ordre de m’enquérir d’un
portraitiste capable de fixer I’événement, mais...

Max s’élance, un large sourire sur les levres.

— Eh bien, vous venez de faire d’une pierre deux coups. Anna est le
meilleur violon de Vienne et je suis, moi, en toute modestie, le meilleur
photographe de la ville.

C’est au tour de Max de se casser en deux et de tendre sa main.
— Max Markov, pour vous servir.

Schillerman écarte les bras, surpris et troublé.

— C’est que... M. le baron m’avait indiqué Hen...

— Il est malade, coupe Max, la variole.

Le vieillard se tait et semble réfléchir intensément. Max, qui ne le quitte
pas des yeux, aide a sa réflexion.

— Dix pour cent, dit-il, je vous verse dix pour cent sur la commande, ca
me semble correct.

Je vole au secours de Max.

— N’hésitez pas, dis-je, il n’y a pas de petits profits, méme pour les
grands valets de chambre.

Max Schillerman se détend visiblement.

— Entendu, dit-il. Vous étes un homme du monde. Je crois que tout est
donc réglé. Vous m’excuserez si je ne m’incline pas de nouveau, mais mes
lombaires sont douloureuses ces temps-ci, la région du Danube m’est
médicalement contre-indiquée.

La porte se referme et je saute dans les bras de Max. Je suis siire que
c’est a Karl Sievering que nous devons cela. Je passerai le remercier.



En tout cas, cet argent est le bienvenu, car la logeuse nous parlait de plus
en plus brievement, et, depuis trois jours, elle ne répondait méme plus a nos
saluts. Sans jouer a I’extra-lucide, la période des remontrances sur
I’exactitude des paiements serait intervenue la semaine prochaine et les
huissiers celle d’apres. Voila qui arrange tout... Provisoirement...

L’apres-midi, nous ressortons les violons pour une répétition. Il ne
faudrait pas que le mariage de la jeune baronne soit semé de fausses notes.

Pendant les deux jours qui suivirent, je ne tins pas en place. J’eus du mal
a dormir la derniere nuit et j’avais enfin coulé dans le sommeil le plus
profond lorsque Boris pénétra en hurlant dans ma chambre, essayant
désespérément de boutonner son col de chemise.

— Bon Dieu, Anna, viens voir ¢a, vite !...

Il me tira du lit sans ménagement et je me retrouvai le nez au carreau,
les yeux pleins de soleil.

En bas, je vis la voiture.

C’était un coupé de quatre chevaux, noir laqué rehaussé de filets d’or.
Aux portieres, une couronne discrete surmontait le blason de la famille
Klugsdorf.

Je m’habillai a toute allure et nous nous entassames dans la voiture : un
méli-mélo d’étuis a violon, de sacs de voyage, et, au-dessus de tout cela,
I’énorme ceil circulaire de 1’appareil photographique de Max qui nous fixait
de sa lentille transparente.

Ma mere nous fit ses adieux a la fenétre. Le cocher leva son fouet et les
chevaux s’élancérent.

Commenca alors I’une des plus belles matinées de ma vie.

Jamais peut-étre je ne connus une telle impression d’exaltation que
durant ce voyage.

Nous étions sortis de Vienne par la Eichenstrasse et tout de suite nous
plongeames dans 1’enchantement de ce matin de printemps. Passé la ville,
ce fut la forét, la splendide, I’extraordinaire Wienerwald : la forét viennoise.



Nous roulions a toute allure, éclaboussés de soleil, sous les frondaisons
des arbres immenses qui nous masquaient a demi le bleu du ciel.

Le vent fouettait mon visage que je rejetais en arriere, grisée, ivre d’air
pur, de lumiere et de vitesse.

Le fouet claquait, les sabots volaient sur le sentier, mes freres chantaient
a tue-téte.

J’éprouvais en cet instant un bonheur presque douloureux : d’ordinaire,
la jeunesse n’est pas consciente d’elle-méme, mais j’eus pourtant durant ce
voyage la certitude que j’étais jeune, éperdument, et que si plus tard je
faisais d’autres voyages, jamais ils n’auraient 1’intensité de ce moment
privilégié. Je connaitrais d’autres joies, mais elles n’auraient point cette
violence. Je vivais I’instant comme un animal. Il me semblait, pendant que
nous traversions les zones d’ombre et de lumiéere noyées dans la verdure,
que ce matin était le premier matin du monde et que ce vent qui me cinglait
le visage était un vent tout neuf, venu tout expres pour moi du fond de
I’univers et qu’il n’avait jamais servi.

Fouette, cocher ! Les chevaux galopent, leurs encolures se balancent au
méme rythme rapide et ils emportent Anna a travers le printemps autrichien
jusqu’au chateau de M. le baron Klugsdorf.

— Reépétition ! hurle Boris.

Je le regarde, ses cheveux volent dans le vent. Son violon brille dans la
lumiere.

— Allez, Anna, la Csardas !
Je sors mon instrument. Déja le tambourin d’Isaac frémit dans sa main.

Rythmées par le galop, les coups de fouet, les cris de joie de Yanni, les
notes s’élancent a toute allure ; le cocher rit aux éclats, les arbres s’écartent
devant nous, les fougeres s’inclinent, le soleil danse lui aussi, la terre tout
entiere n’est plus qu’un gigantesque tourbillon rythmé que je dirige de la
pointe de mon archet.

La route descend, les bétes ralentissent, la musique s’apaise. Entre les
arbres, le cocher pointe son long fouet vers une tache grise, qui surgit la-
bas, dans la plaine. Est-ce un couvent ?... Il crie quelque chose que je ne
comprends pas. Je me penche vers lui.



— Mayerling...

C’est la que s’est passé le drame qui bouleversa le monde, mais il ne
reste rien du pavillon de chasse ou se déroula le double suicide...

La route s’élargit, les arbres s’écartent et des rochers apparaissent ; elle
suit le vallon de Sainte-Hélene dans un décor déchiqueté. J’apprendrai plus
tard que c’est dans ce paysage grandiose et tourmenté que le duc de
Reichstadt errait des jours entiers.

La-bas, plus au sud, c’est Baden, mais nous n’y allons pas. La voiture
tourne dans un sentier si étroit celui-la que les branches des taillis caressent
les flancs des chevaux. Le chemin tourne, encore une fois. Nous passons
une vieille grille dissimulée a demi sous le feuillage et, brutalement, une
immense pelouse vaste comme une mer s’étend sous nos yeux. Le terrain
ondule harmonieusement. Au sommet de la plus haute vague, blanc et
brillant comme un morceau de sucre : le chateau de Klugsdorf !

C’est un chateau comme on en trouve dans les livres pour enfants. Il est
a peu pres certain que des fées vont surgir et des chevaliers et des dames en
hennin.

Erreur. Sur la terrasse se profile la silhouette de Max Schillerman, raide
et digne. Il descend les marches de 1’escalier d’honneur et nous laisse
admirer la splendide facade qui s’étale sous nos yeux.

Je renonce a compter les fenétres. Il y en a trop.

— Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer, je conduirai
Mademoiselle et ces messieurs dans leurs chambres. Vous occuperez la tour
d’angle, j’espéere que votre logement vous satisfera.

Nous voici dans le hall. J’en ai le souffle coupé !

Des escaliers de marbre descendent en tournoyant et a chaque marche
des armures brillantes nous fixent par les trous noirs de leur heaume ou de
leur visiere. Des tentures masquent les murs. Des domestiques se croisent,
se heurtent, courent en tous les sens.

Nous suivons Max a travers un dédale de corridors, d’escaliers. Partout,
le long des murs, des tableaux de personnages sinistres et pales ; leur teint
maladif contraste avec le fond bitumeux ; si ce sont la les Klugsdorf, il est



temps de renouveler la race ! Encore deux générations et ils s’éteindront
comme des chandelles !

Une porte s’ouvre a deux battants. Elle dévoile une piece aux murs
tendus de brocart. Au centre, un lit a colonnes torsadées supporte un dais
aux franges d’or.

La chambre doit faire quatre-vingts metres carrés.

Max s’est arrété.

— La chambre de Mademoiselle convient-elle a Mademoiselle ?
J’avale ma salive.

— Je pense que cela ira.

Max s’incline tres légerement. Son lumbago ne doit pas s’arranger. Il
referme la porte.

Je reste seule. Nous ne verrons le baron qu’au diner.

Aux murs, des pastels, des gravures anglaises, des sous-bois... Les
quelques meubles sont en palissandre et bois des 1les ; j’ai a ma disposition
une coiffeuse de reine.

Par les larges fenétres, le paysage se déploie, enchanteur. J’aimerais m’y
promener, mais ce n’est pas pour cela que I’on me paie. Dés que la noce
sera de retour, il faudra travailler.

Apres une toilette rapide, je m’habille en tzigane et je pars a la recherche
du reste de I’orchestre. Je le trouve en contemplation devant un tableau
gigantesque représentant un superbe cavalier tout de blanc vétu monté sur
un étalon aux naseaux dilatés. C’est le pere du baron Klugsdorf et je me
demande si le maitre actuel du chateau a aussi fiere allure. Celui-la est un
géant athlétique, un guerrier d’or et d’argent brandissant une épée dont le
fourreau est semé de rubis. Je me sens prise d’une sorte de panique, dans
quelques instants je serai en présence du descendant direct de ce colonel de
I’armée des Habsbourg.

Le chateau s’emplit de rumeurs. Nous nous précipitons aux fenétres : la
vaste terrasse est noire de monde, des caleches, des phaétons, des coupés,
des tilburys, des carrosses et des voitures a moteur qui pétaradent sur la
pelouse. Les voitures sont remplies de fleurs et de femmes aux robes



longues dont les avant-bras disparaissent sous des gants qui montent
jusqu’au coude.

Max Schillerman, essoufflé, nous appelle :

— Vite, en musique pour I’arrivée du cortege.
Nous dégringolons les escaliers quatre a quatre.
— Qu’est-ce qu’on joue ? demande Isaac.

Du Strauss s’impose.

— En avant pour la Chauve-Souris.

J’ai juste le temps de lever mon archet et le hall est envahi. Personne ne
nous préte attention au milieu des accolades, des rires. Je distingue
vaguement, dans le tourbillon, une robe blanche de dentelle qui est celle de
la mariée.

Des serviteurs portent des corbeilles de roses blanches.
— J’en ai assez, me souffle Boris, personne n’écoute.

Yanni, pour s’amuser, joue trois tons au-dessous, enchaine sur une polka
berlinoise tandis que j’acheve la Chauve-Souris en trois coups hatifs, sans
souci de la mesure.

Voici la mariée. Elle nous a vus et se dirige vers nous. La robe est
splendide, mais la téte laisse a désirer. Les dents surtout. On ne voit qu’elles
dans le visage. Elle nous fait un sourire joyeux qui ressemble a une grimace
d’épouvante. Je fais la révérence tandis que Boris murmure a mon oreille :

— Sa mere a gagné le derby d’Epsom il y a trois ans.

J’éclate de rire et un petit bonhomme d’un metre cinquante, chauve
comme un ceuf, bondissant comme un lutin, se jette sur moi et porte
d’autorité ma main a ses lévres. Si la mariée est chevaline, lui ressemble a
s’y méprendre a un mouton guilleret, la laine en moins.

— Bienvenue au chateau, jeunes gens, béle-t-il, je suis le baron
Klugsdorf.

Je manque de tomber par terre. Voici donc le fils du cavalier géant. J’ai
une bonne téte de plus que lui.



— Je marie ma fille, dit-il, c’est un grand jour pour elle ; pour moi aussi,
car je n’aurais jamais Cru y arriver.

Son rire suraigu éclate et me perce les tympans.
— Vous voyez, poursuit-il, il ne faut jamais désespérer... Wilhelm !

Un jeune homme sursaute, se précipite vers le baron. C’est un garcon de
taille moyenne. La seule chose qui me géne, c’est qu’il doit peser pas moins
de cent kilos. Celui-la doit aimer les strudels encore plus que moi !

— Je vous présente mon gendre, glapit le baron ; dis bonjour aux
musiciens, Wilhelm...

Les joues pleines de Wilhelm tremblotent a chaque pas. Je suis préte a
parier ma paie de la journée qu’il lui est impossible de courir plus de vingt
metres. Ce qui est inquiétant, ce sont ses yeux : ils sont vides de toute
expression. Ce jeune marié, qui ne fait ni jeune, ni, moins encore, jeune
marié, n’arréte pas de tamponner avec un mouchoir le coin de sa bouche ou
coule en permanence un excédent de salive.

Wilhelm ne s’incline pas — cela lui serait impossible — il plie 1égerement
sur les genoux, se redresse et nous regarde d’un air idiot.

Le baron saute en 1’air, assene une claque retentissante sur le dos de son
énorme beau-fils et hurle :

— Joli couple, hein ?
Médusée, je n’ai pas la force de répondre.

Les portes de la salle a manger s’ouvrent et découvrent une table
gigantesque surchargée de victuailles. Au fond, une estrade a été dressée
pour nous.

— Monsieur le baron est servi.

Comme un flot d’affamés, les invités se précipitent dans un brouhaha
invraisemblable. Nous devons nous frayer avec peine un chemin au milieu
des douairieres emplumées, des généraux en retraite, tandis qu’au bout de la
table, assis sur deux coussins superposés qui rehaussent le siege de son
splendide fauteuil, le baron Klugsdorf leve son verre, 1’écluse d’un coup
comme un vieil habitué de taverne, tourne vers nous son profil de mérinos
et lance :



— En avant la musique !
Nous reprenons nos places.

Le repas est commencé.

J’ai une crampe a I’épaule. Cela doit faire trois heures d’affilée que nous
enchalnons valses sur valses, polkas sur csardas, opérettes sur opéras,
chansonnettes sur cavatines, tout cela coupé par des assiettées que nous
apportent des domestiques a intervalles réguliers. J’ai déja dévoré du caviar
au champagne, du sanglier a la Vorarlberg, du goulasch et un verre de vin
souabe, mais cela a toute vitesse, car des que nous arrétons ce diable de
Klugsdorf bondit en I’air comme s’il avait un ressort dans ses coussins et
lance avec entrain :

— Musique, musique !...

Je n’en peux plus. Le marié a di avaler I’équivalent d’un tombereau de
goulasch et ses paupieres baissent de seconde en seconde sur ses yeux
vides. Il a de la sauce sur le gilet et, de I’endroit ou je me trouve, je peux
constater qu’il a enlevé ses chaussures. La mariée plante ses dents
proéminentes dans sa tranche de kuybef et contemple avec admiration son
récent époux. Elle a ’air de se demander s’il est bien a elle tout entier. Ce
qui est certain, c’est que la jeune baronne n’a pas été trompée sur la
quantité.

A P’autre bout de la table, un trés vieux monsieur que j’apprendrai étre le
dernier représentant de la branche batarde des Hohenzollern ronfle comme
un sonneur, le nez dans sa cravate. Depuis longtemps les enfants ont été
lachés dans le parc, sauf un grand dadais d’une dizaine d’années, trop grand
pour son age, qui nous contemple en fourrant son index dans son nez
jusqu’au milieu de la deuxieme phalange. C’est une prouesse, dans le genre.

Le baron se leve. Cela fait un effet curieux, car il est plus petit debout
qu’assis.

— Café et liqueurs, lance-t-il.

C’est le signal du repos pour nous, pour quelques heures. Les hommes

vont au fumoir, ces dames vont se répandre dans les chambres d’amis ou les
boudoirs pour remettre de 1’ordre dans leur toilette ou pour en changer.



Wilhelm essaie frénétiquement de remettre ses chaussures tandis que je
m’effondre sur I’un des fauteuils abandonnés. Ouf ! enfin un entracte !

Le plus dur reste a faire : le bal de ce soir.

Je suis tellement fatiguée que je commence a m’endormir lorsque le
toussotement d’un valet de pied debout derriere ma chaise me tire de ma
léthargie.

— Je m’excuse de déranger Mademoiselle, mais M. le baron demande
Mademoiselle au fumoir.

Je réprime un gémissement. Ce mouton de malheur doit vouloir un fond
sonore pour siroter ses maudites liqueurs et fumer ses cigares. Je me leve
cependant et suis le serviteur. Il n’y a rien d’autre a faire.

Dans la salle vofitée ou je suis introduite, les murs disparaissent sous des
trophées de chasse. Le baron vient vers moi d’un pas vif.

— Pouvez-vous m’accorder quelques secondes d’entretien ? Nous
serons plus a I’aise dans mon bureau...

Je le suis, vaguement inquiete. Dans tous les coins, des hommes boivent
ou somnolent. Les conversations semblent peu animées.

Nous voici dans le bureau du baron. A en juger par le luisant de la table
de travail, il ne doit pas 1’utiliser tres souvent.

Le petit bonhomme me regarde, se frotte les mains, esquisse un
entrechat et me désigne un siege.

Il a I’air en pleine forme et semble déborder de vie. L’alcool n’a pas
prise sur lui, dirait-on. De sa voix de téte, il lance :

— Berlin, Venise, Florence, Rome, Paris, ca vous plairait ?
J’ouvre les yeux, les oreilles, la bouche, me léve et retombe assise.

— Je vois que ¢a vous plait, triomphe-t-il ; eh bien, considérez I’affaire
comme faite.

Je bégaie :
— Mais quelle affaire ?

Il se frotte les mains de plus en plus vite.



— Nous partons dans deux jours, dit-il. L’Italie d’abord : le pont des
Soupirs, le Rialto, les offices, Michel-Ange, Saint-Pierre de Rome, I’asti
spumante, on verra apres.

Je bafouille :
— Mais qui part ?

Le baron s’arréte, prend son élan, bondit vers moi et tombe a mes
genoux : le tapis a amorti le choc.

— Nous deux ! Nous partons ! Les meilleurs hotels, les palaces, les
transatlantiques, tout cela est a vous, je me 1’étais promis : dés que ma fille
serait mariée, je vivrais ma vie ; eh bien, ¢a y est : j’ai réalisé 1’impossible :
Johanna est casée, je suis libre et j’en profite. Vous me plaisez, Karl
Sievering vous a recommandée a moi, vous étes jolie, jeune, souriante,
musicienne, je prends les billets !

Je donnerais cher pour posséder le baton ferré de mon pere lorsqu’il
assommait les cosaques. Ce nabot dégénéré me demande de devenir sa
maitresse. Il va voir de quel bois je me chauffe.

Je prends mon élan a mon tour, j’ouvre la bouche et je hurle :

— Jamais !

Il chancelle sous le choc et, avec une surprise sincere, il demande :
— Mais pourquoi ?

— Je... Je ne sais pas, mais jamais, vous entendez, jamais !

Le baron sautille d’affolement.

— Mais c’est incroyable, je ne comprends pas votre attitude. Vous
rendez-vous compte de ce que vous refusez ?

J’explose :
— Ah ! oui, ¢a, je m’en rends parfaitement compte !
Le nabot brandit soudain ses deux poings dans ma direction.

— Vous étes une mauvaise fille. J’avais tout prévu, tout réglé, vous
ruinez tous mes projets, j’en dirai deux mots a Sievering.

Je ne me possede plus :



— Votre Sievering est un vieux cochon. S’il s’imaginait que j’allais
partir avec vous, il faut qu’il soit compleétement cinglé et vous aussi pour le
croire avec lui. Je quitte immédiatement le chateau.

Le baron Klugsdorf s’élance de nouveau.

— Ne faites pas cela, restez, restez, je vous en supplie... Imaginez le
scandale et ce que deviendrait ce mariage sans musique, sans votre
remarquable orchestre plein de brio, d’entrain...

J’hésite. C’est vrai que je ne peux pas faire cela. Et puis il y a I’argent.
Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de partir sans I’avoir touché.

— Excusez-moi, monsieur le baron, permettez-moi de me retirer pour
prendre un peu de repos, nous allons sans doute jouer la plus grande partie
de la nuit.

— Ah ! merci, merci ! lance le petit bonhomme, merci de ne pas partir,
mais réfléchissez tout de méme encore a ma proposition, cela me ferait
tellement plaisir, et je veux absolument profiter de ma liberté toute
nouvelle...

Je suis déja sortie. Je traverse le fumoir au pas de charge et vais
retrouver mes freres, a qui je ne raconte rien. Max ou 1’un des autres serait
capable de lui casser un violon sur le crane, tout baron qu’il est.

Le bal s’acheva avec ’aube.

Nous jouames toute la nuit. Les dernieres heures, dans une sorte de
demi-sommeil comateux, je voyais virevolter les longues robes, les queues-
de-pie des habits tandis que sur la droite un groupe de douairieres a
aigrettes péroraient en buvant des chocolats chauds a la creme glacée. Vers
deux heures du matin, I’une des invitées eut I’excellente idée de s’installer
au piano puis de chanter Cavalleria rusticana d’une voix suraigué. Ce fut
notre seul repos, excepté pour nos oreilles.

Je tombai comme une masse dans mon magnifique lit & torsades. A neuf
heures, on vint nous chercher pour nous raccompagner. Je quittai sans regret
le splendide chateau du baron et retrouvai avec joie ma petite chambre, ou
je dormis une bonne partie de I’apres-midi.



L’intendant nous avait réglés et nous avions le temps de nous retourner a
présent.

Ma mere partit faire des provisions et nous confectionna un somptueux
repas que nous étions en train d’avaler gaiement lorsqu’on sonna a la porte.
Nous nous regardames.

Il était plus de huit heures du soir. Il était rare qu’a cette heure nous
recevions de la visite.

Qui pouvait bien venir ?

Je me levai et allai ouvrir. Sur le pas de la porte se trouvaient trois
hommes. Celui du centre était un grand moustachu aux favoris blonds vétu
d’une sorte de houppelande grise, les deux autres étaient en uniforme de
policiers.

J’eus, comme chaque fois que j’ai pu voir un uniforme, 1’intuition d’une
catastrophe d’envergure.

— Vous étes Anna Markov ?

J’affermis ma voix et m’efforcai de donner a mon visage un air franc et
ouvert, exprimant I’honnéteté la plus complete :

— QOui, c’est moi.

Le moustachu renifla bruyamment.
— Vous dirigez un orchestre ?

— C’est exact.

— Vous avez joué cette nuit au chateau de Treneii chez le baron
Klugsdorf ?

— C’est toujours exact.
— Vous y étiez avec vos freres ?
— Oui.

— C’est bien. Alors, a présent, rendez les bijoux et il n’y aura pas de
poursuites.

J’eus I’impression que le sol montait vers moi.

— Les bijoux ? Quels bijoux ?



Pour la premiere fois, I’un des policiers en uniforme intervint. Il ne posa
pas de question mais émit un long ricanement qui voulait en dire long. Le
moustachu avait froncé les sourcils.

— Ne me rendez pas la tache plus difficile. Des bijoux de valeur ont
disparu chez le baron et tout vous accuse. Ecartez-vous.

Avant que j’aie pu réagir, les trois hommes avancerent avec un ensemble
parfait comme s’ils avaient été liés par des ficelles invisibles et arriverent
dans la salle a manger.

— Officier de police Heinrich Man, brailla le moustachu en brandissant
une carte. Nous avons ordre de perquisitionner.

Ma mere palit, mes freres se leverent.
— Mais pour quelle raison...
— Vous étes accuseés d’avoir dérobé des bijoux lors de la journée d’hier.

Le policier sourit d’un air entendu, contempla I’appartement et parut
tout a coup pris d’un doute.

— Au fait, demanda-t-il, vous étes bien des tziganes ?
Malgré la situation, Max partit d’un grand rire.

— Mais pas du tout ! Nous jouons en costume tzigane, mais ce n’est pas
pour cela que nous le sommes.

Les policiers tiquéerent. Il était évident pour eux que si nous avions été
des bohémiens nous aurions été obligatoirement les voleurs ; notre
culpabilité, a présent, était déja moins sire.

Apres avoir consulté nos papiers, le moustachu hocha la téte.

— Vous n’étes peut-étre pas tziganes, mais vous étes étrangers, et en
plus...

Il n’acheva pas sa phrase, mais je la terminai pour lui :

— Et en plus nous sommes musiciens, c’est une raison de plus pour se
méfier.

Les policiers ne tiquérent méme pas et se livrerent a une fouille soignée
de I’appartement. Ils n’oublierent pas un tiroir, vérifierent les matelas,



regarderent sous et sur les armoires et je crus qu’ils allaient sonder les murs
et les planchers.

J’étais hors de moi. Avant de partir, Heinrich Man frotta ses mains
poussiéreuses.

— Ce n’est pas fini pour vous, maugréa-t-il, vous ne quittez pas Vienne
et vous passerez au commissariat demain matin pour interrogatoire.

Je bouillais de rage et une idée me vint :

— Laissez-nous n’y aller que demain apres-midi, j’aimerais demain
matin avoir une discussion avec le baron et il me faut le temps d’y aller.

Heinrich Man eut une grimace entendue.
— Vous préférez remettre directement votre butin a son propriétaire ?
— J’aimerais surtout avoir une conversation avec cet immonde salaud.

Les trois flics sursautérent, me regarderent curieusement et ne firent
aucun commentaire avant de sortir.

Cela pouvait étre grave. Si le baron portait plainte, il y aurait enquéte.
Nous étions innocents, mais je savais d’expérience que l’innocence est
souvent bien insuffisante pour éviter les ennuis. J’étais slire que ce nabot a
tete de brebis se vengeait de mon refus de 1’accompagner a travers
I’Europe. Ne pouvant m’avoir dans son lit, il voulait me voir en prison.
Mais ca n’allait pas se passer comme cela.

Dans la nuit qui suivit, j’eus une longue discussion avec mes fréres sur
la conduite a tenir. Isaac et Yanni étaient d’avis de voir venir, de se faire le
plus petit possible, mais je trouvai un appui aupres de Max et de Boris qui
avaient hérité, comme moi, du caractéere fonceur de mon pere. Max
brandissait ses deux poings.

— Je vais lui démolir son chateau de sucre d’orge, clama-t-il, et quand
j’en aurai fini avec les murs, je I’enfoncerai dans la terre en lui tapant sur le
crane a coups de masse.

Au cours de la discussion, Isaac s’approcha de la fenétre, nous imposa le
silence et fit signe de le rejoindre : aupres d’un fiacre arrété, on devinait
deux silhouettes immobiles. L.a maison était gardée.



D’une facon comme de I’autre, ce satané baron Klugsdorf allait me
payer c¢a et pas plus tard que le lendemain.

A dix heures précises, je franchissais une nouvelle fois la grille du parc
du chateau de Treneii.

Je laissai mes freres dehors, escaladai les marches et pénétrai au pas de
charge dans le grand hall, ou je clamai d’une voix de stentor :

— Je veux voir le baron Klugsdorf !

Je n’attendis pas quinze secondes : serré dans une robe de chambre trois
fois trop grande pour lui et sur les pans de laquelle il trébuchait a chaque
fois, le petit baron fonca vers moi, les bras au ciel, et une nouvelle fois se
jeta a mes pieds, proférant des sons inarticulés. Des larmes dans la voix, il
parvint enfin a articuler :

— Pardon, Anna, pardon, pardon, pardon, ce n’était pas vous, mais je ne
1’ai jamais cru, j’ai fait prévenir, je vous demande pardon...

Je n’eus pas le temps de réagir qu’il m’entrainait déja a 1’intérieur du
chateau, mouillait mes mains de larmes et de baisers, et j’appris de sa voix
suraigué la vérité. Un collier de perles, deux bracelets de diamants et trois
bagues avaient disparu. La police alertée, les soupcons s’étaient portés, bien
sur, sur le personnel engagé pour le mariage et sur nous en premier.

Et puis, hier soir, on avait retrouvé les bijoux. A ce stade du récit, le
vieux baron se leva en tapinois, essuya ses yeux humides et alla pousser le
verrou de la piece ou nous nous trouvions et se mit a chuchoter :

— Plus exactement, c’est ma fille qui les a retrouvés... Oh ! pas bien
loin : ils étaient dans la poche de...

Il fit un effort terrible pour parler mais n’y parvint pas. Je I’encourageai
et il finit par s’y décider :

— C’était Wilhelm, mon beau-fils. Je ne lui en veux pas, d’ailleurs...,
c’est un charmant garcon, comme vous 1’avez remarqué, et il fera sans
doute un tres bon gendre, mais, depuis tout petit, il a un comportement
curieux : des acces fréquents de somnambulisme, des absences... et, par-
dessus tout, il est kleptomane.

— Kleptomane !



— Oui, kleptomane, a un degré incroyable. Il a tenté de dérober la bague
de I’archevéeque de Vienne en pleine cathédrale. Vous vous rendez compte !

Je lui affirmai que je me rendais parfaitement compte mais qu’il aurait
pu se souvenir de ce petit détail concernant son gendre avant de m’envoyer
la police.

Il retomba aussitot a genoux (cela doit étre une manie chez lui) et
recommenca a me demander pardon. Lorsque je lui appris que notre
appartement avait été fouillé, je crus qu’il allait se jeter la téte contre les
murs ; je fus obligée de le réconforter.

Avant de me laisser partir, il tint a m’offrir un splendide vase d’albatre et
donna devant moi I’ordre d’expédier des gerbes de roses a notre adresse.

— Pour madame votre mere, pour la chere M™ Markov, et dites-lui bien
que la honte est pour moi, toute la honte...

Cher vieux baron, il n’était pas si méchant que je 1’avais pensé. Je le
quittai presque avec tendresse. Il me faisait de la peine avec ses gros yeux
globuleux pleins de tristesse.

Je le saluai, lui assurai que je lui gardais toute mon estime et qu’il n’y
avait en mon cceur nulle trace de rancune. Lorsque j’eus atteint la porte, il
m’appela :

— Anna ?

Je me retournai.

— Oui ?...

Il toussota, parut retrouver un peu de son assurance et dit
négligemment :

— Au fait, je ne vous ai pas redemandé, en ce qui concerne notre petit
voyage... Rome, Venise, etc., vous étes toujours du méme avis ?

Je I’ai presque admiré a ce moment-la — un aplomb de cette envergure
est tout de méme exceptionnel. Je n’eus pas la force de me facher et c’est en
souriant que je lui affirmai que je n’avais pas changé.

Qu’est devenu le superbe chateau de sucre blanc, son minuscule baron et
son gendre kleptomane ?



Le temps a di sur eux comme sur toutes choses accomplir son ceuvre et
je ne serais pas surprise que sur I’emplacement du parc et du superbe
édifice s’éleve maintenant un supermarché ou une station-service... Ainsi
va la vie.

Nous vivons mieux.

Boris guide les visiteurs dans le parc de Schonbrunn et en perd de moins
en moins en route. Max photographie a tour de bras. Isaac et moi jouons au
Moulin d’Or presque chaque soir et il est arrivé une histoire merveilleuse a
Yanni : il est comptable.

La chose n’a pas été facile pour lui les premiers mois. Il rentrait tous les
soirs en se plaignant que son patron, un marchand de vétements en gros, lui
faisait refaire les comptes chaque soir en assurant qu’il y avait une erreur.

— C’est systématique, gémit Yanni. Je lui présente le livre, il regarde,
referme et me dit : « Encore une erreur, monsieur Markov, vous partirez
quand vous I’aurez retrouvée. » A chaque fois je reprends tout, je vérifie, je
fais quinze fois les mémes additions et le résultat est toujours le méme. Je
dis alors : « J’ai tout vérifié, monsieur Hofman, je n’ai pas retrouvé
Ierreur. » Alors ce satané bonhomme regarde une nouvelle fois et dit
invariablement : « Vous avez raison, monsieur Markov, c’est moi qui
m’étais trompé. » Et il s’en va sans s’excuser. Ce type doit étre fou.

— Mais non, dis-je, il doit le faire expres pour étre siir que ses comptes
soient bien exacts.

L’autre soir Yanni est arrivé tout faraud.
— J’ai trouvé pourquoi il faisait cela, dit-il.
— Pourquoi ? demanda Boris.

— Il ne sait pas lire, expliqua Yanni, ni lire ni écrire et pas plus les
lettres que les chiffres. Avec son systeme, il est tout de méme siir que le
travail est tres bien fait.

Avec nos salaires, maman arrive a faire des économies et je sens déja
qu’une idée s’empare de tous les esprits. Nous allons pouvoir bientot
reprendre le voyage.



Comme Kezat est loin déja, et Odessa, et Istanbul, et méme Budapest...
Il me semble que cela appartient a un autre monde ; cet autre monde a déja
un nom, il s’appelle « autrefois ».

L’été s’est enfin enfui, et I’automne. 11 fait froid a nouveau sur Vienne et
les bords du Danube se sont recouverts d’une mince pellicule de glace. A la
maison, le poéle a bois est bourré jusqu’a la gueule.

Et c’est quelques jours avant la Noél, le 19 décembre exactement, que se
produit I’accident. L’accident le plus stupide qui devait hater notre départ de
Vienne. Inconsciemment, nous avons toujours obéi a la méme tactique.
Lorsque le sort frappait 1I’un d’entre nous, dans une ville, nous avons
toujours abandonné la place, peut-étre sous I’emprise de la superstition.

Ce jour-la, Max photographiait un militaire dans la petite piece du bas
qu’il avait aménagée en studio. J’étais en haut, dans ma chambre, en train
de lire, et I’explosion me coupa le souffle. J’entendis un hurlement de
douleur qui me figea le sang dans les veines. Je descendis quatre a quatre.
Une fumée blanche m’emplit les poumons et je vis un soldat courir, me
bousculer en toussant. Max surgit, il me dit de m’en aller. Je vis qu’il
ruisselait de sang. Il tomba en voulant remonter 1’escalier et je vis des
gouttes rouges couler sur les marches. Je courus chercher le médecin,
incapable de comprendre ce qui était arrivé. Je supposais que ce militaire
avait tiré sur Max. Pourquoi ? Je I’ignorais. Peut-étre une affaire de
femmes ? Peut-étre pour le voler ? Je ne comprenais pas...

Je sus la vérité quelques heures plus tard. Max tenait de sa main gauche
une sorte d’entonnoir comportant une charge de magnésium dont
I’explosion lumineuse lui permettait de prendre des photos. Il fut sans doute
imprudent ce jour-la. Peut-étre mit-il trop de poudre, mais la déflagration
fut d’une violence extraordinaire et la main fut sectionnée pratiquement a
hauteur du poignet. Lorsque je me penchai sur mon frere, encore pale
comme un linge, il eut un regard rapide vers son moignon. Puis il me sourit
et murmura :

— Je n’ai jamais été un tres bon violoniste, Anna, ce ne sera pas une
grande perte pour la musique.

Je savais, moi, qu’il avait été un excellent violoniste mais qu’il avait
raison de ne pas revenir la-dessus et qu’un homme est capable de travailler



et de vivre avec une seule main. Jamais plus I’un de nous ne prononga le
mot « manchot » ou « infirme ».

Adieu, Vienne ; adieu, Veriblansky, mon cher vieux mage ; adieu, baron
Klugsdorf ; adieu, mes chers strudels et vous, mes amoureux des bords du
Danube. Une page se tourne. Anna reprend la route et, dans le début de
cette année 1912, la voila qui grimpe dans le compartiment un carton a
chapeau d’une main, une valise dans 1’autre, son étui a violon sous le bras.

La prochaine escale n’est pas encore New York. Mais elle porte un nom
qui évoque pour moi bien des réves... Demain nous serons a Paris...
Paris !...
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CHAPITRE PREMIER

Dans le train qui roule a travers la morne campagne allemande, mes
compagnons se sont endormis. Je peux a peine lire la lettre que notre cousin
David Bronstein nous a expédiée de la capitale frangaise voici plus d’un
mois. La lampe oscille au rythme des roues et les pattes de mouche que
notre cousin appelle écriture ne me facilitent pas la tache.

Comme nous sommes heureux de te revoir, toi et les enfants ! Bien siir,
nous ne les reconnaitrons pas, surtout Anna qui avait quatre ans lorsque
nous avons quitté la Russie. Je vous ai trouvé un appartement. Il est situé
tout pres de la gare par laquelle vous arriverez. Il sera un peu petit, mais,
lorsque vous serez la, vous pourrez peut-étre trouver autre chose. Je dois te
dire tout de suite, ma chere cousine, pour moi les voyages sont finis. J’ai eu
aussi comme ton pauvre Marko le désir de I’Amérique, mais, vois-tu,
lorsque je suis arrivé dans le XVIII® arrondissement de Paris, en arrivant
directement de Tcherkassy, j’ai vu écrit « Liberté — Egalité — Fraternité »
sur le fronton de la mairie qui se trouve place Jules-Joffrin. Eh bien, je me
suis dit : « David, tu as trouvé ce que tu cherchais depuis toujours, ne
pousse pas plus loin. Tu es arrivé. »

Bien stir, Sarah est heureuse de vous voir et je serai a la gare pour vous
chercher le jour heureux de votre venue. Je te quitte, chere cousine, et
n’oublie pas « Liberté — Egalité — Fraternité ». Je t’embrasse.

DAVID.

Cette lettre est adressée a ma mere, qui 1’a lue et relue.

J’ai sorti un livre que Boris m’a offert il y a quelques jours : Paris, Ville
lumiere.



I y a des choses merveilleuses : un fleuve comme a Vienne et des
monuments : I’Arc de Triomphe, le Louvre, la tour Eiffel, le Panthéon ; des
gravures a toutes les pages, a se demander s’il reste de la place pour loger
tous les habitants. Je regarde surtout les photos représentant les grands
boulevards. Elles sont un peu floues, mais ce qui me chagrine c’est qu’on
ne voit pas d’orchestre dans les cafés. Enfin, s’il n’en existe pas, on lancera
une mode !

« Chaque soir, le flot des fiacres et des voitures a moteur ameéne devant
le chasseur de chez Maxim’s le Tout-Paris de I’art, de la mode et de
I’argent. Vedettes, rois de 1’acier ou du caoutchouc ; on distingue le profil
impertinent de Mistinguett, la silhouette de M™ Lanvin... » Tout cela est
pour moi, si j’ose dire, de 1’hébreu.

Qui peuvent bien étre cette Mistinguett et ce Maxim’s avec son
chasseur ?

Enfin, on verra bien, mais la premiere des choses que je demanderai au
cousin David sera de me faire visiter la capitale ! Et cela dés mon arrivée.

Dans un bruit gringant d’essieux, le train s’arréte une fois de plus. Visite
de la douane encore. J’ai I’impression que ¢a n’a pas arrété de toute la nuit.

Mes freres s’étirent, maman sommeille encore, le front contre la vitre.
— Douanes francaises. Préparez vos passeports.

Un costaud vient de surgir, la casquette en arriere et le revolver au coté,
mais il a I’air tellement débonnaire que mon impression reste favorable. Il
passe devant moi en sifflotant et me fait un sourire et un clin d’ceil.

C’est le premier Francais que je vois de ma vie, si j’excepte le marchand
de tapis d’Istanbul. Les formalités ont été rapides et le train s’est remis en
marche. J’essaie a présent de percer la nuit épaisse. Je cherche a distinguer
dans le paysage noyé d’ombre quelque chose qui soit différent des décors
que j’ai parcourus jusqu’ici. Mais ces villages traversés a toute allure, ces
talus, ces champs labourés sont semblables a ceux d’Europe et j’ai peur que
ce pays ne me décoive.

Je me suis assise. En face de moi, Boris sommeille, le menton appuyé
sur sa poitrine.



Il fait bon dans ce compartiment. Les voix feutrées de deux voyageurs
d’un compartiment voisin parviennent jusqu’a nous. Curieuse, cette langue
francaise ! J’en ai appris quelques rudiments durant les derniéres semaines
passées en Autriche. Il parait que j’ai un accent épouvantable qui sent la
Russie a plein nez. Tant pis ! Agirai-je comme le cousin David et ferai-je
mon asile définitif de ce coin du monde ?... dans cette France en laquelle je
pénetre pour la premiere fois ?... Qui sait ? Peut-étre moi aussi irai-je un
jour chez Maxim’s ? Peut-étre rencontrerai-je Mistinguett et tous les beaux
messieurs de la gravure ? Peut-étre méme que... ? Je n’en finirai jamais de
réver !...

— Réveille-toi, Anna, nous arrivons.

J’ouvre les yeux. Tout s’agite autour de moi. Yanni fume dans le couloir
et Isaac descend les valises.

Seigneur !... Est-ce cela, Paris ?

La voie longe de hauts murs gris, crasseux, couverts de suie et une pluie
fine tombe, faisant briller les cailloux du ballast.

Tout en haut des murs, des grilles et des maisons étroites aux facades
rongées de lépre ; on apercoit parfois sur un rebord de fenétre un géranium
anémique qui jamais ne pourra rougir. Non ! Ce n’est pas possible ! Le
mécanicien a di faire une erreur...

Je suis furieuse apres ce maudit bouquin. Paris, Ville lumiere, tu parles !
Boris rit de ma déception.

— Ne t’inquiéte pas, une ville est comme un théatre : les coulisses sont
toujours sales, et la banlieue, ce sont les coulisses de la ville.

Nous passons sous des ponts métalliques. Les cieux sont d’un gris
uniforme. Peu de monde sur les quais, des employés, des chariots et nous
restons dans le vaste hall, sous la verriere qui dégage des lueurs d’aquarium.

Le cousin n’est pas la : la lettre n’a pas du lui arriver.

Des gens nous regardent. Nous formons un groupe désemparé,
anachronique, désolé. Serrés les uns contre les autres, entourés de nos
valises et de nos sacs, je sens que nous offrons le tableau parfait d’une
famille d’émigrants.

— Si seulement je savais ou David habite !... murmure maman.



Je me frappe le front et sors la lettre de ma poche.

Si le cousin a eu I’heureuse idée de mettre son adresse au dos de
I’enveloppe, nous sommes sauvés.

Victoire, elle y est : David Bronstein, 14, rue Marcadet, Paris, France.
En avant pour la rue Marcadet.

Je sais aujourd’hui que de la gare de I’Est a la rue Marcadet ce n’est pas
le bout du monde. Mais j’ai le souvenir d’une expédition invraisemblable,
de murs interminables et gris, de longs murs d’hopital que je sus plus tard
étre ceux de Lariboisiere, d’avenues qui montaient raide tandis que ma boite
a violon glissait sans cesse et que mes épaules étaient entrainées par le
poids des valises. Je demandai plusieurs fois le chemin. Chaque personne
interrogée me faisait répéter. Je devais avoir vraiment un accent qui rendait
mes propos inintelligibles.

Nous arrivames enfin. Notre cousin habitait au quatrieme étage d’un
escalier aux marches qui me semblaient tres hautes. Lorsque la porte
s’ouvrit enfin, je faillis m’évanouir de joie et d’épuisement.

J’ai dormi quatorze heures d’affilée. David et Sarah sont charmants. Ils
nous ont gavés de boulettes de viande et nous ont fait raconter toutes nos
aventures. J’ai obtenu la promesse que 1’apres-midi nous irons voir Paris.

Les garcons sont partis afin de ranger 1’appartement ou nous allons
vivre. Sarah préfere rester a la maison. David, maman et moi allons faire les
touristes dans la capitale.

J’ai mis ma plus belle robe, des souliers confortables, car nous allons
beaucoup marcher, et a deux heures nous voila partis, David au milieu,
maman a sa gauche, moi a sa droite, cramponnées a ses bras car il ne s’agit
pas de le perdre.

— Tout d’abord, lance David, en avant pour la porte de Clignancourt !

Son enthousiasme fait plaisir a voir. Je cherche a me rappeler ce nom,
mais je n’ai pas I’impression de 1’avoir lu dans mon livre Paris, Ville
lumiere.

Nous y sommes tres vite. Dans un grand terrain vague, des quantités de
petits étalages s’entassent. David est tres connu, car des amis 1’appellent



souvent. Il fait I’'important, refuse de s’arréter.
— Je fais visiter la capitale a ces dames...

Il nous présente a un rempailleur de chaises et a un brocanteur hirsute né
a Riga. Evidemment, ce n’est pas encore Mistinguett ou Jeanne Lanvin,
mais il y a un commencement a tout.

— A présent, nous allons prendre la rue Damrémont...

D’apres son ton, c¢a doit étre quelque chose de merveilleux. J’ai beau
écarquiller les yeux, je ne vois rien d’exceptionnel : des trottoirs un peu plus
longs qu’ailleurs, peut-étre, mais a part ca...

David rit de plaisir et se penche vers moi :
— Pas mal, hein ?

J’approuve également et son bras tendu me désigne un mur de pierres
grises qui longe I’horizon.

— Le cimetiere de Montmartre. Il y a de tres belles tombes, voulez-vous
entrer ? Non ? Alors on va remonter par la rue Caulaincourt.

Animée, la rue Caulaincourt : des marchands des quatre-saisons, des
bougnats, des cordonniers, tout un petit monde d’échoppes et de bistrots ; il
y a des marchands de marrons a I’angle de chaque rue et galamment David
nous en offre une portion qui me briile le creux des mains.

— Hein ! s’exclame-t-il, quelle ville ! quelle ville !
J’approuve discretement et déja il nous entraine par la rue Custine.
— Vous allez voir, prévient-il, ca, c’est quelque chose.

Nous hatons le pas. Je pense que la tour Eiffel, ou les Invalides, ou la
Concorde vont jaillir devant nous dans une splendeur subitement étalée.

David s’arréte : un long boulevard s’ouvre apres le carrefour. Il est
planté d’arbres et un omnibus a cheval le remonte avec peine.

Comme s’il faisait visiter la chapelle Sixtine, David baisse la voix.
— Le Barbes, dit-il, vous étes devant le Barbes.

Il reste planté sur le trottoir légerement en arriere sur ses talons, sans
doute pour nous laisser admirer.



— Vous n’étes pas trop fatiguées ?

Un peu déja, mais il reste tant a voir qu’il n’est pas question d’y songer.
Il reste le Louvre, les Tuileries, la tour Eiffel, la Seine, Notre-Dame... En
fait, il nous reste tout a voir.

— Pas du tout, on continue.

— Alors, en avant.

Je peux aujourd’hui retrouver notre périple de cet apres-midi-la.
Certains noms de rues ont changé, leur aspect surtout, mais ce quartier de
Paris ne s’est guéere modifié. Nous avons remonté le Barbes jusqu’a la rue
des Poissonniers, traversé la rue Ordener, longé la rue Championnet et, par
un dédale de ruelles mal pavées, épuisantes pour les chevilles et les talons,
nous nous sommes retrouvées exténuées en bas de la rue Marcadet, devant
une tasse de thé briilant sorti du samovar de Sarah.

Je I’ignorais alors, mais je le sais aujourd’hui : nous avions visité le
XVIII® arrondissement de fond en comble.

Avec un soupir d’aise, David se renverse sur sa chaise, et, en s’aidant de
la pointe d’un soulier pour appuyer sur le talon de I’autre, il enléve une de
ses chaussures.

— Alors, demande-t-il joyeusement, ¢a vous a plu, Paris ?
Partagée entre le rire et la fatigue, je me décide a protester :

— Mais, David, je ne comprends pas : et le Louvre ? la Joconde ? le
Trocadéro ? le Panthéon ? les quais ? les Champs-Elysées ? le bois de
Boulogne ?

Il me regarde, les yeux ronds.

— Mais qui t’a parlé de tout ca ?

— Je I’ai lu dans un livre, je peux te le montrer...

Il parait vexé. Il tourne longuement le sucre dans sa tasse et dit :
— Evidemment, évidemment... Si vous voulez faire du tourisme...

J’étais malheureuse de 1’avoir peiné. Il se lance alors dans une
démonstration confuse. Il explique que tous ces monuments que
j’énumeérais étaient tres surfaits. Ils offraient peu d’intérét. Par contre, lui,



David, il avait montré ce qui valait vraiment le coup, ce qui était le véritable
Paris.

Je comprends aujourd’hui mon brave cousin David.

Peut-étre n’avait-il pas tort au fond. C’était vrai que Paris se limitait
pour lui a ce quartier ou il avait son travail, sa maison, ses amis et que tout
le reste ne comptait pas. Je crois que jusqu’a sa mort, qui devait survenir en
1924, il ne franchit jamais les limites de son XVIII¢, comme s’il avait senti
qu’au-dela de 1I’avenue de Saint-Ouen, qu’au-dela des boulevards de Clichy,
de Rochechouart, de la Chapelle et de la rue d’ Aubervilliers, commencaient
d’étranges contrées, inquiétantes et hostiles, régions mystérieuses et
inconnues ou il est prudent de ne pas aborder. Dans ses frontieres librement
choisies vivait toute une colonie juive, tous les exilés de Russie et d’Europe
centrale, et c’est la qu’il avait fait escale pour toujours, oublieux des flots
du monde qui venaient battre et mourir autour de la rue Marcadet.
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CHAPITRE 11

Je pousse la porte du petit salon de coiffure et la clochette tinte
longuement.

David Bronstein se retourne, les ciseaux a la main, le peigne dans
’autre. Je I’embrasse et il me sourit.

— Qu’y a-t-il, Anna ?
— Maman vous invite samedi a la maison, pouvez-vous venir ?

David fait courir ses ciseaux agiles dans la chevelure de son client puis
longuement 1’inonde d’une sorte de liquide sirupeux qui ressemble a la
confiture dont les Viennois bourrent les omelettes.

— Bien siir qu’on viendra... Vous étes bien installés a présent ?
— Oui, tout a fait... Et j’ai trouvé du travail.

— Ah, ah ! Et que fais-tu ?

Je me rengorge.

— Les cinémas, dis-je. On court de I’un a 1’autre entre les films, on fait
le Royal Ordener, les Folies et le Majestic-Palace.

Le garcon qui aide David et qui ne s’est pas encore retourné abandonne
son client et m’adresse un sourire éclatant.

— Je vous ai vue avant-hier soir aux Folies, dit-il, le soir ou on passait
la Mystérieuse Espionne avec Musidora.

— Et ca vous a plu ?
— Le film ?
Je rougis.

— Non, mon orchestre...



Il rit, tres a 1’aise.
— QOui, c’était tres bon, j’aime beaucoup les tziganes.
— Tu vois, intervient David, tu as déja un admirateur...

Je pars tres vite du salon de coiffure Bronstein, le sourire de mon cousin
me poursuivant presque dans la rue. Ce sourire, je le chassai tres vite et
rejoignis mes freres aux Trois Fauvettes, un café-épicerie-marchand de bois
qui était notre centre de ralliement.

— Alors, les romanos, hurlait le patron, on part encore faire la féte !

Qu’est-ce que j’ai pu en jouer, de la « zizique », a cette époque ! Il y en
a peu qui comme moi ont connu 1’atmosphere de ces vieux cinémas aux
lourds rideaux drapés. Devant un écran large comme un mouchoir, un
pianiste, au torticolis permanent, décidait des notes en suivant 1’action sur
I’écran en une improvisation continuelle. Je crois bien ne jamais avoir vu un
film en entier. J’arrivais a la fin du premier et partais au début du deuxieme.
Cela m’a permis d’entrevoir les collants noirs de Musidora ouvrant des
coffres-forts, Nick Carter tirant des coups de feu silencieux sur des bandits
masqués bondissant dans des torpédos, Fantomas sautant d’un toit a un
autre, les poches gonflées de diamants dérobés, et Broncho Billy ficelé a
des mats successifs par des Indiens recrutés sur les hauteurs de Belleville et
dans la plaine de Grenelle.

Quant au public, souvent clairsemé, il était composé a 90 % d’hommes
en casquettes circulant le long des promenoirs. Il y avait aussi des bourgeois
a lorgnons, des ouvriers boulangers, des employés de trams et il faut dire
que nous remportions d’assez bons succes, au Majestic-Palace entre autres,
ou la clientéle était mieux choisie et ou nous passions entre deux films dont
I’action se poursuivait par épisode sur une trentaine de jours. Nous jetions
un manteau sur nos costumes de scene et courions dans les rues jusqu’a un
deuxieme cinéma.

Un soir, en sortant du « Casino-Fleur », ma soirée terminée, un homme
s’approcha de moi. Je reconnus le sourire du garcon coiffeur de chez David.
Il semblait intimidé, mais, comme je lui souriais aussi, il m’aborda.

— C’était tres bien, dit-il, j’aime beaucoup les csardas.

— (Ca tombe bien, c’est ma spécialité.



— J’étais venu voir Nat Pinkenton, dit-il, c’est mon héros préféré.

Je compris d’emblée que c’était un mensonge, mais cela me fit plaisir.
Boris s’approcha, tout pétillant, et salua mon admirateur, qu’il connaissait
vaguement.

— Ca vous dérangerait de reconduire Anna ? J’ai un empéchement et...

Je connaissais parfaitement son empéchement, ou plutot ses
empéchements. Il y avait Myriam les jours pairs, apprentie bouquetiére rue
Riquet, et Mauricette, couturiere a facon pres de la Madeleine. Lorsqu’il
avait son costume tzigane, aucune Parisienne ne semblait pouvoir résister a
Boris. Je partis donc avec mon compagnon a travers les rues déja désertes
de ce bon vieux XVIII® arrondissement. J’appris qu’il s’appelait Roman.
Roman Joffo.

— J’ai parlé de vous avec mon patron, avoua-t-il, je n’ai pas
I’impression qu’on vous ait tres bien pilotée dans Paris...

— C’est le moins qu’on puisse dire. Et, comme je travaille tous les
soirs, je n’ai pas encore vu le moindre monument. Ils pourraient ne pas
exister, ce serait pour moi exactement la méme chose.

Nous fimes quelques pas en silence. Il murmura, comme quelqu’un qui
brusquement prend son courage a deux mains :

— Si vous voulez, je peux vous montrer tout ¢a... Dimanche, par
exemple. Vous savez monter a vélo ?

— Bien stir !

Evidemment, je n’étais jamais montée sur un pareil engin de ma vie,
mais je ne voulais pas paraitre trop gourde.

— Je demanderai a ma sceur de me préter le sien. Alors, c’est entendu
pour dimanche ? A dix heures, ¢a vous va ?

— D’accord.

Nous étions arrivés et je lui tendis la main. Nous restames quelques
instants immobiles sous les étoiles et il disparut brusquement.

Je montai en sifflotant les escaliers et je m’apercus tres vite que ma joie
ne venait pas de découvrir bientot Paris mais de le découvrir avec lui.



Sapristi, est-ce que j’allais tomber amoureuse de ce Joffo ? Ca n’était
pas encore prouve.

La porte grince toujours en s’ouvrant. Maman est la, assise, avec son
éternel tricot.

— J’ai une nouvelle, fredonne-t-elle en m’embrassant. Oui, nous avons
une visite dimanche.

(Ca ne fait pas du tout mon affaire.
— Et qui vient dimanche ?
Comme si elle avait dit : « Le tsar de toutes les Russies », elle annonce :

— Charles Bronski !

I1 faut dire que Charles Bronski n’est pas n’importe qui. Je 1’ai rencontré
déja deux fois : bel homme, la quarantaine virile, la chevaliere astiquée, la
chaine de montre d’une demi-livre. C’est le roi de la fourrure et mon petit
doigt me dit que si je voulais finir mes jours dans 1’ocelot, le rat
d’ Ameérique ou le skons, ca ne serait pas bien difficile.

Je baille a m’en décrocher la machoire et j’embrasse maman. Demain, il
faut que j’achete une de ces larges culottes bouffantes comme en portent les
jeunes cyclistes. Ce sera mon premier achat parisien.

Trop tard pour reculer, mais c’est vraiment impressionnant. Je n’aurais
jamais cru que la selle soit si haute. Et le pire de tout, c’est que la rue est en
pente.

Du courage, Anna, ¢a ne doit pas étre bien sorcier.

Roman est splendide : col roulé, casquette et costume a carreaux, c’est le
vrai sportsman.

— Nous y allons ?

Je prends ma respiration et m’installe. Quelques piétons sur les trottoirs,
mais la rue est vide — je crois que c’est préférable.

Un coup de talon pour donner de 1’élan et je démarre.

Le trottoir opposé me fonce dessus, je pousse un cri et pars en sens
inverse d’un grand coup de guidon ; je m’incline a trente degrés, me releve,



la chaussée fuit sous moi, ca s’accélere, j’entends Roman qui crie, je suis au
moins a cent a ’heure, et devant moi le tournant ! Au fait, ou sont les
freins ? Une pédale m’échappe, me frappe la cheville et la roue avant heurte
le trottoir. Je m’élance gracieusement dans les airs et m’étale dans le
caniveau.

Un peu sonnée, je m’assois péniblement. Derriere moi, il y a une
galopade effrénée. Des piétons se précipitent. La roue de la bicyclette
tourne toujours, couchée sur le coté, tandis que ses rayons étincellent au
soleil.

Roman est la et s’agenouille. Il a un visage de drame.
— Vous n’avez pas de mal ? Bougez les jambes, les bras, doucement.

Je lui obéis : tout a I’air a peu pres intact. Il m’aide et je me releve
péniblement tandis que la concierge du 22 s’exclame et ne tarit pas de
reproches sur ces petits jeunes qui vont si vite sur leurs engins...

Appuyée au bras de mon compagnon, je fais quelques pas. Je suis
endolorie, bien siir, mais rien de grave.

En tout cas, ce n’est pas demain que je remonterai sur ce maudit vélo.

— Je parie, dit Roman, que vous n’étiez jamais montée sur une
bicyclette.

Je baisse la téte. Il est difficile de nier apres que 1’on m’a vue a I’ceuvre.
— Jamais, dis-je, mais je sais faire du cheval, par contre...

Il rit et serre mon bras.

— Je vous apprendrai. En attendant, on a une grande promenade a faire.
Je m’arréte.

— Mais comment ? On va étre obligés de prendre I’omnibus.

— Pas question, vous allez voir.

Deux minutes apres il pédale alors que je suis en amazone, assise sur le
cadre, grisée par la vitesse.

Et c’est ainsi que, installée sur une vieille bicyclette ferraillante, je
franchis pour la premiere fois les frontieres du XVIII® arrondissement.



Cette matinée reste I’un de mes meilleurs souvenirs. Je m’apercois en
écrivant ce livre qu’ils ont été nombreux, et c’est tant mieux.

Heureuse époque ou I’on pouvait visiter Paris a vélo !

Lorsqu’il m’arrive de passer devant les Tuileries en empruntant les quais
de la Seine recouverts de voitures de la Concorde jusqu’a la place des
Pyramides, je me souviens de ces heures ou nous glissions, solitaires ou
presque, le long des berges ensoleillées.

Pauvre Roman ! Il peinait dans les montées bien que je ne sois pas bien
lourde et il dut ce matin-la perdre quelques kilos, mais je découvrais enfin
Paris, les grands boulevards, la place de 1’Opéra dont nous faisions deux
fois le tour sous 1’eeil débonnaire d’agents de police encapuchonnés malgré
la chaleur, puis la descente de la rue Royale ou il me montra Maxim’s. Je ne
vis pas Mistinguett, mais I’heure était bien matinale pour cela.

J’écarquillais les yeux, bercée par le chuintement des pneus sur les
pavés. La bouche de mon guide frolait mes cheveux et il me donnait des
explications.

A Notre-Dame, il s’arréta et j’allai donner des graines aux pigeons du
parvis. Par les quais de la rive gauche nous redescendimes, et ce fut la tour
Eiffel. C’était une grande petite fille, elle n’avait que douze ans.

Sur un banc des jardins du Champ-de-Mars, nous nous reposames et
Roman m’embrassa. Je trouvai cela fort agréable et je ne regrettai pas le
temps ou c’était moi qui devais faire les premiers pas.

Il entama une longue déclaration et il en était en plein milieu lorsque je
I’interrompis :

— Quelle heure est-il ?

Il parut surpris et regarda sa montre.

— Midi moins dix.

Et Charles Bronski qui venait déjeuner a midi !
Je sautai sur mes pieds.

— 1l faut que je rentre, nous avons un invité et maman m’a fait
promettre d’étre exacte.



Avec une grimace de douleur, il renfourcha sa bicyclette. Je m’installai
et il s’élanca sur le pont du Trocadéro.

Il avait I’air décu et je lui promis de le revoir le lendemain soir a la
sortie du Majestic.

Actionnant sans arrét son timbre, il sprintait a travers les rues tandis que
je criais pour I’encourager, serrant le guidon dans les descentes. Nous
évitames de justesse deux voitures a chevaux et il s’effondra hors d’haleine
a la porte de ma maison.

— J’ai passé une matinée formidable, Roman. Merci.

Le malheureux avait des yeux qui lui sortaient de la téte et il soufflait
épouvantablement. Je crus qu’il n’arriverait jamais a me répondre.

— Il n’y a pas de quoi, dit-il, je suis content aussi.
— A demain.

Il eut un geste de noyé, essuya son front avec son mouchoir et murmura
a son tour :

— A demain.

Avant de refermer la porte, je le regardai disparatitre. Il marchait a petits
pas, tenant son vélo d’une main, s’éventant avec sa casquette de 1’autre. Si
je ne voulais pas avoir un amoureux cardiaque, il allait falloir que
j’apprenne a monter sur I’un de ces diaboliques engins.

Maman m’accueillit avec un air d’effroi.
— Mais tu es en nage ! Va vite te changer, M. Bronski vient d’arriver.

J’allai enfiler ma robe des dimanches. Je me donnai trois coups de
brosse hatifs et, les joues encore embrasées du vent de la course, j’allai faire
ma révérence a notre invité d’honneur.

Le repas fut agréable. Bronski fut aux petits soins pour ma mere et pour
moi. Il parla longuement avec Max, avec qui il paraissait fort bien
s’entendre, et, comme il était mon voisin de table, il remplit plusieurs fois
mon assiette de frites — ce que j’appréciais beaucoup, car les frites étaient
aujourd’hui en France ce qu’avaient été autrefois les strudels a Vienne.

Maman servait le café.



Bronski trempa ses levres dedans, reposa la tasse et, str de lui, se leva,
un large sourire sur les levres. Il se tourna vers ma mere.

— Chere madame, vous excuserez la brusquerie d’'un homme d’affaires
qui se double de celle d’un ancien soldat, mais je pense qu’il serait ridicule
de ma part d’atermoyer davantage : je vous demande la main de
mademoiselle votre fille.

Un peu la fatigue de la course, un peu la chaleur de la piece, un peu les
deux verres de bourgogne et mon corsage trop serré, des que Charles
Bronski eut terminé sa phrase, je vis les murs tourbillonner et je m’évanouis
avec un parfait savoir-vivre, comme une jeune fille du meilleur monde.

— Sois heureuse, Anna, mon amour, sois heureuse...

Les joues de ma mere ruissellent de larmes, David et Sarah I’entrainent
avec beaucoup de gentillesse et les portes s’ouvrent a deux battants.

Je m’arréte et mon coeur bat trés fort.

Ils sont la, devant la grande salle de quarante couverts, tous les quatre,
car Max aussi a revétu son costume tzigane, et Boris me tend mon violon.

Mon orchestre.

Mon orchestre est 1a, toujours présent, toujours fidele, mais je sens que
c’est une des dernieres fois, peut-étre la derniére : je me marie aujourd’hui.

Tous nos amis sont la. Ils ont tous tenu a souhaiter bonheur et longue vie
a Anna Boronsky, I’émigrée. Ils ont quitté leur travail, leurs boutiques, leurs
échoppes, leurs bureaux, Russes, Tcheques, Hongrois, ceux qui sont la
depuis des années, ceux qui sont arrivés de la veille, les émigrants, les
exilés, les juifs.

Je les connais tous, du rempailleur de chaises de la porte de
Clignancourt au plus riche d’entre eux.

Charles Bronski se penche vers moi. Ses yeux brillent.
— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, Anna.

Il est donc venu aussi, le roi de la fourrure. Il ne m’en a pas voulu de
mon refus et j’en suis émue, si émue que je I’embrasse sur les deux joues, et



ma splendide robe de mariée s’accroche a un maillon de sa splendide chaine
de montre plus rutilante que jamais.

— Bonne chance, Anna.

Je me penche vers Simon et Gletka. Ce sont les neveux de Roman,
Roman Joffo que je viens d’épouser ce 12 avril 1913.

— Merci, allez manger des gateaux, il y en a a la cuisine.

Les deux enfants courent et les bouches autour de moi scandent mon
nom :

— Anna ! Anna ! Anna !
Je leve tres haut mon archet. Yanni, Boris, Isaac sont préts.
— Un, deux...

Les couples tournent. Roman valse avec ma mere, Boris avec une
inconnue, rousse et merveilleuse, la derniere vedette des « Nouveautés
parisiennes », Isaac avec M™ Meyerson, notre voisine de palier, Yanni avec
Sarah...

Je joue seule a présent et, a travers les dernieres notes, je ferme les yeux
et je sais que le voyage vient de s’arréter pour toujours.

C’est dit : je ne verrai pas I’Amérique. J’ai fait comme mon cousin
David : j’ai trouvé un pays. Dorénavant, il sera le mien.

— Joue encore, Anna, joue encore.

Que de choses vues, que de pays traversés ! Il me semble, aidée par la
musique, que je refais le chemin a I’envers et que ceux que j’ai perdus
surgissent : voici mon pere, voici Avram et sa large poitrine...

— Joue, Anna, encore..., joue...

Et c’est moi a présent, moi toute jeune, une enfant... Maman est aupres
de moi, nous sommes dans une grande plaine, la lumiére est jaune et je tiens
sa main serrée tres fort, tandis que je cours. C’est la maison la-bas, la
maison de Kezat, la maison de I’enfance. Dans trois heures, j’aurai onze
ans...

Je rouvre les yeux. La chanson est finie et tous me regardent en souriant.
Roman est la.



Je suis arrivée.
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iy barbier, arracheur de dents, accoucheur, etc.
12} Mort aux juifs !
13} Un marieur (se prononce chatroun).

14} Bonne action.
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