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Je remercie tous ceux qui m’ont permis d’écrire ce livre,

ma mère d’abord,

mes oncles et toute ma famille,

mon éditeur et toute son équipe qui ne m’ont pas épargné

leur temps, leurs conseils, leur amitié,

mon ami l’écrivain Claude Klotz, enfin, qui a relu si
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Ce  livre  est  un  roman  et  n’est  pas  un  roman.  Je  me  suis  servi  des histoires  que  ma  mère  et  mes  grands-oncles  m’ont  racontées  durant  toute ma  jeunesse.  Je  suis  reparti  sur  la  plupart  des  lieux  où  se  déroule  l’action d’ANNA ET SON ORCHESTRE. Mais les villes ont changé et la mémoire change  les  choses.  Je  ne  suis  pas  historien.  Qu’on  me  pardonne  donc  les erreurs  que  j’ai  pu  commettre.  Les  rues  aussi  ont  changé.  Mais,  comme disait l’un de mes oncles violonistes : « Dans une chanson, ce n’est pas tant les paroles qui comptent, mais le mouvement, la petite musique. »

Alors, écoutez…

Joseph Joffo.

OceanofPDF.com




LIVRE PREMIER

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE PREMIER 

 

Je cours de toutes mes forces dans la lumière jaune.

Dans trois heures, j’aurai onze ans.

Il  y  a  un  vent  tournoyant  qui  nappe  les  champs  et  s’engouffre  dans  le châle que Marthe m’a tricoté l’hiver dernier. Les joues me brûlent, ma mère rit, elle tient ma main dans la sienne tandis que je l’entraîne.

Je  la  revois  très  bien  :  elle  soulève  de  sa  main  libre  sa  jupe  dont  les bords sont frangés de la poussière du chemin, son chignon s’est défait dans la course et ses dents brillent dans les rayons du soleil.

— Pas si vite, Anouchka, encore trois heures.

Je  ne  ralentis  pas.  Dans  la  grande  maison,  tout  doit  être  déjà  prêt,  les serviteurs ont dû mettre la table ; je n’ai qu’à fermer les yeux et, à travers la clarté  du  ciel  qui  frappe  mes  paupières,  je  peux  imaginer  la  lourde  nappe brodée  dont  on  a  effacé  les  plis  au  fer  chaud,  les  samovars,  les  couverts d’argent,  les  assiettes  anciennes  et  les  montagnes  de  gâteaux.  Boris  et  les autres  auront  astiqué  leurs  violons  et  mis  des  chemises  rouges.  Avram  va lever  son  archet  le  premier,  et,  dans  la  première  volée  de  notes,  je  vais sauter  en  l’air  comme  un  bouchon  de  champagne  français  ;  mon  père  me rattrape et son rire me fait vibrer les tympans.

— Joyeux anniversaire, Anna !

Je rouvre les yeux. Ce monde est plat jusqu’à l’infini. Comment puis-je croire que la terre est ronde ? C’est encore une idée de Boris.

Tout dans ce pays est violent et fort : le soleil, le vent, le blé qui pousse raide et dru comme une brosse, tout est large et les odeurs sont enivrantes du printemps à l’automne. Et dans cet univers bourré de forces vives, sur le plan jaune et riche de la terre, je cours, moi, Anna Boronsky, faisant voler mes cinq jupons et une belle robe moirée que je mets pour la première fois.

Elle  est  arrivée  hier  dans  un  carton  bleu  pâle  avec  sur  le  dessus  la marque  d’une  maison  d’Odessa.  C’est  une  énorme,  énorme  ville,  très  très loin vers le sud, bien au-delà des champs de blé de l’horizon. Je suis restée debout toute la soirée devant la haute glace de la chambre de maman avec des femmes à mes genoux ; elles ne parlaient pas, car elles avaient toutes des épingles plein la bouche, ce qui me faisait peur – ce doit être terrible d’avaler une épingle – mais elles riaient de mon effroi et se moquaient de moi.

Elles  ont  cousu  tard  pour  que  ce  soit  prêt,  j’ai  vu  la  lumière  de  leurs lampes  briller  très  tard  avant  qu’elles  ne  soufflent  les  flammes.  Ce  matin, j’ai trouvé ma nouvelle robe au pied de mon lit. Ce monde est merveilleux.

Nous nous sommes arrêtées, fouettées par une rafale plus violente que les autres. Je me souviens aussi qu’un char à bancs rempli de moujiks nous a croisées ; leurs jambes pendaient comme des objets inertes et la semelle de leurs vieilles bottes frôlait le sol. Nous nous sommes écartées.

Voici les premières maisons du bourg. C’est Kezat, le village où je suis née  le  14  septembre  1890.  Je  ne  l’ai  jamais  quitté  et  je  voudrais  y  vivre toujours. Il n’est pas indiqué sur la carte, c’est tout près d’Elizabethgrad.

Maman m’a lâché la main et j’ai couru encore plus vite dans le chemin de terre battue qui sépare les isbas ; c’est sale et gris par ici malgré le grand ciel clair qui les surplombe.

Je  tourne  devant  la  ferme  des  Domka  et  des  files  de  canards  se dispersent, épouvantés par le bruit de mes talons ; sur les courtes pattes, de petites  boules  d’or  s’éparpillent  dans  la  sente  et  se  réfugient  jusque  sous l’auge de bois où viennent boire les porcs. Voici la place et à l’angle s’élève ma maison.

Je vais me précipiter vers le vantail lorsque je m’arrête net.

Un homme court vers moi : il est très sale et je ne vois pas son visage, tant  il  est  couvert  de  barbe,  et  ses  cheveux  épais  forment  un  rideau  épais devant  ses  yeux.  Il  serre  son  poignet  dans  sa  main  et  je  vois  qu’il  y  a  du sang qui coule entre ses doigts. Il me frôle au passage et disparaît à toutes jambes.

Il  y  en  a  deux  autres  là-bas,  à  l’autre  bout  de  la  place.  Ils  ont  des fourches et frappent sur quelque chose qui est par terre et qui doit être un sac de chiffon. Je vois le plus grand des deux hommes lever son outil et les trois  pointes  d’acier  brillent  avant  de  retomber  avec  un  bruit  mat,  puis  ils s’écartent et se mettent à fuir.

Je m’approche lentement tandis qu’un bruit de galop s’intensifie.

Je ne saurai jamais si ce sont les chevaux de mon père et de mes frères qui arrivent, ou ceux des trois hommes que je viens de surprendre. Père me relèvera évanouie quelques secondes plus tard.

Ce  n’était  pas  un  sac  de  chiffon  que  ces  hommes  frappaient.  C’était Rabchek, mon chien.

Je suis la dernière de dix enfants, l’unique fille.

Quatre de mes frères sont morts, je ne sais pas comment. Ni mon père ni ma mère ne me répondent lorsque je leur demande des éclaircissements à ce sujet et si je m’entête, je sens qu’il y a un secret redoutable là-dessous.

Je crie, je tempête, je fais des scènes jusqu’à ce que Marthe m’emporte hurlante de rage dans ma chambre, tandis que mon père fait vibrer la table de  coups  de  poing  en  jurant  qu’il  préfère  élever  un  régiment  de  garçons qu’une femelle minuscule.

Ces paroles accroissent mon désespoir et mes larmes sautent comme des puces  de  mes  yeux  ;  épuisée  par  le  désespoir,  il  ne  me  reste  plus  qu’à abreuver  Popkei  de  confidences.  Popkei  me  regarde  d’un  œil  rond  et apitoyé, se dandine, et finit toujours par se lisser les plumes.

Popkei  est  un  perroquet  multicolore  que  mon  père  m’a  ramené  d’un voyage à Kiev et que j’ai exigé pendant de nombreux mois.

Oui, décidément, j’ai dû être la pire des enfants gâtées. Après les grands repas qui réunissaient toute la famille et nos amis, je me souviens d’avoir roulé d’un bout de la salle à l’autre entre les bras de tous les cousins. Mes frères déchaînaient leurs violons et moi, je tourbillonnais de bras en bras au son  d’une  folle  musique.  Je  dansais  entre  les  assiettes,  sautillais  entre  les verres et finissais toujours, hors d’haleine, entre les bras puissants de mon père. Il me soulevait dans les vivats et les rires ; mes doigts s’enfonçaient dans sa barbe où coulait toujours une goutte de vodka.

Je dansais, je chantais à tue-tête, j’emplissais l’immense maison de mes cavalcades. J’y trouvais mes poupées partout. Je me souviens d’un soir où je  les  avais  toutes  assises  sur  les  marches  de  l’escalier  qui  montait  aux chambres : il n’y avait plus un centimètre pour poser les pieds et leurs yeux de bois, de chiffon et de porcelaine me regardaient comme une assemblée de femmes aux tailles réduites, aux robes éclatantes.

Je revois encore cet escalier chatoyant peuplé de visages identiques. Je m’étais battue avec Boris et Yanni, qui voulaient jeter mes poupées par les fenêtres… Mon Dieu, combien de fois me suis-je battue avec eux !

Mes  autres  frères,  je  ne  sais  d’eux  à  ce  moment-là  qu’une  chose  :  ils sont  gigantesques.  J’ai  un  souvenir  précis  comme  une  photo  :  c’était  en hiver,  ils  enlevaient  la  neige  avec  des  pelles.  Avec  leurs  barbes,  leurs moustaches,  leurs  pelisses,  leurs  bonnets  de  fourrure,  ils  étaient  des  ours énormes,  monstrueux  ;  je  levais  la  tête  loin  en  arrière  pour  leur  parler,  ils avaient des dents blanches et des voix fortes.

Je savais qu’Avram était le plus grand, presque autant que mon père. Il me poursuivait parfois en grondant comme un ogre.

Après  lui  venait  Maxime,  qui  savait  marcher  sur  les  mains  et raccommodait mes poupées à grands coups de marteau.

Isaac  et  Yanni  sont  plus  petits  ;  ils  sont  inséparables  et  se  ressemblent beaucoup.  Leur  désespoir  est  de  ne  pas  avoir  encore  de  barbe,  et  ils s’examinent dans la glace pour vérifier si elle pousse.

Quant à Boris, il est mon compagnon ; deux ans à peine nous séparent ; je lui dois mes plus belles bosses et mes plus grandes crises de rire. C’est un garçonnet  bouclé,  avec  de  grands  yeux  sombres,  et  on  dirait,  au  pli  de  sa lèvre, qu’il est en train, toujours, de préparer une nouvelle espièglerie.

Et puis il y a papa.

C’est le chef des ours : le plus grand, le plus gros de tous, celui qui a le plus grand rire, celui qui galope le plus vite sur le cheval le plus robuste.

Cet  été,  il  a  refait  la  charpente  du  toit,  et  mes  frères  et  lui  ont  fait  un concours pour savoir qui resterait le plus longtemps avec une poutre portée à bras tendu au-dessus de la tête. Max a cédé le premier, Avram et papa sont restés face à face à se regarder chacun avec sa poutre, et le temps passait, et ils ne bougeaient pas.

Ils sont restés tout l’après-midi ; comme le soleil se couchait, papa a dit :

— J’ai faim.

Maman a apporté la soupe et elle l’a fait manger à la cuiller. Quand il a eu fini, il a dit :

— Yvan Patchko doit passer à la fin de la semaine ; va lui dire que je ne pourrai pas le recevoir, parce que j’ai un concours à gagner.

Avram s’est mis à rire si fort que ses muscles ont tremblé et qu’il a lâché la poutre, qui est tombée en ébranlant la maison.

Papa a lâché aussi et il a dit :

— Je ne pense pas que j’aurais tenu jusqu’à l’hiver.

Tel était mon père.

Je  revois  aussi,  et  c’est  un  souvenir  moins  drôle,  une  longue  page blanche rayée de lignes étroites ; sur ces lignes il y a des taches noires qui montent et qui descendent. Avram m’explique que ce sont des notes, mais je n’arrive  pas  à  comprendre  comment  des  taches  sur  un  papier  peuvent  se transformer en chansons comme celles qu’il joue les soirs d’été ou les jours de fête. Je répète après lui le nom de ces notes, mais cela m’ennuie vite, je ne  suis  pas  une  élève  attentive.  Boris  m’attend  pour  jouer.  Popkei  doit s’impatienter,  il  y  a  des  fleurs  dans  le  jardin,  des  moissonneurs  dans  les champs, bref, le monde du dehors est si plaisant, si attirant, si plein de jeux et de tentations qu’il est ridicule de perdre son temps à se pencher sur des noires, rondes, blanches, croches, qui ne me disent rien.

Et enfin, plus que tout le reste, quelle que soit la saison, quelque chose m’attire dehors, et ce quelque chose est Rabchek.

C’est la servante des Medeif qui me l’a donné. Maria Fedorovna a sonné un  soir  d’hiver,  je  me  suis  soulevée  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  tenait  un chiot pelotonné dans sa pelisse de fourrure, et je l’ai pris avec un cri de joie, le  soulevant  par  les  oreilles.  Il  avait  eu  un  gémissement  plaintif  mais  ne m’avait pas tenu rigueur de ma maladresse, me mordillant les mains de ses dents pointues.

Il  dormait  au  pied  de  mon  lit  et  mon  père  avait  dû  faire  trembler  les vitres de sa grosse voix pour que j’accepte de l’empêcher de manger dans mon assiette.

Il était de toutes les promenades ; il avait failli se perdre un jour dans les forêts qui commençaient au ras des champs et semblaient s’étendre jusqu’au bout du monde, toujours plus serrées, toujours plus impénétrables.

Et Rabchek avait grandi plus vite que moi. Il était un grand chien alors que  j’étais  encore  une  petite  fille,  courant  avec  les  chevaux  lorsque  nous attelions la carriole pour aller visiter les fermes voisines.

Et, le jour même de mes onze ans, on avait tué Rabchek.

 

Je  suis  revenue  à  moi  sur  le  grand  sofa  de  la  pièce  de  réception,  au-dessous du portrait de Pierre le Grand. Marthe me frappait dans les mains et une odeur violente de vinaigre me soulevait le cœur – je la connaissais bien, c’était  celle  qui  se  dégageait  du  bocal  où  mon  père  puisait  ses  éternels cornichons  qu’il  engouffrait  par  kilos  en  les  arrosant  de  vodka  pure transparente et limpide comme de la glace fondue.

J’éclatai en larmes, et je vis, déformés, les visages de mes frères et de ma  mère  penchés  sur  moi.  Ce  que  je  ne  pouvais  arriver  à  comprendre, c’était la raison pour laquelle on avait tué Rabchek : s’il avait été écrasé par les roues d’un de ces chars qui vont et viennent en période de fenaison, mon chagrin  eût  été  immense,  mais  il  y  avait  là  quelque  chose  de  pire, d’inexplicable, quelque chose qui s’ajoutait à mon chagrin et qui me causait une horreur profonde.

Pour la première fois de ma vie, je sentis fondre sur moi un sentiment qui jusqu’alors ne m’avait jamais effleurée : la peur.

Pourquoi ?

Pourquoi trois hommes tuaient-ils sauvagement un chien ? Je savais que Rabchek n’était pas méchant : il n’était pas possible qu’il les eût attaqués, ou mordus ; tous les paysans, tout le village le connaissaient, les hommes, les  femmes  le  caressaient  souvent  au  passage.  Il  était  le  chien  d’Anna Boronsky. Mon chien.

Alors pourquoi ?

Lorsque  je  pus  poser  une  question  entre  deux  sanglots,  mon  père  me souleva dans ses bras et je vis de près ses yeux noirs. Derrière la tristesse subite qui s’y était réfugiée, il y avait autre chose et je sentis, d’instinct, que c’était la colère.

Sans un mot, me serrant contre lui, il traversa la pièce, le long corridor et nous fûmes bientôt à la porte de la rue.

Dehors le soleil brillait toujours, la place était vide et le cadavre de mon chien avait disparu.

Alors, mon père se retourna et me montra les murs de notre maison.

Mes yeux s’arrondirent d’étonnement : sur les pierres tièdes encore de la chaleur du jour, on avait peint une immense étoile et la peinture rouge avait coulé, traçant deux rigoles sanglantes jusqu’aux marches du perron.

Je connaissais cette étoile : c’était celle de David, la même qui figurait, creusée dans le bois, au-dessus de la porte de ma chambre.

Je sentais autour de ma taille son bras musculeux se crisper. Je baissai les  yeux  sur  ma  belle  robe  froissée  tachée  de  larmes,  de  poussière  et  de vinaigre.

La voix frémissante me traversa. Il me semble encore l’entendre contre mon oreille :

— Les chiens ne tuent que les chiens, Anna, souviens-toi de cela.

Je ne pus arriver à comprendre ce qu’il voulait dire ; je hochai la tête et murmurai :

— En tout cas, Rabchek s’est défendu, il en a mordu un à la main.

Le sourcil de mon père se souleva.

— Tu es sûre ?

— Oui, je l’ai vu.

Il sembla réfléchir un instant et me demanda :

— Combien étaient-ils ?

Je frissonnai.

— Trois. Ils ne sont pas du pays, je ne les ai jamais vus.

Il me déposa à terre, mit une main sur ma tête et je vis un sourire sur ses lèvres.

— Nous allons faire comme Rabchek, Anna, nous allons nous défendre.

… Mes souvenirs s’estompent concernant cette journée. Mes frères les plus  grands  et  mon  père  parlèrent  longuement  à  voix  basse  et  j’entendis plusieurs  fois  les  prénoms  :  «  Vanich  »,  «  Vladimir  »,  «  Aliochka  », «  Dimitri  »  ;  je  savais  que  c’étaient  ceux  des  frères  que  je  n’avais  pas connus.

Quel  rapport  pouvait-il  bien  y  avoir  entre  mes  frères  et  Rabchek  ?  La conversation  se  poursuivait  tandis  que,  sur  les  genoux  de  ma  mère,  je mangeais sans appétit les gâteaux aux amandes que Marthe avait faits pour moi. Derrière nous, Yanni et Isaac jouaient en sourdine un air lugubre venu de Roumanie.

La flamme des lampes était baissée et on y voyait à peine ; nos ombres désordonnées dansaient aux poutres du plafond.

J’entendis le mot de « juif » revenir souvent ; il se mélangeait aux notes tristes  des  deux  violons…  Je  dus  m’endormir,  brisée  par  l’émotion  et  la fatigue.  Mon  sommeil  fut  peuplé  d’étoiles  ruisselantes,  de  fourches brillantes  et,  sur  les  champs  jaunes  de  l’été,  un  chien  courait,  courait  et, malgré mes appels et mes larmes, disparaissait à jamais, avalé par la bouche sphérique et rouge du soleil couchant.
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CHAPITRE II 

 

— Anna !

Boris  m’appelle  depuis  longtemps  déjà.  J’ai  entendu  les  fers  des chevaux sonner sur les pavés de la cour, et c’est signe qu’une promenade se prépare, mais je n’ai pas envie de sortir : les nuages sont bas et leur ventre violet, plein à craquer d’une pluie tiède, ne me dit rien qui vaille.

Il pleut parfois des semaines entières. La pluie transforme la plaine en bourbier. Je déteste sentir mes bottes s’enfoncer dans le sol spongieux…

Non,  décidément,  Boris  a  beau  s’égosiller,  je  ne  sortirai  pas.  Je  vais continuer à jouer avec Popkei. J’ai entendu dire que les perroquets parlent, mais le mien n’est pas arrivé à sortir un seul mot, malgré tous mes efforts. Je lui tiens des conversations serrées, mais il me regarde de son air penché et  s’enferme  dans  son  mutisme  –  j’ai  l’impression  parfois  qu’il  le  fait exprès. Cet oiseau pourrait parler, mais il ne le veut pas.

— Anna !

De guerre lasse, je me traîne jusqu’à la fenêtre et regarde.

La voiture est attelée, Max et Boris sont déjà installés, ainsi que Marthe. Lorsqu’il me voit, Boris hurle :

— Descends, on va voir le « feldcher »{1}.

Bon sang ! Cela change tout ! D’un bond, j’enfile ma cape, vide deux tiroirs  avant  de  retrouver  mon  manchon,  rafle  mes  bottes  que  j’enfilerai dans la voiture, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je suis déjà installée sous les fourrures. Marthe se serre pour me faire de la place et entreprend d’enrouler mes longues tresses en un chignon perché au-dessus de ma tête avec des épingles à cheveux dont elle a toujours plein les poches de son tablier.

Mon père a pris la place du conducteur et la longue lanière du fouet à manche de corne explose au ras des oreilles des chevaux.

Nous sommes partis.

Max  chante  à  tue-tête  tandis  que  Boris  l’accompagne  en  jouant  d’un archet imaginaire. Les chevaux trottent, il fait froid, mais, avec un peu de chance, nous serons à Zelvrost avant l’orage qui se prépare.

Zelvrost est un grand village, bien plus grand que Kezat. Il y a le marché aux  chevaux,  la  halle  au  blé,  et  dans  les  rues  étroites  il  y  a  toujours  une foule  de  moujiks  endimanchés  qui  jouent  leur  paie  dans  les  estaminets  et boivent leur gain jusqu’à ce qu’ils s’écroulent avec un bruit de tonnerre sur le plancher sonore. L’hiver on les réveille en leur frottant le visage dans la neige, l’été en leur envoyant de grands seaux d’eau du puits. Les paysannes viennent de toutes les fermes environnantes et vendent le beurre, les œufs et les  peaux  de  renards  pris  aux  pièges  ;  elles  envahissent  les  échoppes  et ressortent avec des pièces de tissu, des plateaux de cuivre ; les plus jeunes s’achètent de lourds colliers martelés qu’elles porteront les jours de fête et pour les mariages.

Au cœur de ce tumulte, de cette animation incessante, se trouve la rue Nevski et au centre de la rue Nevski on aperçoit une curieuse enseigne au-dessus  d’une  vieille  porte  :  elle  représente  une  pince  qui  enserre  un  objet bizarre  que  j’ai  cru  longtemps  être  une  carotte  et  que  mon  grand  frère Avram m’a expliqué être une dent pointue, une canine exactement.

Cette enseigne est celle de notre cousin David le « feldcher ».

La  porte  à  peine  poussée,  je  distingue  mon  cousin  à  travers  la  fumée opaque des pipes. David brandit des ciseaux, s’exclame, manque éborgner mon  père  qui  l’embrasse  à  la  russe,  serre  les  mains  de  mes  frères,  et  me soulève  enfin.  Il  y  a  des  hommes  partout,  assis  sur  les  bancs  autour  des murs  sombres,  debout  près  de  la  porte  et  un  assis  devant  un  miroir minuscule piqueté de chiures de mouches.

David  rit  de  contentement,  pousse  sans  ménagement  deux  ou  trois paysans somnolents et nous installe. Le spectacle va commencer et il vaut le déplacement.

C’est  que  David  n’est  pas  que  dentiste  :  il  est  coiffeur,  il  pose  les ventouses,  les  sangsues,  accouche  les  femmes,  les  vaches,  coupe  les taureaux  ;  on  dit  aussi  qu’il  remet  les  membres  cassés  et  soigne  les incurables.  Il  est  l’homme  le  plus  célèbre  du  canton  et  tous  ces  hommes autour  de  nous  viennent  de  loin  pour  avoir  recours  à  ses  services.  Je  suis très fière de mon cousin David.

C’est  un  petit  homme  habillé,  hiver  comme  été,  d’une  blouse  sans couleur, d’un pantalon trois fois trop large et de bottes de cavalerie qu’il a ramenées  d’un  séjour  ultra-rapide  dans  l’armée.  Il  raconte  à  qui  veut l’entendre qu’il représente un cas unique dans les annales de la cavalerie du tsar : il n’a jamais pu rester plus de vingt secondes en selle sans tomber.

David a pris les poignées du long ciseau à deux mains et en trois coups taille dans la tignasse noire de son client, qui essaie en vain de constater les méfaits  dans  le  miroir  placé  trop  haut.  Fascinée,  je  contemple  la  nuque blanche si rapidement dégagée et je frissonne en pensant qu’il pourrait m’en faire autant.

— Suivant ! lance David.

Un homme s’est levé et s’est installé sur la chaise. C’est un commis. Il s’est fait beau, et les pointes de son faux col semblent vouloir lui percer les oreilles. Il est rouge et suant.

— Les cheveux ? demande David, les ciseaux cliquetants.

— Non, la molaire.

Dans  l’assemblée,  un  mouvement  d’intérêt  intense  se  manifeste  : l’assistance  est  devenue  attentive,  les  mains  se  posent  sur  les  genoux, personne ne tire plus sur sa pipe. Dans mon coin, j’écarquille les yeux.

Avec un sens inné du théâtre, David pose ses ciseaux, se penche et sort d’un meuble bas une bouteille de vodka sans étiquette, qu’il brandit.

—  Liquide  aseptique,  proclame-t-il,  première  opération.  Ouvre  la bouche, petit père.

Le petit père ouvre la bouche, s’étrangle, mais, impassible, David lui en fait  ingurgiter  une  rasade  à  assommer  un  bœuf.  Tous  les  yeux  suivent  la descente du liquide.

— Deuxième opération : extraction ! lance David.

Il  se  tourne  vers  une  porte  qui  donne  dans  l’arrière  de  la  boutique  et appelle :

— Igor !

Lorsque Igor paraît, il y a un recul dans l’assemblée.

C’est  un  fils  de  moujik  natif  de  la  région  de  Mourmansk.  C’est  un monstre.  Doux  et  inoffensif  comme  un  grand  nombre  de  colosses,  il  est dévoué  corps  et  âme  à  David,  qui  l’a  sorti  de  prison  en  payant  au commissaire  une  rondelette  quantité  de  roubles.  Un  jour,  en  effet,  un robuste Ukrainien sûr de sa force avait refusé de payer David qui venait de le  raser  sous  le  prétexte  fallacieux  que  le  rasoir  ébréché  lui  avait  irrité  la peau.  Igor  l’avait  soulevé  et  expédié  sans  élan  à  l’autre  bout  de  la  rue. L’Ukrainien,  trois  côtes  cassées  et  l’humérus  brisé  en  deux  endroits,  avait porté plainte.

— Igor, poursuit cousin David d’un ton emphatique, nous allons extraire la molaire de Monsieur.

Le commis, la cravate ruisselante de vodka, l’œil déjà vague, exhibe ses gencives enflées d’où jaillissent des dents épaisses comme des meules.

Je retiens mon souffle. Que va-t-il se passer ?

Igor  est  passé  derrière  le  malheureux  cramponné  à  sa  chaise  et  dont toutes  les  jointures  blanchissent.  Le  colosse  a  posé  ses  paumes  larges comme des assiettes sur les tempes du patient et brusquement il serre.

Je  sursaute  sous  le  hurlement.  David  plonge  sa  pince  dans  la  bouche béante,  un  mouvement  violent  de  l’épaule  du  cousin,  je  devine  déjà  que l’opération  est  faite.  Igor  serre  toujours  et,  tandis  que  David  brandit triomphalement  la  molaire  sanglante  et  carrée,  les  hommes  autour  de  moi bondissent, lancent au plafond leurs bonnets. Gloire à David !

Le  virtuose  a  repris  la  bouteille  et  arrose  la  cavité  béante  de  vodka  à 47 degrés.

— Troisième opération, proclame-t-il sous les vivats. Désinfection !

Le  commis  crache  dans  la  sciure  un  mélange  de  sang,  de  salive  et d’alcool tandis que l’affectueuse bourrade d’Igor le propulse sur ses jambes flageolantes.

— Je suis sûr que tu n’as rien senti ! crie mon père.

Le miraculé sourit de toute sa bouche et fait passer au-dessus des têtes un panier plein d’œufs et un canard vivant aux pattes liées qui représentent son écot pour cette guérison éclair. C’est vrai qu’il n’a rien senti, ou plutôt les  deux  douleurs  se  sont  annulées,  l’écrasement  de  la  tête  a  annihilé l’arrachage  de  la  dent…  Déjà,  le  brave  homme  est  dehors,  chancelant encore… le faux col de travers. Ce soir, dans tous les cafés de la ville, il se répandra en éloges sur David le magicien. Mais David est reparti au travail : il affûte son rasoir pour raser à sec un gros homme aux joues flasques qui a pris place dans le fauteuil de torture. David ne connaît pas le savon à barbe, il  n’a  que  du  mépris  pour  lui,  cela  fait  vingt-cinq  ans  qu’il  s’en  passe,  ce n’est pas demain qu’il va en user…

Par les vitres embuées, le flot des passants coule. J’ai tracé du doigt un petit cercle sur le carreau qui me permet de voir au travers et je regarde de tous mes yeux. De vieilles femmes passent avec en équilibre sur leur tête de véritables  meules  de  paille,  des  enfants  courent,  voici  à  présent  une patrouille  de  soldats…  Je  vois  briller  les  brandebourgs  et  le  fourreau  des sabres luit comme les casseroles de Marthe le jour du sabbat, lorsqu’elle a passé une partie de la nuit à les astiquer.

Oui,  j’aime  ce  pays,  ces  hommes  rudes  dont  les  étoffes  épaisses dégagent  des  odeurs  de  bête  ou  de  blé.  En  reniflant  très  fort,  je  pourrais savoir qui est charretier, berger ou marchand de bœuf, celui dont les mains sentent les arbres est un bûcheron, l’homme près de moi aux ongles noirs de fumée fait du charbon de bois dans la forêt, et ce grand gaillard jaune que l’on  dirait  venir  des  steppes  kazaks  dégage  par  tous  les  pores  de  sa  peau l’odeur de laiterie qui révèle en lui le fabricant de ces fromages cylindriques que l’on vend jusqu’à l’autre bout de la terre, là où se trouve la ville aux mille tours et au large fleuve : Saint-Pétersbourg.

Peu  à  peu,  l’échoppe  de  David  s’est  vidée.  Marthe  est  revenue,  son panier est plein.

Je me souviens encore avoir été au marché aux chevaux. Il y en avait de splendides, sans cesse des valets couraient de l’un à l’autre des étrilles dans les  mains,  brossant  les  longues  queues,  les  crinières  luisantes  ;  comme c’était beau !

Nous  revenions  au  crépuscule,  entassés  contre  les  achats  de  Marthe. J’avais les pieds sur un sac de maïs, et Boris me faisait rire aux éclats en imitant les grimaces et les cris du commis à la dent malade. Le soleil était rouge sur la plaine. Les chevaux trottaient ferme et j’aimais le gémissement joyeux des essieux. Le fouet de mon père claquait comme un pistolet et il me  semblait  que  sa  mousqueterie  s’entendrait  d’un  bout  à  l’autre  de  la Bessarabie, le plus beau et le plus grand pays du monde.
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CHAPITRE III 

 

Il fait chaud dans ma chambre, trop chaud.

Blottie sous l’édredon, j’entends le crépitement des dernières bûches, à la  lueur  rouge  des  flammes  a  succédé  une  pâle  lumière  violette.  Dans  la demeure silencieuse, on n’entend que l’écroulement intermittent des braises en avalanches minimes. Tout est calme dehors, le vent est tombé. Le monde dort.

Contre ma joue droite je sens une autre joue, plus petite et plus froide : c’est  celle  de  Macha,  ma  poupée  préférée,  celle  qui  a  le  privilège  de partager mon lit. Les autres reposent, entassées, dans d’immenses placards aux portes noires.

Elles  m’intéressent  de  moins  en  moins  depuis  quelque  temps  ;  c’est peut-être le signe que je grandis.

Je  me  retourne  plusieurs  fois  et  je  m’enfonce  encore  davantage  dans mon  matelas  que  les  tziganes  des  routes  du  Nord  viennent  remplir  de plumes aux premiers jours du printemps.

J’ai de plus en plus chaud, et, circonstance aggravante, j’ai soif.

— Tu n’as pas soif, Macha ?

Mon  chuchotement  n’émeut  pas  Macha.  Je  la  regarde,  ses  yeux  noirs que  révèlent  les  dernières  lueurs  du  foyer  fixent  obstinément  le  plafond. Macha  dort  les  yeux  ouverts.  Plus  j’attends  et  plus  ma  soif  est  intense. L’été,  Marthe  ou  ma  mère  dépose  une  carafe  d’eau  sur  ma  table  de  nuit, mais  l’hiver  elles  jugent  que  ce  n’est  pas  utile.  Or  j’ai  dû  manger  trop d’amandes au miel ou le borchtch était plus salé que d’habitude, en tout cas la soif me torture. Il n’y a plus à hésiter : je me lève.

Je frissonne dans ma longue chemise de nuit lorsque mes pieds touchent l’épais tapis. Je trouverai des chandelles à la cuisine.

Ma paume a rencontré la rampe de l’escalier. Je descends dans le noir, tâtant chaque marche du bout de l’orteil.

La  lune  passe  un  rayon  languide  entre  les  tentures  qui  masquent  les fenêtres.  Évitant  les  hauts  fauteuils  qui  garnissent  la  pièce,  je  m’avance précautionneusement en direction de la cuisine.

Voici  la  porte.  La  clenche  glisse  sous  ma  main,  et  tout  à  coup  je suspends mon geste. On court dehors.

Il y a des halètements rapides, des semelles assourdies frappent le sol et un bruit métallique de clé résonne, tout proche.

Je sens mes cheveux se hérisser ; devenus vivants, ils se dressent sur ma tête.  Je  m’élance  dans  la  cuisine  au  moment  où  la  porte  s’ouvre.  Par l’entrebâillement,  je  vois  des  formes  s’agiter  dans  l’ombre  et  l’un  des hommes éclaire une lampe. La flamme monte sous le verre.

— Baisse, Avram, on ne doit pas nous voir du dehors.

Stupéfaite,  j’ai  reconnu  la  voix  de  mon  père.  Avram  est  là  aussi  et  je reconnais le troisième à son rire lorsqu’il s’écroule dans le fauteuil : c’est Salomon Kobër, un voisin. Le quatrième est immobile dans le fond et je ne distingue pas ses traits.

Mais  que  faisaient-ils  dehors,  en  pleine  nuit  ?  Que  signifie  tout  ce mystère  ?  Mon  père  traverse  la  pièce  et,  lorsqu’il  passe  devant  la  lampe, j’étouffe un cri dans ma gorge.

Il  porte  une  vieille  houppelande  de  paysan,  un  bonnet  déchiré  et  ses pieds  sont  enveloppés  jusqu’à  mi-jambe  dans  des  chiffons  comme  les miséreux  qui,  le  dimanche,  demandent  l’aumône  à  la  sortie  de  l’église  du village. Et surtout, surtout, son front, son nez et ses joues sont devenus noirs comme  les  visages  des  hommes  de  l’Afrique  que  l’on  peut  voir  dans  les gravures des livres de voyage.

Avram s’est déplacé. Lui aussi est habillé en moujik et lui aussi est noir. La frayeur qui m’avait un instant quittée me reprend. Il ne faut pas qu’ils me  voient,  je  sens  que  s’ils  devinent  ma  présence  je  serai  grondée.  Je remarque  aussi  que  tous  ont  déposé  de  longues  cannes  contre  le  bras  des fauteuils, seul Salomon Kobër tient encore la sienne à la main.

— Seigneur, quelle raclée ! murmure Avram.

Kobër  rit  doucement  et  celui  dont  je  n’ai  pas  encore  deviné  l’identité parle  à  son  tour.  C’est  Maxime,  un  autre  de  mes  frères.  Une  pèlerine crasseuse l’enveloppe tout entier. Il frotte ses mains gantées de moufles.

— Ceux-là ne s’y frotteront plus, grommelle-t-il.

Les quatre hommes restent rêveurs un instant et j’entends un tintement de verre ; un liquide coule d’une carafe et cela me rappelle brutalement que j’ai soif.

Les  quatre  nègres  boivent.  Père  essuie  sa  bouche  de  sa  manche crasseuse. Ses yeux brillent joyeusement dans la lueur des flammes. Il lève son verre.

— Je bois à la paix et à la justice, dit-il. Puisse l’expédition de ce soir faire  comprendre  aux  têtes  brûlées  qu’un  bâton  tenu  par  un  juif  vaut  un bâton tenu par un chrétien.

Kobër avale d’un coup et lâche :

— Je crois que j’ai tué le mien. J’ai frappé comme sur un arbre et sa tête a fait le même bruit qu’une pastèque lancée sur un mur.

— Rien de plus dur qu’une tête russe, murmure Avram. N’aie pas peur, Salomon, je suis sûr qu’elle n’est même pas fêlée.

Il  a  sorti  un  chiffon  de  sa  poche  et  se  frotte  le  visage  ;  peu  à  peu  ses traits réapparaissent. Je ne sais quel sentiment me pousse, mais je m’élance soudain et saute sur ses genoux.

— Tu es tout noir, Avram, pourquoi ?

Tous s’étranglent dans leur vodka. Je contemple le visage barbouillé de mon frère et passe mes doigts sur les taches restant au-dessus des sourcils touffus. C’est de la suie.

— Que fais-tu là, Anouchka ?

Mon  père  s’est  penché  et  je  frissonne  devant  ce  visage  inconnu.  Il comprend  les  raisons  de  ma  peur,  car  à  son  tour  il  se  met  à  frotter vigoureusement son visage et m’attire dans un coin de la pièce.

Je  ne  sais  plus  très  bien  tout  ce  qu’il  m’a  raconté.  Je  me  souviens seulement d’avoir compris très peu de chose, sinon ceci qui m’a fait plaisir : les  hommes  qui  ont  tué  Rabchek  ont  été  punis  ce  soir.  Ces  hommes n’avaient  pas  fait  que  tuer  mon  chien,  d’ailleurs,  ils  allaient  de  village  en village  et,  lorsqu’ils  rencontraient  des  gens  comme  nous  dans  une  rue isolée, ils les battaient sauvagement. Ils avaient même plusieurs fois mis le feu à des maisons.

— Ce sont des fous, alors ?

Mon père sourit :

— Oui, Anna, je crois qu’on peut les appeler ainsi, mais je crains que ce ne soit une folie qui ne se soigne qu’avec des coups de bâton.

J’ai dû rester quelque temps encore sur ses genoux, car, lorsque j’ouvris les yeux, le soleil était levé et je reposais, ma joue contre celle de Macha. J’étais  lourde  à  présent  d’un  terrible  secret.  Père  m’avait  fait  jurer  de  ne révéler à personne ce que j’avais vu durant cette terrible nuit.

À partir de ce jour, je ne m’endormis plus de la même façon. J’essayais de guetter le départ de mon père et de mes frères – je n’y parvins jamais ; je me  réveillais  quelquefois  la  nuit,  mais  jamais  je  ne  surpris  une  de  leurs expéditions. J’ignorais même s’il y en avait de nouvelles.

Un jour que je jouais toute seule dans la maison, je trouvai derrière la porte  du  grenier  une  des  cannes  dont  mon  père  se  servait  pour  punir  les méchants. Je la pris et fus stupéfaite : je pus à peine la soulever. Boris m’en expliqua la raison : elle était recouverte d’une écorce enroulée de bouleau, ce qui lui donnait l’apparence de bois, mais l’intérieur était en plomb.

En l’enfant que j’étais, une inquiétude s’était installée. Je me demande, au moment où j’écris ces lignes, si elle a totalement disparu plus d’un demi-siècle plus tard. Pour moi, déjà, le monde basculait.
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CHAPITRE IV 

 

Ils sortirent souvent.

Je sais aujourd’hui que ce fut au début une fête joyeuse. Dans la nuit des villages,  sur  les  places  éclairées  par  le  lumignon  qui  brille  à  la  porte  des estaminets,  ils  se  mêlaient  aux  soldats.  Ils  jouaient  les  ivrognes,  hurlant  à tue-tête, repérant les hommes qu’on leur avait désignés et qui, la veille ou l’avant-veille,  avaient  fracassé  une  vitrine  appartenant  à  un  juif  ou  mis  le feu  à  des  granges  où  des  juifs  apportaient  leurs  récoltes,  et  la  danse commençait.

Un  soir,  des  hommes  pénétrèrent  même  chez  notre  cousin  le  frizier. Après lui avoir chauffé la plante des pieds, ils lui volèrent son argent et lui cassèrent les os de la main droite avec une barre de fer pour qu’il ne puisse plus travailler. Mon père et mes frères retrouvèrent les coupables deux jours plus tard, dans une auberge à deux cent cinquante verstes de la maison.

La bagarre fut splendide. Les cannes volèrent. Il ne resta pas un tabouret intact dans toute la salle. Ils étaient quatre et les moujiks neuf. Mais mon père pouvait étrangler un homme d’une seule main et l’on racontait dans le village  qu’il  était  arrivé  à  sortir  du  cabaret  avec  trois  hommes  accrochés après lui et qu’il les avait assommés, tenant le plus gros par les pieds pour taper  sur  les  autres.  C’était  un  géant  qui  avait  dépassé  les  cent  kilos  et Avram  n’avait  rien  à  lui  envier.  Je  me  souviens  encore  qu’il  me  soulevait sans effort avec son index auquel je me cramponnais des deux mains.

Il  était  un  homme  juste  et  bon,  adorant  manger,  boire,  vénérant  sa femme, d’une tendresse débordante envers la petite fille que j’étais et qu’il n’espérait  plus  avoir.  Fou  de  musique,  je  le  vois  encore  maltraitant  des heures  durant  un  malheureux  violon  dont  il  n’avait  jamais  su  jouer,  ses doigts trop gros écrasant les cordes, jaloux de ses fils dont il avait fait des musiciens.

Je  sais  aujourd’hui  qu’il  adorait  se  battre.  Depuis  des  années,  les  juifs avaient  souffert  de  vexations,  de  brimades  de  toutes  sortes.  Ils  s’étaient toujours  tus,  conservant  en  leur  mémoire  le  souvenir  d’anciens  pogroms. Beaucoup  parmi  les  vieux  racontaient  parfois  à  la  veillée  des  histoires terrifiantes et ma mère m’obligeait à monter me coucher, mais des quelques phrases  entendues  je  conservais  l’image,  dont  une  en  particulier  me poursuivit longtemps : celle des silhouettes de pendus oscillant, noires, sur un fond de maisons en flammes.

Et  puis,  mon  père  avait  brisé  la  malédiction  en  assommant  ceux  qui avaient  tué  mon  chien  et  il  avait  brutalement  détruit  la  vieille  légende suivant laquelle un juif ne rend jamais les coups qu’on lui donne.

Et brutalement les coups avaient été rendus, et de belle manière. Pendant les  mois  de  février  et  mars  1902,  les  expéditions  succédèrent  aux expéditions, les nuits autrefois calmes se peuplèrent de clameurs et de cris. Ils n’étaient plus quatre à présent, mais treize : des amis s’étaient joints à eux, et parmi eux le terrible Igor, le fidèle serviteur de mon cousin David. Sa renommée était immense et son ombre terrifiante semait la terreur dans les  bandes  antisémites  qui  s’organisaient  et  grossissaient  de  plus  en  plus. Mon  père  racontait,  bien  des  années  plus  tard,  qu’ils  s’étaient  fait surprendre un soir, au coin d’un bois, par cinq inconnus, et à la lueur de la lune, sous les frondaisons épaisses des arbres, il avait vu briller les couteaux et  les  serpes.  Il  s’était  adossé  à  un  arbre,  serrant  à  deux  mains  sa  canne plombée, prêt à vendre chèrement sa vie, lorsque Igor s’était déchaîné. Un gourdin dans chaque main, il avait bondi, frappant sous tous les angles, et en  quelques  secondes  trois  adversaires  étaient  restés  sur  le  carreau  ;  les autres avaient fui dans un fracas de branches cassées, traversant les fourrés comme des balles.

C’est que les bagarres du début étaient finies. Le nombre des ennemis augmentait  sans  cesse.  Il  n’était  plus  question  de  poings  ou  de  bâtons.  À présent, les couteaux, les serpes et les haches sortaient de sous les vestes et les houppelandes.

On  racontait  que  le  chef  de  la  police  d’Elizabethgrad  invitait  dans  les tavernes de la région des moujiks étrangers au pays, les bourrait de vodka et, lorsqu’il les jugeait mûrs, leur expliquait que si les impôts étaient lourds, les vaches maigres, leurs femmes crasseuses et le temps à l’orage, tout cela était de la faute des juifs et qu’une bonne correction ne ferait pas de mal à certains  d’entre  eux  et  grand  plaisir  au  tsar,  dont  ils  étaient  les  fils  !  Les moujiks n’étaient pas plus méchants que d’autres, mais, abrutis par l’alcool et  la  misère,  ils  croyaient  ce  que  leur  disait  ce  bel  homme  en  uniforme chamarré, aux moustaches cirées et qui maniait si élégamment la cravache.

L’un d’eux, Dimitri, l’a raconté une fois à mon père :

— Le capitaine nous a dit que le tsar était très malheureux de ce qui se passait en notre Sainte Russie. Son cœur est triste de voir ses enfants sans argent et les juifs si riches. « Réfléchis bien, Dimitri, m’a-t-il dit. Les juifs prennent  bien  leur  argent  quelque  part…  et  à  qui  peuvent-ils  bien  l’avoir pris, si ce n’est à ceux qui n’en ont pas, c’est-à-dire à vous, les moujiks ? » Après  son  discours,  il  nous  a  donné  des  kopecks  et  un  policier  nous attendait à la sortie de l’auberge avec un grand sac, et dans le sac il y avait des  nerfs  de  bœuf  et  des  manches  de  pioche.  Je  me  suis  enfui,  mais  les autres sont restés. Je t’en prie, Marko Boronsky, fais très attention, il y a des hommes qui viennent de très loin à présent, vous n’êtes pas assez nombreux pour leur tenir tête et cela finira mal, très mal.

Le  brave  Dimitri  hochait  la  tête,  et  mon  père  baissait  les  yeux  en réfléchissant.  C’était  vrai,  les  choses  empiraient,  les  femmes  jeunes n’osaient  plus  sortir  seules  dans  les  rues,  on  disait  que  même  à  Odessa d’étranges choses se passaient.

Domka,  notre  voisin,  n’ouvrait  plus  ses  fenêtres,  et  nous  en  riions. C’était un petit homme aux yeux d’épagneul larmoyants. Il fuyait mon père comme  la  peste,  car  il  avait  peur  de  se  voir  demander  de  participer  à  des batailles mouvementées.

Nous nous moquions de Domka le Lièvre. Nous avions tort, j’ai appris plus tard que ses parents avaient été tués lors d’un pogrom dans une petite ville  près  de  Tsarskoïe-Selo  et  qu’il  s’était  enfui,  seul  survivant  d’une famille de quatre enfants, à l’âge de quatorze ans.

Les  jours  passaient.  Je  sentais  toujours  cette  menace  suspendue  au-dessus de ma tête. J’étais sûre qu’un soir il se passerait quelque chose et que ce quelque chose bouleverserait ma vie. Cela ne tarda pas.

Il  était  quatre  heures,  un  après-midi.  Je  me  souviens  que  nous  étions autour  du  samovar  et  que  je  m’empiffrais  de  gâteaux  au  miel,  lorsque Dimitri pénétra dans la pièce et demanda à parler à mon père.

Celui-ci  faisait  ses  comptes  dans  son  bureau,  mais,  entendant  parler Dimitri, il sortit aussitôt. Je revois la longue chaîne de montre qui coupait d’un trait d’or son gilet rayé.

— Qu’y a-t-il, Dimitri ?

Le brave homme tremblait de tous ses membres.

— J’arrive de la ville. Petrov, le chef de la police, a réuni une trentaine d’hommes  ;  il  a  dit  que  ce  soir  tous  les  comptes  seraient  réglés  avec  les juifs.

Ma mère poussa vers Dimitri une tasse de thé et s’assit sans un mot sur la  bergère.  Elle  avait  repris  sa  tapisserie  machinalement  tout  en  fixant  ses yeux sur notre visiteur, mais je savais qu’elle ne pourrait la continuer – ses mains  tremblaient  trop  pour  cela.  Mon  père  encouragea  Dimitri  à  parler d’un geste presque brutal.

—  Il  s’est  vanté,  poursuivit  Dimitri,  que,  pendant  un  jour  et  une  nuit, tous ceux qui s’attaqueraient à vous auraient tous les droits. La police et les soldats n’interviendront, a-t-il dit, que lorsque justice sera faite.

Dimitri prit sa tasse dans ses mains et la reposa presque aussitôt sur la table sans y avoir trempé les lèvres. Pétrifiée, je ne quittais pas son visage des  yeux.  Il  avala  sa  salive  et,  comme  pour  combler  le  silence  qui  s’était appesanti soudain sur notre maison, il ajouta :

—  On  dit  qu’au  milieu  des  fléaux  à  blé  et  des  manches  de  pioche  qui vont être distribués aux volontaires il y a des revolvers.

Il y eut un long silence et je me mis à pleurer.

Mon père ne dit rien ; il s’approcha simplement de Dimitri, lui mit un bras autour des épaules et le reconduisit à la porte.

Lorsqu’il revint vers nous, le visage de Marko Boronsky semblait taillé dans le marbre.

— Que vas-tu faire ? demanda ma mère.

Il a regardé longtemps ses larges mains puissantes mais vides et j’ai su alors  ce  que  pouvait  être  le  désespoir  chez  un  homme.  Pourtant  il  s’est redressé, presque joyeusement.

—  Je  ne  sais  pas  encore,  a-t-il  répondu,  mais,  quelle  que  soit  la résolution que j’aurai prise, nos tourmenteurs souhaiteront que j’en aie pris une autre.

Il  fallait  faire  vite,  avant  que  la  nuit  tombe,  et  en  cette  saison  elle tombait  vite.  Boris,  Avram  et  moi  avons  couru  vers  les  fermes  et  les maisons de nos amis. Avram agitait ses grands bras, attrapait les hommes au collet,  tentait  de  toutes  ses  forces  de  les  amener  à  la  résistance.  C’était inutile.  Par  Dimitri  ou  par  un  autre,  la  nouvelle  avait  circulé,  elle  s’était répandue  comme  la  crue  du  fleuve  et  déjà  nous  pouvions  croiser  dans  les ruelles  des  couples  fuyant  vers  la  forêt  avec  sur  le  bât  du  mulet  un amoncellement  hétéroclite  de  matelas,  de  casseroles  brinquebalantes,  de couvertures  ficelées  à  la  hâte,  les  enfants  surmontant  le  tout,  la  poitrine oppressée de larmes. Enveloppées de leurs châles, les femmes pleuraient.

— Vous  êtes  fous  !  jurait  Avram,  vous  n’allez  pas  passer  le  restant  de votre vie dans les bois !

C’était  peine  perdue.  Les  hommes,  les  dents  serrées,  arrachaient  une branche et frappaient les montures, qui accéléraient malgré la charge.

Nous  avons  couru  chez  les  Abramov  et  ils  ont  mis  longtemps  à  nous ouvrir. Le père Abramov a gloussé lorsque Avram l’a exhorté à se défendre. Il  nous  a  fait  signe  de  le  suivre  et,  d’un  air  malicieux,  a  appuyé  sur  une moulure de la cloison. Un panneau a glissé, dévoilant une cache. Abramov a refermé et a dit :

—  J’en  ai  sept  comme  cela  dans  toute  la  maison.  Cette  baraque appartenait  à  un  vieux  juif  qui  a  traversé  quatre  pogroms  sans  recevoir  la moindre égratignure. Je m’apprête à prendre sa succession.

Il ricana stupidement, et, bien que je fusse encore très jeune, je sentis la colère m’envahir et me mis à crier :

— S’ils brûlent ta maison, Andrei Andreivitch, tu mourras étouffé dans ta cachette !

Je sortis, furieuse, et Avram et Boris durent me courir après.

Tous mes frères s’étaient éparpillés ainsi que mon père pour prévenir de ce qui se tramait et Marko Boronsky fit rapidement ses comptes. Ils seraient quatorze  pour  se  battre  et  certains  comptaient  double,  voire  triple  ;  mais combien seraient les autres ?

Dans notre salon, nous sommes réunis.

Il y a quelques minutes, trois hommes à cheval sont arrivés. Ce sont des amis de mon père, ils font partie du Bund, le mouvement socialiste juif. J’ai été heureuse de ce renfort, mais j’ai vite déchanté : deux de ces hommes ont des  lunettes,  et,  des  manchettes  trop  larges  de  leurs  chemises,  sortent  des poignets frêles qui se rompraient sans doute au premier choc ; leur teint est pâle,  ce  sont  des  gens  de  la  ville  vivant  dans  d’éternelles  bibliothèques  et dont l’unique effort consiste à tourner les pages de leur livre. Non, ce n’est pas là une aide digne de ce nom. Je suis sûre que si mon père me laissait aller avec eux, je serais plus efficace.

Si  le  ton  des  voix  est  bas,  les  conversations  vont  bon  train.  Les  traits sont un peu tirés par l’appréhension ; seuls ceux d’Avram et de mon père restent sereins.

Ils ont déjà revêtu leurs habits sales. Avant de partir, ils s’agenouilleront devant la cheminée, passeront la main sous le manteau et étaleront la suie grasse sur leur visage.

— Il est huit heures, dit Kobër.

Lentement, ils se lèvent.

Marko Boronsky me soulève et m’embrasse. Je sais qu’il ne sert à rien que je lui demande d’aller avec lui.

— Laissez-moi aller avec vous !

Ma voix a retenti dans la salle et tous les yeux sont fixés sur moi. Je vois toutes les lèvres se détendre et rire.

Mon père me repose à terre, mais lui n’a pas souri.

— Je ne peux pas, dit-il, les méchants auraient trop peur en te voyant.

Il se tourne vers ma mère qui est restée dans l’ombre et l’embrasse à son tour. Je l’entends murmurer à l’oreille de son épouse :

— Raconte-lui une histoire, elle ne dormira pas sans cela.

Ils sont sortis un par un. Les sabots des chevaux ont dû être enveloppés de chiffons, car je ne les ai pas entendus s’éloigner.

Je  pleure  alors  et  ma  mère  me  serre  contre  elle  tandis  que  Marthe  va rajouter  des  bûches.  Mes  frères  trop  petits  pour  suivre  leurs  aînés  se  sont approchés  de  la  cheminée  et  jouent  aux  cartes,  tandis  que  ma  mère commence :

— Il était une fois un très méchant seigneur, très cruel et tyrannique. Il maltraitait le peuple, et plus particulièrement les juifs.

— C’était le tsar ?

— Non, Anouchka, ce n’était pas le tsar. Alors ce seigneur se rendit un jour au village où il y avait un pauvre, très pauvre menuisier.

— Comme Daros ?

— Non, ce n’était pas Daros, c’était un autre menuisier.

— Aussi pauvre que Daros ?

Ma mère me regarde et fronce les sourcils.

—  Si  tu  m’interromps  tout  le  temps,  je  ne  pourrai  jamais  finir  de  te raconter  mon  histoire.  Or,  poursuit  ma  mère,  ce  menuisier  vit  le  seigneur entrer dans son échoppe et se jeta à genoux, imité de sa Babouchka, de sa femme et de ses enfants.

— Combien avait-il d’enfants ?

— L’histoire ne le dit pas, tranche ma mère.

— Qui va le dire, alors ?

Elle a tourné son buste vers moi et croise les bras.

— Anna, tu es exaspérante ! C’est un détail qui n’a aucune importance et…

Elle s’est tue subitement. Comme elle, j’écoute. Au-delà du crépitement des  bûches  et  des  exclamations  sporadiques  de  mes  frères,  il  me  semble percevoir une rumeur lointaine, très lointaine.

Seigneur, que se passe-t-il là-bas ?

D’une voix presque blanche, plus hachée, maman poursuit son histoire :

—  «  Menuisier,  dit  le  seigneur,  je  me  marie  demain  et  je  n’ai  pas  de carrosse  ;  je  te  donne  vingt-quatre  heures,  pas  une  de  plus,  pour  le construire. Si, ce temps expiré, tu n’y es pas arrivé, je te ferai fouetter par mes soldats devant le peuple tout entier jusqu’à ce que ton âme sorte de ton corps. »

Mes  deux  frères  se  sont  arrêtés  de  jouer.  Ils  écoutent  à  leur  tour  cette histoire qu’ils connaissent déjà.

— Le petit menuisier se jeta aux pieds du seigneur, implorant sa pitié, mais  l’autre  resta  inexorable  et  il  sortit  en  répétant  ses  menaces.  Il  n’était pas  possible  au  petit  menuisier,  bien  qu’il  fût  habile  et  courageux,  de construire un carrosse en si peu de temps. Alors sa femme, ses enfants, tous se mirent à pleurer.

— Ça ne servait à rien, dis-je.

— C’est vrai, aussi la femme du menuisier, qui était très pieuse, alla-t-elle trouver le rabbin du village qui…

J’interromps à nouveau :

— C’étaient des juifs ?

—  Oui,  dit  ma  mère,  on  ne  peut  donner  un  ordre  pareil  qu’à  un  juif. Donc,  le  rabbin  leur  conseilla  de  prier,  de  prier  toute  la  nuit,  et  en  effet, toute la nuit, dans la synagogue, tous les gens du village se mirent à prier avec ferveur.

On  entend  plus  distinctement  la  rumeur  à  présent,  cela  forme  comme une sorte de roulement de tambour irrégulier, qui s’intensifie puis s’apaise pour  renaître.  Mon  Dieu,  faites  qu’il  n’y  ait  pas  de  coups  de  fusil,  qu’ils reviennent tous vivants et souriants et que la soirée se termine dans des flots de vodka et de violons !… Maman se secoue.

— Et au matin, reprend-elle, quelle ne fut pas leur surprise lorsque, du plus  haut  de  la  plus  haute  tour,  un  héraut  vêtu  de  noir  clama,  après  avoir envoyé  aux  quatre  points  cardinaux  un  long  coup  de  trompette  :  «  Dieu, dans  son  immense  clémence,  a  rappelé  à  lui  notre  seigneur,  emporté brutalement dans la fleur de l’âge par une maladie mystérieuse. Le deuil est proclamé dans tout le pays pour un an. »

— Ça alors, dis-je, ça tombait bien !

Ma mère touche mes cheveux et défait lentement mes nattes.

— Très bien pour le petit menuisier, dit-elle. Au lieu du carrosse, il dut fabriquer un cercueil.

— C’est plus simple à faire, constaté-je.

— Oui, dit ma mère, pourtant le voyage est plus long.

Je soupire, réfléchissant à l’histoire, et conclus :

— J’espère qu’il prit tout son temps.

—  L’histoire  ne  le  dit  pas,  mais  elle  enseigne  qu’il  n’y  a  pas  de situations  désespérées  et  que,  même  au  moment  où  tout  va  mal,  quelque chose se produira qui sauve les petits menuisiers.

Je reste songeuse… Dehors, la rumeur s’était éteinte ; peut-être un dieu vengeur  et  miséricordieux  avait-il  anéanti  tous  les  méchants  ?  Mon  père rentrerait victorieux.
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CHAPITRE V 

 

Lorsqu’ils  étaient  arrivés,  le  pogrom  était  commencé  et  la  maison  des Kobër  brûlait.  Andrei  avait  sauté  par  la  fenêtre,  mais  trois  hommes,  dont l’un était un soldat, l’avaient coincé dans la cour et battu au fouet. Hurlant de douleur et de rage, Andrei, les chairs lacérées, avait été jeté dans le puits. Il avait pu s’accrocher à la corde, se cramponnant des genoux et des talons pour ne pas périr noyé.

À la lueur des torches, une foule hurlante avait envahi le quartier juif. Les  carreaux  éclataient  en  miettes  sous  les  volées  de  pierres.  À  l’aide d’énormes  bûches  et  de  madriers  maniés  par  trois  hommes,  les  portes cédaient sous les coups furieux.

Mon  père  et  ses  compagnons  s’étaient  mêlés  à  la  foule  et  avaient  crié plus fort que les autres le cri qui depuis des siècles poursuivait nos frères :

« Bei jidow ! »{2}.

Saisissant  les  bâtons  et  les  matraques  dissimulés  sous  les  longs manteaux, ils avaient brutalement chargé et la mêlée avait été effroyable. Le sifflement  des  cannes  plombées  alternait  avec  les  hurlements  des  blessés. Igor faisait tournoyer à bout de bras une chaîne de deux mètres de long qui creusait  des  cercles  sanglants  dans  les  rangs.  Les  assaillants  surpris  se dispersèrent,  piétinant  les  corps,  roulant  assommés  et  ne  faisant  face qu’acculés dans l’embrasure des portes ; à coups de poing, de pied, hurlant des  injures,  ils  se  battaient  désespérément.  Mais  la  victoire  fut  brève.  De toutes  parts  des  renforts  nouveaux  arrivaient  et  trois  de  nos  compagnons cernés  furent  blessés.  L’un  d’eux,  les  os  du  nez  écrasés  par  un  coup  de botte, tomba, se releva et put s’enfuir, perdant son sang à flots.

Mon  père  lança  le  signal  de  la  retraite  et  courut  avec  ses  hommes  en direction  de  l’église,  derrière  laquelle  ils  avaient  laissé  leurs  chevaux.  Ils s’enfuirent au triple galop et personne n’osa les poursuivre.

Leur action n’avait pas été inutile. Trop d’éclopés n’eurent pas le cœur de reprendre les festivités et le pogrom s’arrêta là.

Pourtant les choses avaient changé. Marko et Avram Boronsky savaient l’un comme l’autre que le temps des représailles nocturnes était fini. La loi du plus fort s’exercerait bientôt impitoyablement.

Pourtant,  trois  mois  s’écoulèrent  sans  incident.  Comme  si  les  deux communautés  avaient  pris  la  mesure  l’une  de  l’autre,  elles  s’épiaient, chacune  hésitant  à  porter  le  coup  suivant.  Dans  les  premiers  jours  du printemps, la neige retomba brutalement, puis en quelques heures un soleil violent la fit fondre et remplit les ornières d’une eau sale qui s’évapora très vite.  Lorsque  je  descendis  au  jardin,  il  faisait  chaud  et  je  compris  que l’hiver était déjà très loin.

Je chantais à tue-tête dans la maison et mis plus de cœur que de coutume à  jouer  sur  mon  violon  une  sarabande  polonaise  que  je  travaillais  sans enthousiasme depuis plus de trois semaines.

Comme  chaque  fois  que  naissait  une  saison,  la  vie  brusquement s’accélérait  et  nous  vivions  quelques  jours  sur  un  rythme  nouveau.  Boris, Yanni, Max et les autres meublaient notre maison de musiques endiablées que j’essayais de suivre, mais j’abandonnais très vite mon violon pour une danse tournoyante.

Je  revois  encore  le  monde  basculer  autour  de  moi  :  les  arbres,  les champs,  mes  frères,  les  chevaux  ;  j’étais  au  centre  d’une  rotation gigantesque  dont  le  soleil  était  le  seul  point  fixe,  cercle  de  papier  jaune cloué sur le mur bleu du ciel. Tout s’inversait et je tombais épuisée sur le sol tandis que mes frères jouaient de plus belle. Oui, avec l’été, les dangers s’étaient évanouis.

Ce fut en mai que la chose se produisit. Il faisait très chaud cet après-midi-là et les rues étaient désertes. Dans les champs, les paysans dormaient encore sous les abris de toile qu’ils avaient installés.

Sur la place, le père de Kobër était assis sur les marches de sa maison, somnolent  comme  le  sont  les  vieillards  durant  les  heures  chaudes. Brusquement, il y eut un nuage de poussière qui s’éleva de la grand-rue et un grondement de tonnerre éveilla tous les habitants, les jetant aux fenêtres. La terre sembla soudain trembler. Derrière mon carreau, je vis l’air brûlant frémir dans la lumière, et, déformés par la vibration, ils apparurent.

Les  étendards  gonflés  par  le  vent  de  la  course,  les  crinières  flottantes masquaient les cavaliers. Ils jaillirent sans un cri, envahirent la place et me parurent  des  milliers.  La  main  de  Marthe  se  crispa  sur  mon  épaule  et  elle me  tira  violemment  en  arrière.  Je  me  débattais  pour  voir  ce  qui  allait  se passer, mais c’était inutile, un voile jaune s’élevait, occultant les carreaux. Je vis ou crus voir surgir des éclairs des naseaux dilatés couverts d’écume et des étincelles sous les sabots des chevaux.

Le  bruit  montait  toujours.  Il  allait  éclater  dans  ma  tête.  Je  me  réfugiai dans les bras de Marthe, essayant de ne plus entendre, mais c’était inutile.

Je  savais  qui  ils  étaient.  Leurs  noms  s’étaient  mêlés  à  trop  d’histoires racontées dans les veillées. Ils étaient la mort lancée. Ils étaient le malheur, la destruction et le meurtre. Ils étaient les cosaques.

Avec  la  retombée  de  la  poussière,  le  bruit  décrut.  Je  pouvais  à  présent discerner l’autre côté de la place, les maisons floues encore se précisaient.

Alors je vis distinctement le vieux Kobër, assis sur sa marche toujours dans la même position comme si rien ne s’était passé. Mais dans la poitrine du vieux il y avait une lance plantée, une longue lance qui oscillait encore et dont le fer traversant la poitrine s’était enfoncé dans le bois de la porte.

Marthe m’entraîna, mais il était trop tard, j’avais vu.

Mes frères sortirent, la place se peupla de monde. Domka lui-même se mêla  à  la  foule.  Le  soir  même,  Boris  m’expliqua  que  le  chef  de  la  police avait demandé l’envoi de cet escadron pour mettre de l’ordre dans le pays. Boris chuchotait. Nous nous étions réfugiés dans le grenier et je voyais ses yeux  noirs  bouger  sans  arrêt.  Il  était  mon  préféré.  Il  était  déjà  très  grand pour son âge. Il aurait bien voulu se battre avec Avram et mon père, mais il lui  fallait  attendre  qu’il  ait  un  peu  plus  de  moustache.  Sa  voix  n’était pourtant plus la même depuis quelques mois : elle avait des sautes bizarres et devenait plus sonore, plus grave ; il ne pouvait plus chanter la chanson de la tortue, car les notes en étaient à présent trop hautes pour lui. Il devenait un homme et je ne l’en aimais que davantage.

— Ils sont cantonnés dans la forêt, me dit-il, aussi on ne peut savoir ce qu’ils préparent et vers quel village ils vont galoper.

Ma  voix  devait  trembler  lorsque  je  lui  demandai  s’il  croyait  qu’ils allaient  venir  chez  nous.  Il  ne  me  répondit  pas  et  je  compris  qu’il  pensait que cela était possible.

Malgré le soleil qui était revenu, malgré les chants des paysans au retour du  travail,  une  ombre  semblait  avoir  descendu  sur  notre  maison. Quelquefois, le soir, très tard, des amis de mon père venaient frapper à notre porte. On m’obligeait alors, quelle que soit l’heure, à regagner ma chambre. Je protestais violemment, mais Avram et les autres n’étaient plus les êtres débonnaires d’autrefois. Je savais que ces visiteurs étaient des messagers de mauvaises nouvelles et que dès mon départ les récits commenceraient.

Des années plus tard, ma mère m’a avoué qu’elle aurait préféré ne pas les entendre et qu’elle m’enviait de dormir là-haut, dans l’ignorance de ce qui  se  passait  dans  le  pays.  L’escadron  surgissait,  au  moment  où  l’on  s’y attendait le moins, et c’était une ruée de bottes, de portes enfoncées à coups de talon, de lances, et la maison était mise à sac. Un de mes cousins avait sauté  du  haut  du  toit  de  sa  datcha  pour  échapper  aux  cosaques  et  s’était fracturé une jambe sur les pavés de la cour ; les cavaliers l’avaient attaché par un poignet à l’étrier de l’un de leurs chevaux et avaient cravaché la bête. Heureusement, la corde s’était rompue et le malheureux avait pu se traîner dans  un  fourré  et  échapper  à  ses  tourmenteurs.  Ma  mère  en  frissonnait encore.

Un matin, je m’éveillai, sautai du lit et descendis à toute allure dans la cuisine,  où  mon  déjeuner  devait  être  prêt.  Mon  frère  Max  jouait  de l’accordéon dans le salon et je m’arrêtai quelques instants pour l’écouter. Il était un vrai virtuose et lorsqu’il se lançait dans un de ses casatchok favoris, on ne voyait plus ses doigts courir sur les touches. Il avait eu encore plus de mal  que  moi  à  apprendre  des  rudiments  de  solfège,  mais  il  possédait  une oreille et un doigté invraisemblables.

Je  me  tenais  debout,  au  milieu  du  salon,  pour  l’écouter,  et machinalement mes yeux se portèrent au-dessus de la cheminée.

Je restai pantoise.

Au-dessus  des  vieux  chandeliers,  des  pots  d’étain  et  des  vieilles statuettes  en  bois  dues  au  couteau  de  mon  frère  Yanni,  s’élevait  un gigantesque crucifix.

Je ne l’avais jamais vu.

Je m’approchai et contemplai de plus près le visage aux yeux blancs, les côtes apparentes et les clous qui s’enfonçaient dans chacune des paumes et sur  les  pieds  superposés.  C’était  une  sculpture  simpliste,  grossièrement peinte. Jésus avait une barbe noire comme du charbon et l’artiste avait tenu à colorer les joues de deux cercles rouges comme s’en mettent les femmes de la ruelle Nevski devant lesquelles ma mère accélère toujours en me tirant par le bras.

Je remarquai alors qu’il y avait eu d’autres changements dans la pièce. Au-dessus  des  portes  se  trouvaient  à  présent  des  images  que  je  n’avais également  jamais  vues.  Elles  représentaient  le  même  Jésus,  entouré  de barbus farouches, assis sur un petit âne gris ; on voyait aussi souvent une dame très belle dans une longue robe bleue qui avait toujours l’air très triste et  levait  les  yeux  vers  le  ciel  avec  sur  ses  lèvres  rouges  le  même  soupir retenu.

Je les admirai un moment et courus vers la cuisine.

Je m’arrêtai pile sur le seuil.

Comme au matin de nos plus grandes fêtes, la table disparaissait sous les plats.  Jamais  je  n’avais  vu  autant  de  victuailles  assemblées.  Devant  les fourneaux  où  cuisaient  les  ragoûts  dans  des  marmites  profondes,  Marthe s’épongeait  le  front.  Comme  j’ouvrais  la  bouche  pour  lui  demander  la raison de tout cela, ma mère et trois de mes frères entrèrent en trombe, les bras  chargés  de  pots  de  caviar,  de  gros  pains  épais,  de  bocaux  de  crème aigre, de mottes de beurre, de sacs d’orge et déposèrent le tout dans tous les coins. Boris apparut, un panier d’œufs dans chaque main. Je reculai pour le laisser  passer.  Tous  s’affairaient,  ressortaient.  Mon  père  arriva,  croulant sous  des  salades  ;  on  eût  dit  une  montagne  de  verdure  envahissant  la maison, la meublant d’une odeur de feuilles et d’herbe mouillée.

Je me jetai vers lui, zigzaguant entre les bouteilles, les pommes de terre. Dans un coin, Alexis astiquait les samovars en frottant comme un forcené.

Père déposa son vert fardeau et me souleva de terre.

La  tête  me  tournait  :  le  crucifix,  les  gravures,  ces  préparatifs,  cette agitation,  l’accordéon  dont  les  notes  s’accéléraient  toujours,  je  ne  savais plus quelle question poser. Avant qu’il ne me repose sur le sol, j’arrivai à proférer :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il  eut  un  regard  bizarre  vers  Avram  qui  montait  des  blancs  en  neige, fouettant à tour de bras la mousse immaculée.

— On a des invités, jeta-t-il. Mets ta belle robe, Anna, et sors ton violon.

Je  poussai  un  cri  de  guerre,  happai  au  vol  la  tartine  de  confiture  de mûres que me tendait Marthe et filai comme une flèche à travers la maison, ivre de joie. Une fête, enfin ! Comme la dernière était lointaine ! Avec tous ces événements, nous n’en avions plus fait depuis une éternité.

Je  m’habillai  à  la  hâte,  défis  ma  natte  et,  après  trois  coups  de  brosse, attachai  mes  cheveux  d’un  gros  ruban  qui,  je  m’en  souviens,  glissait toujours.  Les  volants  de  ma  robe  tourbillonnaient  autour  de  moi  et,  seule devant la cage de Popkei, je me mis à jouer d’affilée les quatre airs que je possédais le mieux, battant du pied pour garder la mesure.

Ma mère entra.

Son air grave me surprit, car elle riait facilement et je ne concevais pas que dans cette atmosphère joyeuse elle n’eût pas ce sourire spécial qu’elle arborait pour les événements de ce genre.

Elle s’agenouilla devant moi et me prit les mains.

— Anna, dit-elle, sais-tu quels sont nos invités ?

Je  n’en  avais  aucune  idée  et  m’en  moquais  éperdument.  Souvent  des gens étaient venus, des parents lointains, des amis, des parents d’amis, des amis  de  parents.  Cela  n’avait  aucune  importance,  ils  débarquaient subitement  venus  de  l’Est,  ou  du  Nord,  de  Russie,  de  Hongrie, d’Allemagne,  de  Pologne  ;  ils  se  jetaient  dans  nos  bras,  ouvraient  des valises bourrées de cadeaux, et c’était pour la nuit la grande danse des rires, des larmes, de la vodka et des violons.

— Je ne sais pas.

Les mains de ma mère se refermèrent sur mes joues et elle approcha son visage  du  mien.  Je  vis  ses  yeux  grossir  en  même  temps  que  son  parfum devenait  plus  perceptible.  Elle  ouvrit  la  bouche  et  resta  pourtant  un  long moment  silencieuse,  comme  si  les  mots  n’arrivaient  pas  à  franchir  un barrage invisible.

Étonnée, je la questionnai comme pour hâter sa réponse :

— Qui sont-ils, maman ?

Ses  mains  retombèrent.  Elle  se  leva,  prit  mon  violon  que  j’avais abandonné dans un coin et vint vers moi.

Elle sourit, me le tendit et dit :

— Les cosaques.

 

C’était Pavel qui nous avait prévenus. Les cavaliers l’avaient tiré du lit très tard dans la nuit et il avait dû rallumer sa forge pour ferrer le cheval du capitaine.  Tandis  qu’il  enfonçait  les  clous  dans  la  corne,  il  avait  entendu parler les hommes : demain, avaient-ils dit, ce serait le tour des Boronsky.

Je revois chaque détail de cette matinée.

La  table  croule  sous  les  plateaux  de  zakouskis.  Nous  sommes  tous autour  de  la  table.  Mon  père  occupe  la  place  du  maître.  Il  siège  dans  le grand fauteuil et sa barbe peignée brille dans les rayons de soleil qui coulent de la fenêtre.

Nous  ne  disons  rien.  Une  mouche  bleutée  s’est  posée  sur  la  nappe, presque  devant  mes  yeux  ;  on  dirait  un  petit  bloc  d’améthyste  aux  ailes vibrantes. Je la regarde : elle frotte ses pattes filiformes d’un geste répétitif qui me fascine, elle semble satisfaite comme mon cousin Anton après qu’il a réalisé une bonne affaire.

Soudain la main de Boris est près de moi, descend, et je le vois qui serre l’archet du violon. Il a entendu quelque chose. Les sourcils d’Avram se sont froncés.  C’est  à  mon  tour  d’entendre.  Ils  viennent  par  le  chemin  de  terre pour éviter la place : les fers des chevaux frappent la terre sèche.

Marko Boronsky tend brusquement la main et s’empare d’une bouteille de vodka, qu’il débouche d’un tour de poignet.

Le cœur battant, je saute sur mes pieds.

Dans les doigts de mes frères les archets brillent et le vernis des violons éclate  dans  la  lumière.  Mon  père  lève  la  bouteille  au  ciel  et,  d’un  large mouvement de maestro, déchaîne l’orchestre.

Je tourne à toute allure, bras écartés, je danse comme jamais encore je ne  l’ai  fait,  à  en  perdre  le  souffle  –  dans  deux  minutes  je  serai  peut-être morte. Je n’ai pas de temps à perdre à avoir peur. Il faut danser, rire, jusqu’à en tomber par terre, ivre de musique et de fatigue. Ils sont à la porte, ébahis. Mon père étend de nouveau le bras et, avec une majesté sans égale, apaise la  furie  des  musiciens.  Je  m’arrête,  un  pied  en  l’air.  Le  capitaine  s’est avancé d’un pas dans la pièce. Il a des cheveux très noirs, huileux, qu’il doit friser chaque soir avec des fers chauds. Il a en travers de la poitrine un long poignard courbe au fourreau damasquiné. Un fouet est attaché à son poignet par une courroie et la pointe de la mèche traîne sur le tapis.

Ils sont au moins quatre dans le couloir, on devine leur masse confuse et surprise. Mon père s’est levé, gigantesque. Au-dessus de sa tête chevelue, le crucifix couvre le mur de sa masse imposante.

Marko s’incline, imité par ses fils.

— Bienvenue à vous, capitaine.

J’esquisse  une  révérence  tandis  que  j’ai  l’impression  que  les  visiteurs doivent entendre mon cœur battre dans ma poitrine. On doit l’entendre dans tout le village, dans toute la Russie, jusqu’à Saint-Pétersbourg.

Le  cosaque  serre  machinalement  la  main  que  mon  père  lui  tend chaleureusement et louche sur les bouteilles de vodka et les montagnes de zakouskis.

La voix de basse de Marko retentit :

— Joignez-vous à nous, capitaine, ainsi que vos soldats, qui semblent ne pas oser poser le pied sur ce tapis. Il y a de quoi boire et manger pour tout le monde.  Après  tout,  c’est  aujourd’hui  la  fête  pour  tous  les  chrétiens  de  la terre.

Il brandit son index et désigne le Christ.

— Pâques, rugit-il. Gloire à Dieu au plus haut des cieux !

Le  capitaine  se  voûte  légèrement  et  triture  une  moustache  aux  pointes acérées.  Son  œil  hésite,  s’attarde  sur  la  table.  Il  avale  avec  peine  un  flot intempestif de salive et demande d’une voix curieusement fluette :

— Vous n’êtes pas juifs ?

Les murs tremblent sous les rires des hommes de ma famille.

— Juifs, nous ! C’est la meilleure de l’année !

Le bras puissant de mon père entoure les épaules minces du cosaque.

—  On  vous  a  bien  mal  renseigné,  capitaine,  quelqu’un  a  voulu  nous jouer un vilain tour ; mais, qu’à cela ne tienne, vous ne serez pas venus pour rien.

Entraînés,  poussés  vers  des  chaises,  les  cinq  cosaques  n’ont  pas  su réagir  :  ils  boivent  déjà  la  vodka  glacée,  tandis  que  dans  leurs  assiettes s’amoncellent les concombres et les œufs d’esturgeon. Empêtrés entre leurs fouets, leurs casaques, leurs bonnets de fourrure qu’ils ont joliment ôtés en entrant, leurs longs sabres à la poignée courte et leurs gants de cuir brut, ils s’empiffrent, éberlués, intimidés devant ma mère qui leur tend des tasses de thé brûlant et des tartines de confiture de groseilles à maquereaux.

À  l’autre  bout  de  la  table,  mon  père  crie  pour  couvrir  le  bruit  des fourchettes et des mandibules :

— Attention,  les  enfants,  prêts  pour  le  casatchok,  en  l’honneur  de  nos glorieux visiteurs.

Avram, Max, Yanni, Isaac brandissent leurs instruments. J’ai pris aussi mon violon et un gros lieutenant aux cheveux blonds, le visage déjà violacé, me  sourit  avec  une  telle  bonté  que  j’ai  peine  à  croire  que  je  serais embrochée au bout de son sabre s’il savait quelle est ma religion.

Nous jouons comme des fous. Les semelles battent le plancher de plus en plus fort. La vodka coule, un verre s’est brisé, déjà jeté par-dessus une épaule  ;  un  autre  suit,  un  autre  encore.  Les  cosaques  frappent  dans  leurs mains en mesure de plus en plus rapide ; je m’élance, jouant et dansant à la fois  ;  mes  cheveux  se  répandent.  Le  capitaine,  la  moustache  en  bataille, frappe  de  son  sabre  sur  la  table,  faisant  trembler  les  cristaux.  Marthe, souriante, apporte de nouveaux gâteaux.

Les  hommes  ont  débouclé  ceinturons  et  ceintures.  Les  doigts  de  Max volent sur son accordéon. Je danse toujours, je suis heureuse, je ne mourrai pas encore aujourd’hui, je pourrai courir encore dans la grande forêt, dans les champs, je pourrai aller à la ville, jouer dans les grandes brasseries de Saint-Pétersbourg.  Là,  je  rencontrerai  un  jeune  homme  très  grand  et  très fort. Comme mon père, il sera musicien, et il m’aimera. Nous jouerons des nuits entières devant des foules délirantes, avant de partir dans notre hôtel, en traîneau à travers les nuits blanches de neige et de diamants d’étoiles…

Je ne suis plus seule à danser. Un des lieutenants s’est levé et saute en l’air comme une grenouille, sans arrêt. Je vois la sueur ruisseler le long de ses  oreilles  et  de  ses  joues  tandis  qu’il  s’élance  pour  retomber  et  s’élance encore…

Je  m’assois  d’un  coup,  épuisée,  la  tête  sonore  du  gémissement  des cordes contre mon oreille gauche. Tout oscille encore autour de moi, mais, lorsque le monde conquiert de nouveau son équilibre, je peux contempler le spectacle.

Le cosaque au bon sourire mange dans trois assiettes à la fois de trois plats différents et s’abreuve à intervalles réguliers de vodka. Un autre tète une  bouteille  dont  le  liquide  descend  le  long  de  sa  glotte  agitée  de soubresauts.  Le  troisième  danse  toujours,  pris  de  frénésie.  Le  capitaine s’efforce de raconter à mon père une histoire sans doute compliquée, car il louche  effroyablement  sous  l’effort  qui  lui  est  nécessaire  pour  rassembler ses idées. Le cinquième dort.

Ils partirent avec le jour.

Le soir tombait lorsque, avec l’aide d’Avram et de mes autres frères, ils remontèrent en selle. Le plus grand, celui qui avait dansé, tomba quatre fois, avant de s’endormir, la tête sur l’encolure de son cheval, les étriers libres.

Le  capitaine,  son  bonnet  de  travers,  parvint  à  garder  un  équilibre périlleux en se cramponnant à la crinière.

Le  cosaque  au  bon  sourire,  qui  était  celui  qui  tenait  le  mieux  l’alcool, coucha  ses  deux  compères  en  travers  de  la  selle,  où  ils  restèrent  pliés  en deux comme des cadavres, pieds d’un côté, tête de l’autre.

Cela faisait sept heures que la fête durait. Ils n’avaient pratiquement pas arrêté de boire pendant tout ce temps.

Accoudé  au  chambranle  de  la  porte,  mon  père  les  regarda  partir  en direction du couchant, silhouettes noires et vacillantes sur l’orange du ciel.

Il s’essuya le front et nous nous regardâmes en silence. Avram s’assit en soupirant  sur  les  marches  du  perron  et  massa  ses  poignets  endoloris  :  il jouait du violon depuis leur arrivée.

— Au fond, murmura Boris, ils sont presque sympathiques.

Mon  père  eut  un  rire  triste  tandis  qu’il  suivait  toujours  de  l’œil  le lamentable équipage.

— C’est vrai, dit-il, et pourtant ce sont les mêmes qui demain brûleront les maisons de nos frères.

Il  sembla  prendre  conscience  de  ma  présence  toute  proche  et  posa  sa main sur ma tête tandis que je levais mon visage vers lui.

— Comment expliques-tu cela, toi, Anna ?

Je  me  laissai  aller  contre  lui  et  sentis  que,  tant  qu’il  serait  là,  rien  ne pourrait m’arriver jamais.
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CHAPITRE VI 

 

 

Ils ne partaient toujours pas.

Ils n’étaient plus revenus chez nous depuis la fête de Pâques, mais, à la maison, le crucifix et les images étaient encore là, aux murs de la salle.

L’été fut chaud et les blés devinrent roux. Le soir, quelques-uns de mes frères  et  moi  allions  retrouver  des  enfants  de  paysans  en  bordure  des campements et nous faisions de la musique. Je jouais de mieux en mieux, sans que je m’en sois aperçue. J’étais devenue capable de jouer n’importe quoi. Max préludait avec une flûte qu’il avait dénichée dans le grenier et les violons suivaient. J’avais à cette époque deux spécialités : un air bizarre et entraînant sur un rythme « asark », c’est-à-dire boiteux, à neuf temps, qui essoufflait les danseurs et qui nous brisait le poignet qui tenait l’archet, mais ce que l’on me demandait le plus souvent à la fin de ces longues soirées, c’était une doüra, une mélodie lancinante et désespérée. Je savais très bien faire pleurer mon violon et mes notes sanglotaient jusqu’au lointain horizon des plaines. Je joue encore quelquefois cet air et, dès la première mesure, je sens l’odeur de paille sèche et de vent pur, je revois les braises mourantes du  feu  et  les  visages  sombres  des  paysans  qui  m’entouraient.  Certains dormaient déjà, épuisés par les travaux de la journée, les autres écoutaient la chanson  plaintive  venue  des  régions  danubiennes  qui  bordent  la Yougoslavie et la Bulgarie.

Pour  secouer  la  mélancolie,  Yanni  exécutait  la  danse  de  la  ceinture  : seuls les garçons la dansaient en se tenant par la taille et s’accroupissaient brusquement avec des cris stridents. Nous revenions très tard à la maison et maman nous grondait invariablement.

La vie était douce ; enfin, elle l’était redevenue et j’avais à présent un ami qui ne me ferait jamais défaut : mon violon.

J’avais  découvert  cette  chose  que  les  musiciens  connaissent  bien  : lorsque l’on sait se servir d’un instrument, même s’il est aussi simple qu’un tube de bambou, on n’est plus jamais seul.

C’est  étrange,  d’ailleurs,  de  penser  comme  les  pauvres  gens  étaient musiciens  en  ce  temps-là  :  les  ouvriers  agricoles  itinérants  qui  se déplaçaient à travers toute l’Europe centrale, de la lointaine Valachie jusque dans  nos  régions,  presque  tous  sortaient  de  sous  leurs  haillons  des  flûtes minuscules,  grandes  comme  des  cigarettes,  des  guitares  naines  à  deux cordes,  des  ocarinas  de  terre  cuite,  des  sifflets  taillés  dans  des  écorces, jusqu’à  des  plumes  de  canard  sauvage  dont  ils  savaient  tirer  tout  un ensemble de sons.

Ce  sont  eux,  ces  éternels  voyageurs,  qui  ont  été  mes  maîtres.  Je  les écoutais,  essayant  de  les  accompagner.  L’un  d’eux,  un  grand  vieillard taciturne à qui il manquait trois doigts de la main droite et dont les cheveux blancs  croulaient  sur  les  épaules,  jouait  du  tarayot,  une  sorte  de  fifre  turc grand  comme  l’un  de  nos  modernes  saxophones  et  dont  il  tirait  des sonorités  de  hautbois  qui  nous  arrachaient  des  larmes.  Il  revenait  chaque année vers les premiers jours de décembre. Il a dû mourir dans l’une de ces plaines du bas de l’Europe qu’il n’a jamais cessé de parcourir. Il reste pour moi le plus grand virtuose qu’il me fut donné d’entendre.

L’été  passa  sans  encombre.  Aux  premières  pluies  d’octobre,  nous allâmes comme chaque année ramasser les escargots dans la forêt. Il y en avait  des  millions,  nous  rentrions  courbés  sous  le  poids  des  sacs,  les  bras rompus par les anses des paniers. Lorsque nous entrions dans le village, cela sentait la confiture. Marthe, ruisselante de sueur, versait les fruits dans de gigantesques marmites sous lesquelles Avram empilait des bûches.

J’aimais  cette  époque  de  l’année.  Deux  ans  auparavant,  j’avais  mangé avec  la  grande  cuiller  de  bois  de  la  confiture  chaude,  ce  qui  m’avait  valu d’être malade durant deux nuits entières… Mais j’aimais toutes les saisons. Je  jouais  souvent  avec  mes  frères  à  présent.  J’étais  totalement  intégrée  à l’orchestre familial.

Les  raids  des  cosaques  semblaient  avoir  cessé  et  je  pensais  que  la  vie était  repartie  sur  ses  rails.  Je  surprenais  bien  parfois  des  bribes  de conversation  entre  mon  père,  des  amis  ou  des  inconnus  et  je  me  rendais compte  alors  que  tout  n’allait  pas  aussi  bien,  ailleurs,  que  dans  notre maison.

Dans  les  villes,  à  Moscou  même,  des  choses  se  passaient,  terrifiantes. J’entendis  un  soir  un  homme  dire  que  le  tsar  allait  partir,  que  des  gens voulaient prendre sa place.

Cela me parut monstrueux et j’eus une violente discussion avec Boris, qui se révéla être un de ces terribles rouges dont les paysans chuchotaient le nom avec terreur. Je m’exclamai :

— Tu ne sais donc pas qu’ils tuent les enfants !

Il me dit alors que cela était faux et que, de toute façon, ce ne serait pas pire que les cosaques et que ce n’était pas les bolcheviks qui avaient inventé les pogroms.

Nous  finîmes  par  nous  battre  comme  des  chiffonniers.  Je  lui  expédiai quelques gifles sonores, son poing dans l’estomac me coupa le souffle et je pleurai longuement sur son épaule tandis qu’il me caressait les cheveux en s’excusant.

Avant de nous coucher, il me dit une chose surprenante :

— Anna, on ne peut plus se battre maintenant, on est trop grands.

Je  le  regardai,  stupéfaite.  Sa  voix  n’avait  plus  les  sautes  surprenantes d’autrefois dont je me moquais, ses épaules étaient larges et il ne restait plus grand-chose dans son visage de l’enfant qu’il avait été.

Mais moi ?

Moi  aussi,  je  vieillissais  donc  ?  Ce  soir-là,  dans  ma  chambre,  je  me regardai, mais je n’arrivai pas à décider encore si j’étais ou non une jeune fille.

Un peu avant la Noël, une des nièces de Marthe se maria. Elle habitait un  hameau  à  quelques  verstes  d’Elizabethgrad.  Nous  la  connaissions  un peu,  car  elle  était  venue  quelquefois  aider  sa  tante  lorsque  nous  donnions des  réceptions.  Elle  s’appelait  Natacha.  C’était  une  jeune  fille  très  douce, timide  même.  Elle  avait  joué  avec  moi  un  long  après-midi  et  nous  avions beaucoup ri ensemble lorsque sa réserve avait disparu. J’avais envié sa taille élancée  et  la  finesse  de  ses  attaches.  J’avais  souvent  demandé  à  Marthe qu’elle  lui  propose  de  revenir,  mais  Natacha  avait  beaucoup  à  faire  pour tenir la ferme dans laquelle elle vivait avec son père et ses deux sœurs, sa mère étant morte alors qu’elle avait treize ans.

Depuis  ce  jour  de  tragédie,  elle  s’était  occupée  de  tout.  Marthe  me parlait quelquefois d’elle et je l’admirais beaucoup.

Marthe  partit  donc  avec  sa  robe  de  fête  soigneusement  pliée  sous  son bras  et  je  lui  criai  par  la  fenêtre  de  souhaiter  tout  le  bonheur  possible  à Natacha.  Deux  jours  se  passèrent  et,  le  vendredi,  un  cavalier  que  nous  ne connaissions pas s’arrêta devant notre porte.

Je  sais  très  bien  comment  j’appris  ce  qui  s’était  passé.  Au  début,  des morceaux  de  phrases  saisis  au  vol  se  juxtaposèrent  peu  à  peu.  J’arrivai  à extorquer des renseignements à Boris en le poursuivant sans trêve. On me rembarrait, mais je m’accrochais et ne m’avouais jamais vaincue. Pourtant, je ne comprenais pas encore ce qui avait eu lieu lors du mariage de Natacha. L’angoisse m’étreignait, car, depuis l’arrivée du cavalier inconnu, mon père, Avram et Max n’avaient plus reparu et cela faisait quatre jours.

Ces journées furent interminables. Le cavalier, qui était reparti avec eux, avait laissé son cheval. C’était une bête splendide et je lui faisais faire un tour de promenade pour qu’il ne devienne pas furieux. Je lui avais enlevé son  harnachement,  une  splendide  selle  zaporogue  avec  des  incrustations d’argent et des étriers ciselés. Je l’avais brossé et il fourrait sa tête sous mon bras pour trouver le sucre dans la poche de ma robe dès que j’apparaissais. Le  quatrième  jour,  je  m’enhardis.  J’arrivai  à  l’écurie  avec  le  tabouret  de piano  ;  je  pus  ainsi  grimper  sur  le  dos  de  l’animal,  et  les  doigts  dans  sa crinière,  jouant  des  talons  et  des  genoux,  je  parvins  à  le  faire  sortir  du bâtiment et à gagner l’orée du village.

Au  milieu  des  champs,  l’immensité  de  l’espace  parut  l’enivrer  d’un coup,  car,  avec  un  hennissement  qui  m’écorcha  les  oreilles,  il  s’élança  au triple  galop,  décidé  à  traverser  la  plaine  ukrainienne  comme  une  balle  de fusil.  Cramponnée,  mes  bras  autour  de  l’encolure  frémissante,  collée  au corps  dont  je  sentais  le  jeu  régulier  des  muscles  en  action,  je  fermais  les yeux,  terrifiée  et  enivrée  par  la  rapidité  de  la  course,  du  vent  dans  mes cheveux, persuadée qu’à la vitesse où nous galopions nous serions ce soir à l’extrémité opposée de la Sainte Russie, sur l’autre versant du monde.

Déjà des crampes tordaient mes bras, lorsque je sentis la bête ralentir et s’arrêter enfin, à la lisière d’un champ de seigle, l’haleine blanche jaillissant des naseaux. Je me redressais, tout endolorie, lorsque, à ma stupéfaction, je m’entendis appeler.

Derrière  les  restes  d’une  vieille  charrette  en  ruine,  un  homme  venait d’apparaître.  Appuyé  contre  l’une  des  roues  démantibulées,  il  me  faisait signe d’approcher. Je distinguais mal, car il se trouvait en contre-jour, mais j’en vis suffisamment pour reconnaître mon frère Max.

Avec  un  cri,  je  glissai  de  ma  monture,  trébuchai  sur  le  sol  et  courus  à travers la terre défoncée où mes bottines se tordaient.

Je me jetai dans ses bras et tout de suite je vis les deux autres.

Père  était  là  aussi,  accroupi  contre  le  timon  brisé.  Sur  ses  genoux reposait la tête pâle d’Avram.

Il me sourit et je vis tout de suite que ses lèvres n’avaient plus la même couleur qu’à l’ordinaire.

Elles étaient presque aussi pâles que ses joues ou que son front et, si ce n’avait  été  le  léger  relief  qu’elles  formaient,  on  aurait  pu  croire  qu’elles avaient  disparu.  Je  m’arrachai  des  bras  de  Max  et  me  jetai  à  genoux.  Les larmes  noyaient  mes  yeux,  je  ne  pouvais  prononcer  une  parole.  La  main blanche d’Avram se posa sur ma tête et je m’effondrai en sanglotant sur la poitrine  de  mon  frère,  les  narines  emplies  d’une  terrible  odeur  de  cuir,  de terre et de fourrure.

— Oh ! Avram, Avram, Avram…

Que lui était-il arrivé pour qu’il soit si pâle, pour que soudain ses orbites soient si creuses ?…

Père  m’écarta  avec  douceur  et  nous  rentrâmes  lentement  à  la  maison, Avram s’appuyant lourdement pour marcher sur les épaules robustes de ses compagnons.

Le docteur vint et resta très tard dans la chambre d’Avram. J’entendais la  porte  s’ouvrir  et  se  refermer  sans  cesse.  Il  se  produisit  alors  un  de  ces étranges phénomènes que le hasard nous réserve : au moment où le docteur Serpaïev extrayait la balle qui avait perforé le poumon gauche de mon frère et où Marko Boronsky, mon père, étanchait avec des draps déchirés le sang qui  jaillissait  de  la  blessure  de  son  fils,  j’eus  mes  règles  pour  la  première fois.

J’étais  devenue  une  femme,  un  soir  où  il  semblait  que  le  sang  des Boronsky ne pouvait rester dans leurs veines. Cela me troubla longtemps. Il me semblait que la balle qui avait atteint Avram m’avait blessée à mon tour et je rêvais souvent au cosaque inconnu qui chaque mois me faisait saigner.

En tout cas, cet accident biologique eut une conséquence imprévue : on ne me cacha plus rien. J’étais une femme, je devais savoir ce qui se passait et ce qui s’était passé.

Des  espions  s’étaient  rendus  au  camp  des  cosaques  et  les  avaient prévenus  du  mariage  de  Natacha.  Avant  que  l’aube  du  jour  fixé  pour  les noces ne soit levée, une dizaine de soldats cernèrent la maison et enlevèrent la fiancée.

Les  parents,  les  amis  se  précipitèrent  pour  demander  de  l’aide  et  l’on vint chercher mon père et mes deux frères.

Lorsqu’ils  arrivèrent,  après  une  journée  de  galop,  une  chose  terrible venait  de  se  produire.  Natacha  était  revenue  six  heures  après  son enlèvement.

Elle  avait  traversé  sans  un  mot  la  grande  pièce  du  bas  où  les  femmes étaient  réunies  et  était  montée  dans  sa  chambre,  dont  elle  avait  fermé  la porte.

Lorsque  le  père  et  le  fiancé  de  Natacha  l’eurent  enfoncée  à  coups d’épaule, il était déjà trop tard, Natacha s’était pendue.

Je  découvris  ainsi  ce  que  signifiait  le  mot  «  violer  ».  Je  l’ai  toujours associé au visage doux et souriant de mon amie d’un après-midi, Natacha Féodorovna  Zerguine,  et  à  ces  cavaliers  terribles  aux  poitrines  barrées  de longs poignards et de pistolets. Je m’enfonçais la tête sous l’oreiller pour ne plus imaginer, pour ne plus voir ce qui s’était passé entre ces cosaques et la jeune fille durant toute cette matinée de soleil froid.

Mon père s’était incliné devant le cadavre de Natacha, puis, sans avoir à demander  la  moindre  aide,  il  s’était  trouvé  à  la  tête  d’une  vingtaine d’hommes décidés à retrouver les assassins.

Ce  ne  fut  pas  très  long  :  deux  jours  exactement.  Ils  tendirent  une embuscade et tuèrent les trois premiers cosaques à coups de carabine.

Les  autres  s’enfuirent  à  pied,  abandonnant  les  chevaux,  qui  ne  leur étaient d’aucune utilité dans le sous-bois.

Il y eut une course rapide. L’un d’eux s’arrêta, un pistolet dans chaque main, et cassa la tête de l’un d’entre nous. Max coupa la main du cosaque d’un revers de sabre et le père de Natacha le cloua contre le tronc d’un coup d’épieu, comme on le fait pour les sangliers sauvages.

Les  autres  furent  abattus  également,  débarrassés  de  leurs  habits  et enfouis  dans  la  neige  déjà  profonde.  On  ne  découvrirait  ainsi  leurs  corps qu’au  printemps,  lors  des  premières  journées  de  dégel.  D’ici  là,  les  corps passeraient  le  long  hiver  russe  enfouis,  au  cœur  des  bois,  sous  l’épaisse couche blanche qui les protégerait des loups et des bêtes de la forêt.

Sur l’un des cosaques, Avram découvrit le ruban qui retenait les cheveux de Natacha. Il était noué à la ceinture de cuir cloutée où pendait le fourreau du sabre. Avram le rendit sans un mot au père de la jeune fille.

La petite troupe se sépara. La plupart des hommes retournèrent dans les fermes,  attendant  la  nuit  pour  quitter  le  bois.  Mon  père,  Avram  et  Max remontèrent  en  direction  du  nord  pour  brouiller  les  pistes.  La  forêt  était dense  et  il  était  assez  facile  de  s’y  cacher,  mais  ils  avaient  contre  eux quelque  chose  à  quoi  aucun  d’eux  n’avait  pensé  :  l’extraordinaire acoustique de la campagne enneigée.

Souvent,  en  poursuivant  mon  chien  ou  en  jouant  avec  mes  frères,  je m’étais arrêtée sous la voûte grise des branches entremêlées, enfoncée dans la neige jusqu’aux mollets ; je ne percevais que le seul gong de mon cœur dans ma poitrine ; le silence était si total que je pouvais percevoir le bruit d’un écureuil cassant une noisette à l’autre extrémité de la forêt.

Le moindre froissement de feuilles éclatait comme un tonnerre proche et je  savais  que  le  plus  infime  des  raclements  de  gorge  dévoilerait  ma présence.

Max  me  raconta  que  ce  fut  sans  doute  le  heurt  d’une  crosse  de  fusil contre  un  tronc  d’arbre  qui  alerta  un  détachement  de  soldats  en  patrouille dans la forêt.

Ils  virent  les  hommes  passer  à  quelques  mètres  d’eux,  les  chevaux enfonçant  parfois  jusqu’au  poitrail  dans  la  poudre  blanche.  Les  cosaques tenaient  leurs  lances  droites  pointées  vers  le  ciel  et  Max  avouait  à  ce moment de son récit qu’il avait eu très peur. La patrouille s’éloigna, mais Marko et ses fils savaient que le péril n’était pas disparu pour autant : ces brutes  n’ignoraient  pas  qu’ils  étaient  là  et  n’auraient  de  cesse  de  les retrouver.

Il fallait fuir à nouveau mais surtout ne pas laisser de trace. Cela n’est pas facile lorsque l’on marche dans la neige fraîchement tombée, la neige dont  l’épaisseur  par  endroits  atteint  plus  d’un  mètre.  À  chaque  pas,  leurs bottes s’enfonçaient et laissaient d’énormes empreintes que des avalanches minuscules transformaient en cuvettes ovales.

Il était évident que si les cosaques repéraient une seule de ces cuvettes, ils étaient pris. Ce fut mon père qui trouva la solution.

Il  changea  brusquement  de  direction  et  partit  vers  le  détachement  des cavaliers. Max m’avoua avoir eu le sentiment subit que son père devenait fou  et  voulait  livrer  un  combat  désespéré  avant  de  mourir.  Il  eut  une  telle envie de savoir pourquoi ils marchaient à présent vers l’est qu’il serra les mâchoires  sur  la  fourrure  de  sa  pelisse,  s’étouffant  dans  les  poils  afin  de respecter  le  serment  qu’ils  avaient  fait  de  ne  pas  prononcer  un  seul  mot avant d’être sortis d’affaire.

Ils se mirent à courir, leur haleine blanche s’évanouissant de plus en plus vite dans l’air froid. Tout à coup, Max comprit la raison du changement de direction.  Devant  eux,  par  l’échancrure  d’un  vallonnement,  ils  virent  la rivière. C’était la Vorskla. Elle courait rapide dans le sous-bois, descendant des collines au nord de Bielgorod et serpentant à travers la terre verte avant d’atteindre  le  Dniepr  et  de  se  jeter,  après  la  région  des  grands  lacs,  dans l’immense mer Noire.

Comme  ils  fixaient  le  flot  gris  et  lourd  qui  dessinait  une  ligne  sombre sur  le  paysage  immaculé,  ils  entendirent  un  hennissement  de  cheval  et détalèrent vers la Vorskla. Les bords en étaient déjà pris par les glaces. Mon père glissa sur un bloc. Il se donna une légère entorse, mais cela ne ralentit pas son élan.

L’eau glaciale leur arriva à mi-cuisse et leur coupa le souffle, mais ils ne pouvaient plus reculer. En se retournant, Max pouvait voir briller les pointes des lances tout là-haut entre les arbres.

Il y avait un grand espace à découvert à parcourir, après l’eau serpentant entre  des  berges  touffues  et  abruptes.  Mon  père  s’élança,  soulevant  des gerbes d’eau, écrasant la glace sous son poids.

— Dans deux minutes, nous sommes sauvés, mugit-il.

Mes  frères  le  suivirent  en  courant.  La  Vorskla  n’est  pas  une  rivière profonde.  Sableuse,  elle  ne  déborde  qu’au  printemps.  Alors,  elle  vient ajouter  sa  musique  au  gigantesque  orchestre  symphonique  qu’offrent  en cette  saison  les  affluents  du  grand  fleuve  Dniepr,  de  Riga  jusqu’à Dniepropetrovsk.

Ils  disparurent  sans  encombre  sous  les  arbres.  S’enfonçant  parfois jusqu’au  ventre  dans  l’eau  sombre  et  glacée,  ils  parcoururent  un  grand nombre de kilomètres.

Ils ne purent, cette nuit-là, faire du feu et coururent pieds nus après avoir violemment frotté leurs orteils avec de la neige tassée.

Ils  espéraient  avoir  semé  leurs  poursuivants.  Ils  se  concertèrent  sur  la conduite à tenir. Max pensait suivre les berges, dépasser les confluents du Psel  et  de  la  Soula  et  atteindre  Tcherkassy.  Là,  ils  pourraient  piquer  plein sud, dans un terrain qui leur était familier.

Mon père et Avram furent d’un avis différent : remonter jusqu’à Poltava, acheter  des  chevaux  et  redescendre  par  les  routes  enneigées  comme  trois bons et respectables commerçants.

Max se rangea facilement à leur avis. Ils firent un repas de biscuits salés et de neige fondue. Ils grelottaient au cœur de l’immense hiver ukrainien.

Ils avançaient dans un paysage désolé, dans un univers sans couleur où ne régnaient que le blanc, le gris et le noir.

Ils  ne  se  dirent  pas  grand-chose  pendant  ce  voyage.  Le  souvenir  de Natacha était toujours présent en eux et pesait sur leur cœur. Et puis ils ne pouvaient savoir dans cette solitude si, oui ou non, la poursuite avait cessé.

Après deux jours de marche, le cuir des bottes s’était durci à tel point qu’ils  ne  pouvaient  plus  plier  leurs  chevilles  et  ils  avançaient  comme  des ours, les jambes raides, les cuisses douloureuses. Le soir, ils virent à travers les troncs nus des arbres des lueurs ternes comme des vers luisants briller entre les branches.

C’étaient les lumières de Poltava.

Avram  se  dressa  sur  ses  jambes  et  regarda  la  ville  qui  s’étalait  en contrebas. Il sursauta soudain, tourna et se retourna.

Là-haut, sur la crête lointaine, il y avait un flocon de fumée qui montait et disparaissait dans l’air pur.

Avram  se  contorsionna  pour  porter  la  main  à  son  omoplate  et  la  retira pleine  de  sang.  Ce  ne  fut  qu’à  cet  instant  qu’il  entendit,  étouffé  par  la distance, le bruit de la détonation.

Aucun des deux autres ne s’en était aperçu. Ne voulant pas les inquiéter, il ne leur dit rien.

Ils descendirent sur Poltava et se réfugièrent dans une auberge sûre, dans le quartier juif. Ils réchauffèrent leurs pieds à un brasero, burent un litre et demi  de  vodka  en  mangeant  des  boulettes  de  bœuf  en  sauce  et  ce  n’est qu’en  se  baissant  pour  ramasser  ses  bottes  racornies  par  la  chaleur qu’Avram ressentit un élancement douloureux.

—  Au  fait,  dit-il,  les  cosaques  m’ont  fait  un  cadeau,  je  l’avais complètement oublié.

Il écarta sa blouse et montra à ses compagnons son dos musculeux : le sang comprimé par la chemise avait formé une croûte.

Marko et Max s’étaient arrêtés de boire.

L’aubergiste, qui était un peu chirurgien, coucha Avram à plat ventre sur le banc de bois et lava la plaie avec un verre d’eau-de-vie.

Il regarda la fine déchirure triangulaire et se pencha vers le blessé.

— T’as pas un autre trou par-devant ? demanda-t-il.

Avram se souleva, inspecta son torse poilu et hocha la tête.

— Non, dit-il.

L’aubergiste  alluma  sa  pipe,  exhala  deux  bouffées  et  conclut  avec satisfaction :

— Alors, c’est que la balle est toujours dedans.

— Et alors, dit Avram, qu’est-ce que tu attends pour l’enlever ?

Mon  père  avait  beaucoup  bu  ce  soir-là,  mais  pas  suffisamment  pour permettre  au  brave  homme  de  farfouiller,  avec  une  paire  de  ciseaux  qu’il venait de saisir, dans le dos de son fils.

—  On  va  dormir,  dit-il  ;  demain  nous  rentrons  à  la  maison  et  on  te soignera.

Avram  dormit  mal.  Il  se  mit  à  tousser  et,  à  partir  de  son  réveil,  une mousse ininterrompue filtra entre ses lèvres.

Le voyage fut un martyre. À chaque cahot, la douleur était plus grande, plus intense. Malgré le froid et le vent qui s’était mis à souffler, venant des steppes proches, la sueur coulait sur le front de mon frère aîné. Ils avaient galopé  sans  prendre  de  repos,  changeant  trois  fois  de  chevaux,  et  avaient décidé par précaution de rentrer à pied à la maison durant la nuit. Ma venue intempestive avait bouleversé ce dernier plan.

Lorsque  j’entrai  en  tremblant  dans  la  chambre  de  mon  grand  frère,  il était  assis  sur  son  lit  et  souriait  ;  ses  lèvres  avaient  presque  retrouvé  leur couleur d’autrefois.

Je fus follement heureuse. Je contemplai le cylindre de cuivre aplati qui avait été déposé sur le marbre de la table de nuit.

C’est  le  brave  Serpaïev  qui  avait  réussi  à  le  sortir  du  thorax  de  mon frère.

— Si tu es sage, Anna, dit mon père, je t’en ferai faire une bague.

Je  protestai  avec  véhémence  et,  une  fois  qu’ils  furent  tous  partis,  je proposai à Avram de lui lire quelque chose. J’ignorais alors que je mettais le doigt dans un engrenage qui allait durer toute une longue année.

Pendant  quatre  mois,  à  raison  de  deux  heures  par  jour,  j’allais  lire  à haute voix l’essentiel de la littérature russe, des origines jusqu’à nos jours.

C’est à la traîtrise d’une balle cosaque que je dois peut-être de n’être pas restée une jeune fille tout à fait inculte, c’est grâce à la blessure d’Avram que je dois de connaître Pouchkine, Dostoïevsky et Anton Tchékhov.
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CHAPITRE VII 

 

La  situation  devenait  intenable.  Les  voyageurs  qui  s’arrêtaient  à  notre table  nous  donnaient  des  nouvelles  que  les  gazettes  impériales  nous cachaient.

Les  villes  flambaient.  Il  semblait  que  l’heure  des  grands  pogroms  fût revenue. Lorsque je revenais le soir de la ferme, je m’étonnais que l’on ne vît pas à l’horizon la lueur des brasiers.

Il y avait eu des massacres à Krivoïrog, jusque dans les villes du Donetz.

À  Elizabethgrad,  beaucoup  de  nos  amis  avaient  fermé  boutique  et étaient partis vers les portes de Crimée. Je sentais confusément, à entendre parler mon père, qu’un grand exode se préparait.

Je pensais à la crainte des puces des moujiks que ma mère éprouvait tant et j’avais l’impression que nous autres, juifs, étions devenus les puces de ce grand  moujik  qu’était  la  Russie  et  il  s’était  mis  à  nous  secouer,  à  nous écraser de l’ongle de son pouce. Il nous fallait donc sauter très loin pour lui échapper.

Mon  père  s’absentait  souvent,  des  voyages  de  plus  en  plus  longs. Quelque chose se préparait, j’ignorais quoi. La blessure d’Avram se fermait peu à peu. Il allait mieux et ne s’endormait plus comme autrefois au cours de  ma  lecture  avec  des  gouttelettes  de  sueur  au-dessus  de  sa  lèvre supérieure. Assis dans son lit, il avait recommencé à jouer un peu de violon et je l’accompagnais en sourdine avec de lents mouvements.

Et ce fut le printemps de l’année 1904.

Il me reste de cette époque une ancienne photo : nous sommes dans le salon  autour  d’un  guéridon.  Ma  mère  retient  à  grand-peine  un  rire  qui transparaît dans ses yeux. Mon père, très digne, éclate dans son habit trop étroit barré d’une chaîne de montre. Yanni et Boris ont bougé, car ils sont très  flous.  Je  suis  au  premier  plan  à  droite  :  j’ai  une  robe  jusqu’aux chevilles, et les manches descendent en pointe jusqu’au milieu de ma main ; je suis boutonnée jusqu’au cou et mon chignon semble très haut sur ma tête. J’ai  mon  violon  sur  mes  genoux  ;  j’ai  tenu  à  le  faire  photographier  avec moi. Mes yeux sont très noirs. Je suis jolie et je souris à l’objectif. Je ne sais pas en cet instant que dans moins d’un mois je quitterai pour toujours cette maison qui m’a vue naître et où je vis heureuse depuis toujours. Je ne sais pas que je ne la reverrai jamais. Une page se tourne.

Dans  la  poche  de  mon  père  les  passeports  sont  prêts,  il  les  a  fait fabriquer à prix d’or. Je ne m’appelle déjà plus Anna Boronsky mais Anna Markov.

Le magnésium a éclaté. C’est Max qui nous a pris. Je le vois émerger du drap noir sous lequel il s’était enfoui. Il tousse dans l’âcre fumée blanche qui nous suffoque et va ouvrir les fenêtres.

Il  sacre  et  tempête,  repère  Boris  et  Yanni  qui  ont  bougé  et  range  avec amour  son  appareil  gigantesque  dont  la  forme  m’impressionne  plus  que tout.  Max  photographiait  tout,  en  ce  début  du  XXe  siècle,  les  blés  au printemps,  le  visage  de  nos  vieux  paysans…  Il  allait  planter  son  trépied dans  la  forêt,  marchant  des  heures  avant  de  trouver  le  bouleau  qu’il  lui fallait, la trace du soleil sur la dernière neige tapie au pied des troncs.

Il développait ses plaques en les plongeant dans des bains magiques. Je tournais  autour  des  flacons,  des  bocaux,  sans  oser  m’approcher.  C’était  le domaine de Max le sorcier.

Que sont devenues ces plaques ? Il y en avait plusieurs, certaines pleines de visages barbus, de femmes emmitouflées dans des fourrures, d’arbres en fleur ; j’étais sur un grand nombre d’entre elles ; je me souviens de l’une surtout : une petite fille devant une cage de perroquet plus grande qu’elle et qui fait une moue désolée parce que Popkei ne parle pas…

Fin juin, mon père partit. Quelques jours plus tard, alors que j’aidais ma mère à la cuisine, nous vîmes sur la route les premiers réfugiés. Ils venaient de Tchernigov, sur le Desna, aux limites de la Biélorussie, et je fus frappée par l’épouvante qui était demeurée dans leurs yeux. Il y avait un garçon de mon âge parmi eux, avec de longues boucles noires entortillées, un manteau trois  fois  trop  grand  pour  lui  et  un  chapeau  melon  qu’il  bourrait  de  paille pour qu’il ne lui tombe pas sous les yeux. C’était le fils d’un rabbin et il me le fit savoir dès la première seconde. Il serrait contre son bras un livre épais comme un dictionnaire marqué d’une étoile de David.

— Viens, me dit-il à voix basse, je vais te montrer les prières secrètes.

Je  le  suivis  hors  de  la  cuisine,  où  il  venait  d’avaler  un  bol  de  lait  pur. Lorsque  nous  fûmes  arrivés  dans  la  grange,  il  posa  le  livre  à  terre,  se balança  plusieurs  fois,  ferma  les  yeux,  récita  une  prière  à  toute  vitesse  en langue inconnue, puis il leva les paupières et bondit sur moi en essayant de m’embrasser.

Je tombai à la renverse, mais ce morveux aux cheveux en tire-bouchon et au regard fuyant ne me faisait pas peur. Je lui expédiai un coup de poing qui  lui  coupa  la  respiration  et  un  autre  qui  lui  fit  bleuir  instantanément l’arête nasale.

Il  se  releva  péniblement  mais  avec  dignité,  s’épousseta,  remit  de  la paille  dans  son  chapeau,  serra  son  livre  sous  son  bras  et  murmura  en  se frottant le nez :

— Amen.

Je  le  vis  disparaître,  perché  sur  le  sommet  d’une  charrette,  l’air profondément  méditatif.  Son  chapeau  melon  fut  la  dernière  chose  qui s’évanouit à l’horizon.

Je racontai mon aventure à Boris, qui en rit aux éclats, et toute la maison fut au courant. Ma mère s’en amusa fort, elle aussi. Le soir même, elle nous réunit dans la chambre d’Avram.

— Mes enfants, dit-elle, nous allons partir.

Je savais depuis quelque temps que ce serait bientôt notre tour. Les juifs quittaient  l’Ukraine  :  pourquoi  aurions-nous  subi  un  sort  différent  ? Cependant je sentis soudain les murs qui m’entouraient devenir des choses vivantes,  des  remparts  doux  et  tendres  qui  avaient  accompli  depuis  mon premier  souffle  leur  action  protectrice,  et  je  me  sentis  nue  et  désarmée  à l’idée de vivre désormais loin d’eux.

Il  y  eut  un  terrible  silence.  Chaque  centimètre  carré  de  cette  maison représentait un chapitre de notre histoire, de notre vie ; elle avait tellement résonné  de  nos  chants  et  de  nos  musiques  qu’il  nous  apparut  soudain impossible qu’elle puisse exister sans nous.

— J’ai reçu ce matin une lettre de votre père, poursuivit ma mère, nous allons le rejoindre à la fin du mois ; désormais, nous vivrons à Odessa.

Odessa !

La ville près de la mer ! Les rues grouillantes, les lumières, le roulement sur le pavé des omnibus à chevaux !

En  un  éclair  je  vis  tout  cela  et  davantage  encore.  Le  paysan  allait plonger dans le tourbillon de frivolités urbaines et une envie d’extérioriser ma joie s’empara de chaque fibre de mon corps.

— Que dit mon père au sujet de la maison ?

C’était la voix grave d’Avram qui avait posé la question.

Ma mère baissa la tête et la lampe sur le mur fit osciller l’ombre de son profil.

—  Nous  allons  vendre.  Il  a  déjà  pris  contact  avec  Domka.  Il  ne  reste plus que quelques formalités.

Domka le Lièvre !

Il serait donc propriétaire de ces lieux… À bien réfléchir, cela n’était pas grave.  Il  posséderait  ces  murs,  ce  sol,  ce  plancher,  mais  jamais  il  n’aurait autre  chose  que  des  pierres  et  des  poutres.  Le  reste,  nous  l’emporterions avec nous et personne ne pourrait nous l’arracher.

 

Je  ne  me  retourne  pas.  Aucune  force  au  monde  ne  peut  me  faire  me retourner. Si cela arrivait, je dégringolerais de la voiture où s’entassent les valises, les cartons à chapeaux et la machine à coudre que nous n’avons pas eu  le  temps  d’expédier  et  je  me  jetterais  sur  les  marches  de  ma  maison. Aucune force humaine ne pourrait alors me faire lâcher prise.

Les larmes de Marthe coulent sur mes joues, sur mes mains.

Sur le ciel le visage de ma mère se découpe, livide. Boris, à mon côté, serre les mâchoires et je vois se crisper les muscles de son cou.

À travers le voile d’eau qui dilue mon regard, je vois Domka courir et se cramponner à la voiture.

— Madame Boronsky, jamais je ne vous oublierai, jamais…

Il suffoque, sanglote d’émotion. Il a acheté la maison, les meubles, les tableaux.  Il  a  discuté  sur  chaque  prix,  a  lutté  chaque  fois  pour  obtenir  un rabais ; finalement il a eu l’ensemble pour un prix dérisoire, mais il y a deux hommes en Domka : le commerçant imperméable aux sentiments et le petit homme doux et émotif qui pleure de voir partir ses voisins qu’il a plumés la veille.

Mais  n’y  avait-il  pas  deux  jeunes  filles  en  moi  ?  Celle  séduite  par  la perspective de connaître Odessa et celle qui ne voulait pas quitter la maison de son enfance ?…

Les violons sont derrière, dans les boîtes, recouverts d’une bâche et de sangles.  Comme  j’aimerais  l’avoir  en  ce  moment,  mon  violon  !  Il  me semble que je composerais la musique la plus déchirante qui ait jamais été écrite, que je ferais pleurer les pierres dures du Kazakhstan. Écoutez-moi, hommes  de  la  Sainte  Russie,  moi,  Anna  Boronsky,  juive  chassée  de  son village, je vous crie mon chagrin et ma douleur…

Domka  me  serre  dans  ses  bras,  et  j’embrasse  ses  bonnes  joues tremblantes de lapin bien nourri.

Le plus dur reste à faire.

— Prenez bien soin de lui, Yvan Yvanovitch…

Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  mon  perroquet…  Domka  desserre  son étreinte et ses doigts se referment sur les miens qui sont crispés sur la cage avec une violence inutile…

Adieu, Popkei, mon bel oiseau…

Avram, dans un terrible reniflement, lève son fouet.

Ça y est, nous sommes partis et je puis me retourner.

Domka  court  près  de  la  charrette  et  ses  larmes  coulent.  Marthe, immobile, diminue déjà au pied de la maison dont le soleil frappe chaque carreau  pour  une  ultime  illumination.  Abandonné  au  milieu  du  sentier,  un perroquet lève au ciel un bec lamentable et, pour la première fois de sa vie, pousse un cri inarticulé.

Boris me serre l’épaule.

— Tu as entendu ? Il a parlé !

Je ris à travers mes larmes et je ne m’aperçois pas que le village peu à peu  a  disparu,  que  nous  dépassons  déjà  les  dernières  fermes  et  que l’enfance, mon enfance vient de finir.
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J’ouvre péniblement un œil.

Le  plafond  grince  au-dessus  de  ma  tête  et,  avec  un  gémissement,  je m’enfonce désespérément sous l’édredon, au creux de l’épaule de ma mère qui doit être éveillée.

Il est cinq heures et demie. À l’étage au-dessus, Séréguine se lève.

Les  lattes  craquent.  Il  doit  marcher  sur  la  pointe  des  pieds,  mais  toute précaution  est  inutile  :  dans  cette  vieille  rue  Fotine,  comme  dans  tout  ce vieux  quartier  de  la  Madlevenka,  il  ne  doit  pas  exister  une  seule  latte  de parquet qui ne soit pas pourrie ni mangée aux vers. Aux fenêtres, les lampes à huile se sont éclairées : les hommes se préparent. Dans quelques minutes la  rue  se  peuplera  du  bruit  de  leurs  bottes  et  ils  se  mettront  à  courir  en direction  du  haut  de  la  ville,  vers  les  forges  dont  les  hautes  cheminées crachent leur fumée contre le ciel sale.

Il y a deux pas à présent ; le nouveau est plus léger, plus trottinant : je sais  qu’il  appartient  à  Kolia,  le  fils  de  Séréguine.  Lui  aussi  travaille  à l’usine. Je lui ai parlé il y a trois jours alors qu’il rentrait à la nuit.

Je balayais le palier et il a jailli comme un diable de sa boîte :

— Tu joues du violon, Anna Markov, je t’ai entendue hier !

J’ai  ri  de  son  enthousiasme.  Il  y  avait  un  contraste  comique  entre  ce visage  d’enfant,  la  poussière  de  charbon  qui  maculait  son  visage  et  son tablier de travailleur. Kolia a neuf ans. Il travaillait depuis six mois dans une des fonderies du cartel Prodameta.

Kolia  rit  sur  le  palier  et  me  montre  les  paumes  de  ses  mains  où  la poussière de charbon s’incruste :

— Vive Nicolas II, notre tsar bien-aimé !

Je  ris  avec  lui,  mais  il  se  met  à  tousser  très  vite  et  remonte  vers  son logis, un galetas qu’il partage avec son père.

Je me retourne dans la douce chaleur. J’ai des remords en songeant que je peux rester au lit encore de longues heures. Kolia, lui, va courir dans les rues  brumeuses  d’Odessa,  remonter  la  ligne  de  chemin  de  fer,  longer  les silos  et  atteindre  les  grilles  des  hauts  fourneaux.  Là,  ce  sera  l’enfer  toute une journée.

À l’heure où je me lèverai, Kolia sera depuis des heures déjà devant la gueule rouge des fours, dans le hurlement de l’acier en fusion.

Le  mouvement  de  ma  mère  qui  se  lève  m’a  réveillée.  Il  fait  jour  à présent et je me suis profondément rendormie.

Elle tire le rideau devant la lucarne et la lumière grise éclaire la cuisine. Nous  couchons  sur  un  matelas  au  pied  de  la  cuisinière  ventrue  qui  nous dispense sa chaleur toute la nuit. Les murs ont cette couleur verdâtre qui fait penser  aux  capotes  des  soldats  ;  à  mi-hauteur  il  y  a  un  gros  tuyau  qui traverse  la  pièce,  fait  un  double  crochet  et  répand  sa  chaleur  bienfaisante avant de pénétrer dans la pièce à côté par un trou dans la cloison.

À côté, c’est la salle à manger, c’est-à-dire le dortoir.

Yanni  dort  sur  la  table,  Max  en  dessous,  mon  père  et  les  autres  se partagent les quatre coins de la pièce. Boris et Avram ont choisi la troisième pièce, qui sert de buanderie. Ils couchent pratiquement tout habillés.

À huit heures, les bruits montent de la cour.

En se penchant par la fenêtre, on aperçoit le carré de pavés tout en bas ; à droite il y a une imprimerie et par la porte toujours ouverte malgré le froid on  entend  monter  le  cliquetis  d’une  vieille  presse  asthmatique.  À  ce cliquetis répond celui de la machine à coudre de Théodoris – je peux le voir travailler. Il ressemble, avec sa barbe et ses cheveux lisses séparés par une raie médiane, au pope Gapone, celui-là même qui, il y a moins d’un mois, le 22  janvier,  a  mené  le  peuple  à  la  boucherie  en  l’entraînant  vers  le  Palais d’Hiver sous les balles des cosaques.

Mais Théodoris est un Gapone joyeux. Il me fait signe de sa main gantée de mitaine :

— Joue, Anna, joue un peu.

— Je n’ai pas le temps, petit père, je dois faire des commissions…

Il agite sa main et actionne sa machine de plus belle.

Je  bois  un  thé  très  fort  et,  emmitouflée  dans  mon  châle,  je  descends l’escalier branlant et me voici dans la rue.

Que  l’on  n’attende  pas  de  moi  une  description  de  la  ville  dans  cette année terrible de 1905.

Je n’ai le souvenir que d’une perpétuelle envie de pleurer qui me serrait la  gorge  ;  je  me  revois  marchant  dans  des  rues  sans  couleurs,  peuplées d’hommes  lourds  et  farouches,  à  la  limite  du  quartier  juif  et  du  quartier ouvrier.  Au-dessus  de  nous  il  y  a  des  fumées  et,  vers  l’est,  les  collines coniques des crassiers ferment la ville. Si l’on monte sur l’un d’eux, ou en gravissant la rue de Géorgie qui serpente entre les hauts murs de brique du quartier des fabriques, on surplombe et l’on voit le port dans son entier. Je suis  venue  plusieurs  fois  sur  cette  petite  place  à  l’herbe  couleur  de mâchefer,  et  j’ai  pu  constater  que  la  mer  Noire  était  noire  comme  étaient gris  et  rouillés  les  grands  entrepôts,  les  docks,  les  quais  et  les  grands minéraliers qui accostaient pour emporter le blé de la terre d’Ukraine qui, en ce temps-là, aidait à nourrir le monde.

Avec Boris, nous sommes allés quelquefois sur le port. C’était très loin de  la  Madlevenka,  il  me  faisait  courir  entre  les  cordages,  les  sacs,  nous contournions  des  jarres  gigantesques  et  regardions  les  chargements  de grains disparaître dans les cales des bateaux.

En  contrebas,  près  des  étraves,  la  mer  battait  doucement,  une  eau glauque qui donnait le frisson et qui laissait une écume grise comme celle qui subsiste sur l’émail des baignoires mal lavées.

Comme mon rêve d’Odessa était loin !

Si j’avais pensé une seule seconde que nous allions rester tout le restant de notre vie à la maison de la rue Fotine, il me semble que je serais allée me jeter tout droit dans l’eau glacée du port.

Boris m’entraînait sur la double jetée qui protège l’entrée. Il y avait tout un  peuple  étrange  le  long  de  ces  quais  sombres  :  des  mendiants,  des estropiés  surtout  ;  ils  étaient  d’anciens  ouvriers  de  la  Prodameta,  des anciens mineurs du bassin du Donetz, des hommes qui avaient creusé des puits  dans  le  Caucase  pour  permettre  au  pétrole  de  jaillir,  beaucoup d’anciens marins. Tous ou presque avaient eu des accidents : une trouée de métal liquide avait rongé leur chair, une chute dans les échelles raides, un sac de charbon sur leurs épaules, avait brisé leurs échines. Ou, trop vieux pour  être  employés,  ils  avaient  un  jour  rencontré  la  misère.  Au  milieu d’eux,  des  hommes  traînaient,  déguenillés,  l’oreille  à  l’affût  ;  il  y  avait  là des voleurs, des rôdeurs, mais surtout des membres de l’Okhrana, la terrible police politique.

Boris  me  les  montrait  de  loin.  Ils  se  mêlaient  aux  groupes,  on  les reconnaissait à ce qu’ils finissaient toujours par offrir des cigarettes autour d’eux  et  ils  attendaient  que  sonnent  les  mots  clés  qui  entraîneraient l’arrestation : « Potemkine », « Trotsky », « socialisme », « mencheviks ». Quelquefois  on  retrouvait  l’un  de  ces  hommes  au  fond  de  la  cale  d’un navire, le cou rompu après une chute de vingt mètres ; il y avait en effet une organisation terroriste polonaise à Odessa, dont la spécialité était la chasse aux espions tsaristes.

Nous avions eu de la chance de trouver cet appartement : Odessa était la dernière planche de salut. Chassés de Bessarabie et de Russie Blanche, tous les juifs venaient vers le grand port russe.

Assis sur une des piles de la jetée, Boris agite ses jambes au-dessus des flots  gris.  Je  sais  qu’il  est  triste  :  Boris  est  un  garçon  impétueux,  joueur, plein de vie ; il aurait voulu aller à l’université de Kiev, il aime les livres, il connaît Tolstoï très bien et admire Dostoïevsky ; mais il ne sera jamais un étudiant. Les nouvelles lois le lui interdisent : un juif ne peut ni habiter une grande ville ni entrer dans les universités, à moins qu’il n’ait vingt sur vingt dans chacune des matières ; leur nombre ne devait pas dépasser 3 %.

Je  ne  sais  que  lui  dire.  La  brume  marine  dépose  sur  mon  visage  une mince pellicule d’eau et de sel… Il nous faut rentrer.

Il vaut mieux être chez soi avant la nuit. Il y a souvent des contrôles de l’armée ou de la police et on dit que d’étranges choses se passent dans les sous-sols des casernes et des commissariats.

À la maison, mon père et mes frères les plus grands ne sont pas souvent là, quelquefois même ils dorment ailleurs et j’ai peur.

Que  font-ils  au  cœur  de  cette  chaudière  qu’est  devenue  Odessa  ?  Je crains  que  Pétia,  l’homme  qui  a  fait  nos  faux  papiers,  ne  les  ait  entraînés dans une terrible aventure.

Pétia  avait  été  arrêté  par  l’Okhrana  alors  qu’il  habitait  Riga.  Arrêté  et torturé, il fut envoyé en Sibérie. Avant de traverser la steppe qui couvre les grands  territoires  du  désert  blanc,  il  parvint  à  s’enfuir.  Les  soldats  le poursuivirent  quatre  jours  à  travers  les  monts  Villonski  et  ils  installèrent leur  campement  d’une  nuit  dans  un  repli  de  terrain  où  il  s’était  caché,  au fond d’une fissure dans le rocher.

Il  passa  huit  heures  à  moins  de  vingt-cinq  centimètres  du nez du capitaine qui commandait le détachement.

Pétia  nous  racontait  cela,  le  soir  ;  il  riait  doucement  en  évoquant  la terrible  nuit  où  l’officier  cosaque  lui  envoyait  son  haleine  surchargée  de vodka  en  pleines  narines.  «  Il  ronflait  tellement  fort,  concluait  Pétia,  que lorsque  le  jour  s’est  levé,  après  avoir  respiré  tant  de  vapeurs,  j’étais  aussi saoul que lui ! »

Les  hommes  riaient  et,  dans  notre  salle  à  manger,  les  conversations reprenaient. Pétia sortait des tracts de toutes les poches de sa veste ; il en avait  partout,  même  dans  sa  chemise,  et  il  me  faisait  penser  à  un prestidigitateur.

— Plus de deux millions de grévistes, camarades, annonçait-il, c’est la fin  du  tsar  si  les  gars  du  textile  se  constituent  en  soviet  et  viennent  avec nous, nous aurons fini de trembler, et cela pour toujours !

Un soir que nous étions tous réunis, Séréguine, notre voisin du dessus, descendit avec son fils Kolia.

Il se mêlait rarement à nos soirées. C’était un homme bon qui avait plié le  genou  toute  sa  vie  et  qui  avait  du  mal  à  accepter  les  mouvements révolutionnaires qui grandissaient autour de lui.

Ce soir-là, il arriva comme la réunion était déjà commencée. Accroupie sur mon matelas, je reprisais une de mes robes dans la cuisine ; je pouvais voir ce qui se passait par la porte entrebâillée.

Sans un mot, Séréguine s’avança dans la lumière et fit signe à son fils de le  suivre.  Je  vis  le  visage  de  Kolia  sous  la  lampe  et  le  fil  me  tomba  des mains.

Il  y  avait  une  tache  sombre  sur  l’arcade  éclatée  et  la  peau  sur  la pommette  était  violette  ;  le  coup  avait  dû  être  porté  avec  une  brutalité inouïe.

Séréguine  croisa  ses  mains  tremblantes  et  murmura  d’une  voix  sans timbre :

—  C’est  le  surveillant.  Il  l’a  frappé  parce  que  Kolia  n’allait  pas  assez vite pour manœuvrer la chaîne du soufflet.

Personne ne disait mot. Simplement mon père lui avança une chaise, sur laquelle il s’assit pesamment.

—  Pétia,  ajouta  Séréguine,  je  voudrais  savoir  comment  je  pourrais  me rendre utile.

Pétia sourit, entoura de son bras les épaules robustes du nouvel arrivant et Avram fit circuler la bouteille de vodka.

Dans  la  demi-obscurité,  Kolia  était  venu  me  rejoindre  et  je  promenais doucement mes doigts sur son visage.

— Cela te fait mal, Kolia ?

— Non, Anna, plus maintenant. Joue-moi quelque chose.

J’allai  chercher  mon  violon  et  lui  jouai  tout  doucement  quelques  airs. Après il me parla de sa vie à l’usine…

— Que veux-tu faire plus tard, Anna ?

Cela,  je  l’ignorais  totalement  et  sa  question  m’étonna.  Les  choses allaient  trop  vite  pour  que  je  puisse  songer  à  l’avenir.  Peut-être  demain ferions-nous partie de ces convois interminables que l’on rencontrait sur les routes et qui, lentement, escortés de soldats eux aussi épuisés, traversaient le pays en direction du nord.

Nous  bavardâmes  longtemps,  assis  en  tailleur,  éclairés  par  le  reflet oscillant  des  flammes,  puis  Kolia  et  son  père  partirent,  Pétia  aussi,  et quelques autres, membres comme lui du Bund. Je me souviens, parmi eux, d’un  géant  finlandais  qui  en  quelques  mots  refaisait  le  monde  et  dont  les yeux brillaient alors comme deux étoiles.

Ce soir-là, après le départ des autres, mon père m’appela et la famille se serra autour de l’étroite table.

—  Je  vous  ai  réunis  tous,  dit-il,  pour  vous  faire  part  de  mes  projets. Avram les connaît, mais à part lui et moi…

Je l’interrompis :

— En tout cas, moi, je n’en sais rien.

—  Si  Anna  ne  sait  rien,  poursuivit-il,  c’est  que  nous  avons  vraiment bien gardé le secret.

Il y eut des rires sarcastiques et j’ouvrais la bouche pour riposter lorsque mon père reprit :

—  Quand  nous  avons  quitté  le  pays,  mon  but  n’était  pas  de  venir m’installer pour toujours dans cette ville.

Ses  doigts  longs  fourragèrent  dans  sa  barbe  et  il  jeta  sur  la  pièce  un regard  dégoûté  :  les  vieux  murs,  le  tuyau  en  zigzag  de  la  cheminée,  les meubles crasseux paraissaient encore plus sinistres sous le maigre éclairage.

— Odessa, dit-il, n’est qu’une étape.

Je  serrai  le  bras  de  Boris  qui  était  à  ma  gauche  et  poussai  un  cri  de victoire qui fit rire tout le monde.

— Mais où irons-nous alors ? demanda Yanni.

Mon père le regarda et hocha la tête.

— Nous quitterons la Russie, dit-il ; j’ai bien réfléchi ces derniers mois et il n’y a pas d’autre solution.

Il vida distraitement un verre de vodka et le reposa sur la table, traçant avec le fond du verre des auréoles sur le bois.

— Je dis aujourd’hui, martela-t-il, que le juif qui reste dans ce pays est un fou. Nous partirons.

— Où cela ? haleta Boris.

Mon  père  redressa  la  tête  et  un  sourire  éclaira  son  visage.  Il  remplit lentement son verre, celui d’Avram, de Max et reposa la bouteille.

Avec une majesté de patriarche, il le leva comme s’il portait un toast, et sa voix éclata dans la pénombre :

— En Amérique !

 

Avram et Max sont partis hier. Ils se sont embarqués sur un cargo pour la Turquie. Ils s’installeront quelque temps à Constantinople, trouveront du travail,  un  logement  et  ils  nous  écriront  de  venir  les  rejoindre.  C’est  ainsi qu’il en a été décidé !

Nous  progressons  comme  les  armées  en  marche.  Nous  envoyons  une avant-garde et le gros de la troupe suit. Dieu veuille qu’elle suive bien !

Je joue avec Isaac et Kolia au piquet. Nous jouons des haricots secs que maman écosse près de nous, sur la table de la cuisine. Le jour qui tombe de la  lucarne  me  la  fait  paraître  triste  ;  elle  a  vieilli  depuis  notre  départ,  des rides que je ne connaissais pas se sont accumulées au coin de ses yeux.

Le poêle ronfle, c’est dimanche. Les rues sont pleines de neige fondue et nous ne sommes pas sortis sur le port. Je surveille les garçons qui trichent, mais ma pensée est ailleurs.

En Amérique.

J’ai entendu souvent parler de ce pays. Je sais qu’il est de l’autre côté de la  terre,  qu’il  y  a  d’immenses  territoires,  que  les  gens  s’amusent  toute  la journée et que les rues portent des numéros. C’est à peu près tout, mais cela me  suffit.  Je  sais  aussi  que  là-bas  je  n’aurais  plus  peur  et  que  je  pourrais jouer du violon toute la journée.

— Tu joues ou tu rêves ?

Isaac me regarde d’un air fâché.

Je jette une carte au hasard et continue à rêvasser. Pourvu qu’Avram et Max donnent bientôt de leurs nouvelles !

Kolia se penche et chuchote :

— Personne ne le sait, mais j’ai entendu les hommes en parler avec mon père : demain il n’y aura personne au travail.

Les yeux d’Isaac brillent :

— Tu es sûr ?

— Certain, le soviet a décidé la grève.

Mon  cœur  bat  plus  vite  et  maman  fixe  Kolia  qui  jubile  :  la  seule perspective de ne pas se lever demain à cinq heures et demie et de courir dans  les  rues  glacées  le  remplit  de  joie.  Mais  que  va-t-il  se  passer  ?  Aux filatures, l’armée a tiré sur les travailleurs. Est-ce que ce nouveau débrayage ne va pas mettre le feu aux poudres ?

Maman rassemble ses haricots.

— Je me demande si le tsar est au courant de tout cela, murmure-t-elle.

— Il sait tout, dit Isaac, mais il s’en moque.

C’est à ce moment que je pris conscience qu’une rumeur sourde s’était formée et montait peu à peu.

Je  bondis  sur  mes  pieds,  dispersant  cartes  et  haricots,  et  dévalai l’escalier,  suivie  des  deux  garçons.  Ma  mère  nous  cria  de  faire  attention, mais nous étions déjà dans la rue. Je vis une femme courir, un enfant dans les  bras,  et  disparaître  sous  une  porte  basse.  Au  moment  où  je  tournais l’angle  de  la  rue  de  Grèce,  un  coup  de  feu  éclata.  Je  restai  stupéfaite  et revins  à  toute  allure  sur  mes  pas,  escortée  de  Kolia  et  d’Isaac  qui s’essoufflaient à me suivre dans le dédale des ruelles.

Tout  près  de  notre  maison,  il  y  avait  un  puits  et  je  vis  un  homme agenouillé  contre  la  margelle.  Il  avait  une  calotte  noire  sur  la  tête  et  des cheveux  tire-bouchonnés  comme  le  grand  dadais  qui  avait  voulu m’embrasser dans la grange de notre maison.

Il sortit de sa méditation avec difficulté, souleva des paupières lourdes, nous regardant avec surprise.

— Fuyez, dit-il, le feu et l’acier sont sur la ville. L’ange exterminateur est apparu.

— Calmez-vous, dit Isaac, et expliquez-nous plutôt.

Il passa une langue rapide sur ses lèvres sèches et jeta :

— Les cosaques ont envahi le ghetto.

Isaac et moi eûmes un haut-le-corps : ils étaient là de nouveau, ils nous avaient rattrapés, jamais ils ne nous laisseraient en paix.

Nous sommes revenus très vite à la maison à travers les rues boueuses. Il y eut d’autres coups de feu, des ordres secs, et je vis des silhouettes sur les toits luisants des maisons.

Au-dessus  du  bruit  des  poursuites,  tandis  que  les  soldats  pénétraient dans  le  ghetto,  les  cloches  d’Odessa  sonnaient  comme  pour  annoncer  les débuts de l’Apocalypse.

Père  revint  en  pleine  nuit.  Il  était  épuisé  et  ses  yeux  brillaient bizarrement. Nous parlions à voix basse, mais j’étais sûre que personne ne dormait dans la maison. Les lueurs filtraient à travers les volets mal joints, laissant deviner des présences éveillées. Il sortit une enveloppe de la poche de sa redingote et la laissa tomber sous le faisceau lumineux de la lampe.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il me regarda et posa sa main sur ma tête.

— Des billets pour le bateau de demain.

Ma mère tressaillit et posa sa main sur le bras de son mari.

— Oui, dit-il, nous embarquons demain, sur le Drovna, pour la Turquie.

Toutes les respirations étaient suspendues.

—  Nous  laisserons  tout  ici,  poursuivit-il.  Vous  aurez  chacun  un  seul paquet  contenant  vos  affaires  personnelles,  le  plus  léger  possible.  Nous monterons à bord très tôt pour essayer d’obtenir au moins une cabine…

— Pourquoi, dit Boris, il y a tellement de monde sur ce bateau ?

—  Oui,  dit  mon  père  gravement,  il  y  en  aura  énormément.  Tu  sais pourquoi ?

— Non.

— Parce qu’il sera le dernier.

Ma mère intervint à son tour :

— Tu es sûr ?

— Certain ! Le ghetto est bouclé. Le reste de la ville est occupé par la troupe, la chasse aux juifs et aux grévistes est déjà commencée, demain tout peut éclater.

Il baissa la tête et ajouta :

— Pétia est arrivé de justesse à leur échapper, mais ils ont découvert son officine  et  son  matériel  de  fabrication  pour  faux  papiers.  On  a  fouillé  des hommes tout l’après-midi sur le port.

Il resta silencieux quelques secondes, puis :

— Nous n’avons plus le temps d’attendre des nouvelles d’Avram et de Max. Une fois en Turquie, nous aviserons. L’important est de partir.

Il promena son regard sur nous tous et ajouta :

— Et maintenant il est temps d’aller dormir.

Je ne fermai évidemment pas l’œil de la nuit. À un moment, au-dessus de  ma  tête,  j’entendis  Kolia  gémir  dans  son  sommeil  et  une  vague  de tristesse plus noire encore que la nuit qui m’entourait se rua sur moi.

Je ne le reverrai plus.

Qu’est-il  devenu,  le  petit  apprenti  d’Odessa  ?  A-t-il  été  tué  dans  une émeute ? A-t-il vécu encore quelques années, rongé de silicose, passant les belles  heures  de  son  enfance  à  actionner  les  soufflets  géants  dans  le vacarme  et  les  torrents  de  métal  brûlant  ?  Je  ne  l’ai  jamais  su.  Il  ne  reste plus de lui sans doute, aujourd’hui, que le vieux souvenir d’un enfant brave et souriant qui gémissait la nuit et aimait m’entendre jouer du violon.

Kolia s’est rendormi. Mes yeux sont ouverts dans le noir et parfois un coup  de  feu  lointain  et  étouffé  me  parvient  de  la  ville  basse.  J’apprendrai demain que des hommes ont été tués sur les grands escaliers qui ont déjà vu les massacres de juillet, lors de la révolte des marins.

Il  faut  quitter  Odessa,  le  grand  et  sinistre  port  couleur  de  cendre  et  de sang  –  je  suis  heureuse  de  partir,  d’autant  qu’il  y  a  au  bout  un  long,  très long  voyage…  Nous  devrons  traverser  des  mers,  l’Europe,  l’Océan,  mais nous ferons tout cela car, au bout, aux confins des eaux, une terre m’attend, ensoleillée,  une  ville  illuminée  et  rieuse  dont  les  murs  s’élancent  vers  le ciel.
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CHAPITRE II 

 

— Ne lâche pas ! surtout ne lâche pas !

À travers les têtes, je vois le visage congestionné de mon père qui me tire,  mon  bras  va  se  détacher  de  mon  corps,  de  l’autre  main  je  tente  de dégager mon violon coincé dans l’amoncellement des corps et des ballots.

La passerelle va craquer, elle ne peut plus résister à la ruée des gens. La rambarde me scie les côtes ; mon Dieu ! je n’y arriverai jamais…

Le hurlement de la sirène scie l’air, le jet de vapeur du Drovna monte dans  le  ciel.  La  coque  monstrueuse  est  devant  moi.  Un  gros  type  s’arc-boute,  m’enfonce  le  coin  ferré  de  sa  valise  entre  les  omoplates  ;  je  crie, cramponne la main de mon père Marko Boronsky devenu Marko Markov. Je  rue  des  talons,  m’appuie  sur  une  tête  ;  quelqu’un  m’enfonce  un  doigt dans l’œil, je me dégage, balance à la volée un coup de boîte à violon, et soudain c’est le trou.

Un couple devant moi s’effondre ; la poussée me jette en avant, j’écrase un dos, gagne un mètre, deux. La main de mon père m’agrippe l’épaule et il fonce tel un bélier. Il y a des cris et brusquement, sans savoir comment, je suis à bord du Drovna.

— Ta mère est à l’avant, va la rejoindre, débrouille-toi.

Encore hébétée, je le regarde :

— Où vas-tu ?

— Isaac est resté en rade, je vais le chercher.

Affolée, serrant mon violon, je le vois replonger à contre-courant dans la mêlée.

Partout autour de moi des cageots, des poules têtes en bas, réunies par les pattes ; il y a une vieille femme avec un tableau sous le bras, des malles, des monceaux de valises cerclées de cordes ; le museau d’une chèvre dans le creux de la main me fait sursauter.

Comment retrouver maman dans cette foule ! Les escaliers étroits sont impraticables. Les premiers arrivés se sont déjà couchés sur le pont, roulés dans  des  couvertures,  les  mains  croisées  sur  des  coffrets,  des  choses précieuses enveloppées dans des sacs de cuir, de toile…

Sur  la  passerelle,  un  marin  crie  dans  un  porte-voix,  mais  je  ne  peux comprendre ce qu’il dit.

— Anna !

L’appel  de  maman  !  La  voilà,  serrée  contre  le  bastingage.  Boris  et  les autres sont près d’elle.

Jamais nous ne pourrons faire le voyage ainsi, sur ce pont, avec le froid et le vent. Une fine brume tombe déjà.

Deux  femmes  portent  un  lit  d’enfant  au-dessus  de  leurs  têtes  et  me bousculent. Je me précipite. En dessous, sur la gauche, en me penchant, je peux  voir  la  passerelle  et  les  quais  encore  grouillants  de  monde.  Ils  ne monteront pas tous, ou alors le bateau va couler avant même qu’il ait largué ses amarres.

Je vois mon père et Isaac ; ils luttent comme des forcenés. Là-bas, près du poste d’embarquement, des poings se lèvent, une bagarre a dû éclater.

Dix ans de ma vie pour que ce bateau s’en aille ! En face de moi, Odessa se déploie en arc de cercle. Le ciel est si bas que l’on ne distingue plus le haut  des  flèches  de  la  cathédrale.  Sur  la  Madlevenka,  une  fumée  plane, violette, et noie les clochetons vert-de-gris du séminaire orthodoxe.

La  violence  des  cris  redouble,  des  soldats  dont  j’aperçois  le  calot  plat essaient de retirer la passerelle et la grappe humaine ondule. Les baïonnettes luisent  dans  la  lueur  métallique  du  couchant.  La  poitrine  de  Boris  me protège de la poussée violente. Derrière moi une enfant hurle, enveloppée dans  un  châle  ;  je  vois  le  petit  visage  congestionné,  la  bouche  béante  par laquelle sort un cri ininterrompu.

Le « Ah ! » des émigrants est si fort que j’ai l’impression que c’est le navire lui-même qui vient de l’exhaler : la passerelle a été relevée.

Père et Isaac ont réussi à embarquer et je pousse un énorme soupir de soulagement.  La  pluie  s’est  accentuée  et  noie  déjà  le  pont  qui  grouille  de monde et je frissonne malgré mes deux robes, mes deux vestes et mes deux manteaux. J’ai tout mis en double pour emporter le maximum de vêtements, j’ai regretté de ne pas pouvoir enfiler deux paires de bottes l’une sur l’autre.

Tout  en  haut,  au-dessus  de  nos  têtes,  un  marin  au  crâne  rasé  et  aux terribles  moustaches  vérifie  les  amarres  du  canot  de  sauvetage  ;  c’est  un matelot  grec  qui  bondit  d’un  cordage  à  l’autre  comme  un  singe  dans  la jungle.

La pression m’écrase contre le bastingage. Boris résiste.

— Ne poussez pas, bon sang !

Et soudain je la vis.

Le  corps  pirouette  dans  l’air,  frôle  un  hublot,  s’écarte  du  bateau  et s’enfonce dans l’eau en soulevant une gerbe d’écume à moins d’un mètre du rebord de pierre. La gerbe retombe comme dans un ralenti de cinéma et je cherche désespérément au sein des eaux noires si le corps remonte.

— Elle a dû se tuer… Tomber de cette hauteur !

Brusquement le bateau bouge. Du côté opposé à celui où je me trouve, les amarres ont été lâchées et un remous m’écarte du bastingage. Je tente de me glisser entre les corps, mais c’est impossible. Je ne vois plus rien. Une trépidation subite ébranle le plancher de fer : les machines se sont mises en marche.

Jamais je n’ai su si cette femme a été repêchée. Je m’écroule en larmes contre ma mère : je n’en peux plus, cet embarquement est un enfer, déjà une odeur d’huile lourde et chaude enveloppe le pont.

Je me jure de ne descendre dans les cales sous aucun prétexte. Je préfère mourir de froid cette nuit sur le pont. Près des machines, la puanteur doit être atroce.

— Quand arriverons-nous ?

Boris a un geste fataliste :

— On y sera vers la fin du mois…

Je ricane, mais je l’admire de pouvoir plaisanter encore dans la situation présente. J’ai l’impression que la mer Noire est une mer immense et que ce rafiot n’arrivera jamais.

—  J’espère  que  tu  te  trompes,  Boris,  murmure  maman.  Je  dois  vous annoncer  une  nouvelle  désolante  :  j’ai  laissé  sur  le  quai  le  panier  aux provisions.

Mon  père  grimace  et  mes  frères  ont  une  moue  de  déception.  Dans quelques  heures  elle  se  transformera  en  désespoir.  Pour  moi,  cela  m’est totalement indifférent : j’ai l’impression que je ne pourrai plus manger de tout le reste de ma vie.

La vibration s’accentue. De la cheminée, des flots de fumée jaillissent et s’étalent, tartinant le ciel d’une couleur infecte.

Lorsque  le Drovna s’éloigna  du  quai,  je  vis  pour  la  première  fois  des larmes briller dans les yeux de mon père : nous quittions la Russie et aucun de nous n’y reviendrait jamais.

 

De  tous  les  corps  solides,  le  corps  humain  est  sans  doute  celui  qui  est capable de tenir le moins de place. Après quelques heures de navigation le tangage a tassé les voyageurs, ils se sont couchés et on peut circuler presque facilement en enjambant les corps.

La pluie a cessé ; depuis que les côtes de Crimée ont disparu, le vent est tombé  et  le Drovna semble  presque  immobile  ;  malgré  des  torrents  de fumée qui ondulent derrière nous en un lourd panache, nous avons l’air de progresser centimètre par centimètre.

La  nuit  vient  doucement  sur  la  mer.  Au-dessus  de  ma  tête,  dans l’enchevêtrement des haubans et des cordages, les étoiles scintillent.

— Anna…

La main de Yanni sur mon épaule me tire de ma rêverie.

Je me soulève sur un coude :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Les lèvres de mon frère frôlent mon oreille :

— Viens avec ton violon.

Stupéfaite et légèrement somnolente, je suis la silhouette de Yanni qui enjambe  avec  aisance  les  groupes  agglutinés  dans  l’ombre.  Il  disparaît derrière une manche à air. Je le perds de vue puis je le vois qui me fait signe sous la lumière jaune d’une lampe de la coursive.

— Dépêche-toi.

Que peut-il bien me vouloir ?

Nous montons des marches ferraillantes et brusquement l’air de la mer me frappe le visage.

Sur  la  plus  haute  passerelle,  sous  la  lumière  pailletée  de  la  lune,  une femme chante.

Tout  autour  d’elle  il  y  a  des  marins,  des  émigrants.  Isaac  est  là,  la bouche pleine. Boris est là aussi, près d’une femme aux cheveux très longs et très noirs qui me sourit et se serre pour me laisser entrer dans le cercle.

La femme chante, très bien, une mélodie caucasienne que j’ai dû jouer dans les débuts où j’apprenais à me servir d’un archet.

Elle  s’arrête  et  se  tourne  vers  moi.  Ses  dents  brillent  dans  la  lumière d’argent.  Lorsqu’elle  parle,  je  suis  frappée  par  le  contraste  entre  sa  voix chantée, aiguë, presque nasillarde, et sa voix parlée, un peu rauque.

— Tu peux m’accompagner ?

— Je vais essayer.

Tous les yeux sont fixés sur moi tandis que j’accorde rapidement.

Derrière moi, une grosse voix lance :

— Joue-nous Grand Yvan va au marché.

Il y a des rires, car c’est un air très simple sur quatre notes, l’équivalent d’Au clair de la lune. Je sens la colère monter. Ces imbéciles me font venir et, en plus, ils se moquent de moi : il faut que je leur montre ce que je suis capable de faire.

Sans  prévenir,  je  me  colle  l’instrument  sous  la  mâchoire,  empoigne  le manche, et en avant.

Sans orchestre, la grande soliste virtuose Anna Markov, née Boronsky, attaque le Concerto de Mendelssohn.

C’est étrange, j’ai rejoué ce morceau bien des fois depuis ce jour, dans une  chambre  d’Istanbul,  dans  les  brasseries  de  Budapest,  à  Vienne  sur  le Prater, à Paris, je n’ai pas l’impression de l’avoir depuis si bien interprété que ce soir-là, sur ce rafiot poussif perdu dans la mer Noire au milieu des ballots, des émigrants affalés sur les ponts, sous le grand silence d’un ciel froid et pur.

Dès  les  premières  notes,  les  formes  autour  de  moi  se  sont  estompées, tous les visages ont disparu, je suis seule, dans une longue robe, devant la lueur  des  projecteurs  ;  devant  moi  c’est  le  gouffre,  la  salle  immense  du grand  théâtre  impérial  de  Moscou  est  pleine  à  craquer,  je  devine  dans  la pénombre  le  chatoiement  des  étoffes,  des  plastrons,  le  miroitement  des bijoux et des épaulettes des officiers.

Dans  les  loges,  la  famille  impériale  est  présente,  et  mon  archet  vole, mon bras s’agite, indépendant, mécanique parfaite, véloce et expressive à la fois  ;  les  notes  filent,  s’incurvent,  planent,  s’enroulent  autour  de  moi  ;  je suis  au  cœur  de  la  musique,  à  la  fois  source  et  embouchure  d’un  fleuve sonore qui me submerge et que je fais naître, fleuve paisible et majestueux qui  s’enfle,  gonfle,  se  transforme  en  torrent  dévastateur,  noyant  les  villes, emplissant  l’univers  pour  gambader  la  seconde  d’après  entre  deux  rives bucoliques,  qui  s’élance,  tourbillonne  et  meurt  enfin  en  un  éclatement  de bulles irisées.

C’est fini.

Le pont, les passagers, la lune qui se reflète sur la mer, tout a resurgi. Tous  se  taisent,  et  puis  la  femme  brune  près  de  Boris  frappe  dans  ses mains : c’est le signal, les applaudissements crépitent, les matelots poussent des cris, l’un d’eux s’empare de ma main et me la secoue violemment.

Je  m’aperçois  alors  qu’attirés  par  la  musique  des  voyageurs  nombreux se sont approchés et m’encerclent. Il y en a partout à présent, groupés sur les  rambardes,  sur  les  amoncellements  de  bagages…  La  chanteuse m’embrasse.

— Tu connais le Rêve de Maria ?

C’est un air tzigane qui a eu beaucoup de succès ; tous les orchestres le jouaient dans les cafés et les cabarets de Saint-Pétersbourg, disait-on.

— Bien sûr, je connais !

J’arrache  des  sons  plaintifs  à  mon  violon,  les  cordes  pleurent, sanglotent,  puis  le  rythme  s’accélère  ;  tous  autour  frappent  dans  leurs mains,  plus  vite,  plus  vite  encore,  encore  plus  vite.  La  chanteuse,  qui s’appelle  Éléna,  s’est  levée,  tourne  sur  elle-même  à  toute  vitesse  et  tout s’arrête brusquement dans le délire des spectateurs.

L’enthousiasme est à son comble. Je crois qu’il y en aura pour la nuit.

Isaac rampe vers moi et me tend du pain avec un clignement d’œil.

— Avec ton violon, tu ne mourras jamais de faim.

Je ris, car il répète une phrase de mon père. Je commence à croire qu’il a raison.  Tout  près  de  moi,  un  très  jeune  marin  me  sourit  –  ce  doit  être  le mousse ; il a des cheveux très blonds, très bouclés et ses yeux bleus brillent.

— Vous voulez de la confiture avec ?

Je le regarde et lui rends son sourire.

— Je veux bien.

Il s’éloigne dans le noir et, pendant ce temps, Yanni, qui m’a remplacée, joue sur deux cordes une mazurka bohémienne puis enchaîne sur la Csardas de Szatman.

Éléna chante. Un matelot vient de surgir, crasseux, un mouchoir imbibé de  cambouis  autour  du  cou  ;  il  souffle  dans  un  harmonica  et  je  m’élance dans  l’orchestre,  cette  fois  c’est  une  autre  csardas,  celle  en ré mineur  de Janos  Biakri.  Je  vois  les  bouteilles  de  vodka  surgir  d’on  ne  sait  où,  se renverser au-dessus des têtes, et le liquide limpide brille au clair de lune et glougloute dans les gorges.

J’ai mon violon d’une main et je mords dans une gigantesque tartine de confiture.

— Je vous ai apporté une pomme.

Mon admirateur me la tend avec un sourire radieux. Je le remercie avant de me lancer dans la danse de Udvarhek de Laszlo Laytha.

Cette nuit ne finira jamais.

Le Drovna semble immobile sur les flots. C’est à peine si l’on aperçoit son sillage sur la mer illuminée. La Russie a disparu depuis longtemps et il me semble que tout le bateau se grise de musique, de danses et de chants. Je vois Isaac et Yanni rire aux éclats, des marins dansent, mon père est là aussi et m’applaudit à tout rompre. Je ne vois plus Boris. Je sens les yeux bleus du mousse braqués sans cesse sur moi, je suis heureuse, enivrée, au cœur de la fête joyeuse.

Grégori m’a apporté des rahat-lokoums.

Le nom du mousse est Grégori.

Je mords avec délices dans la pâte molle et sucrée dont le sucre s’envole au moindre souffle comme une impalpable farine. Éléna chante doucement. Je connais aussi cet air, c’est un chant populaire csik où il est question d’un cheval boiteux.

Tout  s’apaise  peu  à  peu.  Certains  dorment  déjà,  roulés  dans  des couvertures. Des marins sont partis prendre le quart, la fumée de la pipe de l’un des derniers monte droite dans l’air pur, un chien furète entre les corps.

Grégori est né à Kertch, un port de la mer d’Azov, il y a seize ans. Il n’a pas connu sa mère et navigue déjà depuis deux ans sur le Drovna.

— Tu aimes la mer ?

Il rit et secoue ses boucles.

— Non, pas trop. J’en ai un peu peur et je suis encore un peu malade quand  il  y  a  des  tempêtes,  mais  cela  ne  fait  rien…  Lorsque  j’aurai  assez d’argent, je quitterai le Drovna et je partirai pour l’Amérique.

Ses yeux sont de véritables étoiles à présent.

— Moi aussi, je vais en Amérique. À New York !

Je n’ai pu empêcher ma voix d’avoir un accent de victoire. Les étoiles dans les prunelles de Grégori se sont éteintes, voilées par les paupières. Je le sens triste subitement et j’essaie de me rattraper :

— Nous nous reverrons peut-être là-bas…

Il me regarde avec sérieux et sourit bravement.

— Peut-être, Anna, peut-être. Tu seras une grande musicienne.

— Et toi un grand capitaine…

Son sourire revient et nous bavardons en chuchotant.

Tout dort à présent sur le bateau et j’ai l’impression que Grégori et moi sommes  les  deux  seules  personnes  éveillées  sur  cette  planète  liquide  que nous  traversons.  Il  me  raconte  Istanbul,  les  dômes  d’or  des  mosquées,  les entrepôts pleins de raisins de Smyrne, le café épais dans les échoppes sur le Bosphore, le départ des grands bateaux qui franchissent les Dardanelles et cinglent vers les mers ensoleillées, longeant les côtes d’Afrique, les villes blanches, l’Espagne, Gibraltar, l’Océan…

Grégori  parle,  parle.  Cette  nuit  d’automne  sur  la  mer  Noire  est incompréhensiblement  douce,  à  peine  si  une  brise  fraîche  caresse  mes cheveux… Demain ne viendra jamais.

Une cloche a sonné, lointaine, comme si elle venait de l’autre bout de l’horizon.

— Je dois partir, dit Grégori, je suis de service.

Je le regarde. Comme il est beau, mon petit marin du Drovna, comme il est beau et triste soudain ! J’ai presque quinze ans et je voudrais espérer, ne pas cesser de rêver, mais, peut-être parce que j’ai vu trop de choses, je sais que je ne le reverrai plus, que cette nuit sous la lune est la première et la dernière que nous aurons jamais.

Nous  nous  sommes  levés  et  nous  voici  à  présent  face  à  face,  bras ballants. Il me tend la main brusquement.

— Adieu, Anna, merci pour la musique.

— Adieu, Grégori, merci pour les confitures.

Il a un geste qui signifie que tout cela n’a vraiment aucune importance et brusquement il se détourne.

Au diable la bonne éducation !

— Grégori !

D’un  bond  je  l’ai  rattrapé.  Je  me  soulève  sur  la  pointe  des  pieds,  jette mes bras autour de son cou et ferme les yeux. Je n’irai pas plus loin.

Si ce garçon n’est pas idiot, il doit savoir ce qu’il doit faire, sinon c’est à désespérer de la marine marchande de la Sainte Russie.

Ses lèvres glissent sur ma joue, mais c’est encore moi qui par un léger déplacement latéral facilite les choses, et c’est la première bouche d’homme sur  la  mienne.  Ainsi,  j’aurai  été  gâtée,  mon  premier  baiser  n’a  pas  eu  un décor  banal  :  la  mer,  les  étoiles,  l’oscillation  lente  des  fanals…  Le  destin m’avait soignée…

Déjà  la  silhouette  du  garçon  s’éloigne  dans  la  coursive.  Je  demeure étourdie, appuyée au bastingage, le cœur battant, consciente de l’importance de ce moment, heureuse et triste à la fois.

Et c’est lentement que je regagne notre place à l’avant du bateau.

Je resterai longtemps les yeux ouverts, allongée près de ma mère tandis que  mon  père  ronfle  quelques  mètres  plus  loin.  Je  ne  m’endormirai  que lorsque,  vers  l’est,  une  pâleur  naissante  envahira  la  mer,  lorsque  les dormeurs  se  pelotonneront  davantage  sous  leurs  couvertures,  saisis  par  la fraîcheur soudaine que dispense l’aube toute proche.

 

Le  jour  déverse  sur  les  visages  une  lueur  grise.  Les  corps  se  serrent frileusement sous les couvertures trop légères. Maman dort, engoncée dans son  châle  qui  lui  cache  le  visage  jusqu’à  la  racine  des  cheveux.  Je  fais frétiller  mes  orteils  pour  les  réchauffer  et  je  sens,  au  toucher,  que  mon manteau  est  humide.  Je  ne  pourrai  pas  me  rendormir.  Je  me  sens  trop pâteuse, j’ai l’impression d’avoir accumulé des tonnes de crasse et mon dos n’est plus qu’une courbature : un entrepont n’est décidément pas un lieu de repos idéal.

Ma mère gémit, se retourne et semble se rendormir.

Je  me  lève  silencieusement,  vacille  sur  mes  jambes  gourdes  et, enjambant mes voisins, j’arrive au bastingage.

Le sillage est toujours le même, le Drovna n’avance pas plus vite.

J’aimerais trouver un peu d’eau pour me laver. Je suppose qu’il y a des lavabos dans les cales. La difficulté est d’y parvenir.

L’escalier  s’ouvre  là,  sous  mes  pieds.  Deux  hommes  parlent  à  voix basse, assis sur les marches, et se serrent pour me laisser passer.

Une  odeur  lourde  et  désagréable  flotte  dans  l’air.  Il  y  a  beaucoup d’enfants ici ; l’un d’eux pleure sans bruit dans les bras de sa mère, qui le berce, assise sur un monceau de sacs.

M’y voici. La porte de fer tourne sur ses gonds rouillés. C’est sommaire mais suffisant, un robinet goutte dans un lavabo étamé et il y a un morceau de miroir cassé, triangulaire, accroché au mur.

L’eau  glaciale  me  fait  frissonner  et  me  coupe  le  souffle  ;  les  mains  en conque,  je  laisse  couler  l’eau  entre  mes  paumes…  Je  regarde  mes  lèvres dans le miroir et je pense à Grégori. Je m’essuie avec mon mouchoir et le fourre dans ma poche.

Dans l’angle, il y a un couple sous une couverture.

Je connais cette femme.

Ces longs cheveux noirs dénoués, ces cils très longs… Il n’y a pas de doute,  c’est  la  fille  qui  hier  soir  se  trouvait  près  de  Boris,  celle  qui  s’est serrée pour me laisser passer et qui m’a applaudie de si bon cœur : elle est très belle.

Je la regarde un instant dormir et je m’éloigne.

Tout à coup, l’idée me traverse.

Je reviens et m’agenouille près d’elle.

Délicatement,  du  bout  des  doigts,  je  soulève  la  couverture  qui  la recouvre. Sur sa poitrine, une tête repose ; je le savais, mais cela me procure un choc : c’est Boris – sacré Boris !

Incontestablement,  je  suis  furieuse.  J’ai  envie  de  lui  administrer  une paire de gifles comme lorsque nous étions encore petits.

Voilà  que  ce  morveux  qui  jetait  mes  poupées  par  la  fenêtre  et  essayait d’arracher les plumes de Popkei couche à présent avec les femmes !

Il ouvre un œil, me regarde, sa pupille s’arrondit de surprise et, sous la couverture, il se contorsionne, se livre à une gymnastique compliquée dont je suppose que le but est de remettre son pantalon.

— Qu’est-ce que tu fais là ? grommelle-t-il.

J’ai un sursaut.

— Tu pourrais être poli.

Il a un ricanement et boucle sa ceinture.

— C’est l’Okhrana qui te paie pour me surveiller ?

Je  vais  répondre  vertement  lorsque  la  stupidité  de  ma  conduite m’apparaît.  Ma  parole,  mais  je  suis  jalouse  de  mon  frère  !  Quoi  de  plus normal que ce qui vient d’arriver ? Boris, si beau, si jeune, si séduisant…, et quoi  de  plus  propice  que  ce  bateau,  ce  passage  entre  deux  mondes,  pour l’étreinte d’une nuit !

Boris s’est levé et me regarde. Soudain, il me sourit comme autrefois, et j’ai  l’impression  que  les  marins  d’Istanbul  vont  avoir  intérêt  à  surveiller leurs épouses.

Il m’a prise par les épaules et se penche vers moi.

—  Et  le  petit  mousse  ?  chuchote-t-il,  celui  qui  te  bourrait  de  rahat-lokoums ?

J’ai brusquement une chaudière sous chaque joue.

Boris rit et me serre plus fort.

— Les femmes d’Istanbul vont avoir intérêt à surveiller leurs époux, dit-il.

Je me mets à rire à mon tour.

La  jeune  femme  s’est  réveillée,  nous  regarde  sans  comprendre,  et soudain  un  vacarme  éclate  au-dessus  de  nos  têtes.  Un  homme  aux  joues noires de barbe dégringole l’escalier et son cri explose dans la cale, dressant les voyageurs sur leur séant :

— Istanbul !

Sur  le  pont,  le  soleil  avait  répandu  sur  toute  chose  une  teinture  de vermeil, nous voguions dans l’air pur d’un matin tout neuf.

Tout là-bas, à l’horizon, se devinait une ligne noire qui était la Turquie.
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Nous descendons à toute allure les ruelles escarpées qui dégringolent de la Souleyvranige vers les rives de la Corne d’Or.

Marko  Markov  m’ouvre  un  chemin  à  travers  la  foule  grouillante  qui descend  ou  remonte  vers  le  Grand  Bazar.  Il  a  peigné  sa  barbe  et  ses manchettes amidonnées brillent dans le soleil.

— Dépêche-toi, Anna, nous allons manquer le rendez-vous.

Je  cours  pour  me  maintenir  à  sa  hauteur.  Mes  narines  se  dilatent  et  je respire  à  fond  le  parfum  de  poivre  et  de  cannelle  qui  règne  dès  que  l’on approche du bazar aux épices.

— Attention !…

J’ai juste le temps de me ranger contre les rayons d’une charrette pour laisser  passer  un  gamin  loqueteux  au  turban  dénoué  qui  porte  sur  ses épaules un thon de quarante kilos plus long que lui.

La  gueule  monstrueuse  sertie  de  dents  aiguës  me  frôle  le  visage.  Des enfants crient et semblent poursuivre le malheureux porteur, qui flageole sur ses maigres jambes brunes. Dans un renfoncement du mur, des Turcs affalés sur le sol autour de tasses de thé et de bouteilles de raki discutent âprement.

À présent, l’odeur des chich-kebab et des piments grillés remplace celle des épices et, comme chaque fois, l’eau me vient à la bouche.

Décidément, ce quartier de Roustem Pacha Djanni me transporte de joie. Lorsque  je  peux,  avec  Boris,  papa  ou  l’un  des  autres,  je  descends…  Je passerais des journées à me promener dans la fraîcheur odorante des souks, au milieu des étals de cuirs, au milieu des sacs de raisins de Smyrne, dans les  montagnes  de  melons,  de  pastèques,  de  bananes.  Entre  les  lattes  qui laissent passer un soleil jaune, l’orange des mandarines et le rouge sanglant des grenades éclatent.

Après  le  quartier  des  fruits,  ce  sont  les  échoppes  où,  pour  quelques piastres, on peut manger du fromage blanc avec des cuillers d’argent.

— Papa !… Papa !…

Il s’arrête, pousse un soupir, tend une pièce de monnaie au costaud en casquette  qui  plonge  sa  louche  dans  la  purée  blanche  et  onctueuse  et  me tend une assiette pleine à ras bord.

Mon  père  me  regarde  avaler  le  yogourt  à  toute  vitesse  et  piétine d’impatience.  Des  hommes  aux  yeux  sombres  s’arrêtent  pour  me contempler. Il faut dire que les femmes sont rares. On rencontre des femmes âgées voilées de noir, des paysannes qui courent, rapides, de lourds cabas en équilibre sur la tête, et il ne doit pas être commun de voir à trois heures de l’après-midi  une  jeune  fille  s’empiffrer  sans  vergogne,  mais  je  suis gourmande ! Et cette crème est si délicieuse ! Père le sait bien. Il invente des itinéraires compliqués pour éviter le quartier des marchands, mais il ne se  repère  pas  encore  très  bien  et  nous  y  tombons  toujours  dessus  à l’improviste, à ma grande joie.

— Ça y est ? Tu as bientôt fini ?

Il consulte sa montre, presque sphérique, une montre qui fait une bosse sous son gousset.

J’avale  à  toute  allure  les  dernières  cuillerées,  manque  m’étrangler, regrette  de  ne  pouvoir  lécher  l’assiette  et  nous  courons  déjà  en  zigzag  à travers la foule de plus en plus grouillante.

Très  dur  de  courir  dans  les  ruelles  d’Istanbul.  Il  faut  regarder  en  l’air pour éviter les poutres trop basses, le linge qui pend, il faut regarder à terre pour  éviter  les  repoussantes  saletés,  les  peaux  de  bananes,  les  chiens,  les écorces de fruits, et il faut regarder tout autour de soi pour ne pas rentrer dans le ventre prodigieux d’un de ces Turcs majestueux qui promènent leur bedaine  sous  leurs  cafetans  comme  s’ils  étaient  les  derniers  empereurs  de Byzance,  enjambant,  narines  pincées,  les  détritus  et  les  immondices  qui empestent sous le soleil d’Orient.

Oui, Istanbul est la ville la plus sale et la plus passionnante. Cinq mois que je suis là et que je ne me lasse pas de ses grouillements, de ses cris, de ses  odeurs.  Cinq  mois  !  Mes  frères  gagnent  leur  vie.  Ils  jouent  pour  les familles  juives  des  airs  folkloriques  qui  font  jaillir  les  larmes  des nostalgiques  de  la  terre  natale.  Quant  à  mon  père,  il  a  retrouvé  quelques vieux amis qui l’ont fait pénétrer dans les milieux d’affaires et, si j’ai bien compris,  il  amène  des  acheteurs  aux  vendeurs,  et  des  vendeurs  aux acheteurs. L’affaire faite, il touche un pourcentage des deux côtés. Cela ne semble pas lui rapporter grand-chose mais paraît avoir le mérite de l’amuser follement, ce qui est l’essentiel. En ce moment, il court après un bijoutier grec  qui  veut  acheter  des  émeraudes,  et  va  le  mettre  en  relation  avec  un Chypriote qui désire vendre des améthystes. La tractation durera des heures dans  le  souk  des  antiquaires  et  se  terminera  par  des  larmes d’attendrissement  ou  par  une  double  colère.  Dans  ce  cas  comme  dans l’autre, Marko Markov reviendra à la maison épuisé mais ravi.

— Ne bouge pas d’ici, je te rejoins dès que j’ai fini.

J’incline  la  tête.  Je  le  regarde  dévaler  la  ruelle  à  la  recherche  de  son Grec et je tourne sur la droite. Et c’est, comme chaque fois, la surprise d’un silence soudain qui tombe comme une chape.

Je suis dans les jardins de la mosquée Nuruosmaniye.

 

Toutes  les  villes  du  monde,  et  j’en  ai  connu  de  nombreuses,  ont  une heure qui leur convient mieux que les autres. Pour Istanbul, ce sont les fins languissantes de l’après-midi.

Derrière le silence, que ne troublent que les filets d’eau qui coulent des fontaines,  on  devine  la  rumeur  lointaine  du  port.  Par  les  échancrures  des murailles, j’aperçois la Marmara, fermée par les îles des princes.

Le chant du muezzin éclate au-dessus de ma tête et, synchroniquement, Niza Ogghouz apparaît et vient vers moi.

Niza est mon amie. Elle habite à trois maisons de la mienne. Elle a dix-huit  ans  et  je  l’estime  beaucoup.  Elle  est  très  belle  et  possède  depuis quelques jours un éclat particulier que seul le bonheur peut procurer.

Je  comprends  qu’elle  soit  heureuse  :  les  fiançailles  approchent  et  elle aime Érim, que je n’ai jamais vu.

Nous  nous  embrassons.  Assises  sur  les  marches  de  pierre,  nous bavardons,  chacune  voulant  dire  davantage  que  l’autre.  Elle  rit  et  me  jure que si je ne joue pas du violon à son mariage, elle m’en voudra toute sa vie. Je viendrai, bien sûr, avec mes frères.

Curieuse  histoire  que  celle  de  Niza  Ogghouz.  Il  y  a  quatre  mois,  son père a réuni la famille, a passé ses doigts dans sa grande barbe de patriarche et a dit :

— Niza, tu es en âge de te marier.

Niza est devenue écarlate, a failli s’évanouir tandis que ses petites sœurs ricanaient dans le couloir, l’oreille collée à la porte.

—  Niza,  dit  le  père,  connais-tu  un  garçon  sérieux  qui  voudrait t’épouser ?

— Non, dit Niza.

—  Eh  bien,  alors,  a  conclu  le  père,  il  faut  en  trouver  un.  Je  m’en occuperai demain.

Après  cette  remarque  judicieuse,  il  a  frotté  ses  paumes  l’une  contre l’autre, s’est gratté le dos contre le dossier de son fauteuil et a ajouté :

— Voilà une bonne chose de faite.

Niza n’a pas dormi de la nuit, décidée à traverser le Bosphore à la nage plutôt  que  d’épouser  un  des  amis  habituels  de  son  père,  personnages sinistres, toujours de noir vêtus, fourrés en permanence dans leurs livres de comptes.

Mais le père de Niza, un homme qui connaît la vie, s’est adressé à un

« shatchun »{3}. Je connais très bien ce « chatroun » : c’est Salomon Bayek, homme  minuscule  aux  yeux  inquiets  et  papillotants,  qui  se  déplace  à  une telle vitesse qu’il ne se trouve jamais à l’endroit où on l’a laissé et qui casse régulièrement sa tasse de thé chaque fois qu’il vient à la maison.

Salomon  a  commencé  par  présenter  à  la  famille  Ogghouz  un  armateur de  pêche  richissime,  de  cinquante-trois  ans  et  de  cent  cinq  kilos,  qui  a achevé de conquérir Niza en lui révélant que son meilleur souvenir avait été le jour où il avait tué quatorze léopards sur le plateau anatolien.

Il  a  raconté  le  massacre  en  détail  en  avalant  l’équivalent  d’un  demi-tonneau  de  raki.  Puis  il  s’est  mis  à  genoux  devant  la  mère  de  Niza  en l’appelant « ma petite future fiancée ». Il s’est ensuite écroulé sur le tapis et s’est  mis  à  pleurer  des  larmes  gigantesques  en  jurant  qu’il  serait  l’an prochain à Jérusalem…

Le shatchun est arrivé à l’introduire dans un fiacre puis est remonté chez les  Ogghouz.  Il  a  attiré  le  père  dans  un  coin  et  a  chuchoté confidentiellement en clignant des paupières à toute allure :

— Mon expérience me porterait à croire que ce mariage, s’il se réalisait, ne serait peut-être pas des plus heureux pour mademoiselle votre fille…

Il  avait  donc  pris  de  nouveaux  contacts  et,  deux  semaines  plus  tard, présentait aux Ogghouz Érim et sa mère.

Érim  avait  vingt-deux  ans,  les  dents  blanches,  le  cheveu  noir,  l’œil  de velours, la lèvre rose, la voix charmeuse et le regard éloquent.

Bref, Salomon Bayek avait trouvé la perle rare.

De plus, Érim avait un métier : il était commis en drap dans une maison derrière  la  mosquée  Bleue  et  serait  bientôt  commis  en  chef.  L’avenir  était donc magnifique et Niza chantait du matin au soir.

Je suis heureuse ici. Quel soulagement avec notre galetas d’Odessa ! La maison est vaste, il y a une cour intérieure avec des fenêtres grillées et je me donne l’impression d’être la favorite du harem.

Les juifs sont nombreux à Istanbul ; mais comme ils sont différents de ceux de Russie ! Ils sont joyeux, chamailleurs, embauchent mes frères pour des fêtes qui n’en finissent pas.

Et puis j’ai Niza. C’est ma première amie. Je lui ai raconté très vite ma grande aventure d’amour sur le Drovna. J’en ai même rajouté quelque peu et Niza a dû croire que le jeune mousse avait emporté avec lui mon faible cœur à travers les mers du monde.

Pas  de  point  noir  à  l’horizon,  et  puis  Istanbul  n’est  qu’une  étape,  une fête  bariolée,  une  halte  joyeuse  avant  le  grand  saut  vers  l’Amérique. J’essaie d’apprendre un peu d’anglais.

Comme  les  femmes  d’Orient  cloîtrées  dans  leurs  sérails,  j’ai  tenu  un journal à cette époque. Je le glissais entre les deux matelas, j’y écrivais des chansons, des contes, des nouvelles où l’on voyait une belle émigrante russe sombrer dans les bras d’un capitaine blond et mélancolique. Je me donnais trente  ans,  un  teint  de  lis  fané  et  je  faisais  d’un  moussaillon  un  chef  de navire.  Après  des  nuits  éperdues,  tendres  et  dramatiques,  le  capitaine reprenait la mer et elle le regardait s’éloigner, splendide et sanglé dans son uniforme, debout sur la passerelle, tandis qu’elle agitait lentement un voile du  sommet  de  la  Corne  d’Or.  Je  sentais  mon  cœur  se  déchirer,  les  larmes venaient  et  il  fallait  que  je  me  précipite  sur  une  assiette  de  yogourt  pour retrouver la joie de vivre après ces efforts d’écrivain.

Malgré mes crises romantiques, je m’amusais follement et le mariage de Niza amena dans ma vie beaucoup d’animation.

Il faut dire qu’il y eut pas mal de péripéties.

Alors  que  Niza,  Érim  et  moi  –  par  affection  pour  Niza  –  brûlions  de mille feux, le père d’Érim rentra de Trébizonde, où il collectait les impôts.

Sa  première  visite  fut  pour  la  famille  Ogghouz.  Il  s’inclina  devant  la mère, salua la fille, s’assit, but une gorgée de vin de Santorin et demanda d’une voix puissante quel était le montant de la dot. Les femmes battirent en retraite. Niza, la sueur aux tempes, attendit dans le couloir les résultats de la violente discussion dont les éclats perçaient les cloisons. On dut faire venir Salomon,  le  shatchun,  et  finalement  l’accord  fut  fait  sur  une  somme  qui devait être assez rondelette.

Je me souviens parfaitement du jour des fiançailles, conclusion logique de ces pourparlers et de ces visites.

Nous  étions  invités  en  tant  qu’amis,  et  je  m’étais  acharnée  durant  des heures à tenter de maintenir en place un chignon qui croulait constamment.

Dès  mon  arrivée,  je  trouvai  Niza  au  comble  de  l’énervement.  Elle m’entraîna dans une petite pièce, à l’écart, et se laissa tomber sur un pouf avec une telle détresse que je m’inquiétai. En un souffle, Niza me révéla la raison de son émoi :

— Papa n’a pas l’argent.

Je tombai, du coup, sur le deuxième pouf.

Silam  Effendi,  le  père  d’Érim,  était  célèbre  dans  tout  l’empire  de  la Sublime Porte pour sa rapacité. Il me parut évident que, s’il n’avait pas la dot, jamais il ne permettrait le mariage.

— Il n’a vraiment pas un sou ?

Niza se mit à pleurer.

— Si, la moitié, mais cela ne sera pas suffisant…

J’appris par la suite que le père de Niza avait écorné la somme en jouant deux  nuits  de  suite  avec  des  Éphésiens  qui  faisaient  le  commerce  de  la limonade sur les marchés du littoral. Je me creusais la cervelle en vain pour essayer de trouver une solution lorsque la voix tonitruante de Silam Effendi éclata  jusqu’à  nous,  suivie  de  celle,  aiguë,  du  malheureux  shatchun  qui devait être dans ses petits souliers.

Je  laissai  Niza  à  moitié  évanouie  aux  soins  de  sa  mère  qui  lui  faisait respirer  dans  des  fioles  à  verre  biseauté  tous  les  parfums  de  l’Arabie  et j’allai, sans un atome de mauvaise conscience, coller mon œil à la serrure de la salle de réception.

Mon père buvait de la vodka. Le père d’Érim était assis. Il ressemblait déjà à une caisse enregistreuse. Celui de Niza se raclait la gorge avec un air de fausse nonchalance. Quant au shatchun, il n’avait jamais été aussi vite de sa vie : il paraissait littéralement bondir d’un coin de la pièce à l’autre.

—  Salomon  Bayek,  dit  Silam  Effendi,  vous  devriez  vous  asseoir  un peu…

—  C’est  vrai,  renchérit  M.  Ogghouz,  asseyez-vous  et  racontez-nous quelques anecdotes…

Je vis Silam Effendi froncer un sourcil broussailleux.

—  Excusez-moi,  Ogghouz  Bay,  mais  nous  avons  à  discuter  de  choses importantes et…

Ogghouz  battit  des  mains,  fourragea  dans  sa  barbe  et  un  enfant  au maillot aurait compris qu’il aurait donné dix ans de sa vie pour se trouver ailleurs.

— Buvons un peu, Effendi, détendons-nous, nous avons tout le temps…

Salomon se mit à tourbillonner de plus belle.

— Le mariage de deux êtres qui s’aiment est une chose si émouvante, pépia-t-il, qu’à chaque fois j’ai beaucoup de mal à conserver mon calme.

— Justement, coupa le père d’Érim, à ce propos…

— Un peu de raki, proposa Ogghouz, il est très vieux.

Silam Effendi laissa remplir son verre, n’y toucha pas et entra carrément dans le vif du sujet :

— Je suis très satisfait de l’union de nos deux familles et…

Le père de Niza se confondit en politesses, mais, sans se laisser distraire, l’autre poursuivit :

— Et justement il convient que nous réglions au plus vite cette affaire. C’est votre avis, je suppose ?

Ogghouz toussa à perdre l’âme.

— Bien évidemment, bien évidemment.

Il y eut un silence mortel suivi de deux raclements de gorge.

— Il avait été convenu d’une somme…

Ogghouz se frappa violemment le front à trois reprises avec la paume de la main.

— Mais c’est vrai ! s’exclama-t-il, où avais-je la tête !

Il réussit à s’extraire un rire qui me fit aussi peine à voir qu’à entendre et se dirigea vers le secrétaire comme s’il traînait un boulet de trente kilos à chaque  jambe.  Il  sortit  d’un  tiroir  une  liasse  de  billets  que,  suivant  la coutume, il remit au shatchun. Celui-ci la soupesa, plissa le nez, bougea les oreilles,  retroussa  les  lèvres,  cligna  des  yeux  et  la  déposa  avec  respect devant le futur beau-père de Niza…

Silam l’examina en connaisseur et ne se donna même pas la peine d’y toucher.

— Il en manque, dit-il.

Cet homme devait être capable de repérer l’absence d’un kurus dans un sac contenant 3 000 livres turques.

Je vis Ogghouz étreindre frénétiquement sa barbe comme si elle était un radeau sur une mer démontée et, finalement, il baissa humblement la tête.

— C’est vrai, Effendi, il en manque la moitié.

Les yeux de Salomon allaient de l’un à l’autre.

Pesamment, Silam Effendi se dressa.

— En ce cas, articula-t-il, je n’ai plus qu’à me retirer.

Je crus que tout était perdu et je m’apprêtais à battre vivement en retraite pour ne pas me faire surprendre lorsque mon père intervint pour la première fois.

— En tant qu’ami, dit-il, je me permets de vous dire, Silam Effendi, que vous faites bon marché du bonheur de deux jeunes gens et…

L’interpellé  voulut  l’interrompre,  mais  on  n’arrêtait  pas  plus  Marko Markov  lorsqu’il  parlait  que  lorsqu’il  fonçait  sur  les  moujiks  antisémites une  canne  plombée  à  la  main.  Il  parla  du  changement  des  mœurs,  des nouvelles coutumes, de la vie chère, de la possibilité du crédit, de la beauté de Niza, de la déception d’Érim, de son désespoir, de son suicide probable, de  deux  vies  brisées,  misérables,  tout  cela  pour  quelques  malheureux rectangles  de  papier  ;  bref,  il  fut  étincelant.  Un  taureau  se  serait  laissé convaincre.  Lorsqu’il  s’arrêta,  hors  d’haleine,  Silam,  qui  s’était  assis,  se releva.

— Je me retire, dit-il.

Le  malheureux  shatchun  poussa  un  gémissement.  C’était  un  brave homme et sa commission lui échappait.

— Une mitswa{4}, Effendi, une toute petite mitswa.

Silam enfila des gants et se dirigea vers la porte.

Je  vis  mon  père  bondir  sur  ses  pieds  et  sa  poitrine  sembla  doubler  de volume. Je compris qu’il allait tenter la dernière chance.

— Si vous voyez la totalité de l’argent, dit-il, est-ce que le mariage se fait ?

Silam s’arrêta pile.

— Oui, dit-il fortement.

Mon  père  prit  la  liasse,  traversa  la  pièce  et  se  dirigea  vers  une  vieille commode  surchargée  de  bibelots.  Il  déplaça  deux  statuettes,  un  vase faussement étrusque et déposa les billets sur le marbre.

La commode était située devant une gigantesque glace.

Il y avait à présent deux paquets de billets, un réel et son reflet.

Silam  Effendi  eut  un  sursaut.  Il  ouvrit  la  bouche  et  je  crus  qu’il  allait hurler.

Lentement,  son  expression  changea  et  pour  la  première  fois  j’eus l’impression que cet homme était capable de rire.

Il se retourna vers mon père et ses yeux se rétrécirent.

— Vous êtes un homme d’affaires, Marko Bay, dit-il doucement, vous avez le sens de l’illusion.

Ogghouz  et  le  shatchun  eurent  dans  l’œil  une  étincelle  d’espoir.  Tous étaient suspendus aux lèvres du père d’Érim.

— Je n’ai qu’une parole, dit-il, ce mariage se fera.

Salomon poussa un cri d’oiseau prenant son vol un matin de printemps et Silam se tourna vers lui.

— Pour vous montrer cependant que moi aussi je m’y connais un peu en affaires  et  que  je  sais  de  temps  en  temps  accomplir  une mitswa,  j’invite Salomon  Bayek  à  prendre  sa  commission  sur  la  partie  de  l’argent  qui  est dans la glace, et ne vous plaignez pas : c’est la part de l’amour.

Ils se mirent tous à rire, sauf Salomon.

C’est ainsi que toute une nuit je jouai du violon pour le mariage de Niza.

Je  reçus  bien  des  années  plus  tard  une  lettre  d’elle  alors  que  j’étais  à Vienne.  Elle  était  heureuse,  avouait  avoir  beaucoup  grossi  et  avoir  mis  à cette époque sept enfants au monde. Je suppose que d’autres ont suivi par la suite et que, vieille dame stamboulotte, elle se souvient encore de la petite juive russe qui l’attendait presque chaque jour dans les jardins silencieux de la  mosquée  Nuruosmaniye,  et  avec  laquelle  elle  parlait  de  son  bel  Érim tandis que tombait la nuit et que les lampes faisaient briller les céramiques de la mosquée ottomane.

 

Je suis de plus en plus jolie.

C’est un fait qui m’apparaît indubitable chaque fois que je me regarde dans le miroir de poche que Boris m’a acheté pour mon dernier anniversaire dans un des recoins du Grand Bazar.

J’ai des admirateurs. Éphraïm Tambouris, en particulier, flageole de tous ses membres grêles dès qu’il m’aperçoit. Pendant les deux jours qu’a duré le  mariage  de  Niza  et  d’Érim,  il  ne  m’a  pas  quittée  d’un  pouce  ;  il  a parcouru  la  ville  en  courant  à  toute  allure  pour  me  rapporter  une  corde  à violon.

Cela  m’attriste  un  peu,  car  ce  grand  dadais  pâlichon  boutonneux  et bégayeur ne se déclarera jamais. Fatiguée de le voir tourner autour, je lui ai dit :

— Éphraïm, faites-moi la cour.

J’ai cru qu’il allait tomber par terre de saisissement et je lui ai versé un verre d’eau. Plus exactement, j’ai cru que c’était de l’eau. Il l’a bu d’un trait et… s’est écroulé : ce garçon ne supporte pas la vodka pure.

Involontairement  débarrassée  d’Éphraïm,  le  frère  cadet  d’Érim  m’a entraînée entre deux valses à l’autre bout de la maison pour me montrer des bijoux de Damas qu’il considère comme très précieux.

Une fois arrivé dans une sorte de boudoir obscur, il s’est jeté sur moi, a fourré son nez dans mon cou, m’a paralysée par une prise qu’il avait dû voir porter  par  ces  lutteurs  qui  s’exhibent  presque  nus,  le  crâne  rasé,  sur  les places publiques, et nous nous sommes écroulés sur un sofa.

J’étais très ennuyée quelques secondes après de lui avoir fait une aussi grosse  bosse.  Son  front  était  tout  bleu  et  j’ai  pensé  que  j’avais  eu  tort  de frapper  avec  le  talon  ferré  de  ma  chaussure.  Mais  il  l’avait  tout  de  même bien cherché !

Les  jours  passent.  Niza  et  Érim  sont  partis.  Ils  habitent  une  petite maison  près  de  Roumeli  Hisor,  à  proximité  des  murailles  du  château,  et, comme je n’ai plus d’amie à présent, j’accompagne mon père plus souvent dans ses tractations interminables.

Le  matin  je  m’exerce  avec  Yanni,  Isaac  ou  Boris.  Mes  deux  grands frères  sont  très  occupés.  J’entends  parler  de  plus  en  plus  souvent  de passeports,  de  visas…  Je  ne  suis  pas  trop  inquiète  :  encore  un  mois  de répétition,  peut-être  un  peu  moins,  et  je  pourrai  tenir  ma  place honorablement  dans  l’orchestre.  Je  ne  mourrai  jamais  de  faim  tant  que l’espèce humaine aimera la musique.

Trois  heures.  Istanbul  cet  après-midi  est  gris  et  rose.  Il  a  plu  un  peu, mais  un  soleil  pâle  colore  les  toits  et  les  façades.  Sur  le  port,  les incrustations argentées à la proue des caïques brillent doucement. Il sera dur de partir, j’aime l’Orient, cette douceur de vivre.

— Anna !

La voix forte de mon père interrompt ma rêverie.

— Tu veux venir ? Je vais voir Azim Hodja…

J’enfile  mon  châle,  expédie  mes  mules  sous  mon  lit  et  enfile  des bottines. Cette mode est horripilante, j’ai trente boutons à chaque jambe.

Marko s’impatiente en bas, mais me voici.

Pour me faire pardonner de l’avoir fait attendre, je glisse mon bras sous le sien et nous voilà partis à travers la foule vers les escaliers qui mènent au quartier bas.

Ai-je  dit  suffisamment  ce  qu’était  Marko  pour  moi  ?  Bien  des  années sont  passées  et  je  n’ai  aucun  effort  à  faire  pour  retrouver  son  visage,  ce grand  sourire  qu’il  tournait  vers  moi.  Je  le  trouvais  grand,  beau,  fort, tendre…  Que  dire  de  plus  ?…  Je  l’admirais  de  toute  mon  âme,  rien  ne pouvait  m’arriver  avec  lui  et  je  ne  pense  pas  qu’une  seule  fois  nous  nous soyons disputés. Il aimait rire, boire, se battre et chanter faux, il aimait la vie et, dans sa vie, je pense avoir beaucoup compté. Je sais qu’il a compté énormément dans la mienne et je n’ai jamais aimé un homme comme j’ai aimé mon père Marko Boronsky.

Il  se  frotte  les  mains  en  descendant  à  grandes  enjambées  tandis  que j’arrive à peine à le suivre.

— J’ai un acheteur, dit-il ; si je réussis cette affaire, tu auras du yogourt jusqu’à la fin de tes jours, tu pourras même te baigner dedans.

Tout  en  se  frayant  un  chemin  entre  les  portefaix,  les  mendiants,  les gosses en loques, les camelots, les charrettes, les piétons pressés, il me met au courant en quelques phrases rapides. Azim Hodja a reçu un arrivage de tapis caucasiens, persans et même chinois ; sur le lot il y en a deux anciens, XVIe  ou  XVIIe  siècle.  Il  a  chargé  mon  père  de  trouver  un  acheteur  et  ce matin, sur le port, Marko a déniché la perle rare : un Français, commerçant à Marseille, qui serait très intéressé. Un dénommé François Cartoufle. Les Français ont de drôles de noms !

Dans  le  gigantesque  hall  de  l’hôtel  Ahmet,  je  me  sens  brusquement intimidée.  Les  femmes,  ici,  sont  extraordinairement  poudrées,  sentent extraordinairement  bon  bien  longtemps  après  qu’elles  sont  parties  et  leur chignon ne doit jamais bouger d’un millimètre. Les hommes se tiennent très droits et les militaires chamarrés portent des corsets qui les empêchent de se baisser. Ils n’en ont nul besoin, d’ailleurs, car si par inadvertance ils laissent tomber leur porte-cigarettes, ou si une de leurs décorations se décroche, il y a vingt laquais qui se précipiteront avec ensemble.

Près du bar, un homme sourit longuement à notre arrivée et serre la main de mon père avec enthousiasme.

C’est Cartoufle.

Il est tout en blanc, des pieds à la tête ; il n’a qu’une seule tache rouge sur lui : un rubis sur sa large cravate ; ses guêtres sont neigeuses.

Père  me  traduit  les  compliments  dont  le  Français  m’abreuve  et  nous montons en calèche. Azim Hodja habite à l’autre bout de la ville, derrière Sainte-Sophie.

Son  magasin  est  immense,  surchargé  de  cette  odeur  étouffante  que dégagent des tapis de haute laine entassés sur trois étages. Il y en a partout : à  terre,  le  long  des  murs,  entassés,  roulés,  et,  bien  sûr,  on  commence  à parler de tout, sauf de l’affaire.

Nous  buvons  du  thé  à  la  menthe.  Azim  offre  des  cigarettes  anglaises, une servante apporte des plateaux de figues, de raisins secs, de graines de pastèque, de poissons salés et je suis en train de prendre une indigestion de lokoums  parfumés  à  différentes  essences.  Pendant  une  bonne  demi-heure, acheteur  et  vendeur  se  congratulent  sur  leurs  bonnes  mines  réciproques, s’interrogent sur l’état de leur santé, sur celle de leurs enfants, et le Hodja qui en a quatorze n’en oublie aucun, de l’aîné qui est marchand en gros sur les bords de l’Euphrate jusqu’au petit dernier qui vient d’avoir sa deuxième dent qui le fait bien souffrir.

Après avoir mangé, bu, et au moment où j’ai l’impression que la visite va prendre fin, la conversation tombe incidemment sur les tapis.

Cartoufle examine avec une absence totale d’intérêt un lot de superbes pièces.  Je  n’y  connais  rien,  mais  leur  beauté  me  ravit  :  les  couleurs  sont éclatantes et, au milieu de la violence des tons de superbes caucasiens, les pastels bleutés des tapis de Tien-tsin sont d’une grande douceur. À présent, les politesses sont finies. Les deux adversaires jettent des chiffres, lèvent les bras au ciel, semblent prêts à s’étrangler. Ils piétinent, reviennent, Azim cite le  Coran,  jure  sur  Mahomet,  déclame  des  versets  entiers  et  le  Français,  la main sur le cœur, semble devoir tomber raide mort.

L’affaire ne se fera jamais. Ça y est, c’est raté, je ne me baignerai pas de sitôt dans le yogourt.

Mon père tend soudain son index vers Azim Hodja.

—  Je  pense  que  tu  as  tort  de  refuser  cette  offre,  qui  me  semble  très raisonnable. Vois-tu, quand nous aurons franchi le seuil de cette boutique, tu pourras considérer que tu viens de payer cette marchandise le prix que nous t’en offrons à l’instant. Es-tu acheteur à ce prix ?

Le  Hodja  reste  quelques  secondes  interloqué,  et  ses  cellules  grises fonctionnent à plein rendement, cherchant la faille du raisonnement.

— Je suis un vieux marchand, finit-il par murmurer, j’en ai entendu de toutes sortes dans ma vie, mais voilà une chose à laquelle je n’avais jamais pensé. C’est vendu.

Après  avoir  chargé  les  tapis  dans  la  calèche  et  touché  la  commission, mon  père  et  moi,  nous  nous  précipitons  dans  les  souks,  où  j’achète  toute une  foule  de  cadeaux,  des  foulards  brodés  pour  ma  mère,  de  la  cire  à moustache pour Avram, un briquet d’amadou pour Boris, des cravates pour Max.  Mon  père  rit  de  me  voir  prise  d’une  telle  frénésie.  Il  achète,  lui,  du raki, du vin français, des gâteaux et, les bras surchargés, il se penche vers moi :

— Et pour toi, Anna, tu ne t’achètes rien ?

Je n’y avais pas pensé, l’idée ne m’en était pas venue.

Comme je lui dis que je n’avais besoin de rien, il me fit entrer chez un marchand  de  tissu  et  m’offrit  une  splendide  cotonnade  pour  une  robe d’été… que je ne devais jamais porter.

En rentrant joyeusement à la maison, nous ignorions l’un et l’autre que quatre jours plus tard nous quitterions Istanbul.

Nos visas étaient périmés et l’administration turque ne transigeait pas : les délais ne seraient pas prolongés. Il n’était évidemment pas question de renouvellement.
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Et, de nouveau, nous avons fait nos valises.

Si ce départ ne fut pas pour moi ressenti avec le même déchirement que celui de mon village natal, s’il ne fut pas aussi précipité et dramatique que celui d’Odessa, je laissai un peu de mon cœur accroché au coin de la Corne d’Or et, dans les jours qui précédèrent mon départ, je suivis avec mélancolie les  rives  du  Bosphore  sur  lesquelles  tombait  une  pluie  fine  :  la  pluie  des départs.

J’étais bien jeune alors. Il y avait en moi de l’insouciance à très haute dose, mais je savais que je ne reviendrais jamais dans ces lieux vivants et colorés  et,  même  si  New  York  m’offrait  l’animation  de  ses  rues  et  de  ses avenues,  je  ne  retrouverais  pas  la  couleur  des  dômes,  des  coupoles,  et  la misère  chatoyante  et  bruyante  des  ruelles  des  vieux  quartiers.  La  misère peut s’affubler du masque du pittoresque.

Il n’est pas drôle d’être une jeune émigrante ; j’avais envié les filles de mon âge qui avaient leur vie dans ce pays et n’en bougeraient jamais.

Bien sûr, je m’efforçais devant ma famille d’être toujours l’Anna qu’ils attendaient. Je chantais, je les faisais rire, je simulais l’enthousiasme de ce départ  et  je  parsemais  mes  bavardages  de  jurons  turcs  captés  lors  de  mes vagabondages  dans  le  quartier  des  pêcheurs  et  des  marins,  mais  je  n’étais pas si heureuse que je le paraissais.

Je me demandais si un jour je m’arrêterais, si un jour j’aurais enfin une maison dans laquelle je pourrais demeurer tout le restant de ma vie sans être obligée d’en partir une fois encore.

Ces  derniers  jours  furent  longs  pour  moi,  malgré  l’animation  des départs,  malgré  les  bagages.  Nous  allions  continuer  notre  course  vers l’ouest, nous enfoncer vers l’Europe, gagner des pays dont j’ignorais tout.

Éphraïm vint nous faire ses adieux. Mon échalas d’amoureux était dans un  état  lamentable,  ses  yeux  de  merlan  frit  me  contemplaient  avec  un désespoir  qui  me  toucha  et  m’exaspéra  à  la  fois.  Pour  secouer  la  tristesse qui  me  gagnait,  je  lui  jouai  une  mazurka  endiablée  et,  avant  de  partir,  je grimpai sur un petit banc et je l’embrassai tumultueusement pour lui laisser un souvenir.

Décidément,  mon  destin  semblait  être  d’embrasser  des  hommes  trop timides  pour  le  faire  et  cela  commençait  à  me  peser  de  ne  pas  trouver  de jeunes gens plus entreprenants.

Éphraïm  en  resta  pantois.  Il  était  toujours  les  bras  ballants,  les  yeux exorbités, lorsque je m’éloignai. Je me suis demandé parfois s’il n’était pas resté ainsi, figé pour l’éternité par la surprise.

Je  rendis  visite  à  Niza,  pleurai  de  tout  mon  cœur  dans  son  giron,  et Salomon le shatchun vint lui aussi nous saluer. Il me serra longuement les mains et, d’une voix plaintive, me confia que si j’étais restée quelque temps encore  à  Istanbul  il  m’aurait  trouvé  un  mari  exceptionnel  avec  lequel j’aurais été parfaitement heureuse. Il ajouta même que j’étais si jolie et qu’il me trouvait si sympathique qu’il ne m’aurait pas demandé une demi-piastre pour réaliser l’opération.

Je le remerciai, ajoutai que je regrettais amèrement de ne pas être mariée par  ses  soins  mais  que  la  vie  était  ainsi  faite  que  l’on  ne  réalisait  pas toujours ce que l’on voulait. Nos adieux étaient faits. C’était fini.

Je regardai une dernière fois la nuit tomber sur Istanbul, couvrir peu à peu l’ancienne église Saint-Irénée et je m’expédiai deux gifles sonores, car je  sentais  encore  une  fois  les  larmes  couler  sur  mes  joues  ;  je  me transformais en fontaine depuis quelque temps. Je me surpris un moment à me  pencher  par  la  fenêtre  et  je  vis  presque  sous  notre  porche  un  couple étroitement  enlacé.  Je  perçus  quelques  plaintes,  reniflements  et chuchotements  et,  en  scrutant  avec  attention,  je  reconnus  Boris.  Je  ne connaissais pas la fille – ce devait être l’une de ses nombreuses conquêtes.

Comme ils stationnaient juste au-dessous de moi, l’idée me traversa un instant de leur offrir une ondée bienfaisante à l’aide de mon arrosoir pour géraniums.  Un  scrupule  me  retint.  Après  tout,  c’étaient  leurs  derniers moments, ces deux-là s’aimaient peut-être et je les enviai un moment.

Lorsque, le lendemain, je me trouvai seule quelques instants avec Boris, je lui dis :

— Tu ne regrettes pas un peu de partir ?

Il  sifflotait  joyeusement  et  acheva  de  redresser  la  pointe  de  ses moustaches.

— Non, dit-il avec un naturel parfait. Pourquoi ?

Je résolus d’aller un peu plus loin :

— La petite dame d’hier soir avait l’air de regretter, elle…

Il me jeta un regard torve.

— Tu m’espionnes ?

Il rangea soigneusement son fer à friser, m’envoya une tape amicale sur l’épaule et s’éloigna en déclarant :

— Ma mignonne, il y a des femmes partout.

Je  soupirai.  En  voilà  un  que  ses  connaissances  ne  devaient  pas  être obligées d’embrasser de force.

Le  dernier  repas  fut  pris  debout.  Je  fis  la  vaisselle  avec  ma  mère  et rangeai les assiettes sur la crédence sous l’œil inquisiteur de la propriétaire, une  Libanaise  décharnée  qui  surveillait  chacun  de  nos  gestes  de  peur  de nous voir partir en emportant les petites cuillers.

Je  m’installai  dans  le  train,  fermai  les  yeux,  un  gros  cabas  bourré  de victuailles  sur  les  genoux,  et  je  mordis  dans  une  pomme  tandis  que  le convoi s’ébranlait vers notre prochaine étape : Budapest.
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CHAPITRE PREMIER 

 

Mathias  Renfeld  pose  sa  baguette  et  se  casse  en  deux  sous  les applaudissements. Ses cheveux gris retombent sur son front et il les ramène en arrière d’une main nerveuse avant de s’incliner de nouveau. Derrière lui, les musiciens se sont dressés et saluent à leur tour.

Ça va être à nous.

Comme chaque fois, je sens mon cœur battre. Je ne devrais plus avoir le trac pourtant depuis trois mois, mais c’est plus fort que moi. Yanni trépigne, les  manches  bouffantes  et  rouges  tremblent,  malgré  la  gomina  (il  en  use presque un pot par soirée) son épi commence à se dresser sur le sommet de son crâne, après quelques mesures il sera érigé en plumet, et à chaque fois cela me donne envie de rire.

Comme  chaque  soir,  la  salle  est  pleine.  Sous  les  lumières  éclairées  un bref  instant,  les  ors,  les  dorures,  les  statues  étincellent  de  mille  feux.  Qui aurait dit que la petite paysanne de Kezat jouerait devant un tel auditoire ?

Toute la grande bourgeoisie de la ville est là. Les couples ont quitté leurs palais baroques des bords du Danube pour venir boire du vin de Tokay noir et épais comme de l’encre et dont la moindre goutte me fait tourner la tête.

Boris  m’enfonce  son  archet  dans  les  côtes  et  me  désigne,  par l’entrebâillement  des  rideaux  écarlates,  un  gros  homme  assis  seul  à  l’une des tables les plus proches de la scène.

— Tu auras encore tes roses ce soir, chuchote Isaac.

C’est la plaisanterie traditionnelle depuis quinze jours.

Il s’appelle Szolnok et possède d’immenses terres riches qui s’étendent entre  le  lac  Balaton  et  les  abords  de  la  frontière  yougoslave.  Toute  une population  de  paysans  travaille  pour  lui.  Il  est  l’un  des  plus  importants fournisseurs de blé de l’empire austro-hongrois.

Et  c’est  de  ce  personnage  si  important  que  la  petite  Anna  Markov, violoniste  tzigane,  reçoit  chaque  soir  un  bouquet  de  roses  aux  pétales  de velours, au parfum si violent que je soupçonne le Szolnok en question de les faire arroser de lotion de coiffeur avant de les envoyer.

Je  sais  qu’il  ne  va  pas  me  quitter  des  yeux  pendant  que  je  jouerai.  Je m’efforce  bien  entendu  de  ne  pas  le  regarder,  mais  la  raie  blanche  qui sépare exactement au milieu de sa tête ses cheveux en deux touffes égales me fascine malgré moi.

Renfeld,  le  front  emperlé  de  sueur,  vient  vers  nous  alors  que  la  salle applaudit encore.

— C’est à vous, les enfants, après l’annonce…

Ses  yeux  me  sourient.  J’aime  bien  Mathias  Renfeld.  C’est  le  meilleur musicien que je connaisse. Il peut jouer de n’importe quel instrument mieux que personne et ne se met jamais en colère durant les répétitions.

En un costume magyar d’opérette, blanc et argent, l’annonceur apparaît dans le cercle lumineux du projecteur.

— Et maintenant, voici…

Il fait languir le public, prend l’air malin, tend le bras dans ma direction tandis que mes mollets faiblissent, et soudain les mots éclatent :

— Anna et son orchestre !

Boris me pousse et nous bondissons dans la lumière, mes lèvres figées en un sourire qui dissimule ma terreur.

J’entends sur la gauche mon marchand de blé applaudir à tout rompre.

Frémissant, Boris chuchote :

— Un, deux, trois…

— En avant !

Déjà  mes  doigts  courent  sur  l’archet.  C’est  la Csardas de  Milosvick, Yanni à la flûte, Isaac au tambourin, Boris et moi au violon.

J’adore cet air, au rythme tourbillonnant, échevelé ; je vois des armées de chevaux noirs lancés à toute allure à travers le puszta, la grande plaine hongroise, puis l’arrêt net, brutal et le lent et triste trémolo acide de la flûte qui  s’élève  dans  le  silence  soudain,  comme  la  supplique  aigrelette  d’une âme  perdue  dans  les  brouillards  que  j’accompagne  de  lentes  notes  qui tombent une à une comme des larmes. Et puis cela s’accélère. Il semble que le  courage  revienne  à  la  pauvre  voix  aiguë  de  la  flûte,  qu’elle  se  mette  à danser, à tourner de plus en plus vite, et nous voilà déjà repartis dans une folle chevauchée que Yanni rythme du plat de la main. Tout s’arrête et ce sont  les  applaudissements  qui  crépitent.  La  sueur  coule  dans  mon  dos.  Je n’ai plus peur à présent ; mon sourire est un vrai sourire ; je suis grisée par le plaisir que nous venons de procurer.

Décidément, je me sens vraiment à l’aise dans la peau d’une vedette. Je suis, hélas ! bien loin d’en être une, mais j’ai l’impression que chaque soir je progresse.

Anna et son orchestre ! Anna et son orchestre !

L’idée est de Renfeld. Il dirige trois orchestres, qu’il fait tourner dans les grands cafés-concerts de la ville et dans l’établissement thermal – il a même dirigé la Cinquième Symphonie devant la famille royale – et, en plus de ses talents de maestro, il est un homme d’affaires brillant. Je pense qu’on aurait dit aujourd’hui de lui qu’il a le sens de la publicité et de la promotion.

— Les femmes en orchestre sont rares, a-t-il déclaré, nous allons donc donner un nom de femme à l’orchestre !

Je ne voulais pas accepter, mais tous s’étaient ligués contre moi et c’est ainsi que la chose s’était faite.

Hier, j’étais passée sur le pont de chaînes qui relie les deux parties de la ville  lorsqu’une  jeune  femme  m’avait  couru  après,  m’avait  demandé  si j’étais bien Anna et m’avait félicitée. Je devais être rouge de fierté. Mathias a vraiment de bonnes idées !

Comme les choses sont allées vite depuis Istanbul !

Il  y  a  eu  ce  voyage  interminable,  ces  forêts,  ces  plaines  qui  n’en finissaient  pas,  grises,  plates,  démoralisantes…  Quelques  fermes  basses tous les 50 kilomètres sans jamais une seule présence humaine, sinon près de Novi Sad un enfant juché sur un attelage de bœufs et qui nous a regardés passer,  immobile,  noyé  au  milieu  des  herbes  longues  de  la  steppe  comme une barque sur la mer. Et puis ce fleuve gigantesque aux berges dénudées : le Danube, une image liquide de l’éternité et de la tristesse.

Je frissonnais derrière la vitre tandis que la pluie tombait sur l’Europe centrale.

Et  puis,  abruptement,  sans  transition,  ce  fut  Budapest,  l’immense capitale où toute la vie de la Hongrie semblait s’être concentrée, le château royal,  les  églises,  les  palais,  le  bastion  des  pêcheurs  et,  à  la  gare, l’encombrement  des  fiacres,  des  omnibus  à  chevaux,  la  gentillesse  de Renfeld  venu  nous  accueillir,  baisant  la  main  de  ma  mère,  la  mienne,  et enfin le repas dans la vaste demeure du maître, aux confins de la ville, dans l’avenue Sigismond, derrière l’Académie. Dans la grande salle à manger, où une collation nous avait été servie, je serrais toujours contre moi mon sac de victuailles  cependant  vide  tandis  que,  morte  de  sommeil,  je  regardais évoluer la femme du chef d’orchestre, Irène Renfeld, une splendide créature à  la  ligne  sinueuse  et  galbée,  à  la  voix  de  contralto.  Je  m’endormis  au moment  où  elle  racontait  à  mon  père  qu’elle  avait  chanté la  Norma à Londres et à Milan.

Je  fus  portée  dans  une  chambre  dont  les  murs  étaient  surchargés  de portraits de messieurs fort sérieux aux cols hauts et durs. Je sus par la suite que  c’était  des  compositeurs.  L’austérité  de  leur  visage  et  de  leur  tenue faillit me dégoûter de la musique.

J’appris avec surprise le lendemain que cette maison serait la nôtre.

Mathias Renfeld était un curieux personnage. Des tas de gens circulaient chez lui, y dormaient, repartaient ; c’était une véritable pension de famille – on dirait aujourd’hui une communauté. Il nous fit auditionner trois minutes l’un après l’autre, secoua ses cheveux et dit :

— Max et Avram, au Casino, j’ai besoin de deux seconds violons ; les autres,  vous  allez  composer  une  formation  qui  passera  entre  les  gros numéros.

C’était un peu décevant, mais mon orchestre était né.

Renfeld avait une quarantaine d’années. Il était fort séduisant. On disait que des dames aux voilettes épaisses et à la voix troublante le poursuivaient jusque dans sa loge. Il ne se démontait pas. Il demandait si le concert leur avait plu et les engageait vivement à apprendre le solfège, l’harmonie ou le contrepoint.  Puis  il  rentrait  retrouver  sa  cantatrice,  que  je  trouvais désagréable de prétention mais qu’il semblait adorer.

J’étais heureuse, différemment qu’à Istanbul. Ici c’était le tourbillon, la musique, les mondanités. J’avais l’impression de ne pas arrêter de changer de robes, de costumes de scène. Je devenais mondaine et cela était normal. Je recevais des roses et l’on m’invitait quelquefois avec mes frères à boire du  champagne  français.  Un  soir,  je  dus  en  prendre  plusieurs  coupes  sans faire attention, toute à ma discussion avec un lieutenant fringant qui avait enfermé mes mains dans les siennes et me racontait un de ses duels au sabre avec  le  commandant  d’un  régiment  voisin,  lorsque  je  me  retrouvai, échevelée,  sur  le  dos  de  Boris,  en  train  de  chanter  à  tue-tête Quand Pétia vient  au  marché.  Il  paraît  que  j’avais  également  voulu  danser  une  danse cosaque  avant  de  m’écrouler,  vaincue.  J’avais  le  lendemain  une  migraine abominable et la peur que Mathias n’apprenne ma mauvaise conduite, mais il avait énormément ri et n’était pas fâché du tout.

Le  lieutenant  fringant  s’appelle  Milos.  Il  est  revenu  aujourd’hui  à  la maison et a demandé l’autorisation de m’emmener pour une promenade.

Nous ne sommes pas plus tôt arrivés au bout de la rue qu’il claque des talons.

— Dans deux ans je serai capitaine ; en tant que fils aîné de la famille, je suis  l’héritier  d’un  domaine  de  trois  cents  hectares.  Je  vous  achèterai  une maison  dans  la  capitale,  vous  aurez  des  domestiques  et  vous  serez  ma femme.

Je le regarde, ahurie.

— Mais, Milos, je vous connais d’hier au soir !

— Mon père, le général Czabor, m’a appris à ne jamais hésiter.

— Mais, Milos…

— Voulez-vous être ma femme ?

— Mais…

— Oui ou non ?

— Il ne m’est pas possible de…

— Oui ou non ?

Je respire un grand coup :

— Non !

Milos  serre  les  dents  et  ses  yeux  rétrécissent.  Il  ressemble  à  un  chat hérissé.

— Donc, vous en aimez un autre !

— Absolument pas, je…

— Son nom ?

— Quel nom ?

— Son nom ?

Je lève le ton :

— Mais enfin de quel droit…

Il se met à crier. De l’autre côté de la rue, une femme s’arrête et nous regarde.

—  Le  lieutenant  Milos  Czabor  ne  se  laissera  pas  tourner  en  ridicule, j’exige que…

Du coup, je hurle :

— Vous n’avez rien à exiger ! Vous m’avez parlé une demi-heure dans toute votre vie et vous allez me ficher la paix.

Le lieutenant explose littéralement. Il est rouge comme le mur de brique, il va dégainer son sabre et me couper la tête sur-le-champ.

—  Saltimbanque  !  brame-t-il,  vous  êtes  une  saltimbanque,  une bohémienne !

Mes  épaules  heurtent  le  mur  et  l’officier  avance  sur  moi.  Ma  dernière heure est venue. Dieu soit loué, j’ai mon ombrelle !

Je redeviens d’un coup la fille de Marko l’assommeur de cosaques et, si un régiment de Tartares fonçait sur moi à bride abattue, je ne bougerais pas d’un pouce.

— Voilà de la part de la bohémienne !

Mon  ombrelle  siffle  dans  l’air.  Si  le  lieutenant  Milos  Czabor,  du 3e hussards de la Garde, n’est pas devenu borgne ce jour-là, il le doit à une très exceptionnelle rapidité de réflexes.

J’ai vu qu’il allait dégainer et me pourfendre, mais je ne sais s’il eut le sentiment d’être brusquement ridicule ou s’il éprouva soudain la crainte de se battre en duel avec une jeune fille armée d’une ombrelle, et je réussis ce jour-là à mettre un hussard en fuite.

Oui, nous sommes heureux à Budapest. Avram s’est fiancé avec Amélie Zoster, une Slave blonde aux yeux changeants qui est très vite devenue mon amie. La famille va donc s’agrandir, tant mieux… Le seul inconvénient est que nous nous voyons peu. Avram et Max jouent à l’autre bout de la ville et partent quelquefois en tournée.

Le  ciel  est  sans  nuages,  tout  au  moins  je  pensais  qu’il  l’était  jusqu’à cette  journée  d’août  de  l’année  1908  où  le  malheur  allait  surgir  de nouveau…

 

Il y a eu beaucoup de rappels hier soir. Une tablée d’officiers n’a cessé de  nous  ovationner,  ce  qui  nous  a  obligés  à  bisser  pratiquement  notre numéro.  Rentrée  tard,  j’ai  dû  aider  maman  à  faire  les  comptes  et  je  suis tombée épuisée sur mon lit vers trois heures du matin.

J’étais si fatiguée que j’ai omis de tirer les rideaux et, vers cinq heures, le soleil de Budapest est entré dans ma chambre et m’a fourré un rayon dans l’œil.

Impossible de me rendormir. Je me tourne, me retourne et, en désespoir de cause, je me lève et décide d’aller me faire du thé.

Je descends. Au moment où je tourne l’angle du couloir, je vois le loquet de la porte de la chambre de Boris tourner doucement – un rire de femme bas  et  bref  se  fait  entendre.  Suffoquée  d’indignation,  je  m’arrête  et  me cache derrière la tenture. Boris ! – mon frère ! – n’hésite donc pas à faire venir  des  filles  chez  le  maître  Mathias  Renfeld  !  Malgré  ses  sourires,  son charme, sa manière de prendre tout en plaisantant, je sens que je ne vais pas l’épargner. Je lui dirai ce que je pense de sa conduite !

La porte s’ouvre.

Je risque un œil. Je vois sortir, vêtue d’une rose et vaporeuse chemise, l’interprète de la Norma, la cantatrice internationale, la rivale de la Nelba, bref : Mme Mathias Renfeld soi-même !

Elle glisse sur les tapis et disparaît dans une chambre qui, je l’espère, est cette fois la sienne.

La  colère  me  fait  trembler.  Cet  imbécile  de  Boris  peut  nous  faire  tous mettre à la porte, mais ce n’est pas à cela que je pense : comment peut-il tromper,  sous  son  propre  toit,  cet  homme  si  bon,  si  plein  de  talent,  cet homme qui nous procure travail, conseils, logement, tout cela pour coucher avec cette oie prétentieuse, pas fichue de sortir un contre-ré sans faire hurler à la mort tous les chiens du quartier ? Plus question de thé, je vais parler à Boris.

Il  dort  comme  un  sonneur,  mais  deux  coups  de  poing  dans  les  côtes suffisent à le réveiller et à le dresser sur son séant.

— Mais, Anna, tu es folle ?

Il me regarde, abasourdi, et va pour protester. Je ne lui en laisse pas le temps. Tandis que je l’abreuve de reproches chuchotés, il bâille, cherche des cigarettes, joue les excédés. Hors de moi, je lui lance le dernier argument que je puis trouver :

— Tu devrais avoir honte de prendre la femme de Renfeld surtout parce qu’il l’adore…, cela se voit quand il lui parle, quand il la regarde…

Boris baisse la tête, allume sa cigarette et me jette un œil rapide.

—  Tu  as  raison,  petite  sœur,  ce  que  nous  faisons  n’est  pas  bien  beau, mais… il y a des choses que tu ne peux pas comprendre…

Voilà le genre de réflexions qui me met particulièrement en colère.

— Qu’est-ce que je ne peux pas comprendre ? Si tu veux dire par là que je suis idiote…

Il  hoche  la  tête  et  le  ton  qu’il  prend  pour  me  répondre  est  si profondément  triste  que  je  me  rends  compte  que  pour  Boris  Markov  les choses sont plus sérieuses que je ne le pensais.

— Je ne veux pas dire cela, Anna, simplement, je sais très bien qu’il ne faudrait pas que les choses continuent avec Irène, mais je ne peux pas faire autrement.

Il  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  tel  désespoir  que  j’en  reste interdite.

Je réfléchis et c’est presque timidement que je lui demande :

— Vous vous aimez ?

Il hausse les épaules et se gratte la tête.

— Je ne sais pas très bien, je…

J’interviens impétueusement :

— Moi, si j’aimais un homme, je m’en rendrais parfaitement compte, je peux te l’assurer.

Il rit et pose les mains sur mes épaules.

— Viens, on va se faire un thé tous les deux, nous ne dormirons pas plus l’un que l’autre.

Et voilà, il m’a eue, comme à chaque fois. Il a l’art de se faire pardonner et je ne lui en veux plus du tout tandis qu’il verse du thé dans ma tasse, mais je sais qu’à présent je vais vivre dans l’attente d’un drame, je vais craindre que Mathias ne les surprenne. Mon Dieu ! cela serait horrible, je ne pourrais pas supporter de voir souffrir cet homme…

Plus  tard,  l’heure  du  repas  s’écoula  trop  lentement.  Je  n’avais  qu’une envie : celle de me retrouver de nouveau dans mon lit. J’envisageais de faire une  bonne  sieste  pour  me  remettre  de  ces  émotions  lorsque,  au  dessert, Mathias frappa dans ses mains avec énergie.

— Anna, Boris, Yanni, Isaac, au salon dans cinq minutes, on répète.

Je tentai de regimber, mais, lorsque Mathias parlait musique, il devenait un personnage différent.

—  Répéter  est  une  chose  nécessaire,  mademoiselle  Markov,  dit-il doctement,  de  plus  vous  allez  déchiffrer  une  nouvelle  partition  :  une tarentelle croate de Serguemiez.

Il n’y avait plus rien à dire et nous répétâmes jusqu’à six heures du soir.

Je  regardais  Mathias,  en  gilet,  manches  retroussées,  en  sueur, s’acharnant à synchroniser les attaques, à régler les temps, et je ne pouvais m’empêcher  de  penser  que  nous  trompions  cet  homme,  que  s’il  savait  ce qui se passait chez lui, peut-être se jetterait-il du haut du toit ou se tirerait-il une balle dans la tête comme les amants de Mayerling. La Hongrie est un pays de suicide, de désespoir et d’amour. « Nous allons connaître tous les déchirements de l’âme slave », me disais-je.

— Anna, à quoi rêves-tu ?

Je sursaute, murmure une excuse. Je m’efforce de me concentrer sur ma partition.

Nous jouons encore et, finalement, Mathias Renfeld condescend à nous rendre notre liberté.

Comme je range mon violon, la belle Irène entre.

— Vous avez terminé ?

Sa voix de gorge roule dans la pièce. Je dois dire que je comprends mon frère : cette femme est splendide, mais elle me déplaît souverainement, il y a en elle quelque chose de trop méprisant dans le port de tête.

Mathias lui tend la main et dépose sur le front de sa femme un baiser qui me  fait  blêmir  :  il  doit  l’adorer.  S’il  sait  quelque  chose,  s’il  s’en  doute seulement, ça va être affreux.

 

La  journée  si  mal  commencée  ne  se  termina  pas  mieux.  C’est  étrange comme le sort, lorsqu’il frappe, aime doubler ses coups.

Je finissais de jouer et je regagnais ma loge pour quitter mon costume tzigane  lorsque  je  me  heurtai,  dans  la  coulisse,  à  Amélie,  la  fiancée d’Avram. Tout de suite, je compris que quelque chose était arrivé.

— Tu t’es disputée avec Avram ?

— Non, il n’a pas terminé le concert ce soir.

— Pourquoi ?

— Il ne se sentait pas bien… Je crois que…

Elle  hésitait  à  continuer  et,  comme  je  l’encourageais,  elle  finit  par avouer :

— Il a craché le sang dans la voiture, le cocher a dû arrêter.

Elle  vit  sans  doute  que  je  changeais  de  visage,  car  elle  se  hâta  de  me rassurer :

— Juste un peu dans mon mouchoir. Ce ne doit pas être bien grave, mais je suis venue te prévenir pour que tu m’aides à l’obliger à se reposer… Moi seule, je n’y arrive pas.

Je  m’assis,  les  genoux  sans  force.  Mes  mains  tremblaient.  Les  doigts d’Amélie pétrissaient un mouchoir, elle avait relevé sa voilette et je pouvais voir à la rougeur de ses paupières qu’elle avait pleuré.

— Il est fatigué depuis quelque temps, il termine chaque soirée dans un état d’épuisement de plus en plus grand et il a fait jurer à Max et à moi de ne pas vous en parler, mais ce n’est plus possible…

Elle  s’effondra  en  sanglots  et  je  vis  les  larmes  couler  entre  ses  doigts pâles.

—  C’est  surtout  pour  ton  père,  parvint-elle  à  dire.  Il  ne  veut  pas  qu’il sache… Il m’a expliqué qu’il a reçu une balle un jour et que cela ne s’est jamais guéri.

Avram… Avram, mon grand et terrible frère, qui me jetait au plafond de notre  maison  de  Kezat  et  qui  me  rattrapait  au  vol  tandis  que  je  criais  de terreur et de plaisir. Il n’était pas possible qu’un infime morceau de cuivre puisse mettre en danger une si forte et si belle vie, cela était impossible, cela n’existait pas, cela ne se ferait pas, je l’empêcherais.

Je  me  précipitai,  dès  mon  arrivée,  dans  la  chambre  d’Avram  et  je  fus stupéfaite. Je m’attendais à le trouver couché, pâle comme son oreiller, or il était debout, en train de fouiller dans une commode.

Il me jeta un regard de côté et grommela :

—  Tu  arrives  bien.  Tu  vas  m’aider  à  retrouver  mes  boutons  de manchettes.

Je  m’approchai  de  lui  et  je  devais  avoir  l’air  tellement  angoissé  qu’il s’arrêta et me fixa avec intensité.

Il alla s’asseoir pesamment et un demi-sourire éclaira son visage.

— Je parie que cette bavarde d’Amélie t’a raconté des sornettes.

Je m’efforçai d’affermir ma voix :

— Je ne crois pas que ce soient des sornettes, Avram.

Il me regarda longuement et dehors une horloge tinta. Sa main musclée m’attira vers lui et il me regarda avec douceur.

— Tu as grandi, Anna, dit-il, tu es une femme à présent.

Je remarquai alors pour la première fois combien sa poitrine se soulevait et  s’abaissait  rapidement.  Il  n’avait  pourtant  fait  aucun  effort  et  cette constatation  m’épouvanta.  Une  nouvelle  fois  il  s’en  aperçut,  car  il  serra mon bras plus fort.

— N’aie pas peur, dit-il, ce n’est pas un souvenir laissé par une ordure de cosaque qui aura raison d’Avram Boronsky.

Je  savais  le  peu  de  valeur  de  ce  genre  de  déclaration,  mais, inexplicablement, elle me rassura. Qui, en effet, pourrait abattre Avram ?

Je lui fis promettre de se soigner, de se reposer davantage. De son côté, il me demanda de ne parler à personne, de ne pas alarmer maman ni papa.

Et me voici ce soir en possession de deux terribles secrets. Je me suis éveillée  légère,  sans  soucis,  sans  tracas,  et  soudain  les  responsabilités m’écrasent.  La  peur  s’est  glissée  en  moi  comme  un  oiseau  de  nuit retrouvant son gîte familier.

Seigneur  !  moi  qui  ne  fais  jamais  appel  à  vous,  protégez  Avram, protégez Boris, protégez-nous tous !
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CHAPITRE II 

 

 

Quel  tourbillon  que  ces  nuits  de  Budapest…  Tout  ce  que  l’Europe centrale  comporte  de  têtes  couronnées,  d’altesses  déchues,  de  princes  en rupture de pouvoir, d’aristocrates ruinés par les révolutions, la roulette et le baccara, tous se retrouvent ici à soigner leurs malaises réels ou imaginaires. Les Autrichiens dominent. On les reconnaît à leur teint de montagnard et à leur arrogance. Les Hongrois sont plus noirs de poil, plus sombres. Certains soirs, des hommes me terrifient ! Ils me fixent de leurs yeux de braise qui brillent dans la pénombre de la salle. On trouve également dans le personnel du  Casino  ou  des  grands  hôtels  toute  sorte  d’exilés,  des  Russes  en particulier, chassés par les événements et qui pour la première fois de leur vie travaillent.

Je  me  suis  liée  d’amitié  avec  l’une  des  femmes  de  ménage  de l’établissement.  C’est  une  Polonaise  au  nom  imprononçable  que  nous appelons Douchka et qui prétend être une descendante lointaine de Tarass Boulba.  Elle  affirme  également  avoir  possédé  trois  palais  splendides  dans les environs de Lodz.

Est-ce vrai ? est-ce faux ? Aucun moyen de le savoir. Tout le monde ici ment,  s’invente  des  vies  fictives,  extraordinaires.  C’est  un  ramassis  de mythomanes, d’escrocs, tout cela dans une ambiance de folie et de dépenses somptueuses  souvent  jamais  réglées.  Renfeld  nous  a  raconté  hier  que l’ancien  prétendant  au  trône  de  Roumanie  avait  déménagé  à  la  cloche  de bois après avoir laissé dans les différents hôtels, restaurants et boîtes de nuit de la ville des dettes énormes qui resteront impayées.

Quant à mon orchestre, il s’enrichit de morceaux nouveaux, car il faut renouveler sans cesse le répertoire, et ce n’est pas un mince travail. Notre grand  succès  actuel  est Hora staccato,  que  je  joue  à  longueur  de  journée pour bien me le mettre dans la tête.

Maman prétend d’ailleurs que je travaille trop.

Rien de neuf du côté d’Irène et de Boris. Ils continuent à se voir, mais leur discrétion est, je dois le reconnaître, exemplaire.

Quant à Avram, il est parti depuis trois jours avec Max faire une tournée avec l’orchestre à Zagreb. Il est parti apparemment en grande forme. C’est tout au moins l’impression qu’il s’est efforcé de donner.

Mathias  m’a  tapoté  la  joue  ce  matin  en  me  croisant  dans  le  grand vestibule, il m’a trouvée pâle. La belle Irène, qui était là, m’a regardée sans me voir et a disparu en fredonnant la Traviata.

Mon gros marchand de blé me fournit régulièrement en roses. Tout est donc  dans  l’ordre,  le  rythme  de  la  vie  est  rapide  mais  régulier.  La  «  vie d’artiste » a aussi ses routines…

Cet  après-midi,  Yanni,  tout  ensommeillé,  a  frappé  à  la  porte  de  ma chambre. J’étais en train d’écrire mon journal, que je m’efforce de tenir à jour régulièrement. Je lui ai ouvert.

— Répétition, a-t-il bâillé, le maestro veut nous annoncer une nouvelle d’importance.

Deux minutes après, j’étais dans la salle de musique et Mathias est entré, tout excité, brandissant une lettre.

—  Mes  enfants,  je  reçois  une  lettre  de  mon  ami  Brostein.  C’est  un imprésario. Il sera à Budapest dans deux jours et viendra vous écouter. Si vous faites l’affaire, il vous engage pour une tournée d’un mois.

— Où cela ? a demandé Isaac.

Mathias a souri et récité à toute allure :

— Bratislava, Prague, Marienbad et… Vienne !

Je  suis  restée  paralysée  de  stupeur.  Tous  ces  noms  tournaient  dans  ma tête  dans  un  miroitement  de  glaces,  de  lumières,  d’hommes  en  frac,  de femmes  en  fourrures,  couvertes  de  bijoux…  Mathias  Renfeld  a  levé  un doigt professoral.

— Mais attention, je le connais, c’est un homme difficile et tatillon. Si un seul d’entre vous joue un quart de ton trop haut ou trop bas pendant un dixième de seconde, vous pouvez être sûrs qu’il l’entendra du fin fond de la salle. Alors il faut mettre le peu de temps qui nous reste à profit.

Il claqua dans ses mains et ordonna :

— Répétition !

Je m’assis, déballai mon violon et je vérifiai la colophane de mon archet lorsqu’il demanda :

— Où est Boris ?

Nous n’étions que quatre dans la salle : Renfeld, Yanni, Isaac et moi.

—  Je  ne  sais  pas,  articula  Yanni,  il  n’était  pas  dans  sa  chambre,  j’ai pensé qu’il allait nous rejoindre.

Nous  nous  regardâmes.  Je  sentis  brusquement  des  gouttes  de  sueur couler le long de mes reins.

—  En  tout  cas,  assura  Yanni,  je  suis  sûr  qu’il  est  ici.  Je  l’ai  vu  dans l’escalier il n’y a pas dix minutes et il n’avait ni veste ni cravate…

Yanni a toujours eu une spécialité : c’est le roi incontesté de la gaffe. Je me rends compte que je n’ai pas beaucoup parlé de lui jusqu’à présent, non que  je  ne  l’aime  pas  ni  qu’il  ne  soit  pas  un  personnage  pittoresque,  mais cela  est  dû  à  une  superstition  qui  m’est  restée  :  du  plus  loin  que  je  me souvienne,  Yanni  n’a  jamais  ouvert  la  bouche  sans  qu’il  en  soit  résulté quelque catastrophe.

Il y avait eu une histoire célèbre à Kezat. Max avait trouvé de l’argent sur lui et l’avait soulevé de terre en le prenant par les oreilles.

— Tu n’as pas honte de voler de l’argent à ta mère pendant qu’elle a le dos tourné !

—  Elle  n’avait  pas  le  dos  tourné,  avait  protesté  Yanni,  j’ai  attendu qu’elle soit à la cuisine.

Là,  la  gaffe  qu’il  venait  de  commettre  pouvait  avoir  des  conséquences plus graves.

Cependant, je repris espoir lorsque Renfeld lança :

—  Commençons  sans  lui,  il  nous  rejoindra  lorsqu’il  entendra  la musique.

Je poussai intérieurement un soupir de soulagement. J’étais à peu près sûre qu’il était en cet instant avec Irène.

Je  tremblais  comme  une  feuille,  démarrai  en  avance,  me  fis  rabrouer deux fois coup sur coup, et j’avais l’impression de produire le bruit exact que fait une scie sur un bloc de métal rouillé.

Mathias me jeta deux regards furibonds.

— Anna, sois un peu à ce que tu fais, veux-tu !

Je grognai une vague affirmation, sentant de nouveau monter l’angoisse en moi : et Boris qui ne venait toujours pas ! Mathias nous imposa le silence d’un grand geste du bras.

— C’est un massacre, dit-il, nous allons arrêter immédiatement et…

J’eus  la  conscience  immédiate  de  la  catastrophe  :  il  ne  fallait  pas  que Renfeld regagne sa chambre.

Je me dressai d’un bond :

— Non, monsieur Renfeld, je vous promets de faire attention.

Il me regarda, interloqué par ma véhémence, et il écarta les bras.

— C’est bien, dit-il avec un sourire ; puisque tu y consens, nous allons continuer.

Je  me  rassis  tandis  qu’Isaac  et  Yanni  me  contemplaient  eux  aussi, étonnés.

Mathias se mit à fouiller dans ses poches, en sortit des papiers froissés, un mouchoir, des pièces de monnaie.

Tout en cherchant, il murmura :

— Je vous avais apporté une autre partition très intéressante, mais…

Il se frappa le front :

— J’ai dû l’oublier dans ma chambre, je vais la chercher…

Il  n’avait  pas  esquissé  une  fraction  de  geste  vers  la  porte  que  je  me redressai de nouveau :

— Je suis fatiguée, nous pourrions travailler demain, ou tout à l’heure, ou plus tard…, ou après le spectacle…, ou…

Je restais plantée au milieu de la salle, rouge comme une écrevisse, la bouche ouverte. Mathias me regarda sévèrement.

— Il faudrait savoir ce que tu veux, Anna. Tu dis vouloir travailler, puis tu ne veux plus, tout à l’heure tu voudras sans doute encore… Tu ne m’as pas habitué à tant de caprices.

Je le vis, fâché, traverser la salle et sortir.

Je retombai sur ma chaise avec un gémissement.

— Tu es cinglée, constata Isaac. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Cela  n’aurait  servi  à  rien  de  répondre,  j’étais  effondrée.  Si  Mathias trouvait sa femme avec Boris, c’en était fait de nous, de l’orchestre, de la belle  maison,  des  projecteurs,  des  roses,  du  champagne,  de  Bratislava,  de Vienne, il ne resterait plus qu’une famille éplorée, réduite à jouer du violon dans les rues de la vieille ville ou sous les ponts de l’Alföld. Sans compter la peine que nous allions faire à cet homme si bon…

— Explique-toi, renchérit Yanni, tu sembles sur le point de t’évanouir.

— Je crois en effet que je vais m’évanouir, murmurai-je.

Mathias n’arrivait toujours pas.

— Il est drôlement long à la trouver, sa partition, dit Yanni.

Je  grinçai  des  dents.  Décidément,  ces  deux  idiots  ne  comprendraient jamais rien. Je me tournai brusquement vers eux pour leur dévoiler le secret qui m’étouffait lorsque la porte s’ouvrit.

Mathias entra.

 

À la seconde même, je compris qu’il savait et, bizarrement, une sorte de soulagement m’envahit. Tout était consommé, je n’avais à présent plus rien à craindre.

Ses yeux largement fendus étaient un peu plus grands qu’à l’ordinaire. Il y avait à leur commissure deux petites rides nouvelles que je ne connaissais pas.

Il s’approcha de son pupitre, le contempla un moment et dit d’une voix plate, sans intonation :

— Je ne sais pas où je l’ai mise, mais cela n’a pas d’importance, nous allons reprendre la Cavalcade de Puczé, le deuxième mouvement.

C’était un air très lent. Je jouais sans le quitter des yeux, persuadée de le voir s’effondrer d’une seconde à l’autre.

De  le  sentir  si  courageux,  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux.  Il  arrêta l’exécution du morceau.

— Vous jouez sans sentiment, dit-il ; les notes ne doivent pas sortir de vos doigts, mais de votre cœur. Donnez-moi ça.

Il prit le violon d’Isaac et nous interpréta le morceau, reposa le violon et s’assit.

Nous attendions tous les trois, immobiles.

Il se secoua au bout de quelques instants et dit :

—  Nous  continuerons  demain,  nous  ne  sommes  pas  très  en  forme aujourd’hui.

Yanni et Isaac sortirent, vaguement intrigués, et, au moment où j’allais à mon tour franchir le seuil, Mathias me retint :

— Tu veux rester un moment, Anna ?

Mes genoux se remirent à trembler. Ce qui me terrifiait le plus, c’était le calme et la douceur de sa voix, celle d’un homme qui vient de prendre une décision terrible et définitive.

— Oui, monsieur Renfeld.

Il me sourit, étendit ses jambes devant lui, les croisa l’une sur l’autre, se gratta l’occiput et dit tranquillement :

— Ma garce de femme couche avec ton frère.

J’eus le souffle coupé tandis qu’il sifflotait les dernières mesures de l’air que nous venions de jouer et ajoutait allègrement :

— Je vais lui tirer les oreilles parce que ça ne le dispense tout de même pas de participer aux répétitions.

Je me penchai vers lui et demandai timidement :

— Mais… cela ne vous ennuie pas, monsieur Renfeld ?

Il me regarda avec surprise.

— Pas du tout, j’ai l’habitude. Irène était choriste à l’Opéra de Voronej. Elle  n’a  jamais  été  fichue  de  chanter  en  mesure  et  notre  mariage  a  été  le résultat  d’une  plaisanterie  :  je  croyais  que  c’était  mon  contrebassiste Michael Douskoï qui était le futur époux et, finalement, c’est moi qui me suis retrouvé devant le pope alors que j’étais persuadé n’être que le témoin. Jamais je n’ai tant ri de ma vie que ce jour-là.

Je me mis à rire à mon tour. La bonne humeur de Mathias m’enlevait un énorme poids.

— Mais… vous aviez l’air d’être si amoureux de votre femme !

Il eut un geste large qui balaya toutes ces futilités.

—  Ça  aussi,  c’est  l’habitude.  Nous  sommes  des  artistes,  Anna,  alors nous  nous  donnons  le  plaisir  de  jouer  le  rôle  du  couple  uni  devant  nos invités ; cela nous fait plaisir, au fond, mais il ne s’agit vraiment que d’un jeu, rien de plus.

Ce renversement de situation me laissait pantoise… Je devais posséder une sacrée dose de romantisme pour avoir cru voir une altération du visage du chef d’orchestre.

J’étais  presque  déçue,  oui,  même  énormément  déçue  :  je  venais  d’en apprendre de belles sur la sacro-sainte institution du mariage. La cantatrice était  une  choriste,  le  maître  Mathias  Renfeld  s’était  marié  grâce  à  une blague d’étudiants et le fait que sa femme le trompât le laissait parfaitement indifférent. Il me donna alors une étrange et puérile leçon de philosophie :

— Vois-tu, Anna, qu’est-ce qui est le mieux ? Être cocu, être heureux et ne pas le savoir ou ne pas l’être, croire qu’on l’est et être malheureux ?…

Comme la jeune fille que j’étais demeurait interloquée, il ajouta :

— Anna… Crois-moi…, le mieux est de s’en moquer…

Au point où j’en étais, je pouvais me permettre de poser encore quelques questions pour mon édification personnelle.

— Alors ?… vous n’êtes pas malheureux ?

Il me regarda, surpris.

— Pas du tout. Je viens de t’expliquer ma pensée…

Je le contemplai, navrée.

— Et… votre femme vous a trompé souvent ?

Mathias rejeta sa chevelure en arrière comme lorsqu’il jouait du Franz Liszt et croisa les mains, emprisonnant son genou.

—  Difficile  à  dire,  bien  qu’elle  ne  me  fasse  pas  de  cachotteries  de  ce côté-là. Il est possible que certains m’aient échappé, comme Boris jusqu’à ce  jour,  mais  je  suis  à  peu  près  sûr  que  si  l’on  s’amuse  à  compter  ses amants, on doit dépasser la trentaine.

Il se leva et me donna le coup de grâce.

— Trente, répéta-t-il, de quoi faire un bel orchestre !

Je trouvai la force de murmurer :

— À condition que ce soit vous qui le dirigiez.

Il éclata d’un rire qui résonna longtemps, bien après qu’il fut parti.

 

Isaac fait le pitre, il a un don d’imitation absolument étonnant et dans le fiacre qui descend la rue Kossuth, déserte à cette heure, il minaude comme la  caissière  de  rétablissement  dont  il  reproduit  avec  exactitude  le chuintement dû à un dentier trop large et à un accent croate évident.

Je me sens lasse, mais c’est une bonne fatigue. Je suis surtout rassurée : Brostein,  l’imprésario,  était  là  et  nous  nous  sommes  surpassés.  J’ai multiplié  les  sourires  et  mon  archet  paraissait  doué  d’une  vie  propre.  Les deux  garçons  ont  été  magnifiques  eux  aussi  et,  d’après  les  quelques  mots qu’a pu me glisser Mathias en coulisse, après le spectacle, le très difficile M. Brostein avait été charmé.

À  nous  donc  les  fleurs  de  Bratislava,  les  enchantements  de  Prague  la mystérieuse,  les  pâleurs  argentées  des  parcs  de  Marienbad,  et,  enfin,  la découverte  de  Vienne,  Vienne  splendide  et  gracieuse,  tournoyante  de frénésie et de musique, joyau de l’Europe, capitale de la musique.

Nous  voici  arrivés.  Yanni  règle  le  cocher  et  le  fiacre  s’éloigne  dans  la nuit de Budapest. Inlassable, Isaac continue son numéro et nous pénétrons en riant dans le hall d’entrée de la maison. Je m’amuse tellement que je n’ai pas remarqué que les lumières étaient allumées.

Ma mère apparaît en haut des marches et son regard arrête le rire sur nos lèvres.

C’est Yanni qui réagit le premier :

— Que se passe-t-il ?

Maman  a  descendu  les  marches  ;  machinalement,  sa  main  caresse  la statuette  qui  orne  la  rampe,  une  Diane  chasseresse  bandant  un  arc  dont  la corde est absente.

Ses traits sont tirés.

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, Avram n’est pas bien.

Une boule se forme dans ma gorge.

— Mais… il est déjà rentré ?

Doucement, maman traverse la pièce et va s’asseoir sur une bergère près de la haute cheminée.

—  Oui,  il  a  dû  interrompre  la  tournée,  il  se  sentait  trop  fatigué.  Le docteur est venu.

Le silence tombe. Figés, nous attendons tous les trois qu’elle parle. J’ai envie de la secouer pour faire jaillir les mots plus vite. J’explose :

— Mais qu’est-ce qu’il a dit ?

Elle baisse la tête.

—  Il  ne  sait  pas  très  bien.  Il  a  parlé  d’infection,  mais  il  a  dit  aussi qu’Avram était solide, qu’il fallait attendre l’évolution, qu’il ne pouvait pas se prononcer.

Les derniers mots sont à demi noyés dans les larmes.

J’escalade l’étage, cours vers la porte de la chambre de mon frère. Elle n’est pas fermée et je pousse le battant. Il est couché, les yeux brillants, la tête appuyée contre l’oreiller.

Mon père est assis sur le lit et ses yeux ne quittent pas ceux de son fils, comme pour y guetter l’apparition de la souffrance ou de, peut-être, quelque chose de pire.

Debout, à la fenêtre, Max regarde les toits de la ville sous la lune. Il ne s’est même pas retourné quand je suis entrée. Lorsqu’il se tournera tout à l’heure, je saurai pourquoi : son visage est sillonné de larmes.

Avram a souri avec effort.

—  Tiens  !  dit-il,  voici  la  nouvelle  étoile  de  la  musique,  celle  qui  fait courir tout Budapest.

J’avance vers lui, malgré mon épouvante : les joues se sont creusées et la pomme d’Adam monte et descend lorsqu’il parle à présent. Il n’est pas possible qu’un homme puisse changer ainsi en quelques jours, cela ne fait que deux semaines qu’il est parti.

Je suis parvenue à m’asseoir tout près de lui sans perdre mon sourire.

— Comment te sens-tu, Avram ?

Sa réponse me fait mal.

— Bien, dit-il avec force, bien mieux, ce sacré poumon m’a joué un tour pendant mon voyage, mais je crois qu’il a cessé de faire des siennes. Je lui ai donné l’ordre de ne plus m’embêter.

Ses  yeux  sont  pleins  de  tendresse.  Lorsqu’il  me  regarde  ainsi,  je redeviens  toujours  la  petite  fille  de  Kezat,  la  petite  fille  aux  cent  mille poupées…

Père s’est tourné vers moi :

— Ne fatigue pas trop Avram, chérie, le docteur a bien recommandé de ne pas le faire trop parler.

J’embrasse le front humide de mon grand frère. Sur le palier, Boris et les deux autres se précipitent vers moi.

— Alors ?

Je les ai bousculés et me suis enfuie pour qu’à travers la porte Avram ne m’entende pas pleurer. Je sais à présent que la mort est dans la maison. Je le sens du plus profond de mon être.

 

Cette  période  qui  commence  va  être  l’une  des  plus  sombres  de  ma jeunesse. Elle sera coupée de brèves lueurs d’espoir.

Avram descend manger avec nous, et nous sommes presque déjà à fêter sa guérison ; puis c’est une rechute, Avram ne sort plus de son lit ; puis nous le voyons debout, en robe de chambre, appuyé au bras de mon père. Il y a ensuite un changement de médecin et on constate un nouveau mieux chez le malade.

Mon père ne le quitte pratiquement plus. Je viens chaque jour lui tenir compagnie.  Il  ne  reste  rien  du  colosse  d’autrefois,  les  épaules  osseuses d’Avram  soulèvent  la  veste  de  pyjama,  et  ses  poignets  sont  à  présent presque frêles…

Voici  bientôt  un  mois  qu’il  n’a  pas  demandé  son  violon.  Amélie  s’est métamorphosée  en  infirmière  et  je  l’admire  beaucoup  :  elle  sait  que  la bourgeoisie  de  la  ville  ne  considère  pas  son  attitude  comme  convenable, mais  elle  a  décidé  qu’elle  s’en  moquait  et  qu’elle  voulait  soigner  celui qu’elle aime.

Lorsque,  comme  cela  arrive  de  plus  en  plus  souvent,  Avram  a  une hémorragie,  je  n’arrive  plus  à  sourire  en  scène.  Mes  frères  et  moi  avons renoncé à la tournée et Mathias Renfeld est plein de gentillesse avec nous – il appréciait beaucoup Avram en tant que musicien et en tant qu’homme.

Qui d’ailleurs ne l’aurait pas aimé ! Ce géant sensible et bon n’a que des amis.

Relâche ce soir. J’apprécie cette unique soirée de repos dans la semaine.

Comme il a fait frais, Mathias et Max ont fait un feu de bois. Boris et Isaac  ont  joué  aux  échecs  tandis  que  la  choriste  de  Voronej  tire languissamment  sur  l’aiguille  de  son  ouvrage.  J’ai  l’impression  que  les amours de la belle Irène sont au point mort en ce moment. Boris a d’autres soucis. Il aime beaucoup Avram et je le sens très triste depuis le début de la maladie de son aîné.

Le médecin est venu dans l’après-midi et lui aussi est soucieux : il n’y a pas d’amélioration.

Amélie est partie depuis longtemps.

Père  entre  dans  le  salon  et  je  le  regarde  :  lui  aussi  a  vieilli  ;  il  s’est courbé, il ne boit plus et a abandonné ses affaires.

Ma mère a levé la tête.

— Il dort ?

Marko la regarde.

— Je ne crois pas, dit-il, mais il est très calme, il ne souffre pas.

Peu  à  peu  les  occupants  de  la  pièce  se  retirent  tandis  que  les  braises s’accumulent dans l’âtre.

Je n’arrive pas à fixer mon attention sur mon livre ; les lignes défilent sous mes yeux, mais les mots restent de petits signes imprimés et gardent ce soir leur sens caché.

La pendule sonne. Il est déjà onze heures.

Dans la pièce il ne reste plus que Mathias et moi.

Renfeld est enfoncé dans un des fauteuils et regarde les flammes baisser. Je vais partir à mon tour. Je referme mon livre lorsque Mathias parle :

— Anna…

Il ne me regarde toujours pas et semble pris par une rêverie profonde.

— Oui ?

— Veux-tu m’épouser ?

Il a dit cela très tranquillement, très calmement, alors que dehors le vent semble être définitivement tombé.

Je reste muette tandis qu’il tourne enfin ses yeux vers moi. Les flammes éclairent  en  rouge  la  moitié  de  son  visage.  C’est  vrai  qu’il  est  très  beau, Mathias Renfeld, en cet instant.

— Je sais que cela te surprend, poursuit-il, mais ne crois pas que j’ai là une idée nouvelle. Il y a longtemps que je voulais t’en parler…

Une douceur m’a envahie, je sais que, quoi que je réponde, Mathias sera toujours  pour  moi  un  ami,  jamais  il  ne  me  fera  de  mal,  ni  à  moi  ni  à personne.

— Tu es au courant de ma situation avec Irène, tu sais donc qu’elle n’est pas  un  obstacle,  je  peux  divorcer  facilement,  c’est  une  possibilité  que  j’ai quelquefois envisagée.

Il a un sourire un peu triste, ses longs doigts jouent avec les franges de l’accoudoir et il continue :

— Quoique je prenne ses infidélités assez philosophiquement, comme tu as pu le constater, tu dois bien comprendre que je n’en suis pas heureux. De toute manière, on n’est jamais heureux lorsque l’on n’aime pas, et, quelle que soit ta réponse, je voudrais te remercier du bonheur que tu m’as procuré depuis l’instant où tu as pénétré dans cette maison et du même coup dans ma vie.

Nos regards se croisent.

Si je le veux, dans quelques secondes je ne serai plus une errante, cette maison  sera  la  mienne,  je  serai  l’épouse  d’un  des  plus  grands  chefs d’orchestre de Budapest, Anna Boronsky aura trouvé le port.

— J’ai vingt-deux ans de plus que toi, ne crois pas que je l’oublie, cela est impossible, mais je crois, après y avoir beaucoup pensé, que ce n’est pas un obstacle insurmontable.

Il se lève soudain, s’accroupit et repousse avec le tisonnier une bûche à demi consumée sur les chenets.

— Tu jugeras le moment mal choisi, étant donné la maladie de ton frère, mais je ne pense pas qu’il y ait des moments privilégiés.

Anna, te voici à l’un des tournants de ta vie, il serait bon de t’installer ici pour  toujours,  c’est  une  immense  tentation.  Tu  pourrais  voyager  avec Mathias – Rome, Paris, Berlin et l’Amérique, pourquoi pas – et cette fois ce ne serait plus sur le pont ou dans la cale d’un navire, mais dans une cabine pour touristes fortunés.

— Je ne te demande pas une réponse immédiate, Anna ; lorsque tu auras réfléchi, alors tu parleras.

Finis,  les  problèmes  d’argent  ;  finis,  les  passeports  périmés,  les  visas non renouvelés, les terreurs…

Oui,  je  serai  Anna  Renfeld  et  je  recevrai  dans  ce  salon  toutes  les notabilités  de  la  ville,  je  pourrai  avoir  des  enfants,  ils  seront  musiciens, comme moi, comme lui.

Je me suis dressée.

—  C’est  non,  monsieur  Renfeld  ;  ce  serait  malhonnête  de  vous  faire attendre  ;  je  vous  aime  beaucoup,  vous  le  savez,  et  je  vous  admire énormément, mais c’est non.

Mathias tisonne toujours les braises rougeoyantes. Il se lève et, du bout de son escarpin, repousse un petit tas de cendre. Il se tourne soudain vers moi  et  un  sourire  illumine  son  visage.  Il  a  l’air  si  jeune  et  si  malheureux brusquement  que  je  me  précipite  dans  ses  bras  et  que  je  sanglote  sur  son épaule.

Doucement, Mathias me caresse les cheveux.

— Ne pleure pas, Anna, il ne faut pas être triste. Je ne suis pas surpris que tu ne veuilles pas, je n’aurais jamais dû te parler de tout cela, mais…, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas pu résister…

Pauvre cher Mathias ! Avec quelle délicatesse il m’a consolée ce soir-là…  Je  le  revois  encore  très  bien,  essayant  de  me  faire  rire  tandis  que  je pleurais comme une fontaine en me traitant d’idiote.

Il  avait  peu  d’années  à  vivre.  Quelques  années  plus  tard,  en  1913,  de retour d’un concert à Milan, il pénétra dans sa chambre d’hôtel. Irène s’y trouvait  avec  un  officier  de  l’armée  italienne.  Personne  ne  sut  jamais  très bien  ce  qui  se  passa.  L’amant  crut  sans  doute  que  le  mari  jaloux  venait l’assassiner, il se jeta sur son arme et tira sans prononcer un mot. Le pauvre Mathias fut tué net. Ainsi, de la façon la plus stupide, disparaissait l’un des hommes les meilleurs qu’il me fût donné de rencontrer.

 

Avram a rompu avec Amélie.

C’est Max qui me l’a appris hier. Cela signifie qu’il se sait perdu. Il a à peine  la  force  de  manger  à  présent.  Amélie  est  effondrée,  elle  a  passé  la soirée dans la loge et a dormi avec moi.

Malgré  les  vagues  de  chagrin  qui  me  submergent,  il  faut  que  je  joue chaque  soir.  C’est  peut-être  ce  qui  me  sauve,  d’ailleurs,  car,  l’archet  au doigt, je parviens à oublier que l’un des êtres que j’aime le plus au monde est en train de mourir.

Je monte de plus en plus rarement dans la chambre du malade ; il y a une infirmière qui est là, constamment.

Jamais Budapest n’a été si belle. La Noël approche et un peu de neige est tombée, une neige poudreuse, qui colle aux semelles et fait ressembler la ville à une carte postale. Les magasins de la rue Saint-Théodore regorgent de jouets, c’est le paradis des enfants pour quelques semaines ; nous nous y promenons avec Amélie qui ne me quitte plus.

J’ai acheté un manchon et un col de fourrure. Je fais très « dame » ainsi vêtue et Boris lui-même m’en a fait compliment. Comme je serais heureuse si Avram était bien portant et comme je voudrais qu’il soit là en cet instant !

Amélie me fait toujours passer par la cathédrale lorsque nous revenons. Elle prie longuement, la tête dans ses mains, tandis que je déambule le long des bas-côtés, admirant les statues, les fresques, les colonnes… Quand il y a un  office,  les  orgues  résonnent  au-dessus  de  ma  tête,  leur  plainte  s’enfle, roule comme un tonnerre et la croix chrétienne sur l’autel brille de tous ses ors.

Je  ne  prie  aucun  Dieu  particulier.  Je  demande  à  l’être  suprême,  s’il existe,  d’arrêter  ces  hémorragies  incessantes,  d’arrêter  cette  souffrance qu’endure un être bon, juste et plein de vie.

Lorsque  nous  sortons,  la  nuit  tombe  ou  est  déjà  tombée.  Il  ne  reste devant  le  parvis  que  l’éternel  marchand  de  beignets,  un  vieil  homme  au teint pâle qui nous tend ses pâtisseries dorées enfilées sur un long bâton. Il sourit et murmure quelques mots de bienvenue avec un épouvantable accent de Cracovie. Je dois être sa meilleure cliente, les beignets de Budapest ont remplacé le yogourt d’Istanbul qui avait remplacé les gâteaux aux amandes de Kezat : je traîne ma gourmandise à travers l’Europe.

Lorsque je songe à cette époque, je ressens toujours un goût de larmes et de beignets.

Ce soir, j’ai étrenné un nouveau costume de scène : entièrement blanc, bas blancs, bottes blanches, jupe blanche et des paillettes argentées. J’ai tant de bracelets cliquetants que l’on ne voit plus mes poignets. Aucune tzigane n’a jamais été, sans doute, vêtue ainsi. Mais qu’importe ! Ce doit être ainsi que  les  spectateurs  les  imaginent  et  il  faut  que  je  m’y  fasse.  Je  suis  une tzigane d’opérette. Un vrai succès, d’ailleurs, ce soir. Je ne sais s’il est dû à mon nouveau costume, mais nous avons eu six rappels.

Le régisseur est ravi et il a tenu à m’offrir un doigt de champagne tandis que mes frères fumaient le cigare. Il y avait plein de gens, des hommes en frac,  des  femmes  en  robe  lamée  aux  perles  éblouissantes.  Staveck, l’assistant du régisseur, a raconté des blagues et imité Bismarck et François-Joseph. Entre deux de mes frères, je me suis surprise dans la glace : je riais aux  éclats,  le  teint  animé,  et  les  lumières  se  reflétant  sur  les  paillettes  de mon justaucorps me transformaient en feu d’artifice vivant. J’ai eu envie de m’exclamer  :  «  Mais,  ma  parole,  je  suis  la  plus  belle  !  »  Rien  de comparable, bien sûr, à la duchesse Elisabeth Mervincza, superbe créature longiligne  qui  ondule  comme  une  liane  dans  des  robes  évanescentes  qui semblent à chaque seconde vouloir se séparer d’elle pour glisser mollement sur  le  tapis.  Malgré  les  talons  de  mes  bottes,  il  me  manque  cinq  bons centimètres,  mais,  comme  dit  Yanni  lorsqu’il  cherche  à  me  faire  plaisir  : « Je trouve que tu as une bonne taille pour une naine ! »

En tout cas, j’étais très fière de moi ce soir-là. Nous fûmes invités à la table d’un jeune homme maigre au sourire figé et à la calvitie précoce. Dans le  brouhaha  des  présentations,  je  ne  compris  pas  son  nom  et  je  fis  une révérence sans beaucoup lui prêter attention. Quelques années plus tard, je retrouvai  ce  visage  émacié  sur  le  timbre  d’une  carte  postale  qu’Amélie m’envoya et je m’aperçus alors que j’avais partagé la table du roi Pierre Ier de Serbie.

Tout  autour  de  moi,  c’était  un  déluge  de  langues,  de  nationalités.  Il  y avait des Tchèques, des Polonais, des Hongrois, des Ruthènes, des Serbes, des  Croates,  des  Russes,  tous  plus  ou  moins  vaguement  exilés,  plus  ou moins poursuivis, rarement milliardaires, souvent aristocrates… Je riais des pitreries  de  Staveck  qui  à  présent  imite  Béla  Bartok  écoutant  le Beau Danube bleu.

— Horrrrrrrrible, brame Staveck, effrrrrrrayant…

Les  serpentins  s’entrecroisent  au-dessus  de  ma  tête  tandis  qu’un orchestre français joue Offenbach sur un rythme endiablé.

Les verres s’entrechoquent.

— Skoll ! Prosit !

La  vie  est  belle.  L’héritier  des  usines  Skoda  à  Pilsen  me  fait  une  cour discrète  et  le  cher  Mathias  est  là  aussi,  souriant  et  tendre.  Tout  prend  la couleur dorée du champagne. Le monde pétille, on m’offre des fleurs…

C’est cette nuit-là qu’Avram mourut.

 

Le  cortège  atteint  l’angle  est  du  bastion  des  pêcheurs.  La  rue  est  vide devant nous. Il est tôt, c’est à peine si le soleil achève de se lever derrière l’Académie,  et  je  pense  qu’Avram  aurait  aimé  cette  étendue  rectiligne  et désertique qui lui aurait rappelé la lointaine Russie, le pays d’autrefois, les grands espaces qu’il avait aimés.

La boule qui me serre la gorge est due à mon chagrin mais aussi à une amertume profonde : nous ne sommes pas une trentaine. Je devine la même tristesse dans les traits brouillés de mes frères.

Nous avions donc si peu d’amis ?

Pourtant,  comme  il  y  avait  du  monde  autour  d’Avram,  comme  on chantait et comme l’on riait autour de lui ! Que de fois l’ai-je vu étreindre des mains, frapper des épaules, fourrer maladroitement des billets dans des mains à demi tendues…

Et Avram rejoint sa dernière demeure avec sa famille et quelques rares fidèles.

Les  pavés  gris  deviennent  roses  avec  l’aube  et  les  chevaux  noirs balancent leurs encolures sombres. Le cocher a un plumet gigantesque sur le  côté  de  son  haut-de-forme,  mais  je  ne  le  vois  plus  tant  mes  yeux  sont pleins de larmes.

Le  convoi  tourne  lentement  rue  Kaposvar  et  les  fers  des  sabots résonnent  sous  les  vieilles  arcades  où  rôdent  encore  près  des  piliers quelques ivrognes rescapés de la nuit.

Et  tout  à  coup  tout  a  éclaté  :  d’innombrables  violons  ont  lancé  la première  note,  à  l’unisson,  et  il  m’a  semblé  que,  sur  Budapest,  un  oiseau gigantesque s’envolait, un oiseau de musique qui allait recouvrir le cercueil de  mon  frère  d’une  grande  aile  amicale.  Ils  étaient  immobiles  dans  toutes les rues avoisinantes, la plupart encore en costume de scène, car ils sortaient à  peine  des  cabarets,  et  l’on  voyait  leurs  chemises  brillantes  et  pailletées, rouges  ou  vertes  ou  bleues,  les  grandes  manches  bouffantes  et  les  hautes bottes souples des tziganes de Hongrie.

Tous  se  sont  mis  alors  à  marcher  et  à  jouer  ensemble,  et,  lorsque  j’ai regardé derrière nous, j’ai vu la rue pleine d’archets levés ; après, il y avait une grande foule comme si toute la ville était venue là pour l’adieu à mon frère.

Ils étaient donc venus de partout, de tous les coins de la ville, et même de plus loin ; je reconnaissais ceux de Tatabanya, de Szolnok, de Békès à l’autre  bout  du  pays.  Ils  avaient  roulé  pendant  la  nuit  dans  les  wagons sinistres  qui  traversent  les  grandes  plaines  ;  j’appris  plus  tard  que  des orchestres de plusieurs villages alentour avaient attendu dans le vent froid de l’aurore afin de rendre un dernier hommage à Avram Boronsky.

Les larmes roulent sur mes joues sans interruption. Je m’écarte un peu du convoi et me hisse sur la pointe des pieds : la foule qui suit à présent a envahi la rue, elle tourne là-bas et on ne voit pas la queue du convoi. Des volets  claquent  au-dessus  de  ma  tête,  d’autres  à  l’autre  bout  de  la  rue. Budapest va être aux fenêtres ; mon Dieu, c’est la ville entière qui te salue, Avram,  mon  grand  frère  ;  comme  j’ai  eu  tort  tout  à  l’heure,  et  comme personne ne t’a oublié !…

La musique monte ; c’est un vieux chant populaire et religieux à la fois et, malgré moi, mes doigts vides cherchent les notes sur un violon invisible. À  présent,  les  fenêtres,  les  balcons  sont  couverts  de  monde,  Budapest  en vêtements de nuit se penche et salue le corbillard.

Près de moi, Max me serre le bras violemment ; il a des larmes jusque dans la moustache.

— Formidable, dit-il ; c’est terrible, mais je suis heureux…

Cher  Max,  je  comprends  ce  qu’il  veut  dire  ;  malgré  la  douleur  qui m’étouffe, une joie profonde s’est installée en moi : elle est due à tous ces gens qui marchent avec nous ; eux aussi sont venus de loin, de Russie, de Pologne,  par  toutes  les  routes  de  l’Europe,  pour  aboutir  à  cette  immense procession qui mène en terre l’un des leurs.

La musique s’est arrêtée et il n’y a plus que le piétinement de la foule sur les vieux pavés de la ville.

Je ne sais pas ce qui me prend ; soudain je me retourne, et de toute ma voix je crie :

— Les chevaux des steppes !

C’est  la  csardas  préférée  d’Avram  ;  mille  fois  je  la  lui  ai  entendu siffloter,  le  matin  en  rentrant  d’une  nuit  de  travail,  avant  de  se  mettre  à table, il la chantait parfois de sa voix profonde et la jouait tous les soirs.

Il y a un flottement, une hésitation parmi les musiciens, et tout à coup les notes s’élèvent, montent, et je vois le monde à travers un voile, un voile de notes égrenées, de plus en plus rapides, de plus en plus scandées.

Ceux qui ne jouent pas frappent dans leurs mains et une voix de femme, chaude et claire à la fois, s’élève dans la foule. Les violons se déchaînent et, alors, il se produit une chose merveilleuse : le pas des chevaux se fait moins lent, comme si la musique allégeait le fardeau qu’ils traînent ; leur lenteur funèbre disparaît et je ferme les yeux dans le tonnerre, le déluge de notes qui  emplit,  ce  matin,  Budapest.  Il  me  semble  que  les  montures  vont accélérer  encore,  vite,  de  plus  en  plus  vite,  et  que  nous  allons  tous  nous mettre  à  courir,  comme  des  fous,  jusqu’à  ce  que,  menés  par  l’attelage volant,  nous  nous  élevions  vers  le  ciel  dégagé,  jusqu’au  plus  profond  du bleu, la ville entière derrière nous comme une queue de comète.

À travers les têtes, je devine les grilles du cimetière. Qu’importe, tous ces gens ici sont venus apporter à l’ami qui les quitte le chant qu’il avait le plus aimé, et je ne souhaite pas pour moi d’autres cérémonies. Avram nous quitte  dans  l’amitié  et  les  violons,  qu’il  me  suffise  de  savoir  qu’il  aurait aimé une telle compagnie.

 

Huit mois vont encore s’écouler avant que je ne quitte Budapest.

Les fleurs que je dépose chaque semaine sur la tombe de mon frère dans le cimetière juif de Budapest ne ressemblent pas à celles qui ornent chaque soir les tables rutilantes ; elles ont un autre parfum et d’autres couleurs – ce sont ceux du chagrin et de la tendresse.

J’aime le silence de ce lieu, le murmure de la ville n’y pénètre pas. J’y retrouve  souvent  Amélie  et  nous  repartons  ensemble  à  travers  le  quartier neuf. C’est là que les grands propriétaires, les magnats se font construire de superbes  demeures  à  colonnades  où  chaque  pierre  représente  la  sueur  des paysans en tutelle dans la grande plaine magyare.

À la peine que m’a causée la mort d’Avram vient s’en ajouter une autre, plus  cruelle  encore  :  Marko,  mon  père  adoré,  se  laisse  dériver  depuis  la disparition de son aîné et rien ne peut l’arracher à ce chagrin qui le torture jour et nuit.

L’homme qui assommait les pogromistes, qui dévalait joyeusement les ruelles d’Istanbul a disparu. Dans ce vieillard immobile qui ne quitte plus le fauteuil de sa chambre, personne ne reconnaîtrait le géant joyeux dévoreur de cornichons et buveur de vodka au rire si sonore…

Chaque jour qui passe efface ce qui restait du Marko d’autrefois.

Maman a mieux supporté le choc, contrairement à ce que l’on aurait pu attendre. Elle s’efforce de lutter, s’acharne à des travaux de couture, elle a pris la direction de la cuisine et oublie son fils dans le travail.

Je sais ce qui ronge mon père : il croit qu’Avram est mort par sa faute. Il s’en  est  persuadé.  C’est  lui,  Marko,  qui  a  eu  l’idée  de  cette  chasse  aux antisémites, c’est lui qui a lancé ses fils contre les cosaques et la balle qui a frappé Avram et qui a fini par le tuer, c’est comme si c’était lui qui l’avait tirée.

Jamais  il  ne  se  le  pardonnera  et  lorsque  je  lui  porte  son  bouillon,  tard dans la nuit, je sais que mon père est atteint de la plus grave maladie qui existe : la mort a pris pour lui le visage de la justice.

Son  compagnon  d’autrefois  a  disparu,  lui  qui  l’a  entraîné  dans  cette équipée  mortelle  doit  disparaître  à  son  tour.  Il  ne  parle  plus  à  présent,  sa barbe est hirsute, il a maigri, il ressemble déjà à son fils…

Je  ne  m’étendrai  pas  sur  ces  derniers  mois,  je  veux  les  oublier  au contraire  pour  ne  conserver  que  le  souvenir  d’un  homme  tendre  et gigantesque, dont le rire envahissait la maison de Kezat et qui me lançait au plafond si haut, si haut, que je pensais mourir de joie.

Jour pour jour, six mois après son fils, mourait Marko Boronsky.

Dans  la  rue  déserte  où  même  les  fiacres  ont  disparu,  Max,  le  visage ravagé de larmes, nous a regroupés.

Il est le chef de la famille à présent. Sa voix est cassée.

— Je ne crois pas que ce soit possible de rester à Budapest…

Il a raison, il faut fuir cette ville sous laquelle reposent deux des nôtres, il  faut  repartir  une  nouvelle  fois,  continuer  la  marche  vers  l’ouest…  Mais verrons-nous jamais l’Amérique ?

Sur  le  quai  de  la  gare,  la  silhouette  de  Mathias  Renfeld  s’estompe doucement. Il agite son mouchoir, tache blanche et minuscule qui disparaît déjà dans la brume de la nuit hongroise.

Adieu, Budapest.
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CHAPITRE PREMIER 

 

J’ai  su,  une  semaine  à  peine  après  mon  arrivée  ici,  que  je  serais  une fidèle  cliente  du  café  Sacher  et  que  les  beignets  de  Budapest  étaient remplacés  dans  mon  cœur  par  le  café  à  la  viennoise  et  surtout  par  le Kaiserschmarn,  une  des  plus  grandes  inventions  humaines  :  une  omelette sucrée à la confiture et fourrée de raisins de Corinthe.

Je  me  demande  comment  je  ne  suis  pas  devenue,  durant  ces  deux années, l’une de ces énormes dames nourries de chantilly, de crème fouettée et  de  marmelade  qui  sortent  du  restaurant  Keller  pour  aller  s’effondrer devant les montagnes de pâtisseries des salons de thé du Ring ou du Prater.

Nous habitons le vieux quartier, près de la cathédrale Saint-Etienne, au numéro  14  de  la  Schullerstrasse.  C’est  une  rue  pittoresque  et  silencieuse cernée de ruelles à passages couverts.

L’appartement est agréable, bien que petit.

Rien de commun avec la demeure de Mathias, mais il faut dire que notre niveau de vie n’est plus le même. Max n’a pas pu trouver un emploi dans un orchestre. Il joue le dimanche dans une guinguette sur la route de Nussdorf. C’est une petite formation et il ne gagne pas gros. Mon orchestre est arrivé, grâce à la recommandation de Renfeld, à se caser dans une brasserie, mais rien ne subsiste du luxe hongrois : des clients plus ou moins pressés avalent des assiettes garnies en buvant de la bière tandis que nous jouons, debout sur des tonneaux. Le programme ne varie guère : la Valse de l’empereur, la Chauve-Souris,  le  Baron  tzigane. J’ai  l’impression  que  si  je  joue  quelque chose qui n’est pas sorti de la plume de Johann Strauss, la terre s’arrêtera de tourner,  et  ces  braves  Autrichiens  me  lyncheront  sans  une  seconde d’hésitation.

Nous  jouons  entre  des  numéros  de  chanteurs,  de  faux  Tyroliens  en costume folklorique qui poussent des beuglements insupportables, de faux chanteurs napolitains, de faux fakirs indiens, comme nous sommes de faux tziganes ; seule la bière est vraie dans la brasserie de Karl Sievering.

C’est dimanche aujourd’hui et il fait beau.

Maman est restée à la maison écrire des lettres, Yanni et Isaac font un extra  à  l’Apollo,  la  plus  grande  salle  d’Europe,  et  Boris  et  moi  sommes sortis.

 

C’est vrai qu’à Vienne le Danube est bleu.

Il  fait  très  doux  et  c’est  le  printemps.  Par  l’omnibus,  nous  sommes arrivés à Schönbrunn.

Par les allées ombragées d’épaisses frondaisons, nous voici à la fontaine de Neptune.

Les visiteurs flânent. Le soleil de Vienne chauffe déjà et le ciel est aussi pur qu’autrefois sur les steppes ukrainiennes – un bleu profond, royal.

Autour des parterres, des vases de granit, autour des Dianes chasseresses et des Vénus alanguies, Vienne se promène.

Du  bout  de  la  gloriette  qui  s’élève  au  sommet  de  la  colline  on  peut distinguer  la  ville,  la  ville  des  valses  et  des  corsos  fleuris,  la  ville  de  la danse.

— Tu es bien songeuse, me dit Boris. Tu t’ennuies ?

Je lève mes yeux vers lui et lui souris.

— Non, c’est moi qui ai peur que tu t’ennuies, il n’est pas drôle pour un garçon de sortir avec sa sœur.

Il rit et prend mon bras.

Comme  il  a  changé,  Boris  !  Il  semble  s’être  assagi,  surtout  depuis  la mort  de  père.  Je  crois  aussi  qu’il  tenait  vraiment  à  Irène  et  que  cette aventure l’a bien plus touché qu’il n’a voulu l’avouer.

— Tu es folle, proteste-t-il, je suis content d’être ici. Tu veux t’asseoir ?

Nous nous sommes assis sur le banc de pierre surveillé par un Hercule de calcaire aux biceps gonflés et à la barbe superbement bouclée.

Dans les allées, autour de la fontaine, les femmes en capeline, en robe d’organdi à rubans se dissimulent sous des ombrelles.

Je cligne des paupières dans la lumière brillante.

— La mode est au blanc, dis-je, c’est très beau.

Il regarde le spectacle immobile. Tout au loin, c’est le château ocre aux hautes fenêtres.

— Tu veux aller au jardin zoologique ?

C’est  une  proposition  trop  tentante  pour  résister.  Boris  rit  de  mon enthousiasme  et  nous  voilà  déjà  devant  les  dromadaires  et  les  girafes.  Je n’en  ai  jamais  vu.  Boris  est  passionné  par  les  singes  et  se  ruine  en cacahuètes.

La foule est dense ici. Des enfants rient et courent dans les allées.

Sous le kiosque, un orchestre joue du Johann Strauss.

— Ils ne s’en lasseront jamais, grommelle Boris.

Je le tire par la manche.

— Ça ne te tenterait pas de boire de la bière ?

Il ricane.

— Je parie que tu vas encore te bourrer de leur saleté de crème fouettée.

Je nie farouchement, mais, dès que nous sommes installés, je commande des strudels nappés de chantilly.

À la table à côté, une jeune personne vêtue de dentelles et à l’ombrelle tournoyante  lance  une  œillade  assassine  à  mon  frère,  qui  machinalement redresse sa moustache.

Allons,  il  est  temps  de  partir  si  je  ne  veux  pas  terminer  ce  dimanche toute seule.

Je termine mon assiette avec vélocité et saisis d’autorité le bras de Boris.

— En avant, dis-je, on n’a pas vu les éléphants, j’y tiens absolument.

Il me suit avec résignation et nous continuons la promenade.

Certaines des visiteuses jouent de l’éventail ; le printemps est chaud en Autriche.

Nous  marchons  encore  à  travers  l’immense  parc  jusqu’à  la  ruine romaine.

Solitaire, à l’ombre de l’une des colonnes, un homme est assis.

Il  me  regarde  avec  des  yeux  étranges,  pâles  et  perçants  à  la  fois.  J’ai l’impression de le connaître, mais je ne sais où je l’ai déjà vu. C’est un vieil homme. Sous le chapeau à large bord, les cheveux blancs bouclent presque jusqu’aux épaules.

Cet homme semble doué d’un pouvoir étrange qui m’attire et m’inquiète à la fois.

— Boris ?…

— Oui ?

—  Ne  te  retourne  pas.  Il  y  a  un  vieux  bonhomme  assis  devant  une colonne,  est-ce  que  tu  ne  l’as  pas  déjà  aperçu  ?  Je  n’arrive  pas  à  savoir quand ni où, mais je suis sûre de l’avoir déjà rencontré.

Lentement, Boris se tourne vers lui et le regarde.

Je vois ses sourcils se froncer.

— Je ne sais pas, dit-il lentement, je ne crois pas l’avoir déjà vu.

Là-bas, au bord du ciel, des nuages sont apparus subitement.

Dans  l’omnibus  qui  nous  ramène,  je  suis  de  l’œil  les  façades  de  la Hollandstrasse,  mais,  juxtaposé  sur  les  fenêtres  incendiées  de  soleil,  se découpe le visage du vieillard assis près de la ruine romaine.

Ses yeux pâles me fixent.

Qui est cet homme ?

 

Greta, quatre chopes de bière dans chaque main, me sourit. Elle dépose sa commande devant un groupe de Viennois hilares et repart vers l’office en ondulant des hanches.

Il y a du monde ce soir chez Sievering, beaucoup de bruit et l’écho des rires et des conversations couvre parfois le bruit des violons.

En avant pour l’ouverture de la Chauve-Souris.

Je lève mon archet et le quatuor Boronsky se met à l’heure viennoise.

Tout en jouant, je regarde la salle : j’aime bien cette fausse taverne, les poutres,  les  murs  épais,  les  tonnelles  et  les  lourdes  tables  campagnardes  ; elles  sont  toutes  occupées,  surtout  au  fond,  où  un  essaim  de  femmes  se penchent vers quelqu’un que je ne vois pas.

Je détourne le regard un moment, suis l’évolution de deux couples qui se sont mis à danser, et, brusquement, les yeux pâles sont sur moi.

Je reste l’archet en l’air tandis que mes frères continuent, je saute trois mesures, loupe la quatrième et raccroche en catastrophe.

L’homme  me  regarde  entre  les  femmes  qui  l’entourent  et  qui  se  sont écartées : c’est le vieillard de la ruine romaine du parc de Schönbrunn.

C’est donc ici que je l’ai vu, mais jamais je n’ai rencontré un tel regard. Il fascine. On coule dedans avec une sorte de vertige.

Qui est-il ?

Au dernier accord, ma décision est prise : il faut que je sache qui est cet homme.

— Greta !

La serveuse essuie à son tablier la mousse qui a coulé sur ses doigts.

— Oui ?

Je saute de mon tonneau et murmure à son oreille :

— Donne-moi un renseignement : qui est le vieux monsieur, là-bas, au milieu de toutes ces perruches ?

Les yeux de Greta se sont arrondis.

— Comment, tu ne le sais pas ? Mais c’est Veriblansky !

Au  ton  dont  elle  a  dit  cela,  je  crois  comprendre  que  l’univers  entier connaît Veriblansky, sauf moi.

Je n’hésite pourtant pas à avouer mon ignorance :

— Mais qui est Veriblansky ?

Greta fait une moue et lève un doigt admiratif.

— Ça, ma petite, personne ne saura le dire, on ne sait seulement qu’une chose…

Elle  se  penche  vers  moi,  met  sa  main  en  cornet  contre  mon  oreille  et murmure avec un air de mystère profond :

— Il paraît qu’il est âgé de plus de deux cents ans.

Je sursaute.

— Tu ne crois tout de même pas à de pareilles sottises !

Greta sourit d’un air supérieur.

—  Tu  dis  ça  parce  que  tu  ne  le  connais  pas,  mais  cela  n’étonne  plus personne à Vienne.

Une crédulité pareille me laisse ahurie.

Le  regard  métallique  est  toujours  sur  moi,  je  n’ai  pas  besoin  de  me retourner pour le savoir. Je le sens à une sorte de chaleur à ma nuque.

Je tente une dernière question :

— Mais qu’est-ce qu’il fait comme métier ?

Greta tourne les talons et lance avant de disparaître :

— C’est un mage !

Je  regarde  le  vieil  homme  et  je  cesse  d’être  Anna.  Les  yeux  de  cet homme  m’attirent  et  je  me  fais  l’effet  d’être  un  moineau  de l’Alexanderplatz devant un cobra royal.

D’un effort violent, je m’arrache et remonte sur mon socle.

— Bon Dieu, souffle Yanni, dépêche-toi, le père Karl va nous virer si on prend dix minutes entre chaque morceau.

Jusqu’à la fin, je n’ai plus regardé la table de Veriblansky.

Trois jours s’écoulèrent.

Il  était  là  tous  les  soirs,  toujours  entouré  de  femmes  à  chaque  fois différentes, et chaque soir je sentais son regard sur moi.

Le quatrième jour, je n’y tins plus. Après avoir joué, je posai mon violon et,  d’un  pas  ferme,  je  me  dirigeai  vers  sa  table  et  m’assis.  La  dernière femme qui l’accompagnait venait de sortir.

Nous nous regardâmes.

Alors, pour la première fois, sous le métal froid des yeux immenses, je vis éclore un sourire.

— Bonjour, Anna, dit-il.

Sa voix était agréable, étonnamment amicale.

Je sursautai.

— Vous connaissez mon nom ?

— C’est parce que je suis un mage, dit-il, mais ce qui m’a facilité les choses,  c’est  que  votre  nom  est  affiché  en  toutes  lettres  à  la  porte  de l’établissement.

Je me mis à rire et il se joignit à moi.

Ainsi devait commencer l’histoire de la plus profonde amitié que j’aie jamais éprouvée. Oui, entre le vieux bonhomme et la jeune fille de dix-huit ans  que  j’étais  devait  naître  quelque  chose  qui  ne  pouvait  disparaître qu’avec  la  mort.  Cela,  je  le  sentis  immédiatement  et  je  sais  qu’il  le  sentit aussi.

— Je peux quand même aller plus loin, poursuivit-il : vous êtes russe, juive, vous avez une nombreuse famille, vous avez éprouvé récemment une grande peine et vous voulez aller en Amérique.

— Exact, dis-je, mais ce n’est pas sorcier : vous savez que je suis russe à mon accent ; si une Russe vit en Autriche, il y a des chances pour qu’elle soit juive ; les jeunes gens qui jouent avec moi me ressemblent assez pour comprendre qu’ils sont mes frères ; quant à l’Amérique, c’est le but de tous les exilés.

Le sourire de Veriblansky s’accentua et il se frotta les mains.

—  Excellent,  dit-il,  vous  êtes  une  excellente  élève  ;  quant  à  la  grande peine éprouvée, c’est parce que vous êtes souvent triste et que votre sourire est forcé, mais pas en ce moment.

Je posai mes coudes sur la table.

— Parlons de vous, dis-je. Est-il vrai que vous ayez deux cents ans ?

Il poussa une exclamation et leva les yeux au ciel.

— Les gens exagèrent toujours ; en fait, j’en aurai cent quatre-vingt-dix-huit au mois de juillet prochain.

De nouveau, nous nous mîmes à rire ensemble. Il regarda autour de lui, se pencha un peu plus et baissa la voix :

—  Si  je  vous  dis  que  je  n’en  ai  que  soixante  et  onze,  est-ce  que  cela vous déçoit beaucoup ?

— Pas du tout, dis-je, je ne le répéterai à personne.

Il devint plus grave et ses yeux me fixèrent.

— C’est pour cela que je vous l’ai dit, parce que je sais que vous ne le répéterez pas. Voulez-vous des strudels à la crème ?

Je marquai le coup nettement.

— Comment savez-vous que j’aime cela ?

— Les joues et la bouche, dit-il ; les joues sont pleines et vous avez un pli qui ourle la lèvre inférieure qui trahit la gourmandise, et puis neuf jeunes filles sur dix adorent les strudels, le risque d’erreur est donc minime.

Deux  minutes  après,  je  me  goinfrais  de  strudels  et  nous  bavardions comme si nous nous connaissions depuis toujours.

Son  père  avait  été  l’un  des  personnages  les  plus  étranges  de  Varsovie. C’était  un  astrologue  réputé,  consulté  par  toute  l’aristocratie  polonaise.  Il avait  écrit  des  livres  sur  les  signes  zodiacaux  et  avait  mis  au  point  une méthode  pour  lire  l’avenir  en  étudiant  les  plis  de  l’oreille.  Méthode infaillible, évidemment.

À  l’âge  de  treize  ans,  le  jeune  Michael  Veriblansky  décida  de  fuir  la maison paternelle et commença une vie errante et pittoresque. Il faisait les lignes de la main, les tarots, le marc de café, la boule de cristal et parcourut toute l’Europe avec une carriole attelée de deux chevaux.

À  trente  ans,  il  inventa  un  jeu  de  cartes  spécial  composé  de  signes  du zodiaque et des figures magiques empruntées à des livres hébreux et à des hiéroglyphes  égyptiens.  La  prospérité  ne  tarda  pas,  Veriblansky  eut  des maisons dans les principales capitales et mena grand train de vie.

Après des revers de fortune, il finissait sa vie à Vienne.

— Que veux-tu, Anna, je n’ai jamais appris de métier, je ne suis au fond qu’un  vieux  romanichel  incapable  de  faire  autre  chose  que  de  prédire l’avenir. Évidemment, cela n’est pas donné à tout le monde, c’est ce qui m’a sauvé.

Il  vivait  encore  fort  bien,  recevait  la  société  viennoise  dans  un appartement  étrange  tendu  de  velours  noir  aux  éclairages  inquiétants  et  il donnait,  en  plus,  des  consultations  aux  femmes  qui  le  désiraient  dans  la taverne du père Karl.

Je n’avais pas voulu aborder ce sujet avec lui dès les premiers jours de notre rencontre, mais je n’y tins bientôt plus :

— Michael, est-ce que… est-ce que vous avez un pouvoir ?

Ses yeux splendides se fermèrent doucement.

— Oui, dit-il, je sais faire marcher mon cerveau.

Comme  je  ne  comprenais  pas  bien,  il  me  montra  une  femme  assise quelques tables plus loin et qui nous jetait des coups d’œil rapides.

— Je vais t’expliquer, dit-il. Tu vois cette dame ? C’est une cliente. Elle n’a pas osé encore s’approcher de nous. À la façon dont elle est vêtue, elle ne vient pas me consulter pour des questions d’argent. Son comportement est agité et, étant donné son âge, l’amour est le but de la consultation. Nous savons qu’elle est timide, anxieuse. Elle ne sait donc pas si elle est aimée. Moi, je sais qu’elle l’est, car elle est jolie, désirable, c’est une proie toute faite,  mais  il  faudra  que  je  la  prévienne  de  se  méfier  :  son  mari  est certainement jaloux (tu as remarqué l’alliance). L’homme dont il s’agit doit être un peu plus âgé qu’elle, car elle possède un type à plaire à des hommes mûrs,  nous  supposerons  donc  qu’il  est  né  entre  1885  et  1890.  La  grande mode  des  prénoms  à  cette  époque  était  Léopold  ou  Frantz.  Léopold  était plus  répandu  et,  comme  les  parents  du  monsieur  en  question  devaient appartenir  à  la  bourgeoisie,  ils  ont  sans  doute  choisi  Frantz.  Nous  allons tenter le coup.

Il  fit  signe  à  la  dame  d’approcher  et  la  fixa  longuement  de  ses  yeux pénétrants,  lui  prit  la  main,  la  retourna,  effleura  la  paume  de  sa  main  et lâcha :

— Frantz vous aime.

Elle resta bouche bée, joignit les mains, devint écarlate et murmura, à la limite de l’évanouissement :

— C’est merveilleux, on ne m’avait pas trompée sur votre pouvoir !

Il sortit son jeu de cartes, lui révéla une quantité de choses très précises et empocha deux pièces d’or avec lesquelles il m’offrit des strudels.

— Au fait, dit-il, je te signale que Frantz était son mari.

Je m’étouffai dans la crème et il partagea mon hilarité.

— Mais si elle n’avait connu aucun Frantz, dis-je, tout était par terre !

Il hocha la tête.

— Cela aurait été encore meilleur, dit-il, Frantz devenait un personnage inconnu mais réel, qui l’aime dans l’ombre ; je le lui aurais décrit de façon précise et elle aurait été encore davantage impressionnée.

— Au fond, dis-je, attendrie, vous êtes un habile menteur.

Il rit, me resservit de la crème et ajouta :

— En toute modestie, je crois que tu as parfaitement raison : j’ai vécu toute ma vie de l’exploitation de la crédulité publique. Bon appétit.

— Mais alors, vous abusez de cette crédulité, vous les trompez !… Je dirais même : vous les volez !

— Ce qui est essentiel, c’est le bonheur ! N’est-ce pas important de faire oublier aux gens leurs difficultés quotidiennes en leur donnant l’espoir en des jours meilleurs ?…

Je laisse Michael Veriblansky développer ses théories faites de bonté et aussi de sens pratique. Une complicité naît entre nous. Nous nous voyons à présent tous les soirs. Il me raconte des tas d’anecdotes et m’apprend à me servir  des  cartes.  Je  sais  déjà  faire  le  grand  jeu,  et  je  me  rends  compte combien  il  est  facile  d’extorquer  aux  clients  des  tas  de  renseignements qu’ils n’ont pas du tout l’impression de vous donner.

Mes frères s’amusent à me voir discuter longuement avec mon vieil ami. Ils  me  servent  d’ailleurs  de  cobayes  et  je  leurs  fais  les  cartes  ainsi  qu’à maman et à Max. Je commence à savoir y faire.

Michael Veriblansky m’offre des strudels tous les soirs ; lui boit un café très fort, fait spécialement pour lui.

— Je ne devrais pas, dit-il, le cœur en prend un coup et il n’est plus très robuste, mais j’aime trop cela pour m’en priver.

— Vous ne pouvez pas prédire l’avenir en ce qui vous concerne ?

Il me regarde et un sourire très doux éclaire le vieux visage.

— Il y a pas mal de temps que mon avenir a cessé de m’intéresser… De toute façon, ça m’étonnerait que je dépasse les trois cents ans.

Je dessine dans mon assiette des lignes sinueuses avec ma cuiller.

— Pourquoi refusez-vous de me dévoiler le mien ?

Cela  fait  au  moins  dix  fois  que  j’essaie  de  le  décider,  mais,  jusqu’à présent, il a toujours refusé. Il agite ses mains diaphanes et se renverse sur la banquette.

— Voilà la chose qui m’a fait vivre toute ma vie. Tu n’es pas bête, Anna, tu  sais  que  nul  ne  peut  connaître  le  futur,  or  tu  me  demandes  de  te  le dévoiler. Ne crois-tu pas qu’il y a là un mystère ?

Je m’entête :

—  Je  sais  que  c’est  stupide,  Michael,  mais  je  voudrais  savoir  tout  de même…

Le vieux mage hoche la tête.

— Comme tu es une tête de mule et que je n’aurai pas la paix avant de t’avoir  donné  satisfaction,  je  vais  donc  jouer  les  extra-lucides.  Viens dimanche chez moi, nous nous servirons de la boule de cristal. C’est aussi inefficace que tout le reste, mais c’est plus spectaculaire, je pense que cela te plaira davantage.

Et c’est ainsi que le dimanche suivant je pénétrai chez mon vieil ami.

Il  commença  par  me  gaver  des  meilleurs  strudels  que  j’aie  jamais mangés,  me  confectionna  un  thé  de  Chine  et  me  fit  rire  aux  larmes  en m’exhibant  un  accoutrement  d’astrologue  dont  il  se  servait  autrefois  pour frapper  l’imagination  des  populations  :  robe  ornée  d’étoiles  et  de  signes cabalistiques, bonnet pointu d’enchanteur, jusqu’à une baguette magique.

Après bien des années, je ne suis pas parvenue à tout comprendre de cet homme.  Il  était  un  grand  psychologue,  se  moquait  de  tout  ce  qui  était surnaturel  et  prétendait  que  le  fait  d’avoir  des  yeux  d’une  couleur exceptionnelle  lui  avait  facilité  bougrement  son  travail.  Cependant  il  me semble  que  les  choses  n’étaient  pas  aussi  simples  que  cela,  qu’il  y  avait autre  chose,  qu’il  possédait  un  don  inexplicable  et  dont  il  n’aimait  pas parler.

C’est ainsi qu’après s’être fait tirer l’oreille, par coquetterie, il accepta de me dire l’avenir.

Tout ce qu’il me confia se révéla exact par la suite.

Je  sus,  dès  ce  jour-là,  que  je  n’atteindrais  jamais  l’Amérique.  Il  me dévoila le nombre exact de mes enfants, ce qui me fit bondir d’effroi, mais il ne se trompa pas.

Je lui empruntai des livres de chiromancie, de voyance, de cartomancie, que je dévorai. J’eus deux flirts à cette époque-là et ces braves jeunes gens passèrent  avec  moi  de  rudes  moments.  J’acceptais  des  rendez-vous romantiques  sur  les  bords  du  Danube,  nous  nous  asseyions  sur  des  bancs baignés  de  clair  de  lune,  et  il  y  avait  toujours  un  inévitable  et  lointain orchestre pour déverser sur nous des notes sirupeuses ; bref, l’idéal pour un jeune couple.

Aussitôt assise, je ne perdais pas mon temps en tendres paroles, baisers ou autres « fariboles » du même style. Je leur prenais la main, la retournais et  commençais  un  discours  intarissable  sur  leurs  ligne  de  vie,  ligne  de chance,  ligne  de  cœur,  rencontres  imprévues,  intempestives,  une  lettre,  la femme en noir, etc. Nos dialogues prenaient toujours cette tournure :

LUI. – Anna chérie, sentez-vous la douceur ineffable de cette soirée de printemps ? Vienne embaume ce soir, l’air est lourd de tendresses secrètes, aussi  lourd  que  mon  cœur  qui  ne  cesse  de  me  parler  de  vous  depuis  que nous nous sommes rencontrés.

MOI (penchée sur la paume du jeune homme). – Vous n’auriez pas eu la varicelle vers les quatre ou cinq ans ?

En  général  mes  prétendants  ne  persistaient  pas  longtemps.  Au  bout  de deux ou trois séances de ce genre, ils s’éclipsaient discrètement. Je ne les voyais plus.

Un seul, Joseph, sans doute plus amoureux que les autres, m’offrit une broche comportant tous les signes du zodiaque. Il s’extasiait à chacune de mes révélations.

Malheureusement pour lui, je m’aperçus un jour qu’il mentait pour me faire plaisir. Je lui annonçai qu’il avait deux sœurs plus jeunes que lui, un frère aîné marié et il s’exclama sur mon indubitable don de clairvoyance :

— C’est prodigieux, Anna ! Vous êtes une véritable sorcière.

J’appris le lendemain que Joseph von Rupen était fils unique, ce qui me fit rompre à la seconde même malgré ses protestations pathétiques.

Bref,  j’étais  mordue  pour  la  voyance,  les  énigmes,  le  mystère,  je  ne pensais plus qu’à cela. Michael riait de mon enthousiasme…

Pourtant,  si  j’avais  été  une  véritable  extra-lucide,  il  y  a  une  chose  que j’aurais dû deviner, c’est que notre vénéré patron Karl Sievering avait fait des placements plus qu’hasardeux, et que, pris à la gorge, il allait licencier un bon quart de son personnel. Or, dans ce quart, il y avait l’orchestre Anna Markov.

 

Chômeuse.

Le mot existait à peine, mais je l’étais indubitablement.

Max  s’était  recyclé  dans  la  photographie,  car  son  violon  ne  suffisait plus. Il allait de temps en temps tirer des portraits lors de fêtes de famille et surtout  lors  des  enterrements.  C’était  en  effet  la  mode,  à  cette  époque,  de faire une photographie du cher disparu sur son lit de mort. C’est le travail que  Max  préférait,  car  il  pouvait  travailler  dans  le  calme  et  les  clichés  ne comportaient pas l’inévitable flou, le fameux « bougé » qui est la marque du vivant.

Boris  et  Yanni  se  mirent  aussi  à  chercher  du  travail,  mais  je  les soupçonnais  d’y  mettre  peu  d’énergie,  car  je  les  surpris  plusieurs  fois attablés à la terrasse du Wemstuben, c’est-à-dire d’une taverne où la bière était la meilleure.

Il paraissait impensable que dans la ville de la valse on n’eût pas besoin de  violonistes.  Tel  était  pourtant  le  cas.  On  cherchait  des  guitaristes,  des clarinettistes, des accordéonistes, mais jamais de violons. Les Viennois en étaient-ils écœurés jusqu’à la nausée ?

Je me promenais dans la ville, de la Zimmerma Platz jusqu’au Muséum. Je  débordais  en  banlieue,  me  ruinais  en  omnibus.  Le  soir,  épuisée,  je reposais  mes  pieds  meurtris  dans  une  bassine  d’eau  tiède  que  maman préparait dans notre appartement.

Et puis, un jour, ce fut l’illumination !

J’étais  violoniste,  soit,  mais  j’avais  aussi  un  second  métier  :  j’étais diseuse de bonne aventure.

Je sonnai chez Veriblansky, attendis dans son minuscule salon qu’il en eût fini avec un couple désirant connaître l’évolution de son avenir et, sans tergiverser,  lui  fis  part  de  mes  projets  :  marcher  sur  ses  traces,  suivre  son exemple.

Veriblansky me sourit.

—  Considère  cela  comme  un  dépannage,  Anna  ;  si  cela  peut  t’aider, fais-le.  Ne  dis  rien,  jamais,  qui  puisse  peser  sur  le  futur  de  ceux  qui viendront te consulter, fais en sorte que cela ne nuise en aucune façon à leur liberté,  et  ce  sera  parfait.  Tu  en  sais  assez  pour  opérer  en  toute  sécurité. Viens ce soir chez Sievering et commence.

— Mais vous ?

— Ne t’inquiète pas pour moi. Travaille, Anna, ne te préoccupe pas du reste.

Ainsi commença ma carrière de diseuse de bonne aventure.

J’arrivai le soir même dans le café avec un trac fou, plus encore que si j’avais  joué  en  soliste  au  Metropolitan,  et  je  m’installai  à  la  table  de  mon ami.

Timidement,  je  déposai  sur  la  table  le  paquet  de  cartes  qu’il  m’avait confié et dont il se servait lui-même.

J’attendis.

Il  y  avait  du  monde.  Je  reconnus  deux  clientes  du  mage.  Elles  me dévisagèrent mais ne s’approchèrent pas.

Je commençais à trouver le temps long.

Finalement,  une  forte  dame  s’assit  près  de  moi  et  releva  lentement  sa voilette.

— N’êtes-vous pas une amie du mage ?

Je toussai et psalmodiai d’une voix de basse noble :

— Je suis plus qu’une amie : je suis sa disciple.

Elle  me  regarda,  une  lueur  de  doute  dans  les  yeux,  tandis  que  je manipulais mes cartes en m’efforçant de prendre un air inspiré.

— Vraiment ?… dit-elle.

— Oui, dis-je, vraiment.

J’ajoutai, décidée à jouer le jeu jusqu’au bout :

— Le maître m’a investie de son pouvoir divin.

Elle me fixa longuement, murmura plusieurs fois de suite : « Je vois, je vois, je vois », baissa sa voilette et disparut.

Ce  soir-là,  je  fis  la  fermeture  :  je  n’avais  pas  eu  un  consultant.  Je  ne devais pas avoir le physique.

J’y retournai pourtant le lendemain. Cette fois, personne ne m’adressa la parole et je désespérais. Le troisième jour, je me morfondais à une table où Greta  m’avait  apporté  des  strudels  rassis,  car  ma  bourse  était  à  sec  et  je n’avais pas pu m’en offrir, lorsqu’une jeune femme me sourit et s’installa à ma table. Je fus si surprise que je sursautai, et elle changea de visage.

— J’ai interrompu votre méditation, dit-elle, pardonnez-moi, j’aurais dû m’apercevoir que vous étiez en transe.

—  Cela  aurait  pu  être  en  effet  dangereux,  dis-je,  mais  il  est  trop  tard pour y remédier.

Je la regardai, me demandai frénétiquement ce que Michael aurait dit à ma place, et brusquement je lançai :

— Frantz vous aime.

Elle eut un cri d’oiseau surpris et me regarda, presque apeurée.

— Comment savez-vous le nom de mon fils ?

Je balayai la question d’un geste. Vu son âge, le Frantz en question ne devait pas avoir plus de cinq ans.

—  Couvrez-le  bien  lorsqu’il  sort,  dis-je,  je  vois  un  danger  qui  le menace…

Je vis le visage de la jeune femme s’effrayer et je poursuivis :

—  Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  vous  l’éloignez  en  prenant  quelques précautions.

Elle se pencha et souffla :

— Des incantations ?

— Non, dis-je, des cache-nez. Il est bon parfois d’utiliser des méthodes banales.

Elle eut un air entendu et, sans doute séduite par cette entrée en matière, elle me demanda le grand jeu.

Je me sentais en confiance. Au bout de quelques minutes, je constatai en levant  les  yeux  qu’un  petit  groupe  s’était  formé  autour  de  la  table.  Je compris que mes affaires étaient bien parties et que, si je ne faisais pas de fausses manœuvres, j’avais dans les mains une mine d’or.

Lorsque nous eûmes fini, ma jeune consultante me confia :

— Voyez-vous, je n’ai jamais osé m’adresser au mage lui-même, mais avec vous… ce n’est pas pareil.

Elle me remercia avec effusion, se leva brusquement et sortit.

Lorsqu’elle  eut  franchi  la  porte,  je  m’aperçus  qu’elle  ne  m’avait  pas payée. Il était tard, on rangeait les chaises sur les tables tout autour de moi, et je rentrai bredouille une nouvelle fois.

Grâce  au  Ciel,  Max  avait  livré  deux  commandes  :  un  baptême  et  une photo  mortuaire.  Avec  l’argent,  nous  avions  une  bonne  semaine  devant nous. Après, si la voyance ne payait pas, il allait falloir songer à mettre les bijoux de ma mère chez le prêteur. Elle s’était d’ailleurs déjà renseignée sur les adresses de prêteurs sur gages et ils ne manquaient pas.

Je m’acharnai et retournai le lendemain chez Sievering.

J’eus quatre clientes dans la soirée.

Je gagnai plus de quarante schillings.

C’était  une  somme  énorme.  Énorme  pour  moi  tout  au  moins,  et  je sentais que cela n’était qu’un début.

Je  sortis,  radieuse,  et  une  idée  me  vint  :  j’allais  donner  cet  argent  à Michael  Veriblansky.  Je  lui  devais  bien  ça.  Je  ne  l’avais  pas  revu  depuis sept jours, et je sentais que s’il n’était pas reparu chez Sievering, c’est qu’il tenait à me laisser le champ libre.

J’achetai un énorme carton de gâteaux, une bouteille de vin français, de la marque qu’il aimait, du tabac fort pour sa pipe ; je pris encore des fleurs et, pour me prouver définitivement que j’étais riche, je hélai un fiacre…

Je  riais  toute  seule  dans  la  voiture  de  la  surprise  que  j’allais  faire  au vieux Michael. Il était minuit passé, mais je savais qu’il ne dormait pas. Il m’avait souvent raconté qu’il ne sommeillait qu’une couple d’heures vers le matin.

Je réglai le cocher et pénétrai au 24 de la Essig-Gosse, une haute maison étroite et grise dont il occupait le troisième étage.

Je franchis le perron en deux bonds, calculai mal mon élan et m’étalai splendidement. La concierge jaillit d’une sorte de grotte noirâtre qui devait être sa loge, m’aida à ramasser mes paquets, épousseta les pétales de mes roses et me demanda :

— Chez qui allez-vous ?

— Chez Michael Veriblansky.

Elle eut une sorte de sourire et dit rapidement :

— Le mage Michael Veriblansky est mort le 14 de ce mois, il y a sept jours ce soir.

Il  y  avait  sept  jours  exactement  que  j’avais  pris  sa  place  à  l’auberge Sievering.

 

Je me réveillai de mon évanouissement dans la loge. Je pleurai pendant près  d’une  heure,  essayant  d’obtenir  des  détails.  Je  supposai,  ce  qui  se révéla  être  exact  par  la  suite,  qu’il  avait  succombé  à  une  crise  cardiaque, mais  ce  qui  fut  le  plus  horrible  c’est  que  cette  malheureuse  femme  ne croyait pas à la mort de son locataire.

Je la vois encore, ses mèches grasses touchant mon front, murmurer en ricanant :

—  Les  médecins  le  croient,  mais  nous  sommes  quelques-uns  à  savoir qu’il vit toujours…

À un moment, elle cligna des yeux et chuchota :

— Je suis montée, l’autre nuit, à l’étage… Eh bien, j’ai entendu…

— Vous avez entendu quoi ?…

Elle eut un sourire diabolique qui me terrifia.

— Des bruits, dit-elle… J’ai reconnu son pas.

Je m’enfuis, les mains sur les oreilles pour ne plus l’entendre.

En fait, mon vieil ami avait été transporté, moribond, à l’hôpital et était mort en arrivant. Personne n’avait demandé à voir le corps et l’inhumation eut lieu au cimetière des indigents. Nul ne suivit le convoi de celui qui avait vu défiler chez lui le Tout-Vienne.

Je sus dès cet instant que je ne toucherais plus une carte de ma vie.

Ainsi se termina, et pour toujours, ma carrière de voyante.
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CHAPITRE II 

 

—  Max  Schillerman,  premier  valet  de  chambre  de  M.  le  baron Klugsdorf.

L’homme s’est cassé en deux par le milieu du corps, reste trois secondes incliné et se relève avec une grimace. Un lumbago, sans doute. Il n’est plus jeune.

Il  a  les  joues  couleur  de  jambon  frais  et  des  favoris  blancs  qui descendent  jusqu’au  menton.  Je  me  drape  plus  étroitement  dans  mon peignoir.

— Si vous voulez vous donner la peine…

Max Schillerman m’arrête d’un geste bref de la main, une main potelée aux ongles nacrés.

— Je dispose de très peu de temps, mademoiselle, vous serait-il possible de venir jouer avec votre orchestre au château de Treneü samedi prochain ? M. le baron marie sa fille avec Wilhelm von Kreutzer et il serait heureux de vous  voir  participer  aux  festivités  qui  seront  données  en  l’honneur  de  cet événement.

Si le baron est heureux, il l’est certainement moins que moi, car, à ma connaissance, il ne doit pas être chômeur.

— Mais c’est avec plaisir.

Le respectable valet me tend entre deux doigts une carte gravée.

—  Une  voiture  viendra  vous  chercher  samedi  dans  la  matinée  et  vous conduira jusqu’au château. En ce qui concerne vos honoraires, M. le baron m’a  autorisé  à  vous  proposer  pour  ces  deux  journées  la  somme  de  trois cents schillings. Cela vous convient-il ?

Si  j’osais,  je  te  sauterais  dessus,  mon  brave  Max  Schillerman,  pour t’embrasser sur tes joues roses, mais attention à l’apoplexie.

— Excusez-moi, vous n’auriez pas besoin d’un photographe ?

Le valet fixe Max, mon frère, qui vient de surgir dans mon dos.

—  M.  le  baron  m’a  donné  en  effet  l’ordre  de  m’enquérir  d’un portraitiste capable de fixer l’événement, mais…

Max s’élance, un large sourire sur les lèvres.

—  Eh  bien,  vous  venez  de  faire  d’une  pierre  deux  coups.  Anna  est  le meilleur  violon  de  Vienne  et  je  suis,  moi,  en  toute  modestie,  le  meilleur photographe de la ville.

C’est au tour de Max de se casser en deux et de tendre sa main.

— Max Markov, pour vous servir.

Schillerman écarte les bras, surpris et troublé.

— C’est que… M. le baron m’avait indiqué Hen…

— Il est malade, coupe Max, la variole.

Le vieillard se tait et semble réfléchir intensément. Max, qui ne le quitte pas des yeux, aide à sa réflexion.

— Dix pour cent, dit-il, je vous verse dix pour cent sur la commande, ça me semble correct.

Je vole au secours de Max.

—  N’hésitez  pas,  dis-je,  il  n’y  a  pas  de  petits  profits,  même  pour  les grands valets de chambre.

Max Schillerman se détend visiblement.

— Entendu, dit-il. Vous êtes un homme du monde. Je crois que tout est donc réglé. Vous m’excuserez si je ne m’incline pas de nouveau, mais mes lombaires  sont  douloureuses  ces  temps-ci,  la  région  du  Danube  m’est médicalement contre-indiquée.

La  porte  se  referme  et  je  saute  dans  les  bras  de  Max.  Je  suis  sûre  que c’est à Karl Sievering que nous devons cela. Je passerai le remercier.

En tout cas, cet argent est le bienvenu, car la logeuse nous parlait de plus en plus brièvement, et, depuis trois jours, elle ne répondait même plus à nos saluts.  Sans  jouer  à  l’extra-lucide,  la  période  des  remontrances  sur l’exactitude  des  paiements  serait  intervenue  la  semaine  prochaine  et  les huissiers celle d’après. Voilà qui arrange tout… Provisoirement…

L’après-midi,  nous  ressortons  les  violons  pour  une  répétition.  Il  ne faudrait pas que le mariage de la jeune baronne soit semé de fausses notes.

Pendant les deux jours qui suivirent, je ne tins pas en place. J’eus du mal à  dormir  la  dernière  nuit  et  j’avais  enfin  coulé  dans  le  sommeil  le  plus profond  lorsque  Boris  pénétra  en  hurlant  dans  ma  chambre,  essayant désespérément de boutonner son col de chemise.

— Bon Dieu, Anna, viens voir ça, vite !…

Il me tira du lit sans ménagement et je me retrouvai le nez au carreau, les yeux pleins de soleil.

En bas, je vis la voiture.

 

C’était  un  coupé  de  quatre  chevaux,  noir  laqué  rehaussé  de  filets  d’or. Aux  portières,  une  couronne  discrète  surmontait  le  blason  de  la  famille Klugsdorf.

Je m’habillai à toute allure et nous nous entassâmes dans la voiture : un méli-mélo  d’étuis  à  violon,  de  sacs  de  voyage,  et,  au-dessus  de  tout  cela, l’énorme œil circulaire de l’appareil photographique de Max qui nous fixait de sa lentille transparente.

Ma mère nous fit ses adieux à la fenêtre. Le cocher leva son fouet et les chevaux s’élancèrent.

Commença alors l’une des plus belles matinées de ma vie.

Jamais  peut-être  je  ne  connus  une  telle  impression  d’exaltation  que durant ce voyage.

Nous étions sortis de Vienne par la Eichenstrasse et tout de suite nous plongeâmes dans l’enchantement de ce matin de printemps. Passé la ville, ce fut la forêt, la splendide, l’extraordinaire Wienerwald : la forêt viennoise.

Nous roulions à toute allure, éclaboussés de soleil, sous les frondaisons des arbres immenses qui nous masquaient à demi le bleu du ciel.

Le vent fouettait mon visage que je rejetais en arrière, grisée, ivre d’air pur, de lumière et de vitesse.

Le fouet claquait, les sabots volaient sur le sentier, mes frères chantaient à tue-tête.

J’éprouvais en cet instant un bonheur presque douloureux : d’ordinaire, la jeunesse n’est pas consciente d’elle-même, mais j’eus pourtant durant ce voyage  la  certitude  que  j’étais  jeune,  éperdument,  et  que  si  plus  tard  je faisais  d’autres  voyages,  jamais  ils  n’auraient  l’intensité  de  ce  moment privilégié.  Je  connaîtrais  d’autres  joies,  mais  elles  n’auraient  point  cette violence. Je vivais l’instant comme un animal. Il me semblait, pendant que nous  traversions  les  zones  d’ombre  et  de  lumière  noyées  dans  la  verdure, que ce matin était le premier matin du monde et que ce vent qui me cinglait le  visage  était  un  vent  tout  neuf,  venu  tout  exprès  pour  moi  du  fond  de l’univers et qu’il n’avait jamais servi.

Fouette, cocher ! Les chevaux galopent, leurs encolures se balancent au même rythme rapide et ils emportent Anna à travers le printemps autrichien jusqu’au château de M. le baron Klugsdorf.

— Répétition ! hurle Boris.

Je le regarde, ses cheveux volent dans le vent. Son violon brille dans la lumière.

— Allez, Anna, la Csardas !

Je sors mon instrument. Déjà le tambourin d’Isaac frémit dans sa main.

Rythmées par le galop, les coups de fouet, les cris de joie de Yanni, les notes s’élancent à toute allure ; le cocher rit aux éclats, les arbres s’écartent devant nous, les fougères s’inclinent, le soleil danse lui aussi, la terre tout entière  n’est  plus  qu’un  gigantesque  tourbillon  rythmé  que  je  dirige  de  la pointe de mon archet.

La  route  descend,  les  bêtes  ralentissent,  la  musique  s’apaise.  Entre  les arbres,  le  cocher  pointe  son  long  fouet  vers  une  tache  grise,  qui  surgit  là-bas, dans la plaine. Est-ce un couvent ?… Il crie quelque chose que je ne comprends pas. Je me penche vers lui.

— Mayerling…

C’est  là  que  s’est  passé  le  drame  qui  bouleversa  le  monde,  mais  il  ne reste rien du pavillon de chasse où se déroula le double suicide…

La route s’élargit, les arbres s’écartent et des rochers apparaissent ; elle suit le vallon de Sainte-Hélène dans un décor déchiqueté. J’apprendrai plus tard  que  c’est  dans  ce  paysage  grandiose  et  tourmenté  que  le  duc  de Reichstadt errait des jours entiers.

Là-bas, plus au sud, c’est Baden, mais nous n’y allons pas. La voiture tourne dans un sentier si étroit celui-là que les branches des taillis caressent les  flancs  des  chevaux.  Le  chemin  tourne,  encore  une  fois.  Nous  passons une  vieille  grille  dissimulée  à  demi  sous  le  feuillage  et,  brutalement,  une immense pelouse vaste comme une mer s’étend sous nos yeux. Le terrain ondule  harmonieusement.  Au  sommet  de  la  plus  haute  vague,  blanc  et brillant comme un morceau de sucre : le château de Klugsdorf !

C’est un château comme on en trouve dans les livres pour enfants. Il est à peu près certain que des fées vont surgir et des chevaliers et des dames en hennin.

Erreur. Sur la terrasse se profile la silhouette de Max Schillerman, raide et  digne.  Il  descend  les  marches  de  l’escalier  d’honneur  et  nous  laisse admirer la splendide façade qui s’étale sous nos yeux.

Je renonce à compter les fenêtres. Il y en a trop.

—  Si  vous  voulez  bien  vous  donner  la  peine  d’entrer,  je  conduirai Mademoiselle et ces messieurs dans leurs chambres. Vous occuperez la tour d’angle, j’espère que votre logement vous satisfera.

Nous voici dans le hall. J’en ai le souffle coupé !

Des  escaliers  de  marbre  descendent  en  tournoyant  et  à  chaque  marche des armures brillantes nous fixent par les trous noirs de leur heaume ou de leur visière. Des tentures masquent les murs. Des domestiques se croisent, se heurtent, courent en tous les sens.

Nous suivons Max à travers un dédale de corridors, d’escaliers. Partout, le long des murs, des tableaux de personnages sinistres et pâles ; leur teint maladif contraste avec le fond bitumeux ; si ce sont là les Klugsdorf, il est temps  de  renouveler  la  race  !  Encore  deux  générations  et  ils  s’éteindront comme des chandelles !

Une  porte  s’ouvre  à  deux  battants.  Elle  dévoile  une  pièce  aux  murs tendus  de  brocart.  Au  centre,  un  lit  à  colonnes  torsadées  supporte  un  dais aux franges d’or.

La chambre doit faire quatre-vingts mètres carrés.

Max s’est arrêté.

— La chambre de Mademoiselle convient-elle à Mademoiselle ?

J’avale ma salive.

— Je pense que cela ira.

Max  s’incline  très  légèrement.  Son  lumbago  ne  doit  pas  s’arranger.  Il referme la porte.

Je reste seule. Nous ne verrons le baron qu’au dîner.

Aux  murs,  des  pastels,  des  gravures  anglaises,  des  sous-bois…  Les quelques meubles sont en palissandre et bois des îles ; j’ai à ma disposition une coiffeuse de reine.

Par les larges fenêtres, le paysage se déploie, enchanteur. J’aimerais m’y promener,  mais  ce  n’est  pas  pour  cela  que  l’on  me  paie.  Dès  que  la  noce sera de retour, il faudra travailler.

Après une toilette rapide, je m’habille en tzigane et je pars à la recherche du  reste  de  l’orchestre.  Je  le  trouve  en  contemplation  devant  un  tableau gigantesque représentant un superbe cavalier tout de blanc vêtu monté sur un  étalon  aux  naseaux  dilatés.  C’est  le  père  du  baron  Klugsdorf  et  je  me demande si le maître actuel du château a aussi fière allure. Celui-là est un géant  athlétique,  un  guerrier  d’or  et  d’argent  brandissant  une  épée  dont  le fourreau est semé de rubis. Je me sens prise d’une sorte de panique, dans quelques instants je serai en présence du descendant direct de ce colonel de l’armée des Habsbourg.

Le château s’emplit de rumeurs. Nous nous précipitons aux fenêtres : la vaste terrasse est noire de monde, des calèches, des phaétons, des coupés, des  tilburys,  des  carrosses  et  des  voitures  à  moteur  qui  pétaradent  sur  la pelouse.  Les  voitures  sont  remplies  de  fleurs  et  de  femmes  aux  robes longues  dont  les  avant-bras  disparaissent  sous  des  gants  qui  montent jusqu’au coude.

Max Schillerman, essoufflé, nous appelle :

— Vite, en musique pour l’arrivée du cortège.

Nous dégringolons les escaliers quatre à quatre.

— Qu’est-ce qu’on joue ? demande Isaac.

Du Strauss s’impose.

— En avant pour la Chauve-Souris.

J’ai juste le temps de lever mon archet et le hall est envahi. Personne ne nous  prête  attention  au  milieu  des  accolades,  des  rires.  Je  distingue vaguement, dans le tourbillon, une robe blanche de dentelle qui est celle de la mariée.

Des serviteurs portent des corbeilles de roses blanches.

— J’en ai assez, me souffle Boris, personne n’écoute.

Yanni, pour s’amuser, joue trois tons au-dessous, enchaîne sur une polka berlinoise tandis que j’achève la Chauve-Souris en trois coups hâtifs, sans souci de la mesure.

Voici  la  mariée.  Elle  nous  a  vus  et  se  dirige  vers  nous.  La  robe  est splendide, mais la tête laisse à désirer. Les dents surtout. On ne voit qu’elles dans le visage. Elle nous fait un sourire joyeux qui ressemble à une grimace d’épouvante. Je fais la révérence tandis que Boris murmure à mon oreille :

— Sa mère a gagné le derby d’Epsom il y a trois ans.

J’éclate  de  rire  et  un  petit  bonhomme  d’un  mètre  cinquante,  chauve comme  un  œuf,  bondissant  comme  un  lutin,  se  jette  sur  moi  et  porte d’autorité ma main à ses lèvres. Si la mariée est chevaline, lui ressemble à s’y méprendre à un mouton guilleret, la laine en moins.

—  Bienvenue  au  château,  jeunes  gens,  bêle-t-il,  je  suis  le  baron Klugsdorf.

Je manque de tomber par terre. Voici donc le fils du cavalier géant. J’ai une bonne tête de plus que lui.

— Je marie ma fille, dit-il, c’est un grand jour pour elle ; pour moi aussi, car je n’aurais jamais cru y arriver.

Son rire suraigu éclate et me perce les tympans.

— Vous voyez, poursuit-il, il ne faut jamais désespérer… Wilhelm !

Un jeune homme sursaute, se précipite vers le baron. C’est un garçon de taille moyenne. La seule chose qui me gêne, c’est qu’il doit peser pas moins de cent kilos. Celui-là doit aimer les strudels encore plus que moi !

—  Je  vous  présente  mon  gendre,  glapit  le  baron  ;  dis  bonjour  aux musiciens, Wilhelm…

Les joues pleines de Wilhelm tremblotent à chaque pas. Je suis prête à parier ma paie de la journée qu’il lui est impossible de courir plus de vingt mètres.  Ce  qui  est  inquiétant,  ce  sont  ses  yeux  :  ils  sont  vides  de  toute expression.  Ce  jeune  marié,  qui  ne  fait  ni  jeune,  ni,  moins  encore,  jeune marié, n’arrête pas de tamponner avec un mouchoir le coin de sa bouche où coule en permanence un excédent de salive.

Wilhelm ne s’incline pas – cela lui serait impossible – il plie légèrement sur les genoux, se redresse et nous regarde d’un air idiot.

Le baron saute en l’air, assène une claque retentissante sur le dos de son énorme beau-fils et hurle :

— Joli couple, hein ?

Médusée, je n’ai pas la force de répondre.

Les  portes  de  la  salle  à  manger  s’ouvrent  et  découvrent  une  table gigantesque  surchargée  de  victuailles.  Au  fond,  une  estrade  a  été  dressée pour nous.

— Monsieur le baron est servi.

Comme  un  flot  d’affamés,  les  invités  se  précipitent  dans  un  brouhaha invraisemblable. Nous devons nous frayer avec peine un chemin au milieu des douairières emplumées, des généraux en retraite, tandis qu’au bout de la table,  assis  sur  deux  coussins  superposés  qui  rehaussent  le  siège  de  son splendide  fauteuil,  le  baron  Klugsdorf  lève  son  verre,  l’écluse  d’un  coup comme un vieil habitué de taverne, tourne vers nous son profil de mérinos et lance :

— En avant la musique !

Nous reprenons nos places.

Le repas est commencé.

 

J’ai une crampe à l’épaule. Cela doit faire trois heures d’affilée que nous enchaînons  valses  sur  valses,  polkas  sur  csardas,  opérettes  sur  opéras, chansonnettes  sur  cavatines,  tout  cela  coupé  par  des  assiettées  que  nous apportent des domestiques à intervalles réguliers. J’ai déjà dévoré du caviar au champagne, du sanglier à la Vorarlberg, du goulasch et un verre de vin souabe,  mais  cela  à  toute  vitesse,  car  dès  que  nous  arrêtons  ce  diable  de Klugsdorf bondit en l’air comme s’il avait un ressort dans ses coussins et lance avec entrain :

— Musique, musique !…

Je n’en peux plus. Le marié a dû avaler l’équivalent d’un tombereau de goulasch  et  ses  paupières  baissent  de  seconde  en  seconde  sur  ses  yeux vides. Il a de la sauce sur le gilet et, de l’endroit où je me trouve, je peux constater  qu’il  a  enlevé  ses  chaussures.  La  mariée  plante  ses  dents proéminentes dans sa tranche de kuybef et contemple avec admiration son récent époux. Elle a l’air de se demander s’il est bien à elle tout entier. Ce qui  est  certain,  c’est  que  la  jeune  baronne  n’a  pas  été  trompée  sur  la quantité.

À l’autre bout de la table, un très vieux monsieur que j’apprendrai être le dernier représentant de la branche bâtarde des Hohenzollern ronfle comme un  sonneur,  le  nez  dans  sa  cravate.  Depuis  longtemps  les  enfants  ont  été lâchés dans le parc, sauf un grand dadais d’une dizaine d’années, trop grand pour  son  âge,  qui  nous  contemple  en  fourrant  son  index  dans  son  nez jusqu’au milieu de la deuxième phalange. C’est une prouesse, dans le genre.

Le baron se lève. Cela fait un effet curieux, car il est plus petit debout qu’assis.

— Café et liqueurs, lance-t-il.

C’est le signal du repos pour nous, pour quelques heures. Les hommes vont au fumoir, ces dames vont se répandre dans les chambres d’amis ou les boudoirs pour remettre de l’ordre dans leur toilette ou pour en changer.

Wilhelm essaie frénétiquement de remettre ses chaussures tandis que je m’effondre sur l’un des fauteuils abandonnés. Ouf ! enfin un entracte !

Le plus dur reste à faire : le bal de ce soir.

Je  suis  tellement  fatiguée  que  je  commence  à  m’endormir  lorsque  le toussotement  d’un  valet  de  pied  debout  derrière  ma  chaise  me  tire  de  ma léthargie.

— Je m’excuse de déranger Mademoiselle, mais M. le baron demande Mademoiselle au fumoir.

Je réprime un gémissement. Ce mouton de malheur doit vouloir un fond sonore pour siroter ses maudites liqueurs et fumer ses cigares. Je me lève cependant et suis le serviteur. Il n’y a rien d’autre à faire.

Dans la salle voûtée où je suis introduite, les murs disparaissent sous des trophées de chasse. Le baron vient vers moi d’un pas vif.

—  Pouvez-vous  m’accorder  quelques  secondes  d’entretien  ?  Nous serons plus à l’aise dans mon bureau…

Je le suis, vaguement inquiète. Dans tous les coins, des hommes boivent ou somnolent. Les conversations semblent peu animées.

Nous voici dans le bureau du baron. À en juger par le luisant de la table de travail, il ne doit pas l’utiliser très souvent.

Le  petit  bonhomme  me  regarde,  se  frotte  les  mains,  esquisse  un entrechat et me désigne un siège.

Il  a  l’air  en  pleine  forme  et  semble  déborder  de  vie.  L’alcool  n’a  pas prise sur lui, dirait-on. De sa voix de tête, il lance :

— Berlin, Venise, Florence, Rome, Paris, ça vous plairait ?

J’ouvre les yeux, les oreilles, la bouche, me lève et retombe assise.

— Je vois que ça vous plaît, triomphe-t-il ; eh bien, considérez l’affaire comme faite.

Je bégaie :

— Mais quelle affaire ?

Il se frotte les mains de plus en plus vite.

—  Nous  partons  dans  deux  jours,  dit-il.  L’Italie  d’abord  :  le  pont  des Soupirs,  le  Rialto,  les  offices,  Michel-Ange,  Saint-Pierre  de  Rome,  l’asti spumante, on verra après.

Je bafouille :

— Mais qui part ?

Le  baron  s’arrête,  prend  son  élan,  bondit  vers  moi  et  tombe  à  mes genoux : le tapis a amorti le choc.

—  Nous  deux  !  Nous  partons  !  Les  meilleurs  hôtels,  les  palaces,  les transatlantiques, tout cela est à vous, je me l’étais promis : dès que ma fille serait mariée, je vivrais ma vie ; eh bien, ça y est : j’ai réalisé l’impossible : Johanna  est  casée,  je  suis  libre  et  j’en  profite.  Vous  me  plaisez,  Karl Sievering  vous  a  recommandée  à  moi,  vous  êtes  jolie,  jeune,  souriante, musicienne, je prends les billets !

Je  donnerais  cher  pour  posséder  le  bâton  ferré  de  mon  père  lorsqu’il assommait  les  cosaques.  Ce  nabot  dégénéré  me  demande  de  devenir  sa maîtresse. Il va voir de quel bois je me chauffe.

Je prends mon élan à mon tour, j’ouvre la bouche et je hurle :

— Jamais !

Il chancelle sous le choc et, avec une surprise sincère, il demande :

— Mais pourquoi ?

— Je… Je ne sais pas, mais jamais, vous entendez, jamais !

Le baron sautille d’affolement.

—  Mais  c’est  incroyable,  je  ne  comprends  pas  votre  attitude.  Vous rendez-vous compte de ce que vous refusez ?

J’explose :

— Ah ! oui, ça, je m’en rends parfaitement compte !

Le nabot brandit soudain ses deux poings dans ma direction.

—  Vous  êtes  une  mauvaise  fille.  J’avais  tout  prévu,  tout  réglé,  vous ruinez tous mes projets, j’en dirai deux mots à Sievering.

Je ne me possède plus :

—  Votre  Sievering  est  un  vieux  cochon.  S’il  s’imaginait  que  j’allais partir avec vous, il faut qu’il soit complètement cinglé et vous aussi pour le croire avec lui. Je quitte immédiatement le château.

Le baron Klugsdorf s’élance de nouveau.

—  Ne  faites  pas  cela,  restez,  restez,  je  vous  en  supplie…  Imaginez  le scandale  et  ce  que  deviendrait  ce  mariage  sans  musique,  sans  votre remarquable orchestre plein de brio, d’entrain…

J’hésite. C’est vrai que je ne peux pas faire cela. Et puis il y a l’argent. Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de partir sans l’avoir touché.

—  Excusez-moi,  monsieur  le  baron,  permettez-moi  de  me  retirer  pour prendre un peu de repos, nous allons sans doute jouer la plus grande partie de la nuit.

— Ah ! merci, merci ! lance le petit bonhomme, merci de ne pas partir, mais  réfléchissez  tout  de  même  encore  à  ma  proposition,  cela  me  ferait tellement  plaisir,  et  je  veux  absolument  profiter  de  ma  liberté  toute nouvelle…

Je  suis  déjà  sortie.  Je  traverse  le  fumoir  au  pas  de  charge  et  vais retrouver mes frères, à qui je ne raconte rien. Max ou l’un des autres serait capable de lui casser un violon sur le crâne, tout baron qu’il est.

 

Le bal s’acheva avec l’aube.

Nous  jouâmes  toute  la  nuit.  Les  dernières  heures,  dans  une  sorte  de demi-sommeil comateux, je voyais virevolter les longues robes, les queues-de-pie  des  habits  tandis  que  sur  la  droite  un  groupe  de  douairières  à aigrettes péroraient en buvant des chocolats chauds à la crème glacée. Vers deux heures du matin, l’une des invitées eut l’excellente idée de s’installer au piano puis de chanter Cavalleria rusticana d’une voix suraiguë. Ce fut notre seul repos, excepté pour nos oreilles.

Je tombai comme une masse dans mon magnifique lit à torsades. À neuf heures, on vint nous chercher pour nous raccompagner. Je quittai sans regret le splendide château du baron et retrouvai avec joie ma petite chambre, où je dormis une bonne partie de l’après-midi.

L’intendant nous avait réglés et nous avions le temps de nous retourner à présent.

Ma mère partit faire des provisions et nous confectionna un somptueux repas que nous étions en train d’avaler gaiement lorsqu’on sonna à la porte. Nous nous regardâmes.

Il  était  plus  de  huit  heures  du  soir.  Il  était  rare  qu’à  cette  heure  nous recevions de la visite.

Qui pouvait bien venir ?

Je  me  levai  et  allai  ouvrir.  Sur  le  pas  de  la  porte  se  trouvaient  trois hommes. Celui du centre était un grand moustachu aux favoris blonds vêtu d’une  sorte  de  houppelande  grise,  les  deux  autres  étaient  en  uniforme  de policiers.

J’eus, comme chaque fois que j’ai pu voir un uniforme, l’intuition d’une catastrophe d’envergure.

— Vous êtes Anna Markov ?

J’affermis ma voix et m’efforçai de donner à mon visage un air franc et ouvert, exprimant l’honnêteté la plus complète :

— Oui, c’est moi.

Le moustachu renifla bruyamment.

— Vous dirigez un orchestre ?

— C’est exact.

—  Vous  avez  joué  cette  nuit  au  château  de  Treneü  chez  le  baron Klugsdorf ?

— C’est toujours exact.

— Vous y étiez avec vos frères ?

— Oui.

— C’est bien. Alors, à présent, rendez les bijoux et il n’y aura pas de poursuites.

J’eus l’impression que le sol montait vers moi.

— Les bijoux ? Quels bijoux ?

Pour la première fois, l’un des policiers en uniforme intervint. Il ne posa pas de question mais émit un long ricanement qui voulait en dire long. Le moustachu avait froncé les sourcils.

—  Ne  me  rendez  pas  la  tâche  plus  difficile.  Des  bijoux  de  valeur  ont disparu chez le baron et tout vous accuse. Écartez-vous.

Avant que j’aie pu réagir, les trois hommes avancèrent avec un ensemble parfait comme s’ils avaient été liés par des ficelles invisibles et arrivèrent dans la salle à manger.

— Officier de police Heinrich Man, brailla le moustachu en brandissant une carte. Nous avons ordre de perquisitionner.

Ma mère pâlit, mes frères se levèrent.

— Mais pour quelle raison…

— Vous êtes accusés d’avoir dérobé des bijoux lors de la journée d’hier.

Le  policier  sourit  d’un  air  entendu,  contempla  l’appartement  et  parut tout à coup pris d’un doute.

— Au fait, demanda-t-il, vous êtes bien des tziganes ?

Malgré la situation, Max partit d’un grand rire.

— Mais pas du tout ! Nous jouons en costume tzigane, mais ce n’est pas pour cela que nous le sommes.

Les policiers tiquèrent. Il était évident pour eux que si nous avions été des  bohémiens  nous  aurions  été  obligatoirement  les  voleurs  ;  notre culpabilité, à présent, était déjà moins sûre.

Après avoir consulté nos papiers, le moustachu hocha la tête.

—  Vous  n’êtes  peut-être  pas  tziganes,  mais  vous  êtes  étrangers,  et  en plus…

Il n’acheva pas sa phrase, mais je la terminai pour lui :

— Et en plus nous sommes musiciens, c’est une raison de plus pour se méfier.

Les policiers ne tiquèrent même pas et se livrèrent à une fouille soignée de  l’appartement.  Ils  n’oublièrent  pas  un  tiroir,  vérifièrent  les  matelas, regardèrent sous et sur les armoires et je crus qu’ils allaient sonder les murs et les planchers.

J’étais  hors  de  moi.  Avant  de  partir,  Heinrich  Man  frotta  ses  mains poussiéreuses.

— Ce n’est pas fini pour vous, maugréa-t-il, vous ne quittez pas Vienne et vous passerez au commissariat demain matin pour interrogatoire.

Je bouillais de rage et une idée me vint :

—  Laissez-nous  n’y  aller  que  demain  après-midi,  j’aimerais  demain matin avoir une discussion avec le baron et il me faut le temps d’y aller.

Heinrich Man eut une grimace entendue.

— Vous préférez remettre directement votre butin à son propriétaire ?

— J’aimerais surtout avoir une conversation avec cet immonde salaud.

Les  trois  flics  sursautèrent,  me  regardèrent  curieusement  et  ne  firent aucun commentaire avant de sortir.

Cela pouvait être grave. Si le baron portait plainte, il y aurait enquête. Nous  étions  innocents,  mais  je  savais  d’expérience  que  l’innocence  est souvent bien insuffisante pour éviter les ennuis. J’étais sûre que ce nabot à tête  de  brebis  se  vengeait  de  mon  refus  de  l’accompagner  à  travers l’Europe.  Ne  pouvant  m’avoir  dans  son  lit,  il  voulait  me  voir  en  prison. Mais ça n’allait pas se passer comme cela.

Dans la nuit qui suivit, j’eus une longue discussion avec mes frères sur la conduite à tenir. Isaac et Yanni étaient d’avis de voir venir, de se faire le plus petit possible, mais je trouvai un appui auprès de Max et de Boris qui avaient  hérité,  comme  moi,  du  caractère  fonceur  de  mon  père.  Max brandissait ses deux poings.

— Je vais lui démolir son château de sucre d’orge, clama-t-il, et quand j’en aurai fini avec les murs, je l’enfoncerai dans la terre en lui tapant sur le crâne à coups de masse.

Au cours de la discussion, Isaac s’approcha de la fenêtre, nous imposa le silence  et  fit  signe  de  le  rejoindre  :  auprès  d’un  fiacre  arrêté,  on  devinait deux silhouettes immobiles. La maison était gardée.

D’une  façon  comme  de  l’autre,  ce  satané  baron  Klugsdorf  allait  me payer ça et pas plus tard que le lendemain.

À dix heures précises, je franchissais une nouvelle fois la grille du parc du château de Treneü.

Je laissai mes frères dehors, escaladai les marches et pénétrai au pas de charge dans le grand hall, où je clamai d’une voix de stentor :

— Je veux voir le baron Klugsdorf !

Je n’attendis pas quinze secondes : serré dans une robe de chambre trois fois trop grande pour lui et sur les pans de laquelle il trébuchait à chaque fois, le petit baron fonça vers moi, les bras au ciel, et une nouvelle fois se jeta à mes pieds, proférant des sons inarticulés. Des larmes dans la voix, il parvint enfin à articuler :

— Pardon, Anna, pardon, pardon, pardon, ce n’était pas vous, mais je ne l’ai jamais cru, j’ai fait prévenir, je vous demande pardon…

Je  n’eus  pas  le  temps  de  réagir  qu’il  m’entraînait  déjà  à  l’intérieur  du château, mouillait mes mains de larmes et de baisers, et j’appris de sa voix suraiguë la vérité. Un collier de perles, deux bracelets de diamants et trois bagues avaient disparu. La police alertée, les soupçons s’étaient portés, bien sûr, sur le personnel engagé pour le mariage et sur nous en premier.

Et  puis,  hier  soir,  on  avait  retrouvé  les  bijoux.  À  ce  stade  du  récit,  le vieux baron se leva en tapinois, essuya ses yeux humides et alla pousser le verrou de la pièce où nous nous trouvions et se mit à chuchoter :

—  Plus  exactement,  c’est  ma  fille  qui  les  a  retrouvés…  Oh  !  pas  bien loin : ils étaient dans la poche de…

Il fit un effort terrible pour parler mais n’y parvint pas. Je l’encourageai et il finit par s’y décider :

— C’était Wilhelm, mon beau-fils. Je ne lui en veux pas, d’ailleurs…, c’est  un  charmant  garçon,  comme  vous  l’avez  remarqué,  et  il  fera  sans doute  un  très  bon  gendre,  mais,  depuis  tout  petit,  il  a  un  comportement curieux  :  des  accès  fréquents  de  somnambulisme,  des  absences…  et,  par-dessus tout, il est kleptomane.

— Kleptomane !

— Oui, kleptomane, à un degré incroyable. Il a tenté de dérober la bague de l’archevêque de Vienne en pleine cathédrale. Vous vous rendez compte !

Je lui affirmai que je me rendais parfaitement compte mais qu’il aurait pu se souvenir de ce petit détail concernant son gendre avant de m’envoyer la police.

Il  retomba  aussitôt  à  genoux  (cela  doit  être  une  manie  chez  lui)  et recommença  à  me  demander  pardon.  Lorsque  je  lui  appris  que  notre appartement  avait  été  fouillé,  je  crus  qu’il  allait  se  jeter  la  tête  contre  les murs ; je fus obligée de le réconforter.

Avant de me laisser partir, il tint à m’offrir un splendide vase d’albâtre et donna devant moi l’ordre d’expédier des gerbes de roses à notre adresse.

— Pour madame votre mère, pour la chère Mme Markov, et dites-lui bien que la honte est pour moi, toute la honte…

Cher  vieux  baron,  il  n’était  pas  si  méchant  que  je  l’avais  pensé.  Je  le quittai presque avec tendresse. Il me faisait de la peine avec ses gros yeux globuleux pleins de tristesse.

Je le saluai, lui assurai que je lui gardais toute mon estime et qu’il n’y avait en mon cœur nulle trace de rancune. Lorsque j’eus atteint la porte, il m’appela :

— Anna ?

Je me retournai.

— Oui ?…

Il  toussota,  parut  retrouver  un  peu  de  son  assurance  et  dit négligemment :

— Au fait, je ne vous ai pas redemandé, en ce qui concerne notre petit voyage… Rome, Venise, etc., vous êtes toujours du même avis ?

Je l’ai presque admiré à ce moment-là – un aplomb de cette envergure est tout de même exceptionnel. Je n’eus pas la force de me fâcher et c’est en souriant que je lui affirmai que je n’avais pas changé.

Qu’est devenu le superbe château de sucre blanc, son minuscule baron et son gendre kleptomane ?

Le temps a dû sur eux comme sur toutes choses accomplir son œuvre et je  ne  serais  pas  surprise  que  sur  l’emplacement  du  parc  et  du  superbe édifice  s’élève  maintenant  un  supermarché  ou  une  station-service…  Ainsi va la vie.

 

Nous vivons mieux.

Boris guide les visiteurs dans le parc de Schönbrunn et en perd de moins en moins en route. Max photographie à tour de bras. Isaac et moi jouons au Moulin d’Or presque chaque soir et il est arrivé une histoire merveilleuse à Yanni : il est comptable.

La chose n’a pas été facile pour lui les premiers mois. Il rentrait tous les soirs en se plaignant que son patron, un marchand de vêtements en gros, lui faisait refaire les comptes chaque soir en assurant qu’il y avait une erreur.

— C’est systématique, gémit Yanni. Je lui présente le livre, il regarde, referme  et  me  dit  :  «  Encore  une  erreur,  monsieur  Markov,  vous  partirez quand vous l’aurez retrouvée. » À chaque fois je reprends tout, je vérifie, je fais quinze fois les mêmes additions et le résultat est toujours le même. Je dis  alors  :  «  J’ai  tout  vérifié,  monsieur  Hofman,  je  n’ai  pas  retrouvé l’erreur.  »  Alors  ce  satané  bonhomme  regarde  une  nouvelle  fois  et  dit invariablement  :  «  Vous  avez  raison,  monsieur  Markov,  c’est  moi  qui m’étais trompé. » Et il s’en va sans s’excuser. Ce type doit être fou.

— Mais non, dis-je, il doit le faire exprès pour être sûr que ses comptes soient bien exacts.

L’autre soir Yanni est arrivé tout faraud.

— J’ai trouvé pourquoi il faisait cela, dit-il.

— Pourquoi ? demanda Boris.

—  Il  ne  sait  pas  lire,  expliqua  Yanni,  ni  lire  ni  écrire  et  pas  plus  les lettres  que  les  chiffres.  Avec  son  système,  il  est  tout  de  même  sûr  que  le travail est très bien fait.

Avec  nos  salaires,  maman  arrive  à  faire  des  économies  et  je  sens  déjà qu’une  idée  s’empare  de  tous  les  esprits.  Nous  allons  pouvoir  bientôt reprendre le voyage.

Comme Kezat est loin déjà, et Odessa, et Istanbul, et même Budapest… Il me semble que cela appartient à un autre monde ; cet autre monde a déjà un nom, il s’appelle « autrefois ».

L’été s’est enfin enfui, et l’automne. Il fait froid à nouveau sur Vienne et les bords du Danube se sont recouverts d’une mince pellicule de glace. À la maison, le poêle à bois est bourré jusqu’à la gueule.

Et c’est quelques jours avant la Noël, le 19 décembre exactement, que se produit l’accident. L’accident le plus stupide qui devait hâter notre départ de Vienne.  Inconsciemment,  nous  avons  toujours  obéi  à  la  même  tactique. Lorsque  le  sort  frappait  l’un  d’entre  nous,  dans  une  ville,  nous  avons toujours abandonné la place, peut-être sous l’emprise de la superstition.

Ce jour-là, Max photographiait un militaire dans la petite pièce du bas qu’il avait aménagée en studio. J’étais en haut, dans ma chambre, en train de  lire,  et  l’explosion  me  coupa  le  souffle.  J’entendis  un  hurlement  de douleur qui me figea le sang dans les veines. Je descendis quatre à quatre. Une  fumée  blanche  m’emplit  les  poumons  et  je  vis  un  soldat  courir,  me bousculer  en  toussant.  Max  surgit,  il  me  dit  de  m’en  aller.  Je  vis  qu’il ruisselait  de  sang.  Il  tomba  en  voulant  remonter  l’escalier  et  je  vis  des gouttes  rouges  couler  sur  les  marches.  Je  courus  chercher  le  médecin, incapable  de  comprendre  ce  qui  était  arrivé.  Je  supposais  que  ce  militaire avait  tiré  sur  Max.  Pourquoi  ?  Je  l’ignorais.  Peut-être  une  affaire  de femmes ? Peut-être pour le voler ? Je ne comprenais pas…

Je sus la vérité quelques heures plus tard. Max tenait de sa main gauche une  sorte  d’entonnoir  comportant  une  charge  de  magnésium  dont l’explosion lumineuse lui permettait de prendre des photos. Il fut sans doute imprudent  ce  jour-là.  Peut-être  mit-il  trop  de  poudre,  mais  la  déflagration fut  d’une  violence  extraordinaire  et  la  main  fut  sectionnée  pratiquement  à hauteur  du  poignet.  Lorsque  je  me  penchai  sur  mon  frère,  encore  pâle comme un linge, il eut un regard rapide vers son moignon. Puis il me sourit et murmura :

—  Je  n’ai  jamais  été  un  très  bon  violoniste,  Anna,  ce  ne  sera  pas  une grande perte pour la musique.

Je  savais,  moi,  qu’il  avait  été  un  excellent  violoniste  mais  qu’il  avait raison de ne pas revenir là-dessus et qu’un homme est capable de travailler et de vivre avec une seule main. Jamais plus l’un de nous ne prononça le mot « manchot » ou « infirme ».

Adieu, Vienne ; adieu, Veriblansky, mon cher vieux mage ; adieu, baron Klugsdorf ; adieu, mes chers strudels et vous, mes amoureux des bords du Danube.  Une  page  se  tourne.  Anna  reprend  la  route  et,  dans  le  début  de cette  année  1912,  la  voilà  qui  grimpe  dans  le  compartiment  un  carton  à chapeau d’une main, une valise dans l’autre, son étui à violon sous le bras.

La prochaine escale n’est pas encore New York. Mais elle porte un nom qui  évoque  pour  moi  bien  des  rêves…  Demain  nous  serons  à  Paris… Paris !…
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CHAPITRE PREMIER 

 

Dans  le  train  qui  roule  à  travers  la  morne  campagne  allemande,  mes compagnons se sont endormis. Je peux à peine lire la lettre que notre cousin David  Bronstein  nous  a  expédiée  de  la  capitale  française  voici  plus  d’un mois.  La  lampe  oscille  au  rythme  des  roues  et  les  pattes  de  mouche  que notre cousin appelle écriture ne me facilitent pas la tâche.

 

Comme nous sommes heureux de te revoir, toi et les enfants ! Bien sûr, nous  ne  les  reconnaîtrons  pas,  surtout  Anna  qui  avait  quatre  ans  lorsque nous avons quitté la Russie. Je vous ai trouvé un appartement. Il est situé tout près de la gare par laquelle vous arriverez. Il sera un peu petit, mais, lorsque vous serez là, vous pourrez peut-être trouver autre chose. Je dois te dire tout de suite, ma chère cousine, pour moi les voyages sont finis. J’ai eu aussi  comme  ton  pauvre  Marko  le  désir  de  l’Amérique,  mais,  vois-tu, lorsque je suis arrivé dans le XVIIIe arrondissement de Paris, en arrivant directement de Tcherkassy, j’ai vu écrit « Liberté – Égalité – Fraternité » sur le fronton de la mairie qui se trouve place Jules-Joffrin. Eh bien, je me suis  dit  :  «  David,  tu  as  trouvé  ce  que  tu  cherchais  depuis  toujours,  ne pousse pas plus loin. Tu es arrivé. »

Bien sûr, Sarah est heureuse de vous voir et je serai à la gare pour vous chercher  le  jour  heureux  de  votre  venue.  Je  te  quitte,  chère  cousine,  et n’oublie pas « Liberté – Égalité – Fraternité ». Je t’embrasse.

DAVID.

 

Cette lettre est adressée à ma mère, qui l’a lue et relue.

J’ai sorti un livre que Boris m’a offert il y a quelques jours : Paris, Ville lumière.

Il  y  a  des  choses  merveilleuses  :  un  fleuve  comme  à  Vienne  et  des monuments : l’Arc de Triomphe, le Louvre, la tour Eiffel, le Panthéon ; des gravures à toutes les pages, à se demander s’il reste de la place pour loger tous  les  habitants.  Je  regarde  surtout  les  photos  représentant  les  grands boulevards. Elles sont un peu floues, mais ce qui me chagrine c’est qu’on ne voit pas d’orchestre dans les cafés. Enfin, s’il n’en existe pas, on lancera une mode !

« Chaque soir, le flot des fiacres et des voitures à moteur amène devant le  chasseur  de  chez  Maxim’s  le  Tout-Paris  de  l’art,  de  la  mode  et  de l’argent. Vedettes, rois de l’acier ou du caoutchouc ; on distingue le profil impertinent  de  Mistinguett,  la  silhouette  de  Mme  Lanvin…  »  Tout  cela  est pour moi, si j’ose dire, de l’hébreu.

Qui  peuvent  bien  être  cette  Mistinguett  et  ce  Maxim’s  avec  son chasseur ?

Enfin, on verra bien, mais la première des choses que je demanderai au cousin David sera de me faire visiter la capitale ! Et cela dès mon arrivée.

Dans un bruit grinçant d’essieux, le train s’arrête une fois de plus. Visite de la douane encore. J’ai l’impression que ça n’a pas arrêté de toute la nuit.

Mes frères s’étirent, maman sommeille encore, le front contre la vitre.

— Douanes françaises. Préparez vos passeports.

Un costaud vient de surgir, la casquette en arrière et le revolver au côté, mais il a l’air tellement débonnaire que mon impression reste favorable. Il passe devant moi en sifflotant et me fait un sourire et un clin d’œil.

C’est le premier Français que je vois de ma vie, si j’excepte le marchand de tapis d’Istanbul. Les formalités ont été rapides et le train s’est remis en marche. J’essaie à présent de percer la nuit épaisse. Je cherche à distinguer dans le paysage noyé d’ombre quelque chose qui soit différent des décors que j’ai parcourus jusqu’ici. Mais ces villages traversés à toute allure, ces talus, ces champs labourés sont semblables à ceux d’Europe et j’ai peur que ce pays ne me déçoive.

Je me suis assise. En face de moi, Boris sommeille, le menton appuyé sur sa poitrine.

Il fait bon dans ce compartiment. Les voix feutrées de deux voyageurs d’un compartiment voisin parviennent jusqu’à nous. Curieuse, cette langue française ! J’en ai appris quelques rudiments durant les dernières semaines passées  en  Autriche.  Il  paraît  que  j’ai  un  accent  épouvantable  qui  sent  la Russie à plein nez. Tant pis ! Agirai-je comme le cousin David et ferai-je mon asile définitif de ce coin du monde ?… dans cette France en laquelle je pénètre pour la première fois ?… Qui sait ? Peut-être moi aussi irai-je un jour chez Maxim’s ? Peut-être rencontrerai-je Mistinguett et tous les beaux messieurs de la gravure ? Peut-être même que… ? Je n’en finirai jamais de rêver !…

— Réveille-toi, Anna, nous arrivons.

J’ouvre les yeux. Tout s’agite autour de moi. Yanni fume dans le couloir et Isaac descend les valises.

Seigneur !… Est-ce cela, Paris ?

La voie longe de hauts murs gris, crasseux, couverts de suie et une pluie fine tombe, faisant briller les cailloux du ballast.

Tout  en  haut  des  murs,  des  grilles  et  des  maisons  étroites  aux  façades rongées de lèpre ; on aperçoit parfois sur un rebord de fenêtre un géranium anémique  qui  jamais  ne  pourra  rougir.  Non  !  Ce  n’est  pas  possible  !  Le mécanicien a dû faire une erreur…

Je suis furieuse après ce maudit bouquin. Paris, Ville lumière, tu parles !

Boris rit de ma déception.

— Ne t’inquiète pas, une ville est comme un théâtre : les coulisses sont toujours sales, et la banlieue, ce sont les coulisses de la ville.

Nous  passons  sous  des  ponts  métalliques.  Les  cieux  sont  d’un  gris uniforme. Peu de monde sur les quais, des employés, des chariots et nous restons dans le vaste hall, sous la verrière qui dégage des lueurs d’aquarium.

Le cousin n’est pas là : la lettre n’a pas dû lui arriver.

Des  gens  nous  regardent.  Nous  formons  un  groupe  désemparé, anachronique,  désolé.  Serrés  les  uns  contre  les  autres,  entourés  de  nos valises  et  de  nos  sacs,  je  sens  que  nous  offrons  le  tableau  parfait  d’une famille d’émigrants.

— Si seulement je savais où David habite !… murmure maman.

Je me frappe le front et sors la lettre de ma poche.

Si  le  cousin  a  eu  l’heureuse  idée  de  mettre  son  adresse  au  dos  de l’enveloppe, nous sommes sauvés.

Victoire, elle y est : David Bronstein, 14, rue Marcadet, Paris, France.

En avant pour la rue Marcadet.

Je sais aujourd’hui que de la gare de l’Est à la rue Marcadet ce n’est pas le bout du monde. Mais j’ai le souvenir d’une expédition invraisemblable, de murs interminables et gris, de longs murs d’hôpital que je sus plus tard être ceux de Lariboisière, d’avenues qui montaient raide tandis que ma boîte à  violon  glissait  sans  cesse  et  que  mes  épaules  étaient  entraînées  par  le poids  des  valises.  Je  demandai  plusieurs  fois  le  chemin.  Chaque  personne interrogée me faisait répéter. Je devais avoir vraiment un accent qui rendait mes propos inintelligibles.

Nous  arrivâmes  enfin.  Notre  cousin  habitait  au  quatrième  étage  d’un escalier  aux  marches  qui  me  semblaient  très  hautes.  Lorsque  la  porte s’ouvrit enfin, je faillis m’évanouir de joie et d’épuisement.

 

J’ai dormi quatorze heures d’affilée. David et Sarah sont charmants. Ils nous ont gavés de boulettes de viande et nous ont fait raconter toutes nos aventures. J’ai obtenu la promesse que l’après-midi nous irons voir Paris.

Les  garçons  sont  partis  afin  de  ranger  l’appartement  où  nous  allons vivre. Sarah préfère rester à la maison. David, maman et moi allons faire les touristes dans la capitale.

J’ai  mis  ma  plus  belle  robe,  des  souliers  confortables,  car  nous  allons beaucoup  marcher,  et  à  deux  heures  nous  voilà  partis,  David  au  milieu, maman à sa gauche, moi à sa droite, cramponnées à ses bras car il ne s’agit pas de le perdre.

— Tout d’abord, lance David, en avant pour la porte de Clignancourt !

Son enthousiasme fait plaisir à voir. Je cherche à me rappeler ce nom, mais  je  n’ai  pas  l’impression  de  l’avoir  lu  dans  mon  livre Paris,  Ville lumière.

Nous y sommes très vite. Dans un grand terrain vague, des quantités de petits  étalages  s’entassent.  David  est  très  connu,  car  des  amis  l’appellent souvent. Il fait l’important, refuse de s’arrêter.

— Je fais visiter la capitale à ces dames…

Il nous présente à un rempailleur de chaises et à un brocanteur hirsute né à  Riga.  Évidemment,  ce  n’est  pas  encore  Mistinguett  ou  Jeanne  Lanvin, mais il y a un commencement à tout.

— À présent, nous allons prendre la rue Damrémont…

D’après  son  ton,  ça  doit  être  quelque  chose  de  merveilleux.  J’ai  beau écarquiller les yeux, je ne vois rien d’exceptionnel : des trottoirs un peu plus longs qu’ailleurs, peut-être, mais à part ça…

David rit de plaisir et se penche vers moi :

— Pas mal, hein ?

J’approuve  également  et  son  bras  tendu  me  désigne  un  mur  de  pierres grises qui longe l’horizon.

— Le cimetière de Montmartre. Il y a de très belles tombes, voulez-vous entrer ? Non ? Alors on va remonter par la rue Caulaincourt.

Animée,  la  rue  Caulaincourt  :  des  marchands  des  quatre-saisons,  des bougnats, des cordonniers, tout un petit monde d’échoppes et de bistrots ; il y a des marchands de marrons à l’angle de chaque rue et galamment David nous en offre une portion qui me brûle le creux des mains.

— Hein ! s’exclame-t-il, quelle ville ! quelle ville !

J’approuve discrètement et déjà il nous entraîne par la rue Custine.

— Vous allez voir, prévient-il, ça, c’est quelque chose.

Nous hâtons le pas. Je pense que la tour Eiffel, ou les Invalides, ou la Concorde vont jaillir devant nous dans une splendeur subitement étalée.

David  s’arrête  :  un  long  boulevard  s’ouvre  après  le  carrefour.  Il  est planté d’arbres et un omnibus à cheval le remonte avec peine.

Comme s’il faisait visiter la chapelle Sixtine, David baisse la voix.

— Le Barbès, dit-il, vous êtes devant le Barbès.

Il  reste  planté  sur  le  trottoir  légèrement  en  arrière  sur  ses  talons,  sans doute pour nous laisser admirer.

— Vous n’êtes pas trop fatiguées ?

Un peu déjà, mais il reste tant à voir qu’il n’est pas question d’y songer. Il reste le Louvre, les Tuileries, la tour Eiffel, la Seine, Notre-Dame… En fait, il nous reste tout à voir.

— Pas du tout, on continue.

— Alors, en avant.

Je  peux  aujourd’hui  retrouver  notre  périple  de  cet  après-midi-là. Certains noms de rues ont changé, leur aspect surtout, mais ce quartier de Paris ne s’est guère modifié. Nous avons remonté le Barbès jusqu’à la rue des Poissonniers, traversé la rue Ordener, longé la rue Championnet et, par un dédale de ruelles mal pavées, épuisantes pour les chevilles et les talons, nous nous sommes retrouvées exténuées en bas de la rue Marcadet, devant une tasse de thé brûlant sorti du samovar de Sarah.

Je  l’ignorais  alors,  mais  je  le  sais  aujourd’hui  :  nous  avions  visité  le XVIIIe arrondissement de fond en comble.

Avec un soupir d’aise, David se renverse sur sa chaise, et, en s’aidant de la pointe d’un soulier pour appuyer sur le talon de l’autre, il enlève une de ses chaussures.

— Alors, demande-t-il joyeusement, ça vous a plu, Paris ?

Partagée entre le rire et la fatigue, je me décide à protester :

—  Mais,  David,  je  ne  comprends  pas  :  et  le  Louvre  ?  la Joconde  ?  le Trocadéro  ?  le  Panthéon  ?  les  quais  ?  les  Champs-Élysées  ?  le  bois  de Boulogne ?

Il me regarde, les yeux ronds.

— Mais qui t’a parlé de tout ça ?

— Je l’ai lu dans un livre, je peux te le montrer…

Il paraît vexé. Il tourne longuement le sucre dans sa tasse et dit :

— Évidemment, évidemment… Si vous voulez faire du tourisme…

J’étais  malheureuse  de  l’avoir  peiné.  Il  se  lance  alors  dans  une démonstration  confuse.  Il  explique  que  tous  ces  monuments  que j’énumérais étaient très surfaits. Ils offraient peu d’intérêt. Par contre, lui, David, il avait montré ce qui valait vraiment le coup, ce qui était le véritable Paris.

Je comprends aujourd’hui mon brave cousin David.

Peut-être  n’avait-il  pas  tort  au  fond.  C’était  vrai  que  Paris  se  limitait pour lui à ce quartier où il avait son travail, sa maison, ses amis et que tout le reste ne comptait pas. Je crois que jusqu’à sa mort, qui devait survenir en 1924, il ne franchit jamais les limites de son XVIIIe, comme s’il avait senti qu’au-delà de l’avenue de Saint-Ouen, qu’au-delà des boulevards de Clichy, de Rochechouart, de la Chapelle et de la rue d’Aubervilliers, commençaient d’étranges  contrées,  inquiétantes  et  hostiles,  régions  mystérieuses  et inconnues où il est prudent de ne pas aborder. Dans ses frontières librement choisies vivait toute une colonie juive, tous les exilés de Russie et d’Europe centrale, et c’est là qu’il avait fait escale pour toujours, oublieux des flots du monde qui venaient battre et mourir autour de la rue Marcadet.
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CHAPITRE II 

 

Je  pousse  la  porte  du  petit  salon  de  coiffure  et  la  clochette  tinte longuement.

David  Bronstein  se  retourne,  les  ciseaux  à  la  main,  le  peigne  dans l’autre. Je l’embrasse et il me sourit.

— Qu’y a-t-il, Anna ?

— Maman vous invite samedi à la maison, pouvez-vous venir ?

David fait courir ses ciseaux agiles dans la chevelure de son client puis longuement  l’inonde  d’une  sorte  de  liquide  sirupeux  qui  ressemble  à  la confiture dont les Viennois bourrent les omelettes.

— Bien sûr qu’on viendra… Vous êtes bien installés à présent ?

— Oui, tout à fait… Et j’ai trouvé du travail.

— Ah, ah ! Et que fais-tu ?

Je me rengorge.

— Les cinémas, dis-je. On court de l’un à l’autre entre les films, on fait le Royal Ordener, les Folies et le Majestic-Palace.

Le garçon qui aide David et qui ne s’est pas encore retourné abandonne son client et m’adresse un sourire éclatant.

— Je vous ai vue avant-hier soir aux Folies, dit-il, le soir où on passait la Mystérieuse Espionne avec Musidora.

— Et ça vous a plu ?

— Le film ?

Je rougis.

— Non, mon orchestre…

Il rit, très à l’aise.

— Oui, c’était très bon, j’aime beaucoup les tziganes.

— Tu vois, intervient David, tu as déjà un admirateur…

Je pars très vite du salon de coiffure Bronstein, le sourire de mon cousin me  poursuivant  presque  dans  la  rue.  Ce  sourire,  je  le  chassai  très  vite  et rejoignis mes frères aux Trois Fauvettes, un café-épicerie-marchand de bois qui était notre centre de ralliement.

— Alors, les romanos, hurlait le patron, on part encore faire la fête !

Qu’est-ce que j’ai pu en jouer, de la « zizique », à cette époque ! Il y en a  peu  qui  comme  moi  ont  connu  l’atmosphère  de  ces  vieux  cinémas  aux lourds  rideaux  drapés.  Devant  un  écran  large  comme  un  mouchoir,  un pianiste, au torticolis permanent, décidait des notes en suivant l’action sur l’écran en une improvisation continuelle. Je crois bien ne jamais avoir vu un film en entier. J’arrivais à la fin du premier et partais au début du deuxième. Cela  m’a  permis  d’entrevoir  les  collants  noirs  de  Musidora  ouvrant  des coffres-forts, Nick Carter tirant des coups de feu silencieux sur des bandits masqués  bondissant  dans  des  torpédos,  Fantomas  sautant  d’un  toit  à  un autre,  les  poches  gonflées  de  diamants  dérobés,  et  Broncho  Billy  ficelé  à des mâts successifs par des Indiens recrutés sur les hauteurs de Belleville et dans la plaine de Grenelle.

Quant au public, souvent clairsemé, il était composé à 90 % d’hommes en casquettes circulant le long des promenoirs. Il y avait aussi des bourgeois à  lorgnons,  des  ouvriers  boulangers,  des  employés  de  trams  et  il  faut  dire que nous remportions d’assez bons succès, au Majestic-Palace entre autres, où la clientèle était mieux choisie et où nous passions entre deux films dont l’action se poursuivait par épisode sur une trentaine de jours. Nous jetions un manteau sur nos costumes de scène et courions dans les rues jusqu’à un deuxième cinéma.

Un soir, en sortant du « Casino-Fleur », ma soirée terminée, un homme s’approcha de moi. Je reconnus le sourire du garçon coiffeur de chez David. Il semblait intimidé, mais, comme je lui souriais aussi, il m’aborda.

— C’était très bien, dit-il, j’aime beaucoup les csardas.

— Ça tombe bien, c’est ma spécialité.

— J’étais venu voir Nat Pinkenton, dit-il, c’est mon héros préféré.

Je compris d’emblée que c’était un mensonge, mais cela me fit plaisir. Boris s’approcha, tout pétillant, et salua mon admirateur, qu’il connaissait vaguement.

— Ça vous dérangerait de reconduire Anna ? J’ai un empêchement et…

Je  connaissais  parfaitement  son  empêchement,  ou  plutôt  ses empêchements. Il y avait Myriam les jours pairs, apprentie bouquetière rue Riquet,  et  Mauricette,  couturière  à  façon  près  de  la  Madeleine.  Lorsqu’il avait son costume tzigane, aucune Parisienne ne semblait pouvoir résister à Boris. Je partis donc avec mon compagnon à travers les rues déjà désertes de  ce  bon  vieux  XVIIIe  arrondissement.  J’appris  qu’il  s’appelait  Roman. Roman Joffo.

—  J’ai  parlé  de  vous  avec  mon  patron,  avoua-t-il,  je  n’ai  pas l’impression qu’on vous ait très bien pilotée dans Paris…

—  C’est  le  moins  qu’on  puisse  dire.  Et,  comme  je  travaille  tous  les soirs,  je  n’ai  pas  encore  vu  le  moindre  monument.  Ils  pourraient  ne  pas exister, ce serait pour moi exactement la même chose.

Nous fîmes quelques pas en silence. Il murmura, comme quelqu’un qui brusquement prend son courage à deux mains :

—  Si  vous  voulez,  je  peux  vous  montrer  tout  ça…  Dimanche,  par exemple. Vous savez monter à vélo ?

— Bien sûr !

Évidemment,  je  n’étais  jamais  montée  sur  un  pareil  engin  de  ma  vie, mais je ne voulais pas paraître trop gourde.

— Je demanderai à ma sœur de me prêter le sien. Alors, c’est entendu pour dimanche ? À dix heures, ça vous va ?

— D’accord.

Nous  étions  arrivés  et  je  lui  tendis  la  main.  Nous  restâmes  quelques instants immobiles sous les étoiles et il disparut brusquement.

Je montai en sifflotant les escaliers et je m’aperçus très vite que ma joie ne venait pas de découvrir bientôt Paris mais de le découvrir avec lui.

Sapristi,  est-ce  que  j’allais  tomber  amoureuse  de  ce  Joffo  ?  Ça  n’était pas encore prouvé.

La  porte  grince  toujours  en  s’ouvrant.  Maman  est  là,  assise,  avec  son éternel tricot.

— J’ai une nouvelle, fredonne-t-elle en m’embrassant. Oui, nous avons une visite dimanche.

Ça ne fait pas du tout mon affaire.

— Et qui vient dimanche ?

Comme si elle avait dit : « Le tsar de toutes les Russies », elle annonce :

— Charles Bronski !

Il faut dire que Charles Bronski n’est pas n’importe qui. Je l’ai rencontré déjà deux fois : bel homme, la quarantaine virile, la chevalière astiquée, la chaîne de montre d’une demi-livre. C’est le roi de la fourrure et mon petit doigt  me  dit  que  si  je  voulais  finir  mes  jours  dans  l’ocelot,  le  rat d’Amérique ou le skons, ça ne serait pas bien difficile.

Je bâille à m’en décrocher la mâchoire et j’embrasse maman. Demain, il faut que j’achète une de ces larges culottes bouffantes comme en portent les jeunes cyclistes. Ce sera mon premier achat parisien.

 

Trop tard pour reculer, mais c’est vraiment impressionnant. Je n’aurais jamais cru que la selle soit si haute. Et le pire de tout, c’est que la rue est en pente.

Du courage, Anna, ça ne doit pas être bien sorcier.

Roman est splendide : col roulé, casquette et costume à carreaux, c’est le vrai sportsman.

— Nous y allons ?

Je prends ma respiration et m’installe. Quelques piétons sur les trottoirs, mais la rue est vide – je crois que c’est préférable.

Un coup de talon pour donner de l’élan et je démarre.

Le  trottoir  opposé  me  fonce  dessus,  je  pousse  un  cri  et  pars  en  sens inverse d’un grand coup de guidon ; je m’incline à trente degrés, me relève, la chaussée fuit sous moi, ça s’accélère, j’entends Roman qui crie, je suis au moins  à  cent  à  l’heure,  et  devant  moi  le  tournant  !  Au  fait,  où  sont  les freins ? Une pédale m’échappe, me frappe la cheville et la roue avant heurte le  trottoir.  Je  m’élance  gracieusement  dans  les  airs  et  m’étale  dans  le caniveau.

Un  peu  sonnée,  je  m’assois  péniblement.  Derrière  moi,  il  y  a  une galopade  effrénée.  Des  piétons  se  précipitent.  La  roue  de  la  bicyclette tourne  toujours,  couchée  sur  le  côté,  tandis  que  ses  rayons  étincellent  au soleil.

Roman est là et s’agenouille. Il a un visage de drame.

— Vous n’avez pas de mal ? Bougez les jambes, les bras, doucement.

Je  lui  obéis  :  tout  a  l’air  à  peu  près  intact.  Il  m’aide  et  je  me  relève péniblement  tandis  que  la  concierge  du  22  s’exclame  et  ne  tarit  pas  de reproches sur ces petits jeunes qui vont si vite sur leurs engins…

Appuyée  au  bras  de  mon  compagnon,  je  fais  quelques  pas.  Je  suis endolorie, bien sûr, mais rien de grave.

En tout cas, ce n’est pas demain que je remonterai sur ce maudit vélo.

—  Je  parie,  dit  Roman,  que  vous  n’étiez  jamais  montée  sur  une bicyclette.

Je baisse la tête. Il est difficile de nier après que l’on m’a vue à l’œuvre.

— Jamais, dis-je, mais je sais faire du cheval, par contre…

Il rit et serre mon bras.

— Je vous apprendrai. En attendant, on a une grande promenade à faire.

Je m’arrête.

— Mais comment ? On va être obligés de prendre l’omnibus.

— Pas question, vous allez voir.

Deux minutes après il pédale alors que je suis en amazone, assise sur le cadre, grisée par la vitesse.

Et  c’est  ainsi  que,  installée  sur  une  vieille  bicyclette  ferraillante,  je franchis pour la première fois les frontières du XVIIIe arrondissement.

Cette  matinée  reste  l’un  de  mes  meilleurs  souvenirs.  Je  m’aperçois  en écrivant ce livre qu’ils ont été nombreux, et c’est tant mieux.

Heureuse époque où l’on pouvait visiter Paris à vélo !

Lorsqu’il m’arrive de passer devant les Tuileries en empruntant les quais de  la  Seine  recouverts  de  voitures  de  la  Concorde  jusqu’à  la  place  des Pyramides,  je  me  souviens  de  ces  heures  où  nous  glissions,  solitaires  ou presque, le long des berges ensoleillées.

Pauvre Roman ! Il peinait dans les montées bien que je ne sois pas bien lourde et il dut ce matin-là perdre quelques kilos, mais je découvrais enfin Paris,  les  grands  boulevards,  la  place  de  l’Opéra  dont  nous  faisions  deux fois le tour sous l’œil débonnaire d’agents de police encapuchonnés malgré la chaleur, puis la descente de la rue Royale où il me montra Maxim’s. Je ne vis pas Mistinguett, mais l’heure était bien matinale pour cela.

J’écarquillais  les  yeux,  bercée  par  le  chuintement  des  pneus  sur  les pavés.  La  bouche  de  mon  guide  frôlait  mes  cheveux  et  il  me  donnait  des explications.

À  Notre-Dame,  il  s’arrêta  et  j’allai  donner  des  graines  aux  pigeons  du parvis. Par les quais de la rive gauche nous redescendîmes, et ce fut la tour Eiffel. C’était une grande petite fille, elle n’avait que douze ans.

Sur  un  banc  des  jardins  du  Champ-de-Mars,  nous  nous  reposâmes  et Roman  m’embrassa.  Je  trouvai  cela  fort  agréable  et  je  ne  regrettai  pas  le temps où c’était moi qui devais faire les premiers pas.

Il entama une longue déclaration et il en était en plein milieu lorsque je l’interrompis :

— Quelle heure est-il ?

Il parut surpris et regarda sa montre.

— Midi moins dix.

Et Charles Bronski qui venait déjeuner à midi !

Je sautai sur mes pieds.

—  Il  faut  que  je  rentre,  nous  avons  un  invité  et  maman  m’a  fait promettre d’être exacte.

Avec une grimace de douleur, il renfourcha sa bicyclette. Je m’installai et il s’élança sur le pont du Trocadéro.

Il  avait  l’air  déçu  et  je  lui  promis  de  le  revoir  le  lendemain  soir  à  la sortie du Majestic.

Actionnant sans arrêt son timbre, il sprintait à travers les rues tandis que je  criais  pour  l’encourager,  serrant  le  guidon  dans  les  descentes.  Nous évitâmes de justesse deux voitures à chevaux et il s’effondra hors d’haleine à la porte de ma maison.

— J’ai passé une matinée formidable, Roman. Merci.

Le malheureux avait des yeux qui lui sortaient de la tête et il soufflait épouvantablement. Je crus qu’il n’arriverait jamais à me répondre.

— Il n’y a pas de quoi, dit-il, je suis content aussi.

— À demain.

Il eut un geste de noyé, essuya son front avec son mouchoir et murmura à son tour :

— À demain.

Avant de refermer la porte, je le regardai disparaître. Il marchait à petits pas, tenant son vélo d’une main, s’éventant avec sa casquette de l’autre. Si je  ne  voulais  pas  avoir  un  amoureux  cardiaque,  il  allait  falloir  que j’apprenne à monter sur l’un de ces diaboliques engins.

Maman m’accueillit avec un air d’effroi.

— Mais tu es en nage ! Va vite te changer, M. Bronski vient d’arriver.

J’allai  enfiler  ma  robe  des  dimanches.  Je  me  donnai  trois  coups  de brosse hâtifs et, les joues encore embrasées du vent de la course, j’allai faire ma révérence à notre invité d’honneur.

Le repas fut agréable. Bronski fut aux petits soins pour ma mère et pour moi.  Il  parla  longuement  avec  Max,  avec  qui  il  paraissait  fort  bien s’entendre, et, comme il était mon voisin de table, il remplit plusieurs fois mon assiette de frites – ce que j’appréciais beaucoup, car les frites étaient aujourd’hui en France ce qu’avaient été autrefois les strudels à Vienne.

Maman servait le café.

Bronski trempa ses lèvres dedans, reposa la tasse et, sûr de lui, se leva, un large sourire sur les lèvres. Il se tourna vers ma mère.

— Chère madame, vous excuserez la brusquerie d’un homme d’affaires qui se double de celle d’un ancien soldat, mais je pense qu’il serait ridicule de  ma  part  d’atermoyer  davantage  :  je  vous  demande  la  main  de mademoiselle votre fille.

Un peu la fatigue de la course, un peu la chaleur de la pièce, un peu les deux  verres  de  bourgogne  et  mon  corsage  trop  serré,  dès  que  Charles Bronski eut terminé sa phrase, je vis les murs tourbillonner et je m’évanouis avec un parfait savoir-vivre, comme une jeune fille du meilleur monde.

 

— Sois heureuse, Anna, mon amour, sois heureuse…

Les joues de ma mère ruissellent de larmes, David et Sarah l’entraînent avec beaucoup de gentillesse et les portes s’ouvrent à deux battants.

Je m’arrête et mon cœur bat très fort.

Ils sont là, devant la grande salle de quarante couverts, tous les quatre, car Max aussi a revêtu son costume tzigane, et Boris me tend mon violon.

Mon orchestre.

Mon orchestre est là, toujours présent, toujours fidèle, mais je sens que c’est une des dernières fois, peut-être la dernière : je me marie aujourd’hui.

Tous nos amis sont là. Ils ont tous tenu à souhaiter bonheur et longue vie à Anna Boronsky, l’émigrée. Ils ont quitté leur travail, leurs boutiques, leurs échoppes,  leurs  bureaux,  Russes,  Tchèques,  Hongrois,  ceux  qui  sont  là depuis  des  années,  ceux  qui  sont  arrivés  de  la  veille,  les  émigrants,  les exilés, les juifs.

Je  les  connais  tous,  du  rempailleur  de  chaises  de  la  porte  de Clignancourt au plus riche d’entre eux.

Charles Bronski se penche vers moi. Ses yeux brillent.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, Anna.

Il est donc venu aussi, le roi de la fourrure. Il ne m’en a pas voulu de mon refus et j’en suis émue, si émue que je l’embrasse sur les deux joues, et ma splendide robe de mariée s’accroche à un maillon de sa splendide chaîne de montre plus rutilante que jamais.

— Bonne chance, Anna.

Je  me  penche  vers  Simon  et  Gletka.  Ce  sont  les  neveux  de  Roman, Roman Joffo que je viens d’épouser ce 12 avril 1913.

— Merci, allez manger des gâteaux, il y en a à la cuisine.

Les  deux  enfants  courent  et  les  bouches  autour  de  moi  scandent  mon nom :

— Anna ! Anna ! Anna !

Je lève très haut mon archet. Yanni, Boris, Isaac sont prêts.

— Un, deux…

Les  couples  tournent.  Roman  valse  avec  ma  mère,  Boris  avec  une inconnue,  rousse  et  merveilleuse,  la  dernière  vedette  des  «  Nouveautés parisiennes », Isaac avec Mme Meyerson, notre voisine de palier, Yanni avec Sarah…

Je joue seule à présent et, à travers les dernières notes, je ferme les yeux et je sais que le voyage vient de s’arrêter pour toujours.

C’est  dit  :  je  ne  verrai  pas  l’Amérique.  J’ai  fait  comme  mon  cousin David : j’ai trouvé un pays. Dorénavant, il sera le mien.

— Joue encore, Anna, joue encore.

Que de choses vues, que de pays traversés ! Il me semble, aidée par la musique,  que  je  refais  le  chemin  à  l’envers  et  que  ceux  que  j’ai  perdus surgissent : voici mon père, voici Avram et sa large poitrine…

— Joue, Anna, encore…, joue…

Et c’est moi à présent, moi toute jeune, une enfant… Maman est auprès de moi, nous sommes dans une grande plaine, la lumière est jaune et je tiens sa  main  serrée  très  fort,  tandis  que  je  cours.  C’est  la  maison  là-bas,  la maison  de  Kezat,  la  maison  de  l’enfance.  Dans  trois  heures,  j’aurai  onze ans…

Je rouvre les yeux. La chanson est finie et tous me regardent en souriant. Roman est là.

Je suis arrivée.

 

*
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{1} Le barbier, arracheur de dents, accoucheur, etc.

{2} Mort aux juifs !

{3} Un marieur (se prononce chatroun).

{4} Bonne action.
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