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Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère d'origine belge,

Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c'est
surtout à l'étranger qu'elle

résidera par la suite  : Italie, Suisse,
Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans

l'île de Mount Desert,
 sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu'à sa mort

en 1987.

Marguerite Yourcenar a été élue à l'Académie française le
6 mars 1980.

Son œuvre comprend des romans  : Alexis ou le Traité du Vain
 Combat

(1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du Rêve, version
définitive (1959)  ;

des poèmes en prose  : Feux (1936)  ; en vers
 réguliers  : Les Charités d'Alcippe

(1956) ; des nouvelles : Nouvelles
Orientales (1963) ; des essais  : Sous Bénéfice

d'Inventaire (1962), Le
 Temps, ce grand sculpteur (1983), En pèlerin et en

étranger (1989),
des pièces de théâtre et des traductions.

Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité étonnante, lui

valut une réputation mondiale. L'Œuvre au Noir a
obtenu à l'unanimité le Prix

Femina  1968. Souvenirs Pieux (1974),
 Archives du Nord (1977) et Quoi  ?

L'Éternité (1988) forment le
triptyque familial Le labyrinthe du monde.
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Elle était née à Naples en l'an 1575, derrière
 les épaisses murailles du Fort

Saint-Elme dont
 son père était gouverneur. Don Alvare, établi
 depuis de

longues années dans la péninsule,
s'était acquis la faveur du vice-roi, mais aussi

l'hostilité du peuple et celle des membres de la
 noblesse campanienne qui

supportaient mal
les abus des fonctionnaires espagnols. Personne du moins ne

contestait son intégrité, ni
 l'excellence de son sang. Grâce à son parent, le

cardinal Maurizio Caraffa, il avait épousé la
petite-fille d'Agnès de Montefeltro,

Valentine,
 dernière fleur où une race douée entre toutes
 avait épuisé sa sève.

Valentine était belle, claire
 de visage, mince de taille  : sa perfection

décourageait les faiseurs de sonnets des Deux-Siciles.
Inquiet du danger qu'une

telle merveille faisait
courir à son honneur, et naturellement enclin à
se défier

des femmes, Don Alvare imposait à la
sienne une existence quasi claustrale, et

les
années de Valentine se partageaient entre les
domaines mélancoliques que

son mari possédait en Calabre, le couvent d'Ischia où elle passait le Carême, et

les petites chambres voûtées
de la forteresse où pourrissaient dans des
basses-

fosses les suspects d'hérésie et les adversaires du régime.

La jeune femme accepta son sort de bonne
 grâce. Son enfance avait été

nourrie à Urbin,
 dans la plus raffinée des sociétés polies, au
 milieu des

manuscrits antiques, des conversations doctes et des violes d'amour. Les

derniers
 vers de Pietro Bembo agonisant furent composés pour célébrer sa

prochaine venue au
monde. Sa mère, à peine relevée de couches, la
porta elle-

même, à Rome, au cloître Sainte-Anne. Une femme pâle, à la bouche marquée

d'un pli triste, prit l'enfant dans ses bras et lui
donna sa bénédiction. C'était

Vittoria Colonna,
veuve de Ferrante d'Avalos qui vainquit à
Pavie, la mystique

amie de Michel-Ange.
 D'avoir ainsi été accueillie par cette Muse austère,

Valentine acquit jeune une singulière gravité, et le calme de ceux qui n'aspirent

pas
même au bonheur.



Absorbé par l'ambition et les crises d'hypocondrie religieuse, son mari, qui la

négligeait,
 l'avait délaissée dès la naissance d'un fils, leur
 second enfant. Il ne

lui donna point de rivales,
n'ayant jamais eu d'aventures galantes à la cour
de

Naples que ce qu'il fallait pour établir sa
réputation de gentilhomme. Sous le

masque,
 aux heures d'abattement où l'on se livre à soi-même, Don Alvare

passait pour préférer les
prostituées moresques dont on marchande les
faveurs,

dans le quartier du port, avec des
 tenancières de bouges accroupies sous une

lampe fumeuse ou près d'un brasero. Donna
 Valentine n'en prit point

ombrage. Épouse
 irréprochable, elle n'eut jamais d'amants, écoutait avec

indifférence les galants pétrarquistes,
 ne participait point aux cabales que

formaient
 entre elles les diverses maîtresses du vice-roi, et
 n'élisait parmi ses

suivantes ni confidentes ni
favorites. Par bienséance, elle portait aux fêtes
de la

cour les magnifiques vêtements qui convenaient à son âge et à son rang, mais

ne s'arrêtait
 pas à se contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou

rajustant un collier. Chaque
soir, Don Alvare trouvait sur sa table les
comptes

de la maison vérifiés de la main nette
 de Valentine. C'était l'époque où le

Saint-Office, récemment introduit en Italie, épiait les
moindres tressaillements

des consciences  ;
Valentine évitait soigneusement tout entretien
 tournant sur

des matières de foi, et son assiduité aux offices était convenable. Personne
ne

savait qu'elle faisait passer en secret du linge
et des boissons réconfortantes aux

prisonniers
dans les cachots de la forteresse. Plus tard, sa
fille Anna ne put se

souvenir de l'avoir
 entendue prier, mais elle l'avait vue bien souvent, dans sa

cellule du couvent d'Ischia, un
Phédon ou un Banquet sur les genoux, ses belles

mains posées sur l'appui de la fenêtre ouverte,
méditer longuement devant la

baie merveilleuse.

Ses enfants vénéraient en elle une Madone.
 Don Alvare, qui comptait

envoyer bientôt son
 fils en Espagne, n'exigeait que rarement la présence du

jeune homme dans les antichambres
 du vice-roi. Miguel passait de longues

heures
 assis à côté d'Anna dans la petite pièce dorée
 comme l'intérieur d'un



coffre, où courait,
 brodée sur les murailles, la devise de
 Valentine  : Ut

crystallum. Dès leur enfance, elle
 leur avait appris à lire dans Cicéron et dans

Sénèque : tandis qu'ils écoutaient cette voix
tendre leur expliquer un argument

ou une
maxime, leurs cheveux s'entremêlaient sur les
pages. Miguel à cet âge

ressemblait beaucoup à
sa sœur ; n'étaient les mains, délicates chez elle,
durcies

chez lui par le maniement de la bride et
 de l'épée, on les eût pris l'un pour

l'autre. Les
 deux enfants, qui s'aimaient, se taisaient beaucoup, n'ayant pas

besoin de mots pour jouir
 d'être ensemble  ; Donna Valentine parlait peu,

avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés sans se sentir compris.

Elle avait,
dans une cassette, une collection d'intailles
grecques dont plusieurs

étaient ornées de
 figures nues. Elle montait parfois les deux marches qui

menaient aux profondes embrasures
 des fenêtres pour exposer aux derniers

rayons
 du soleil la transparence des sardoines, et, tout
 enveloppée de l'or

oblique du crépuscule,
 Valentine elle-même semblait diaphane
 comme ses

gemmes.

Anna baissait les yeux, avec cette pudeur qui
s'aggrave encore, chez les filles

pieuses, aux
 abords de la nubilité. Donna Valentine disait
 avec son flottant

sourire :

– Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu.

Elle leur parlait en langue toscane ; ils répondaient en espagnol.

 

Au mois d'août 1595, Don Alvare annonça
que son fils, avant les fêtes de

Noël, devait
 gagner Madrid où son parent, le duc de
 Medina, lui faisait

l'honneur de l'accepter pour
 page. Anna pleura en secret, mais se retint par

fierté devant son frère et sa mère. Contrairement à quoi Don Alvare s'était

attendu, Valentine n'éleva aucune objection au départ de
Miguel.

 

Le marquis de la Cerna tenait de sa famille
 italienne de vastes domaines

coupés de marécages, et dont les revenus rentraient mal. Sur le
conseil de ses



intendants, il tenta d'acclimater
 dans sa terre d'Acropoli les meilleurs ceps

d'Alicante. Le succès en fut médiocre  ; Don
 Alvare ne se décourageait pas  ;

tous les ans, il
 présidait lui-même aux vendanges. Valentine et
 les enfants

l'accompagnaient. Cette année-là,
 Don Alvare, empêché, pria sa femme de

surveiller seule le domaine.

Le voyage durait trois jours. Le carrosse de
 Donna Valentine, suivi des

voitures où s'entassaient les domestiques, roulait sur les pavés inégaux vers la

vallée du Sarno. Donna Anna
s'était assise en face de sa mère  ; Don Miguel,

malgré son amour du cheval, avait pris place à
côté de sa sœur.

L'habitation, construite du temps des Angevins de Sicile, avait l'aspect d'un

château fort.
Vers le commencement du siècle, on y avait
 adossé une bâtisse

crépie à la chaux, sorte de
 ferme avec son portique empiétant sur la cour

intérieure, son toit plat où séchaient les fruits
 du verger, et sa rangée de

pressoirs de pierre.
L'intendant y logeait avec sa femme toujours
grosse et une

marmaille d'enfants. Le temps, le
 manque de réparations, les intempéries

avaient
 rendu inhabitable la grande salle envahie par
 la surabondance de la

ferme. Des tas de raisins
 déjà confits dans leur propre suc engluaient le

carrelage à la moresque, fréquenté des
 mouches  ; des bottes d'oignons

pendaient aux
 voûtes  ; la farine coulant des sacs s'insinuait
 partout avec la

poussière ; on était saisi à la
gorge par l'odeur du fromage de buffle.

Donna Valentine et ses enfants s'installèrent
au premier étage. Les chambres

du frère et de
 la sœur se faisaient face  ; par les croisées
 étroites comme des

meurtrières, il lui arrivait
d'entrevoir l'ombre d'Anna allant et venant à la
lueur

d'une petite lampe. Elle se décoiffait,
épingle par épingle, puis tendait le pied à

une
 servante pour qu'on lui enlevât sa chaussure.
 Don Miguel par décence

tirait les rideaux.

Les journées, toutes pareilles, se traînaient,
chacune longue comme tout un

été. Le ciel,
presque toujours chargé d'un brouillard de
chaleur collé pour ainsi

dire à la plaine, ondulait de la montagne basse à la mer. Valentine et
 sa fille



travaillaient, dans la pharmacie délabrée, à confectionner des remèdes qu'elles

distribuaient aux malariques. Des contretemps
 retardaient la fin des

vendanges  ; certains
 ouvriers, atteints par la fièvre, ne quittaient pas
 leurs

grabats  ; d'autres, alanguis par le mal,
 chancelaient dans la vigne comme des

hommes
ivres. Bien que Donna Valentine et ses enfants
n'en parlassent jamais,

le prochain départ de
Miguel les assombrissait tous les trois.

Le soir, dans l'obscurcissement brusque du
 crépuscule, ils mangeaient

ensemble dans une
 petite salle d'en bas. Valentine, fatiguée, se couchait de

bonne heure  ; Anna et Miguel restés
 seuls se regardaient en silence, et l'on

entendait
 bientôt la voix claire de Valentine appelant sa
 fille. Alors, ils

montaient tous deux l'escalier  ;
Don Miguel, étendu sur son lit, comptait le

nombre de semaines qui le séparaient de son
départ, et, bien qu'il en souffrît,

sentait avec
soulagement que l'approche de ce voyage l'éloignait déjà des siens.

Des troubles avaient éclaté en Calabre  ;
Donna Valentine enjoignait à son

fils de ne pas
 trop s'écarter du village et du château. Le
 mécontentement

couvait dans le menu peuple
 contre les officiers et les intendants espagnols,

mais certains moines surtout s'agitaient dans
leurs pauvres monastères perchés

à flanc de
montagne. Les plus lettrés, ceux qui avaient
étudié quelques années à

Nola ou à Naples,
pensaient au temps où ce pays était terre
grecque, plein de

marbres, de dieux, de belles
 femmes nues. Les plus hardis niaient ou

maudissaient Dieu, et complotaient, disait-on, avec
les pirates turcs qui jetaient

l'ancre au fond des
 criques. On parlait d'étranges sacrilèges, de
 christs foulés

aux pieds et d'hosties portées
 entre les parties viriles pour augmenter la

vigueur  ; une bande de moines avait enlevé et
 séquestré dans le couvent une

partie de la jeunesse d'un village, et l'endoctrinait de l'idée
 que Jésus avait

charnellement aimé Madeleine
 et saint Jean. Valentine arrêtait d'un mot les

racontars faits chez l'intendant ou à la cuisine.
 Miguel y repensait souvent

malgré soi, puis les
chassait de son esprit, comme on s'épouille
d'une vermine,

troublé pourtant à la pensée de
ces hommes que leur désir emportait assez loin



pour qu'ils osassent tout. Anna avait horreur
du Mal, mais parfois, dans le petit

oratoire,
 devant l'image de Madeleine défaillant aux
 pieds du Christ, elle

songeait qu'il devait être
doux de serrer dans ses bras ce qu'on aime, et
que la

sainte brûlait sans doute d'être relevée
par Jésus.

Certains jours, passant outre aux interdictions de Donna Valentine, Miguel

se levait à
l'aube, sellait lui-même son cheval, et se lançait
à l'aventure très loin

dans les terres basses. Le
 sol s'étendait noir et nu  ; des buffles immobiles,

couchés par masses sombres, semblaient dans
 l'éloignement des blocs de

rochers dévalés des
 montagnes  ; des monticules volcaniques bossuaient la

lande  ; le grand vent passait toujours.
 Don Miguel, voyant la boue grasse

rejaillir sous
 les sabots de son cheval, freinait brusquement
 au bord d'un

marécage.

Une fois, juste avant le coucher du soleil, il
atteignit une colonnade dressée

devant la mer.
Des fûts striés gisaient comme de gros troncs
d'arbres ; d'autres,

tout debout, doublés horizontalement par leur ombre, se dressaient sur
le ciel

rouge  ; la mer embrumée et pâle se devinait par derrière. Miguel attacha son

cheval au
 fût d'une colonne et se mit à marcher dans ces
 ruines dont il ne

savait pas le nom. Encore
étourdi par le long galop dans les landes, il
éprouvait

ce sentiment de légèreté et de mollesse qu'on a parfois dans les rêves. La tête

pourtant lui faisait mal. Il savait vaguement
qu'il était dans une de ces villes où

avaient vécu
les sages et les poètes dont leur parlait Donna
Valentine ; ces gens-

là avaient vécu sans
 l'angoisse de l'Enfer béant sous les pas, qui saisissait de

moments en moments Don Alvare,
 aussi prisonnier à sa manière que les

détenus
 du Fort Saint-Elme  ; ils avaient pourtant eu
 leurs lois. Même en ce

temps-là, des unions qui
 sûrement avaient dû paraître légitimes aux
 rejetons

d'Adam et d'Ève, au début des jours,
avaient été ensuite sévèrement punies ; il

y
 avait eu un certain Caunus qui avait fui de pays
 en pays les avances de la

douce Byblis... Pourquoi pensait-il à ce Caunus, lui que personne
 n'avait

encore sollicité d'amour ? Il se perdait
dans ce dédale de pierres écroulées. Sur



les
marches de ce qui était sans doute un temple, il
aperçut une fille assise. Il se

dirigea vers elle.

Ce n'était peut-être qu'une enfant, mais le
vent et le soleil avaient labouré sa

figure. Don
 Miguel remarqua ses yeux jaunes, qui l'inquiétèrent. Sa peau et

son visage étaient gris comme
 la poussière, et sa jupe découvrait jusqu'aux

genoux ses jambes et ses pieds nus posés sur les
dalles.

–  Ma sœur, dit-il, troublé malgré lui par
 cette rencontre dans la solitude,

comment
s'appelle cet endroit ?

– Je n'ai pas de frère, dit la fille. Il y a beaucoup de noms qu'il est meilleur

de ne pas
savoir. Ce lieu est mauvais.

– Tu y sembles à l'aise.

– Je suis chez mon peuple.

Elle avança les lèvres avec un sifflement bref,
 et d'un orteil, comme pour

faire signe, pointa
 vers un interstice entre les pierres. Une étroite
 tête

triangulaire jaillit de la fissure. Don Miguel
écrasa la vipère sous sa botte.

– Dieu me pardonne, dit-il. Serais-tu
sorcière ?

– Mon père était siffleur de reptiles, dit la
fille. Pour vous servir. Et il gagnait

gros. Car les
 vipères, Monseigneur, ça rampe partout, sans
 compter celles

qu'on a au cœur.

Alors seulement, Miguel crut s'apercevoir
 que le silence était plein de

frémissements, de
 froissements, de coulées  ; toutes sortes de bêtes
 à poison

rampaient dans l'herbe. Des fourmis
 couraient  ; des araignées tissaient leur

toile
 entre deux fûts. Et d'innombrables yeux jaunes
 comme ceux de la fille

étoilaient la terre

Don Miguel voulut faire un pas en arrière, et
n'osa.

–  Allez, Monseigneur, dit la fille. Et rappelez-vous qu'il y a des serpents

ailleurs qu'ici.

 



Don Miguel rentra tard au château d'Acropoli. Il voulut savoir du fermier le

nom de la
ville en ruine ; l'homme en ignorait l'existence.
En revanche, Miguel

apprit que, vers le soir,
Donna Anna, occupée à trier des fruits, avait
 aperçu

une vipère dans la paille. Elle avait crié :
la servante, accourue, avait tué la bête

d'un
coup de pierre.

Cette nuit-là, Miguel eut un cauchemar. Il
était couché les yeux ouverts. Un

énorme scorpion sortait du mur, puis un autre, un autre
encore ; ils grimpaient

le long du matelas, et les
 dessins enchevêtrés qui bordaient sa couverture se

transformaient en nœuds de vipères.
 Les pieds bruns de la fille y reposaient

paisiblement comme sur un lit d'herbes sèches. Ces
 pieds avançaient en

dansant ; Miguel les sentait
marcher sur son cœur ; à chaque pas, il les
voyait

devenir plus blancs  ; ils touchaient maintenant l'oreiller. Miguel, se penchant

pour les
 embrasser, reconnaissait les pieds d'Anna, nus
 dans leurs mules de

satin noir.

Un peu avant matines, il ouvrit la fenêtre et
 s'accouda pour respirer. Un

petit vent frais, qui
 soufflait du golfe, glaçait la sueur. Les croisées
 d'Anna

étaient ouvertes ; Don Miguel s'entêtait
à regarder, de l'autre côté, un troupeau

de chèvres qu'on menait paître le long des murs  ; il les
 comptait avec une

obstination maniaque ; il
s'embrouilla ; il finit par tourner la tête. Donna
Anna

était à son prie-Dieu. En se haussant, il
 crut voir entre le linge de nuit et le

satin de la
mule la pâleur dorée d'un pied nu. Anna le
salua d'un sourire.

Il passa dans la galerie pour se laver. Le
froid de l'eau, en le réveillant tout à

fait, le
calma.

D'autres rêves vinrent. Il n'arrivait plus, le
matin, à bien les distinguer de la

réalité. Il se
fatiguait dans l'espoir de mieux dormir.

Souvent, dans la solitude, il s'orientait vers
 les ruines. Arrivé en vue des

colonnades, il
 tournait bride  ; quelquefois, pourtant, entraîné
malgré lui, ou

honteux de lui-même, il y
 entrait. De petits lézards se poursuivaient dans

l'herbe. Jamais Don Miguel n'aperçut de
vipère, et la fille n'était pas là.



Il s'informa d'elle. Les paysans la connaissaient tous. Son père, natif de

Lucera, était de
 race sarrasine  ; la fille avait hérité du charme  ;
 elle allait de

village en village, bien reçue dans
 les fermes qu'elle débarrassait de leur

vermine.
 La crainte d'un maléfice, et peut-être, inconnu
 de lui-même,

l'instinct d'une race mâtinée de
sang more, l'empêchèrent de nuire à cette fille

sarrasine.

Il se confessait tous les samedis à un ermite
du voisinage, homme pieux et de

bonne
 renommée. Mais on ne se confesse pas de ses
 rêves. Comme sa

conscience était mal à l'aise, il
s'étonnait de n'avoir à se reprocher aucune
faute.

Il mettait son énervement au compte de
son prochain départ pour l'Espagne.

Pourtant
il ne s'y préparait plus guère.

Au retour d'une longue course, un jour
qu'il faisait fort chaud, il descendit

de cheval
et s'agenouilla pour boire à même une
source. Un mince filet giclait

d'un trou
d'eau à quelques pas de la route ; quelques
hautes herbes poussaient

de leur mieux
 autour de cette fraîcheur. Don Miguel
 s'allongea pour boire à

même la terre, comme
un animal. Un froissement se fit dans les
buissons  ; il

sursauta en voyant paraître la fille
sarrasine.

– Ha, fausse serpente !

– Méfiez-vous, Monseigneur, dit la détentrice du charme. L'eau rampe, se

tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le
cœur.

– J'ai soif, dit Don Miguel.

Il était encore assez près du rond formé par
la source pour apercevoir, dans

l'eau faiblement remuée, le reflet de l'étroit visage aux
yeux jaunes. La voix de

la fille s'était faite
sifflante :

– Monseigneur, crut-il entendre, votre
sœur vous attend près d'ici avec une

coupe
pleine d'eau pure. Vous boirez ensemble.

Don Miguel chancelant remonta à cheval. La
fille avait disparu, et ce qu'il

avait pris pour
 une présence et des paroles n'était que des fantasmes. Sans



doute avait-il la fièvre. Mais peut-être la fièvre permet-elle de voir et d'entendre

ce qu'autrement on ne voit et n'entend pas.

Le souper fut morne. Don Miguel, les yeux
 baissés sur la nappe, croyait

sentir le regard de
 Valentine posé sur lui. Comme toujours, elle
 ne se

nourrissait que de fruits, de légumes et
d'herbes, mais elle paraissait ce soir-là à

peine
 capable de porter ces aliments à ses lèvres.
 Anna ne parlait ni ne

mangeait.

Don Miguel, que l'idée d'aller s'enfermer
dans sa chambre effrayait, proposa

d'aller respirer sur l'esplanade.

Le vent était tombé avec la chute de la
lumière. La chaleur avait crevassé la

terre du
jardin ; les étroites flaques luisantes des marécages s'éteignaient une à

une ; on n'apercevait
les feux d'aucun village ; sur le noir dense des
montagnes

et de la plaine se bombait la noirceur limpide du ciel. Le ciel, le ciel de diamant

et de cristal, tournait lentement autour du
pôle. Tous trois, la tête renversée,

regardaient.
Don Miguel se demandait quelle planète
néfaste se levait pour lui

dans son signe, qui
 était le Capricorne. Anna, sans doute, pensait à
 Dieu,

Valentine songeait peut-être aux sphères
chantantes de Pythagore.

Elle dit :

– Ce soir, la terre se souvient...

Sa voix était claire comme une cloche
d'argent. Don Miguel hésita s'il ne

vaudrait pas
mieux faire part de ses angoisses à sa mère. En
cherchant ses mots,

il se rendit compte qu'il
n'avait rien à avouer.

D'ailleurs, Anna était présente.

– Rentrons, dit doucement Donna Valentine.

Ils rentrèrent. Anna et Miguel allaient
 devant  ; Anna se rapprocha de son

frère ; il
s'écarta ; il semblait craindre de lui communiquer son mal.

Donna Valentine dut s'arrêter plusieurs fois,
s'appuyant du bras sur sa fille.

Elle frissonnait
sous son manteau.



Elle monta lentement l'escalier. Arrivée au
 palier du premier étage, elle se

souvint d'avoir
 laissé dehors, sur le banc, son mouchoir en
 point de Venise.

Don Miguel descendit le
chercher ; quand il revint, Donna Valentine et
sa fille

étaient déjà dans leurs chambres ; il fit
passer le mouchoir par une camériste, et

se
 retira sans avoir baisé comme d'habitude la
main de sa mère et celle de sa

sœur.

Don Miguel s'accouda à sa table, sans même
prendre la peine d'enlever son

pourpoint, et
passa la nuit à essayer de penser. Ses idées tournaient autour d'un

point fixe comme les phalènes autour d'une lampe  ; il ne parvenait pas à
 les

fixer ; le plus important lui échappait. Tard
dans la nuit, il somnola, juste assez

éveillé pour
savoir qu'il dormait. Cette fille l'avait peut-être
ensorcelé. Elle ne

lui plaisait pas. Anna, par
exemple, était infiniment plus blanche.

À l'aube, on frappa. Il s'aperçut alors qu'il
faisait jour.

C'était Anna, elle aussi tout habillée ; il pensa
qu'elle se levait de bien bonne

heure. Ce visage
effarouché parut à Don Miguel si semblable au
sien qu'il crut

voir son propre reflet au fond
d'un miroir.

Sa sœur lui dit :

– Notre mère a pris les fièvres. Elle est bien
bas.

Se laissant précéder par elle, il entra chez
Donna Valentine.

Les volets de la chambre étaient clos. Au
fond du grand lit, Miguel distingua

à peine sa
 mère  ; elle remuait faiblement, plus engourdie
 qu'endormie. Son

corps, chaud au toucher,
 tremblait comme si le vent des marais n'avait
 pas

cessé de souffler sur elle. La femme qui
 avait veillé Donna Valentine les

entraîna dans
une embrasure.

– Madame est depuis longtemps malade,
 leur dit-elle. Hier, elle a été prise

d'une telle faiblesse que nous avons cru qu'elle passait. Elle
va mieux, mais elle

est trop calme, c'est mauvais
signe.

Comme c'était dimanche, Miguel et sa sœur
allèrent entendre la messe dans

la chapelle du
 château. Le curé d'Acropoli, homme grossier,
 souvent un peu



pris de vin, officiait pour eux.
Don Miguel, qui s'en voulait d'avoir proposé la

promenade de la veille, sur l'esplanade, dans la
 fraîcheur mortelle du soir,

cherchait déjà sur le
 visage d'Anna la pâleur plombée de la fièvre.
 Quelques

serviteurs assistaient aussi à la messe.
Anna priait avec ferveur.

Ils communièrent. Les lèvres d'Anna se tendirent pour recevoir l'hostie  ;

Miguel songea
 que ce mouvement leur donnait la forme du
 baiser, puis

repoussa cette idée comme sacrilège.

En revenant, Anna lui dit :

– Il faudrait aller chercher un médecin.

Quelques minutes plus tard, il galopait vers
Salerne.

 

Le grand air et la vitesse effacèrent les traces
 de sa nuit d'insomnie. Il

galopait contre le vent.
 C'était comme l'enivrement d'une lutte contre
 un

adversaire qui reculerait en résistant toujours. La bourrasque rejetait derrière lui

ses
craintes comme les plis d'un long manteau. Les
délires et les frissons de la

veille avaient cessé,
emportés par un sursaut de jeunesse et de
force. L'accès de

fièvre de Donna Valentine
 pouvait n'être aussi qu'une crise passagère. Il

retrouverait ce soir le beau visage serein de sa
mère.

En arrivant à Salerne, il mit son cheval au
pas. Ses angoisses revinrent. Peut-

être en était-il
de la fièvre comme d'un maléfice dont on peut
se défaire en le

passant à d'autres, et l'avait-il à
son insu communiquée à sa mère.

Il eut du mal à trouver l'habitation du
médecin. Enfin, près du port, dans

une
impasse, on lui montra une maison de pauvre
apparence ; un volet à demi

décroché claquait.
À son coup de heurtoir, une femme dépoitraillée parut en

gesticulant  ; elle demanda au
 cavalier ce qui l'amenait  ; il dut s'expliquer en

détail, criant pour se faire entendre  ; d'autres
 femmes s'apitoyèrent

bruyamment sur la
malade inconnue. Don Miguel finit par comprendre que

Messer Francesco Cicinno était à
la grand-messe.



On offrit au jeune gentilhomme un tabouret
 dans la rue. La grand-messe

avait pris fin  ;
Messer Francesco Cicinno s'avançait à petits
 pas dans sa robe

doctorale, choisissant avec
soin les meilleurs pavés. C'était un petit vieillard si

propret qu'il gardait l'air neuf et insignifiant des objets n'ayant pas servi.

Quand Don
 Miguel se fut nommé, il se confondit en politesses. Après

beaucoup d'hésitations, il
consentit à monter en croupe. Pourtant, il
demanda

qu'on le laissât d'abord manger
quelque chose  ; la servante lui apporta sur le

seuil un morceau de pain frotté d'huile  ; il mit
 très longtemps à s'essuyer les

doigts.

 

Midi les trouva en plein marécage. Il faisait
 chaud pour cette fin de

septembre. Le soleil
 tombant presque d'aplomb étourdissait Don
 Miguel  ;

Messer Francesco Cicinno était incommodé lui aussi.

Plus loin, près d'une maigre pinède qui bordait la route, le cheval de Don

Miguel fit un
écart en voyant une vipère. Don Miguel crut
entendre un éclat

de rire, mais tout était désert
autour d'eux.

–  Vous avez un cheval ombrageux, Monseigneur, dit le médecin à qui le

silence pesait. Et
il ajouta, criant un peu pour se faire entendre
du cavalier :

– Le bouillon de vipère n'est pas un
remède à dédaigner.

Les femmes attendaient anxieusement le
 médecin. Mais Messer Francesco

Cicinno était
 si modeste qu'on ne s'apercevait pas de sa présence. Il donna

beaucoup d'explications sur le
 sec et l'humide et proposa de saigner Donna

Valentine.

Il coula très peu de sang de la piqûre. Donna
 Valentine eut une seconde

faiblesse, pire que la
 première, et dont on ne la ranima qu'à grand-peine.

Comme Anna demandait à Messer Francesco Cicinno de tenter autre chose, le

petit
médecin fit un geste de découragement :

– C'est la fin, chuchota-t-il.



Avec l'acuité d'ouïe des mourants, Donna
Valentine tourna vers Anna son

beau visage
qui souriait encore. Ses femmes crurent
l'entendre murmurer :

– Rien ne finit.

La vie en elle baissait à vue d'œil. Dans le
grand lit à baldaquin son corps

mince s'allongeait, moulé par le drap, comme celui d'une
gisante sur sa literie

de pierre. Le petit
médecin, assis dans un coin, semblait craindre
de déranger la

Mort. Il fallut faire taire les servantes qui proposaient des cures merveilleuses ;

l'une d'elles parlait d'humecter le front
de la malade du sang d'un lièvre dépecé

vivant.
Miguel supplia plusieurs fois sa sœur de quitter
la chambre.

Anna espérait beaucoup de l'extrême-onction  ; Donna Valentine la reçut

sans émotion d'aucune sorte. Elle demanda qu'on reconduisît chez lui le curé

qui se répandait en
bruyantes homélies. Quand il fut sorti, Anna
s'agenouilla

au pied du lit en pleurant.

– Vous nous quittez, Madame ma mère.

–  J'ai vu trente-neuf fois l'hiver, murmura
 imperceptiblement Valentine,

trente-neuf fois
l'été. Cela suffit.

–  Mais nous sommes si jeunes, dit Anna.
 Vous ne verrez pas s'illustrer

Miguel, et moi,
vous ne me verrez pas...

Elle allait dire que sa mère ne la verrait pas
mariée, mais l'idée lui fit soudain

horreur. Elle
s'interrompit.

– Vous êtes déjà tous deux si loin de moi,
dit à voix basse Valentine.

On crut qu'elle délirait. Pourtant, elle les
 reconnaissait encore, car elle

donna à Don
Miguel, agenouillé lui aussi, sa main à baiser.
Elle dit :

– Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais à
vous haïr.

– Nous nous aimons, dit Anna.

Donna Valentine ferma les yeux.

Puis, très doucement :

– Je sais cela.



Elle semblait avoir dépassé la peine, la
 crainte ou l'incertitude. Elle dit

encore, sans
qu'on sût s'il s'agissait de l'avenir de ses enfants
ou si elle parlait

d'elle-même :

– Ne vous inquiétez pas. Tout est bien.

Puis, elle se tut. Sa mort sans agonie fut aussi
presque sans paroles ; la vie de

Valentine
n'avait été qu'un long glissement vers le
silence ; elle s'abandonnait

sans lutter. Quand
 ses enfants comprirent qu'elle était morte,
 aucun

étonnement ne vint se mêler à leur tristesse. Donna Valentine était de celles

qu'on
s'étonne de voir exister.

Ils décidèrent de la ramener à Naples. Don
 Miguel eut à s'occuper du

cercueil.

 

La veillée eut lieu dans la grande salle délabrée, débarrassée des produits de

la ferme,
meublée seulement de quelques coffres aux ais
disloqués. Le temps et

les insectes avaient fait
 leur œuvre dans le cordouan des tentures.
 Donna

Valentine était couchée entre quatre
flambeaux dans sa longue robe de velours

blanc ; son sourire presque dédaigneux et
presque tendre plissait encore le coin

de ses
 lèvres  ; et son visage aux larges paupières profondément entaillées

rappelait celui des statues
 que l'on exhume parfois en fouillant la terre de
 la

Grande-Grèce, entre Crotone et Métaponte.

Don Miguel pensait aux présages qui l'assaillaient depuis des semaines. Il se

souvint que la
mère de Donna Valentine, descendue elle-même, par sa lignée

maternelle, des Lusignan
 de Chypre, avait tenu l'apparition soudaine
 d'un

serpent pour un augure de mort. Il en fut
vaguement rassuré. Ce malheur qui

justifiait
ses pressentiments lui rendait du calme.

Le vent s'engouffrant par les grandes fenêtres ouvertes faisait trembler la

flamme des
 lampes. Vers l'est, les montagnes de la Basilicate assombrissaient

encore la nuit  ; des incendies de broussailles faisaient deviner le cours
 des



torrents desséchés. Les femmes vociféraient des complaintes funèbres dans le

parler
de Naples ou dans les patois de la Calabre.

Le sentiment d'une infinie solitude enveloppa les deux enfants de Valentine.

Anna fit
 jurer à son frère de ne l'abandonner jamais.
Rentré dans sa chambre

pour s'apprêter au
départ, il se reprit à penser qu'heureusement,
vers l'époque

de Noël, il s'embarquerait pour
l'Espagne.

 

Le retour, infiniment plus lent que l'aller,
dura près d'une semaine. Anna et

Miguel
s'étaient assis côte à côte en face du cercueil de
leur mère, placé au fond

du lourd carrosse qui
 les avait amenés de Naples. Les domestiques
 suivaient

dans des voitures tendues de noir. On
allait au pas ; des pénitents escortaient à

pied le
carrosse, et récitaient des litanies, des cierges
dans les mains.

Ils se relayaient à chaque étape. La nuit, à
défaut d'un couvent, Anna et ses

femmes
 s'accommodaient au mieux de quelque gîte
 misérable. Quand le

village ne possédait pas
 d'église, le cercueil de Valentine restait sur la
 place  ;

une veillée funèbre s'improvisait
autour ; Don Miguel, qui se couchait le moins

possible, passait la plus grande partie de la nuit
à prier.

La chaleur restée excessive s'accompagnait
d'une perpétuelle poussière. Anna

paraissait
 grisâtre. Ses bandeaux noirs se couvraient
 d'une épaisse couche

blanche  ; on ne voyait
 plus les sourcils ni les cils  ; leur visage à tous
 deux

prenait des tons d'argile sèche. Leur
 gorge brûlait  ; Miguel, de crainte des

fièvres,
 s'opposait à ce qu'Anna bût l'eau des citernes.
 Dehors, la cire pliait

entre les mains des pénitents. Le harcèlement par les mouches succédait de jour

à l'énervement nocturne causé par
 la vermine et les moustiques. Pour se

reposer
 les yeux du miroitement de la route et du tremblement des cierges,

Anna faisait fermer les
rideaux du coche ; Don Miguel protestait violemment

en affirmant qu'on suffoquait.

 



Ils étaient sans cesse assaillis par des mendiants geignant des prières. Des

enfants piailleurs s'accrochaient aux essieux, risquant à
chaque tour de roue de

tomber et d'être estropiés ou écrasés. Don Miguel lançait de temps
en temps

une piécette sur la route, dans le vain
 espoir de se débarrasser de cette

marmaille.
 À l'heure de midi, la campagne était presque
 toujours vide  ; on

avançait comme dans un
 mirage. Puis, le soir, des paysans déguenillés

apportaient, à défaut de fleurs, des brassées
d'herbes aromatiques. On les tassait

comme on
pouvait sur le cercueil.

Donna Anna ne pleurait pas, sachant
combien les larmes importunaient son

frère.

Il se tenait enfoncé dans son coin, le plus
loin possible d'elle, pour lui laisser

plus de
place. Anna gardait contre sa bouche un petit
mouchoir de dentelle. Le

mouvement lent du
coche et la litanie des porteurs de cierges les
plongeaient

dans une sorte de somnolence
hallucinée. Aux pires endroits de la route, des

cahots les jetaient l'un contre l'autre. Ils tremblaient parfois de voir tomber et

se fendre la
bière livrée à la hâte par le charron d'Acropoli. Bientôt, malgré des

doubles planches,
une fade odeur se mêla aux parfums des
herbes sèches. Les

mouches se multiplièrent.
Chaque matin, ils s'inondaient d'eaux de
senteur.

Le quatrième jour, à midi, Donna Anna s'évanouit.

Don Miguel fit appeler une des femmes de sa
 sœur. Cette fille tardait à

venir  ; Anna était
 comme morte  ; il la délaça  ; il cherchait anxieusement la

place du cœur ; les pulsations reprirent sous ses doigts.

La chambrière d'Anna finit par apporter du
 vinaigre aromatisé. Elle

s'agenouilla devant sa
 maîtresse pour lui baigner le visage. Comme
 elle se

retournait pour prendre un flacon, elle
 se releva brusquement en apercevant

Don
Miguel.

– Monseigneur se trouve mal ?

Il se tenait debout, appuyé contre la portière
 du coche, les mains encore

tremblantes, et plus
 livide que sa sœur. Il ne pouvait parler. Il fit
 non d'un



signe.

Comme il y avait place pour trois personnes
 sur le devant du carrosse,

Miguel, disant
qu'Anna pouvait s'évanouir à nouveau, donna
ordre à cette fille

de s'établir près d'elle.

La route dura deux jours encore. La chaleur
et la poussière persistaient ; de

temps à autre, la
 chambrière essuyait la figure d'Anna à l'aide
 d'un linge

humide. Don Miguel passait continuellement ses mains l'une contre l'autre

comme pour en effacer quelque chose.

 

Ils entrèrent dans Naples au crépuscule. Le
 peuple s'agenouillait sur le

passage du cercueil
de Valentine : elle était très aimée. Des murmures hostiles

au gouverneur du Fort Saint-Elme se mêlaient aux exclamations apitoyées :
les

ennemis du régime accusaient Don Alvare
d'avoir envoyé sa femme mourir des

fièvres
dans ce domaine malsain.

Les funérailles furent solennisées le surlendemain dans l'église espagnole de

Saint-Dominique. Le frère et la sœur y assistèrent côte à
côte. Au retour, Don

Miguel fit demander une
entrevue à son père.

Le marquis de la Cerna le reçut dans son
cabinet, devant sa table couverte de

rapports
 de mouchards et de listes de prisonniers politiques ou de suspects

surveillés par ordre du
vice-roi. Don Alvare avait pour principale fonction de

réprimer les émeutes, et parfois, s'il
 était nécessaire, d'en susciter une, pour

mieux
 envelopper d'un coup de filet les agitateurs.
 Ses vêtements noirs

n'étaient pas que pour
 Valentine  : depuis la mort du fils qu'il avait eu,
 des

années plus tôt, d'une première épouse, cet
homme fidèle à sa manière portait

le deuil.

Il ne s'enquit d'aucun détail sur la mort de
 Donna Valentine. Miguel,

alléguant que Naples
lui devenait trop triste sans sa mère, demanda
s'il n'était

pas possible de hâter son départ
pour l'Espagne.



Don Alvare, qui continuait à lire le courrier
nouvellement arrivé de Madrid,

répondit sans
lever la tête :

– Cela ne me semble pas opportun, Monsieur.

Comme Don Miguel, muet, restait là à se
mordre les lèvres, il ajouta pour le

congédier :

– Vous m'en reparlerez.

 

Rentré chez lui, Miguel commença néanmoins quelques préparatifs de

voyage. Anna,
de son côté, rangeait les objets ayant appartenu
à sa mère. Il lui

semblait que l'amour filial de
Miguel l'emportât sur l'amitié fraternelle ; ils se

voyaient à peine  ; leur intimité semblait morte
 avec Donna Valentine. Alors

seulement, elle
comprit le changement que cette disparition
faisait dans sa vie.

Un matin, en revenant de la messe, il rencontra Anna dans l'escalier. Elle

était affreusement triste. Elle lui dit :

– Voici plus d'une semaine que je ne vous
ai vu, mon frère.

Elle lui tendit les mains. Cette fière Anna
s'humilia jusqu'à dire :

– Hélas, mon frère, je suis si seule !

Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-même. Il
 s'en voulut de ne pas assez

l'aimer.

Ils reprirent leur vie d'autrefois.

 

Il arrivait tous les après-midi, à l'heure où du
soleil emplissait la chambre. Il

s'établissait en
face d'elle  ; Anna était installée à coudre, mais
 le plus souvent

son ouvrage reposait sur ses
 genoux, entre ses mains indolentes. Tous deux

gardaient le silence ; on entendait, par la porte
entrebâillée, le bourdonnement

rassurant du
rouet des servantes.

Ils ne savaient à quoi occuper les heures. Ils
 entreprirent de nouvelles

lectures, mais
Sénèque et Platon perdaient à n'être plus
modulés par la bouche

tendre de Valentine et
 commentés par son sourire. Miguel feuilletait



impatiemment les volumes, en lisait quelques
lignes, et passait à d'autres qu'il

abandonnait
aussi vite. Un jour, il trouva sur une table une
Bible latine qu'un

de leurs parents napolitains,
 gagné à l'évangélisme, avait laissée à Valentine

avant de passer à Bâle ou en Angleterre. Don
Miguel, ouvrant le livre en divers

endroits,
 comme on le fait pour tirer des sorts, lut çà et là
 quelques versets.

Brusquement, il s'interrompit, posa négligemment le volume, et, en se
retirant,

l'emporta.

Il lui tardait de s'enfermer chez lui pour le
 rouvrir à la page qu'il avait

marquée  ; quand il
 eut fini sa lecture, il recommença. C'était le
 passage des

Rois où il est question de la violence faite par Amnon à sa sœur Thamar. Une

possibilité, qu'il n'avait jamais osé regarder en
 face, lui apparut. Elle lui fit

horreur. Il jeta la
Bible au fond d'un tiroir. Donna Anna, qui
tenait à ranger les

livres de sa mère, la redemanda plusieurs fois. Il oubliait toujours de la
rendre.

Elle n'y pensa plus.

Elle venait quelquefois dans sa chambre, en
son absence. Il tremblait qu'elle

n'ouvrît le livre
à cette page ; lorsqu'il allait sortir, il l'enfermait
soigneusement.

Il lui lut des mystiques : Louis de Léon, le
frère Jean de la Croix, la pieuse

mère Thérèse.
Mais ces soupirs mêlés de sanglots les
épuisaient ; le vocabulaire

ardent et vague de
 l'amour de Dieu émouvait davantage Anna que
 celui des

poètes de l'amour terrestre, bien
qu'au fond presque identique  ; ces effusions

émanées, tout récemment encore, de saints personnages qu'elle ne verrait

jamais, enfermés
qu'ils étaient derrière les murs de leurs couvents d'Espagne,

devenaient un moût dont elle
 se grisait. Sa tête un peu renversée, ses lèvres

disjointes, rappelaient à Don Miguel le mol
abandon de saintes en extase que

les peintres
 représentent presque voluptueusement envahies par Dieu. Anna

sentait le regard de son
frère posé sur elle ; confuse sans savoir pourquoi, elle se

redressait sur son siège  ; l'entrée
d'une servante les faisait changer de couleur

comme des complices.



Il devenait dur. Il lui adressait d'incessants
reproches au sujet de son oisiveté,

de sa tenue,
de ses vêtements. Elle les recevait sans se
plaindre. Comme il avait

horreur des nudités
 de gorge habituelles aux patriciennes, Anna,
 pour lui

plaire, s'étouffait dans des guimpes. Il
 blâmait âprement ses effusions de

langage  ; elle
 finit par imiter la réserve sévère de Miguel.
 Alors, il craignit

qu'elle n'eût deviné quelque
chose  ; il l'observait à la dérobée  ; elle se sentait

épiée, et les incidents les plus insignifiants provoquaient des querelles. Il avait

cessé de la
 traiter de sœur  ; elle s'en aperçut  ; elle en pleurait la nuit en se

demandant comment elle avait
pu l'offenser.

Ils se rendaient souvent ensemble à l'église
 des Dominicains. Il fallait

traverser tout
 Naples  ; le coche, plein des souvenirs du retour
 funèbre, était

odieux à Miguel ; il insistait pour
qu'elle emmenât sa suivante Agnésine. Elle le

soupçonna d'en être épris. Elle ne pouvait supporter un pareil commerce  ;

l'effronterie de
 cette fille lui avait toujours déplu  ; et, sous
 un prétexte

quelconque, elle trouva moyen de
congédier sa servante.

On était à la première semaine de décembre  ;
Don Miguel fit monter ses

coffres et même
 engagea un écuyer pour le voyage. Il comptait
 les jours,

s'efforçant de se réjouir qu'ils passassent si vite, mais plus accablé que soulagé.

Seul
dans sa chambre, il s'efforçait de fixer dans sa
mémoire les moindres traits

du visage d'Anna,
 comme il le ferait sûrement quand il serait loin
 d'elle, à

Madrid. Plus il s'y essayait, moins il la
voyait, et l'impossibilité de se rappeler

exactement le pli d'une lèvre, la forme particulière
d'une paupière, le grain de

beauté sur le dos
 d'une main pâle, le suppliciait d'avance. Alors,
 pris d'une

résolution soudaine, il entrait chez
 Anna, et la considérait avec une avidité

silencieuse. Un jour, elle lui dit :

– Mon frère, si ce voyage vous afflige, notre
père ne vous y forcera pas.

Il ne répondit rien. Elle crut qu'il était
 content de partir, et, quoique ce

sentiment
lui prouvât peu d'amour, Anna n'en fut pas
malheureuse : elle savait

maintenant qu'aucune autre femme ne retenait Don Miguel à
Naples.



Le lendemain, vers dix heures du soir, il fut
appelé chez Don Alvare.

Miguel ne doutait pas qu'il ne s'agît de
 quelque recommandation

concernant son
voyage. Le marquis de la Cerna le fit asseoir, et,
prenant sur

une table une lettre décachetée, il
la lui tendit.

Elle venait de Madrid. Un agent secret du
gouverneur y narrait, en termes

prudemment
 enveloppés, la brusque disgrâce du duc de
 Medina. C'était le

parent chez qui Miguel
 devait se rendre, comme page, en Castille.
 Miguel

tourna lentement les feuillets et rendit
la lettre en silence. Son père lui dit :

– Vous voilà revenu d'Espagne.

Don Miguel parut bouleversé au point de
faire ajouter au marquis :

– Je ne vous savais pas si pressé de donner
libre cours à votre ambition.

Et il promit vaguement, avec une condescendance polie, qu'il aviserait à

dédommager
 sur place Don Miguel par quelque autre situation tout aussi

digne de sa naissance. Il
ajouta :

– L'amour fraternel devrait vous faire préférer ne pas quitter Naples.

Don Miguel leva les yeux vers son père. Le
 visage du gentilhomme était

impénétrable
comme toujours. Un serviteur enturbanné à la
mode turque des

icoglans apporta au gouverneur son vin du soir. Don Miguel se retira.

Dehors, il fut pris d'un étourdissement de
bonheur. Il se répétait :

« Dieu n'a pas voulu. »

Et, comme si le changement involontaire de
sa fortune, en le déchargeant de

toute responsabilité, l'avait justifié d'avance, il éprouvait,
 avec une sorte

d'ivresse, une subite facilité à se
 précipiter sur sa pente. Il courut vers les

appartements d'Anna qui à cette heure devait être
seule. Il lui annoncerait lui-

même qu'il restait.
Elle serait très heureuse.

Le corridor et l'antichambre d'Anna étaient
 plongés dans l'obscurité. Un

faible rai de
lumière passait sous une porte. Miguel, en
s'approchant, entendit

la voix d'Anna qui
priait.



Aussitôt, il se l'imagina, plus blanche que son
 linge, et tout occupée en

Dieu. Dans l'immense
forteresse endormie, cette voix égale et basse
était le seul

bruit qu'il perçût. Les paroles
 latines s'égrenaient dans le silence comme les

gouttes d'une ondée froide et calmante. Don
Miguel, insensiblement, joignit

les mains et
s'unit à cette prière.

Anna se tut  ; le rai de lumière s'éteignit  ; elle
devait s'être couchée. Peu à

peu, Don Miguel
s'éloigna de la porte. Enfin, l'idée lui vint qu'un
domestique

pouvait le rencontrer dans l'anti
chambre ou sur le palier. Il rentra chez lui.

Une fureur de dissipations l'emporta. Son
parrain, Don Ambrosio Caraffa,

venait de lui
 envoyer pour son dix-neuvième anniversaire
 deux genets de

Barbarie. Il se remit à faire
courir. Quittant sa chambre, située au même
étage

que celle de Donna Anna, et dans le
même quartier de la forteresse, il en prit

une
autre à l'extrémité opposée du château, non
 loin des écuries particulières

du gouverneur.

Son père le croyait occupé à regretter ses
 ambitions d'Espagne. Anna,

prenant cette séparation comme un outrage, pensa qu'il la soupçonnait d'avoir

contrarié son départ. Elle
n'osait se justifier en face ; sa fierté l'empêchait
de se

plaindre, mais son chagrin n'était que
 trop visible, et Don Miguel, aux rares

occasions
où il la rencontrait dans la grande salle ou les
couloirs du Fort Saint-

Elme, lui demandait
durement pour quelle raison elle affectait la
tristesse.

Il se forçait à fréquenter la cour du vice-roi. Il
 n'y avait que peu d'amis  ;

l'intransigeance espagnole du gouverneur commençait à dresser
 contre lui la

noblesse de la péninsule. Miguel
 errait seul dans cette cohue, et les grasses

beautés napolitaines, avivées de fard et de
joyaux, la gorge nue sous l'éclat des

lustres,
 l'irritaient par leur lascivité enduite de pétrarquisme. Anna était

quelquefois obligée de
paraître à ces fêtes. Il la voyait de loin, tout en
noir, les

hanches monstrueusement élargies
par l'épaisseur du garde-infante : la foule les

séparait ; un ennui plus lourd tombait des plafonds à corniches, et le reste des

vivants n'était
plus pour lui que d'opaques fantômes. Le
matin, sur le seuil de



quelque basse taverne du
port, Don Miguel se retrouvait, malade, grelottant de

froid, hébété de fatigue, aussi morne
que le ciel à l'approche de l'aube.

À plus d'une reprise, dans le couloir d'un
bouge, il rencontra Don Alvare.

Ni l'un ni
l'autre ne voulurent se reconnaître ; Don
Alvare portait d'ailleurs un

masque, comme
 c'était l'usage dans ce genre de lieux. Les jours
 suivants,

toutefois, lorsque Miguel croisait son
père sous la poterne du Fort Saint-Elme,

il
croyait déchiffrer sur ce visage hermétiquement clos le sarcasme d'un sourire.

Il essaya des courtisanes. Mais la plus jeune
 lui parut vieille comme les

péchés d'Hérode, et
 il restait, accoudé à une table, perdu dans une
 pensée

toujours la même, payant à boire à des
 amis de rencontre, tandis que les

femmes de la
taverne se penchaient sur son épaule.

Une nuit, dans un bouge de la rue de Tolède,
assis, les coudes sur les genoux

et la tête entre
 les mains, il regardait danser une fille. Elle
 n'était pas belle,

maussade, avec aux coins des
 lèvres le pli amer de ceux qui servent au plaisir

des autres. Elle n'avait sans doute qu'une vingtaine d'années, mais on ne

pouvait voir cette
 chair misérable sans penser aux innombrables
 étreintes qui

l'avaient usée déjà. Un client, qui
l'attendait en haut, s'impatientait peut-être.

La
maquerelle se pencha à la balustrade de l'étage
et cria :

– Anna, tu viens ?

Ivre de dégoût, il se leva et sortit.

Aussitôt, il crut s'apercevoir qu'on le suivait.
Il se jeta dans une rue latérale.

Ce n'était pas la
première fois qu'il éprouvait la sensation
d'avoir un espion à

ses trousses ; il se mit à marcher plus vite. La montée au Fort Saint-Elme
était

longue et rude. En rentrant, il vit, comme
toujours lorsqu'il revenait à l'aube,

que les
volets d'Anna étaient entrebâillés. Arrivé sur
l'esplanade, il se retourna,

et, le long des pentes
 du Vomero, il aperçut son propre écuyer,
 Meneguino

d'Aia, qui montait.

Cet homme, avant de passer à son service,
avait longtemps appartenu à Don

Ambrosio
Caraffa, qui lui avait donné sa confiance. Il
 était assez bien né, et,



disait-on, avait connu des
temps meilleurs. Son air de franchise avait plu
tout

d'abord à son nouveau maître  ; pourtant,
 depuis quelques semaines, Don

Miguel se sentait épié par ce trop parfait domestique. Il surprit, dans les

couloirs du château, de mystérieux conciliabules entre Meneguino d'Aia et
les

femmes de sa sœur. Enfin, à deux ou trois
reprises, il le vit entrer chez Donna

Anna sous
 la conduite d'une servante. Ses luttes intérieures, en fatiguant son

esprit, le laissaient en
proie à des soupçons qu'il jugeait lui-même
ignobles. Ses

accointances de la cour et des
 tavernes lui avaient appris à craindre les

dangereuses fantaisies des femmes.

Il eut l'idée d'écouter aux portes. Son orgueil
se cabra en présence d'une telle

bassesse.

Anna, en ces temps de Carnaval, multipliait
les prières. Elle était avertie par

Meneguino
 d'Aia des faits et gestes de Don Miguel  ; ces
 banals péchés lui

paraissaient plus exécrables,
depuis qu'elle les savait commis par son frère.
Ce

qu'elle en imaginait la désespérait et la troublait tout ensemble. Elle remettait

de jour en
jour le moment de lui parler.

Un matin, comme il s'apprêtait pour la
 messe, il la vit entrer dans sa

chambre. Elle
 s'arrêta tout interdite, voyant qu'il n'était pas
 seul. Meneguino

d'Aia se trouvait dans l'embrasure de la fenêtre, occupé à réparer un harnais.

Miguel dit à Anna en lui montrant cet homme :

– Voilà ce que vous cherchez.

Donna Anna pâlit  ; leur silence à tous deux
 eût continué longtemps si

l'homme de Don
Ambrosio Caraffa ne s'était avancé.

– Monseigneur, dit-il, j'ai eu tort de vous
dissimuler quelque chose. Donna

Anna, qui
 s'inquiète de votre conduite, m'a prié de veiller
 sur vous. Elle est

quelque peu votre aînée. Je ne
pense pas que vous puissiez en vouloir à votre

sœur de sa trop grande tendresse.

Le visage de Miguel changea subitement
 d'expression et parut s'éclaircir.

Pourtant, sa
colère semblait croître. Il s'écria :



– C'est parfait !

Et, se tournant vers sa sœur :

–  Ainsi, c'est pour m'épier que vous avez
 gagné cet homme  ! Le matin,

quand je rentrais, vous m'attendiez comme une maîtresse
qu'on abandonne  !

Est-ce votre droit ? Avez-vous ma garde ? Suis-je votre fils ou votre
amant ?

Anna, la tête cachée contre le dossier d'un
 fauteuil, sanglotait. La vue des

larmes parut
adoucir Miguel. Il dit à Meneguino d'Aia :

– Ramenez-la chez elle.

Resté seul, il s'assit sur le siège qu'elle venait
de quitter. Il exultait, se disant :

« Elle est
jalouse. »

S'étant levé, il alla s'accouder devant le
 miroir jusqu'à ce que ses yeux

fatigués de fixer
 sa propre image ne lui présentassent plus
 qu'un brouillard.

Meneguino d'Aia revint. Don
Miguel lui paya ses gages et le renvoya sans une

parole.

La fenêtre de sa chambre donnait sur les
 contreforts. En se penchant, on

dominait un
ancien chemin de ronde, hors d'usage mais
auquel le gouverneur

avait accès. L'escalier du
bastion s'y embranchait plus loin ; Don Alvare,
dans

ces cellules abandonnées, passait pour
faire venir de temps à autre des femmes

perdues. La nuit, parfois, on entendait le rire
étouffé des entremetteuses et des

filles. Elles
 montaient  : les visages fardés apparaissaient
 dans le tremblement

d'une lanterne, et ces
choses, qui répugnaient à Miguel, achevaient
d'abolir ses

scrupules en lui prouvant l'universel pouvoir de la chair.

Quelques jours plus tard, Anna, rentrant
chez elle, trouva la Bible de Donna

Valentine
qu'elle avait souvent redemandée à son frère.
Le livre était ouvert et

retourné contre la table
 comme si celui qui lisait, en s'interrompant,
 avait

voulu marquer un passage. Donna Anna
 le prit, mit un signet entre les

feuillets, et le
rangea soigneusement sur un rayon. Le lendemain, Don Miguel

lui demanda si elle avait jeté
 les yeux sur ces pages. Elle répondit que non. Il

craignit d'insister.



Il ne s'interdisait plus sa présence. Son attitude se modifia. Il ne se privait

plus d'allusions
qu'il s'imaginait claires. Elles ne l'étaient que
pour lui  ; tout

maintenant ne lui semblait que
trop visiblement se rapporter à sa hantise. Tant

d'énigmes bouleversaient Anna sans qu'elle
 cherchât à leur trouver un sens.

Des angoisses
inexplicables la prenaient devant son frère ; il
la sentait tressaillir

au moindre contact de ses
mains. Alors, il s'écartait. Le soir, rentré chez
 lui,

énervé jusqu'aux larmes, s'en voulant à son
 tour de son désir et de ses

scrupules, il se
demandait avec effroi ce qui serait arrivé le lendemain à pareille

heure. Les jours, sans rien
 changer, passaient. Il crut qu'elle ne voulait pas

comprendre. Il commençait à la haïr.

 

Il ne se refusait plus aux imaginations nocturnes. Il attendait avec

impatience cette demi-inconscience d'un esprit qui va s'endormir  ; le
 visage

enfoncé dans ses oreillers, il s'abandonnait à ses rêves. Il s'en réveillait les mains

brûlantes, la bouche mauvaise comme après la
fièvre, et plus désemparé que la

veille.

 

Le Jeudi Saint, Anna fit demander à son
 frère s'il ne désirait pas

l'accompagner dans sa
 tournée de sept églises. Il fit répondre que non.
 Le

carrosse d'Anna l'attendait. Elle partit seule.

Il continua d'aller et de venir dans sa
chambre. Au bout de quelque temps, il

n'y tint
plus. Il s'habilla et sortit.

Anna avait déjà visité trois églises. La quatrième devait être celle des

Lombards ; le carrosse s'arrêta sur la place de Mont-Olivet,
devant un porche

bas auprès duquel s'assemblaient en glapissant des mendiants infirmes.
Donna

Anna traversa la nef et entra dans la
chapelle du Saint-Sépulcre.

Un roi de la Naples aragonaise s'était fait
représenter là avec ses maîtresses et

ses poètes,
dans les attitudes d'une veillée funèbre qui
durerait toujours. Sept

personnages en terre
cuite, de taille humaine, agenouillés ou
accroupis à même



les dalles, se lamentaient
 autour du cadavre de l'Homme-Dieu qu'ils
 avaient

suivi et aimé. Chacun d'eux était le
 fidèle portrait d'un homme ou d'une

femme
morts depuis un siècle à peine, mais leurs effigies désolées semblaient

gémir sur place depuis
 le temps de la Crucifixion. Des restes de couleur les

paraient encore  : le rouge du sang du
Christ s'écaillait comme les grumeaux

d'une
vieille plaie. La crasse du temps, les cierges, le
 faux jour de la chapelle

donnaient à ce Jésus
l'aspect atrocement mort que dut avoir celui du
Golgotha,

quelques heures avant Pâques,
lorsque la pourriture essayait son œuvre, et que

les anges eux-mêmes commençaient à douter.
 La foule continuellement

renouvelée piétinait
 dans l'étroit espace. Des loqueteux coudoyaient
 des

gentilshommes ; des ecclésiastiques affairés
comme à des obsèques se frayaient

un passage
parmi les soldats de la flotte aux visages tannés
par la mer et balafrés

par le sabre turc. Dominant de haut les fronts inclinés, d'autres statues
 de

vierges et de saints s'alignaient dans des
niches, revêtues selon l'antique usage

de voiles
violets en l'honneur de ce deuil qui passe tous
les deuils.

On s'écartait devant Anna pour lui faire
 place  ; son nom chuchoté de

bouche en
bouche, sa beauté et la magnificence de ses
vêtements arrêtaient un

instant le mouvement
des rosaires. Un carreau de velours noir fut
glissé devant

elle  ; Donna Anna s'agenouilla.
 Penchée sur le mort d'argile étendu sur les

dalles, elle baisa dévotement les plaies du flanc
et des mains trouées. Son voile,

qui descendait
sur son visage, la gênait. Comme elle se relevait
un peu pour le

rejeter en arrière, elle crut
sentir que quelqu'un la regardait, et, tournant
la tête

vers la droite, elle vit Don Miguel.

La violence avec laquelle il la fixait l'effraya.
 La largeur d'un banc les

séparait. Il était,
 comme elle, vêtu de noir, et, terrifiée, plus
 blanche que la

chair des cierges, elle regardait
cette statue sombre au pied des statues violettes.

Puis, se rappelant qu'elle était là pour prier,
elle s'inclina de nouveau pour

baiser les pieds
du Christ. Quelqu'un se penchait sur elle. Elle
savait que c'était

son frère. Il dit :



– Non.

Et, toujours à voix basse :

– Vous me retrouverez sur le seuil.

Anna ne songea même pas à lui désobéir.
Elle se leva, et, à travers l'église

toute bruissante
de litanies, elle gagna l'angle du porche.

Miguel l'attendait. Tous deux, en cette fin de
 Carême, luttaient contre

l'énervement que causent les longues abstinences. Il dit :

– J'espère que vos dévotions sont finies.

Elle attendait qu'il continuât. Il reprit :

– N'y a-t-il pas d'autres églises, plus solitaires  ? Vous a-t-on admirée assez

longtemps  ?
 Est-il bien nécessaire d'apprendre au peuple la
 façon de vos

baisers ?

– Mon frère, dit Anna, vous êtes très
malade.

– Vous vous en apercevez ? dit-il.

Et il lui demanda pourquoi elle n'était pas
allée faire au couvent d'Ischia la

retraite de la
 Semaine Sainte. Elle n'osa lui dire qu'elle
 n'avait pas voulu le

quitter.

Le carrosse les attendait. Elle y entra. Il l'y
 suivit. Sans poursuivre la visite

des églises, elle
 donna ordre qu'on les ramenât au Fort Saint-Elme. Elle se

tenait toute droite sur son siège,
 soucieuse et rigide. Don Miguel, en la

regardant, songeait à l'évanouissement de sa sœur
sur la route de Salerne.

Ils arrivèrent. Le carrosse s'arrêta sous la
poterne. Ils remontèrent ensemble

dans la
chambre d'Anna. Miguel sentait qu'elle avait à
lui parler. En ôtant son

voile, elle lui dit :

– Saviez-vous que notre père m'a proposé
un mariage en Sicile ?

– Ah ? dit-il. Qui est-ce ?

Elle répondit humblement :

– Vous savez bien que je n'accepterai pas.



Et, disant qu'elle préférait se retirer du
monde, peut-être pour toujours, elle

parla
d'entrer au couvent d'Ischia ou dans celui des
Clarisses de Naples, beau

cloître qu'avait souvent visité Donna Valentine.

– Etes-vous folle ? s'écria-t-il.

Il semblait hors de lui. Il dit :

– Et vous y vivriez, trempée de larmes, à
vous consumer d'amour pour une

figure de
cire ? Je vous ai vue, tout à l'heure. Et je vous
permettrais un amant

parce qu'il est crucifié  ?
 Etes-vous aveugle, ou si vous mentez  ? Croyez-vous

que je veuille vous céder à Dieu ?

Elle recula tout effrayée. Il répéta plusieurs
fois :

– Jamais !

Il se tenait adossé à la muraille, soulevant
déjà d'une main la portière pour

sortir. Un râle
lui emplissait la gorge. Il s'écria :

– Amnon, Amnon, frère de Thamar !

Il sortit en claquant la porte.

 

Anna restait affaissée sur son siège. Le cri
qu'elle venait d'entendre résonnait

encore en
elle ; de vagues récits des Saintes Écritures lui
revinrent en mémoire ;

sachant déjà ce qu'elle
allait lire elle alla prendre la Bible de Donna
Valentine et

l'ouvrit à l'endroit marqué, au passage où Amnon fait violence à sa sœur

Thamar.
Elle n'alla pas plus loin que les premiers versets. Le livre lui glissa des

mains, et, renversée
 sur le dossier de son siège, stupéfaite de s'être
 menti si

longtemps, elle écoutait bondir son
cœur.

Il lui sembla qu'il se dilatait au point
d'emplir tout son être. Une mollesse

irrésistible
 la gagnait. Traversée de brusques secousses, les
 genoux serrés, elle

restait repliée sur ce battement intérieur.

 

La nuit suivante, Miguel, couché dans son lit
 sans dormir, crut entendre

quelque chose. Il
n'en était pas sûr : c'était moins un bruit que le
frémissement



d'une présence. Ayant en pensée
vécu souvent des instants semblables, il se dit

qu'il avait la fièvre, et, s'efforçant de se calmer,
il se remémora que la porte était

verrouillée.

Il ne voulait pas se redresser  ; il se redressa et
 s'assit. Il semblait que la

conscience qu'il avait
 de ses actes se fit plus nette à mesure que ceux-ci

devenaient plus involontaires. Assistant pour
 la première fois à cet

envahissement de soi-même, il sentait se vider graduellement son
esprit de tout

ce qui n'était pas cette attente.

Il posa les pieds sur les dalles, et, très doucement, se leva. D'instinct, il

retenait son souffle.
Il ne voulait pas l'effrayer ; il ne voulait pas
qu'elle sût qu'il

écoutait. Il craignait qu'elle prît
 la fuite, et davantage qu'elle restât. Le

plancher, de l'autre côté du seuil, craquait un peu
 sous deux pieds nus. Il

s'approcha de la porte,
sans bruit, avec de nombreux temps d'arrêt, et
finit par

s'appuyer au battant. Il sentit qu'elle
 s'y appuyait aussi  ; le tremblement de

leurs
 deux corps se communiquait aux boiseries. Il
 faisait entièrement noir  :

chacun écoutait dans
 l'ombre le halètement d'un désir pareil au sien.
 Elle

n'osait le supplier d'ouvrir. Pour oser
 ouvrir, il attendait qu'elle parlât. Le

sentiment
de quelque chose d'immédiat et d'irréparable
le glaçait ; il souhaitait

à la fois qu'elle ne fût
jamais venue et qu'elle fût entrée déjà. Le battement de

ses artères l'empêchait d'entendre. Il
dit :

– Anna...

Elle ne répondit pas. Hâtivement, il repoussa
les verrous. Ses mains agitées

tâtonnaient sans
parvenir à soulever le loquet. Lorsqu'il ouvrit,
il n'y avait plus

personne de l'autre côté du
seuil.

Le long corridor voûté était aussi noir que
 l'intérieur de la chambre. Il

entendit fuir et se
perdre dans l'éloignement le bruit mat, léger,
précipité des

pieds nus.

Il attendit longtemps. Il n'entendait plus
 rien. Laissant la porte grande

ouverte, il
 retourna s'allonger entre les draps. À force
 d'épier les moindres



frémissements du silence,
 il finissait par s'imaginer tantôt un frôlement

d'étoffe, tantôt un faible et timide appel. Des
 heures passèrent. Se haïssant

pour sa lâcheté, il
se consolait à penser combien elle devait souffrir.

Lorsqu'il fit tout à fait jour, il se leva et alla
 fermer la porte. Seul dans la

pièce vide, il
songeait : « Elle serait là. »

Les couvertures rejetées faisaient de larges
masses d'ombre. Une fureur le prit

contre lui-même. Il s'abattit sur les matelas. Il s'y roulait
en criant.

 

Anna passa la journée du lendemain dans sa
chambre. Les volets étaient clos.

Elle ne s'était
 même pas vêtue  : la longue robe noire dont
 l'enveloppaient

chaque matin ses coiffeuses
 flottait autour d'elle en plis lâches. Elle avait

défendu qu'on laissât entrer personne. Assise,
la tête appuyée aux aspérités du

dossier, elle
 souffrait sans pleurer, sans penser, humiliée
 tout ensemble de ce

qu'elle avait tenté et de
 l'avoir tenté en vain, trop épuisée même pour
 sentir

son mal.

Vers le soir, pourtant, ses femmes lui apportèrent des nouvelles.

Don Miguel, à l'heure de midi, s'était présenté chez son père. Mais le

gentilhomme était
dans l'une de ses crises de terreur mystique
durant lesquelles

il se croyait damné. Devant
 l'insistance de Miguel, des serviteurs le laissèrent

néanmoins entrer dans l'oratoire où se
 tenait Don Alvare, qui referma

impatiemment
son livre d'heures.

Don Miguel lui annonça son embarquement
prochain sur une de ces galères

armées pour la
 chasse aux pirates qui croisaient de Malte à
 Tanger. On

acceptait n'importe qui sur ces
 bâtiments souvent mal équipés ou vétustes,

dont l'équipage se composait d'aventuriers,
parfois même d'anciens pirates ou

de Turcs
 convertis, sous les ordres de quelque capitaine
 de hasard. Les

domestiques, renseignés on ne
sait comment, croyaient savoir que Don Miguel

avait signé son engagement le matin même.

Don Alvare lui dit sèchement :



– Vous avez de singulières idées pour un
gentilhomme.

Ce coup lui était dur, pourtant. On le vit
pâlir. Il dit à son fils :

– Songez, Monsieur, que je n'ai plus d'autre
héritier.

Don Miguel regardait fixement dans le vide.
Quelque chose de désespéré se

peignit dans ce
regard, et, sans qu'un muscle de sa figure tressaillît, son visage

se couvrit de larmes. Alors,
Don Alvare parut comprendre qu'un cruel
combat

se livrait, peut-être de longue date,
dans l'âme de son fils. Don Miguel allait

parler,
se confier sans doute. Son père l'arrêta d'un
geste.

– Non, dit-il. Je suppose qu'une épreuve
vous est envoyée. Je n'ai pas à la

connaître. Personne n'a le droit de se mettre entre une
 conscience et Dieu.

Faites ce qui vous semblera
 le meilleur. Pour me charger de vos misères,
 j'ai

déjà trop de mes péchés.

Il serra la main de son fils ; les deux hommes
s'embrassèrent solennellement.

Don Miguel
sortit. On ne savait pas, depuis, où il se trouvait.

 

Les femmes d'Anna, voyant qu'elle ne leur
répondait pas, la laissèrent.

Anna resta seule. Il faisait maintenant tout à
fait sombre. La chaleur, pour ce

quatrième jour
 d'avril, était précoce et suffocante. Anna sentait
 de nouveau

s'agiter son cœur  ; elle s'apercevait,
avec effroi, que sa fièvre de la veille allait

reprendre à la même heure. Elle étouffait. Elle
se leva.

Elle s'approcha du balcon, ouvrit les volets
 pour laisser entrer la nuit, et

s'adossa à la
muraille pour respirer.

 

Le balcon, très large, communiquait avec
plusieurs chambres. Don Miguel

était assis à
 l'angle opposé, accoudé à la balustrade. Il ne se
retourna pas. Un

frémissement l'avertissait
qu'elle était là. Il ne fit pas un geste.

Donna Anna regardait fixement dans
 l'ombre. Le ciel, dans cette nuit du

Vendredi
Saint, semblait resplendissant de plaies. Donna
Anna se roidissait de

souffrance. Elle dit :



– Pourquoi ne m'avez-vous pas tuée, mon
frère ?

– J'y ai pensé, dit-il. Je vous aimerais morte.

Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit,
 dans la pénombre, ce visage

défait que semblaient corroder les larmes. Les mots qu'elle
 avait préparés

s'arrêtèrent sur ses lèvres. Elle se
pencha sur lui avec une compassion désolée.

Ils
s'étreignirent.

 

Trois jours plus tard, dans l'église des Dominicains, Don Miguel assistait à la

messe.

Il avait quitté le Fort Saint-Elme aux premiers feux du jour, ce lundi que le

peuple
appelle la Pâque de l'Ange, parce qu'un envoyé
céleste y parla autrefois

à des femmes au bord
 d'un tombeau. Là-haut, dans la grise forteresse,

quelqu'un l'avait accompagné sur le seuil d'une
chambre. Les adieux s'étaient

prolongés en
silence. Il avait dû, très doucement, dénouer les
bras tièdes qui se

serraient contre sa nuque. Sa
bouche gardait encore la saveur âcre des
larmes.

 

Il priait éperdument. À chaque prière en succédait une autre, plus ardente ;

chaque fois, un
élan nouveau l'emportait vers une troisième
prière. Il ressentait,

avec un étourdissement
 d'ivresse, cet allégement du corps qui semble
 libérer

l'âme. Il ne regrettait rien. Il remerciait
Dieu de n'avoir pas permis qu'il s'en

allât sans
 ce viatique du départ. Elle l'avait supplié pour
qu'il restât  ; il était

parti au jour fixé. Cette
 parole tenue à soi-même le confirmait dans ses

traditions d'honneur, et l'immensité de son
sacrifice lui semblait engager Dieu.

Ses mains
 entre lesquelles, pour mieux s'abstraire de tout,
 il enfermait son

visage, lui rendaient le parfum
de la chair caressée. N'ayant plus rien à
attendre

de la vie, il se lançait vers la mort
comme vers un achèvement nécessaire. Et,

certain d'accomplir sa mort comme il avait
accompli sa vie, il sanglotait sur son

bonheur.



Des fidèles se levèrent pour communier. Il
ne les suivit pas. Il ne s'était pas

confessé en vue
de la communion pascale ; une sorte de
jalousie l'empêchait de

révéler son secret, fût-ce à un prêtre. Seulement, il s'approcha le plus
 près

possible de l'officiant debout de l'autre
 côté du banc de pierre, afin que

l'influence de
l'hostie descendît sur lui. Un rayon de soleil
glissait le long d'un

pilier tout proche. Il
 appuya la joue à cette pierre lisse et douce
 comme un

contact humain. Il fermait les yeux.
Il se remit à ses prières.

Il ne priait pas pour soi. Un obscur instinct,
 hérité peut-être de quelque

ancêtre inconnu ou
nié qui avait combattu sous le Croissant, l'assurait que tout

homme tué dans un combat
contre les infidèles est forcément sauvé. La
mort, à

la recherche de laquelle il partait, le dispensait du pardon. Il priait Dieu,

passionnément, d'épargner sa sœur. Il ne doutait pas que
Dieu n'y consentît. Il

l'exigeait, comme un droit.
 Il lui semblait, l'enveloppant de son sacrifice, la

soulever avec lui vers une éternité bienheureuse. Il l'avait quittée  ; il pensait

qu'il ne l'abandonnait pas. La plaie de l'arrachement avait
 cessé de saigner.

Dans ce matin où des femmes
 éplorées ne trouvèrent devant elles qu'un

tombeau vide, Don Miguel laissait monter sa gratitude envers la vie, la mort, et

Dieu.

Quelqu'un lui mit la main sur l'épaule. Il
 rouvrit les yeux  ; c'était Fernao

Bilbaz, le capitaine du navire sur lequel il s'embarquait.
Ensemble, ils sortirent

de l'église. Dehors,
l'aventurier portugais lui dit qu'un calme retardait le départ

de leur galère ; qu'il rentrât chez
lui, mais se tînt prêt au moindre frisson de la

brise. Don Miguel remonta au Fort Saint-Elme,
mais n'oublia pas d'attacher

aux volets d'Anna
une longue écharpe qu'on entendrait claquer
au vent.

Le surlendemain, dès l'aube, ils entendirent
 les crissements de la soie. Les

adieux et les
 larmes se renouvelèrent, pareils à ceux de
 l'avant-veille, un peu

comme souvent se répète
un songe. Mais peut-être ne croyaient-ils plus ni
l'un

ni l'autre à la perpétuité des adieux.

 



Quelques semaines passèrent  ; vers la fin
mai, Anna apprit comment Don

Miguel avait
trouvé la mort.

Le navire commandé par Fernao Bilbaz avait
rencontré un corsaire algérien,

à mi-chemin
 entre l'Afrique et la Sicile. À la canonnade avait
 succédé

l'abordage. La nef sarrasine avait coulé,
mais le vaisseau espagnol, victorieux,

bien que
désemparé, avec ses agrès rompus et son mât
brisé, avait erré plusieurs

jours en proie aux
vagues et au vent. Une rafale enfin le poussa sur
une grève,

non loin de la petite ville sicilienne de
Cattolica. Entre temps, la plupart des

hommes
blessés au cours du combat étaient morts.

Des paysans d'un village tout proche, mus
 peut-être par l'appât du gain,

descendirent vers
cette espèce d'épave. Fernao Bilbaz fit creuser
une fosse, et,

aidé du vicaire de Cattolica,
donna la sépulture aux défunts. Mais Don
Alvare

avait de grands domaines dans cette
partie de la Sicile ; quand les gens du pays

entendirent le nom de Don Miguel, ils déposèrent pieusement son corps pour

la nuit dans
 l'église de Cattolica  ; on achemina ensuite son
 cercueil vers

Palerme, d'où il fut embarqué
pour Naples.

 

Don Alvare, instruit de cette fin, s'était borné
à dire :

– C'est une belle mort.

Pourtant, elle le consternait. Son premier
 fils, encore enfant, avait été

emporté par une
 pestilence en même temps que sa mère,
 quelques années

avant la naissance de Miguel.
 Ce double deuil avait porté Don Alvare à

contracter une nouvelle union, mais celle-ci à son
tour s'était avérée pire que

vaine. Autant que
Miguel disparu, il déplorait ses inanes efforts
pour agrandir

et consolider l'édifice de sa fortune, qui, encore inachevée, serait bientôt sans

possesseur. Son sang et son nom ne lui survivraient pas. Sans le détourner tout

à fait de
 l'accomplissement de ses devoirs de gentilhomme, cette fin, en lui

rappelant la vanité de
tout, contribua par la suite à le précipiter plus
avant dans

l'ascétisme ou la débauche.



 

Le corps de Don Miguel, débarqué au crépuscule, fut déposé provisoirement

dans la petite
 église de Saint-Jean-de-la-Mer, non loin du port.
 C'était une

soirée de juin un peu brumeuse,
 étouffante et douce. Anna, venue à la nuit

close, donna ordre qu'on ouvrît le cercueil.

Quelques flambeaux éclairaient l'église. Une
plaie visible au côté gauche fit

espérer à Anna
que son frère n'avait pas eu longtemps à souffrir. Mais savait-

on  ? Peut-être au contraire
 avait-il longuement agonisé parmi d'autres

mourants sur le pont à demi rompu du navire.
Fernao Bilbaz lui-même ne se

souvenait plus.
 Deux ou trois moines psalmodiaient. Anna se
 disait que ce

corps à demi dissous continuerait
 à se défaire entre ces planches, et qu'elle

enviait la pourriture. On allait reclouer le cercueil. Anna chercha quelque chose

d'elle qu'il
fût possible d'y enfermer. Elle n'avait pas songé
à faire apporter des

fleurs.

Elle avait au cou un scapulaire du Mont-Carmel. Miguel au moment du

départ l'avait
 plusieurs fois baisé. Elle l'ôta et le posa sur la
 poitrine de son

frère.

Le marquis de la Cerna, contre lequel l'hostilité populaire continuait à

croître, crut prudent de ne pas assister au transfert du corps à
 Saint-

Dominique, où devaient avoir lieu les
 obsèques. Il se fit nuitamment sans

cérémonie ;
Anna suivit dans un carrosse. Elle faisait pitié à
ses femmes.

Les funérailles furent célébrées le lendemain, devant toute la cour.

Agenouillé près du
chœur, Don Alvare regardait fixement le haut
catafalque ;

sous cet empilement de tentures et
 d'emblèmes, la forme de la bière

disparaissait  ;
dans l'esprit du gentilhomme toutes sortes de
visions passèrent,

arides comme le sol d'une
sierra, âpres comme un cilice, poignantes
comme un

Dies Irae. Il regardait ces blasons,
vanité des lignages, qui ne servent après tout

qu'à rappeler à chaque famille le nombre de ses
 morts. Le monde, avec ses

vanités et ses plaisirs,
lui semblait un linceul de soie sur un squelette.
Son fils,



ainsi que lui, avait goûté à cette
 cendre. Sans doute, Don Miguel avait été

damné  ; Don Alvare, avec une religieuse épouvante, pensait qu'il allait

probablement l'être
 aussi  ; il s'abîmait à l'idée de ces châtiments
 éternels

infligés à des créatures de chair, pour
quelques brefs frémissements d'une joie

qui
n'est pas du bonheur. À ce fils, qu'il avait peu
aimé, il se sentait maintenant

rattaché par une
parenté plus intime et plus mystérieuse  : celle
qu'établissent

entre les hommes, à travers la
lugubre diversité des fautes, les mêmes
angoisses,

les mêmes luttes, les mêmes
remords, la même poussière.

Anna se trouvait en face de lui, de l'autre
côté de la nef. À Don Alvare, ce

visage étincelant de larmes rappelait celui de Miguel, le
jour du Vendredi Saint,

lorsque son fils était
venu lui annoncer son départ, sur le seuil de la
mort, et,

sans doute, du péché. D'anciens
indices, que son esprit avait fini par grouper,

le sauvage désespoir d'Anna, et jusqu'à certaines réticences inquiétantes des

servantes, lui
 faisaient soupçonner ce qu'il s'interdisait de
 savoir. Il regardait

Anna, haineusement. Cette
 femme lui faisait horreur. Il se disait  : «  Elle l'a

tué. »

 

L'impopularité de Don Alvare, brusquement, s'aggrava.

Don Ambrosio Caraffa avait un frère,
Liberio. Ce jeune homme, nourri des

poètes et
 des orateurs de l'Antiquité, s'était voué au service de sa patrie

italienne. Dans l'émoi qui
suivit les tumultes en Calabre, il excita les
paysans

contre les officiers de l'impôt, conspira, dut fuir. Sa tête fut mise à prix ; on le

croyait en sûreté dans l'un des châteaux de sa
famille, lorsqu'on apprit tout à

coup qu'il
venait d'être emprisonné au Fort Saint-Elme.

Le vice-roi était absent. Don Ambrosio
Caraffa se rendit chez le gouverneur

pour le
 prier de surseoir à l'exécution. Le parrain de
 Don Miguel dit au

marquis de la Cerna :

–  Je ne vous demande qu'un sursis. J'aime
Liberio comme mon enfant. Il

n'a que l'âge
qu'avait Don Miguel.



Don Alvare répondit :

– Mon fils est mort.

Don Ambrosio Caraffa comprit que tout
espoir était perdu. Il exécrait, mais

plaignait
 Don Alvare  ; il n'était pas non plus sans
 admirer cette fermeté

inébranlable. Il l'eût
admirée davantage s'il avait su que le gouverneur obéissait

à des ordres donnés de vive voix
 par le comte Olivarès, et savait qu'il serait

désavoué.

On apprit quelques heures plus tard que la
 tête de Liberio était tombée.

Désormais, Don
Alvare n'osa plus descendre que rarement,
muni d'une forte

escorte, ou au contraire
masqué et à la nuit close, vers la ville où l'attiraient ses

dévotions et ses plaisirs. On le
reconnut ; on lui jeta des pierres ; il s'enferma

au Fort Saint-Elme et n'en sortit plus. La citadelle, posée sur Naples comme le

poing du Roi
Catholique, était détestée du peuple.

 

Anna se rendait chaque soir à l'église de
 Saint-Dominique. Les pires

ennemis de son
 père s'apitoyaient quand elle passait. Elle se faisait ouvrir la

chapelle, et restait là inerte et sans
larmes, oubliant même de prier. Les fidèles

qui
fréquentaient l'église à cette heure tardive la
regardaient à travers la grille,

n'osant même
prononcer son nom, de peur de faire se
 retourner cette forme

pareille à une statue sur
une tombe.

On crut qu'elle entrerait en religion. Elle
n'en voulut jamais rien faire. Sa vie

en apparence n'avait pas changé, mais une règle
 presque monastique

gouvernait ses journées, et
elle portait un cilice pour se rappeler son
péché. La

nuit, elle s'étendait sur un étroit lit
de planches qu'elle avait fait dresser près de

l'énorme couche où elle ne voulait plus dormir.
Des rêves la réveillaient  ; elle

était seule. Alors,
 elle se désespérait à se dire que tout cela était
 aussi passé

qu'un songe, qu'elle n'en avait pas
la preuve, qu'elle finirait par l'oublier. Pour

tout revivre, elle s'enfonçait dans sa mémoire.
Aucune possibilité d'avenir ne

tressaillait en
 elle. Si désolé était le sentiment de sa solitude
 qu'Anna eût



ardemment désiré ce dont
 l'attente, en pareil cas, épouvante la plupart
 des

femmes.

 

Le vice-roi de Naples, le comte Olivarès,
revint. Don Alvare fut appelé chez

lui. Le
comte lui dit sans préambule :

– Vous saviez que je vous désavouerais.

Don Alvare s'inclina. Le comte Olivarès
reprit :

–  Ne croyez pas que j'agisse ainsi dans mon
 intérêt propre. Je viens de

recevoir du roi mes
lettres de rappel, et un plus grand monarque
me rappellera

sans doute bientôt.

Il ne mentait pas. Il était malade, gonflé
d'hydropisie. Il dit encore :

– Le marquis de Spinola cherche pour la
guerre de Flandre un lieutenant qui

connaisse
 les Pays-Bas. Vous avez naguère combattu dans
 cette province.

Justement, par la Savoie, nous y
 dirigeons un convoi d'hommes et d'argent.

Vous le conduirez.

C'était un exil. Don Alvare, prenant congé
du comte Olivarès, baisa cette

main flasque et
dit pensivement :

– Tout n'est rien.

En rentrant, il fit prévenir Anna qu'elle eût à
s'occuper du prochain départ.

 

Le gouverneur passa ses derniers jours à
 Naples à se recueillir dans la

chartreuse de
 Saint-Martin, forteresse de prières qui jouxtait
 la sienne. Anna

procéda à un inventaire. On
 arriva à la chambre de Don Miguel. Anna ne

croyait pas s'être approchée de cette porte
depuis le jour où Miguel lui avait

cherché querelle au sujet d'un écuyer. En ouvrant, une faiblesse la prit  ; cet

incident oublié avait lieu de
nouveau devant elle ; Miguel s'efforçait à lui
crier

des injures, le rouge de la vie et de la
colère sur ses joues brunes. La pièce, où

traînaient encore des harnachements précieux,
était imprégnée d'une odeur de

cuir. Elle se
disait, et en se le disant savait qu'elle se mentait, qu'à ce moment-



là rien encore n'était
 arrivé d'irréparable, et que tout aurait pu
 tourner

autrement. Et puis, plus loin dans sa
mémoire, mais plus près dans le temps,

cette
autre occurrence, cette attente devant une
porte close qu'elle aurait tant

voulu oublier,
cette honte du corps déçu que par la suite le
bref bonheur avait

effacée. Une syncope la prit.
Les femmes ouvrirent les volets pour donner
de

l'air. Elle ne se remettait pas. Elle sortit.

Le gouverneur avait décidé, par prudence,
que le départ aurait lieu de très

bonne heure.
Les femmes d'Anna l'habillèrent à la lumière
des flambeaux. Puis

elles descendirent avec les
coffres. Anna restée seule s'avança sur le
balcon pour

regarder Naples et le golfe dans la
blancheur mate du matin.

C'était une journée du milieu de septembre.
 Anna, penchée sur la

balustrade, cherchait au-dessous d'elle, comme les stations d'une voie
 qu'elle

ne referait jamais plus, chacun des lieux
où s'était un moment arrêtée sa vie. La

déclivité
d'une colline, à droite, lui cachait l'île d'Ischia
où deux enfants pensifs

avaient ensemble épelé
une page du Banquet. La route de Salerne, à
gauche, se

perdait dans la distance. Anna
 reconnaissait, près du port, l'église de Saint-

Jean-de-la-Mer, où elle avait rejoint Miguel
pour la dernière fois, et, jaillissant

de l'étagement des toits en terrasse, le campanile de
 Saint-Dominique-des-

Aragonais. Quand ses
 femmes remontèrent, elles découvrirent leur
 maîtresse

étendue sur le grand lit défait, prostrée sur un souvenir.

 

Un coche attendait dans la cour d'honneur.
 Elle prit docilement sa place

dans ce véhicule
où son père se trouvait déjà. Devant l'entrée,
des domestiques

du nouveau gouverneur, portant des ustensiles et des meubles, se querellaient

avec les valets qui partaient. L'attelage
s'ébranla. En traversant la ville presque

déserte
 à cette heure, Anna demanda qu'on arrêtât
 quelques instants devant

Saint-Dominique qui
 venait d'ouvrir ses portes. Don Alvare ne s'y
 opposa

point.



Des moments passèrent. Le marquis s'impatientait. Les femmes, sur son

ordre, entrèrent
dans l'église pour prier Donna Anna d'en
sortir. Elle reparut

bientôt.

Elle avait abaissé son voile. Elle se rassit
 à sa place sans une parole, dure,

indifférente, impassible, comme si dans cette chapelle, en guise d'ex-voto, elle

avait laissé son
cœur.

Donna Anna avait composé pour le tombeau l'épitaphe d'usage. On y lisait

sur la
plinthe :

 

LUC TU MEO VIVIT

 

Suivaient en espagnol le nom et les titres.
Puis, sur le socle :

 

ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS
SOROR

CAMPANIAE CAMPOS

PRO BATAVORVM CEDANS

HOC POSUIT MONVMENTVM

AETERNUM AETERNI DOLORIS

AMORISQVE
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L'Infante en Flandre savait gré à Monsieur
 de Wirquin, capitaine-colonel

d'une troupe
 levée près d'Arras, sur ses terres, d'avoir
 récemment payé de ses

deniers la solde, fort
 arriérée, de ces hommes, et elle savait que ses
 chefs

appréciaient son brutal courage. Mais
 ce Français qui s'obligeait à parler

l'espagnol
 des cours, comme on met sur une armure
 l'ornement trompeur

d'une dentelle, semblait
de ces gens nés pourvus d'un double visage,
et à qui

un clin d'œil suffit pour passer transfuges. En fait, aucune loyauté n'attachait

Egmont de Wirquin à ces Italiens diserts ou à
ces Espagnols hâbleurs, gueux

dorés, bâtards
parfois, dont, à l'en croire, le sang corrompu
ne valait pas le sien.

Il saurait plus tard se
venger par une savante insulte de ceux qui lui
avaient fait

sentir que son titre de noblesse
n'était que d'avant-hier, et, si la chance tardait

trop ou si la brise politique soufflait autrement, on pourrait toujours repasser

du côté
français.

En Brabant, le soir qui précéda leur réception par l'Infante, dans le coche

qui les ramenait au camp, le duc de Parme dessina pour son
 subordonné le

profil des événements. Les sept
provinces du Nord étaient, pour dire le vrai,

définitivement perdues  ; l'Espagne, mal remise
 du coup de vent qui avait

emporté ses navires,
 ne pouvait plus prétendre patrouiller ces longues côtes,

dont les dunes recouvraient tant de
 morts. À l'intérieur, certes, la loyauté

refleurissait dans les bonnes villes. Il avoua pourtant
 qu'on était en peine

d'acquitter le prix des
 fournitures dues aux riches bourgeois d'Arras,

marchands de drap et de vin, auxquels Mon
 sieur de Wirquin tenait par sa

mère. Un prêt à
la cause royale, ajouta-t-il, était un honneur
aussi bien qu'une

traite sur l'avenir : la somme
serait remboursée au prochain retour des
galions.

Le capitaine-colonel sourit sans
répondre.

Puis, l'habile Italien fit remarquer négligemment qu'une union avec l'une de

ces jeunes
beautés venues d'Espagne que l'Infante, par
politique, se proposait

de marier en Flandre,
assurerait à un homme né, mais sans appui à la
cour, une



chance de se pousser auprès de
l'Archiduc et de sa royale épouse. Peu tenté par

l'état conjugal, Monsieur de Wirquin l'était
 cependant par l'idée d'une

brillante alliance. Il
se contenta de dire qu'il verrait.

 

Mariée sur le tard, vêtue avec une austérité
monacale, l'Infante eût volontiers

confiné ses
ménines dans une pénombre d'église ; elle ne
s'opposait néanmoins

ni aux parures qui convenaient à leur rang, ni aux jeux permis, ni
 aux

hommages de galants triés avec soin en
 vue de bonnes alliances qui

cimenteraient sa
politique de conciliation. Peut-être enviait-elle
ces yeux rieurs,

ou pleins de larmes enfantines,
que ne hantait pas la vision d'armées, de
flottes

et de forteresses. Ce jour-là, assise près
 de la haute cheminée par une fin

d'après-midi
 pluvieuse, elle regardait mélancoliquement ses
 suivantes en se

demandant laquelle sacrifier.
 On entendait tomber de ses lèvres les mots de

dévouement à la cause royale et de soumission
 au ciel. Les jeunes filles

reculaient sous ce
regard scrutateur : celles qui avaient des
amants craignaient

d'avoir à les quitter, et
Pilar, Mariana ou Soledad priaient qu'on ne les
choisît

pas.

Mais l'Infante se tourna vers la dernière
venue de ses filles d'honneur. Anna

de la
 Cerna, âgée de vingt-cinq ans, était aussi
 l'aînée. Elle portait le noir

depuis la mort de
 son frère, tué trois ans plus tôt au service du
 roi, et la

somptuosité des étoffes donnait
quelque chose de fastueux à son deuil.

– J'ai entrepris votre père au sujet de ce
mariage, dit l'Infante. Il vous laisse

le choix
entre cet établissement et le couvent.

On s'attendait à ce qu'elle optât pour le
cloître. Elle étonna ses compagnes

en disant
presque à voix basse :

–  J'ai peu de goût pour le mariage,
Madame, mais je ne me sens pas non

plus prête
à me donner à Dieu.

 



On annonça l'arrivée du cavalier. L'Infante
se leva pour passer dans la pièce

voisine. Anna
de la Cerna dut la suivre. Monsieur de Wirquin,
qui pourtant

n'appréciait que les grasses
beautés flamandes, fut séduit par cette fille que
 le

noir qu'elle portait rendait plus blanche et
 plus mince. Anna de la Cerna

l'émouvait
comme un étendard.

Puis, on lui chuchotait qu'elle tiendrait de
son père, le marquis de la Cerna,

d'immenses
 domaines en Italie. Comme si tant de richesses,
 si lointaines

qu'elles en étaient fabuleuses, lui
 appartenaient déjà, il écrivit à sa mère de

remeubler leur château de Baillicour.

Le marquis de la Cerna, membre depuis peu
du Conseil privé, rencontra par

hasard sa fille à
la cour de l'Infante, quelques jours après les
accordailles. Il était

manifestement dans un de
ses accès d'humilité dans lesquels sa raison
s'égarait.

Il lui dit :

– Je ne vous en veux plus.

Elle comprit qu'il lui en voulait toujours.
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La messe de mariage d'Anna eut lieu le
 7  août  1600, à Bruxelles, dans

l'église de
Sablon, en présence de l'Infante. Au moment
de l'offertoire, Donna

Anna s'évanouit, ce qui
 fut attribué à la chaleur, à l'extrême incommodité

causée par la foule, et à son corps de drap
d'argent qui l'étouffait. Don Alvare,

debout
 près du chœur, garda durant la longue cérémonie un calme

imperturbable admiré même
 de ses détracteurs  : on venait d'arrêter deux

calvinistes apostés pour le poignarder, et les gens
de sa suite ne pouvaient se

retenir, au moindre
bruit, de tourner la tête en arrière.

 

Don Alvare, lui aussi, regardait en arrière,
car il ne cessa point, ce jour-là, de

considérer
son passé. Cet homme, qui ne se souvenait pas
d'avoir aimé corps et

âme aucune créature
 vivante, pensait davantage à son fils, maintenant que

celui-ci avait pris place dans la troupe
de ses fantômes. Sa tête faiblissait ; il lui

arrivait
 de tomber dans des absences mystérieuses, qui
 l'amenaient jusqu'aux

frontières du pays brûlant, mais sans couleur et sans forme, où, de
toutes nos

actions, nos remords survivent seuls.
 N'osant regarder en face la faute de

Miguel,
peut-être parce qu'il craignait qu'elle ne lui fit
point assez horreur, il

ressentait pourtant on
ne sait quelle envie, devant cette passion qui
avait tout

balayé autour d'elle, même la crainte
 du péché. L'amour avait épargné à

Miguel
l'épouvante d'être seul, comme son père, dans
un univers vidé de tout

ce qui n'est pas Dieu. Il
 l'enviait surtout d'être déjà jugé. Le mariage
d'Anna

coupait le dernier fil, bien mince, qui le
rattachait à sa race vivante. l'ambition

n'était
 qu'un leurre, qui ne le trompait plus  ; les exigences de la chair se

taisaient avec l'âge ; cette
triste victoire l'obligeait à se retourner vers son
âme.

Inquiet, mais épuisé, le marquis sentait le
moment venu de s'abandonner à la

grande
main terrible, qui peut-être se ferait clémente
dès qu'il aurait cessé de

lutter.



Quelques mois plus tard, il participa pour la
dernière fois au Conseil privé

de l'Infante. Sa
démission fut aisément acceptée. Il en souffrit :
il avait espéré

que le monde le disputerait
davantage à Dieu.

Egmont de Wirquin emmena sa femme en
Picardie, dans ses terres. Devant

cet étranger
qui croyait posséder Anna, comme si l'on possède une femme tant

qu'on ignore ses raisons
de pleurer, le marquis, en dépit du ressentiment qu'il

continuait d'éprouver à l'égard de sa
 fille, se sentait lié à elle par une muette

complicité. Pourtant, leurs adieux furent secs  ; malgré
 lui, Don Alvare la

méprisait d'être en vie  ; Anna
 elle-même en voulait au malheur de ne pas

l'avoir davantage brisée. Résignée à subir un
 mari que, du moins, elle ne

craignait pas
 d'aimer, elle se réjouissait que son visage, ses
 bras, sa gorge

amaigris fussent différents de
 ceux que des mains devenues poussière avaient

seules caressés.

Des soucis de guerre et d'argent détournaient Monsieur de Wirquin de

beaucoup se
préoccuper d'elle. Trop dédaigneux pour chercher des motifs aux

fantaisies d'une femme, il
 ne s'étonna jamais qu'Anna, durant la Semaine

Sainte, passât ses nuits à prier.
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À Naples, un certain soir de juillet  1602, un
 homme pauvrement vêtu

heurtait à la porte du
 monastère de Saint-Martin. Un judas grillé
 s'ouvrit

prudemment, et le frère portier refusa
 d'abord de laisser entrer l'étranger en

raison
de l'heure tardive. Enfin, surpris par un ton de
commandement auquel

il n'était pas habitué
 chez les gueux de cette espèce, le moine déverrouilla la

porte et introduisit l'inconnu. Sur le
 seuil, l'homme se retourna. C'était

l'instant où
 le soleil devenu rouge glisse derrière les Camaldules. L'homme

regarda sans mot dire la mer
pâle, les énormes courtines du Fort Saint-Elme

crépies d'or par le crépuscule, et, par-delà des
créneaux qui lui bouchaient la

vue du port, le
 triangle gonflé d'une galiote sortant de la rade.
Puis, avec un

brusque mouvement d'épaules, il
 enfonça son chapeau sur ses yeux et suivit

son
 guide dans un long corridor. En passant par
 l'église, qui était neuve et

richement ornée, il
s'agenouilla un long moment, mais remarqua
que le moine

ne le quittait pas des yeux,
 comme s'il eût craint d'avoir affaire à un
 voleur.

Tous deux entrèrent enfin dans un parloir qui attenait à la sacristie. Le frère

alors
 ferma la porte sur l'étranger, fit jouer la clef
 qui tourna avec un bruit

grinçant de ferraille,
et alla prévenir le prieur.

L'étranger, le regard perdu comme dans
 l'oraison, attendit un temps

indéfinissable. Le
 même grincement se fit entendre, et le prieur
 de Saint-

Martin, Don Ambrosio Caraffa, parut.
 Deux moines qui l'escortaient

s'arrêtèrent en
deçà du seuil. Chacun d'eux portait une chandelle. Les flammes

pâles se reflétaient dans les
boiseries.

C'était un homme obèse, déjà sur l'âge, au
 visage bienveillant et calme.

L'homme ôta son
chapeau, défit sa cape, et plia le genou sans
parler. Comme il

baissait la tête, sa barbe rude
et grise frôla le velours de son justaucorps.
Dans

son visage émacié qui n'était qu'un lacis
de muscles, ses yeux regardaient droit

devant
 soi, par-delà le prieur, comme s'il s'efforçait de
 ne pas voir ce moine

auquel il venait pourtant
demander quelque chose.



– Mon père, dit-il, je suis vieux. La vie n'a
plus à m'offrir que la mort, et

j'espère que
 celle-ci sera meilleure que n'a été celle-là.
 Je vous demande de

m'accepter parmi vous
comme le plus humble et le plus démuni de
vos frères.

Le prieur considérait en silence ce suppliant
hautain. Celui qui parlait était

sans bijoux, sans
col, sans ganse, mais autour de son cou pendait
encore, par

une négligence ou une vanité dernière, la Toison d'or espagnole. Averti par le

regard du prieur, l'étranger y porta la main et
l'enleva.

– Vous êtes noble, dit le prieur.

L'homme répondit :

– J'ai tout oublié.

Le prieur secoua la tête :

– Vous êtes riche.

– J'ai tout donné, fit l'homme.

À ce moment, un long cri traînant monta,
s'étira, descendit. C'était le mot

des sentinelles,
 le bruit de la relève au Fort Saint-Elme, et le
 prieur vit

l'étranger frémir à cet écho soudain
du monde. Don Ambrosio Caraffa avait

depuis
longtemps déjà reconnu Don Alvare.

– Vous êtes le marquis de la Cerna, dit-il.

Don Alvare répondit humblement :

– Je l'ai été.

– Vous êtes le marquis de la Cerna, reprit le
prieur. Si l'on vous avait su dans

Naples, beaucoup, dont vous ignorez peut-être l'existence,
seraient venus vous

souhaiter la bienvenue du
poignard. J'aurais fait de même, voici dix ans.
Mais

le coup que j'ai reçu de vous m'a rejeté
hors du monde. Vous voulez à votre

tour
mourir à lui. Les fantômes ne s'entre-tuent pas
dans ce lieu de paix.

Comme Don Alvare se relevait, il ajouta :

– Don Alvare, vous voici mon hôte, comme
du temps où je vous recevais

dans mon cabinet
de verdure aux Cascatelle.



Et un fin sourire de patricien, à demi perdu
 dans la graisse, glissa sur le

visage du chartreux.
Don Alvare s'assombrissait. Le prieur s'en
aperçut.

– J'ai eu tort d'évoquer le passé, dit-il. Vous
n'êtes ici que l'hôte de Dieu.

Alors, Don Alvare se retourna pour regarder
on ne sait quoi dans l'ombre.

Un peu de
l'ancienne terreur lui revint, avec l'horreur du
grand abîme. Mais les

murailles du monastère
 le défendaient du vide, et, derrière elles,
 d'autres

murailles, plus solides encore, qu'élevait autour de lui l'Église. Et Don Alvare

savait
que les portes de l'Enfer ne prévaudraient pas
contre elles.

 

Sa vie, désormais, ne fut que pénitence.

Don Ambrosio Caraffa, dans la simplicité cistercienne, gardait ce goût des

arts qui l'avait
distingué dans le siècle. À ses frais, les cloîtres
furent reconstruits

en stricte conformité avec
 les ordres de Vitruve, et, pour incliner aux

méditations d'un pieux épicurisme, chaque
 pilastre portait une tête de mort

délicatement
sculptée. Les mains grasses du prieur vérifiaient avec soin le poli

de la pierre. Ce patricien, pour qui la religion n'était peut-être que
 le

couronnement de la sagesse humaine,
 retrouvait Dieu dans les veinures d'un

beau
marbre comme dans une lecture du Charmide.
Sans enfreindre la règle du

silence, il lui arrivait, quand une fleur de ses parterres lui semblait

particulièrement admirable, de la désigner d'un sourire.

Don Alvare pensait alors au combat que se
 livrent sous terre les racines, à

cette chaleur de
 sève qui fait de chaque corolle un réceptacle de
 luxure. Les

constructions inachevées, dont
 l'aspect, comme pour décourager le maître

d'œuvre, imite par avance la ruine qu'elles
seront un jour, lui rappelaient que

tout bâtisseur, à la longue, n'édifie qu'un effondrement.
 Une courbature lui

restait, comme d'une fièvre,
 de ses ambitions fatiguées, et l'étonnement que

produit, après le bruit, l'assourdissant silence.
 Les arceaux de cloîtres où,

dédoublant chaque
 arcade sur le mur opposé, midi donnait à la
 colonne de

pierre le pendant d'une colonne
 d'ombre, alternaient noirs et blancs comme



une double file de moines. Don Ambrosio et
 Don Alvare s'y saluaient en

passant. L'un, se
redisant les vers d'un poète de Chiraz que lui
avait expliqués,

au temps de ses ambassades
 romaines, un envoyé du Sultan, retrouvait dans

chaque anémone la fraîche jeunesse de Liberio.
La terre aride, où parfois l'on

creusait une
 tombe, rappelait à l'autre Don Miguel. Ainsi,
 chacun lisait

différemment ce livre de la création qu'on peut déchiffrer en deux sens, et
dont

les deux sens se valent, car personne ne
 sait encore si tout ne vit que pour

mourir ou ne
meurt que pour revivre.
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L'histoire d'Anna eut désormais la monotonie d'une épreuve longuement

supportée.
 Monsieur de Wirquin avait de bonne heure
 quitté le parti de

l'Espagne pour se tourner
 vers la France, ce qui accrut le dédain qu'Anna

ressentait pour lui. Plusieurs fois, la guerre saccagea leurs terres  ; il fallut

sauvegarder autant
que se pouvait les paysans, le bétail, les biens
meubles, mais

ces soucis en commun ne les rapprochaient pas. De son côté, le mari d'Anna

ne
 pardonnait pas à son beau-père d'avoir dissous
 sa fortune en fondations

pieuses  ; les biens
 quasi fabuleux pour lesquels il avait, en partie
 du moins,

contracté cette alliance, n'étaient
que mirages. Entre Anna et lui, la courtoisie

tenait lieu de tendresse, sentiment qu'il ne
 jugeait pas, d'ailleurs, nécessaire

dans les rapports avec une femme. Anna avait d'abord
 enduré ses attentions

nocturnes avec répulsion, puis du plaisir s'était quelquefois insinué
en elle en

dépit d'elle-même, mais limité à une
 partie basse et étroite de sa chair, et

n'ébranlant pas tout l'être. Elle lui sut gré par la suite
de prendre des maîtresses

qui l'éloignèrent
d'elle.

Quelques grossesses, subies avec résignation,
lui laissèrent surtout le souvenir

de longues
nausées. Elle aima pourtant ses enfants, mais
 d'un amour animal

qui diminuait quand ils cessaient d'avoir besoin d'elle. Deux garçons

moururent en bas âge  ; elle regretta surtout le plus
 jeune, dont les traits

enfantins lui rappelaient
 Miguel, mais à la longue ce chagrin aussi passa.

L'aîné, qui survécut, homme de guerre et de
 cour, se débattait avec les

créanciers que lui
 avait laissés son père, tué en duel à la suite
 d'une obscure

affaire d'honneur. Sa fille était
religieuse à Douai. Peu de mois après la mort
de

Monsieur de Wirquin, un ami du défunt qui
escortait Anna d'Arras à Paris, où

se trouvait
 son fils, profita d'un gîte de hasard pour
 assiéger la veuve encore

jeune ; trop lasse pour
lutter, ou peut-être sollicitée par sa propre
chair, Anna le

reçut avec ni plus ni moins
 d'émoi qu'elle n'en avait éprouvé dans le lit

conjugal. Il ne fut plus question de cet incident
par la suite  ; le galant partit



rejoindre son régiment en Allemagne  ; en vérité, rien de tel
 n'importait.

Durant les rares séjours d'Anna au
Louvre, la reine s'engoua de cette Espagnole

de
grand lignage, avec laquelle elle trouvait plaisir
à s'entretenir dans sa langue

natale. Mais la
veuve d'Egmont de Wirquin refusa une place
de dame d'atours.

La pompe française et le
luxe des Flandres, sous leurs cieux bas,
n'étaient rien

comparés au souvenir des fastes
de Naples et à son ciel pur.

 

Avec les années, l'isolement, la fatigue, une
sorte de stupeur était tombée sur

elle. La consolation des larmes lui était refusée  ; elle se consumait dans cette

sécheresse comme à l'intérieur d'un désert aride. À de certains moments,
 de

délicates bribes du passé s'inséraient inexplicablement dans le présent, sans

qu'on sût
 d'où elles venaient  : un geste de Donna Valentine, l'enroulement

d'une vigne autour de la
poulie d'un vieux puits dans la cour d'Acropoli, un

gant de Don Miguel posé sur une table
et encore chaud de sa main. Il semblait

alors
 qu'une brise tiède soufflât  : elle en défaillait
 presque. Puis, pendant de

longs mois, l'air
manquait. L'office des Morts, récité chaque soir
depuis près de

quarante ans, à force d'être dit,
 perdait subitement tout sens. Le visage du

bienaimé lui apparaissait parfois en songe, précis
jusqu'au moindre détail d'un

duvet sur la
 lèvre  ; le reste du temps, il gisait décomposé
 dans sa mémoire

comme Don Miguel lui-même
 dans sa tombe, et tantôt il lui semblait que

Miguel n'avait jamais existé qu'en elle, tantôt
qu'elle obligeait de façon quasi

sacrilège un
 mort à continuer à vivre. Comme d'autres se
 fouettent pour

renflammer leurs sens, Anna se
flagellait de ses pensées pour raviver son deuil,

mais sa douleur épuisée n'était plus qu'une lassitude. Ce cœur mortifié se

refusait à saigner.

Vers la soixantaine, laissant le domaine à son
 fils, elle s'installa comme

pensionnaire dans le
couvent de Douai où sa fille avait pris le voile.
D'autres

dames nobles y achevaient leur vie.
Peu après l'arrivée d'Anna, on prépara une

chambre pour une certaine Madame de Borsèle, l'une des maîtresses pour



lesquelles s'était
 ruiné Egmont de Wirquin. Le temps que ces
 dames ne

consacraient pas aux offices se passait en broderies, en lectures à haute voix de

lettres que leur envoyaient leurs enfants, à des
goûters ou de petits soupers fins

qu'elles
 s'offraient entre elles. La conversation tournait
 autour des modes de

leur jeunesse, des mérites
 respectifs des maris défunts ou des présents

confesseurs, des amants qu'elles se vantaient
d'avoir eus, ou de n'avoir pas eus.

Mais elles
 revenaient toujours, avec une insistance répugnante et presque

grotesque, à leurs maux corporels visibles ou cachés. Il semblait presque

qu'étaler ainsi leurs infirmités devînt pour elles
 une nouvelle forme

d'impudicité. Une certaine
dureté d'oreille empêchait Donna Anna
d'entendre

leurs propos, et lui permettait de ne
pas s'y mêler. Chacune avait sa servante,

mais il
 arrivait que ces filles fussent négligentes, ou
que, pour une raison ou

une autre, on les renvoyât, et les sœurs converses ne suffisaient pas
toujours au

service des pensionnaires. Madame
 de Borsèle était obèse et presque

impotente  ;
 Anna l'aidait parfois à se coiffer, et l'ancienne
 belle battait des

mains quand on approchait de
 son visage un miroir. Ou bien, elle geignait

piteusement, parce qu'on avait oublié de
mettre à sa portée son drageoir. Anna

alors se
 levait de son siège, ce qu'elle ne faisait plus
qu'avec peine, trouvait le

drageoir, et laissait
Madame de Borsèle se remplir la bouche de
douceurs. Une

fois, une vieille pensionnaire
 revenant du réfectoire vomit dans le corridor.

Aucune domestique n'était là sur le moment,
Anna lava les dalles.

Les religieuses admiraient sa mansuétude
envers son ancienne et scandaleuse

rivale, son
 austérité, son humilité, sa patience. Mais il n'y
 avait là ni

mansuétude, ni austérité, ni humilité, ni patience au sens où elles

l'entendaient.
Anna était tout simplement ailleurs.

Elle s'était remise à la lecture des mystiques :
Louis de Léon, le frère Jean de

la Croix, la
 sainte mère Thérèse, les mêmes que lui lisait
 jadis, dans

l'ensoleillement des après-midi
napolitaines, un jeune cavalier tout en noir. Le

livre restait ouvert sur le regard de la croisée ;
Anna, assise sous le pâle soleil de



l'automne,
posait de temps en temps sur une ligne ses yeux
 fatigués. Elle ne

cherchait pas à suivre le sens,
mais ces grandes phrases ardentes faisaient
partie

de la musique amoureuse et funèbre qui
avait accompagné sa vie. Les images

d'autrefois
 rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse
 immobile, comme si

Donna Anna, dans sa descente insensible, eût commencé d'atteindre le
lieu où

tout se rejoint. Donna Valentine n'était
pas loin  ; Don Miguel resplendissait

dans l'éclat
de ses vingt ans  ; il était tout proche. Une Anna
d'une vingtaine

d'années brûlait et vivait elle
 aussi, inchangée, à l'intérieur de ce corps de

femme usé et vieilli. Le temps avait jeté bas ses
barrières et rompu ses grilles.

Cinq jours et
cinq nuits d'un violent bonheur remplissaient
de leurs échos et

de leurs reflets tous les
recoins de l'éternité.

Son agonie, pourtant, fut longue et pénible.
Elle avait oublié le français ; le

chapelain, qui se
 flattait de savoir quelques mots d'espagnol et
 un peu de

l'italien des livres, venait quelquefois
l'exhorter dans l'une de ces deux langues.

Mais
 la mourante ne l'écoutait et ne le comprenait
 qu'à peine. Le prêtre,

quoiqu'elle n'y vît plus,
continuait à lui présenter un crucifix. À la fin,
le visage

ravagé d'Anna se détendit  ; elle
 abaissa lentement les paupières. Ils

l'entendirent murmurer :

– Mi amado...

Ils pensèrent qu'elle parlait à Dieu. Elle parlait peut-être à Dieu.
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POSTFACE

 

Anna, soror... est une œuvre de jeunesse, mais
 de celles qui restent pour leur

auteur essentielles et
 chères jusqu'au bout. Ces quelque cent pages faisaient

originellement partie d'une vaste et informe
ébauche de roman, Remous, dont j'ai

parlé ailleurs, esquissée entre ma dix-huitième et ma vingt-troisième année, et qui

contenait en germe une
bonne part de mes productions futures.

Après l'abandon de ce « grand dessein » dont le
résultat eût été un roman-océan

plutôt qu'un
roman-fleuve, les hasards de la vie allaient me
dicter une œuvre tout

autre, dont le mérite était
 peut-être son extrême brièveté, Alexis. Mais, peu

d'années plus tard, entrée pour ainsi dire dans la
« carrière littéraire », j'eus l'idée

de récupérer au
moins certaines parties de l'ancien ouvrage
délaissé. C'est ainsi que

le récit intitulé maintenant
Anna, soror... parut en 1935 dans un recueil de
trois

nouvelles, La Mort conduit l'attelage (un
 épisode d'un des fragments conservés

m'avait
inspiré ce titre). Pour leur donner une apparence
au moins d'unité, j'avais

choisi de les nommer respectivement D'après Dürer, D'après Greco, et
D'après

Rembrandt, sans bien voir que ces titres,
qui, quoi qu'on fasse, sentent le musée,

risquaient
 de s'interposer entre le lecteur et ces textes souvent
 gauches, mais

spontanés et quasi obsessionnels
d'autrefois.

 

Anna, soror... n'est que la prépublication partielle d'un recueil qui, cette fois,

s'appellera
 Comme l'eau qui coule, titre qui se rapproche un
 peu de Remous,

mais substitue à l'image des poussées et des ressacs de l'océan celle de la rivière, ou

parfois du torrent, tantôt boueux et tantôt limpides, qu'est la vie. D'après Dürer,



fondu tout
entier dans L'Œuvre au Noir, est bien entendu
hors de jeu. De D'après

Rembrandt, nouvelle très
faible à qui convenait mal cet illustre patronage,
pas une

ligne ne subsiste, mais les noms propres,
 certains lieux, et les sujets eux-mêmes

émergent
 dans deux textes entièrement composés en  1980  et
 1981, Un homme

obscur et Une belle matinée.
Il n'est pas encore temps de parler d'eux. Quant à

Anna, soror..., le titre D'après Greco lui convenait assez bien, en tant qu'allusion

au faire convulsif et tremblé du grand peintre de Tolède,
pareil à un cierge qui se

consume trop vite. Toutefois, non seulement le décor de Naples, où se situe

l'aventure, mais encore la fougue amoureuse et je
ne sais quelle plénitude ou quelle

vénusté italienne
me feraient plutôt aujourd'hui songer à Caravage,
si tant est qu'il

soit nécessaire de placer ce récit
violent sous le vocable d'un peintre. Le présent
titre

est emprunté aux deux premiers mots de
l'épitaphe incisée par les soins d'Anna sur

le tombeau de Miguel, qui disent l'essentiel.

Contrairement aux deux autres nouvelles du
 futur recueil, Anna, soror...

reproduit dans sa
quasi-intégralité le texte de 1935, lui-même
presque identique au

récit écrit en  1925  par une
 jeune femme de vingt-deux ans. D'assez nombreuses

retouches de pure forme, et une douzaine
de changements allant plus à fond, ont

cependant
 été faits en vue de la republication d'aujourd'hui.
 J'en discuterai

quelques-uns plus bas. Si j'insiste
sur ce que ces pages ont pourtant d'essentiellement

inchangé, c'est que j'y vois, parmi d'autres évidences qui peu à peu se sont imposées

à moi, une
preuve de plus de la relativité du temps. Je me sens
tout autant de plain-

pied avec ce récit que si l'idée
de l'écrire m'était venue ce matin.

Il s'agit d'un amour entre frère et sœur, c'est-à-dire du type de transgression qui a

le plus souvent
 inspiré les poètes aux prises avec un acte volontaire d'inceste

1

. En

m'efforçant de recenser
 quelques uns au moins des écrivains occidentaux
 et de

culture chrétienne ayant traité ce sujet, je
 tombe d'abord sur l'extraordinaire 'Tis

pity she's
a whore

2

 du grand dramaturge jacobéen John
Ford. Cette pièce forcenée,

où la bassesse, l'atrocité et l'ineptie humaines servent de repoussoir à
 deux

incestueux au cœur pur, contient l'une des
 plus belles scènes d'amour du théâtre,



celle où
 Giovanni et Annabella, prêts à céder à leur passion, s'agenouillent l'un

devant l'autre. «  You are
 my brother, Giovanni.  –  And you my sister,

Annabella. »

Passons ensuite d'emblée au fuligineux Manfred de Byron. Ce drame assez

confus dont le
 héros porte le nom d'un prince excommunié de
 l'Allemagne du

Moyen Âge se situe dans un vague
 paysage alpestre  : c'est en Suisse en effet que

Byron a composé ce texte, qui tout à la fois voile et
dévoile son aventure scandaleuse

avec sa demi-sœur Augusta, qui venait de fermer définitivement derrière lui les

portes de l'Angleterre. Ce
Maudit romantique est hanté par le spectre de sa
 sœur

Astarté dont il a causé la mort, mais l'auteur
nous laisse presque tout ignorer des

raisons d'être
 de cet obscur désastre. Chose curieuse, il semble
 bien que ce nom

d'Astarté, insolite dans ce décor
 médiéval et suisse, soit emprunté au récit du

Montesquieu des Lettres Persanes, Histoire d'Aphéridon et d'Astarté, pathétique

récit qui semble
d'abord disparate dans le tissu d'acerbes satires
poivrées d'érotiques

turqueries au rahat-loukoum
et au sang. Aphéridon et Astarté, jeune couple
Parsi

dont la religion permet de telles unions,
 meurent persécutés dans un milieu

musulman qui
 abomine l'inceste. Montesquieu semble illustrer, à
 l'aide de ce

touchant hors-d'œuvre, comme il le
 fait ailleurs sur le ton de la raillerie, un

antidogmatisme à l'égard des opinions et des mœurs
approuvées ici et désapprouvées

là, auquel,
chacun à sa manière, Montaigne, Pascal et Voltaire avaient souscrit ou

allaient souscrire. On ne
peut guère parler de révolte chez les deux jeunes
Parsis qui

vivent et meurent à l'intérieur de leur
 propre loi  : c'est à l'auteur de nous faire

sentir
 qu'innocence et crime sont des notions relatives.
 Chez Ford, au contraire,

c'était Giovanni lui-même qui battait insolemment en brèche les interdits

s'opposant à l'inceste, et, chez Byron, Manfred, chargé d'un forfait qui d'ailleurs

reste vague,
tire son orgueil luciférien d'être un transgresseur.

Enfin, un lecteur français ne peut oublier René,
où Chateaubriand, pensant à

coup sûr à sa sœur
Lucile, a pris pour donnée centrale l'amour incestueux d'Amélie



et sa fuite au cloître. Goethe, dans
Wilhelm Meister, n'est pas non plus sans utiliser

romanesquement le thème de l'inceste.

Bien plus près de nous, la très belle nouvelle de
Thomas Mann, Sang Réservé,

fait état de deux
thèmes fréquents dans toute présentation de
l'inceste fraternel : l'un

est l'accord parfait de
deux êtres unis par une sorte de droit du sang  ;
 l'autre est

l'attrait quasi vertigineux du bris de la
coutume

3

. Un jeune frère et une jeune sœur

israélites, d'une beauté et d'un raffinement exquis,
 issus d'une opulente famille

juive du Berlin
d'avant 1935, s'unissent, grisés par l'opéra de
Wagner évoquant les

amours incestueuses de Siegmund et de Sieglinde. La Sieglinde juive est
 fiancée à

un officier prussien et protestant, et le
premier mot de l'amant après l'acte accompli

est,
 cyniquement  : «  Nous l'avons joué, ce goy.  »
 Plaisir de bafouer d'avance ce

mariage senti par la
famille comme une promotion sociale ; orgueil
intellectuel du

transgresseur. Nous retrouvons, sur
 le ton du persiflage, le Giovanni de Ford

annonçant arrogamment au prélat, son tuteur, sa décision de commettre un inceste,

et plus tard arrachant par la mort sa sœur à un mari trompé et
haï

4

.

Après ces chefs-d'œuvre, je ne trouve plus guère
 que Confidence africaine de

Martin du Gard,
chef-d'œuvre lui aussi, mais avec lequel nous passons de la poésie

à l'aperçu sociologique. C'est la
 proximité nocturne et la nécessité, pour lire, de

partager une même lampe de chevet qui jettent
 dans les bras l'un de l'autre ce

garçon et cette fille
nord-africains, et ce tumulte des sens prend fin
quand la sœur

convole, comme convenu, avec un
libraire du voisinage, et quand le frère, parti au

régiment, trouve à courtiser d'autres belles. Nous
 reverrons plus tard l'ancienne

amante alourdie,
maussade, prenant soin d'un fils tuberculeux, produit misérable

de ce moment de plaisir. Gide a
 reproché, avec raison, à Martin du Gard, cette

conclusion d'un conventionnalisme facile : si préjudiciables que soient, à la longue,

des unions
 consanguines trop exclusives et trop fréquentes, il
 arrive aussi, et nul

éleveur ne l'ignore, qu'elles
concentrent sur leurs rejetons les qualités de la
race ; elles

ne produisent pas nécessairement
d'emblée des infirmes ou des malades. Martin du

Gard dédouanant son récit par une fin moralisante n'est pas davantage dans le vrai



que Gide
 adoptant avec un enthousiasme peut-être excessif
 le point de vue de la

légende, qui dote l'enfant de
l'inceste de vertus prodigieuses, tel Siegfried, fils
de ce

Siegmund et de cette Sieglinde dont l'aventure avait servi de modèle aux amants de

Sang
Réservé

5

.

 

Sauf Confidence africaine, dont l'intention
 tacite semble de montrer combien

banales sont des
situations crues insolites et rigoureusement prohibées, deux thèmes

prédominent donc dans ces présentations de l'inceste  : l'union de deux êtres

d'exception appariés par le sang, isolés par leurs
 qualités mêmes, et le vertige de

l'esprit et des sens
transgressant une loi. Le premier thème se rencontre dans Anna,

soror..., où les deux enfants
 vivent dans un relatif isolement qui deviendra
 total

après la mort de leur mère  ; le second en est
 exclu. Aucune révolte de l'esprit

n'effleure ce frère
et cette sœur imbus jusqu'aux moelles de la piété
quasi pâmée de

la Contre-Réforme. Leur amour
grandit au milieu des Pietà désolées, des Maries-

des-Sept-Épées, des saintes « chantant par la
 bouche de leurs blessures  », au fond

d'églises sombres et dorées qui sont pour eux le décor familier
 de l'enfance et un

suprême asile. Leur passion est
trop forte pour ne pas s'accomplir, mais en dépit
du

long combat intérieur précédant la faute,
 sentie aussitôt comme un bonheur

indicible,
 aucun remords ne se glisse en eux. Chez Miguel
 seul, prend forme le

sentiment qu'une pareille joie
n'est possible qu'à condition d'en payer le prix. Sa

mort quasi volontaire sur une galère du roi sera la
rançon, fixée d'avance, qui lui

permettra
d'éprouver durant la messe, un lundi de Pâques,
une exultation dénuée

de repentir. Ce n'est pas
non plus le remords, mais l'inconsolable deuil qui
poindra

Anna toute sa vie. Vieille femme, elle
continuera d'unir sans perplexité son amour

irrepentant pour Miguel et sa confiance en Dieu.

Le portrait de Valentine est d'un autre ton.
Cette femme baignée d'un mysticisme

plus platonicien peut-être que chrétien, influe sans le savoir
sur ses violents enfants ;

à travers leur tempête,
 elle laisse pénétrer quelque chose de sa paix. Cette
 sereine

Valentine me semble, dans ce que je n'ose
pompeusement appeler mon œuvre, un



premier
état de la femme parfaite telle qu'il m'est souvent
arrivé de la rêver : à la

fois aimante et détachée,
passive par sagesse et non par faiblesse, que j'ai
essayé plus

tard de dessiner dans la Monique
 d'Alexis, dans la Plotine de Mémoires

d'Hadrien, et, vue de plus loin, dans cette dame
de Frösö qui dispense au Zénon de

L'Œuvre au
Noir huit jours de sécurité. Si je prends la peine de
les énumérer ici,

c'est que, dans une série de livres
où l'on m'a parfois reproché de négliger la femme,

j'ai mis en elles une bonne part de mon idéal
humain.

Il semble bien (j'emploie cette formule dubitative parce que je crois que les

motivations de ses
personnages doivent parfois rester incertaines
pour l'auteur lui-

même : leur liberté est à ce prix)
que Valentine, dès le début, perçoive l'amour des

deux enfants l'un pour l'autre sans rien faire pour
 l'éteindre, le sachant

inextinguible. « Quoi qu'il
advienne, n'en arrivez jamais à vous haïr. » Sa
suprême

admonition les met en garde contre le
péché mortel de la passion poussée à bout, si

vite
 retournée contre soi et transformée en haine, en
 rancune, ou, qui pis est, en

indifférence irritée. Le
 bonheur obtenu et la douleur acceptée les sauvent
 de ce

désastre : Miguel y échappe par sa mort
prématurée ; Anna par sa longue constance.

La
notion sociale de l'interdit et la notion chrétienne
de la faute se sont fondues à

cette flamme qui dure
toute la vie.

Anna, soror... fut écrite en quelques semaines
du printemps 1925, au cours d'un

séjour à Naples
et immédiatement au retour de celui-ci ; c'est ce
qui explique peut-

être que l'aventure du frère et
 de la sœur s'accomplisse et se dénoue durant la

Semaine Sainte. Bien plus encore que par les antiques du musée ou les fresques de la

Villa des Mystères, à Pompéi, que j'allais pourtant aimer d'un
 bout à l'autre de

mon existence, j'étais retenue à
 Naples par la pauvreté grouillante et vivace des

quartiers populaires, par la beauté austère ou la
 splendeur fanée des églises, dont

quelques-unes
 depuis ont été gravement endommagées ou même
 complètement

détruites par les bombardements
 de  1944, comme ce Saint-Jean-de-la-Mer où je

montre Anna ouvrant le cercueil de Miguel. J'avais
visité le Fort Saint-Elme, où je

situe mes personnages, et la Chartreuse voisine, où j'imagine Don
Alvare finissant



sa vie. J'avais traversé certains
 petits villages désolés de la Basilicate, dans l'un

desquels j'ai placé la demeure mi-seigneuriale, mi-rustique, où Valentine et ses

enfants viennent
assister à la vendange, et la ruine que Miguel aperçoit dans une

sorte de rêve est probablement
Paestum. Jamais invention romanesque ne fut plus

immédiatement inspirée par les lieux où on la plaçait.

J'ai goûté pour la première fois avec Anna,
 soror... le suprême privilège du

romancier, celui
 de se perdre tout entier dans ses personnages, ou
 de se laisser

posséder par eux. Durant ces quelques
 semaines, et tout en continuant à faire les

gestes et
 à assumer les rapports habituels de l'existence, j'ai
 vécu sans cesse à

l'intérieur de ces deux corps et de
ces deux âmes, me glissant d'Anna en Miguel et de

Miguel en Anna, avec cette indifférence au sexe
 qui est, je crois, celle de tous les

créateurs en présence de leurs créatures

6

, et qui ferme ignominieusement la bouche

aux gens qui s'étonnent qu'un
homme puisse exceller à dépeindre les émotions
d'une

femme, Juliette pour Shakespeare, Roxane
 ou Phèdre pour Racine, Natacha ou

Anna Karénine pour Tolstoï (par une longue habitude du
fait, au reste, le public ne

s'en étonne même plus),
 ou, paradoxe plus rare, qu'une femme puisse créer
 un

homme dans toute sa vérité virile, que ce soit le
Genghi de Mourasaki, le Rochester

de Jane Eyre,
 ou pour Selma Lagerlöf Gösta Berling. Une telle
 participation

élimine aussi d'autres différences.
J'avais vingt-deux ans, tout juste l'âge d'Anna lors

de sa brûlante aventure, mais j'entrais sans la
 moindre gêne à l'intérieur d'une

Anna usée et
vieillie ou d'un déclinant Don Alvare. Mon expérience sensuelle restait

à cette époque assez
limitée ; celle de la passion était encore au prochain tournant,

mais l'amour d'Anna et de Miguel
flambait néanmoins en moi. Le phénomène est

sans doute bien simple : tout a déjà été vécu et
revécu des milliers de fois par les êtres

que nous
portons dans nos fibres, comme nous portons en
nous ceux que nous serons

un jour. La seule question qui se pose sans cesse est pourquoi, de ces
innombrables

particules flottant en chacun de
nous, certaines plutôt que d'autres remontent à la

surface. Plus libre en ce temps-là d'émotions et de
soucis personnels, peut-être étais-



je même plus
apte qu'aujourd'hui à me dissoudre tout entière
dans ces personnages

que j'inventais ou croyais
inventer.

D'autre part, bien qu'ayant cessé toute pratique religieuse dès l'âge de douze ans,

et ne gardant que l'empreinte, il est vrai très forte, des
légendes, des cérémonies et de

l'imagerie du
catholicisme, il m'était aisé d'assumer la ferveur
religieuse de ces deux

enfants de la Contre-Réforme. Petite fille, j'avais baisé les pieds des
christs de plâtre

colorié dans des églises de
village ; et il importait peu que ce ne fussent pas
ceux de

l'admirable cadavre d'argile de l'église de
Mont-Olivet, devant lequel se prosterne

Anna.
La scène où le frère et la sœur, tout près de
s'unir, contemplent de leur balcon

du Fort Saint-Elme le ciel « resplendissant de plaies » de la nuit
du Vendredi Saint,

même si certains la jugent
 sacrilège, montre à quel point l'émotion chrétienne

persistait en moi, et cela bien que je fusse
alors, par un inévitable recul à l'égard

d'un milieu
dont on a trop vu les insuffisances et les faiblesses,
en pleine réaction à

l'égard des dogmes et des
interdits chrétiens.

Mais pourquoi ce choix du thème de l'inceste  ?
 Commençons par écarter les

hypothèses des naïfs
qui s'imaginent toujours que toute œuvre naît
d'une anecdote

personnelle. J'ai dit ailleurs que les
circonstances ne m'avaient donné qu'un demi-

frère, de dix-neuf ans mon aîné, et dont la présence tantôt hargneuse et tantôt

morose, mais par
 bonheur intermittente, avait été un mauvais
 aspect de mon

enfance. À l'époque où j'écrivais
Anna, soror..., j'avais d'ailleurs cessé de voir ce

frère peu aimable depuis une dizaine d'années. Je
ne nie pas toutefois, mais plutôt

par simple courtoisie pour les faiseurs d'hypothèses, que puissent
 se présenter à

l'imagination du romancier des
situations imaginaires qui soient en quelque sorte
le

négatif des situations réelles : en ce qui me
concerne, pourtant, l'exact négatif n'eût

pas été
un jeune frère incestueux, mais un grand frère
aimant.

Néanmoins, le fait que le frère d'Anna se
nomme Miguel, et que de génération

en génération les aînés de ma famille s'étaient appelés
Michel, tend à prouver que je

ne pouvais imaginer
 le héros de cette histoire que doté du nom que les
 sœurs de

toute mon ascendance paternelle ont
 donné à leur frère. Mais peut-être aussi ces



deux
 syllabes m'ont-elles paru commodes par leur sonorité espagnole bien

reconnaissable, sans l'espagnolisme à outrance de noms tels que Guzman, Alonso
ou

Fadrique, et sans le relent séducteur qui
s'attache à jamais au prénom de Juan. Il

ne faut
jamais trop fonder sur ce genre d'explications.

Que l'inceste existe à l'état de possibilité omniprésente dans la sensibilité

humaine, attirante
 pour les uns, révoltante pour les autres, le mythe,
 la légende,

l'obscur cheminement des songes, les
statistiques des sociologues et les faits divers en

font preuve. Peut-être pourrait-on dire qu'il est
 vite devenu pour les poètes le

symbole de toutes
 les passions sexuelles d'autant plus violentes
 qu'elles sont plus

contraintes, plus punies et plus
 cachées. En effet, l'appartenance à deux clans

ennemis, comme Roméo et Juliette, est rarement
sentie dans nos civilisations comme

un obstacle
 insurmontable, l'adultère banalisé a, de plus,
 perdu beaucoup de ses

prestiges par la facilité du
divorce ; l'amour entre deux personnes du même
sexe est

en partie sorti de la clandestinité.
 L'inceste seul demeure inavouable, et presque

impossible à prouver là même où nous le soupçonnons d'exister. C'est contre les

falaises les plus
abruptes que se lance le plus violemment la
vague.

Je tiens à parler plus longuement des quelques
corrections apportées à ce texte, ne

fût-ce que
pour répondre d'avance à ceux qui croient que
mon temps se passe, de

façon maniaque, à tout
refaire et à tout changer, ou encore au jugement
trop rapide

qui ferait d'Anna, soror... une
 «  œuvre de jeunesse  » republiée telle quelle. Les

corrections apportées en 1935 au texte de 1925
étaient grammaticales, syntaxiques

ou stylistiques.
La première Anna datait encore de l'époque où,
aux prises avec une

immense fresque destinée à
 rester inachevée, j'écrivais rapidement, sans souci
 de

composition ou de style, puisant directement
dans je ne sais quelle source qui était

en moi. C'est
plus tard seulement, à partir d'Alexis, que je me
 suis mise à l'école

stricte du récit à la française  ;
 c'est plus tard encore, vers  1932, que je me suis

adonnée à des recherches de techniques poétiques
 dissimulées dans la prose, et

crispant parfois celle-ci. Le texte de  1935  portait la marque de ces
 diverses

méthodes : j'avais resserré certaines
phrases, comme par une série de tours de vis, au



risque de les faire éclater  ; un effort maladroit de
 stylisation raidissait çà et là

l'attitude des personnages. Presque toutes mes corrections de  1980  ont
 consisté à

assouplir certains passages. Dans
 l'ancien texte, un préambule de quelques pages

nous montrait, en Flandre espagnole, une Anna
 endeuillée de vingt-cinq ans

mariée, par ordre
 d'en haut, avec un Français au service de
 l'Espagne. Ce

préambule alourdissant se comprenait dans Remous, axé, pour autant qu'il le fût,

sur les Pays-Bas espagnols. Très réduit, le passage
 a été rejeté ici à sa place

chronologique, avant
l'âge mûr et la vieillesse d'Anna. Les quelques
scènes où figure

la Fille-aux-vipères que Miguel
 rencontre dans la solitude d'Acropoli ont été plus

retouchées et élaguées que les autres ; relu à des
années de distance, cet épisode trop

visiblement
 onirique me paraissait avoir quelque chose de
 l'apprêt qu'ont «  les

Songes » dans les tragédies
d'autrefois. Je n'ai gardé des apparitions de la
Fille-aux-

vipères que ce qu'il fallait pour souligner l'état fiévreux de Miguel. D'autre part,

certains courts ajouts montrent l'effort d'atteindre à
 cette réalité topique, je veux

dire étroitement liée
au lieu et au temps, qui seule me paraît tout à fait
probante.

Les violences et les débauches des
moines dans certains couvents de l'Italie du Sud
ne

m'ont été connues que bien plus tard, à
 l'époque où, pour L'Œuvre au Noir,

j'étudiais
certains cas de rébellion larvée ou à visage découvert dans des monastères

à la fin du XVI

e

 siècle  ; ils
 servent ici à mieux montrer la sauvagerie du lieu
 où

meurt Valentine, et où les deux enfants commencent à s'apercevoir avec effroi de

leur propre
amour.

Enfin, deux ajouts très brefs sont à mentionner,
 parce qu'ils décèlent chez

l'auteur un glissement
dans sa conception de la vie. Dans l'ancien récit de
1925,

publié dix ans plus tard, la crise d'exaltation
de Don Miguel, l'inceste accompli,

était immédiatement suivie par son embarquement sans espoir
 ni intention de

retour ; ici, un calme qui immobilise la galère lui permet de rentrer au Fort Saint-

Elme et donne aux amants deux jours et deux
nuits de plus. Ce n'est pas pour faire

prolonger de
quelques moments leur tragique bonheur que j'ai
mis cette rallonge,

mais pour enlever au récit ce
qu'il pouvait avoir de trop construit, lui laissant ce
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flottement qu'a la vie jusqu'au bout. Ce qui avait
 été senti par Miguel et Anna

comme une séparation définitive n'en est pas une, puisqu'un délai de
 deux jours

leur est à l'improviste accordé. Le lambeau d'étoffe attaché par Miguel aux volets

d'Anna pour l'avertir que le vent se lève est le symbole de cette fluctuation. Puisque

ces premiers et
solennels adieux n'ont été qu'un leurre, il se peut
que les seconds le

soient aussi.

De même, le récit des longues années passées
par Anna auprès d'un mari qu'elle

n'a pas choisi,
 puis du deuil de veuve qui recouvre son vrai
 deuil, a été très

légèrement modifié, J'ai voulu
montrer deux époux qui ne s'aiment pas, mais
n'ont

pas non plus de raisons de se haïr, liés,
malgré tout, par les soucis quotidiens de la

vie, et
 même, jusqu'à un certain point, par leurs rapports charnels, soit qu'une

amante fidèle et fière
 s'y plie avec honte, soit (et l'un n'exclut pas
 l'autre) que ses

sens prennent le dessus, lui donnant le bref et décevant plaisir de retrouver
l'espace

d'une seconde une sensation aimée. J'ai
 ajouté qu'Anna veuve, au cours d'un

voyage, se
laisse prendre un soir par un quasi-inconnu vite
oublié, mais ce court et

presque passif épisode
charnel ne souligne que davantage, à mes yeux,
l'inaltérable

fidélité du cœur. L'incident sert à
 rappeler l'étrange état qui est celui de toute

existence, où tout flue comme l'eau qui coule, mais
 où, seuls, les faits qui ont

compté, au lieu de se
déposer au fond, émergent à la surface et gagnent
avec nous la

mer.

1 L'inceste entre père et fille ou mère et fils est rarement présenté comme volontaire, au moins des deux

parts.
Entièrement inconscient dans Œdipe Roi, il n'est conscient que chez l'un des deux partenaires dans

l'histoire de
Myrrha, racontée par Ovide, où la fille se donne sous un
déguisement. Il semble bien que la

notion d'abus d'autorité, de coercition physique ou morale, soit pour beaucoup dans la gêne en présence

de cet aspect du sujet.

2 Littéralement, Quel malheur que ce soit une putain  !
Mais prenons garde  : le mot au XVI

e

 siècle ne

signifie pas
 exclusivement une prostituée, mais toute femme accusée
 de transgression charnelle. Quel



malheur que ce soit une
pécheresse ! serait peut-être un rendu plus exact, mais
n'aurait pas l'accent populaire

qu'il faut. Maeterlinck en
traduisant ce drame s'était contenté pour titre du nom
d'un des personnages,

Annabella.

3 Si l'importance d'un thème, pour un écrivain, se
juge à la fréquence de son remploi, on peut parler,

chez
Byron et chez Mann, d'une obsession de l'inceste. Du premier, La Fiancée d'Abydos reste un pâle

ouvrage où tout
s'arrange par la découverte d'une erreur sur le degré de
parenté ; Caïn, au sujet de l'union

des fils et des filles
d'Adam, contient de plus fortes allusions au même sujet.
Quant à Mann, un roman de

sa vieillesse, L'Élu, qui
 contient l'une des plus audacieuses scènes d'inceste fraternel (l'érotisme en est

voilé, pour le lecteur allemand,
par le fait que les amants s'expriment en vieux français),
se complique par

l'introduction d'une union œdipienne
avec la mère. D'assez nombreuses allusions au sujet se
retrouvent

ailleurs chez Mann. Enfin, il faudrait pouvoir
analyser, à propos du même sujet, un extraordinaire
roman

anonyme, paru aux États-Unis en  1954, Madame
 Solario, qui, très lu, n'a pourtant jamais été étudié

d'assez
près. Mais l'extrême complexité des thèmes psychologiques qui s'entrecroisent dans ce récit rend

difficile d'y
isoler celui de l'inceste.

4 Si le drame de Ford a été écrit, comme la date de
représentation porte à le croire, vers 1627, on peut

se
demander s'il ne fut pas inspiré en partie par une cause
célèbre française, l'exécution d'un frère et d'une

sœur
 incestueux, Julien et Marguerite de Ravalet, en  1603, tragique histoire traitée sur le mode

romanesque par un ou
plusieurs petits opuscules alors fort en vogue. La pièce de
Ford est située, selon

l'usage, dans une Italie de théâtre,
mais le mariage forcé avec un homme d'âge mûr, bafoué
et détesté, la

rage du jaloux qui bat sa femme et la traîne à
terre par sa longue chevelure pour lui faire avouer le nom
de

son complice, la présence d'un pieux homme d'Église,
tuteur et, dans le contexte français, oncle du jeune

homme, se retrouvent de part et d'autre. Les dramaturges
 élisabéthains inventent rarement leurs sujets

romanesques, les prenant, soit dans des novelle italiennes, soit
dans des incidents de leur temps. Il serait

émouvant que
'Tis pity, comme le Bussy d'Amboise de Chapman, se rattachât à un authentique fait divers

français.

5 Voir pour ce débat la Correspondance d'André Gide et
de Roger Martin du Gard, vol. I (1913-1934),

lettres  316  à
 318,322,327  à  331,341  –  et Annexe à la lettre  329  –  du
 31  janvier

au 14 juillet 1931 (Gallimard, 1968).

6  On pourrait rappeler ici la confidence de Flaubert
 dans une lettre à Louise Colet, durant la

composition de
Madame Bovary : « Aujourd'hui par exemple, homme et
femme tout ensemble, amant et

maîtresse à la fois, je me
suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi
d'automne, sous des

feuilles jaunes, et j'étais les chevaux,
les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil
rouge qui

faisait s'entrefermer leurs paupières noyées
d'amour. » (Correspondance de Gustave Flaubert, lettre à
Louise

Colet du 23 décembre 1853, vol. II, Pléiade, p. 483,
Gallimard, 1980.)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

 

 

© Éditions Gallimard, 1981. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2015. Pour l'édition numérique.

 

 

Couverture : Le Greco : « Femme à la fourrure ». Pollock Museum, Glasgow. Photo © Bridgeman –

Giraudon.

OceanofPDF.com

http://www.gallimard.fr/
https://oceanofpdf.com/


M. Y.

Marguerite Yourcenar

Anna, soror...

Anna, soror... fut écrit en quelques semaines du
printemps 1925, au cours d'un

séjour à Naples et
 immédiatement au retour de celui-ci (...) Jamais
 invention

romanesque ne fut plus immédiatement
inspirée par les lieux où on la plaçait.

J'ai goûté pour la première fois avec Anna, soror... le
 suprême privilège du

romancier, celui de se perdre
tout entier dans ses personnages, ou de se laisser

posséder par eux. Durant ces quelques semaines, et
tout en continuant à faire

les gestes et à assumer les
rapports habituels de l'existence, j'ai vécu sans cesse à

l'intérieur de ces deux corps et de ces deux âmes, me
glissant d'Anna en Miguel

et de Miguel en Anna, avec
 cette différence au sexe qui est, je crois, celle de

tous
les créateurs en présence de leurs créatures.
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