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Née en 1903 a Bruxelles d'un pere frangais et d'une mere d'origine belge,
Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c'est surtout a I'étranger qu'elle
résidera par la suite : Italie, Suisse, Gréce, puis Amérique ou elle a vécu dans
I'tle de Mount Desert, sur la cote nord-est des Frats-Unis, jusqu'a sa mort
en 1987.

Marguerite Yourcenar a été élue a I'Académie francaise le 6 mars 1980.

Son ceuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du Vain Combat
(1929), Le Coup de Grice (1939), Denier du Réve, version définitive (1959) ;
des poemes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les Charités d'Alcippe
(1956) ; des nouvelles : Nouvelles Orientales (1963) ; des essais : Sous Bénéfice
d'Tnventaire (1962), Le Temps, ce grand sculpteur (1983), En pélerin et en
étranger (1989), des pieces de théitre et des traductions.

Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité étonnante, lui
valut une réputation mondiale. L'(Fuvre au Noir a obtenu a 'unanimité le Prix
Femina 1968. Souvenirs Pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ?
L 'Eternité (1988) forment le triptyque familial Le labyrinthe du monde.
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Elle était née a Naples en I'an 1575, derriere les épaisses murailles du Fort
Saint-Elme dont son pére était gouverneur. Don Alvare, établi depuis de
longues années dans la péninsule, s'était acquis la faveur du vice-roi, mais aussi
I'hostilité du peuple et celle des membres de la noblesse campanienne qui
supportaient mal les abus des fonctionnaires espagnols. Personne du moins ne
contestait son intégrité, ni l'excellence de son sang. Grice a son parent, le
cardinal Maurizio Caraffa, il avait épousé la petite-fille d'Agnés de Montefeltro,
Valentine, derniére fleur ot une race douée entre toutes avait épuisé sa seve.
Valentine était belle, claire de visage, mince de taille : sa perfection
décourageait les faiseurs de sonnets des Deux-Siciles. Inquiet du danger qu'une
telle merveille faisait courir 4 son honneur, et naturellement enclin a se défier
des femmes, Don Alvare imposait a la sienne une existence quasi claustrale, et
les années de Valentine se partageaient entre les domaines mélancoliques que
son mari possédait en Calabre, le couvent d'Ischia ou elle passait le Caréme, et
les petites chambres vottées de la forteresse ou pourrissaient dans des basses-
fosses les suspects d'hérésie et les adversaires du régime.

La jeune femme accepta son sort de bonne grice. Son enfance avait été
nourrie 2 Urbin, dans la plus raffinée des sociétés polies, au milieu des
manuscrits antiques, des conversations doctes et des violes d'amour. Les
derniers vers de Pietro Bembo agonisant furent composés pour célébrer sa
prochaine venue au monde. Sa mere, a peine relevée de couches, la porta elle-
méme, a2 Rome, au cloitre Sainte-Anne. Une femme pale, a la bouche marquée
d'un pli triste, prit I'enfant dans ses bras et lui donna sa bénédiction. C'était
Vittoria Colonna, veuve de Ferrante d'Avalos qui vainquit a Pavie, la mystique
amie de Michel-Ange. D'avoir ainsi été accueillie par cette Muse austere,
Valentine acquit jeune une singuliere gravité, et le calme de ceux qui n'aspirent

pas méme au bonheur.



Absorbé par I'ambition et les crises d'hypocondrie religieuse, son mari, qui la
négligeait, 'avait délaissée des la naissance d'un fils, leur second enfant. Il ne
lui donna point de rivales, n'ayant jamais eu d'aventures galantes a la cour de
Naples que ce qu'il fallait pour établir sa réputation de gentilhomme. Sous le
masque, aux heures d'abattement ol l'on se livre A soi-méme, Don Alvare
passait pour préférer les prostituées moresques dont on marchande les faveurs,
dans le quartier du port, avec des tenancieres de bouges accroupies sous une
lampe fumeuse ou prés d'un brasero. Donna Valentine n'en prit point
ombrage. Epouse irréprochable, elle n'eut jamais d'amants, écoutait avec
indifférence les galants pétrarquistes, ne participait point aux cabales que
formaient entre elles les diverses maitresses du vice-roi, et n'élisait parmi ses
suivantes ni confidentes ni favorites. Par bienséance, elle portait aux fétes de la
cour les magnifiques vétements qui convenaient a son 4ge et 4 son rang, mais
ne s'arrétait pas a se contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou
rajustant un collier. Chaque soir, Don Alvare trouvait sur sa table les comptes
de la maison vérifiés de la main nette de Valentine. C'était 1'époque ou le
Saint-Office, récemment introduit en Italie, épiait les moindres tressaillements
des consciences ; Valentine évitait soigneusement tout entretien tournant sur
des matieres de foi, et son assiduité aux offices était convenable. Personne ne
savait qu'elle faisait passer en secret du linge et des boissons réconfortantes aux
prisonniers dans les cachots de la forteresse. Plus tard, sa fille Anna ne put se
souvenir de l'avoir entendue prier, mais elle I'avait vue bien souvent, dans sa
cellule du couvent d'Ischia, un Phédon ou un Banguet sur les genoux, ses belles
mains posées sur l'appui de la fenétre ouverte, méditer longuement devant la
baie merveilleuse.

Ses enfants vénéraient en elle une Madone. Don Alvare, qui comprait
envoyer bient6t son fils en Espagne, n'exigeait que rarement la présence du
jeune homme dans les antichambres du vice-roi. Miguel passait de longues

heures assis a c6té d'Anna dans la petite piece dorée comme l'intérieur d'un



coffre, ol courait, brodée sur les murailles, la devise de Valentine : Ut
crystallum. Des leur enfance, elle leur avait appris a lire dans Cicéron et dans
Séneque : tandis qu'ils écoutaient cette voix tendre leur expliquer un argument
ou une maxime, leurs cheveux s'entremélaient sur les pages. Miguel a cet 4ge
ressemblait beaucoup a sa sceur ; n'étaient les mains, délicates chez elle, durcies
chez lui par le maniement de la bride et de I'épée, on les etit pris I'un pour
l'autre. Les deux enfants, qui s'aimaient, se taisaient beaucoup, n'ayant pas
besoin de mots pour jouir d'étre ensemble ; Donna Valentine parlait peu,
avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés sans se sentir compris.
Elle avait, dans une cassette, une collection d'intailles grecques dont plusieurs
étaient ornées de figures nues. Elle montait parfois les deux marches qui
menaient aux profondes embrasures des fenétres pour exposer aux derniers
rayons du soleil la transparence des sardoines, et, tout enveloppée de l'or
oblique du crépuscule, Valentine elle-méme semblait diaphane comme ses
gemmes.

Anna baissait les yeux, avec cette pudeur qui s'aggrave encore, chez les filles
pieuses, aux abords de la nubilité. Donna Valentine disait avec son flottant
sourire :

— Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu.

Elle leur parlait en langue toscane ; ils répondaient en espagnol.

Au mois d'aolit 1595, Don Alvare annonga que son fils, avant les fétes de
Noél, devait gagner Madrid olu son parent, le duc de Medina, lui faisait
I'honneur de l'accepter pour page. Anna pleura en secret, mais se retint par
fierté devant son frére et sa mere. Contrairement & quoi Don Alvare s'était

attendu, Valentine n'éleva aucune objection au départ de Miguel.

Le marquis de la Cerna tenait de sa famille italienne de vastes domaines

coupés de marécages, et dont les revenus rentraient mal. Sur le conseil de ses



intendants, il tenta d'acclimater dans sa terre d'Acropoli les meilleurs ceps
d'Alicante. Le succes en fut médiocre ; Don Alvare ne se décourageait pas ;
tous les ans, il présidait lui-méme aux vendanges. Valentine et les enfants
'accompagnaient. Cette année-la, Don Alvare, empéché, pria sa femme de
surveiller seule le domaine.

Le voyage durait trois jours. Le carrosse de Donna Valentine, suivi des
voitures ou s'entassaient les domestiques, roulait sur les pavés inégaux vers la
vallée du Sarno. Donna Anna s'était assise en face de sa mere ; Don Miguel,
malgré son amour du cheval, avait pris place a c6té de sa sceur.

L'habitation, construite du temps des Angevins de Sicile, avait 'aspect d'un
chiteau fort. Vers le commencement du siecle, on y avait adossé une batisse
crépie a la chaux, sorte de ferme avec son portique empiétant sur la cour
intérieure, son toit plat ou séchaient les fruits du verger, et sa rangée de
pressoirs de pierre. L'intendant y logeait avec sa femme toujours grosse et une
marmaille d'enfants. Le temps, le manque de réparations, les intempéries
avaient rendu inhabitable la grande salle envahie par la surabondance de la
ferme. Des tas de raisins déja confits dans leur propre suc engluaient le
carrelage 2 la moresque, fréquenté des mouches ; des bottes d'oignons
pendaient aux voltes ; la farine coulant des sacs s'insinuait partout avec la
poussiére ; on était saisi a la gorge par I'odeur du fromage de buffle.

Donna Valentine et ses enfants s'installérent au premier étage. Les chambres
du frere et de la sceur se faisaient face ; par les croisées étroites comme des
meurtriéres, il lui arrivait d'entrevoir I'ombre d'Anna allant et venant a la lueur
d'une petite lampe. Elle se décoiffait, épingle par épingle, puis tendait le pied a
une servante pour qu'on lui enlevat sa chaussure. Don Miguel par décence
tirait les rideaux.

Les journées, toutes pareilles, se trainaient, chacune longue comme tout un
été. Le ciel, presque toujours chargé d'un brouillard de chaleur collé pour ainsi

dire a la plaine, ondulait de la montagne basse a la mer. Valentine et sa fille



travaillaient, dans la pharmacie délabrée, & confectionner des remedes qu'elles
distribuaient aux malariques. Des contretemps retardaient la fin des
vendanges ; certains ouvriers, atteints par la fievre, ne quittaient pas leurs
grabats ; d'autres, alanguis par le mal, chancelaient dans la vigne comme des
hommes ivres. Bien que Donna Valentine et ses enfants n'en parlassent jamais,
le prochain départ de Miguel les assombrissait tous les trois.

Le soir, dans l'obscurcissement brusque du crépuscule, ils mangeaient
ensemble dans une petite salle d'en bas. Valentine, fatiguée, se couchait de
bonne heure ; Anna et Miguel restés seuls se regardaient en silence, et 'on
entendait bientot la voix claire de Valentine appelant sa fille. Alors, ils
montaient tous deux l'escalier ; Don Miguel, étendu sur son lit, comprait le
nombre de semaines qui le séparaient de son départ, et, bien qu'il en souffrit,
sentait avec soulagement que 'approche de ce voyage |'éloignait déja des siens.

Des troubles avaient éclaté en Calabre ; Donna Valentine enjoignait a son
fils de ne pas trop s'écarter du village et du chéteau. Le mécontentement
couvait dans le menu peuple contre les officiers et les intendants espagnols,
mais certains moines surtout s'agitaient dans leurs pauvres monasteres perchés
a flanc de montagne. Les plus lettrés, ceux qui avaient étudié quelques années a
Nola ou a Naples, pensaient au temps ol ce pays était terre grecque, plein de
marbres, de dieux, de belles femmes nues. Les plus hardis niaient ou
maudissaient Dieu, et complotaient, disait-on, avec les pirates turcs qui jetaient
l'ancre au fond des criques. On parlait d'étranges sacrileges, de christs foulés
aux pieds et d'hosties portées entre les parties viriles pour augmenter la
vigueur ; une bande de moines avait enlevé et séquestré dans le couvent une
partie de la jeunesse d'un village, et 'endoctrinait de l'idée que Jésus avait
charnellement aimé Madeleine et saint Jean. Valentine arrétait d'un mot les
racontars faits chez l'intendant ou a la cuisine. Miguel y repensait souvent
malgré soi, puis les chassait de son esprit, comme on s'épouille d'une vermine,

troublé pourtant 2 la pensée de ces hommes que leur désir emportait assez loin



pour qu'ils osassent tout. Anna avait horreur du Mal, mais parfois, dans le petit
oratoire, devant l'image de Madeleine défaillant aux pieds du Christ, elle
songeait qu'il devait étre doux de serrer dans ses bras ce qu'on aime, et que la
sainte bralait sans doute d'étre relevée par Jésus.

Certains jours, passant outre aux interdictions de Donna Valentine, Miguel
se levait a I'aube, sellait lui-méme son cheval, et se lancait a 1'aventure trés loin
dans les terres basses. Le sol s'étendait noir et nu ; des buffles immobiles,
couchés par masses sombres, semblaient dans I'éloignement des blocs de
rochers dévalés des montagnes ; des monticules volcaniques bossuaient la
lande ; le grand vent passait toujours. Don Miguel, voyant la boue grasse
rejaillir sous les sabots de son cheval, freinait brusquement au bord d'un
marécage.

Une fois, juste avant le coucher du soleil, il atteignit une colonnade dressée
devant la mer. Des futs striés gisaient comme de gros troncs d'arbres ; d'autres,
tout debout, doublés horizontalement par leur ombre, se dressaient sur le ciel
rouge ; la mer embrumée et pile se devinait par derriere. Miguel attacha son
cheval au fat d'une colonne et se mit 3 marcher dans ces ruines dont il ne
savait pas le nom. Encore étourdi par le long galop dans les landes, il éprouvait
ce sentiment de légereté et de mollesse qu'on a parfois dans les réves. La téte
pourtant lui faisait mal. Il savait vaguement qu'il était dans une de ces villes ou
avaient vécu les sages et les poctes dont leur parlait Donna Valentine ; ces gens-
la avaient vécu sans l'angoisse de I'Enfer béant sous les pas, qui saisissait de
moments en moments Don Alvare, aussi prisonnier 4 sa maniere que les
détenus du Fort Saint-Elme ; ils avaient pourtant eu leurs lois. Méme en ce
temps-1a, des unions qui slirement avaient dii paraitre légitimes aux rejetons
d'Adam et d'Bve, au début des jours, avaient été ensuite sévérement punies ; il
y avait eu un certain Caunus qui avait fui de pays en pays les avances de la
douce Byblis... Pourquoi pensait-il & ce Caunus, lui que personne n'avait

encore sollicité d'amour ? 1l se perdait dans ce dédale de pierres écroulées. Sur



les marches de ce qui était sans doute un temple, il apercut une fille assise. Il se
dirigea vers elle.

Ce n'était peut-étre qu'une enfant, mais le vent et le soleil avaient labouré sa
figure. Don Miguel remarqua ses yeux jaunes, qui l'inquiéterent. Sa peau et
son visage étaient gris comme la poussiere, et sa jupe découvrait jusqu'aux
genoux ses jambes et ses pieds nus posés sur les dalles.

— Ma sceur, dit-il, troublé malgré lui par cette rencontre dans la solitude,
comment s'appelle cet endroit ?

— Je n'ai pas de frere, dit la fille. Il y a beaucoup de noms qu'il est meilleur
de ne pas savoir. Ce lieu est mauvais.

— Tu y sembles a I'aise.

— Je suis chez mon peuple.

Elle avanca les lévres avec un sifflement bref, et d'un orteil, comme pour
faire signe, pointa vers un interstice entre les pierres. Une étroite téte
triangulaire jaillit de la fissure. Don Miguel écrasa la vipere sous sa botte.

— Dieu me pardonne, dit-il. Serais-tu sorciere ?

— Mon pere éait siffleur de reptiles, dit la fille. Pour vous servir. Et il gagnait
gros. Car les viperes, Monseigneur, ¢a rampe partout, sans compter celles
qu'on a au coeur.

Alors seulement, Miguel crut s'apercevoir que le silence était plein de
frémissements, de froissements, de coulées ; toutes sortes de bétes a poison
rampaient dans I'herbe. Des fourmis couraient ; des araignées tissaient leur
toile entre deux futs. Et d'innombrables yeux jaunes comme ceux de la fille
étoilaient la terre

Don Miguel voulut faire un pas en arriéere, et n'osa.

— Allez, Monseigneur, dit la fille. Et rappelez-vous qu'il y a des serpents

ailleurs qu'ici.



Don Miguel rentra tard au chiteau d'Acropoli. Il voulut savoir du fermier le
nom de la ville en ruine ; 'homme en ignorait I'existence. En revanche, Miguel
apprit que, vers le soir, Donna Anna, occupée a trier des fruits, avait apercu
une vipere dans la paille. Elle avait crié : la servante, accourue, avait tué la béte
d'un coup de pierre.

Cette nuit-1a, Miguel eut un cauchemar. Il était couché les yeux ouverts. Un
énorme scorpion sortait du mur, puis un autre, un autre encore ; ils grimpaient
le long du matelas, et les dessins enchevétrés qui bordaient sa couverture se
transformaient en nceuds de viperes. Les pieds bruns de la fille y reposaient
paisiblement comme sur un lit d'herbes seches. Ces pieds avancaient en
dansant ; Miguel les sentait marcher sur son cceur ; & chaque pas, il les voyait
devenir plus blancs ; ils touchaient maintenant ['oreiller. Miguel, se penchant
pour les embrasser, reconnaissait les pieds d'Anna, nus dans leurs mules de
satin noir.

Un peu avant matines, il ouvrit la fenétre et s'accouda pour respirer. Un
petit vent frais, qui soufflait du golfe, glacait la sueur. Les croisées d'Anna
étaient ouvertes ; Don Miguel s'entétait a regarder, de l'autre c6té, un troupeau
de chevres qu'on menait paitre le long des murs ; il les comprait avec une
obstination maniaque ; il s'embrouilla ; il finit par tourner la téte. Donna Anna
était a son prie-Dieu. En se haussant, il crut voir entre le linge de nuit et le
satin de la mule la paleur dorée d'un pied nu. Anna le salua d'un sourire.

Il passa dans la galerie pour se laver. Le froid de I'eau, en le réveillant tout a
fait, le calma.

D'autres réves vinrent. Il n'arrivait plus, le matin, a bien les distinguer de la
réalité. Il se fatiguait dans 'espoir de mieux dormir.

Souvent, dans la solitude, il s'orientait vers les ruines. Arrivé en vue des
colonnades, il tournait bride ; quelquefois, pourtant, entrainé malgré lui, ou
honteux de lui-méme, il y entrait. De petits lézards se poursuivaient dans

I'herbe. Jamais Don Miguel n'apercut de vipére, et la fille n'était pas la.



Il s'informa d'elle. Les paysans la connaissaient tous. Son pére, natif de
Lucera, était de race sarrasine ; la fille avait hérité du charme ; elle allait de
village en village, bien recue dans les fermes qu'elle débarrassait de leur
vermine. La crainte d'un maléfice, et peut-étre, inconnu de lui-méme,
l'instinct d'une race matinée de sang more, I'empéchérent de nuire a cette fille
sarrasine.

Il se confessait tous les samedis a un ermite du voisinage, homme pieux et de
bonne renommée. Mais on ne se confesse pas de ses réves. Comme sa
conscience était mal a l'aise, il s'étonnait de n'avoir a se reprocher aucune faute.
Il mettait son énervement au compte de son prochain départ pour I'Espagne.
Pourtant il ne sy préparait plus guere.

Au retour d'une longue course, un jour qu'il faisait fort chaud, il descendit
de cheval et s'agenouilla pour boire 2 méme une source. Un mince filet giclait
d'un trou d'eau a quelques pas de la route ; quelques hautes herbes poussaient
de leur mieux autour de cette fraicheur. Don Miguel s'allongea pour boire a
méme la terre, comme un animal. Un froissement se fit dans les buissons ; il
sursauta en voyant paraitre la fille sarrasine.

— Ha, fausse serpente !

— Méfiez-vous, Monseigneur, dit la détentrice du charme. L'eau rampe, se
tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le coeur.

— J'ai soif, dit Don Miguel.

Il était encore assez prés du rond formé par la source pour apercevoir, dans
I'eau faiblement remuée, le reflet de I'étroit visage aux yeux jaunes. La voix de
la fille s'était faite sifflante :

— Monseigneur, crut-il entendre, votre soeur vous attend pres d'ici avec une
coupe pleine d'eau pure. Vous boirez ensemble.

Don Miguel chancelant remonta a cheval. La fille avait disparu, et ce qu'il

avait pris pour une présence et des paroles n'était que des fantasmes. Sans
t pris p p t des parol q



doute avait-il la fievre. Mais peut-étre la fievre permet-elle de voir et d'entendre
ce qu'autrement on ne voit et n'entend pas.

Le souper fut morne. Don Miguel, les yeux baissés sur la nappe, croyait
sentir le regard de Valentine posé sur lui. Comme toujours, elle ne se
nourrissait que de fruits, de légumes et d'herbes, mais elle paraissait ce soir-la a
peine capable de porter ces aliments a ses lévres. Anna ne parlait ni ne
mangeait.

Don Miguel, que l'idée d'aller s'enfermer dans sa chambre effrayait, proposa
d'aller respirer sur I'esplanade.

Le vent était tombé avec la chute de la lumiére. La chaleur avait crevassé la
terre du jardin ; les étroites flaques luisantes des marécages s'éteignaient une a
une ; on n'apercevait les feux d'aucun village ; sur le noir dense des montagnes
et de la plaine se bombait la noirceur limpide du ciel. Le ciel, le ciel de diamant
et de cristal, tournait lentement autour du péle. Tous trois, la téte renversée,
regardaient. Don Miguel se demandait quelle planete néfaste se levait pour lui
dans son signe, qui était le Capricorne. Anna, sans doute, pensait a Dieu,
Valentine songeait peut-étre aux spheres chantantes de Pythagore.

Elle dit :

— Ce soir, la terre se souvient...

Sa voix était claire comme une cloche d'argent. Don Miguel hésita s'il ne
vaudrait pas mieux faire part de ses angoisses a sa mere. En cherchant ses mots,
il se rendit compte qu'il n'avait rien a avouer.

D'ailleurs, Anna était présente.

— Rentrons, dit doucement Donna Valentine.

Ils rentrérent. Anna et Miguel allaient devant ; Anna se rapprocha de son
frére ; il s'écarta ; il semblait craindre de lui communiquer son mal.

Donna Valentine dut s'arréter plusieurs fois, s'appuyant du bras sur sa fille.

Elle frissonnait sous son manteau.



Elle monta lentement 'escalier. Arrivée au palier du premier étage, elle se
souvint d'avoir laissé dehors, sur le banc, son mouchoir en point de Venise.
Don Miguel descendit le chercher ; quand il revint, Donna Valentine et sa fille
étaient déja dans leurs chambres ; il fit passer le mouchoir par une camériste, et
se retira sans avoir baisé comme d'habitude la main de sa mere et celle de sa
soeur.

Don Miguel s'accouda a sa table, sans méme prendre la peine d'enlever son
pourpoint, et passa la nuit a essayer de penser. Ses idées tournaient autour d'un
point fixe comme les phalénes autour d'une lampe ; il ne parvenait pas a les
fixer ; le plus important lui échappait. Tard dans la nuit, il somnola, juste assez
éveillé pour savoir qu'il dormait. Cette fille |'avait peut-étre ensorcelé. Elle ne
lui plaisait pas. Anna, par exemple, était infiniment plus blanche.

A l'aube, on frappa. Il s'apercut alors qu'il faisait jour.

C'était Anna, elle aussi tout habillée ; il pensa qu'elle se levait de bien bonne
heure. Ce visage effarouché parut 3 Don Miguel si semblable au sien qu'il crut
voir son propre reflet au fond d'un miroir.

Sa sceur lui dit :

— Notre mére a pris les fievres. Elle est bien bas.

Se laissant précéder par elle, il entra chez Donna Valentine.

Les volets de la chambre étaient clos. Au fond du grand lit, Miguel distingua
a peine sa mere ; elle remuait faiblement, plus engourdie qu'endormie. Son
corps, chaud au toucher, tremblait comme si le vent des marais n'avait pas
cess¢ de souffler sur elle. La femme qui avait veillé Donna Valentine les
entraina dans une embrasure.

— Madame est depuis longtemps malade, leur dit-elle. Hier, elle a été prise
d'une telle faiblesse que nous avons cru qu'elle passait. Elle va mieux, mais elle
est trop calme, c'est mauvais signe.

Comme c'était dimanche, Miguel et sa sceur allérent entendre la messe dans

la chapelle du chiteau. Le curé d'Acropoli, homme grossier, souvent un peu



pris de vin, officiait pour eux. Don Miguel, qui s'en voulait d'avoir proposé la
promenade de la veille, sur l'esplanade, dans la fraicheur mortelle du soir,
cherchait déja sur le visage d'Anna la pileur plombée de la fievre. Quelques
serviteurs assistaient aussi a la messe. Anna priait avec ferveur.

Ils communiéerent. Les lévres d'Anna se tendirent pour recevoir 1'hostie ;
Miguel songea que ce mouvement leur donnait la forme du baiser, puis
repoussa cette idée comme sacrilege.

En revenant, Anna lui dit :

— 1l faudrait aller chercher un médecin.

Quelques minutes plus tard, il galopait vers Salerne.

Le grand air et la vitesse effacérent les traces de sa nuit d'insomnie. Il
galopait contre le vent. C'était comme l'enivrement d'une lutte contre un
adversaire qui reculerait en résistant toujours. La bourrasque rejetait derriere lui
ses craintes comme les plis d'un long manteau. Les délires et les frissons de la
veille avaient cessé, emportés par un sursaut de jeunesse et de force. L'acces de
fievre de Donna Valentine pouvait n'étre aussi qu'une crise passagere. Il
retrouverait ce soir le beau visage serein de sa mere.

En arrivant a Salerne, il mit son cheval au pas. Ses angoisses revinrent. Peut-
étre en était-il de la fievre comme d'un maléfice dont on peut se défaire en le
passant a d'autres, et l'avait-il & son insu communiquée a sa meére.

Il eut du mal a trouver ['habitation du médecin. Enfin, pres du port, dans
une impasse, on lui montra une maison de pauvre apparence ; un volet 2 demi
décroché claquait. A son coup de heurtoir, une femme dépoitraillée parut en
gesticulant ; elle demanda au cavalier ce qui 'amenait ; il dut s'expliquer en
détail, criant pour se faire entendre ; d'autres femmes s'apitoyérent
bruyamment sur la malade inconnue. Don Miguel finit par comprendre que

Messer Francesco Cicinno était a la grand-messe.



On oftrit au jeune gentilhomme un tabouret dans la rue. La grand-messe
avait pris fin ; Messer Francesco Cicinno s'avancait a petits pas dans sa robe
doctorale, choisissant avec soin les meilleurs pavés. C'était un petit vieillard si
propret qu'il gardait l'air neuf et insignifiant des objets n'ayant pas servi.
Quand Don Miguel se fut nommé, il se confondit en politesses. Apres
beaucoup d'hésitations, il consentit & monter en croupe. Pourtant, il demanda
qu'on le laissit d'abord manger quelque chose ; la servante lui apporta sur le
seuil un morceau de pain frotté d'huile ; il mit tres longtemps a s'essuyer les

doigts.

Midi les trouva en plein marécage. Il faisait chaud pour cette fin de
septembre. Le soleil tombant presque d'aplomb étourdissait Don Miguel ;
Messer Francesco Cicinno était incommodé lui aussi.

Plus loin, pres d'une maigre pinéde qui bordait la route, le cheval de Don
Miguel fit un écart en voyant une vipere. Don Miguel crut entendre un éclat
de rire, mais tout était désert autour d'eux.

— Vous avez un cheval ombrageux, Monseigneur, dit le médecin a qui le
silence pesait. Et il ajouta, criant un peu pour se faire entendre du cavalier :

— Le bouillon de vipere n'est pas un remede a dédaigner.

Les femmes attendaient anxieusement le médecin. Mais Messer Francesco
Cicinno était si modeste qu'on ne s'apercevait pas de sa présence. Il donna
beaucoup d'explications sur le sec et I'humide et proposa de saigner Donna
Valentine.

Il coula treés peu de sang de la piqlire. Donna Valentine eut une seconde
faiblesse, pire que la premicre, et dont on ne la ranima qu'a grand-peine.
Comme Anna demandait & Messer Francesco Cicinno de tenter autre chose, le
petit médecin fit un geste de découragement :

— C'est la fin, chuchota-t-il.



Avec 'acuité d'ouie des mourants, Donna Valentine tourna vers Anna son
beau visage qui souriait encore. Ses femmes crurent I'entendre murmurer :

— Rien ne finit.

La vie en elle baissait a vue d'ceil. Dans le grand lit 2 baldaquin son corps
mince s'allongeait, moulé par le drap, comme celui d'une gisante sur sa literie
de pierre. Le petit médecin, assis dans un coin, semblait craindre de déranger la
Mort. 1l fallut faire taire les servantes qui proposaient des cures merveilleuses ;
'une d'elles parlait d'humecter le front de la malade du sang d'un liévre dépecé
vivant. Miguel supplia plusieurs fois sa sceur de quitter la chambre.

Anna espérait beaucoup de l'extréme-onction ; Donna Valentine la regut
sans émotion d'aucune sorte. Elle demanda qu'on reconduisit chez lui le curé
qui se répandait en bruyantes homélies. Quand il fut sorti, Anna s'agenouilla
au pied du lit en pleurant.

— Vous nous quittez, Madame ma mere.

— J'ai vu trente-neuf fois l'hiver, murmura imperceptiblement Valentine,
trente-neuf fois I'été. Cela suffit.

— Mais nous sommes si jeunes, dit Anna. Vous ne verrez pas s'illustrer
Miguel, et moi, Vous nNe me Verrez pas...

Elle allait dire que sa mére ne la verrait pas mariée, mais l'idée lui fit soudain
horreur. Elle s'interrompit.

— Vous étes déja tous deux si loin de moi, dit & voix basse Valentine.

On crut qu'elle délirait. Pourtant, elle les reconnaissait encore, car elle
donna a Don Miguel, agenouillé lui aussi, sa main a baiser. Elle dit :

— Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais a vous hair.

— Nous nous aimons, dit Anna.

Donna Valentine ferma les yeux.

Puis, trés doucement :

— Je sais cela.



Elle semblait avoir dépassé la peine, la crainte ou l'incertitude. Elle dit
encore, sans qu'on st s'il s'agissait de 1'avenir de ses enfants ou si elle parlait
d'elle-méme :

— Ne vous inquiétez pas. Tout est bien.

Puis, elle se tut. Sa mort sans agonie fut aussi presque sans paroles ; la vie de
Valentine n'avait été¢ qu'un long glissement vers le silence ; elle s'abandonnait
sans lutter. Quand ses enfants comprirent qu'elle était morte, aucun
étonnement ne vint se méler a leur tristesse. Donna Valentine était de celles
qu'on s'étonne de voir exister.

Ils décideérent de la ramener a Naples. Don Miguel eut a s'occuper du

cercueil.

La veillée eut lieu dans la grande salle délabrée, débarrassée des produits de
la ferme, meublée seulement de quelques coffres aux ais disloqués. Le temps et
les insectes avaient fait leur ceuvre dans le cordouan des tentures. Donna
Valentine était couchée entre quatre flambeaux dans sa longue robe de velours
blanc ; son sourire presque dédaigneux et presque tendre plissait encore le coin
de ses lévres ; et son visage aux larges paupicres profondément entaillées
rappelait celui des statues que 1'on exhume parfois en fouillant la terre de la
Grande-Grece, entre Crotone et Métaponte.

Don Miguel pensait aux présages qui l'assaillaient depuis des semaines. Il se
souvint que la mere de Donna Valentine, descendue elle-méme, par sa lignée
maternelle, des Lusignan de Chypre, avait tenu l'apparition soudaine d'un
serpent pour un augure de mort. Il en fut vaguement rassuré. Ce malheur qui
justifiait ses pressentiments lui rendait du calme.

Le vent s'engouffrant par les grandes fenétres ouvertes faisait trembler la
flamme des lampes. Vers l'est, les montagnes de la Basilicate assombrissaient

encore la nuit ; des incendies de broussailles faisaient deviner le cours des



torrents desséchés. Les femmes vociféraient des complaintes funebres dans le
parler de Naples ou dans les patois de la Calabre.

Le sentiment d'une infinie solitude enveloppa les deux enfants de Valentine.
Anna fit jurer a son freére de ne 'abandonner jamais. Rentré dans sa chambre
pour s'appréter au départ, il se reprit a penser qu'heureusement, vers 1'époque

de Noél, il s'embarquerait pour I'Espagne.

Le retour, infiniment plus lent que I'aller, dura prés d'une semaine. Anna et
Miguel s'étaient assis cote a cote en face du cercueil de leur mere, placé au fond
du lourd carrosse qui les avait amenés de Naples. Les domestiques suivaient
dans des voitures tendues de noir. On allait au pas ; des pénitents escortaient a
pied le carrosse, et récitaient des litanies, des cierges dans les mains.

Ils se relayaient a chaque étape. La nuit, a défaut d'un couvent, Anna et ses
femmes s'accommodaient au mieux de quelque gite misérable. Quand le
village ne possédait pas d'église, le cercueil de Valentine restait sur la place ;
une veillée funébre s'improvisait autour ; Don Miguel, qui se couchait le moins
possible, passait la plus grande partie de la nuit a prier.

La chaleur restée excessive s'accompagnait d'une perpétuelle poussi¢re. Anna
paraissait grisitre. Ses bandeaux noirs se couvraient d'une épaisse couche
blanche ; on ne voyait plus les sourcils ni les cils ; leur visage a tous deux
prenait des tons d'argile séche. Leur gorge brilait ; Miguel, de crainte des
fievres, s'opposait a ce qu'Anna biit I'eau des citernes. Dehors, la cire pliait
entre les mains des pénitents. Le harcélement par les mouches succédait de jour
a 'énervement nocturne causé par la vermine et les moustiques. Pour se
reposer les yeux du miroitement de la route et du tremblement des cierges,
Anna faisait fermer les rideaux du coche ; Don Miguel protestait violemment

en affirmant qu'on suffoquait.



Ils étaient sans cesse assaillis par des mendiants geignant des prieres. Des
enfants piailleurs s'accrochaient aux essieux, risquant a chaque tour de roue de
tomber et d'étre estropiés ou écrasés. Don Miguel langait de temps en temps
une piécette sur la route, dans le vain espoir de se débarrasser de cette
marmaille. A I'heure de midi, la campagne était presque toujours vide ; on
avancait comme dans un mirage. Puis, le soir, des paysans déguenillés
apportaient, a défaut de fleurs, des brassées d'herbes aromatiques. On les tassait
comme on pouvait sur le cercueil.

Donna Anna ne pleurait pas, sachant combien les larmes importunaient son
frere.

Il se tenait enfoncé dans son coin, le plus loin possible d'elle, pour lui laisser
plus de place. Anna gardait contre sa bouche un petit mouchoir de dentelle. Le
mouvement lent du coche et la litanie des porteurs de cierges les plongeaient
dans une sorte de somnolence hallucinée. Aux pires endroits de la route, des
cahots les jetaient l'un contre 'autre. Ils tremblaient parfois de voir tomber et
se fendre la biere livrée a la hate par le charron d'Acropoli. Bient6t, malgré des
doubles planches, une fade odeur se méla aux parfums des herbes seches. Les
mouches se multiplierent. Chaque matin, ils s'inondaient d'eaux de senteur.

Le quatriéme jour, 2 midi, Donna Anna s'évanouit.

Don Miguel fit appeler une des femmes de sa sceur. Cette fille tardait a
venir ; Anna était comme morte ; il la délaca ; il cherchait anxieusement la
place du coeur ; les pulsations reprirent sous ses doigts.

La chambri¢re d'Anna finit par apporter du vinaigre aromatisé. Elle
s'agenouilla devant sa maitresse pour lui baigner le visage. Comme elle se
retournait pour prendre un flacon, elle se releva brusquement en apercevant
Don Miguel.

— Monseigneur se trouve mal ?

Il se tenait debout, appuyé contre la portiere du coche, les mains encore

tremblantes, et plus livide que sa sceur. Il ne pouvait parler. Il fit non d'un



signe.

Comme il y avait place pour trois personnes sur le devant du carrosse,
Miguel, disant qu'Anna pouvait s'évanouir a nouveau, donna ordre 2 cette fille
de s'établir pres d'elle.

La route dura deux jours encore. La chaleur et la poussi¢re persistaient ; de
temps A autre, la chambriere essuyait la figure d'Anna a l'aide d'un linge
humide. Don Miguel passait continuellement ses mains 1'une contre l'autre

comme pour en effacer quelque chose.

Ils entrérent dans Naples au crépuscule. Le peuple s'agenouillait sur le
passage du cercueil de Valentine : elle était trés aimée. Des murmures hostiles
au gouverneur du Fort Saint-Elme se mélaient aux exclamations apitoyées : les
ennemis du régime accusaient Don Alvare d'avoir envoyé sa femme mourir des
fievres dans ce domaine malsain.

Les funérailles furent solennisées le surlendemain dans 1'église espagnole de
Saint-Dominique. Le frére et la sceur y assisterent cote a cdte. Au retour, Don
Miguel fit demander une entrevue a son pére.

Le marquis de la Cerna le recut dans son cabinet, devant sa table couverte de
rapports de mouchards et de listes de prisonniers politiques ou de suspects
surveillés par ordre du vice-roi. Don Alvare avait pour principale fonction de
réprimer les émeutes, et parfois, s'il était nécessaire, d'en susciter une, pour
mieux envelopper d'un coup de filet les agitateurs. Ses vétements noirs
n'étaient pas que pour Valentine : depuis la mort du fils qu'il avait eu, des
années plus tot, d'une premicre épouse, cet homme fidele 4 sa maniere portait
le deuil.

Il ne s'enquit d'aucun détail sur la mort de Donna Valentine. Miguel,
alléguant que Naples lui devenait trop triste sans sa mere, demanda s'il n'était

pas possible de héter son départ pour I'Espagne.



Don Alvare, qui continuait a lire le courrier nouvellement arrivé de Madrid,
répondit sans lever la téte :

— Cela ne me semble pas opportun, Monsieur.

Comme Don Miguel, muet, restait 1 a se mordre les levres, il ajouta pour le
congédier :

— Vous m'en reparlerez.

Rentré chez lui, Miguel commen¢a néanmoins quelques préparatifs de
voyage. Anna, de son cbté, rangeait les objets ayant appartenu a sa mere. I lui
semblait que I'amour filial de Miguel |'emportét sur I'amitié fraternelle ; ils se
voyaient a peine ; leur intimité semblait morte avec Donna Valentine. Alors
seulement, elle comprit le changement que cette disparition faisait dans sa vie.

Un matin, en revenant de la messe, il rencontra Anna dans |'escalier. Elle
était affreusement triste. Elle lui dit :

— Voici plus d'une semaine que je ne vous ai vu, mon frere.

Elle lui tendit les mains. Cette fiere Anna s'humilia jusqu'a dire :

— Hélas, mon frére, je suis si seule !

Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-méme. Il s'en voulut de ne pas assez
l'aimer.

Ils reprirent leur vie d'autrefois.

Il arrivait tous les apreés-midi, a I'heure ot du soleil emplissait la chambre. I
s'établissait en face d'elle ; Anna était installée a coudre, mais le plus souvent
son ouvrage reposait sur ses genoux, entre ses mains indolentes. Tous deux
gardaient le silence ; on entendait, par la porte entrebiillée, le bourdonnement
rassurant du rouet des servantes.

Ils ne savaient 2 quoi occuper les heures. Ils entreprirent de nouvelles
lectures, mais Séneque et Platon perdaient a n'étre plus modulés par la bouche

tendre de Valentine et commentés par son sourire. Miguel feuilletait



impatiemment les volumes, en lisait quelques lignes, et passait a d'autres qu'il
abandonnait aussi vite. Un jour, il trouva sur une table une Bible latine qu'un
de leurs parents napolitains, gagné a 1'évangélisme, avait laissée a Valentine
avant de passer a Bale ou en Angleterre. Don Miguel, ouvrant le livre en divers
endroits, comme on le fait pour tirer des sorts, lut ¢a et [A quelques versets.
Brusquement, il s'interrompit, posa négligemment le volume, et, en se retirant,
I'emporta.

Il lui tardait de s'enfermer chez lui pour le rouvrir a la page qu'il avait
marquée ; quand il eut fini sa lecture, il recommenga. C'était le passage des
Rois ou il est question de la violence faite par Amnon 2 sa sceur Thamar. Une
possibilité, qu'il n'avait jamais osé regarder en face, lui apparut. Elle lui fit
horreur. Il jeta la Bible au fond d'un tiroir. Donna Anna, qui tenait a ranger les
livres de sa mére, la redemanda plusieurs fois. Il oubliait toujours de la rendre.
Elle n'y pensa plus.

Elle venait quelquefois dans sa chambre, en son absence. Il tremblait qu'elle
n'ouvrit le livre a cette page ; lorsqu'il allait sortir, il I'enfermait soigneusement.

Il lui lut des mystiques : Louis de Léon, le frere Jean de la Croix, la pieuse
mere Thérese. Mais ces soupirs mélés de sanglots les épuisaient ; le vocabulaire
ardent et vague de l'amour de Dieu émouvait davantage Anna que celui des
poctes de I'amour terrestre, bien qu'au fond presque identique ; ces effusions
émanées, tout récemment encore, de saints personnages qu'elle ne verrait
jamais, enfermés qu'ils étaient derriere les murs de leurs couvents d'Espagne,
devenaient un moat dont elle se grisait. Sa téte un peu renversée, ses levres
disjointes, rappelaient & Don Miguel le mol abandon de saintes en extase que
les peintres représentent presque voluptueusement envahies par Dieu. Anna
sentait le regard de son frere posé sur elle ; confuse sans savoir pourquoi, elle se
redressait sur son siege ; l'entrée d'une servante les faisait changer de couleur

comme des complices.



Il devenait dur. Il lui adressait d'incessants reproches au sujet de son oisiveté,
de sa tenue, de ses vétements. Elle les recevait sans se plaindre. Comme il avait
horreur des nudités de gorge habituelles aux patriciennes, Anna, pour lui
plaire, s'étouffait dans des guimpes. Il blimait iprement ses effusions de
langage ; elle finit par imiter la réserve séveére de Miguel. Alors, il craignit
qu'elle n'etit deviné quelque chose ; il I'observait a la dérobée ; elle se sentait
épiée, et les incidents les plus insignifiants provoquaient des querelles. 11 avait
cessé de la traiter de sceur ; elle s'en apercut ; elle en pleurait la nuit en se
demandant comment elle avait pu ['offenser.

Ils se rendaient souvent ensemble a 'église des Dominicains. Il fallait
traverser tout Naples ; le coche, plein des souvenirs du retour funebre, était
odieux a Miguel ; il insistait pour qu'elle emmenét sa suivante Agnésine. Elle le
soupconna d'en étre épris. Elle ne pouvait supporter un pareil commerce ;
l'effronterie de cette fille lui avait toujours déplu ; et, sous un prétexte
quelconque, elle trouva moyen de congédier sa servante.

On était 2 la premicre semaine de décembre ; Don Miguel fit monter ses
coffres et méme engagea un écuyer pour le voyage. Il comprait les jours,
s'efforcant de se réjouir qu'ils passassent si vite, mais plus accablé que soulagé.
Seul dans sa chambre, il s'efforcait de fixer dans sa mémoire les moindres traits
du visage d'Anna, comme il le ferait srement quand il serait loin d'elle, a
Madrid. Plus il s'y essayait, moins il la voyait, et I'impossibilité de se rappeler
exactement le pli d'une lévre, la forme particuliere d'une paupicre, le grain de
beauté sur le dos d'une main pale, le suppliciait d'avance. Alors, pris d'une
résolution soudaine, il entrait chez Anna, et la considérait avec une avidité
silencieuse. Un jour, elle lui dit :

— Mon frére, si ce voyage vous afflige, notre pére ne vous y forcera pas.

Il ne répondit rien. Elle crut qu'il était content de partir, et, quoique ce
sentiment lui prouvit peu d'amour, Anna n'en fut pas malheureuse : elle savait

maintenant qu'aucune autre femme ne retenait Don Miguel a Naples.



Le lendemain, vers dix heures du soir, il fut appelé chez Don Alvare.

Miguel ne doutait pas qu'il ne s'agit de quelque recommandation
concernant son voyage. Le marquis de la Cerna le fit asseoir, et, prenant sur
une table une lettre décachetée, il la lui tendit.

Elle venait de Madrid. Un agent secret du gouverneur y narrait, en termes
prudemment enveloppés, la brusque disgrice du duc de Medina. C'était le
parent chez qui Miguel devait se rendre, comme page, en Castille. Miguel
tourna lentement les feuillets et rendit la lettre en silence. Son pére lui dit :

— Vous voila revenu d'Espagne.

Don Miguel parut bouleversé au point de faire ajouter au marquis :

— Je ne vous savais pas si pressé de donner libre cours a votre ambition.

Et il promit vaguement, avec une condescendance polie, qu'il aviserait a
dédommager sur place Don Miguel par quelque autre situation tout aussi
digne de sa naissance. Il ajouta :

— L'amour fraternel devrait vous faire préférer ne pas quitter Naples.

Don Miguel leva les yeux vers son pére. Le visage du gentilhomme était
impénétrable comme toujours. Un serviteur enturbanné a la mode turque des
icoglans apporta au gouverneur son vin du soir. Don Miguel se retira.

Dehors, il fut pris d'un étourdissement de bonheur. Il se répétait :

« Dieu n'a pas voulu. »

Et, comme si le changement involontaire de sa fortune, en le déchargeant de
toute responsabilité, l'avait justifié d'avance, il éprouvait, avec une sorte
d'ivresse, une subite facilité a se précipiter sur sa pente. Il courut vers les
appartements d'Anna qui a cette heure devait étre seule. Il lui annoncerait lui-
méme qu'il restait. Elle serait tres heureuse.

Le corridor et l'antichambre d'Anna étaient plongés dans l'obscurité. Un
faible rai de lumiere passait sous une porte. Miguel, en s'approchant, entendit

la voix d'Anna qui priait.



Aussitdt, il se l'imagina, plus blanche que son linge, et tout occupée en
Dieu. Dans |'immense forteresse endormie, cette voix égale et basse était le seul
bruit qu'il perclit. Les paroles latines s'égrenaient dans le silence comme les
gouttes d'une ondée froide et calmante. Don Miguel, insensiblement, joignit
les mains et s'unit a cette pricre.

Anna se tut ; le rai de lumiere s'éteignit ; elle devait s'étre couchée. Peu a
peu, Don Miguel s'éloigna de la porte. Enfin, l'idée lui vint qu'un domestique
pouvait le rencontrer dans l'anti chambre ou sur le palier. Il rentra chez lui.

Une fureur de dissipations I'emporta. Son parrain, Don Ambrosio Caraffa,
venait de lui envoyer pour son dix-neuvieme anniversaire deux genets de
Barbarie. Il se remit a faire courir. Quittant sa chambre, située au méme étage
que celle de Donna Anna, et dans le méme quartier de la forteresse, il en prit
une autre a |'extrémité opposée du chateau, non loin des écuries particulieres
du gouverneur.

Son pére le croyait occupé a regretter ses ambitions d'Espagne. Anna,
prenant cette séparation comme un outrage, pensa qu'il la soupgonnait d'avoir
contrarié son départ. Elle n'osait se justifier en face ; sa fierté I'empéchait de se
plaindre, mais son chagrin n'était que trop visible, et Don Miguel, aux rares
occasions ou il la rencontrait dans la grande salle ou les couloirs du Fort Saint-
Elme, lui demandait durement pour quelle raison elle affectait la tristesse.

Il se forcait & fréquenter la cour du vice-roi. Il n'y avait que peu d'amis ;
l'intransigeance espagnole du gouverneur commengait a dresser contre lui la
noblesse de la péninsule. Miguel errait seul dans cette cohue, et les grasses
beautés napolitaines, avivées de fard et de joyaux, la gorge nue sous I'éclat des
lustres, l'irritaient par leur lascivité enduite de pétrarquisme. Anna était
quelquefois obligée de paraitre a ces fétes. 1l la voyait de loin, tout en noir, les
hanches monstrueusement élargies par I'épaisseur du garde-infante : la foule les
séparait ; un ennui plus lourd tombait des plafonds a corniches, et le reste des

vivants n'était plus pour lui que d'opaques fantdmes. Le matin, sur le seuil de



quelque basse taverne du port, Don Miguel se retrouvait, malade, grelottant de
froid, hébété de fatigue, aussi morne que le ciel a I'approche de ['aube.

A plus d'une reprise, dans le couloir d'un bouge, il rencontra Don Alvare.
Ni I'un ni l'autre ne voulurent se reconnaitre ; Don Alvare portait d'ailleurs un
masque, comme c'était l'usage dans ce genre de lieux. Les jours suivants,
toutefois, lorsque Miguel croisait son pére sous la poterne du Fort Saint-Elme,
il croyait déchiffrer sur ce visage hermétiquement clos le sarcasme d'un sourire.

Il essaya des courtisanes. Mais la plus jeune lui parut vieille comme les
péchés d'Hérode, et il restait, accoudé a une table, perdu dans une pensée
toujours la méme, payant a boire 3 des amis de rencontre, tandis que les
femmes de la taverne se penchaient sur son épaule.

Une nuit, dans un bouge de la rue de Tolede, assis, les coudes sur les genoux
et la téte entre les mains, il regardait danser une fille. Elle n'était pas belle,
maussade, avec aux coins des levres le pli amer de ceux qui servent au plaisir
des autres. Elle n'avait sans doute qu'une vingtaine d'années, mais on ne
pouvait voir cette chair misérable sans penser aux innombrables étreintes qui
l'avaient usée déja. Un client, qui l'attendait en haut, s'impatientait peut-étre.
La maquerelle se pencha a la balustrade de |'étage et cria :

— Anna, tu viens ?

Ivre de dégoti, il se leva et sortit.

Aussito, il crut s'apercevoir qu'on le suivait. Il se jeta dans une rue latérale.
Ce n'était pas la premicre fois qu'il éprouvait la sensation d'avoir un espion a
ses trousses ; il se mit & marcher plus vite. La montée au Fort Saint-Elme était
longue et rude. En rentrant, il vit, comme toujours lorsqu'il revenait a l'aube,
que les volets d'Anna étaient entrebaillés. Arrivé sur l'esplanade, il se retourna,
et, le long des pentes du Vomero, il apercut son propre écuyer, Meneguino
d'Aia, qui montait.

Cet homme, avant de passer a son service, avait longtemps appartenu 2 Don

Ambrosio Caraffa, qui lui avait donné sa confiance. Il était assez bien né, et,



disait-on, avait connu des temps meilleurs. Son air de franchise avait plu tout
d'abord a son nouveau malitre ; pourtant, depuis quelques semaines, Don
Miguel se sentait épié par ce trop parfait domestique. Il surprit, dans les
couloirs du chéteau, de mystérieux conciliabules entre Meneguino d'Aia et les
femmes de sa sceur. Enfin, a deux ou trois reprises, il le vit entrer chez Donna
Anna sous la conduite d'une servante. Ses luttes intérieures, en fatiguant son
esprit, le laissaient en proie a des soupgons qu'il jugeait lui-méme ignobles. Ses
accointances de la cour et des tavernes lui avaient appris a craindre les
dangereuses fantaisies des femmes.

Il eut I'idée d'écouter aux portes. Son orgueil se cabra en présence d'une telle
bassesse.

Anna, en ces temps de Carnaval, multipliait les prieres. Elle était avertie par
Meneguino d'Aia des faits et gestes de Don Miguel ; ces banals péchés lui
paraissaient plus exécrables, depuis qu'elle les savait commis par son frére. Ce
qu'elle en imaginait la désespérait et la troublait tout ensemble. Elle remettait
de jour en jour le moment de lui parler.

Un matin, comme il s'apprétait pour la messe, il la vit entrer dans sa
chambre. Elle s'arréta tout interdite, voyant qu'il n'était pas seul. Meneguino
d'Aia se trouvait dans l'embrasure de la fenétre, occupé a réparer un harnais.
Miguel dit 2 Anna en lui montrant cet homme :

— Voila ce que vous cherchez.

Donna Anna palit ; leur silence a tous deux elit continué longtemps si
I'homme de Don Ambrosio Caraffa ne s'était avancé.

— Monseigneur, dit-il, j'ai eu tort de vous dissimuler quelque chose. Donna
Anna, qui s'inqui¢te de votre conduite, m'a prié de veiller sur vous. Elle est
quelque peu votre ainée. Je ne pense pas que vous puissiez en vouloir a votre
sceur de sa trop grande tendresse.

Le visage de Miguel changea subitement d'expression et parut s'éclaircir.

Pourtant, sa colére semblait croitre. Il s'écria :



— Clest parfait !

Et, se tournant vers sa sceur :

— Ainsi, c'est pour m'épier que vous avez gagné cet homme ! Le matin,
quand je rentrais, vous m'attendiez comme une maitresse qu'on abandonne !
Est-ce votre droit ? Avez-vous ma garde ? Suis-je votre fils ou votre amant ?

Anna, la téte cachée contre le dossier d'un fauteuil, sanglotait. La vue des
larmes parut adoucir Miguel. Il dit 4 Meneguino d'Aia :

— Ramenez-la chez elle.

Resté seul, il s'assit sur le siege qu'elle venait de quitter. Il exultait, se disant :
« Elle est jalouse. »

S'étant levé, il alla s'accouder devant le miroir jusqu'a ce que ses yeux
fatigués de fixer sa propre image ne lui présentassent plus qu'un brouillard.
Meneguino d'Aia revint. Don Miguel lui paya ses gages et le renvoya sans une
parole.

La fenétre de sa chambre donnait sur les contreforts. En se penchant, on
dominait un ancien chemin de ronde, hors d'usage mais auquel le gouverneur
avait acces. L'escalier du bastion s'y embranchait plus loin ; Don Alvare, dans
ces cellules abandonnées, passait pour faire venir de temps a autre des femmes
perdues. La nuit, parfois, on entendait le rire étouffé des entremetteuses et des
filles. Elles montaient : les visages fardés apparaissaient dans le tremblement
d'une lanterne, et ces choses, qui répugnaient a Miguel, achevaient d'abolir ses
scrupules en lui prouvant |'universel pouvoir de la chair.

Quelques jours plus tard, Anna, rentrant chez elle, trouva la Bible de Donna
Valentine qu'elle avait souvent redemandée a son frere. Le livre était ouvert et
retourné contre la table comme si celui qui lisait, en s'interrompant, avait
voulu marquer un passage. Donna Anna le prit, mit un signet entre les
feuillets, et le rangea soigneusement sur un rayon. Le lendemain, Don Miguel
lui demanda si elle avait jeté les yeux sur ces pages. Elle répondit que non. 1l

craignit d'insister.



Il ne s'interdisait plus sa présence. Son attitude se modifia. Il ne se privait
plus d'allusions qu'il s'imaginait claires. Elles ne I'étaient que pour lui ; tout
maintenant ne lui semblait que trop visiblement se rapporter a sa hantise. Tant
d'énigmes bouleversaient Anna sans qu'elle cherchit a leur trouver un sens.
Des angoisses inexplicables la prenaient devant son frere ; il la sentait tressaillir
au moindre contact de ses mains. Alors, il s'écartait. Le soir, rentré chez lui,
énervé jusqu'aux larmes, s'en voulant 4 son tour de son désir et de ses
scrupules, il se demandait avec effroi ce qui serait arrivé le lendemain a pareille
heure. Les jours, sans rien changer, passaient. Il crut qu'elle ne voulait pas

comprendre. Il commencait a la hair.

Il ne se refusait plus aux imaginations nocturnes. Il attendait avec
impatience cette demi-inconscience d'un esprit qui va s'endormir ; le visage
enfoncé dans ses oreillers, il s'abandonnait a ses réves. Il s'en réveillait les mains
bralantes, la bouche mauvaise comme apres la fievre, et plus désemparé que la

veille.

Le Jeudi Saint, Anna fit demander a son frére s'il ne désirait pas
'accompagner dans sa tournée de sept églises. Il fit répondre que non. Le
carrosse d'Anna l'attendait. Elle partit seule.

Il continua d'aller et de venir dans sa chambre. Au bout de quelque temps, il
n'y tint plus. Il s'habilla et sortit.

Anna avait déja visité trois églises. La quatrieme devait étre celle des
Lombards ; le carrosse s'arréta sur la place de Mont-Olivet, devant un porche
bas aupres duquel s'assemblaient en glapissant des mendiants infirmes. Donna
Anna traversa la nef et entra dans la chapelle du Saint-Sépulcre.

Un roi de la Naples aragonaise s'était fait représenter 1a avec ses maitresses et
ses poetes, dans les attitudes d'une veillée funebre qui durerait toujours. Sept

personnages en terre cuite, de taille humaine, agenouillés ou accroupis & méme



les dalles, se lamentaient autour du cadavre de 'Homme-Dieu qu'ils avaient
suivi et aimé. Chacun d'eux était le fidele portrait d'un homme ou d'une
femme morts depuis un siécle a peine, mais leurs effigies désolées semblaient
gémir sur place depuis le temps de la Crucifixion. Des restes de couleur les
paraient encore : le rouge du sang du Christ s'écaillait comme les grumeaux
d'une vieille plaie. La crasse du temps, les cierges, le faux jour de la chapelle
donnaient a ce Jésus |'aspect atrocement mort que dut avoir celui du Golgotha,
quelques heures avant PAques, lorsque la pourriture essayait son ceuvre, et que
les anges eux-mémes commencgaient a douter. La foule continuellement
renouvelée piétinait dans ['étroit espace. Des loqueteux coudoyaient des
gentilshommes ; des ecclésiastiques affairés comme a des obséques se frayaient
un passage parmi les soldats de la flotte aux visages tannés par la mer et balafrés
par le sabre turc. Dominant de haut les fronts inclinés, d'autres statues de
vierges et de saints s'alignaient dans des niches, revétues selon l'antique usage
de voiles violets en ['honneur de ce deuil qui passe tous les deuils.

On s'écartait devant Anna pour lui faire place ; son nom chuchoté de
bouche en bouche, sa beauté et la magnificence de ses vétements arrétaient un
instant le mouvement des rosaires. Un carreau de velours noir fut glissé devant
elle ; Donna Anna s'agenouilla. Penchée sur le mort d'argile étendu sur les
dalles, elle baisa dévotement les plaies du flanc et des mains trouées. Son voile,
qui descendait sur son visage, la génait. Comme elle se relevait un peu pour le
rejeter en arricre, elle crut sentir que quelqu'un la regardait, et, tournant la téte
vers la droite, elle vit Don Miguel.

La violence avec laquelle il la fixait l'effraya. La largeur d'un banc les
séparait. Il était, comme elle, vétu de noir, et, terrifiée, plus blanche que la
chair des cierges, elle regardait cette statue sombre au pied des statues violettes.

Puis, se rappelant qu'elle était 1 pour prier, elle s'inclina de nouveau pour
baiser les pieds du Christ. Quelqu'un se penchait sur elle. Elle savait que c'était

son frere. 11 dit :



— Non.

Et, toujours a voix basse :

— Vous me retrouverez sur le seuil.

Anna ne songea méme pas a lui désobéir. Elle se leva, et, a travers |'église
toute bruissante de litanies, elle gagna l'angle du porche.

Miguel l'attendait. Tous deux, en cette fin de Caréme, luttaient contre
I'énervement que causent les longues abstinences. 1l dit :

— J'espere que vos dévotions sont finies.

Elle attendait qu'il continuit. Il reprit :

— N'y a-t-il pas d'autres églises, plus solitaires ? Vous a-t-on admirée assez
longtemps ? Est-il bien nécessaire d'apprendre au peuple la facon de vos
baisers ?

— Mon frére, dit Anna, vous étes trés malade.

— Vous vous en apercevez ? dit-il.

Et il lui demanda pourquoi elle n'était pas allée faire au couvent d'Ischia la
retraite de la Semaine Sainte. Elle n'osa lui dire qu'elle n'avait pas voulu le
quitter.

Le carrosse les attendait. Elle y entra. Il I'y suivit. Sans poursuivre la visite
des églises, elle donna ordre qu'on les ramenat au Fort Saint-Elme. Elle se
tenait toute droite sur son siege, soucieuse et rigide. Don Miguel, en la
regardant, songeait a |'évanouissement de sa sceur sur la route de Salerne.

Ils arriveérent. Le carrosse s'arréta sous la poterne. Ils remontérent ensemble
dans la chambre d'Anna. Miguel sentait qu'elle avait a lui parler. En 6tant son
voile, elle lui dit :

— Saviez-vous que notre pere m'a proposé un mariage en Sicile ?

— Ah ? dit-il. Qui est-ce ?

Elle répondit humblement :

— Vous savez bien que je n'accepterai pas.
Vo bien q



Et, disant qu'elle préférait se retirer du monde, peut-étre pour toujours, elle
parla d'entrer au couvent d'Ischia ou dans celui des Clarisses de Naples, beau
cloitre qu'avait souvent visité Donna Valentine.

— Etes-vous folle ? s'écria-t-il.

Il semblait hors de lui. Il dit :

— Et vous y vivriez, trempée de larmes, a vous consumer d'amour pour une
figure de cire ? Je vous ai vue, tout a I'heure. Et je vous permettrais un amant
parce qu'il est crucifié ? Etes-vous aveugle, ou si vous mentez ? Croyez-vous
que je veuille vous céder a Dieu ?

Elle recula tout effrayée. Il répéta plusieurs fois :

— Jamais !

Il se tenait adossé a la muraille, soulevant déja d'une main la portiere pour
sortir. Un réle lui emplissait la gorge. Il s'écria :

— Amnon, Amnon, frére de Thamar !

Il sortit en claquant la porte.

Anna restait affaissée sur son si¢ge. Le cri qu'elle venait d'entendre résonnait
encore en elle ; de vagues récits des Saintes Ecritures lui revinrent en mémoire ;
sachant déja ce qu'elle allait lire elle alla prendre la Bible de Donna Valentine et
I'ouvrit & I'endroit marqué, au passage ou Amnon fait violence a sa soeur
Thamar. Elle n'alla pas plus loin que les premiers versets. Le livre lui glissa des
mains, et, renversée sur le dossier de son siege, stupéfaite de s'étre menti si
longtemps, elle écoutait bondir son ceeur.

Il lui sembla qu'il se dilatait au point d'emplir tout son étre. Une mollesse
irrésistible la gagnait. Traversée de brusques secousses, les genoux serrés, elle

restait repliée sur ce battement intérieur.

La nuit suivante, Miguel, couché dans son lit sans dormir, crut entendre

quelque chose. Il n'en était pas shr : ¢'était moins un bruit que le frémissement



d'une présence. Ayant en pensée vécu souvent des instants semblables, il se dit
qu'il avait la fievre, et, s'efforcant de se calmer, il se remémora que la porte érait
verrouillée.

Il ne voulait pas se redresser ; il se redressa et s'assit. Il semblait que la
conscience qu'il avait de ses actes se fit plus nette 3 mesure que ceux-ci
devenaient plus involontaires. Assistant pour la premiere fois a cet
envahissement de soi-méme, il sentait se vider graduellement son esprit de tout
ce qui n'était pas cette attente.

Il posa les pieds sur les dalles, et, trés doucement, se leva. D'instinct, il
retenait son souffle. Il ne voulait pas I'effrayer ; il ne voulait pas qu'elle stit qu'il
écoutait. Il craignait qu'elle prit la fuite, et davantage qu'elle restit. Le
plancher, de l'autre c6té du seuil, craquait un peu sous deux pieds nus. Il
s'approcha de la porte, sans bruit, avec de nombreux temps d'arrét, et finit par
s'appuyer au battant. Il sentit qu'elle s'y appuyait aussi ; le tremblement de
leurs deux corps se communiquait aux boiseries. 1l faisait entiérement noir :
chacun écoutait dans 'ombre le halétement d'un désir pareil au sien. Elle
n'osait le supplier d'ouvrir. Pour oser ouvrir, il attendait qu'elle parlit. Le
sentiment de quelque chose d'immédiat et d'irréparable le glacait ; il souhaitait
a la fois qu'elle ne fiit jamais venue et qu'elle fiit entrée déja. Le battement de
ses arteres |'empéchait d'entendre. Il dit :

— Anna...

Elle ne répondit pas. Hativement, il repoussa les verrous. Ses mains agitées
tAtonnaient sans parvenir a soulever le loquet. Lorsqu'il ouvrit, il n'y avait plus
personne de l'autre c6té du seuil.

Le long corridor voiité était aussi noir que l'intérieur de la chambre. Il
entendit fuir et se perdre dans 1'éloignement le bruit mat, léger, précipité des
pieds nus.

Il attendit longtemps. Il n'entendait plus rien. Laissant la porte grande

ouverte, il retourna s'allonger entre les draps. A force d'épier les moindres



frémissements du silence, il finissait par s'imaginer tantdt un frolement
d'étoffe, tantdt un faible et timide appel. Des heures passérent. Se haissant
pour sa lacheté, il se consolait a penser combien elle devait souffrir.

Lorsqu'il fit tout a fait jour, il se leva et alla fermer la porte. Seul dans la
piece vide, il songeait : « Elle serait 1a. »

Les couvertures rejetées faisaient de larges masses d'ombre. Une fureur le prit

contre lui-méme. Il s'abattit sur les matelas. 1l s'y roulait en criant.

Anna passa la journée du lendemain dans sa chambre. Les volets étaient clos.
Elle ne s'était méme pas vétue : la longue robe noire dont l'enveloppaient
chaque matin ses coiffeuses flottait autour d'elle en plis laches. Elle avait
défendu qu'on laissit entrer personne. Assise, la téte appuyée aux aspérités du
dossier, elle souffrait sans pleurer, sans penser, humiliée tout ensemble de ce
qu'elle avait tenté et de l'avoir tenté en vain, trop épuisée méme pour sentir
son mal.

Vers le soir, pourtant, ses femmes lui apporterent des nouvelles.

Don Miguel, a 'heure de midi, s'était présenté chez son pere. Mais le
gentilhomme était dans 'une de ses crises de terreur mystique durant lesquelles
il se croyait damné. Devant l'insistance de Miguel, des serviteurs le laissérent
néanmoins entrer dans l'oratoire ol se tenait Don Alvare, qui referma
impatiemment son livre d'heures.

Don Miguel lui annonga son embarquement prochain sur une de ces galeres
armées pour la chasse aux pirates qui croisaient de Malte & Tanger. On
acceptait n'importe qui sur ces bAtiments souvent mal équipés ou vétustes,
dont 1'équipage se composait d'aventuriers, parfois méme d'anciens pirates ou
de Turcs convertis, sous les ordres de quelque capitaine de hasard. Les
domestiques, renseignés on ne sait comment, croyaient savoir que Don Miguel
avait signé son engagement le matin méme.

Don Alvare lui dit sechement :



— Vous avez de singuliéres idées pour un gentilhomme.

Ce coup lui érait dur, pourtant. On le vit palir. Il dit a son fils :

— Songez, Monsieur, que je n'ai plus d'autre héritier.

Don Miguel regardait fixement dans le vide. Quelque chose de désespéré se
peignit dans ce regard, et, sans qu'un muscle de sa figure tressaillit, son visage
se couvrit de larmes. Alors, Don Alvare parut comprendre qu'un cruel combat
se livrait, peut-étre de longue date, dans I'dme de son fils. Don Miguel allait
parler, se confier sans doute. Son pere l'arréta d'un geste.

— Non, dit-il. Je suppose qu'une épreuve vous est envoyée. Je n'ai pas a la
connaitre. Personne n'a le droit de se mettre entre une conscience et Dieu.
Faites ce qui vous semblera le meilleur. Pour me charger de vos miseres, j'ai
déja trop de mes péchés.

Il serra la main de son fils ; les deux hommes s'embrasserent solennellement.

Don Miguel sortit. On ne savait pas, depuis, ou il se trouvait.

Les femmes d'Anna, voyant qu'elle ne leur répondait pas, la laisserent.

Anna resta seule. Il faisait maintenant tout a fait sombre. La chaleur, pour ce
quatrieme jour d'avril, était précoce et suffocante. Anna sentait de nouveau
s'agiter son cceur ; elle s'apercevait, avec effroi, que sa fievre de la veille allait
reprendre a la méme heure. Elle étouffait. Elle se leva.

Elle s'approcha du balcon, ouvrit les volets pour laisser entrer la nuit, et

1 \ . .
s'adossa a la muraille pour respirer.

Le balcon, tres large, communiquait avec plusieurs chambres. Don Miguel
était assis a I'angle opposé, accoudé a la balustrade. Il ne se retourna pas. Un
frémissement l'avertissait qu'elle était 1a. Il ne fit pas un geste.

Donna Anna regardait fixement dans l'ombre. Le ciel, dans cette nuit du
Vendredi Saint, semblait resplendissant de plaies. Donna Anna se roidissait de

souffrance. Elle dit :



— Pourquoi ne m'avez-vous pas tuée, mon frere ?

—J'y ai pensé, dit-il. Je vous aimerais morte.

Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit, dans la pénombre, ce visage
défait que semblaient corroder les larmes. Les mots qu'elle avait préparés
s'arréterent sur ses levres. Elle se pencha sur lui avec une compassion désolée.

Ils s'étreignirent.

Trois jours plus tard, dans I'église des Dominicains, Don Miguel assistait a la
messe.

Il avait quitté le Fort Saint-Elme aux premiers feux du jour, ce lundi que le
peuple appelle la PAque de 1'Ange, parce qu'un envoyé céleste y parla autrefois
a des femmes au bord d'un tombeau. La-haut, dans la grise forteresse,
quelqu'un l'avait accompagné sur le seuil d'une chambre. Les adieux s'étaient
prolongés en silence. Il avait d, trés doucement, dénouer les bras tiedes qui se

serraient contre sa nuque. Sa bouche gardait encore la saveur acre des larmes.

I priait éperdument. A chaque priére en succédait une autre, plus ardente ;
chaque fois, un élan nouveau |'emportait vers une troisieme priere. Il ressentait,
avec un étourdissement d'ivresse, cet allégement du corps qui semble libérer
I'Ame. Il ne regrettait rien. Il remerciait Dieu de n'avoir pas permis qu'il s'en
allat sans ce viatique du départ. Elle I'avait supplié pour qu'il restit ; il était
parti au jour fixé. Cette parole tenue a soi-méme le confirmait dans ses
traditions d'honneur, et I'immensité de son sacrifice lui semblait engager Dieu.
Ses mains entre lesquelles, pour mieux s'abstraire de tout, il enfermait son
visage, lui rendaient le parfum de la chair caressée. N'ayant plus rien a attendre
de la vie, il se lancait vers la mort comme vers un achévement nécessaire. Er,
certain d'accomplir sa mort comme il avait accompli sa vie, il sanglotait sur son

bonheur.



Des fideles se leverent pour communier. Il ne les suivit pas. Il ne s'était pas
confessé en vue de la communion pascale ; une sorte de jalousie I'empéchait de
révéler son secret, fit-ce 2 un prétre. Seulement, il s'approcha le plus pres
possible de l'officiant debout de l'autre c6té du banc de pierre, afin que
l'influence de I'hostie descendit sur lui. Un rayon de soleil glissait le long d'un
pilier tout proche. Il appuya la joue a cette pierre lisse et douce comme un
contact humain. Il fermait les yeux. Il se remit a ses priéres.

Il ne priait pas pour soi. Un obscur instinct, hérité peut-étre de quelque
ancétre inconnu ou nié qui avait combattu sous le Croissant, l'assurait que tout
homme tué dans un combat contre les infidéles est forcément sauvé. La mort, a
la recherche de laquelle il partait, le dispensait du pardon. Il priait Dieu,
passionnément, d'épargner sa sceur. Il ne doutait pas que Dieu n'y consentit. Il
l'exigeait, comme un droit. Il lui semblait, I'enveloppant de son sacrifice, la
soulever avec lui vers une éternité bienheureuse. Il I'avait quittée ; il pensait
qu'il ne l'abandonnait pas. La plaie de l'arrachement avait cessé de saigner.
Dans ce matin ou des femmes éplorées ne trouverent devant elles qu'un
tombeau vide, Don Miguel laissait monter sa gratitude envers la vie, la mort, et
Dieu.

Quelqu'un lui mit la main sur l'épaule. Il rouvrit les yeux ; c'était Fernao
Bilbaz, le capitaine du navire sur lequel il s'embarquait. Ensemble, ils sortirent
de I'église. Dehors, l'aventurier portugais lui dit qu'un calme retardait le départ
de leur galére ; qu'il rentrat chez lui, mais se tint prét au moindre frisson de la
brise. Don Miguel remonta au Fort Saint-Elme, mais n'oublia pas d'attacher
aux volets d'Anna une longue écharpe qu'on entendrait claquer au vent.

Le surlendemain, dés l'aube, ils entendirent les crissements de la soie. Les
adieux et les larmes se renouvelérent, pareils 2 ceux de 'avant-veille, un peu
comme souvent se répete un songe. Mais peut-étre ne croyaient-ils plus ni I'un

ni l'autre a la perpétuité des adieux.



Quelques semaines passerent ; vers la fin mai, Anna apprit comment Don
Miguel avait trouvé la mort.

Le navire commandé par Fernao Bilbaz avait rencontré un corsaire algérien,
A mi-chemin entre I'Afrique et la Sicile. A la canonnade avait succédé
l'abordage. La nef sarrasine avait coulé, mais le vaisseau espagnol, victorieux,
bien que désemparé, avec ses agres rompus et son mat brisé, avait erré plusieurs
jours en proie aux vagues et au vent. Une rafale enfin le poussa sur une gréve,
non loin de la petite ville sicilienne de Cattolica. Entre temps, la plupart des
hommes blessés au cours du combat étaient morts.

Des paysans d'un village tout proche, mus peut-étre par I'appit du gain,
descendirent vers cette espece d'épave. Fernao Bilbaz fit creuser une fosse, et,
aidé du vicaire de Cattolica, donna la sépulture aux défunts. Mais Don Alvare
avait de grands domaines dans cette partie de la Sicile ; quand les gens du pays
entendirent le nom de Don Miguel, ils déposerent pieusement son corps pour
la nuit dans l'église de Cattolica ; on achemina ensuite son cercueil vers

Palerme, d'ou il fut embarqué pour Naples.

Don Alvare, instruit de cette fin, s'était borné a dire :

— C'est une belle mort.

Pourtant, elle le consternait. Son premier fils, encore enfant, avait été
emporté par une pestilence en méme temps que sa mere, quelques années
avant la naissance de Miguel. Ce double deuil avait porté Don Alvare a
contracter une nouvelle union, mais celle-ci a son tour s'était avérée pire que
vaine. Autant que Miguel disparu, il déplorait ses inanes efforts pour agrandir
et consolider 1'édifice de sa fortune, qui, encore inachevée, serait bientot sans
possesseur. Son sang et son nom ne lui survivraient pas. Sans le détourner tout
a fait de l'accomplissement de ses devoirs de gentilhomme, cette fin, en lui
rappelant la vanité de tout, contribua par la suite a le précipiter plus avant dans

|'ascétisme ou la débauche.



Le corps de Don Miguel, débarqué au crépuscule, fut déposé provisoirement
dans la petite église de Saint-Jean-de-la-Mer, non loin du port. C'était une
soirée de juin un peu brumeuse, étouffante et douce. Anna, venue a la nuit
close, donna ordre qu'on ouvrit le cercueil.

Quelques flambeaux éclairaient 1'église. Une plaie visible au c6té gauche fit
espérer a Anna que son frére n'avait pas eu longtemps a souffrir. Mais savait-
on ? Peut-étre au contraire avait-il longuement agonisé parmi d'autres
mourants sur le pont 2 demi rompu du navire. Fernao Bilbaz lui-méme ne se
souvenait plus. Deux ou trois moines psalmodiaient. Anna se disait que ce
corps 2 demi dissous continuerait a se défaire entre ces planches, et qu'elle
enviait la pourriture. On allait reclouer le cercueil. Anna chercha quelque chose
d'elle qu'il fit possible d'y enfermer. Elle n'avait pas songé a faire apporter des
fleurs.

Elle avait au cou un scapulaire du Mont-Carmel. Miguel au moment du
départ 'avait plusieurs fois baisé. Elle 1'6ta et le posa sur la poitrine de son
frére.

Le marquis de la Cerna, contre lequel I'hostilité populaire continuait a
croitre, crut prudent de ne pas assister au transfert du corps a Saint-
Dominique, ou devaient avoir lieu les obseques. Il se fit nuitamment sans
cérémonie ; Anna suivit dans un carrosse. Elle faisait pitié a ses femmes.

Les funérailles furent célébrées le lendemain, devant toute la cour.
Agenouillé pres du choeur, Don Alvare regardait fixement le haut catafalque ;
sous cet empilement de tentures et d'emblémes, la forme de la biere
disparaissait ; dans l'esprit du gentilhomme toutes sortes de visions passerent,
arides comme le sol d'une sierra, 4pres comme un cilice, poignantes comme un
Dies Irae. 1l regardait ces blasons, vanité des lignages, qui ne servent apres tout
qu'a rappeler a chaque famille le nombre de ses morts. Le monde, avec ses

vanités et ses plaisirs, lui semblait un linceul de soie sur un squelette. Son fils,



ainsi que lui, avait gotité a cette cendre. Sans doute, Don Miguel avait été
damné ; Don Alvare, avec une religieuse épouvante, pensait qu'il allait
probablement I'étre aussi ; il s'abimait a l'idée de ces chatiments éternels
infligés a des créatures de chair, pour quelques brefs frémissements d'une joie
qui n'est pas du bonheur. A ce fils, qu'il avait peu aimé, il se sentait maintenant
rattaché par une parenté plus intime et plus mystérieuse : celle qu'établissent
entre les hommes, a travers la lugubre diversité des fautes, les mémes angoisses,
les mémes luttes, les mémes remords, la méme poussiére.

Anna se trouvait en face de lui, de l'autre c6té de la nef. A Don Alvare, ce
visage étincelant de larmes rappelait celui de Miguel, le jour du Vendredi Saint,
lorsque son fils était venu lui annoncer son départ, sur le seuil de la mort, et,
sans doute, du péché. D'anciens indices, que son esprit avait fini par grouper,
le sauvage désespoir d'Anna, et jusqu'a certaines réticences inquiétantes des
servantes, lui faisaient soupgonner ce qu'il s'interdisait de savoir. Il regardait
Anna, haineusement. Cette femme lui faisait horreur. Il se disait : « Elle I'a

tué. »

L'impopularité de Don Alvare, brusquement, s'aggrava.

Don Ambrosio Caraffa avait un frére, Liberio. Ce jeune homme, nourri des
poetes et des orateurs de l'Antiquité, s'était voué au service de sa patrie
italienne. Dans 1'émoi qui suivit les tumultes en Calabre, il excita les paysans
contre les officiers de |'imp6t, conspira, dut fuir. Sa téte fut mise a prix ; on le
croyait en streté dans l'un des chiteaux de sa famille, lorsqu'on apprit tout a
coup qu'il venait d'étre emprisonné au Fort Saint-Elme.

Le vice-roi était absent. Don Ambrosio Caraffa se rendit chez le gouverneur
pour le prier de surseoir a l'exécution. Le parrain de Don Miguel dit au
marquis de la Cerna :

— Je ne vous demande qu'un sursis. J'aime Liberio comme mon enfant. I

n'a que l'dge qu'avait Don Miguel.



Don Alvare répondit :

— Mon fils est mort.

Don Ambrosio Caraffa comprit que tout espoir était perdu. Il exécrait, mais
plaignait Don Alvare ; il n'était pas non plus sans admirer cette fermeté
inébranlable. Il I'eit admirée davantage s'il avait su que le gouverneur obéissait
a des ordres donnés de vive voix par le comte Olivares, et savait qu'il serait
désavoué.

On apprit quelques heures plus tard que la téte de Liberio était tombée.
Désormais, Don Alvare n'osa plus descendre que rarement, muni d'une forte
escorte, ou au contraire masqué et a la nuit close, vers la ville ou 'attiraient ses
dévotions et ses plaisirs. On le reconnut ; on lui jeta des pierres ; il s'enferma
au Fort Saint-Elme et n'en sortit plus. La citadelle, posée sur Naples comme le

poing du Roi Catholique, était détestée du peuple.

Anna se rendait chaque soir a l'église de Saint-Dominique. Les pires
ennemis de son pére s'apitoyaient quand elle passait. Elle se faisait ouvrir la
chapelle, et restait 1 inerte et sans larmes, oubliant méme de prier. Les fidéles
qui fréquentaient |'église a cette heure tardive la regardaient a travers la grille,
n'osant méme prononcer son nom, de peur de faire se retourner cette forme
pareille & une statue sur une tombe.

On crut qu'elle entrerait en religion. Elle n'en voulut jamais rien faire. Sa vie
en apparence n'avait pas changé, mais une régle presque monastique
gouvernait ses journées, et elle portait un cilice pour se rappeler son péché. La
nuit, elle s'étendait sur un étroit lit de planches qu'elle avait fait dresser pres de
I'"énorme couche ou elle ne voulait plus dormir. Des réves la réveillaient ; elle
était seule. Alors, elle se désespérait a se dire que tout cela était aussi passé
qu'un songe, qu'elle n'en avait pas la preuve, qu'elle finirait par I'oublier. Pour
tout revivre, elle s'enfongait dans sa mémoire. Aucune possibilité d'avenir ne

tressaillait en elle. Si désolé érait le sentiment de sa solitude qu'Anna elit



ardemment désiré ce dont l'attente, en pareil cas, épouvante la plupart des

femmes.

Le vice-roi de Naples, le comte Olivares, revint. Don Alvare fut appelé chez
lui. Le comte lui dit sans préambule :

— Vous saviez que je vous désavouerais.

Don Alvare s'inclina. Le comte Olivares reprit :

— Ne croyez pas que j'agisse ainsi dans mon intérét propre. Je viens de
recevoir du roi mes lettres de rappel, et un plus grand monarque me rappellera
sans doute bientot.

Il ne mentait pas. Il était malade, gonflé d'hydropisie. Il dit encore :

— Le marquis de Spinola cherche pour la guerre de Flandre un lieutenant qui
connaisse les Pays-Bas. Vous avez naguére combattu dans cette province.
Justement, par la Savoie, nous y dirigeons un convoi d'hommes et d'argent.
Vous le conduirez.

C'était un exil. Don Alvare, prenant congé du comte Olivares, baisa cette
main flasque et dit pensivement :

— Tout n'est rien.

n rentrant, il fit prévenir Anna qu'elle e(it a s'occuper du prochain départ.
E trant, il fit p Anna q p p p

Le gouverneur passa ses derniers jours a Naples a se recueillir dans la
chartreuse de Saint-Martin, forteresse de prieres qui jouxtait la sienne. Anna
procéda a un inventaire. On arriva a la chambre de Don Miguel. Anna ne
croyait pas s'étre approchée de cette porte depuis le jour ou Miguel lui avait
cherché querelle au sujet d'un écuyer. En ouvrant, une faiblesse la prit ; cet
incident oublié avait lieu de nouveau devant elle ; Miguel s'efforcait a lui crier
des injures, le rouge de la vie et de la colére sur ses joues brunes. La piece, ou
trainaient encore des harnachements précieux, était imprégnée d'une odeur de

cuir. Elle se disait, et en se le disant savait qu'elle se mentait, qu'a ce moment-



la rien encore n'était arrivé d'irréparable, et que tout aurait pu tourner
autrement. Et puis, plus loin dans sa mémoire, mais plus pres dans le temps,
cette autre occurrence, cette attente devant une porte close qu'elle aurait tant
voulu oublier, cette honte du corps décu que par la suite le bref bonheur avait
effacée. Une syncope la prit. Les femmes ouvrirent les volets pour donner de
l'air. Elle ne se remettait pas. Elle sortit.

Le gouverneur avait décidé, par prudence, que le départ aurait lieu de tres
bonne heure. Les femmes d'Anna I'habillérent a la lumiére des flambeaux. Puis
elles descendirent avec les coffres. Anna restée seule s'avanga sur le balcon pour
regarder Naples et le golfe dans la blancheur mate du matin.

C'était une journée du milieu de septembre. Anna, penchée sur la
balustrade, cherchait au-dessous d'elle, comme les stations d'une voie qu'elle
ne referait jamais plus, chacun des lieux ot s'était un moment arrétée sa vie. La
déclivité d'une colline, a droite, lui cachait I'ille d'Ischia ot deux enfants pensifs
avaient ensemble épelé une page du Banguer. La route de Salerne, a gauche, se
perdait dans la distance. Anna reconnaissait, pres du port, 1'église de Saint-
Jean-de-la-Mer, ou elle avait rejoint Miguel pour la derniere fois, et, jaillissant
de I'étagement des toits en terrasse, le campanile de Saint-Dominique-des-
Aragonais. Quand ses femmes remonterent, elles découvrirent leur maitresse

étendue sur le grand lit défait, prostrée sur un souvenir.

Un coche attendait dans la cour d'honneur. Elle prit docilement sa place
dans ce véhicule ol son pére se trouvait déja. Devant l'entrée, des domestiques
du nouveau gouverneur, portant des ustensiles et des meubles, se querellaient
avec les valets qui partaient. L'attelage s'ébranla. En traversant la ville presque
déserte A cette heure, Anna demanda qu'on arrétit quelques instants devant
Saint-Dominique qui venait d'ouvrir ses portes. Don Alvare ne s'y opposa

point.



Des moments passerent. Le marquis s'impatientait. Les femmes, sur son
ordre, entrérent dans I'église pour prier Donna Anna d'en sortir. Elle reparut
bientot.

Elle avait abaissé son voile. Elle se rassit a sa place sans une parole, dure,
indifférente, impassible, comme si dans cette chapelle, en guise d'ex-voto, elle
avait laissé son cceur.

Donna Anna avait composé pour le tombeau I'épitaphe d'usage. On vy lisait

sur la plinthe :

LUC TU MEO VIVIT

Suivaient en espagnol le nom et les titres. Puis, sur le socle :

ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS SOROR
CAMPANIAE CAMPOS
PRO BATAVORVM CEDANS
HOC POSUIT MONVMENTVM
AETERNUM AETERNI DOLORIS
AMORISQVE
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L'Infante en Flandre savait gré 3 Monsieur de Wirquin, capitaine-colonel
d'une troupe levée pres d'Arras, sur ses terres, d'avoir récemment payé de ses
deniers la solde, fort arriérée, de ces hommes, et elle savait que ses chefs
appréciaient son brutal courage. Mais ce Frangais qui s'obligeait a parler
l'espagnol des cours, comme on met sur une armure l'ornement trompeur
d'une dentelle, semblait de ces gens nés pourvus d'un double visage, et a qui
un clin d'ceil suffit pour passer transfuges. En fait, aucune loyauté n'attachait
Egmont de Wirquin a ces Italiens diserts ou a ces Espagnols hableurs, gueux
dorés, batards parfois, dont, a I'en croire, le sang corrompu ne valait pas le sien.
Il saurait plus tard se venger par une savante insulte de ceux qui lui avaient fait
sentir que son titre de noblesse n'était que d'avant-hier, et, si la chance tardait
trop ou si la brise politique soufflait autrement, on pourrait toujours repasser
du c6té francais.

En Brabant, le soir qui précéda leur réception par I'Infante, dans le coche
qui les ramenait au camp, le duc de Parme dessina pour son subordonné le
profil des événements. Les sept provinces du Nord étaient, pour dire le vrai,
définitivement perdues ; 1'Espagne, mal remise du coup de vent qui avait
emporté ses navires, ne pouvait plus prétendre patrouiller ces longues cotes,
dont les dunes recouvraient tant de morts. A l'intérieur, certes, la loyauté
refleurissait dans les bonnes villes. Il avoua pourtant qu'on était en peine
d'acquitter le prix des fournitures dues aux riches bourgeois d'Arras,
marchands de drap et de vin, auxquels Mon sieur de Wirquin tenait par sa
mere. Un prét 4 la cause royale, ajouta-t-il, était un honneur aussi bien qu'une
traite sur l'avenir : la somme serait remboursée au prochain retour des galions.
Le capitaine-colonel sourit sans répondre.

Puis, 'habile Italien fit remarquer négligemment qu'une union avec l'une de
ces jeunes beautés venues d'Espagne que I'Infante, par politique, se proposait

de marier en Flandre, assurerait 2 un homme né, mais sans appui a la cour, une



chance de se pousser aupres de |'Archiduc et de sa royale épouse. Peu tenté par
'état conjugal, Monsieur de Wirquin ['était cependant par l'idée d'une

brillante alliance. Il se contenta de dire qu'il verrait.

Mariée sur le tard, vétue avec une austérité monacale, |'Infante elit volontiers
confiné ses ménines dans une pénombre d'église ; elle ne s'opposait néanmoins
ni aux parures qui convenaient a leur rang, ni aux jeux permis, ni aux
hommages de galants triés avec soin en vue de bonnes alliances qui
cimenteraient sa politique de conciliation. Peut-étre enviait-elle ces yeux rieurs,
ou pleins de larmes enfantines, que ne hantait pas la vision d'armées, de flottes
et de forteresses. Ce jour-la, assise pres de la haute cheminée par une fin
d'apres-midi pluvieuse, elle regardait mélancoliquement ses suivantes en se
demandant laquelle sacrifier. On entendait tomber de ses lévres les mots de
dévouement a la cause royale et de soumission au ciel. Les jeunes filles
reculaient sous ce regard scrutateur : celles qui avaient des amants craignaient
d'avoir a les quitter, et Pilar, Mariana ou Soledad priaient qu'on ne les choisit
pas.

Mais I'Infante se tourna vers la derni¢re venue de ses filles d'honneur. Anna
de la Cerna, 4gée de vingt-cinq ans, était aussi l'ainée. Elle portait le noir
depuis la mort de son frére, tué trois ans plus tét au service du roi, et la
somptuosité des étoffes donnait quelque chose de fastueux a son deuil.

— J'ai entrepris votre pere au sujet de ce mariage, dit 'Infante. Il vous laisse
le choix entre cet établissement et le couvent.

On s'attendait a ce qu'elle optat pour le cloitre. Elle étonna ses compagnes
en disant presque 2 voix basse :

— J'ai peu de golt pour le mariage, Madame, mais je ne me sens pas non

plus préte & me donner a Dieu.



On annonga l'arrivée du cavalier. L'Infante se leva pour passer dans la piece
voisine. Anna de la Cerna dut la suivre. Monsieur de Wirquin, qui pourtant
n'appréciait que les grasses beautés flamandes, fut séduit par cette fille que le
noir qu'elle portait rendait plus blanche et plus mince. Anna de la Cerna
|'émouvait comme un étendard.

Puis, on lui chuchotait qu'elle tiendrait de son peére, le marquis de la Cerna,
d'immenses domaines en Italie. Comme si tant de richesses, si lointaines
qu'elles en étaient fabuleuses, lui appartenaient déja, il écrivit 2 sa meére de
remeubler leur chiteau de Baillicour.

Le marquis de la Cerna, membre depuis peu du Conseil privé, rencontra par
hasard sa fille a la cour de I'Infante, quelques jours apres les accordailles. 1l était
manifestement dans un de ses acces d'humilité dans lesquels sa raison s'égarait.
Il lui dit :

— Je ne vous en veux plus.

Elle comprit qu'il lui en voulait toujours.
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La messe de mariage d'Anna eut lieu le 7 aotit 1600, a Bruxelles, dans
I'église de Sablon, en présence de I'Infante. Au moment de |'offertoire, Donna
Anna s'évanouit, ce qui fut attribué a la chaleur, & l'extréme incommodité
causée par la foule, et a son corps de drap d'argent qui |'étouffait. Don Alvare,
debout prés du choeur, garda durant la longue cérémonie un calme
imperturbable admiré méme de ses détracteurs : on venait d'arréter deux
calvinistes apostés pour le poignarder, et les gens de sa suite ne pouvaient se

retenir, au moindre bruit, de tourner la téte en arriére.

Don Alvare, lui aussi, regardait en arriere, car il ne cessa point, ce jour-la, de
considérer son passé. Cet homme, qui ne se souvenait pas d'avoir aimé corps et
dme aucune créature vivante, pensait davantage a son fils, maintenant que
celui-ci avait pris place dans la troupe de ses fantdmes. Sa téte faiblissait ; il lui
arrivait de tomber dans des absences mystérieuses, qui I'amenaient jusqu'aux
frontieres du pays briilant, mais sans couleur et sans forme, ol, de toutes nos
actions, nos remords survivent seuls. N'osant regarder en face la faute de
Miguel, peut-étre parce qu'il craignait qu'elle ne lui fit point assez horreur, il
ressentait pourtant on ne sait quelle envie, devant cette passion qui avait tout
balayé autour d'elle, méme la crainte du péché. L'amour avait épargné a
Miguel I'épouvante d'étre seul, comme son pére, dans un univers vidé de tout
ce qui n'est pas Dieu. Il I'enviait surtout d'étre déja jugé. Le mariage d'Anna
coupait le dernier fil, bien mince, qui le rattachait a sa race vivante. |'ambition
n'érait qu'un leurre, qui ne le trompait plus ; les exigences de la chair se
taisaient avec 1'4ge ; cette triste victoire 'obligeait a se retourner vers son dme.
Inquiet, mais épuisé, le marquis sentait le moment venu de s'abandonner a la
grande main terrible, qui peut-étre se ferait clémente dés qu'il aurait cessé de

lutter.



Quelques mois plus tard, il participa pour la derniére fois au Conseil privé
de I'Infante. Sa démission fut aisément acceptée. 1l en souffrit : il avait espéré
que le monde le disputerait davantage a Dieu.

Egmont de Wirquin emmena sa femme en Picardie, dans ses terres. Devant
cet étranger qui croyait posséder Anna, comme si 'on posséde une femme tant
qu'on ignore ses raisons de pleurer, le marquis, en dépit du ressentiment qu'il
continuait d'éprouver a I'égard de sa fille, se sentait lié a elle par une muette
complicité. Pourtant, leurs adieux furent secs ; malgré lui, Don Alvare la
méprisait d'étre en vie ; Anna elle-méme en voulait au malheur de ne pas
'avoir davantage brisée. Résignée a subir un mari que, du moins, elle ne
craignait pas d'aimer, elle se réjouissait que son visage, ses bras, sa gorge
amaigris fussent différents de ceux que des mains devenues poussiere avaient
seules caressés.

Des soucis de guerre et d'argent détournaient Monsieur de Wirquin de
beaucoup se préoccuper d'elle. Trop dédaigneux pour chercher des motifs aux
fantaisies d'une femme, il ne s'étonna jamais qu'Anna, durant la Semaine

Sainte, passat ses nuits a prier.
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A Naples, un certain soir de juillet 1602, un homme pauvrement vétu
heurtait a la porte du monastere de Saint-Martin. Un judas grillé s'ouvrit
prudemment, et le frére portier refusa d'abord de laisser entrer 1'étranger en
raison de I'heure tardive. Enfin, surpris par un ton de commandement auquel
il n'était pas habitué chez les gueux de cette espece, le moine déverrouilla la
porte et introduisit l'inconnu. Sur le seuil, 'homme se retourna. C'érait
l'instant ou le soleil devenu rouge glisse derriere les Camaldules. L'homme
regarda sans mot dire la mer pile, les énormes courtines du Fort Saint-Elme
crépies d'or par le crépuscule, et, par-dela des créneaux qui lui bouchaient la
vue du port, le triangle gonflé d'une galiote sortant de la rade. Puis, avec un
brusque mouvement d'épaules, il enfonga son chapeau sur ses yeux et suivit
son guide dans un long corridor. En passant par 1'église, qui était neuve et
richement ornée, il s'agenouilla un long moment, mais remarqua que le moine
ne le quittait pas des yeux, comme s'il eit craint d'avoir affaire a un voleur.
Tous deux entrérent enfin dans un parloir qui attenait a la sacristie. Le frére
alors ferma la porte sur l'étranger, fit jouer la clef qui tourna avec un bruit
gringant de ferraille, et alla prévenir le prieur.

L'étranger, le regard perdu comme dans l'oraison, attendit un temps
indéfinissable. Le méme grincement se fit entendre, et le prieur de Saint-
Martin, Don Ambrosio Caraffa, parut. Deux moines qui ['escortaient
s'arréterent en deca du seuil. Chacun d'eux portait une chandelle. Les flammes
pales se reflétaient dans les boiseries.

C'était un homme obese, déja sur l'4ge, au visage bienveillant et calme.
L'homme 6ta son chapeau, défit sa cape, et plia le genou sans parler. Comme il
baissait la téte, sa barbe rude et grise frola le velours de son justaucorps. Dans
son visage émacié qui n'était qu'un lacis de muscles, ses yeux regardaient droit
devant soi, par-dela le prieur, comme s'il s'efforcait de ne pas voir ce moine

auquel il venait pourtant demander quelque chose.



— Mon pere, dit-il, je suis vieux. La vie n'a plus & m'offrir que la mort, et
jlespere que celle-ci sera meilleure que n'a été celle-la. Je vous demande de
m'accepter parmi vous comme le plus humble et le plus démuni de vos fréres.

Le prieur considérait en silence ce suppliant hautain. Celui qui parlait était
sans bijoux, sans col, sans ganse, mais autour de son cou pendait encore, par
une négligence ou une vanité dernicre, la Toison d'or espagnole. Averti par le
regard du prieur, 'étranger y porta la main et |'enleva.

— Vous étes noble, dit le prieur.

L'homme répondit :

— J'ai tout oublié.

Le prieur secoua la téte :

— Vous étes riche.

— J'ai tout donné, fit 'homme.

A ce moment, un long cri trainant monta, s'étira, descendit. C'était le mort
des sentinelles, le bruit de la reléeve au Fort Saint-Elme, et le prieur vit
I'étranger frémir a cet écho soudain du monde. Don Ambrosio Caraffa avait
depuis longtemps déja reconnu Don Alvare.

— Vous étes le marquis de la Cerna, dit-il.

Don Alvare répondit humblement :

— Je I'ai édé.

— Vous étes le marquis de la Cerna, reprit le prieur. Si I'on vous avait su dans
Naples, beaucoup, dont vous ignorez peut-étre |'existence, seraient venus vous
souhaiter la bienvenue du poignard. J'aurais fait de méme, voici dix ans. Mais
le coup que j'ai recu de vous m'a rejeté hors du monde. Vous voulez & votre
tour mourir a lui. Les fantdmes ne s'entre-tuent pas dans ce lieu de paix.

Comme Don Alvare se relevait, il ajouta :

— Don Alvare, vous voici mon héte, comme du temps ou je vous recevais

dans mon cabinet de verdure aux Cascatelle.



Et un fin sourire de patricien, & demi perdu dans la graisse, glissa sur le
visage du chartreux. Don Alvare s'assombrissait. Le prieur s'en apergut.

— J'ai eu tort d'évoquer le passé, dit-il. Vous n'étes ici que I'hote de Dieu.

Alors, Don Alvare se retourna pour regarder on ne sait quoi dans 'ombre.
Un peu de I'ancienne terreur lui reving, avec 'horreur du grand abime. Mais les
murailles du monastere le défendaient du vide, et, derri¢re elles, d'autres
murailles, plus solides encore, qu'élevait autour de lui l'Eglise. Et Don Alvare

savait que les portes de I'Enfer ne prévaudraient pas contre elles.

Sa vie, désormais, ne fut que pénitence.

Don Ambrosio Caraffa, dans la simplicité cistercienne, gardait ce gotit des
arts qui 'avait distingué dans le siecle. A ses frais, les cloitres furent reconstruits
en stricte conformité avec les ordres de Vitruve, et, pour incliner aux
méditations d'un pieux épicurisme, chaque pilastre portait une téte de mort
délicatement sculptée. Les mains grasses du prieur vérifiaient avec soin le poli
de la pierre. Ce patricien, pour qui la religion n'était peut-étre que le
couronnement de la sagesse humaine, retrouvait Dieu dans les veinures d'un
beau marbre comme dans une lecture du Charmide. Sans enfreindre la regle du
silence, il lui arrivait, quand une fleur de ses parterres lui semblait
particuli¢rement admirable, de la désigner d'un sourire.

Don Alvare pensait alors au combat que se livrent sous terre les racines, a
cette chaleur de seéve qui fait de chaque corolle un réceptacle de luxure. Les
constructions inachevées, dont l'aspect, comme pour décourager le maitre
d'ceuvre, imite par avance la ruine qu'elles seront un jour, lui rappelaient que
tout batisseur, a la longue, n'édifie qu'un effondrement. Une courbature lui
restait, comme d'une fievre, de ses ambitions fatiguées, et l'étonnement que
produit, aprés le bruit, l'assourdissant silence. Les arceaux de cloitres ou,
dédoublant chaque arcade sur le mur opposé, midi donnait a la colonne de

pierre le pendant d'une colonne d'ombre, alternaient noirs et blancs comme



une double file de moines. Don Ambrosio et Don Alvare s'y saluaient en
passant. L'un, se redisant les vers d'un poete de Chiraz que lui avait expliqués,
au temps de ses ambassades romaines, un envoyé du Sultan, retrouvait dans
chaque anémone la fraiche jeunesse de Liberio. La terre aride, ou parfois 'on
creusait une tombe, rappelait 2 l'autre Don Miguel. Ainsi, chacun lisait
différemment ce livre de la création qu'on peut déchiffrer en deux sens, et dont
les deux sens se valent, car personne ne sait encore si tout ne vit que pour

mourir ou ne meurt que pour revivre.
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L'histoire d'Anna eut désormais la monotonie d'une épreuve longuement
supportée. Monsieur de Wirquin avait de bonne heure quitté le parti de
I'Espagne pour se tourner vers la France, ce qui accrut le dédain qu'Anna
ressentait pour lui. Plusieurs fois, la guerre saccagea leurs terres ; il fallut
sauvegarder autant que se pouvait les paysans, le bétail, les biens meubles, mais
ces soucis en commun ne les rapprochaient pas. De son coté, le mari d'Anna
ne pardonnait pas a son beau-pere d'avoir dissous sa fortune en fondations
pieuses ; les biens quasi fabuleux pour lesquels il avait, en partie du moins,
contracté cette alliance, n'étaient que mirages. Entre Anna et lui, la courtoisie
tenait lieu de tendresse, sentiment qu'il ne jugeait pas, d'ailleurs, nécessaire
dans les rapports avec une femme. Anna avait d'abord enduré ses attentions
nocturnes avec répulsion, puis du plaisir s'était quelquefois insinué en elle en
dépit d'elle-méme, mais limité 2 une partie basse et étroite de sa chair, et
n'ébranlant pas tout I'étre. Elle lui sut gré par la suite de prendre des maitresses
qui I'éloignérent d'elle.

Quelques grossesses, subies avec résignation, lui laissérent surtout le souvenir
de longues nausées. Elle aima pourtant ses enfants, mais d'un amour animal
qui diminuait quand ils cessaient d'avoir besoin d'elle. Deux garcons
moururent en bas ige ; elle regretta surtout le plus jeune, dont les traits
enfantins lui rappelaient Miguel, mais a la longue ce chagrin aussi passa.
L'ainé, qui survécut, homme de guerre et de cour, se débattait avec les
créanciers que lui avait laissés son pere, tué en duel a la suite d'une obscure
affaire d'honneur. Sa fille était religieuse 2 Douai. Peu de mois apres la mort de
Monsieur de Wirquin, un ami du défunt qui escortait Anna d'Arras a Paris, ou
se trouvait son fils, profita d'un gite de hasard pour assiéger la veuve encore
jeune ; trop lasse pour lutter, ou peut-étre sollicitée par sa propre chair, Anna le
recut avec ni plus ni moins d'émoi qu'elle n'en avait éprouvé dans le lit

conjugal. Il ne fut plus question de cet incident par la suite ; le galant partit



rejoindre son régiment en Allemagne ; en vérité, rien de tel n'importait.
Durant les rares séjours d'Anna au Louvre, la reine s'engoua de cette Espagnole
de grand lignage, avec laquelle elle trouvait plaisir 4 s'entretenir dans sa langue
natale. Mais la veuve d'Egmont de Wirquin refusa une place de dame d'atours.
La pompe francaise et le luxe des Flandres, sous leurs cieux bas, n'étaient rien

comparés au souvenir des fastes de Naples et a son ciel pur.

Avec les années, l'isolement, la fatigue, une sorte de stupeur était tombée sur
elle. La consolation des larmes lui était refusée ; elle se consumait dans cette
sécheresse comme 4 l'intérieur d'un désert aride. A de certains moments, de
délicates bribes du passé s'inséraient inexplicablement dans le présent, sans
qu'on sht d'ou elles venaient : un geste de Donna Valentine, I'enroulement
d'une vigne autour de la poulie d'un vieux puits dans la cour d'Acropoli, un
gant de Don Miguel posé sur une table et encore chaud de sa main. Il semblait
alors qu'une brise tiede soufflat : elle en défaillait presque. Puis, pendant de
longs mois, l'air manquait. L'office des Morts, récité chaque soir depuis pres de
quarante ans, a force d'étre dit, perdait subitement tout sens. Le visage du
bienaimé lui apparaissait parfois en songe, précis jusqu'au moindre détail d'un
duvet sur la levre ; le reste du temps, il gisait décomposé dans sa mémoire
comme Don Miguel lui-méme dans sa tombe, et tantot il lui semblait que
Miguel n'avait jamais existé qu'en elle, tantét qu'elle obligeait de fagon quasi
sacrilége un mort a continuer a vivre. Comme d'autres se fouettent pour
renflammer leurs sens, Anna se flagellait de ses pensées pour raviver son deuil,
mais sa douleur épuisée n'était plus qu'une lassitude. Ce cceur mortifié se
refusait a saigner.

Vers la soixantaine, laissant le domaine a son fils, elle s'installa comme
pensionnaire dans le couvent de Douai ou sa fille avait pris le voile. D'autres
dames nobles y achevaient leur vie. Peu apres 'arrivée d'Anna, on prépara une

chambre pour une certaine Madame de Borsele, I'une des maitresses pour



lesquelles s'était ruiné Egmont de Wirquin. Le temps que ces dames ne
consacraient pas aux offices se passait en broderies, en lectures 2 haute voix de
lettres que leur envoyaient leurs enfants, a des gotiters ou de petits soupers fins
qu'elles s'offraient entre elles. La conversation tournait autour des modes de
leur jeunesse, des mérites respectifs des maris défunts ou des présents
confesseurs, des amants qu'elles se vantaient d'avoir eus, ou de n'avoir pas eus.
Mais elles revenaient toujours, avec une insistance répugnante et presque
grotesque, a leurs maux corporels visibles ou cachés. Il semblait presque
qu'étaler ainsi leurs infirmités devint pour elles une nouvelle forme
d'impudicité. Une certaine dureté d'oreille empéchait Donna Anna d'entendre
leurs propos, et lui permettait de ne pas s'y méler. Chacune avait sa servante,
mais il arrivait que ces filles fussent négligentes, ou que, pour une raison ou
une autre, on les renvoyat, et les sceurs converses ne suffisaient pas toujours au
service des pensionnaires. Madame de Borsele érait obeése et presque
impotente ; Anna l'aidait parfois a se coiffer, et l'ancienne belle battait des
mains quand on approchait de son visage un miroir. Ou bien, elle geignait
piteusement, parce qu'on avait oublié de mettre a sa portée son drageoir. Anna
alors se levait de son siege, ce qu'elle ne faisait plus qu'avec peine, trouvait le
drageoir, et laissait Madame de Borsele se remplir la bouche de douceurs. Une
fois, une vieille pensionnaire revenant du réfectoire vomit dans le corridor.
Aucune domestique n'était 1a sur le moment, Anna lava les dalles.

Les religieuses admiraient sa mansuétude envers son ancienne et scandaleuse
rivale, son austérité, son humilité, sa patience. Mais il n'y avait la ni
mansuétude, ni austérité, ni humilité, ni patience au sens ou elles
l'entendaient. Anna était tout simplement ailleurs.

Elle s'était remise a la lecture des mystiques : Louis de Léon, le frere Jean de
la Croix, la sainte mére Thérese, les mémes que lui lisait jadis, dans
I'ensoleillement des apreés-midi napolitaines, un jeune cavalier tout en noir. Le

livre restait ouvert sur le regard de la croisée ; Anna, assise sous le pale soleil de



'automne, posait de temps en temps sur une ligne ses yeux fatigués. Elle ne
cherchait pas a suivre le sens, mais ces grandes phrases ardentes faisaient partie
de la musique amoureuse et funebre qui avait accompagné sa vie. Les images
d'autrefois rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse immobile, comme si
Donna Anna, dans sa descente insensible, elit commencé d'atteindre le lieu ou
tout se rejoint. Donna Valentine n'était pas loin ; Don Miguel resplendissait
dans 'éclat de ses vingt ans ; il était tout proche. Une Anna d'une vingtaine
d'années brilait et vivait elle aussi, inchangée, a l'intérieur de ce corps de
femme usé et vieilli. Le temps avait jeté bas ses barriéres et rompu ses grilles.
Cinq jours et cinq nuits d'un violent bonheur remplissaient de leurs échos et
de leurs reflets tous les recoins de I'éternité.

Son agonie, pourtant, fut longue et pénible. Elle avait oublié le francais ; le
chapelain, qui se flattait de savoir quelques mots d'espagnol et un peu de
l'italien des livres, venait quelquefois I'exhorter dans I'une de ces deux langues.
Mais la mourante ne l'écoutait et ne le comprenait qu'a peine. Le prétre,
quoiqu'elle n'y vit plus, continuait A lui présenter un crucifix. A la fin, le visage
ravagé d'Anna se détendit ; elle abaissa lentement les paupieres. Ils
|'entendirent murmurer :

— Mi amado...

Ils penserent qu'elle parlait a Dieu. Elle parlait peut-étre a Dieu.
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POSTFACE

Anna, soror... est une eeuvre de jeunesse, mais de celles qui restent pour leur
auteur essentielles et chéres jusquau bout. Ces quelque cent pages faisaient
originellement partie d'une vaste et informe ébauche de roman, Remous, dont jai
parlé ailleurs, esquissée entre ma dix-huitiéme et ma vingt-troisiéme année, et qui
contenait en germe une bonne part de mes productions futures.

Aprés l'abandon de ce « grand dessein » dont le résultat eiit été un roman-océan
plutot qu'un roman-fleuve, les hasards de la vie allaient me dicter une ceuvre tout
autre, dont le mérite était peut-étre son extréme briéveté, Alexis. Mais, peu
d'années plus tard, entrée pour ainsi dire dans la « carriére littéraire », j'eus l'idée
de récupérer au moins certaines parties de ['ancien ouvrage délaissé. C'est ainsi que
le récit intitulé maintenant Anna, soror... parut en 1935 dans un recueil de trois
nouvelles, La Mort conduit l'attelage (un épisode d'un des fragments conservés
m avait inspiré ce titre). Pour leur donner une apparence au moins d'unité, j'avais
choisi de les nommer respectivement D'apres Diirer, D'apres Greco, er D'apres
Rembrandt, sans bien voir que ces titres, qui, quoi qu'on fasse, sentent le musée,
risquaient de s'interposer entre le lecteur et ces textes souvent gauches, mais

spontanés et quasi obsessionnels d autrefois.

Anna, soror... n'est que la prépublication partielle d'un recueil qui, cette fois,
sappellera Comme 1'eau qui coule, titre qui se rapproche un peu de Remous,
mais substitue a l'image des poussées et des ressacs de ['océan celle de la riviére, ou

parfois du torrent, tantot boueux et tantot limpides, qu 'est la vie. D'apres Diirer,



fondu tout entier dans L' Buvre au Noir, est bien entendu hors de jeu. De D'apres
Rembrandt, nouvelle trés faible a qui convenait mal cet illustre patronage, pas une
ligne ne subsiste, mais les noms propres, certains lieux, et les sujets eux-mémes
émergent dans deux textes entiérement composés en 1980 et 1981, Un homme
obscur ez Une belle matinée. I/ n'est pas encore temps de parler d'eux. Quant a
Anna, soror..., le titre D'apres Greco lui convenait assez bien, en tant qu allusion
au faire convulsif et tremblé du grand peintre de Toléde, pareil a un cierge qui se
consume trop vite. Toutefois, non seulement le décor de Naples, oi se situe
['aventure, mais encore la fougue amoureuse et je ne sais quelle plénitude ou quelle
vénusté italienne me feraient plutor aujourd'hui songer a Caravage, si tant est qu'il
soit nécessaire de placer ce récit violent sous le vocable d'un peintre. Le présent titre
est emprunté aux deux premiers mots de ['épitaphe incisée par les soins d'Anna sur
le tombeau de Miguel, qui disent ['essentiel.

Contrairement aux deux autres nowvelles du futur recueil, Anna, soror...
reproduit dans sa quasi-intégralité le texte de 1935, lui-méme presque identique au
récit écrit en 1925 par une jeune femme de vingt-deux ans. D assez nombreuses
retouches de pure forme, et une douzaine de changements allant plus a fond, ont
cependant été faits en vue de la republication daujourd'hui. ['en discuterai
quelques-uns plus bas. Si j'insiste sur ce que ces pages ont pourtant d essentiellement
inchangé, c'est que j'y vois, parmi d autres évidences qui peu a peu se sont imposées
a moi, une preuve de plus de la relativité du temps. Je me sens tout autant de plain-
pied avec ce récit que si ['idée de ['écrire m ‘était venue ce matin.

1 s'agit d'un amour entre frére et seeur, ¢ 'est-a-dire du type de transgression qui a
le plus souvent inspiré les poétes aux prises avec un acte volontaire d'inceste*. En
m efforcant de recenser quelques uns au moins des écrivains occidentaux et de
culture chrétienne ayant traité ce sujet, je tombe d'abord sur ['extraordinaire "Tis
pity she's a whore? du grand dramaturge jacobéen John Ford. Cette piéce forcenée,
o1t la bassesse, latrocité et l'ineptie humaines servent de repoussoir a deux

incestueux au ceur pur, contient ['une des plus belles scénes d'amour du théitre,



celle oir Giovanni et Annabella, préts a céder a leur passion, sagenouillent ['un
devant ['autre. « You are my brother, Giovanni. — And you my sister,
Annabella. »

Passons ensuite d'emblée au fuligineux Manfred de Byron. Ce drame assez
confus dont le héros porte le nom d'un prince excommunié de I'Allemagne du
Moyen Age se situe dans un vague paysage alpestre : c'est en Suisse en effer que
Byron a composé ce texte, qui tout a la fois voile et dévoile son aventure scandaleuse
avec sa demi-seeur Augusta, qui venait de fermer définitivement derriére lui les
portes de ['Angleterre. Ce Maudit romantique est hanté par le spectre de sa seeur
Astarté dont il a causé la mort, mais 'auteur nous laisse presque tout ignorer des
raisons d'étre de cet obscur désastre. Chose curieuse, il semble bien que ce nom
d'Astarté, insolite dans ce décor médiéval et suisse, soit emprunté au récit du
Montesquieu des Lettres Persanes, Histoire d'Aphéridon et d'Astarté, pathétique
récit qui semble d'abord disparate dans le tissu d'acerbes satires poivrées d érotiques
turqueries au rahat-loukoum et au sang. Aphéridon et Astarté, jeune couple Parsi
dont la religion permet de telles unions, meurent persécutés dans un milieu
musulman qui abomine ['inceste. Montesquien semble illustrer, a laide de ce
touchant hors-d'euvre, comme il le fait ailleurs sur le ton de la raillerie, un
antidogmatisme & ['égard des opinions et des meeurs approuvées ici et désapprouvées
la, auquel, chacun a sa maniére, Montaigne, Pascal et Voltaire avaient souscrit ou
allaient souscrire. On ne peut guére parler de révolte chez les deux jeunes Parsis qui
vivent et meurent a l'intérieur de leur propre loi : c'est a l'auteur de nous faire
sentir qu'innocence et crime sont des notions relatives. Chez Ford, au contraire,
c'était Giovanni lui-méme qui battait insolemment en bréche les interdits
s'opposant a l'inceste, et, chez Byron, Manfred, chargé d'un forfait qui d ailleurs
reste vague, tire son orgueil luciférien d étre un transgresseur.

Enfin, un lecteur frangais ne peut oublier René, o Chateaubriand, pensant a

coup siir a sa seur Lucile, a pris pour donnée centrale 'amour incestueux d' Amélie



et sa fuite au cloitre. Goethe, dans Wilhelm Meister, 7 ‘est pas non plus sans utiliser
romanesquement le théme de l'inceste.

Bien plus prés de nous, la trés belle nouvelle de Thomas Mann, Sang Réservé,
Jait état de deux thémes fréquents dans toute présentation de l'inceste fraternel : ['un
est ['accord parfait de deux étres unis par une sorte de droit du sang ; ['autre est
['attrait quasi vertigineux du bris de la coutume®. Un jeune frére et une jeune sceur
israélites, d'une beauté et d'un raffinement exquis, issus d'une opulente famille
juive du Berlin davant 1935, s‘unissent, grisés par ['opéra de Wagner évoquant les
amours incestueuses de Siegmund et de Sieglinde. La Sieglinde juive est fiancée a
un officier prussien et protestant, et le premier mot de l'amant aprés l'acte accompli
est, cyniquement : « Nous ['avons joué, ce goy. » Plaisir de bafouer d'avance ce
mariage senti par la famille comme une promotion sociale ; orgueil intellectuel du
transgresseur. Nous retrouvons, sur le ton du persiflage, le Giovanni de Ford
annongant arrogamment au prélat, son tuteur, sa décision de commettre un inceste,
et plus tard arrachant par la mort sa seeur & un mari trompé et hai.

Apres ces chefs-d eeuvre, je ne trouve plus guére que Confidence africaine de
Martin du Gard, chef-d eeuvre lui aussi, mais avec lequel nous passons de la poésie
a lapercu sociologique. C'est la proximité nocturne et la nécessité, pour lire, de
partager une méme lampe de chevet qui jettent dans les bras 'un de 'autre ce
gar¢on et cette fille nord-africains, et ce tumulte des sens prend fin quand la seeur
convole, comme convenu, avec un libraire du voisinage, et quand le frére, parti au
régiment, trouve a courtiser dautres belles. Nous reverrons plus tard ['ancienne
amante alourdie, maussade, prenant soin d'un fils tuberculeux, produit misérable
de ce moment de plaisir. Gide a reproché, avec raison, a Martin du Gard, cette
conclusion d'un conventionnalisme facile : si préjudiciables que soient, a la longue,
des unions consanguines trop exclusives et trop fréquentes, il arrive aussi, et nul
éleveur ne l'ignore, qu ‘elles concentrent sur leurs rejetons les qualités de la race ; elles
ne produisent pas nécessairement d'emblée des infirmes ou des malades. Martin du

Gard dédouanant son récit par une fin moralisante n'est pas davantage dans le vrai



que Gide adoptant avec un enthousiasme peut-étre excessif le point de vue de la
légende, qui dote l'enfant de l'inceste de vertus prodigieuses, tel Siegfried, fils de ce
Siegmund et de cette Sieglinde dont ['aventure avait servi de modeéle aux amants de

Sang Réservé2.

Sauf Confidence africaine, dont l'intention tacite semble de montrer combien
banales sont des situations crues insolites et rigoureusement prohibées, deux thémes
prédominent donc dans ces présentations de linceste : ['union de deux étres
d exception appariés par le sang, isolés par leurs qualités mémes, et le vertige de
['esprit et des sens transgressant une loi. Le premier théme se rencontre dans Anna,
SOTOL..., 01t les deux enfants vivent dans un relatif isolement qui deviendra total
aprés la mort de leur meére ; le second en est exclu. Aucune révolte de ['esprit
n effleure ce frére et cette seeur imbus jusqu aux moelles de la piété quasi pamée de
la Contre-Réforme. Leur amour grandit au milieu des Pieta désolées, des Maries-
des-Sept-Epées, des saintes « chantant par la bouche de leurs blessures », au fond
d églises sombres et dorées qui sont pour eux le décor familier de l'enfance et un
supréme asile. Leur passion est trop forte pour ne pas s accomplir, mais en dépit du
long combat intérieur précédant la faute, sentie aussitdt comme un bonbeur
indicible, aucun remords ne se glisse en eux. Chez Miguel seul, prend forme le
sentiment qu'une pareille joie n'est possible qu'a condition d'en payer le prix. Sa
mort quasi volontaire sur une galére du roi sera la rancon, fixée d'avance, qui lui
permettra d éprouver durant la messe, un lundi de Piques, une exultation dénuée
de repentir. Ce n'est pas non plus le remords, mais l'inconsolable deuil qui poindra
Anna toute sa vie. Vieille femme, elle continuera d'unir sans perplexité son amour
irrepentant pour Miguel et sa confiance en Dieu.

Le portrait de Valentine est d'un autre ton. Cette femme baignée d'un mysticisme
plus platonicien peut-étre que chrétien, influe sans le savoir sur ses violents enfants ;
a travers leur tempéte, elle laisse pénétrer quelque chose de sa paix. Cette sereine

Valentine me semble, dans ce que je n'ose pompeusement appeler mon ceuvre, un



premier état de la femme parfaite telle qu'il m 'est souvent arrivé de la réver : a la
Jfois aimante et détachée, passive par sagesse et non par faiblesse, que j 'ai essayé plus
tard de dessiner dans la Monique d'Alexis, dans la Plotine de Mémoires
d'Hadrien, ez, vue de plus loin, dans cette dame de Frosi qui dispense au Zénon de
L'Euvre au Noir huit jours de sécurité. Si je prends la peine de les énumérer ici,
c'est que, dans une série de livres o1t 'on m'a parfois reproché de négliger la femme,
j ai mis en elles une bonne part de mon idéal humain.

Il semble bien (jemploie cette formule dubitative parce que je crois que les
motivations de ses personnages doivent parfois rester incertaines pour [ auteur lui-
méme : leur liberté est a ce prix) que Valentine, dés le début, percoive l'amour des
deux enfants ['un pour lautre sans rien faire pour [‘éteindre, le sachant
inextinguible. « Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais a vous hair. » Sa supréme
admonition les met en garde contre le péché mortel de la passion poussée a bout, si
vite retournée contre soi et transformée en haine, en rancune, ou, qui pis est, en
indifférence irritée. Le bonbheur obtenu et la douleur acceptée les sauvent de ce
désastre : Miguel y échappe par sa mort prématurée ; Anna par sa longue constance.
La notion sociale de ['interdit et la notion chrétienne de la faute se sont fondues a
cette flamme qui dure toute la vie.

Anna, soror... fut écrite en quelques semaines du printemps 1925, au cours d'un
séjour a Naples et immédiatement au retour de celui-ci ; c'est ce qui explique peut-
étre que ['aventure du frére et de la seeur saccomplisse et se dénoue durant la
Semaine Sainte. Bien plus encore que par les antiques du musée ou les fresques de la
Villa des Mystéres, a Pompéi, que jallais pourtant aimer d'un bout a l'autre de
mon existence, jétais retenue 4 Naples par la pauvreté grouillante et vivace des
quartiers populaires, par la beauté austére ou la splendeur fanée des églises, dont
quelques-unes depuis ont été gravement endommagées ou méme complétement
détruites par les bombardements de 1944, comme ce Saint-Jean-de-la-Mer o1y je
montre Anna ouvrant le cercueil de Miguel. | avais visité le Fort Saint-Elme, oi je

situe mes personnages, et la Chartreuse voisine, ot j'imagine Don Alvare finissant



sa vie. [avais traversé certains petits villages désolés de la Basilicate, dans ['un
desquels jai placé la demeure mi-seigneuriale, mi-rustique, o1 Valentine et ses
enfants viennent assister a la vendange, et la ruine que Miguel apercoit dans une
sorte de réve est probablement Paestum. Jamais invention romanesque ne fut plus
immédiatement inspirée par les lieux ou on la plagair.

Jai goité pour la premiére fois avec Anna, soror... le supréme privilége du
romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser
posséder par eux. Durant ces quelques semaines, et tout en continuant a faire les
gestes et a assumer les rapports habituels de ['existence, jai vécu sans cesse a
l'intérieur de ces deux corps et de ces deux dmes, me glissant d' Anna en Miguel et de
Miguel en Anna, avec cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les
créateurs en présence de leurs créatures, et qui ferme ignominieusement la bouche
aux gens qui s étonnent qu'un homme puisse exceller a dépeindre les émotions d'une
femme, Juliette pour Shakespeare, Roxane ou Phédre pour Racine, Natacha ou
Anna Karénine pour Tolstoi (par une longue habitude du fait, au reste, le public ne
sen étonne méme plus), ou, paradoxe plus rare, qu'une femme puisse créer un
homme dans toute sa vérité virile, que ce soit le Genghi de Mourasaki, le Rochester
de Jane Eyre, ou pour Selma Lagerlof Gosta Berling. Une telle participation
élimine aussi d autres différences. | avais vingt-deux ans, tout juste ['dge d' Anna lors
de sa brillante aventure, mais jentrais sans la moindre géne a l'intérieur d'une
Anna usée et vieillie ou d'un déclinant Don Alvare. Mon expérience sensuelle restait
a cette époque assez limitée ; celle de la passion était encore au prochain tournant,
mais [amour d'Anna et de Miguel flambait néanmoins en moi. Le phénomeéne est
sans doute bien simple : tout a déja été vécu et revécu des milliers de fois par les étres
que nous portons dans nos fibres, comme nous portons en nous ceux que NOus Serons
un jour. La seule question qui se pose sans cesse est pourquoi, de ces innombrables
particules flottant en chacun de nous, certaines plutor que d'autres remontent a la

surface. Plus libre en ce temps-la d'émotions et de soucis personnels, peut-étre étais-



je méme plus apte qu aujourd hui & me dissoudre tout entiére dans ces personnages
que j inventais ou croyais inventer.

D autre part, bien qu 'ayant cessé toute pratique religieuse dés ['dge de douze ans,
et ne gardant que ['empreinte, il est vrai trés forte, des légendes, des cérémonies et de
l'imagerie du catholicisme, il m était aisé d assumer la ferveur religieuse de ces deux
enfants de la Contre-Réforme. Petite fille, j avais baisé les pieds des christs de platre
colorié dans des églises de village ; et il importait peu que ce ne fussent pas ceux de
l'admirable cadavre d'argile de ['église de Mont-Olivet, devant lequel se prosterne
Anna. La scéne o le fréve et la soeur, tout prés de s'unir, contemplent de leur balcon
du Fort Saint-Elme le ciel « resplendissant de plaies » de la nuit du Vendredi Saint,
méme si certains la jugent sacrilége, montre a quel point ['émotion chrétienne
persistait en moi, et cela bien que je fusse alors, par un inévitable recul a ['égard
d'un milieu dont on a trop vu les insuffisances et les faiblesses, en pleine réaction a
['égard des dogmes et des interdits chrétiens.

Mais pourquoi ce choix du théme de l'inceste © Commengons par écarter les
hypothéses des naifs qui s'imaginent toujours que toute ceuvre nait d'une anecdote
personnelle. J'ai dit ailleurs que les circonstances ne m'avaient donné qu'un demi-
frére, de dix-neuf ans mon ainé, et dont la présence tantotr hargneuse et tantor
morose, mais par bonbeur intermittente, avait été un mauvais aspect de mon
enfance. Al époque ou jécrivais Anna, soror..., javais d ailleurs cessé de voir ce
[frére peu aimable depuis une dizaine d'années. Je ne nie pas toutefois, mais plutor
par simple courtoisie pour les faiseurs d'hypothéses, que puissent se présenter a
l'imagination du romancier des situations imaginaires qui soient en quelque sorte le
négatif des situations réelles : en ce qui me concerne, pourtant, l'exact négatif n'eiit
pas été un jeune frérve incestueux, mais un grand fréve aimant.

Néanmoins, le fait que le frére d' Anna se nomme Miguel, et que de génération
en génération les ainés de ma famille s étaient appelés Michel, tend a prouver que je
ne pouvais imaginer le héros de cette histoire que doté du nom que les seeurs de

toute mon ascendance paternelle ont donné a leur fréve. Mais peut-étre aussi ces



deux  syllabes m'ont-elles paru commodes par leur sonorité espagnole bien
reconnaissable, sans l'espagnolisme a outrance de noms tels que Guzman, Alonso ou
Fadrique, et sans le relent séducteur qui s'attache a jamais au prénom de Juan. 1/
ne faut jamais trop fonder sur ce genre d'explications.

Que l'inceste existe a ['état de possibilité omniprésente dans la sensibilité
humaine, attivante pour les uns, révoltante pour les autres, le mythe, la légende,
['obscur cheminement des songes, les statistiques des sociologues et les faits divers en
font prewve. Peut-étre pourrait-on dire qu'il est vite devenu pour les poétes le
symbole de toutes les passions sexuelles d'autant plus violentes qu'elles sont plus
contraintes, plus punies et plus cachées. En effet, l'appartenance a deux clans
ennemis, comme Roméo et Juliette, est rarement sentie dans nos civilisations comme
un obstacle insurmontable, ['adultére banalisé a, de plus, perdu beaucoup de ses
prestiges par la facilité du divorce ; ['amour entre deux personnes du méme sexe est
en partie sorti de la clandestinité. L'inceste seul demeure inavouable, et presque
impossible a prowver la méme on nous le soupconnons d'exister. C'est contre les
Jalaises les plus abruptes que se lance le plus violemment la vague.

Je tiens a parler plus longuement des quelgues corrections apportées a ce texte, ne
fiit-ce que pour répondre d'avance & ceux qui croient que mon temps se passe, de
Jfagon maniaque, a tout refaire et a tout changer, ou encore au jugement trop rapide
qui ferait d'Anna, soror... une « ceuvre de jeunesse » republiée telle quelle. Les
corrections apportées en 1935 au texte de 1925 étaient grammaticales, syntaxiques
ou stylistiques. La premiére Anna datait encore de ['époque o1, aux prises avec une
immense fresque destinée a rester inachevée, jécrivais rapidement, sans souci de
composition ou de style, puisant directement dans je ne sais quelle source qui était
en moi. C'est plus tard seulement, a partir d'Alexis, que je me suis mise a l'école
stricte du rvécit & la frangaise ; c'est plus tard encore, vers 1932, que je me suis
adonnée & des recherches de techniques poétiques dissimulées dans la prose, et
crispant parfois celle-ci. Le texte de 1935 portait la marque de ces diverses

méthodes : j'avais resserré certaines phrases, comme par une série de tours de vis, au



risque de les faire éclater ; un effort maladroit de stylisation raidissait ¢a et la
[attitude des personnages. Presque toutes mes corrections de 1980 ont consisté a
assouplir certains passages. Dans [ancien texte, un préambule de quelgues pages
nous montrait, en Flandre espagnole, une Anna endeuillée de vingt-cing ans
mariée, par ordre den haut, avec un Francais au service de ['Espagne. Ce
préambule alourdissant se comprenait dans Remous, axé, pour autant qu'il le fit,
sur les Pays-Bas espagnols. Trés réduit, le passage a été rejeté ici a sa place
chronologique, avant ['dge miir et la vieillesse d'Anna. Les quelques scénes on figure
la Fille-aux-vipéres que Miguel rencontre dans la solitude d'Acropoli ont été plus
retouchées et élaguées que les autres ; relu a des années de distance, cet épisode trop
visiblement onirique me paraissait avoir quelque chose de ['apprét qu'ont « les
Songes » dans les tragédies d autrefois. Je n'ai gardé des apparitions de la Fille-aux-
vipéres que ce qu'il fallait pour souligner ['état fiévreux de Miguel. D autre part,
certains courts ajouts montrent leffort datteindre & cette réalité ropique, je veux
dire étroitement lide au liew et au temps, qui seule me parait tout a fait probante.
Les violences et les débauches des moines dans certains couvents de ['ltalie du Sud ne
m'ont été connues que bien plus tard, a ['époque oun, pour L'(Euvre au Noir,
J étudiais certains cas de rébellion larvée ou a visage déconvert dans des monastéres
a la fin du xvI© siécle ; ils servent ici a mieux montrer la sauvagerie du lieu on
meurt Valentine, et o les deux enfants commencent & sapercevoir avec effroi de
leur propre amour.

Enfin, deux ajouts trés brefs sont a mentionner, parce qu'ils décélent chez
['auteur un glissement dans sa conception de la vie. Dans ['ancien récit de 1925,
publié dix ans plus tard, la crise d'exaltation de Don Miguel, l'inceste accompll,
érait immédiatement suivie par son embarquement sans espoir ni intention de
retour ; ici, un calme qui immobilise la galére lui permet de rentrer au Fort Saint-
Elme et donne aux amants deux jours et deux nuits de plus. Ce n'est pas pour faire
prolonger de quelques moments leur tragique bonheur que jai mis cette rallonge,

mais pour enlever au récit ce qu'il pouvait avoir de trop construit, lui laissant ce



flottement qu'a la vie jusqu'au bout. Ce qui avait été senti par Miguel et Anna
comme une séparation définitive n'en est pas une, puisqu'un délai de deux jours
leur est a l'improviste accordé. Le lambeau d'étoffe attaché par Miguel aux volets
d'Anna pour l'avertir que le vent se léve est le symbole de cette fluctuation. Puisque
ces premiers et solennels adieux n'ont été qu'un leurre, il se peut que les seconds le
soient aussi.

De méme, le récit des longues années passées par Anna auprés d'un mari qu elle
na pas choisi, puis du deuil de vewve qui recouvre son vrai deuil, a été trés
légérement modifié, J'ai voulu montrer deux époux qui ne s aiment pas, mais n'ont
pas non plus de raisons de se hair, liés, malgré tout, par les soucis quotidiens de la
vie, et méme, jusqu'a un certain point, par leurs rapports charnels, soit qu'une
amante fidéle et fiére s'y plie avec honte, soit (et 'un n'exclut pas l'autre) que ses
sens prennent le dessus, lui donnant le bref et décevant plaisir de retrouver l'espace
d'une seconde une sensation aimée. Jai ajouté qu'Anna vewve, au cours d'un
voyage, se laisse prendre un soir par un quasi-inconnu vite oublié, mais ce court et
presque passif épisode charnel ne souligne que davantage, a mes yeux, l'inaltérable
[fidélité du coeur. L'incident sert a rappeler [étrange état qui est celui de toute
existence, otr tout flue comme l'eau qui coule, mais on, seuls, les faits qui ont
compté, au lieu de se déposer au fond, émergent a la surface et gagnent avec nous la

mer.

Taroudant, Maroc,
5-11 mars 1981.

1 L'inceste entre pere et fille ou mere et fils est rarement présenté comme volontaire, au moins des deux
parts. Entiérement inconscient dans (Edipe Roi, il n'est conscient que chez I'un des deux partenaires dans
I'histoire de Myrrha, racontée par Ovide, ou la fille se donne sous un déguisement. I semble bien que la
notion d'abus d'autorité, de coercition physique ou morale, soit pour beaucoup dans la géne en présence
de cet aspect du sujet.

2 Littéralement, Quel malheur que ce soit une putain ! Mais prenons garde : le mot au XVI® siecle ne

signifie pas exclusivement une prostituée, mais toute femme accusée de transgression charnelle. Quel



malheur que ce soit une pécheresse ! serait peut-étre un rendu plus exact, mais n'aurait pas l'accent populaire
qu'il faut. Maeterlinck en traduisant ce drame s'était contenté pour titre du nom d'un des personnages,
Annabella.

3 Si l'importance d'un théme, pour un écrivain, se juge a la fréquence de son remploi, on peut parler,
chez Byron et chez Mann, d'une obsession de l'inceste. Du premier, La Fiancée d'Abydos reste un pale
ouvrage ol tout s'arrange par la découverte d'une erreur sur le degré de parenté ; Cin, au sujet de I'union
des fils et des filles d'Adam, contient de plus fortes allusions au méme sujet. Quant & Mann, un roman de
sa vieillesse, L'Elu, qui contient I'une des plus audacieuses scénes d'inceste fraternel (I'érotisme en est
voilé, pour le lecteur allemand, par le fait que les amants s'expriment en vieux frangais), se complique par
l'introduction d'une union cedipienne avec la meére. D'assez nombreuses allusions au sujet se retrouvent
ailleurs chez Mann. Enfin, il faudrait pouvoir analyser, & propos du méme sujet, un extraordinaire roman
anonyme, paru aux Etats-Unis en 1954, Madame Solario, qui, trés lu, n'a pourtant jamais été étudié
d'assez pres. Mais I'extréme complexité des thémes psychologiques qui s'entrecroisent dans ce récit rend
difficile d'y isoler celui de I'inceste.

4 Si le drame de Ford a été écrit, comme la date de représentation porte a le croire, vers 1627, on peut
se demander s'il ne fut pas inspiré en partie par une cause célebre francaise, I'exécution d'un frére et d'une
sceur incestueux, Julien et Marguerite de Ravalet, en 1603, tragique histoire traitée sur le mode
romanesque par un ou plusieurs petits opuscules alors fort en vogue. La piéce de Ford est située, selon
l'usage, dans une Italie de théatre, mais le mariage forcé avec un homme d'adge mur, bafoué et détesté, la
rage du jaloux qui bat sa femme et la traine 4 terre par sa longue chevelure pour lui faire avouer le nom de
son complice, la présence d'un pieux homme d'Eglise, tuteur et, dans le contexte frangais, oncle du jeune
homme, se retrouvent de part et d'autre. Les dramaturges élisabéthains inventent rarement leurs sujets
romanesques, les prenant, soit dans des novelle italiennes, soit dans des incidents de leur temps. Il serait
émouvant que 7is pity, comme le Bussy d'Amboise de Chapman, se rattachit a un authentique fait divers
francais.

5 Voir pour ce débat la Correspondance d'André Gide et de Roger Martin du Gard, vol. 1 (1913-1934),
lettres 316 a 318,322,327 a 331,341 — et Annexe a la letre 329 — du 31 janvier
au 14 juillet 1931 (Gallimard, 1968).

6 On pourrait rappeler ici la confidence de Flaubert dans une lettre 2 Louise Colet, durant la
composition de Madame Bovary : « Aujourd'hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et
maitresse a la fois, je me suis promené a cheval dans une forét, par un aprés-midi d'automne, sous des
feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil rouge qui
faisait s'entrefermer leurs paupiéres noyées d'amour. » (Correspondance de Gustave Flaubert, lettre a Louise

Colet du 23 décembre 1853, vol. II, Pléiade, p. 483, Gallimard, 1980.)
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Marguerite Yourcenar

Anna, soror...

Anna, soror... fut écrit en quelques semaines du printemps 1925, au cours d'un
séjour a Naples et immédiatement au retour de celui-ci (...) Jamais invention
romanesque ne fut plus immédiatement inspirée par les lieux ot on la plagait.

J'ai gotté pour la premicre fois avec Anna, soror.. le supréme privilege du
romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou de se laisser
posséder par eux. Durant ces quelques semaines, et tout en continuant 2 faire
les gestes et a assumer les rapports habituels de 'existence, j'ai vécu sans cesse a
l'intérieur de ces deux corps et de ces deux 4mes, me glissant d'Anna en Miguel
et de Miguel en Anna, avec cette différence au sexe qui est, je crois, celle de

tous les créateurs en présence de leurs créatures.
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