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À Lesli,

archimagicienne.

À Vito, qui a cru en Anna autant, voire
plus, que le père Friedrich.
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Was kann der teufel mehr tun,

Denn daß er uns erwürgt ? 

Was noch ?1

Martin Luther
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I

Ils entrèrent et l’enchaînèrent, sans un mot, sans une explication. Elle était
accroupie devant le foyer à remuer les bûches quand deux hommes râblés et
courtauds enfoncèrent la porte de la chaumière et se jetèrent sur Anna
Thalberg qui, tel un gibier surpris par la battue, s’était levée d’un bond et,
les yeux écarquillés, les vit s’approcher, lui ôter des mains la pique rongée
par la rouille avec laquelle elle attisait le feu et brandir devant ses yeux
intimidés le mandat d’arrêt portant le sceau de l’évêque comme un
talisman, une amulette qui allait les protéger contre ses manœuvres et les
autoriser à la soumettre, à lui attacher les mains dans le dos, à lui recouvrir
la tête avec une vieille capuche et à la traîner à travers la foule des curieux
qui s’étaient déjà amassés à l’extérieur, pour savoir ce qui se passait

pour regarder les hommes l’entraîner, la soulever en l’air et la jeter dans
la charrette comme une botte de foin ou le sac de la cuisine dans lequel
Anna avait pris trois pommes de terre peu avant, quand elle avait quitté son
rouet afin de préparer le dîner de Klaus, de les peler pour préparer la soupe
restée sur le feu que personne ne s’était soucié de retirer, ni les hommes qui
l’avaient emmenée sans crier gare, ni les voisins venus piller la misérable
vaisselle dès que la charrette s’était éloignée

elle va bouillir et brûler bien avant que les braises ne se consument, bien
avant que Klaus ne rentre du labour et, sur le long trajet qui sépare les terres
communales de sa chaumière, ne soit assiégé par les regards des villageois



regards qui se volatiliseront comme des mouches quand il les leur
rendra et reviendront se poser dans son dos dès qu’il aura tourné la tête,
épiant son retour tout comme ils ont épié l’arrestation d’Anna, les cris
étouffés par la capuche, la violence indolente des hommes qui l’ont jetée
dans la charrette, sont montés et, dans un silence pétrifié, sont partis en
fendant la foule de badauds qui assistaient à la scène en affichant un air
compatissant, scandalisé ou une satisfaction souriante

parce qu’ils ont fini par l’emmener, justice a enfin été
rendue, elle va enfin recevoir le châtiment qu’elle
mérite, même si ce pauvre homme doit en subir les
conséquences

le pauvre homme qui entrera dans la chaumière retirera le chaudron du
foyer et se demandera ce qui a bien pu se passer, qui a pris leurs affaires, où
peut bien être Anna, pourquoi elle a oublié le dîner sur le feu, pourquoi,
lorsqu’il ressortira pour chercher des réponses auprès des voisins, tous lui
tourneront le dos, tous feindront de ne pas le voir, de même qu’ils ont fait la
sourde oreille aux cris de la jeune femme qui, à plat ventre dans la charrette,
implorait la clémence ou au moins une explication

où m’emmenez-vous, qui êtes-vous, qu’est-ce que cela
veut dire

mais les hommes n’avaient pas répondu, ils s’étaient contentés de la
jeter dans la charrette, avaient fouetté les chevaux et étaient partis, suivis
par le regard des voisins, par les enfants et les chiens qui couraient et
s’ébattaient, tournaient autour de l’attelage passant à grand fracas sur les
ornières de la rue escarpée en terre battue qui menait à Wurtzbourg, la ville
où Gerda s’était rendue la semaine précédente sous l’implacable soleil d’été
afin de réclamer justice



parce que je ne me tairai pas, je ferai à pied les sept
milles jusqu’à Wurtzbourg et je me jetterai à terre,
j’embrasserai les bottes des examinateurs et je leur dirai
ce que j’ai vu

ce qu’ont vu les gens d’Eisingen
la rousse, l’étrangère aux yeux de miel comme ceux d’un
loup, à la peau saupoudrée de taches de rousseur comme
un serpent venimeux

ce qu’ils ont cru voir à la lumière de la lune, à l’ombre de la forêt et sur
la rive de la rivière

les rumeurs qui émaillaient la conversation quand elles lavaient le linge
elle, qui d’autre, la femme que Klaus avait ramenée de
Walldürn

ce que les femmes avaient vu dans les yeux de leur mari dès son arrivée
au village, ce que Gerda elle-même avait découvert dans les yeux de son
homme

ce qui l’avait poussée à se rendre à pied jusqu’à la ville, jusqu’à la
fontaine aux quatre bouches devant la mairie sur la margelle de laquelle elle
s’assit pour y boire et regarder sans comprendre la lente révolution des
aiguilles sur l’horloge de la tour, attentive aux personnes qui entraient et
sortaient du bâtiment, à la foule de civils et d’ecclésiastiques parmi lesquels
elle reconnut l’épaisse silhouette de Melchior Vogel, l’examinateur, aux
pieds duquel elle se prosterna pour proférer ses accusations

pour attribuer à sa voisine des malfaisances aussi variées que la mort
des nourrissons et la sécheresse qui sévissait dans la région depuis un an,
pour le convaincre d’envoyer ses laquais enquêter et réunir des témoignages
à Eisingen, pénétrer de force dans la chaumière d’Anna et la renverser sur
la planche grossière qui lui servait de table pour l’enchaîner, lui recouvrir la



tête avec la vieille capuche qui sentait la transpiration et la salive rances et
l’entraîner devant les voisins qui n’avaient pas bougé le petit doigt pour
l’aider parce qu’ils s’étaient juste approchés pour regarder, non pour
intervenir, pour les empêcher de la jeter dans la charrette, ni pour retirer du
feu le dîner de Klaus qui, la fourche à l’épaule et le front perlé de sueur,
regardera passer la charrette depuis les labours sans se douter que c’est sa
femme qu’ils emmènent et que, à son retour, il trouvera sa chaumière mise à
sac

le dîner sur le feu
les voisins rechignant à lui raconter que les hommes étaient venus de

Wurtzbourg et l’avaient emmenée dans une charrette que les enfants et les
chiens avaient suivie jusqu’à l’entrée du village où ils s’en étaient
désintéressés pour passer à autre chose, à un autre jeu, l’abandonnant à la
grâce de Dieu sans autre consolation que la prière pendant sept milles de
peur et de confusion, de douleur et de suffocation à cause de la capuche et
de la botte fermement appuyée dans son dos depuis qu’ils avaient quitté le
village jusqu’à ce qu’ils traversent le pont de pierre sur le Main amenuisé
par la sécheresse

s’arrêtant enfin devant la tour de garde à la porte de laquelle l’attendait
Vogel en personne, l’examinateur auprès de qui Gerda avait accusé Anna
quelques jours plus tôt tandis qu’ils cheminaient entre la mairie et la place
du marché en direction de la chapelle de Marie, même si Gerda feindra
d’ignorer ce qui est arrivé à sa voisine quand Klaus frappera à sa porte et le
lui demandera, elle lui répondra qu’elle n’est pas sortie de la journée à
cause de la goutte

le pauvre Klaus qui va errer de chaumière en chaumière à la recherche
de sa femme sans obtenir de réponses ni autre chose que des faux-fuyants et
des regards compatissants, moqueurs, repus de vengeance



parce que je l’ai accusée
parce que, un soir où Gerda rentrait de vendre ses poules, elle avait

trouvé son mari appuyé contre la barrière, contemplant cette intruse avec
des yeux brillants qu’il n’avait jamais eus pour elle, même quand elle était
plus jeune, moins grosse et avec plus de dents

je l’ai accusée, j’ai marché jusqu’à Wurtzbourg
jusqu’à la tour dans l’ombre de laquelle ils ont enfermé la prisonnière,

la traînant pour franchir les portes et gravir les escaliers qui montaient en
spirale jusqu’à la chaleur d’une prison immonde à l’air irrespirable, une
cellule exigüe où les hommes l’avaient jetée face contre terre après lui avoir
ôté la capuche mais pas les menottes, l’empêchant de se protéger avec les
mains pour prévenir le coup sec contre la pierre nue, coup qui l’avait libérée
un instant de ses prières et de ses craintes, de l’envie de comprendre, de
respirer, de l’espoir d’ouvrir les yeux et de se retrouver chez elle

car ce doit être un rêve
l’idée a surgi dans un coin de sa tête comme si une telle pensée ne lui

appartenait pas, comme si quelqu’un la lui avait murmurée à l’oreille et,
après l’avoir soupesée brièvement, elle avait fini par l’accepter comme ce
qu’il y avait de plus plausible, oui, ce n’était qu’un rêve, elle était toujours à
la maison et elle s’était endormie, Klaus va revenir d’un instant à l’autre, il
lui touchera l’épaule et lui reprochera d’avoir dormi au lieu de lui préparer
son dîner, puis ils mangeront du gruau préparé à la hâte, ils iront se coucher
et elle retombera inévitablement dans ce rêve

je serai de nouveau dans cette cellule suffocante et
sombre, plus jamais je ne pourrai dormir sans crainte,
plus jamais je ne voudrai rêver

et cette nouvelle pensée intruse l’avait fait rire, sans très bien savoir
pourquoi, elle n’avait pu se retenir et s’était esclaffée jusqu’à en être pliée



de douleur, jusqu’à ce que ses ravisseurs perdent contenance, échangent des
regards, se signent vite et sortent en courant de la cellule pour rejoindre
l’alcôve de l’examinateur, cet ogre énorme avec lequel Gerda s’était
entretenue la semaine précédente quand elle s’était rendue à la ville en proie
à un désir de vengeance qui se complaira devant les allées et venues de
Klaus dans le village à la recherche de sa femme, les portes closes qui ne
s’ouvriront pas malgré les coups redoublés, malgré l’angoisse croissante de
l’homme qui se retrouvera soudain seul au milieu de la nuit et du village
refermé sur lui-même, se tenant à l’écart comme une bête craintive pour
éviter tout contact, lui donnant à penser qu’il est victime d’un sortilège, que
tout le monde est mort, qu’Anna est morte elle aussi ou bien lui et qu’il est
un revenant

c’est pour cela qu’ils me craignent, que personne ne veut
me voir, m’écouter

et en proie à cette sensation de cauchemar il continuera à tambouriner
aux portes, à parcourir péniblement les rues d’Eisingen jusqu’à ce qu’un
grand gaillard le tire de son inquiétude pour le plonger dans l’horreur en lui
apprenant qu’elle a été emmenée à Wurtzbourg, accusée de sorcellerie.
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II

Voilà ce qu’il lui raconta, puis il lui donna une tape dans le dos et s’en fut
sans se retourner, laissant Klaus planté dans la rue sans savoir que faire,
rentrer à la maison ou partir sur-le-champ à Wurtzbourg en dépit de l’heure,
attendre le lendemain ou se diriger vers les champs communaux et sortir du
village en implorant le ciel de ne pas croiser une véritable sorcière

pas mon épouse, Seigneur, pas mon épouse
ou un loup-garou comme celui qui rôdait aux alentours de Bedburg

quelques années plus tôt, ce riche agriculteur qu’on alla chercher chez lui
pour l’emmener, enchaîné et recouvert d’une capuche, à Cologne où on le
jugea pour lycanthropie, anthropophagie et calvinisme, le condamnant à
mort comme on le fera à Wurtzbourg pour Anna qui, à cette heure, dans
l’obscurité de la cellule, s’était déjà abandonnée à la fatigue et, malgré la
peur, la douleur et l’incertitude, avait plongé dans un sommeil sans images

un sommeil fait de noirceur
de gueule de loup dont Klaus redoutait d’affronter les crocs s’il prenait

un raccourci à travers la forêt au lieu du chemin principal qui la contournait,
hésitant à parcourir deux milles de plus pour ne pas s’exposer autant au
danger ou à les économiser en courant le risque de tomber dans les griffes
des nombreuses bêtes naturelles et surnaturelles qui rôdaient la nuit au cœur
de la forêt

l’ours et le loup-garou, le caracal2 également appelé lynx et le dragon



s’il se décidait pour la marche, il ferait mieux de ne pas y penser et de se
concentrer uniquement sur Anna, sur ce qu’elle ressentait si loin de sa
maison pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés, de se demander si
elle avait peur ou froid, si elle attendait qu’il fasse quelque chose pour la
sauver, qu’il marche jusqu’à Wurtzbourg après le coucher du soleil, même
s’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire en arrivant à la ville,
qui serait de toute façon fermée, et les veilleurs de nuit l’empêcheraient d’y
entrer avant l’aube

mais s’il ne se rendait pas à la ville une bonne fois pour toutes, il allait
devenir fou chez lui, d’angoisse et de rage, à cause du sort que connaissait
sa femme et de la cupidité des voisins qui n’avaient pas même laissé une
petite cuillère dans la chaumière

juste la marmite contenant le dîner brûlé
de vieux vêtements dévorés par les mites
le balai, cassé en deux pour que plus personne ne puisse s’envoler

dessus
la souche devant la cheminée sur laquelle Anna était assise à l’arrivée

des hommes de l’examinateur
il valait mieux marcher, marcher, en pensant à autre chose mais toujours

sur ses gardes, attentif aux bruits susceptibles de provenir du feuillage,
capable d’anticiper n’importe quel danger, prêtant l’oreille au chant des
grillons et des engoulevents, à la cymbalisation des cigales, au hululement
de la chouette et au bêlement nerveux d’une chèvre au loin

le craquement de la céramique qui se fracasse contre le sol
ce craquement accompagné d’imprécations féminines juste à la croisée

des chemins, à l’est d’Eisingen où, à la lumière de la pleine lune, Klaus
avait vu Gerda jeter au sol les ustensiles en terre cuite dérobés chez lui
avant de les piétiner de ses semelles grossières



pour qu’elle ne revienne pas, pour qu’elle ne revienne
jamais, que le Diable l’emporte

car un châtiment n’était pas suffisant, cette femme méritait la mort sur
le bûcher comme le loup-garou de Helmstadt, celui qui avait dévoré la fille
du bourgmestre et qui s’était révélé être le forgeron du village, cela fut
prouvé lorsque l’on découvrit les os broyés de la jeune fille dans son atelier
le jour où on l’arrêta pour l’emmener à Wurtzbourg, où il périt sur le bûcher

Gerda elle-même le vit mourir, elle n’avait pas résisté à la curiosité et, le
jour de l’exécution, elle s’était rendue à pied à Wurtzbourg pour voir de ses
propres yeux comment on l’attachait au poteau et comment on allumait le
bûcher avec les feuilles de sa bible luthérienne, pour entendre l’homme
implorer la clémence avant de se mettre à proférer des malédictions et à
hurler comme un animal sauvage lorsque les flammes bondirent sur sa chair
émaciée et pâle, et même devenir la victime de sa dernière vilenie

il m’a regardée et j’ai perdu la voix, je suis restée
muette, de ma bouche il n’est sorti que mon souffle
jusqu’à ce qu’il soit bel et bien mort, que le Diable
l’emporte

comme si le Diable n’avait pas déjà emporté le forgeron entre le
crépitement des fagots et celui de ses os, le grésillement de la chair
emplissant l’air d’une odeur douceâtre qui aurait dû attirer les démons tout
proches comme le lait avec les mouches, avides d’entraîner l’âme de cet
homme maudit jusqu’à la bouche ouverte de l’enfer qui l’engloutit
certainement avec délices, comme Gerda le souhaitait à sa voisine après le
bûcher et le verdict du Tout-Puissant, qui est juste et sévère et possède les
deux épées du jugement, tel qu’elle l’a vu représenté sur le tympan ouest de
la chapelle consacrée à Marie à Wurtzbourg l’après-midi où elle cheminait
au côté de l’examinateur sur la place du marché



le Christ apocalyptique qui absout et condamne à dextre et à senestre
une humanité revenant pour la dernière fois de la poussière et de la cendre,
de l’oubli et du néant, ouvrant les yeux pour la dernière fois sur la clarté du
jour pour connaître enfin le sens et la demeure que son amour, son attention
et sa sollicitude lui ont procurés

la Jérusalem divine ou la Gomorrhe infernale
elle le vit ainsi, majestueux, tandis qu’elle entendait la diatribe de Vogel,

avant que celui-ci ne franchisse la porte sous le tympan afin de rejoindre le
conseil de la ville à la sainte messe

deux siècles plus tôt, la place, la chapelle et ses abords étaient un
marécage infâme où les juifs avaient leur synagogue, c’était de là qu’ils
avaient conspiré avec le Démon afin de semer la mort noire dans l’air de la
ville, mais l’évêque s’était aperçu à temps de leur perfidie et avait incité les
habitants à se soulever contre eux et à les rosser jusqu’à ce qu’ils partent ou
meurent, au point qu’il n’en resta pas un seul dans la ville, entièrement
chrétienne depuis lors

ils allaient agir de même avec les sorcières, ils les battraient, les
brûleraient, les écorcheraient vives et leur couperaient la tête afin qu’il n’en
restât pas une seule dans la région

il en sera ainsi pour ta voisine si suffisamment de
témoignages confirment tes dires, repars dans ton village
et persuade-les de ce que tu m’as dit

aussi Gerda revint-elle heureuse de Wurtzbourg ce soir-là, car elle savait
que tous l’avaient vue, tous avaient souffert à cause de cette femme

le lait qui tournait dans les seaux après la traite, les vers dans les fruits,
les hommes lascifs comme des chats, convoitant cette provocatrice

il ne serait pas difficile d’obtenir leur témoignage, de châtier la voisine,
de la jeter dans la gueule monstrueuse de l’enfer qui dévorait les êtres



maléfiques sur le linteau de la chapelle dans laquelle Vogel était entré après
leur conversation, laissant Gerda occupée à chercher les traits de son
ennemie parmi les condamnés sculptés dans la pierre, voulant trouver parmi
eux, enchaînée et traînée par un démon griffu aux grandes oreilles, Anna,
qui passera très vite du sommeil à l’obscurité totale de la cellule, à la
paillasse sur laquelle elle s’écroulera, le dos et les poignets à vif, incapable
de faire autre chose que sangloter, prier, demander de l’aide à ce même
Dieu que Gerda suppliait au carrefour aux portes d’Eisingen de condamner
la maudite sorcière pour faire revenir la pluie sur la vallée et sauver l’âme
de son mari

si absorbée par sa prière qu’elle n’entendit pas Klaus arriver avant que
les restes de poterie ne craquent sous ses bottes

son effroi fut tel qu’elle lança les dernières assiettes à la tête de son
voisin et partit en courant vers le bois, traquée par les cris et les
malédictions du laboureur qui la poursuivit pendant un bon moment entre
les arbres, écartant des mains les branches basses et sautant par-dessus
racines, buissons et souches avec, dans l’une de ces dernières, un poignard
en cuivre enfoncé jusqu’au manche, obstacle auquel Klaus ne s’attendait
pas et qui le fit trébucher

il tomba et roula à terre, et il eut beau se lever immédiatement, il perdit
de vue la robe terne de la femme qui se dressait au pied de la Paukerhügel,
la colline du Tambour

cours, sale Troll, si je t’attrape, je te massacre
cria-t-il en secouant ses vêtements et en tentant de s’orienter pour partir

enfin à Wurtzbourg, car s’il rentrait au village, il cèderait à la tentation de
mettre sa menace à exécution, que le Diable emporte cette femme

il marcha en silence dans la forêt, dans la direction que lui indiquait
l’habitude du corps sans qu’il eût besoin de réfléchir, de vérifier s’il était



bien sur le chemin emprunté des dizaines de fois dans l’enfance, quand il
accompagnait son père à la ville pour les vendanges ou le carnaval, chaque
année la même route à travers la forêt qui lui permettait d’éviter les deux
milles, jusqu’au jour où la distance qu’il avait parcourue sans trouver la
clairière avec les ruines du vieux moulin située à mi-chemin lui parut trop
importante

c’est là qu’apparaît le Diable
disait son père, désignant les lieux
il avait marché sans arrêt entre les arbres en se demandant de nouveau

ce qu’il ferait en arrivant à Wurtzbourg, qui il pourrait aller voir afin
d’arrêter cette folie, où il allait trouver une personne disposée à secourir sa
chère épouse qui, à l’aube, gisant dans sa cellule, essaierait de comprendre
ce qui lui était arrivé, le sens de ce rapt

choses au sujet desquelles les femmes murmuraient au marché ou sur la
place, réunies pour écouter le crieur public qui en parlait lui aussi tout le
temps, avait toujours les listes comportant les noms, les accusations, les
châtiments

Appela et Barbara Huebmeyer de Bad Waldsee, sorcières, brûlées
Dietrich Flade de Trèves, sorcier, étranglé et brûlé
Toutes les femmes de Korlingen, sorcières, étranglées et brûlées
Peter Stumpp de Bedburg, loup-garou, soumis au supplice de la roue,

écorché vif, écartelé, décapité et brûlé
des choses qu’elle préférait ignorer, mais au village tous semblaient

fascinés par de tels événements et il lui parvenait inévitablement des
rumeurs sur les arrestations, les tours où l’on enfermait les sorcières, les
tortures et les exécutions

mais elle n’avait rien à voir avec la sorcellerie ou autres abominations
interdites par l’Église, il ne pouvait s’agir de ça, cela n’avait pas de sens, ce



devait être une erreur, quelqu’un n’allait pas tarder à s’en apercevoir et on
lui permettrait de rentrer à la maison

voilà ce qu’elle se dira, il lui fallait juste résister, éviter le désespoir,
avoir foi en la Providence pour agir en sa faveur, elle se le dira pour se
rassurer et se demandera aussi comment va Klaus, qui a finalement perdu
son sang-froid et, en proie au désespoir, a supplié Dieu pour retrouver le
nord mental et géographique, car il ne faisait maintenant aucun doute qu’il
s’était perdu dans la forêt qu’il connaissait sur le bout des doigts depuis
l’enfance, quand il accompagnait sa mère pour y chercher des morilles, et
s’il la perdait de vue, il savait revenir sans problème au carrefour menant à
Eisingen, où était éparpillée sa vaisselle en miettes

comment ai-je pu me perdre,
se reprochait-il, la poursuite l’avait-elle affecté davantage qu’il ne le

croyait, peut-être s’inquiétait-il sans raison et était-il déjà tout près, mais
après avoir franchi une nouvelle longue distance en recherchant sans succès
l’étoile Polaire à travers les éclaircies du feuillage, la peur s’empara de son
esprit

c’était une nuit de pleine lune et peut-être une sorcière, un esprit malin
ou Gerda elle-même, dont il s’était toujours méfié, lui avait jeté un sort pour
qu’il perde son chemin, aussi n’avait-il pas pu trouver le moulin ni le
village de Hochberg, qu’il aurait déjà dû atteindre, il aurait déjà dû
apercevoir la carrière qui marquait la dernière ligne droite du raccourci

c’est là qu’apparaît le Diable
disait sa mère, désignant un talus
il aurait déjà dû l’apercevoir mais comme on l’avait ensorcelé il tournait

en rond, incapable de trouver la sortie, de gagner les murailles de
Wurtzbourg avant l’heure bleue comme il le souhaitait

l’heure du silence le surprit encore perdu sous les frondaisons



les bruits de la forêt cessèrent, les grillons et les cigales se turent, la
chouette aussi, la vie bouillonnante qui l’entourait se cacha dans le silence
et il sentit qu’une chose terrible allait arriver, lui arriver, s’il ne réussissait
pas à sortir immédiatement de la forêt, s’il ne se mettait pas à courir en
priant à tue-tête afin de s’assurer qu’il n’avait pas perdu la voix, qu’un
loup-garou ne le guettait pas, l’en privant comme pour Gerda à Wurtzbourg

ce fut ce que lui dit Vogel le jour de l’exécution du forgeron, après que
la vieille se fut approchée de lui en sanglotant afin de lui parler de sa gorge
muette, pour savoir si cela aurait des répercussions, si elle devait redouter la
méchanceté de cet être méprisable maintenant qu’il se trouvait en enfer ou
si ce ne serait qu’une peur passagère

l’homme-loup fait taire sa proie du regard, mais tu ne
dois plus le craindre, il n’a plus de pouvoir sur les
vivants

ce fut ce qu’il lui dit et Gerda le raconta à tous à Eisingen pour qu’ils
fassent attention, pour que, s’ils perdaient la voix un jour, ils accourent à
l’église afin de se mettre hors de danger

mais Klaus se trouvait dans la forêt et là, il n’y avait pour tout lieu saint
que la colline du Tambour, qu’il avait quittée des heures plus tôt, il n’y avait
devant lui que des parages où le Démon pointait son nez, des lieux où il
apparaissait sous la forme d’un crapaud, d’un coq, d’un chien, d’une jeune
fille, voire d’un jeune homme sous sa forme véritable, lieux maudits où tant
d’autres l’avaient vu, tout le monde l’avait rencontré un jour dans cette forêt
ou près de la rivière, sur les chemins, aux abords des villages et parfois
aussi à l’intérieur, à la taverne ou au lupanar

tout le monde l’a vu sauf moi et je ne veux pas le voir
pour l’amour de Dieu, je ne veux pas le voir



aussi se mit-il à courir de toutes les forces que lui donnait sa peur, il
courut conscient comme jamais d’être fait de chair et de pouvoir servir de
repas aux bêtes féroces et aux sangsues, il courut sans plus penser à sa
femme ni à Wurtzbourg, à son foyer saccagé ou à Gerda brisant sa vaisselle
au carrefour pour empêcher Anna de revenir

pour qu’elle brûle sur le bûcher et se torde, que le Diable
l’emporte et que s’il n’y arrive pas il la traîne par terre

il courut avec la conviction qu’ils le rattrapaient, qu’il était devenu le
gibier de la chasse sauvage et que la troupe qui le traquait était si près qu’ils
se seraient emparés de lui bien avant d’avoir atteint la lisière de la forêt
qu’il pouvait maintenant apercevoir devant lui, entre deux arbres épais
étroitement serrés

croyant qu’il n’aurait pas le temps de les contourner, il se lança dans
l’interstice, s’égratignant la tête, les épaules, les bras, les hanches et les
jambes dans sa lutte frénétique pour s’échapper, pour se lancer en avant,
tomber par terre et ramper loin de la végétation, en gémissant comme un
enfant, tournant son visage décomposé sans distinguer son poursuivant,
sans trouver ce qui le harcelait

rien d’autre que les arbres qu’il vient de franchir
rien d’autre que les larmes qui lui ont brouillé la vue pendant le long

moment où il est resté allongé, étreignant ses genoux, tremblant comme un
chiot jusqu’à ce qu’il entende le chant du coq annonçant l’aurore

alors seulement il se leva et distingua à quelques pas le lit asséché de la
rivière Kubach, dont il suivit le cours jusqu’au Main, jusqu’au moment où il
aperçut au loin la colline de Notre-Dame et à son sommet la forteresse de
Marienberg baignée de la première lumière de l’aube.
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III

Derrière la colline coulaient les eaux du Main, sur l’autre rive s’élevait
Wurtzbourg à l’intérieur d’une muraille pourvue de douze portes réparties
tout autour et dont la forme suggérait délibérément une mitre, rappel
pérenne de l’autorité de l’évêque sur la ville et ses habitants, les maisons,
églises, jardins, ateliers, moulins, marchés, places, rues, ruelles et sur la
muraille elle-même, ses fosses et ses tours dans l’obscurité de l’une
desquelles Anna gisait depuis des heures, enchaînant des prières jusqu’à les
sentir vides de sens, jusqu’à faire diminuer la peur et l’angoisse et continuer
à prier uniquement par inertie de la pensée, par son ravissement devant la
métrique, par nécessité d’occuper à quelque chose le temps impossible à
mesurer dans ces ténèbres depuis qu’on l’avait enfermée dans la tour,
impossible de savoir si c’était le jour ou la nuit, s’il s’était écoulé quelques
heures ou plusieurs jours, si le temps s’était arrêté comme l’air confiné de la
cellule ou si les minutes traînaient seulement comme des limaces dans leur
traditionnelle marche poisseuse au milieu du désœuvrement ou de
l’angoisse

mais le temps, même s’il traîne, ne s’arrête jamais
il avança et Anna put s’y raccrocher quand la porte s’ouvrit et qu’un

domestique entra, en chausses noires et chemise de toile grossière, lui ôta
les menottes et déposa devant elle à même le sol une assiette aux bords
gras, un ragoût d’agneau qui lui ôta l’appétit au lieu de le lui ouvrir bien



qu’elle n’eût rien avalé depuis la veille où elle avait mâché quelques
rondelles de carotte et de radis destinées à la soupe de Klaus, qui n’a pas dû
manger non plus et ne pourra, bien malgré lui, pas empêcher le grondement
de son estomac lorsque Vogel daignera le recevoir après l’avoir fait
attendre, depuis l’aube, trois heures avant de se décider à sortir du lit et de
ses appartements

deux heures pour prendre son petit-déjeuner et écouter la sainte messe à
la cathédrale Saint-Kilian, patron de la ville et son premier martyr chrétien

une heure de plus pour se rendre au bâtiment accolé à la tour de garde et
se résoudre enfin à le convoquer dans son alcôve, si austère qu’elle
contenait pour tout mobilier une chaise, un bureau, au-dessus duquel
figurait un ecce homo de bois provenant de l’atelier du malheureux Tilman
Riemenschneider, une pièce si étroite que l’examinateur pourra lui aussi
entendre les borborygmes intestinaux du paysan aussi nettement que si
c’étaient les siens, renforçant son mépris pour cet homme couvert de
poussière et aux vêtements en lambeaux qui le suppliait sans éloquence
d’épargner son épouse avec des phrases tronquées, des glapissements et des
hésitations ne servant qu’à l’exaspérer, attendu que saint Kilian lui-même,
qui avait persuadé le duc Gosbert d’embrasser le christianisme, n’aurait pu
persuader Vogel de libérer Anna

c’est une sorcière, mon garçon
à peine avaient-ils refermé la porte de la cellule que ses laquais l’avaient

entendue rire aux éclats, comme si la prison et les fers l’amusaient, il était
lui-même monté vers les cellules pour écouter à son tour ce rire
démoniaque, cette raillerie adressée à l’examinateur et à ses hommes, à
l’Église et à notre Seigneur, la femme était convaincue que la protection du
Malin lui permettrait de s’en tirer, mais Vogel pouvait lui assurer que ses
arts maléfiques ne lui serviraient à rien tant qu’elle serait prisonnière dans



la tour, et comme toute personne qui entrait là n’en ressortait que pour se
diriger vers le pont ou le bûcher, elle n’aurait plus l’occasion de faire le
mal, il en était ainsi depuis que l’évêque, sur le conseil de son neveu, avait
consenti à transformer la tour de garde située au sud-est de la muraille en
une prison pour les sorcières du territoire soumis à son autorité

aucun des prisonniers ramenés par les laquais des quatre coins de
l’évêché n’a repris le cours de sa vie

aucun de ses proches ne reverra Anna avant l’après-midi où elle sera
conduite au bûcher après avoir avoué ses fautes, après avoir reconnu tous
les abus qu’elle a commis pour la plus grande gloire de Satan

pratiquer la sorcellerie, s’acoquiner avec les démons et inciter les
hommes d’Eisingen à la fornication

provoquer et entretenir la sécheresse qui anéantissait le blé dans les
champs et le bétail dans les enclos et les étables

personne ne verra la jeune femme avant l’après-midi où, les bras luxés,
le dos brisé, le ventre gonflé et les doigts brisés, elle se déclarera coupable
et dénoncera les autres villageois ayant participé au sabbat, livrant leur nom
aux autorités

personne ne l’écoutera avant qu’elle ne soit emmenée sur la place du
marché et qu’on ne l’attache au pilori installé précisément à l’endroit où se
dressait au printemps l’arbre de mai coiffé d’une couronne verte

là, Anna brûlera au milieu des hurlements face à Klaus qui, courbant la
tête sous le poids de la honte, n’a pas réussi à masquer ses gargouillis dans
la minuscule alcôve, ceux de son estomac affamé qui, des heures plus tôt, a
tourmenté Anna elle aussi, l’obligeant à surmonter sa répugnance et à
tendre la main vers l’assiette grasse uniquement pour la retirer aussitôt,
dégoûtée d’avoir touché une souris qui engloutissait la nourriture



elle avait reculé à l’autre bout du cachot, la jupe serrée entre ses cuisses,
se demandant combien d’autres il pouvait y en avoir, combien allaient
essayer de se gaver d’agneau et auraient toujours faim

elle va rester longtemps ainsi, jusqu’à ce qu’elles lui grimpent dessus,
jusqu’à ce que Vogel, lassé d’entendre gronder l’estomac de Klaus, le
renvoie afin de poursuivre son action contre la femme malgré les arguments
que le paysan avait balbutiés pour sa défense

pas mon épouse, monseigneur
nuit après nuit depuis leur mariage ils ont partagé la même couche, si à

l’aube un bruit étrange tirait Klaus de son sommeil, si le craquement des
meubles ou les chiens qui rôdent dans les rues le réveillaient en sueur en
train de réciter le Notre Père, craignant de trouver à l’extérieur de la
chaumière un revenant ou une sorcière, Anna était toujours à ses côtés,
dormant tranquillement, comme un ange

comme un démon, plutôt
répliqua Vogel, car on savait fort bien que lorsque les sorcières

s’échappaient vers la forêt afin d’y retrouver Satan, elles cédaient le lit
conjugal à un succube qui couchait avec les maris, dérobait leur semence et
l’offrait au vieil ennemi pour que celui-ci puisse engendrer d’autres démons
dans le ventre des sorcières, car le Diable est stérile, il ne peut procréer,
incapable de générer la vie

pareille chose s’est produite toutes les nuits de sabbat
poursuivit-il, se fourrant les doigts dans le nez et examinant

minutieusement ses trouvailles, parlant comme s’il était seul et non en
présence d’un autre, comme s’il n’y avait personne, juste un paysan affamé
et ignorant à qui il faut expliquer les rudiments les plus simples de la
démonologie



juste un pauvre diable dont l’estomac ne cessa de gronder tout au long
de l’entretien, comme celui d’Anna, qui continuait à crier famine lorsque le
domestique de la tour et les deux hommes de Vogel revinrent, passèrent les
menottes et la capuche à la femme et l’entraînèrent en bas de l’escalier
jusqu’à l’entrée de la tour, jusqu’au pont sur le Main où siégeait le tribunal
de la ville afin d’y juger délinquants et criminels

sans prévenir, ils lui ôtèrent la capuche, l’aveuglant par la lumière
intempestive qui l’éblouit après toutes ces heures passées dans la pénombre
et la noirceur absolue

elle n’osait se fier à son regard qui aperçut lentement à travers la clarté
les autres accusés appelés à comparaître ce jour-là, le demi-cercle de
dignités réunies pour les juger, le pont de pierre centenaire enjambant
l’éternelle rivière depuis la rive est où ils se trouvaient et au loin, derrière
l’arc de la porte érigé sur le pont, les chapiteaux gothiques des tours
orangées de Saint-Kilian, le chapiteau vermeil de la chapelle de Marie, la
tour de la mairie, la plus proche avec son horloge et sa fenêtre en saillie, et
de l’autre côté du Main, sur la colline de Notre-Dame, la masse trapézoïdale
de la forteresse de Marienberg dans la contemplation de laquelle elle se
perdit jusqu’à ce qu’elle entendît son nom de la bouche de l’instigateur de
la cause

Anna Thalberg, épouse de Klaus Thalberg, originaire de
Walldürnet, habitant Eisingen depuis deux ans, vous êtes
accusée d’avoir assisté aux esbats3 sur les rives du
Blutsee-Moor ainsi qu’au grand sabbat de Walpurgis se
tenant au Harz, où vous vous êtes rendue en chevauchant
une chèvre pour danser avec le Diable jusqu’à tomber
d’épuisement avant de vous accoupler avec lui per
angostam viam



on l’accusait donc de sorcellerie, d’avoir dérobé l’hostie et de l’avoir
utilisée au cours de rituels blasphématoires sans se soucier que Klaus ait
juré à Vogel que son épouse était une bonne catholique, qu’elle n’avait
jamais manqué une messe, qu’elle avait toujours respecté ses vœux, le jeûne
et confessé ses péchés le dimanche et les jours fériés afin de recevoir dans
son esprit le corps et le sang de notre Sauveur, le père Friedrich, prêtre à
Eisingen, pourrait en témoigner dès son retour de Bamberg où il s’occupait
depuis plusieurs semaines de son frère mourant

il pourra vous le dire, monseigneur
mais Vogel se montra inflexible, saint Kilian lui-même, qui avait

persuadé le duc Gosbert de répudier Geilana, sa femme, car elle était la
veuve de son frère, n’aurait pu le convaincre

la dévotion n’était pas une preuve d’innocence, les sorcières se
montraient excessivement pieuses afin de dissimuler leurs turpitudes,
faisaient semblant d’être de bonnes chrétiennes, de bonnes épouses et de
bonnes voisines, mais sous le masque elles ne cherchaient que la perdition
du troupeau

elles faisaient aussi semblant d’être de bonnes mères, même si sur ce
point, d’après Vogel, Anna avait été encore plus infâme, car elle n’avait pas
donné naissance à un enfant vivant, cela figurait dans les témoignages, elle
avait perdu au moins trois fois du sang au cours de ses grossesses, tout le
monde le savait au village

ils étaient aussi au courant de ses promenades dans la forêt où elle se
perdait des après-midi entiers, qui sait si elle ne profitait pas de ces
incursions pour offrir son rejeton en sacrifice à son amant infernal

il y avait suffisamment de témoignages, sa femme était une sorcière et
elle serait condamnée pour cette raison ; après avoir catapulté ses crottes de
nez vers le sol avec le majeur, Vogel congédia Klaus d’un geste et retourna



à ses papiers, se désintéressant du paysan qui resta à sa place en suppliant à
voix basse, fixant le sol jusqu’à ce que de nouvelles crampes d’estomac
l’obligent à quitter la cellule sans autre projet que de rentrer à Eisingen pour
y attendre le retour de Friedrich afin de lui demander aide et conseil

et aussi trouver le moyen d’apaiser cette faim qui le tenait plié en deux
et humant l’air à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent

il sortit de Wurtzbourg par la porte du Miroir et traversa le pont sur le
Main avant la réunion du tribunal, avant qu’on n’emmenât Anna de la tour,
devant le conseil, pour lui lire les charges qui pesaient sur elle, avant qu’elle
ne jette un regard horrifié au juge, à l’instigateur de la cause et à
l’examinateur Vogel, le premier aussi petit et le deuxième aussi chétif que le
troisième était grand et corpulent

un nain, un elfe et un ogre chargés d’estimer si elle était ou non une
sorcière

je n’en suis pas une, messieurs, je crois en un seul Dieu,
notre Père Tout-Puissant

commença-t-elle, mais Vogel l’interrompit en lui rappelant que la
femme, comme la chienne, doit se taire

ils la tinrent à l’écart pendant que la présentation des accusés continuait
et que se poursuivaient les procès déjà commencés, de longues heures
pesant de plus en plus lourd sur les pieds de la jeune femme jusqu’à ce que
le dernier jugement fût prononcé et un homme reconnu coupable d’avoir
assassiné son beau-frère

après une brève délibération, le tribunal le condamna à mort par le
supplice de l’eau

les gardes le soulevèrent en l’air, le transportèrent jusqu’au parapet du
pont et les ténèbres se refermèrent sur Anna



ils lui remirent la capuche et l’obligèrent à entreprendre le retour vers la
tour

elle ne put voir ce qui se passait, mais elle entendit le cri de l’homme, le
choc de son corps contre les eaux de la rivière puis plus rien

le cri, le choc puis plus rien
plus rien.
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À la hauteur du premier pilier de Zobel, Klaus sentit ses forces
l’abandonner, sa vue s’obscurcissait et son ouïe se fermait comme si des
nuages noirs annonçant la tempête se rassemblaient au-dessus de sa tête et
que les gens qui allaient et venaient depuis la ville passaient à ses côtés en
gesticulant, remuant les lèvres sans émettre de sons, comme si le loup-garou
de la nuit précédente était en embuscade dans les environs, prêt à bondir

mais il faisait jour, le ciel était dégagé et ils discutaient tout à fait
normalement

certains passants jetèrent un regard dédaigneux à celui qu’ils prirent
pour un mendiant ivre qui perdit soudain l’équilibre et heurta le pied de la
colonne, contre laquelle il s’appuya le temps de se remettre de son
indisposition et d’être en état de poursuivre son chemin, mais un homme
l’écarta du pilier d’une poussée en lui reprochant son manque de respect
envers le lieu où cinquante ans plus tôt l’évêque avait été mortellement
blessé

au prix d’un énorme effort, il continua à marcher dans la rue, dépassa le
quartier des pêcheurs et se retrouva dans la campagne, où un nouvel
étourdissement le projeta la tête la première sur l’herbe, suppliant
intérieurement, appelant à l’aide le père Friedrich, qui traversait à cette
heure le bois de Steiger pour rentrer à Eisingen après avoir enterré son frère
dans la douleur et le chagrin



et pourtant, celui qui a été bon et a mené une vie juste
reconnaît le moment où la mort approche

se disait-il, supportant sur le chemin du retour le poids de l’épée et de
l’inquiétude que son frère lui avait laissées en héritage avec un sac rempli
de pièces, voulant croire que le Seigneur permettait à l’homme juste de
comprendre que la fin approchait pour ainsi mettre à temps de l’ordre dans
ses affaires, prendre congé de ses amis, donner sa bénédiction à sa famille
et s’apprêter à franchir ce mauvais pas pour trouver la gloire éternelle car la
mort emporte les réprouvés comme un voleur la nuit, comme un rapace qui
depuis les hauteurs fond sur sa proie sans jamais se tromper

Joachim le sut à temps, il sentit la mort approcher et envoya son
domestique à Eisingen afin de prévenir Friedrich, de lui demander de venir
à Bamberg l’assister dans son agonie et écouter son dernier témoignage,
lequel commença dans la pièce bondée, mais seul Friedrich l’écouta jusqu’à
la fin parce que amis, voisins et curieux se retirèrent horrifiés devant ce
sermon contre le sacré, l’empire, la Couronne, l’Église et contre Dieu lui-
même

mais il sut que la mort approchait
si le Seigneur l’avait haï, il serait tombé foudroyé comme par l’éclair
comme la porte d’Anna et Klaus, arrachée de ses gonds par les coups de

pied des hommes la veille
comme Klaus sur les levrauts qu’il trouva en train de humer l’air,

fouillant la terre jusqu’à leur terrier
comme Anna face aux instruments en métal et en bois qui imitaient

l’imagerie de l’enfer éparpillés sur le sol et accrochés aux murs de la salle
de torture, où on l’emmena après le pont

on lui ôta de nouveau la capuche et à la lumière des torches dont l’odeur
de goudron se mêlait à celle du sang et des excréments secs qui émanait du



lieu, elle aperçut ces objets dont la seule apparence était maléfique et, ne
pouvant supporter cette vision, elle tomba à terre évanouie

Joachim serait tombé lui aussi si Dieu n’avait pas écrit
son nom dans le Livre de la Vie

se disait Friedrich pour s’encourager tandis que sa charrette traversait la
forêt et qu’il regardait sans les voir les rayons dorés du soleil s’infiltrer dans
l’épais feuillage, ébauchant avec leur jeu de lumière une image d’une telle
beauté qu’elle semblait attester l’existence de Dieu, la même qui fut mise en
doute par son frère avant d’expirer, tourné vers le mur comme les juifs
après avoir refusé de recevoir l’extrême-onction, décidé à ne pas mourir au
sein d’une Église qui avait abandonné ses ouailles allemandes, les laissant à
la merci de Luther le démon et de ses légions

il mourut en abjurant le Dieu qui avait permis aux princes de
l’Antéchrist de mettre à sac les villages du Saint Empire et à Albrecht
Bellator, le pire d’entre eux, d’envahir l’évêché de Bamberg, de mettre le
feu à tous les villages qu’il avait traversés et de passer au fil de l’épée des
gens innocents et désarmés, au nombre desquels les enfants de Joachim

au cours de la razzia à Kürnach, les deux garçons coururent à l’église en
quête d’un refuge, mais les troupes de Bellator enfoncèrent la porte à coups
de pied et les entraînèrent dehors, les égorgèrent, les suspendirent à un
chêne la tête en bas et personne ne se soucia de les décrocher, personne

pendant cinq jours avec leurs lunes, personne
Hermann et Joseph, mes enfants, os de mes os, chair de
ma chair

oubliés de Dieu malgré leur foi toujours ferme et constante, non moins
catholiques que César Charles qui, malgré l’horreur de ces crimes tendit la
main à l’assassin, lui pardonna ses infamies et apostasies, et lui permit de
lutter à ses côtés contre les Français, alors ennemis puis amis de Bellator,



car Albrecht leur servirait plus tard, une fois que l’empereur se considéra
comme vaincu, abdiqua et se retira dans la lointaine Espagne pour
s’enterrer vivant dans un monastère perdu dans les montagnes où il
consacra ses dernières années à s’allonger dans un cercueil et à diriger jour
après jour les répétitions de ses propres funérailles, obligeant moines et
ermites à réciter sans cesse des litanies et des oraisons funèbres pour le
repos éternel de son âme tandis que les cloches sonnaient le glas, délirant
comme le monarque lui-même dans son linceul, désireux de rendre l’âme

oublieux de sa promesse juvénile d’employer ses royaumes et
seigneuries, ses amis, son corps, son sang, sa vie et son âme pour en finir
avec le protestantisme

consacré à cette contrefaçon insensée de l’empyrée où les anges
honorent Dieu sans trêve tandis que les sphères célestes jouent leur
musique, délirantes

convaincu malgré sa promesse brisée d’avoir accompli pleinement la
mission que le Seigneur lui avait confiée sur cette terre, à l’instar de Luther,
Pie IV, Jésus lui-même

Sa Majesté césarienne, allongée dans son cercueil à l’ombre des cierges,
les yeux bien clos, retenant régulièrement sa respiration, se demandant,
comme toi ou moi, comment c’est, ce qu’on éprouve, si c’est comme
tomber, monter ou dormir, rêver peut-être, oublia ses sujets germains restés
fidèles à l’empire et à la papauté, consentant par sa négligence aux
massacres que les princes protestants perpétrèrent sous le Saint Empire en
raison de légères dissensions dans la façon d’adorer le même Dieu

ce Dieu que Klaus implorait pour que Friedrich fût déjà de retour à
Eisingen, où il se dirigeait à toute vitesse, ayant repris des forces après avoir
mangé, traversant la forêt en bondissant avec une de ses proies à la
mâchoire brisée



le même Dieu que Gerda remerciait de tout cœur pour la faveur qu’elle
avait reçue, chantant pour la première fois depuis des années tandis qu’elle
préparait la soupe, pelait des pommes de terre et attisait le feu, submergée
du bonheur de savoir que la chaumière contigüe était vide

le Dieu auquel s’accrochait Anna pour ne pas s’évanouir une nouvelle
fois pendant que l’officier et les laquais lui décrivaient avec délectation le
mécanisme des grésillons4 et de la cigogne, des griffes de chat et de la poire
d’angoisse

ce Dieu dont Friedrich implorait la clémence pour son frère, en lui
demandant de le pardonner et d’accueillir en son sein la grâce de toute la
souffrance qui lui était échue après l’assassinat de ses enfants, et la certitude
que Joachim avait senti la mort arriver lui inspirait de l’espoir

parce que seuls les justes, jamais les impies
il décida de faire un détour par Kürnach avant de repartir dans son

village et d’aller voir l’arbre auquel ses neveux avaient été pendus
Friedrich venait d’être ordonné prêtre et il exerçait à Münnerstadt, ville

située au nord de Wurtzbourg où il avait invité Joachim pour fabriquer les
pièces en fer forgé destinées à l’église tandis que ses neveux, qui avaient
grandi, travaillaient à la forge familiale

c’était pour cette raison qu’ils étaient seuls, que leur père n’était pas
mort avec eux

Joachim et Friedrich avaient dû quitter Münnerstadt après la conversion
du comte de Henneberg, régent de la ville, au protestantisme

ils étaient partis en croyant laisser derrière eux l’hérésie luthérienne et
regagner le sein protecteur de l’Église catholique, mais en arrivant à
Kürnach, ils découvrirent le village en partie détruit, la maison et la forge
saccagées

le dîner avarié dans l’âtre



les voisins réticents, incapables de soutenir leur regard ou de répondre à
la terrible question

mes enfants, où sont mes enfants
un grand gaillard les conduisit sur le lieu du massacre, vers l’arbre dans

l’écorce duquel Joachim planta la lame après avoir jeté à terre les autres
outils qui étaient accrochés à son tablier et avant de les y rejoindre pour
pleurer et s’arracher les cheveux

tiédeur de mes années, parole de Dieu dans la bouche du
temps

ils les décrochèrent et leur donnèrent une sépulture dans l’intimité, les
voisins s’excusèrent en leur montrant l’avertissement des assassins

les corps devront rester accrochés pour l’exemple de
tous ceux qui oseraient utiliser la forge au bénéfice des
ennemis de Bellator

aucune épée ne fut forgée là jusqu’à la semaine qui suivit les obsèques
des jeunes gens, lorsque Joachim fabriqua l’arme que Friedrich portait et
qu’il se précipita à Bamberg en quête de vengeance ou de mort, mais quand
il arriva à la ville, les envahisseurs avaient déjà été repoussés, situation qui
se répéta à Forchheim, à Hof, à Kulmbach et dans toutes les villes, les
villages et les hameaux de Bavière que Joachim traversa dans une course
inutile, désespérée, pour atteindre le front et lutter

chaque fois, il ne trouva que la joie de la victoire contre les apostats, qui
devint définitive quelques mois plus tard quand Albrecht s’enfuit en France

le forgeron n’eut point d’autre solution que de rebrousser chemin, mais
une pesanteur croissante sur les épaules l’empêcha de poursuivre jusqu’à
Kürnach, il resta à Bamberg où il vécut jusqu’à sa mort, jusqu’à l’après-
midi où il déclara devant ses proches qu’il avait finalement réussi à déterrer
les os nus de la religion, la peur et l’impunité



car il n’y a rien derrière le voile à l’exception de ces
mesquineries, car Dieu n’est que le garant des pires
crimes et le clou brûlant auquel l’homme s’accroche
contre la terreur de la disparition perpétuelle dans sa
volonté, le barbare empoigne la hache et le guerrier
l’épée, la victime s’en recommande à ses mains dans
l’espoir de revoir la lumière du jour
en son nom tout est permis et en son nom on tente
vainement de dépouiller la mort de son aiguillon, mais
celui-ci atteint toujours les hommes, toujours

comme alors il atteignit Joachim, qui ne pouvait plus parler, asservi par
la parque

il s’arrêta au milieu de la phrase et mourut
il serra les dents, se tut et mourut
il ouvrit les yeux que la douleur intense maintenait clos et mourut
il ouvrit les yeux, regarda Friedrich comme s’il l’avait déjà oublié et

mourut
il regarda Friedrich et demanda

as-tu déjà vu copuler les chevaux
et mourut, les yeux grands ouverts
d’une main tremblante, Friedrich abaissa les paupières de Joachim et se

releva du sol où il se trouvait agenouillé près du lit, alla allumer dans l’âtre
la bougie mortuaire et prit entre les mains de fer de son frère la froide épée
que celui-ci avait forgée en ces jours funestes, élevant une prière pour que
Dieu ne tienne pas compte de cette harangue insensée et pardonne ses
péchés étant donné que, d’une certaine façon, il était mort des décennies
plus tôt avec ses enfants



mort avec eux dans cette mort monstrueuse, sur cet arbre duquel
Friedrich s’approcha après être descendu de la charrette, en cherchant à
tâtons l’endroit où Joachim avait enfoncé sa lame dans l’intention d’y
laisser son épée, mais après deux tentatives il sut qu’il n’aurait pas la force
nécessaire

il enveloppa l’épée dans la peau de chèvre et après l’avoir jetée sur un
côté puis s’être lancé à terre, ouvrit les bras en croix et récita entre deux
sanglots la commendatio animæ malgré la volonté clairement exprimée de
son frère, puis il se leva, prit l’épée et revint à la charrette, reprenant son
voyage vers Eisingen, ruminant malgré lui le débit blasphématoire de son
frère pendant son agonie tandis que le monde, impassible, poursuivait sa
marche, oubliant Joachim et ses enfants qui reposaient désormais sous terre
sans avoir trouvé la paix.
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V

Ils la réveillèrent en lui jetant de l’eau au visage, nauséabonde comme tout
ce que contenait cette chambre des horreurs, l’air qu’elle respirait, le sol sur
lequel elle gisait, les instruments de torture souillés répartis tout autour
d’elle

deux-cents croûtes de sang éclaboussaient la rouille et tachaient d’ocre
le bois

le sang de deux-cents malheureux passés par le cachot avant Anna et
qui avaient éprouvé dans leur chair l’efficacité du berceau de Judas, de
l’âne espagnol et du pendule

deux-cents âmes qui avaient reçu les premiers coups hors de leur
réceptacle dans ce lieu humide et nauséabond, comme ce fut le cas du
visage d’Anna après qu’elle avait été ranimée entre les nausées et
l’asphyxie provoquées par l’eau de ce seau qui la ramena au sermon du
bourreau, à sa démonstration de l’utilisation de la roue, du chevalet et de la
ceinture de saint Érasme, à ses avertissements et recommandations

elle ferait mieux de se rendre une bonne fois pour toutes afin d’échapper
aux pires tourments, elle devrait accepter les charges car en fin de compte
elle ne sortirait pas d’ici sans avoir avoué ses fautes et ses félonies

il avait en main les instruments nécessaires pour lui briser les os un par
un et lacérer chaque centimètre de sa peau, chaque objet présent dans ce



lieu expressément conçu pour annihiler la volonté de la sorcière la plus
obstinée

je n’en suis pas une, monseigneur,
elle ferait mieux d’oublier cette obstination malsaine et de reconnaître

sa faute devant l’examinateur qui, attentif à la scène, guettait depuis le seuil
les mains dans le dos et la tête penchée en avant comme les vautours

parce qu’une fois ma tâche commencée il n’y aura pas
de miséricorde

il introduirait très profondément la poire dans ses parties intimes puis il
en écarterait lentement les pétales en faisant tourner le levier, lui déchirant
le sexe, l’ouvrant comme une grenade

il placerait ses doigts dans le mécanisme et serrerait les vis jusqu’à lui
briser l’ongle et à blesser la partie charnue du doigt

il fixerait les anneaux de la cigogne à son cou, aux poignets et chevilles,
et la laisserait immobilisée les jambes sur le ventre, si au début elle ne serait
que légèrement incommodée, au fil des heures viendraient les crampes, bien
pires que les douleurs de l’enfantement, et elles ne cesseraient pas, ne
s’arrêteraient pas

et ce ne serait que le début
il la suspendrait par les poignets à ce crochet puis lui attacherait

plusieurs poids aux chevilles jusqu’à ce que ses bras sortent de leurs
jointures

il utiliserait les griffes de chat pour lui arracher des lambeaux de peau
sur les seins avant de répandre sur la chair du sel qui déplaisait tant aux
démons, pour qu’ils ne reviennent pas les lécher

tant et plus lui ferait le bourreau
il la ferait souffrir jusqu’à la rendre sourde et aveugle, jusqu’à faire

d’elle une gorge hurlante, un cri ininterrompu, une cavité déchirée et une



phalange broyée, il lui ferait souhaiter la mort pour échapper au supplice,
même si la mort ne serait pas la fin si elle luttait pour mourir sans avoir
obtenu de pardon, car elle serait alors condamnée pour les siècles des
siècles aux enfers ou tout autre tourment qu’Il aurait conçu dans son infinie
sagesse pour le châtiment éternel des réprouvés

elle ferait mieux de se soumettre immédiatement et d’accepter les
accusations de ses voisins réunies par les serviteurs et présentées devant
Vogel comme des preuves de malveillance et d’abus, de langue perverse et
de mauvais œil

démonstrations irréfutables de sorcellerie
je ne le suis pas, monsieur

Blaz Fusch, habitant à Eisingen, laitier de son métier, rend l’accusée
responsable d’une forte grêle qui a tué deux de ses vaches après une dispute
sur le prix de quelques fromages il y a environ deux ans, quand elle est
arrivée au village avec son tout nouvel époux

le seul homme que je connaisse est mon mari
Ebba Nussbaum, femme de Kiefer Nussbaum habitant à Helmstadt,

rend l’accusée responsable de l’avortement qu’elle a subi en allant voir sa
mère à Eisingen, quelques jours après que l’accusée eut posé à l’improviste
une main sur son ventre tandis qu’elles parlaient de la future naissance

je ne me suis jamais trouvée dans un lit avec un autre
homme, encore moins avec le Diable

Kunigunde Hemmer, habitant à Eisingen, vieille demoiselle, allègue
qu’un matin elle a trouvé son chien éventré devant sa chaumière et insiste
pour en rendre l’accusée responsable car, en revenant avec sa lessive
l’après-midi précédant la macabre découverte, elle l’avait surprise en train
de jouer avec l’animal



Hemmer ne comprend pas la raison de tous ces sévices, si l’accusée
avait besoin des viscères pour fabriquer un emplâtre ou une potion, si elle a
agi par simple vengeance pour avoir été renvoyée brutalement la veille ou si
elle voulait se débarrasser du chien parce que c’était un formidable chasseur
de souris et qu’elle craignait qu’il n’attrapât par erreur ses esprits familiers

dont on raconte que le membre est long et épais comme
un bras

Gerda Bauer, habitant Eisingen, éleveuse de poules et de canards,
soutient qu’une nuit elle a vu l’accusée voler au-dessus des toits du village
montant de dos une chèvre sauvage aux cornes recourbées et longues,
suffisamment pour pouvoir passer les bras autour et se tenir juste avec les
coudes tout en gardant les jambes écartées, comme disposée à recevoir un
mâle, flottant en direction du Blutsee-Moor

dur, glacé et bifide, il est derrière elle, entre ses fesses
Bertha Neuden, habitant Eisingen, boulangère de son métier, assure que

pendant la veillée pascale à l’église Saint-Nicolas, elle s’est approchée du
cierge pour allumer sa bougie en même temps que l’accusée et dans la
pénombre elle a pu voir clairement pendre à son cou des protubérances
semblables à celles des coqs ou des dindons, qui ont disparu lorsque sa
bougie s’est allumée et que le curé a crié Lux Christi

moi jamais, bon homme, j’ai toujours été fidèle à mon
époux et à l’Église

elle ferait mieux de céder et de coopérer dans la mesure du possible
avec l’examinateur qui, au seuil de la chambre de torture, les mains dans le
dos et la tête penchée en avant comme les hyènes, laissa échapper un petit
rire après avoir entendu ces sottises de paysanne sur la verge du Diable et
quitta la tour pour regagner son alcôve



sous le regard rouge sang de l’ecce homo de Riemenschneider, il
rédigea l’ordre de torture pour l’évêque, au cas où les descriptions du
bourreau ne suffiraient pas à convaincre la jeune femme d’avouer sa
culpabilité et où il devrait faire usage de ces instruments sur son corps

si apprendre la façon dont n’importe lequel des instruments du bourreau
accentue la douleur jusqu’à délaver le monde, jusqu’à poignarder le
malheureux qui souffre le tourment à chaque minute qui se dilate, à chaque
heure qui s’éternise, à chaque nuit qui se transforme en un long séjour dans
l’enfer des sens ne la persuade pas d’accepter ses erreurs et ses mauvais
tours

Angela Schmidt, sage-femme de son métier, rapporte que l’accusée a
requis ses services quand elle n’était enceinte que de cinq mois, le bébé
était mort-né et d’après la matrone c’était la troisième ou quatrième fois
qu’Anna Thalberg accouchait en vain

mais Anna persista à affirmer son innocence malgré l’horreur qu’elle
ressentait

Gerda Bauer assure également avoir surpris l’accusée nue au bord de la
rivière, faisant des rondes avec des créatures hautes de quelques centimètres
seulement, à la peau blanche et au visage s’apparentant à celui des lièvres

je t’ai donné le sang et Satan la vigueur, viens
chantait-elle, pendant que les créatures claquaient des dents

il parcourt la terre en mon nom, j’irai aux enfers pour toi
puis les créatures partirent en s’éparpillant dans différentes directions

tandis que l’accusée s’élevait à quelques centimètres au-dessus du sol et
poursuivait sa chanson

il voyage à travers champs et forêts en recueillant lait et
crème pour moi



dans la brusque débandade, une créature heurta Gerda à la cheville, lui
provoquant une bosse qu’elle montra à celui qui écrit ces lignes, on aurait
dit une simple inflammation due à la goutte

Anna refusa pourtant de s’avouer coupable
Marien Bauer, sœur de Gerda Bauer et habitant Eisingen, déclare avoir

vu également ces créatures traire les vaches de Blaz Fusch
le lait volé était naturellement versé dans une cruche chez les Thalberg,

que l’on ne retrouva pas le jour où l’accusée fut capturée
devant son refus, Vogel envoya la requête de torture au château de

Mespelbrunn, où l’évêque s’était retiré, au lieu d’attendre son retour à
Wurtzbourg

il envoya donc de nouveau ses laquais à Eisingen en les chargeant de
réunir de nouveaux témoignages contre cette sorcière entêtée

Alexander Koch, habitant Eisingen, laboureur, assure que l’accusée l’a
assailli en rêves pour le tenter, pour le pousser à commettre le péché de
chair après s’être déshabillée, pavanée comme une panthère dans la pièce et
caressée lascivement, et il eut beau s’efforcer dès le début de se réveiller,
quand il y parvint enfin, il était trop tard et il avait expulsé sa semence

les laquais de l’examinateur montèrent donc dans la charrette,
éperonnèrent les chevaux et repartirent à Eisingen, ils parvinrent à la
hauteur de Klaus au carrefour à l’entrée du village et le dépassèrent,
submergé par la poussière et la colère, maudissant la route et le monde, son
sort et l’examinateur, lui-même et sa femme, tout et tous, y compris Dieu,
qu’il implora également, une fois parvenu à la maison paroissiale qu’il
trouva vide, pour que le père Friedrich rentrât sans délai de Bamberg et
l’aidât à remettre les choses à leur juste place

Aloisia Schicklgruber, habitant Eisingen, paysanne, affirma que,
enceinte de son dernier enfant, elle avait perdu connaissance en rentrant du



marché et seule l’accusée était là pour lui apporter de l’aide
elle l’avait aidée à s’asseoir à l’ombre d’un arbre, lui avait donné à boire

et appliqué des compresses d’eau froide sur le visage, ce qui, d’après
Aloisia, était un prétexte afin d’échanger contre un démon l’enfant qu’elle
portait dans son ventre, car à compter de ce soir-là, après s’être remise de
l’évanouissement, elle commença à éprouver un fort rejet pour le bébé, au
point que lorsqu’il naquit elle fut incapable de l’allaiter, on dut lui donner
du lait de chèvre et c’est aujourd’hui un enfant sain et vif, ce qui renforce
les craintes de la mère d’avoir accouché sinon de l’Antéchrist, de son père,
grand-père ou arrière-grand-père

Martin Schicklgruber, mari d’Aloisia, déclare que sa femme a perdu la
raison à cause du breuvage que l’accusée lui a fait boire cet après-midi-là,
que son fils a été baptisé et qu’il n’y a rien de démoniaque en lui

il est suggéré de reprendre intégralement le dossier.
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De retour au village, assis à gauche du cocher, Friedrich se rappelait qu’il
était écrit tu ne tenteras point le Seigneur ton Dieu, il ne devait donc pas
demander une confirmation ou une preuve mais simplement avoir
confiance, s’abandonner et se laisser guider comme l’âne qui tirait la
charrette aux ordres du cocher, d’Eisingen à Bamberg, aller-retour sans
jamais se demander le sens de ces allées et venues

l’homme devait, lui aussi, emprunter le sentier disposé par la
Providence sans poser de questions, tête basse, comme l’âne qui foulait
alors de ses sabots la terre boueuse à la croisée des chemins près du village

les restes que Gerda avait laissés la veille, avant d’être surprise par
Klaus et de partir en courant vers la forêt, de faire un détour par la colline
du Tambour et de rentrer à Eisingen morte de peur, mais saine et sauve

elle dormit d’une traite le reste de la nuit et à l’aube elle se leva de
bonne humeur, à la surprise de son mari, habitué à l’entendre jurer et
récriminer

c’est parce que justice a enfin été rendue
en souriant et fredonnant, elle prépara le déjeuner, alla ramasser les

œufs et les emporta dans la réserve
en souriant, elle vendit jusqu’au dernier avant midi, revint à la maison et

cracha par terre en passant devant la chaumière voisine



en fredonnant, elle prépara le repas, contemplant son œuvre de temps en
temps jusqu’à ce qu’elle voie Klaus dans la grand-rue se diriger d’un bon
pas vers l’église

alors seulement, elle referma sa porte, heureuse de le voir rentrer seul au
village

le père Friedrich était lui aussi de retour et cherchait dans la doctrine
une raison d’apaiser son esprit fébrile et de mettre fin à l’affliction que
Joachim avait semée dans son esprit, aux doutes et aux rancœurs que son
frère lui avait transmis pour tout héritage avec le fer et l’argent, l’épuisant,
laissant son esprit vide et sans volonté, sans savoir que faire d’autre,
comment continuer, avec quelle force se lever le lendemain pour dire la
messe, confesser les paysans, faire l’école aux enfants et administrer les
derniers sacrements aux malades

supporter la médisance de Gerda, entêtée à soupçonner la jeune
Thalberg d’être une sorcière

comment suivre le cours quotidien de sa vie en sachant qu’il s’était
retrouvé seul, que personne au monde ne l’avait connu jeune ni ne se
rappelait le doux visage de sa mère, piqué par la vérole

ce visage qui transparaissait légèrement dans les traits de ses neveux,
traits qui avaient été dévorés par les vautours

tu ne tenteras point le Seigneur ton Dieu,
a dit le Christ dans le désert, mais le Seigneur, lui, ne se lassait pas de

tenter l’homme, de l’éprouver régulièrement sans jamais se tenir pour
satisfait

doutant des hommes autant que ces derniers doutent, à son image
parce que même Friedrich avait perdu la foi à de multiples reprises aux

heures les plus sombres de la nuit et de la vie, mais il avait jusqu’à présent
toujours trouvé le chemin du retour



cela devait arriver à tout le monde, à un moment donné tous doutaient
de l’existence d’un plan divin derrière le chaos apparent du monde et la
déraison de l’histoire, d’un Dieu avisé derrière les maladies et injustices de
la vie, d’un Créateur vertueux derrière la nature contrefaite et brouillonne
qui transformait des mules mortes en sauterelles, des chevaux en frelons et
la couronne de la Création en un vil élevage de vers

tout au long de sa vie, il n’avait eu la preuve de la foi absolue que de la
part d’un seul homme, son grand-père qui, encore enfant, n’avait pas hésité
à se rendre en pèlerinage à Niklashausen et avait connu personnellement
Hans Böhm, le Tambour, celui-là même qui avait donné son nom à la
colline que Gerda avait contournée et Klaus traversée à sa poursuite, le
dernier endroit où l’on racontait que Böhm avait parlé à la Vierge Marie
quand on l’emmenait à Wurtzbourg enchaîné et recouvert d’une capuche,
accusé d’hérésie et de sédition pour avoir affirmé que le quatrième
dimanche du carême, dans la grotte de Begharden, la Vierge lui était
apparue pour le prévenir que la fin de ce monde était proche et que seuls
ceux qui se rendraient en pèlerinage à l’église de Niklashausen seraient
sauvés

pour avoir accepté la dîme des quarante-mille pèlerins accourus à son
appel et l’avoir répartie à sa guise entre les paysans au lieu de la placer dans
les coffres de l’évêché

pour avoir proclamé que l’égalité entre les hommes était une vérité
incontestable qui devait devenir effective au cours du siècle et pas
seulement dans l’au-delà, que Dieu avait remis à tous les richesses de la
terre et qu’elles devaient être réparties entre tous

que les grands seigneurs devaient eux aussi travailler afin de gagner leur
pain sans utiliser les mains de leurs serfs et que l’évêque se contentait de



monter souvent à cheval, remplir sa bourse avec l’argent des pauvres,
manger de délicieuses poules et courir les prostituées

que c’étaient des personnes sans valeur, en somme
l’après-midi de son arrestation, la charrette qui l’emmenait prisonnier à

Wurtzbourg s’embourba au pied de la colline et aucune force humaine ou
animale ne put la faire bouger avant que Böhm eût fini de converser à
grands cris avec le vent qui sifflait sur la colline

ni les soldats qui le gardaient ni la foule qui suivait la charrette ne
purent comprendre ce que dit le Tambour ni à qui, et quand ils parvinrent à
reprendre la marche, on l’entendit simplement murmurer

c’est un feu qui jamais ne s’éteint
ce qui d’après ses ennemis décrivait l’enfer qui l’attendait, tandis que

ses partisans affirmaient qu’il faisait référence au regard compatissant de
Marie, Reine du Ciel

ou au cœur aimant du Christ, Notre Mère
peu après son arrivée en ville, Böhm fut condamné à mort et brûlé vif

sur le bûcher, comme ils vont le faire avec Anna qui, allongée sur sa
paillasse, de retour dans sa cellule après avoir vu le bourreau, sortait par
intermittence de la torpeur occasionnée par la fatigue, le manque de
nourriture, l’obscurité et l’atmosphère suffocante, et même si le domestique
de la tour lui avait passé les menottes devant et non dans le dos, la douleur
aux poignets à vif lui fit implorer la pitié de l’homme pour qu’il les lui
retire

mais cela ne sera fait que lorsque les courroies les remplaceront en salle
de torture

l’horreur de ce qu’elle y a vu lui parcourait l’échine de même que les
paroles de Joachim ne sortaient pas de la tête de Friedrich, qui leva les



yeux, longtemps posés sur le pommeau de l’épée, pour apercevoir au bout
du chemin la petite tour de l’église Saint-Nicolas à Eisingen

il sentit alors toute la fatigue de ses soixante-dix ans peser sur lui
jusqu’à le faire sangloter de nouveau, jusqu’à le plonger dans des pleurs
pitoyables qui cessèrent quand la main du cocher se posa sur son épaule,
l’obligeant à balbutier une excuse

ne t’inquiète pas, mon fils, c’est la vieillesse qui relâche
les dents, la vessie et les glandes lacrymales
et je suis déjà assez vieux

aussi vieux que son grand-père quand il le faisait asseoir sur ses genoux
et lui racontait que dans son enfance il avait connu le Tambour à
Niklashausen, qu’il l’avait entendu prêcher sur un tonneau renversé devant
l’immense masse humaine qui avait accouru à son appel et que, lorsque les
soldats de l’évêque avaient enlevé l’homme pour l’emmener à Wurtzbourg,
il avait rejoint les milliers de paysans qui encerclèrent la forteresse de
Marienberg pour chanter, danser et prier comme il le leur avait appris, afin
de supplier l’évêque d’avoir de la compassion et de libérer leur prophète

mais l’évêque répondit à leurs prières par des canons et des charges de
cavalerie, teintant de sang innocent les murailles de la forteresse et les
flancs de la colline

les raisins de cette année furent rouges comme des arbousiers
son grand-père échappa au massacre, il vécut pour témoigner du

martyre du Tambour depuis l’autre rive du Main, et malgré ce qu’il avait
souffert en ces journées maudites, il ne perdit pas la foi, il la conserva
jusqu’à la fin de ses jours car il avait connu ce saint homme et partagé le
pain avec lui ; les flammes du bûcher sur lequel Böhm avait brûlé, par une
étrange alchimie que Friedrich ne comprenait pas bien, n’avaient servi qu’à



raviver encore sa flamme intérieure, tandis que Friedrich sentait la sienne
s’éteindre inexorablement

pour cette raison, il attendait ardemment un signe du ciel qui lui rendrait
la certitude, mais il ne devait pas le demander, il ne devait rien tenter, il
devait se laisser conduire la tête basse comme la jument qui le transportait
vers l’église par la rue de laquelle apparut Klaus, agitant les bras et
l’appelant

le pauvre Klaus qui était arrivé quelques heures plus tôt au village et,
après avoir constaté que l’église restait fermée, s’était retiré dans sa
chaumière complètement épuisé, mais sans trouver le repos attendu car la
main lourde d’un mauvais rêve l’avait écrasé au sol

un cauchemar où il errait dans la forêt sans trouver la sortie, la poursuite
continuait et il courait sans avancer, comme dans la boue ou la neige,
comme si ses jambes étaient celles d’un enfant ou d’un nain et que son
poursuivant chevauchait à travers les cieux, oppressif, débridé et multiple

au prix de lourds efforts, Klaus parvenait à échapper à la chasse sauvage
après s’être glissé entre deux troncs d’arbres et en être ressorti transformé
en un chacal qui s’éloigna au galop, avec la légèreté suffisante pour
dépasser le fracas des cors, des trompettes et des sabots et entrer dans une
clairière du bois où Vogel était debout à attendre le paysan, qui se demanda
ce que faisait l’examinateur si près de Hochberg à ces heures tardives tandis
qu’il essayait de s’approcher pour lui lécher les mains, mais quand Vogel
les lui tendit, Klaus remarqua que les doigts sous les les anneaux massifs
n’étaient pas humains, que ces extrémités n’étaient pas des mains mais des
serres de rapace et il comprit avec horreur qu’il se trouvait face au Démon

alors les coups des laquais le réveillèrent
en gémissant et avec des sueurs froides, il se réveilla après les avoir

entendus l’appeler, maintenant, à la porte qu’il avait remontée sur ses gonds



la veille avant de partir à Wurtzbourg
on le cherchait pour l’informer de la somme qu’il devrait verser à la

ville pour le procès et l’éventuelle exécution de sa femme, car, ni l’église ni
la mairie ne prenant ces frais en charge, ils devraient être réglés par les
parents de l’accusée

six charretées de bois et deux de tourbe pour le bûcher
un poteau en bois recouvert de plâtre et un anneau de fer pour y attacher

la condamnée
les émoluments de l’examinateur et du bourreau, autant pour la torture

que pour l’exécution
et les nôtres aussi, bien sûr

s’il n’avait pas les moyens de couvrir les frais, il pourrait toujours céder
ses possessions à l’évêché

Klaus ne pouvait croire que tout cela lui arrive, que les malheurs ne lui
tombent pas dessus l’un après l’autre mais tous ensemble comme en
avalanche

l’enlèvement d’Anna, seule dans cette tour, les poignets à vif
le saccage de sa chaumière, perpétré par ses voisins, ses amis, qu’il

connaissait depuis toujours
l’horrible nuit dans la forêt et la faim vorace que les levrauts ne

calmèrent que l’espace de quelques heures
la froideur de Vogel et maintenant cette injure
mais les laquais haussèrent les épaules devant ses plaintes et ses

lamentations, ils se bornèrent à répéter le montant de la somme à verser et
entreprirent le retour à Wurtzbourg, emportant un nouvel ensemble de
témoignages irréfutables de la malfaisance d’Anna et le peu de force qu’il
pouvait rester à Klaus, qui sans cesser de tirer sur les poils de sa barbe, se
demanda comment il allait payer cette dette, lui, un simple journalier dont



les possessions se limitaient à cette chaumière, au chaudron, à des hardes,
au pot de chambre oxydé, au balai cassé et à la souche, hormis ses propres
vêtements, déchirés et crasseux, tachés de son sang et de celui de ses prises
à la chasse

il gagna la rue, furieux, disposé à admonester la première personne qu’il
croiserait, à donner des coups de pied dans la porte de Gerda jusqu’à la
renverser et à régler ses comptes avec cette méchante femme, mais alors il
sentit dans l’air le parfum de Friedrich et, se guidant davantage par l’odorat
que par la vue, il trouva la charrette qui se dirigeait vers l’église

il oublia sa colère et courut à la recherche du prêtre, qui le vit arriver,
déconcerté par l’air du jeune homme, sans comprendre de quoi ce dernier
lui parlait

il n’était pas encore descendu de la charrette que celui-ci vint à sa
rencontre en bredouillant ce qui était arrivé en ces jours funestes, elle faisait
la cuisine et ils l’avaient emmenée de force à Wurtzbourg, ils la
soumettaient peut-être déjà à la question pour lui soutirer une vérité qui
n’était pas vraie

ils avaient saccagé sa maison en emportant toute chose à peu près utile
ou précieuse, détruit tout ce qu’ils n’avaient pas emporté, et de surcroît
l’évêché voulait lui faire payer le procès contre sa femme

eux, misérables cultivateurs, ne pouvaient compter sur l’aide de
personne, personne d’autre que lui, qui voyait le village tout entier lui
tourner le dos comme s’il était pestiféré, les hommes qui hier encore étaient
ses frères n’osaient pas le regarder

il ne me manque que la corde pour me pendre parce
qu’ils l’ont prise elle aussi
dites-moi que faire, mon père



le vieux curé n’en avait aucune idée, il pensait juste à sa propre misère,
au péché de son frère et au poids mort planté sur ses épaules comme la
mâchoire d’un dogue, son unique certitude était que cette nuit serait un
enfer, la suivante également, qu’il ne pourrait dormir avant plusieurs jours

il décida alors de ne pas opposer de résistance, juste de se laisser guider,
comme l’âne

il demanda au cocher de faire demi-tour et invita Klaus à monter dans la
charrette pour aller à Wurtzbourg chercher sa femme, la femme dont
l’échine se hérissa de nouveau lorsque, à travers la porte de sa cellule, lui
parvint une voix qui l’appelait

la voix du vieux confesseur Hahn qui lui demandait de se lever du lit et
de s’approcher, de venir vers lui, de manger la soupe qu’il lui offrait et, au
nom de Celui par qui tout avait été fait, de lui raconter son histoire à travers
la fenêtre de judas5.
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VII

Raconte-moi ton histoire, au nom du Tout-Puissant par qui tout a été fait,
ma petite, ne lésine pas sur les détails, parce que mieux je te connaîtrai, plus
il me sera facile de juger ton implication dans ce dont on t’accuse, parle-
moi de tes parents, de ton enfance, d’où tu viens et des circonstances qui
t’ont conduite ici

. . . . que puis-je dire . . . . . que veut-il savoir de moi . . . ma famille . . . mes
frères et sœurs morts. . . . . Michael gonflé comme une chenille, agonisant
les yeux grands ouverts. . . . . . . . . . . . . . . la tiédeur des genoux de ma
grand-mère et sa forte odeur . . . . . . . . . . la tiédeur de l’assiette dans les
mains et de la soupe dans le ventre . . . . . . . . . gratitude . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .

je suis née à Walldürn il y a vingt-deux ans, mon père
était charpentier et ma mère l’aidait, c’étaient tous deux
de bons catholiques, nous vivions dans une chaumière à
proximité du village, mon père, ma mère et la mère de
ma mère, mes frères et sœurs sont morts de la variole
dans leur petite enfance, j’ai été épargnée parce que ma
grand-mère avait promis à saint Mathieu de m’emmener
en pèlerinage à son sépulcre à Trèves si j’échappais à la
maladie, et comme saint Mathieu a tenu parole nous
aussi



. . . . . . . . Walldürn . . . oui. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . la basilique Saint-Georges oui . . . . . . . . . . . . . .
un lieu merveilleux . . . . . . . lieu du corporal miraculeux avec le Christ à douze têtes6 . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . variole . . que saint Côme et saint Damien nous protègent . . . . . . . . . pourquoi saint
Mathieu. . . . . . . . peut-être parce que c’étaient des charpentiers . . . . . . . . même ainsi c’est étrange. .
. . . . . . . . . . Côme Damien Roch Rosalie Sébastien . . . . . . pourquoi Mathieu . . . . . . . . . . . . . . . . . .

au cours de ce voyage avec ta grand-mère peut-être avez-vous fait une halte
dans la forêt et elle t’a emmenée à une réunion nocturne, t’a présenté peut-
être un homme vêtu de noir avec un chapeau galonné et des gants rouges
qui t’a assise sur ses genoux

. . le voyage qui a duré des semaines à travers forêts et montagnes . . . j’ai
vu le Rhin traverser Worms . . . j’ai vu la cathédrale devant laquelle deux
reines se sont disputées pour savoir qui devait entrer la première et dont la
querelle s’est achevée en tragédie . . . j’ai vu Oberstein et son église taillée
dans la roche . . . j’ai vu la porte noire de Trèves . . . . mais nous n’avons
rencontré aucun homme vêtu de noir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

non, monsieur, mais elle m’a conduite à la porte noire et
à la cathédrale, pour y vénérer la Sainte Tunique

. . . c’était l’époque de la plaie dans les récoltes à Trèves . . . des procès des sorcières pour renverser
la situation . . . il y a peut-être un rapport

elle éveillait des soupçons parmi les villageois de Walldürn la couleur de tes
cheveux, il y avait quelqu’un d’autre dans ta famille qui était roux, ta grand-
mère, ton père, un parent proche

. . . . les petites filles comme toi n’apportent que des malheurs et des
fatalités . . . les petites filles comme toi n’ont jamais connu l’innocence . . . .
. . . . . . les jeunes filles comme toi sont rusées comme des renards . . . . . les
femmes comme toi folâtrent comme des chèvres . . . . . . tout cela et plus on
m’a dit . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

non, j’étais la seule, mes frères et sœurs ne l’étaient pas,
ni mes parents, beaucoup de gens du village se méfiaient
de moi et ils défendaient à leurs enfants de jouer avec
moi, mais j’étais une petite fille chérie par les miens, je



n’avais pas besoin d’amis parce que j’avais ma grand-
mère et mes parents et beaucoup de petits amis dans la
forêt

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . elle est probablement le fruit de l’adultère d’où ses cheveux vermeils . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . juste une petite ils ont eue . . . . . . . . . .pauvres parents . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . comment ça des petits amis . . . . . . . . . . . . . . . .

des fées tu veux dire

. . . vermeil . . . . ni le chat ni le chien . . . . . . . . . . . . .

Dieu me préserve, mon père, non, comme les autres
enfants de mon âge ne voulaient pas de moi j’allais dans
la forêt pour jouer, pas très loin parce que je craignais le
loup et l’ours, mais aux alentours je cueillais des fleurs
et je ramassais des glands, je jouais avec les écureuils et
les petits oiseaux

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . une petite fille seule dans la forêt . . . . . . . . . . . . . pourquoi ses parents
le permettaient-ils . . . . . . quel obscur pouvoir veillait sur elle . . . . . . . . . . . . . . . le Diable se
manifeste habituellement à travers les oiseaux et les bêtes . . . . . . le merle . . . . la pie . . . . la
corneille . . . . .

et ces bêtes te parlaient

. . . . . parler . . . comment . . . . . . . . . les animaux ne parlent que dans les
fables du Tisserand de Ségovie7

non, monsieur, les animaux ne parlent pas

. . . le lièvre . . . le chat

les animaux ne parlent pas, certes, mais peut-être une de ces créatures était-
elle un démon déguisé



. . . . cela n’est jamais arrivé parce que dans mon enfance, j’ai appris de ma
grand-mère une prière puissante contre eux. . . . . . . . . . .

je ne crois pas, les écureuils se sont toujours comportés
comme des écureuils, les oiseaux n’ont jamais été que
des oiseaux, je les cherchais parce que les enfants me
rejetaient, dites-moi si c’était mal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .le hibou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . le tigre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . la chèvre . . . . . . . . . . . . . . . . . . l’ours . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . le dragon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

il n’y a rien de mal à ça, continue

va-t’en, ennemi . . . ne suis pas mes . . . pas . . . mon ami ange. . . te donnera
des coups de sabre . . . si tu viens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

j’ai appris à dénicher les truffes en suivant les écureuils,
c’est l’une des raisons pour lesquelles je vais dans la
forêt, depuis l’enfance j’ai appris à jouir de son calme et
de sa beauté, dites-moi si c’est mal, parce que je ne sais
rien des sabbats, simplement j’aime la forêt, je m’y sens
chez moi, dites-moi si c’est mal

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . des truffes . . . . . . . . . . fruit diabolique . . . . . . . . les
truies grattent le sol de la forêt à leur recherche . . . . . . . . . . . si une femme est capable de les
trouver, ce doit être grâce à une intervention démoniaque . . . qui participe au sabbat mérite la mort
parce que la créature ne doit jamais tromper son créateur . . . . . une contrefaçon de l’eucharistie,
c’est ce que le singe de Dieu perpètre pendant le sabbat . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

non, ce n’est pas mal, parle-moi de ton mari

. . . Klaus . . . comment va-t-il avec tout ça . . . . . . . . . . . . .

je l’ai connu il y a cinq ans, le jour où celui qui avait
loué ses services l’a envoyé à Walldürn pour y chercher
mon père parce qu’un autre propriétaire terrien de ses
amis était passé par notre village et y avait acheté un



bureau qu’il avait ensuite montré à tous avec fierté et le
patron de Klaus en voulait un identique, c’est ainsi que
nous nous sommes connus, il m’a fait la cour pendant
presque une année avant que je finisse par l’accepter, car
même s’il n’était pas très beau il m’aimait sans réserve

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . dix-sept ans. . . un bon âge pour se marier et tomber enceinte . . . . . . . . . . .
pourquoi n’y êtes-vous pas arrivée à l’époque . . . . . . . . . . . . . . d’anciens cauchemars . . . fœtus
humains accrochés à un bâton . . . . . écorchés . . . . . . . . le ventre ouvert comme des cochons de lait .
. . . . . . . . . . . . . . . un démon au nez camus et aux oreilles larges comme celles d’une chauve-souris
tient un fœtus en l’air tandis qu’il prononce les paroles de la consécration du pain . . . . . . . vade retro
. . . ne l’empêche pas de prêter attention à cette pauvre âme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

et toi tu l’aimes

. . . Klaus debout au milieu de la pièce lissant sa barbe couleur paille . . . . .

. . . Klaus à table bavardant avec mon père et mangeant du gruau tout en
me regardant de côté et en souriant . . . . Klaus m’attendant devant l’église
avec un panier plein de choux-raves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

j’ai appris à l’aimer, mais même si je ne l’aimais pas,
c’est mon époux donc je ne lui serais infidèle avec
personne, encore moins avec le Démon

. . . cela n’a rien de commun de voyager aussi loin pour faire la cour à une dame . . . . . . . . . . il aura
été victime d’un philtre d’amour . . . . . .

que s’est-il passé

. . . . . Klaus se rendant à Walldürn tous les quinze jours pour
m’accompagner au marché . . . . . . . . . . . la vague tristesse qui commença à
m’envahir en le voyant partir à la fin de la journée

nous nous sommes mariés, j’ai déménagé à Eisingen et
ce fut comme un nouveau commencement, les gens de
Walldürn avaient appris que j’étais inoffensive, tout le
monde à Eisingen se méfiait et seul le temps m’a permis



de gagner la confiance de mes voisins, ou du moins
c’était ce que je croyais

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eisingen. . oui . . la
seigneurie appartient à l’abbaye de Neumünster . . pourquoi l’accusation n’a-t-elle pas été faite
depuis l’abbaye mais directement auprès de l’examinateur . . . . . . . . mais les soupçons des villageois
ont dû continuer . . . . . . sinon, impossible de comprendre pourquoi elle n’a pas reçu de demandes en
mariage dans son village natal

raconte-moi ce qui s’est passé d’autre, comment était ta vie ces dernières
années

. . . . . au début les femmes réunies au marché ou autour de la fontaine se
taisaient à mon arrivée . . . . puis elles se contentaient de m’ignorer et
continuaient à bavarder comme si je n’étais pas là . . . . à la fin, de temps
en temps elles m’incluaient dans la conversation et j’essayais toujours
d’être amusante d’être amusante d’être amusante . . . . . . . . . . . . . . . .

je n’ai rien d’autre à raconter, ma vie n’a rien
d’intéressant, il ne m’est rien arrivé en dehors du
quotidien, la cuisine, la lessive, les vendanges et par-
dessus tout la sainte messe, pourvu que ce que j’ai dit
suffise à me tirer de là

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
la paisible routine de la vie à la campagne . . . les vieux souvenirs . . . l’enfance . . . ma mère . . . la
remise murée . . . les cris et les éclats de rire . . . deux doigts aux ongles noirs s’introduisant entre les
planches qui me faisaient des signes . . . . . . . . . . vade retro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .

je crains que non, il reste encore beaucoup à dire, tu dois parler selon la
vérité sinon je ne pourrai rien faire pour t’aider

. . . . . . . . non . . . . mon Dieu. . . ne le permets pas. . . ne permets pas que je
reste dans cette cellule . . . . sors-moi de là . . . . . misereri mei Dios
segundu magna misericordia tua et segundu multitudini miseratio



une vie tranquille, sans rien de particulier, rien
d’incongru, je le jure sur mes parents qui sont au ciel

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . je voudrais te croire . . . ma fille . . . . mais je connais
suffisamment le Malin . . . . . . . . . . je sais qu’il se cache dans les choses anodines . . . . je sais qu’il
se nourrit des esprits simples . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

comment sont-ils morts

. . . la bougie oubliée sur la table . . . mon père et ma mère enlacés dans le
lit tandis que la pièce se remplissait de fumée . . . . . . . . . . . . . .

leur chaumière a brûlé l’an dernier

. . . ah . . . . . . . . . . . . . . . . . . le feu purificateur . . . . . . . . .

tu n’y vois pas l’action de Dieu qui te punit pour tes lourds péchés

. . . . . mon père et ma mère enlacés à l’extérieur de la chaumière tandis que
Klaus et moi montions dans la charrette et partions à Eisingen . . . . . . . . . .
. . . . . . . .

non, juste un malheureux accident

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . chez Dieu il n’y a pas d’accidents . . . . . . juste de la substance et une
relation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

tu ne crois pas que tout arrive parce que Dieu en décide ainsi, que les
accidents n’existent pas

. . . . . mon père et ma mère travaillant à l’atelier . . . . . . . . . mon père
penché sur la table avec le rabot sur une planche récemment brossée . . . . .
. . ma mère debout avec le rouet sous le bras . . . . . . . . moi-même
agenouillée sous la table à ramasser les copeaux dans un panier . . . . . ma
mère chante mon père siffle et je ne sais pas que je suis heureuse mais je le
sais maintenant que je m’en souviens et que je n’en peux plus d’angoisse . .
. . . . . . . . . . . . . .

Dieu n’a pas tué mes parents pour me punir, ma conduite
a été irréprochable, je ne lui ai jamais donné de raison



pour une telle punition

. . . et qui es-tu pour affirmer ce que Dieu a fait ou non . . . . . . ta voix tonne peut-être comme la
sienne . . . . le lion rugit fort mais ne peut rien contre le fracas de l’éclair . .

l’orgueil, femme, a suffi pour écraser des empires, tu n’es personne pour
affirmer que tu n’as jamais péché

. . . . . . . . . . . . . . . . . c’est vrai . . . . Seigneur . . . mea culpa

je suis désolée, mon père, vous avez raison
arrêtons-nous maintenant, ma fille, réfléchis et repens-toi, offre à Dieu les
heures sombres que tu es sur le point de traverser.
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VIII

Après le départ du confesseur, Anna se recoucha sur sa paillasse pour
digérer la nourriture qui lui réchauffait enfin les entrailles et pour réfléchir à
cette brève conversation, à la consolation qu’elle avait retirée de parler à
quelqu’un qui semblait vraiment disposé à l’écouter, contrairement aux
serviteurs de la tour, au bourreau ou à l’examinateur, qui parlaient sans
l’autoriser à répondre

le confesseur semblait différent, et même si pendant leur entretien il
s’était montré un peu sceptique, elle allait le convaincre de son innocence
en soutenant la vérité devant lui aussi longtemps que ce serait nécessaire

il finirait par la croire car c’était un homme bon et juste, ce fut du moins
l’impression que lui laissa leur brève rencontre, et même si elle ne l’avait
pas bien vu à travers la grille, sa voix lui inspira confiance parce qu’elle lui
rappelait celle de Friedrich, le curé de son village qui arrivera quelques
heures plus tard avec Klaus à Wurtzbourg et franchira les portes de la ville
juste avant leur fermeture et achèvera son long voyage, commencé le matin
à Bamberg, à l’auberge de Colman et Totnan au nord de la place du marché

ils vont y passer la nuit
ils entreront dans la taverne et l’aubergiste les accueillera avec effusion,

vantant la qualité de l’épée que le prêtre posera sur la table
l’épée de Joachim que Friedrich n’avait pu planter dans le chêne de

Kürnach ni laisser à la maison paroissiale d’Eisingen, mais à l’auberge, il



l’échangera contre un repas, un lit et deux pintes de bière
il la donnera au patron, lui apprenant sa triste histoire

elle est bien affûtée mais elle n’a pas connu la chair, elle
a juste servi de décor au-dessus de l’âtre et de souvenir
de malheurs anciens

son nouveau propriétaire l’accrochera lui aussi au-dessus de la
cheminée, perpétuant sa futilité, puis il servira la bière et retournera vaquer
à ses occupations, s’éloignant des deux hommes qui boiront en silence et
lorsque la servante arrivera avec les perdrix à l’étouffée, Friedrich se
contentera de quelques champignons et d’asperges et laissera son oiseau à
Klaus, déconcerté par l’avidité avec laquelle le paysan les porte à sa bouche
presque entières, mâchant et avalant la chair et l’os sans presque reprendre
son souffle, tellement occupé à dévorer qu’il ne regardera pas le prêtre
quand ce dernier lui parlera pour tenter de le rassurer, quand il lui répètera
ce qu’il a dit sur le chemin de Wurtzbourg

ce qu’il fera le lendemain pour arranger sa situation
pendant ce temps, il devait apaiser sa faim et demander à Dieu de veiller

sur son épouse, la femme qui sommeillait et rêvait de ce voyage à Trèves
avec sa grand-mère, ce pèlerinage rempli de merveilles, où elles avaient
traversé ensemble les forêts et les collines de Franconie et de Rhénanie

elles avaient franchi le Rhin par Worms et la rivière Nahe par Oberstein
avant d’arriver à la ville la plus ancienne du Saint Empire

ensuite, elle n’alla plus jamais dans des villes de la taille de Worms ou
Trèves, jamais avant d’être emmenée à Wurtzbourg, et pour elle peu
importait que derrière les épais murs de la tour se trouvent les tours
pointues de Saint-Kilian, l’hôpital et le bâtiment de l’université récemment
consacrés par l’évêque, et la ville croissant comme du lichen autour du
Main ou d’un désert



le désert immense à l’est de l’Eden où demeure Bahamuth, rêvant de
l’épée puissante qui lui donnera la mort au Jour du Jugement

le désert terrible où Azazel gît enchaîné pour châtiment de sa
concupiscence

le désert habité par des serpents et des scorpions où Satan a offert à
Jésus toutes les richesses de Rome, Kapisa et Ecbatane en échange de son
respect

peu importait, parce que dans la cellule il n’y avait ni fenêtres, lucarnes
ou rosaces par où jeter un coup d’œil à l’extérieur, il n’y avait pas d’autre
source d’air que la fenêtre de judas

et pendant qu’Anna tentait de reprendre espoir entre rêves, prières et
souvenirs, Friedrich, sur le chemin de la ville, essayait également de
consoler Klaus en lui assurant que cette injustice pouvait encore être
réparée, que tôt le lendemain il parlerait à l’examinateur de l’évidente vertu
de cette femme

fais seulement preuve d’une foi profonde, ne permettons
jamais à notre foi de flancher

il répétera son exhortation pendant le dîner puis dans sa chambre une
fois qu’ils se seront retirés pour tenter de trouver le sommeil, ce à quoi
Klaus ne parviendra pas, il se contentera de se retourner sur sa couche
jusqu’à minuit et plus, il se redressera sur ses mains et ses pieds comme un
ours et bondira à travers la fenêtre, se perdant au galop dans l’obscurité

Friedrich, en revanche, contrairement à ses propres pronostics,
s’endormira peu après s’être couché, trop las pour continuer à chercher des
raisons à son malheur personnel mais convaincu de pouvoir agir afin de
contrer l’atteinte portée à ses pauvres ouailles

il n’avait pas prévu que l’examinateur de la cause contre Anna serait
précisément le féroce Vogel et que le lendemain ce dernier ne l’autoriserait



même pas à parler avant de le jeter hors de son alcôve entre insultes et
mépris, laissant le jeune couple sans autre choix que la prière, dans l’attente
d’un miracle qui n’arrivera pas parce qu’Anna brûlera sur le bûcher trois
semaines plus tard

elle sera tirée de la cellule pour le bûcher comme le lui avait annoncé
l’examinateur

elle brûlera en se débattant vigoureusement devant Gerda, qui refera à
pied tout le chemin jusqu’à Wurtzbourg rien que pour voir éclater et fondre
ces yeux de miel qu’elle abomine

devant Friedrich, qui se rendra jusqu’au dernier instant devant les
tribunaux civils et ecclésiastiques, dépensant l’héritage de son frère dans
une recherche inutile de clémence envers la malheureuse

devant Klaus, qui devra brader sa chaumière afin de payer les
honoraires de l’examinateur, du bourreau et des laquais et vivra le restant de
ses jours dans la forêt comme un animal, comme le vieux chien jaune qu’il
trouvera en train de sommeiller près de la porte du Gibet au nord-ouest de
la ville et qu’il mettra en pièces avant de regagner l’auberge à quatre pattes

devant Hahn le confesseur, qui veillera à ce que ceux qui ont été accusés
par Anna de l’avoir accompagnée au sabbat soient eux aussi jugés et châtiés

devant Vogel qui, dès qu’il eut reçu l’autorisation de l’évêque de
procéder à la torture, monta dans la tour le décret dans les mains rendues
moites par l’attente

la lourde porte de la cellule s’ouvrit et la silhouette massive de l’ogre
pénétra dans la cellule de la jeune fille, accompagnée du serviteur et du
bourreau, qui se tenaient derrière lui, en silence

Anna se leva de façon spectaculaire du sol et alla se jeter à ses pieds,
balbutiant de nouveau son innocence, mais Vogel lui intima une fois encore
l’ordre de se taire, se pencha vers elle, la prit par le menton et lui sourit



il lui cracha dessus
la gifla si fort que la femme sentit la pénombre de la cellule se fissurer

et éclater en un million de lumières multicolores
il la saisit par les cheveux et la souleva en l’air, la réduisant à la simple

résistance du faon qui donne des coups de pied et du rat qui mord, mais en
vain

elle était enchaînée et Vogel était plus fort
il brandit devant l’air terrifié de la jeune femme le décret autorisant la

torture, l’abrégeant au milieu des rires
tu ne sais pas lire, sale paysanne, ici il est dit que tu
m’appartiens et je n’aurai pas de clémence, moi, tu ne
peux pas me duper

il le remit au bourreau, tira de sa ceinture des ciseaux à tondre, et sans la
reposer à terre, il commença à couper jusqu’à ce que les cheveux qu’il
serrait dans son poing ne supportent plus son poids et elle tomba sur le sol

les dernières touffes de cheveux ensanglantées restèrent dans la main de
l’examinateur, qui tonna, rejetant une salive mousseuse, que la femme est
une cathédrale bâtie sur un cloaque, un palais dont les jardins et les
fontaines conduisent à l’enfer même

mais je peux voir les saletés sous les murs de nacre et
d’albâtre, je mettrai un terme à tes mensonges et à tes
faussetés

il lança les cheveux dans un coin, remonta sa tunique et piétina la
femme sur le ventre jusqu’à lui faire vomir la soupe qu’elle venait de
manger, puis il posa une botte sur son visage, lui écrasant la pommette
droite tout en exhortant le bourreau à être implacable, car les concubines de
Satan ne méritent aucune pitié, juste de souffrir la plus grande douleur et de
connaître une mort affreuse



que tes mains soient les dignes outils de la justice divine
utilise-les avec sagesse, avec adresse, avec une sainte
indignation

le bourreau acquiesça, sûr de son art et de ses instruments, et tandis que
le domestique soulevait la femme du sol et la conduisait à la salle de torture,
il s’agenouilla aux pieds de Vogel afin de recevoir sa bénédiction en
demandant aux anges et aux saints que sa tâche fût agréable à Dieu, puis il
se leva et descendit jusqu’à la chambre où Anna gisait, absente, sans avoir
récupéré encore de la cruauté de l’examinateur, car même la torture
imminente ne serait pas si dévastatrice

parce que cela avait été personnel
avant et après, la brutalité ne le sera pas
le comportement des laquais et du domestique
la méticulosité du bourreau
les flammes mêmes du bûcher
rien n’avait été et ne sera personnel, hormis la violence de Vogel qui lui

a arraché tout espoir, toute perspective de sortir libre de ce cauchemar et l’a
jetée par terre avec les mèches de cheveux encore implantées dans son cuir
chevelu

après ces coups elle sut qu’elle ne reverrait jamais le soleil ou le sourire
de son mari

seulement des visages renfrognés et indifférents comme celui du
domestique qui finit de l’attacher et de la dévêtir sur la table du châtiment

comme celui du bourreau, qui après s’être signé, commença sa tâche
comme celui de Vogel, qui resta sur le seuil jusqu’au début du tourment,

alors seulement il se retira, poursuivi par les cris de souffrance d’Anna qui
descendaient l’escalier



mais la tour était très haute et après quelques marches il n’entendait plus
les hurlements

il apprendra le lendemain que la femme s’est obstinée à affirmer son
innocence, que malgré les efforts du bourreau pour lui arracher la vérité elle
n’a pas avoué sa faute, a continué à nier les charges qui pesaient sur elle
contrairement aux attentes de l’examinateur, qui ne croyait pas possible que
cette fluette petite traînée tienne longtemps, mais le bourreau épuisé acheva
sa journée à minuit et laissa Anna suspendue au pendule, se balançant
légèrement, les mains au-dessus de la tête supportant le poids du corps, les
épaules disloquées, les seins mordus par les pinces

il la laissa là pour qu’elle avoue le lendemain, pour qu’elle capitule une
bonne fois pour toutes et permette aux hommes du Seigneur de poursuivre
leur sainte mission

telles furent ses paroles et il l’abandonna à sa douleur, à ses
lamentations, à sa longue question sans réponse

pourquoi
pourquoi Anna

se lamentait Klaus allongé au pied du lit de Friedrich à l’auberge de
Colman et Totnan, la bouche pleine de la paille qui lui servait de couche

pourquoi Joachim
se torturait le prêtre lui aussi, pourquoi Joseph et Hermann, pourquoi

devait-il lui-même boire jusqu’à la lie le calice de la douleur, pourquoi la
douleur et la mort étaient-elles la seule chose certaine de cette vie, pourquoi
le sacrifice du Christ n’avait-il pas suffi pour nous libérer de la misère de ce
monde, pourquoi l’homme n’est-il qu’une feuille fragile emportée sans pitié
par la bourrasque

mais il tut ses inquiétudes par respect envers le journalier, en fin de
compte, c’était sa femme qui était enfermée dans la tour aux sorcières,



suspendue par les bras, souffrant tellement qu’à l’aube elle franchirait le
seuil du supportable et ne pourrait plus rien sentir, elle ne penserait plus à
rien, quelque chose s’éteindrait en elle

elle ne sera plus jusqu’au lendemain, quand l’existence s’imposera de
nouveau à elle, quand la conscience reviendra et la débordera, apportant
avec elle la douleur et le souvenir de la douleur

elle ne sera plus jusqu’à ce que le domestique la décroche, l’allonge sur
la table de torture et la laisse seule

comment se fait-il que je puisse encore réfléchir,
comment se fait-il que je sois toujours moi après avoir
traversé ce martyre, comment puis-je être moi quand tant
de douleur émane de mon corps, je devrais rester
aveugle et sourde, je devrais perdre le jugement jusqu’à
ce que la douleur s’éteigne une bonne fois, même si elle
emporte aussi la vie

un linge froid sur son front interrompra ses réflexions, Anna s’agitera et
ouvrira les yeux en redoutant que ce ne soit l’examinateur, mais elle
découvrira à ses côtés un vieillard émacié et tonsuré, un moine vêtu d’une
tunique blanche et d’une pèlerine noire qui posera sur ses blessures des
compresses imprégnées de calendula et de consoude, portera à ses lèvres la
cuillère contenant du bouillon, et du fond de ses yeux étonnamment bleus la
regardera avec compassion, le premier regard de compassion que quelqu’un
porte sur elle depuis qu’on l’a enlevée chez elle il y a mille ans.
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IX

Ma fille, cela me fait beaucoup de peine de te voir dans cet état parce que je
sais parfaitement que tu es innocente, rien de tout cela n’est de ta faute, le
seul responsable c’est le rusé maître de la tromperie et du mensonge qui
s’est emparé de ta candeur pour te duper et jouit maintenant de ta
souffrance, mais l’heure de la rédemption est arrivée, profite de cette
opportunité que Dieu t’offre, renonce à Satan et à toutes ses séductions,
coopère et livre-moi les noms de ceux qui ont assisté au sabbat, tous ces
gens de ton village qui ont commis les mêmes abus que toi, livre-les-moi et
peut-être alors Dieu te pardonnera

. . . la douleur est si forte . . . . . . . . . . . mon Dieu . . . . . . . . . . . . . . elle
envahit le reste des sens . . . . . . . . . . . . . elle peut se voir et s’entendre . . . .
. . elle sent l’amande amère et l’urine de cheval . . . quel est le goût de la
douleur . . . . . . . . . quel goût a-t-elle . . . elle est couleur pourpre et résonne
comme une pierre qui tombe dans l’étang . . . . . . . . qu’est-ce que cela . . . .
. . une pierre lancée dans un étang. . . . . . . . des gouttes qui sautent des
ondes parcourant la surface . . . . . . . . . . . . . le limon du fond troublant les
eaux . . . . . quelle envie de la pierre qui ne sait pas . . . . . . . quelle envie des
anges . . . . . . . . . . . . . être plutôt un minéral ou un souffle . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vous ai déjà dit que je ne suis pas une sorcière,
pourquoi ne voulez-vous pas me croire, pourquoi
voulez-vous m’obliger à avouer des péchés que je n’ai
pas commis, comment pourrais-je vous donner des noms



que j’ignore, pourquoi exiger que je condamne mon âme
en mentant juste pour épargner la douleur à mon corps,
comprenez que je ne suis pas coupable, je n’ai rien fait
contre la loi de Dieu, je n’ai jamais été tentée par le mal,
je ne le connaissais pas avant d’entrer dans cette prison,
avant de rencontrer l’examinateur, ce monstre pervers et
cruel

. . . . . . . . . non . . . . ne t’inflige pas la douleur . . pour l’amour de Dieu . . . . . . rends-toi. . . . . . .
regarde-toi . . . vois comme tu saignes. . . . . . . . . . . . vois comme mes compresses ne servent à rien. .
. vois comme elles se teintent de rouge . . . . dis juste la vérité et repose-toi . . . . accepte juste ton
erreur et repens-toi . . . tu ne vas pas tenir plus longtemps . . . . . . . .créature . . . . . . . . tu ne tiendras
pas et cela me tue . . donne-moi juste ces noms . . . . . . . . . . . . . donne-moi tous ces noms . . . mon
Dieu . . . . fais qu’elle me donne ces noms . . . . . . . . . que le Diable ne gagne pas encore une fois . . .
qu’il ne gagne pas encore une fois . . . .

persister dans ton péché est le pire des chemins, en n’acceptant pas les
accusations non seulement tu exposes encore plus ton corps mais tu mets en
danger le salut de ton âme, allons, réfléchis, ouvre-toi à Dieu, implore sa
miséricorde, accepte-le entièrement pour pouvoir te racheter et au moins
jouir de l’autre vie

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . le rire de
l’examinateur . . . son visage plein de haine . . . . . les narines dilatées . . .et
ces yeux . . . mon Dieu, ces yeux . . . . . . . donne-moi Seigneur du pouvoir
sur ces yeux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . permets-moi de les dompter. .
que ce monstre doive baisser le regard au sol comme Tu as humilié le
catoblépas8. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . donne-moi cette force . . . . . . . .
. . . . . . . .

assez, mon père, assez, je croyais que vous alliez
m’écouter, que vous voudriez entendre ma vérité avant
de me tenir pour responsable des choses horribles dont
on m’a accusée sur le pont, mais vous non plus cela ne



vous intéresse pas de m’entendre, vous voulez juste que
j’accepte une faute qui n’est pas la mienne, je n’ai
jamais volé sur des chèvres ni assisté à aucun sabbat

. . . . . . . . . . . . . . . . . . je serai ici pour t’entendre dès que tu décideras de me parler en me disant la
vérité . . . . . . . . . . . . . pas avant . . . . . . . . . . . les accusations . . . . . . . . . . . . . . . . . . le sabbat . . . . . .
. . . . le ciel chargé de femmes chevauchant des bâtons et des balais . . . . . . d’oiseaux et de poissons .
. . d’huîtres de griffons et de béliers. . . . . . . . . . . . volant toutes autour du pic de Brocken . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

arrête, femme, tu ne me trompes pas, tu es là parce que tes voisins ont
témoigné de ta malfaisance et de ta fréquentation du Malin, tu ne me diras
pas qu’ils se sont tous mis d’accord pour mentir et te calomnier, accepte
plutôt ta faute devant le juge et livre tes complices, alors seulement tu
pourras être libre et regagner le troupeau du Seigneur, si tu le souhaites

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . je ne leur ai jamais fait de mal . . . . .

. eux en revanche ils m’ont maltraitée dès le début . . . . . . . . . . . . . . ils ont
voulu me faire payer le tarif appliqué à l’étranger alors que je vivais déjà
au village . . . . . . . . . je les dérangeais si je m’approchais de leurs animaux
. . . et Gerda . . . . la voisine . . . . me voue une haine mortelle sans raison
depuis le premier moment. . . . . ce sont eux qui m’incriminent aujourd’hui

j’ignore pourquoi ils m’ont accusée, je ne peux pas
parler pour eux, je sais juste que je suis innocente, mais
vous ne me croyez pas, à quoi bon continuer alors avec
ça, que voulez-vous de moi, pourquoi êtes-vous venu
sinon pour me tirer de ce cauchemar

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . tant de gens ne peuvent mentir . . . . . . . . . . . . . qu’y gagneraient-
ils . . . . . . . . . . . . . dis-moi juste la vérité. . . . c’est ce que je veux. . . . la vérité sans ornements ni
fioritures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis ici parce que j’ai un marché à te proposer, avoue maintenant ta faute,
dénonce les autres participants et je te promets que la torture cessera et tu
ne devras pas non plus supporter vivante la torture du bûcher, avant qu’ils



l’allument tu seras étranglée, de la sorte tu ne souffriras pas, vois comme
nous pouvons être indulgents si tu décides de collaborer à la tâche de Dieu

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aide-moi mon Dieu . . . . . . . . . . . . . . je ne veux
pas de vos marchés . . . . . . . . . . . . . . . . . . je ne veux pas de votre
indulgence . . . je veux juste qu’on me laisse me reposer . . . . . . . .. pourquoi
n’en finissez-vous pas avec moi une bonne fois pour toutes et ne passez-
vous pas à autre chose . . . pourquoi cet acharnement . . . à quoi vous sert
toute cette douleur inutile . . . cet arrière-goût de chair crue qui m’emplit la
bouche . . . ce bruit d’abeilles qui me brouille la vue . . . . . .

comment ça, la tâche de Dieu, comment cela peut-il être
la tâche de Dieu, comment osez-vous me parler de Dieu
en vous rendant complice de ces sévices

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . parce que Dieu est un Dieu de justice et tes
blasphèmes ne peuvent rester impunis . . . mieux vaut que ce soit ici que là-haut, où le châtiment est
éternel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

nous mettons à l’écart les brebis galeuses pour préserver la santé du
troupeau et accomplissons ainsi la volonté divine, maintenant avoue et la
torture s’arrêtera immédiatement, dis-moi combien d’autres sorcières il y a
dans ton village ou le bourreau reviendra poursuivre sa tâche

. . . . . . . . . je veux juste qu’ils partent tous . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
qu’ils m’oublient . . . qu’ils me laissent retrouver ma maison . . . les bras de
Klaus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l’atelier de mes parents . . . . . les
genoux de ma grand-mère . . . . . . . . . . .

ni à Eisingen ou ailleurs, ni à Waldürn je n’ai connu de
sorcière ou de sorcier, je ne connais personne qui
pratique la sorcellerie ou passe des marchés avec des
démons, et je n’en dirai pas plus, c’est inutile,
maintenant partez



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . pourquoi les protèges-tu . . . pourquoi crains-tu

. . . il n’a plus de pouvoir sur toi . . . tu n’as plus à lui obéir . . . . . . . . . . . donne-moi juste leurs noms
et nous les emmènerons au bûcher sur lequel ils brûleront pour le bien de leurs âmes. . . car seul le
feu peut laver l’énorme affront que cela représente de consommer l’hostie immonde de l’ancienne
armée… seul le feu peut laver un si terrible péché
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Et ce fut tout, Anna ferma les yeux et se tut, déterminée à ignorer le
père confesseur, qui resta toutefois à ses côtés dans l’espoir que ses prières
allaient finir par adoucir son âme et la faire changer d’attitude, mais au bout
d’une heure, le vieil homme renonça et laissa la place au bourreau, qui
reprit immédiatement sa tâche, saturant l’air de hurlements

cette femme a raison, c’est inutile
se dit-il, après avoir remis au serviteur les restes de bouillon et être

descendu jusqu’à la grande cour où la lumière du soleil lui embrassa le
visage et lui fit penser à la bonté de la nature, si étrangère à l’homme,
comme si lui seul était un nouveau venu, un arriviste dans le monde
auparavant parfait, maintenant perturbé par la présence de cet intrus
capricieux qui l’énervait et détruisait son délicat équilibre, le fragile ordre
naturel des choses

cela n’a pas de sens de poursuivre ce combat
cette longue bataille que le confesseur livrait contre le Diable pour

récupérer d’entre ses griffes des âmes candides qu’il avait abusées était
vaine, il menait une guerre impossible à gagner, une guerre insensée contre
un ennemi éternel et omniprésent qui ne cessait de se multiplier, sans se
soucier du nombre de sorcières purifiées sur le bûcher, il y en avait de plus
en plus, une leur en donnait deux qui en donnaient quatre qui en donnaient
vingt ou trente comme si le monde était la réserve royale de Satan, comme
si l’ennemi faisait ce qu’il voulait dans les champs du Saint Empire et dans
les cœurs de la chrétienté

je lui ai consacré ma vie en vain



toute une vie à se battre contre le Démon et il n’était pas plus près de la
victoire, un demi-siècle s’était écoulé depuis qu’il avait pris l’habit pour
éradiquer les manifestations démoniaques et il était toujours pris dans cette
lutte insensée contre la sorcellerie qui avait consumé ses forces et qu’il
perdrait définitivement à sa mort, le Malin n’avait qu’à attendre que sa vie
s’éteigne comme une bougie dans l’obscurité afin de continuer à prospérer
impunément parmi les âmes les plus ingénues

il continuera à célébrer ses sacrilèges au cœur de la forêt
tandis que je m’enfoncerai irrémédiablement dans la mer
de la mort qui me mouille déjà les genoux

la mort serait la fin, avec elle il perdrait la guerre commencée en
mémoire de sa mère

sa mère, la raison pour laquelle il était devenu prêtre et avait rejoint la
Sacrée Congrégation de l’Inquisition romaine et universelle

enfant, il avait été témoin du pouvoir du Démon, de ce dont il était
capable quand il se nourrissait des âmes innocentes

ma mère dans la chaumière clôturée, riant aux éclats
le jour où le théologien Gabriel Zwilling entra à Eilenbourg pour y

répandre l’apostasie luthérienne, sa mère était dans la ville et céda à la
tentation de s’approcher de l’endroit où il prêchait juché sur une charrette,
vêtu de la toge noire des étudiants et portant le bonnet en peau de castor
enfoncé jusqu’aux oreilles bien qu’il parlât de Dieu, de la seule et unique
voie pour lui plaire

personne qui adore l’hostie n’entrera dans son ciel,
personne qui adore des statues de plâtre ou de bois,
parce que c’est de la superstition et de l’idolâtrie

il criait avec une telle conviction que beaucoup de gens le rejoignirent
cet après-midi-là



personne qui adore des crucifix, des bougies et des
étendards, personne qui porte l’habit, personne qui suive
l’Antéchrist intronisé à Rome

sa mère pensait jeter un simple coup d’œil mais elle resta jusqu’à la fin,
et en rentrant chez elle, elle commença à sentir le soufre dans la grange, une
mauvaise odeur si légère qu’elle ressortait à peine sur l’arôme du blé, mais
qui au fil des semaines devint de plus en plus forte, au point de gagner
d’autres coins de la maison jusqu’à sa propre chambre, où elle commença
également à entendre des voix qui murmuraient des blasphèmes et lui
suggéraient de faire des choses terribles

elle ne voulut plus jamais dormir dans cet endroit, partit vers la remise
où ils gardaient le bois de chauffage, mais les voix qui la tourmentaient la
suivirent jusque-là, la bouleversant au point qu’elle cessa de voir ses
proches pour passer son temps à se disputer avec ces démons et à entonner
des déprécations inconnues

les bêtes sauvages la suivent, les animaux féroces lui
lèchent les mains

parlant des langues qui semblaient tout d’abord humaines mais qui
finirent par devenir bestiales

le père de Hahn l’enferma dans la remise et mura les fenêtres, le jeune
homme se chargea de la nourrir et de faire le ménage, sans cesser de lui
parler mais sans obtenir autre chose que des bêlements, gazouillis et autres
bruits d’animaux pour réponse, jamais un mot compréhensible, jamais un
autre mot humain jusqu’à son décès des mois plus tard

ma mère les jambes étalées à terre, de l’écume aux
lèvres et les mains raides sur la poitrine

il pensait à sa mère, à la mort et à la défaite sur le chemin de l’alcôve de
Vogel pour l’informer que la femme résistait



il découvrit l’examinateur aux portes de la cellule, se disputant à grands
cris avec Friedrich, qui s’était levé très tôt ce matin-là et qui, après avoir
récité la prière de l’Angélus et remis à Klaus quelques pièces de monnaie
pour s’offrir le petit-déjeuner et quelques vêtements au marché afin de
remplacer ses hardes, était parti en direction de la tour afin d’intercéder en
faveur d’Anna, de la voir si possible et de s’assurer de son état, mais il
s’était heurté à la barbacane de Vogel, sourd à tout argument, aveugle
devant l’évidence manifeste que Friedrich argumenta afin de prouver
l’innocence de la femme, sa pauvreté, parce que le Démon offrait à ses
acolytes pouvoir et richesse

toutes les richesses de Cathay, du Congo et des Indes occidentales
réunies dans un mirage sur le sable blanc du désert

tandis qu’Anna n’avait rien, ni elle ni son époux ne possédaient rien
hormis leur chaumière, aussi devait-il la laisser partir et laisser tranquilles
les paysans dont la misère constituait une preuve irréfutable d’innocence

vous êtes un homme instruit, perspicace, je ne
comprends pas comment vous pouvez croire que parmi
ces malheureux il y ait des sorciers ou des magiciens

mais Vogel ne l’écoutait pas, il ne le regardait même pas
même saint Kilian, qui mourut décapité à côté de Colman et Totnan en

raison des intrigues de Geilana, n’aurait pu attendrir son cœur de pierre
il affirma que personne de moyennement éduqué n’y croyait vraiment,

que de toute façon c’était Friedrich lui-même qui était crédule de croire que
les autres croyaient quand personne ne croyait vraiment, ni celui qui
accusait, jugeait, exécutait, personne ne croyait que ces choses se passaient
réellement sauf quelques accusés qui ne parvenaient pas à voir que tout cela
servait toujours à d’autres fins



mais il ne devait pas se tromper, il n’allait pas relâcher la paysanne pour
autant, elle était condamnée parce que quiconque entrait dans la tour n’en
ressortait que pour mourir sur le bûcher et c’était ce qui allait lui arriver, ses
aveux suffiraient, et bien sûr elle avouerait, parce qu’elles le font toutes,
toujours

rendez-vous service et ne perdez pas votre temps, ne
vous mettez pas en danger, oubliez cela

et d’un geste déplaisant il laissa entendre que la dispute était terminée et
il s’éloigna en direction de la tour, croisant le confesseur sur son chemin,
une autre de ces personnes crédules, de ces naïfs qui d’après ce qu’on disait
entendait des voix démoniaques et avait des visions infernales, parlait de
Satan comme s’il avait été son adversaire personnel et que sa défaite ne
dépendait que de lui

va au diable, toi aussi
il l’évita, ne le salua pas, ignorant le regard furieux que Hahn lui adressa

après l’avoir entendu nier la réalité de la sorcellerie et des ruses grossières
du Démon

que nous cessions de croire en lui, ce serait sa grande
victoire

lui cria-t-il, tandis que Friedrich le rejoignait et que tous deux
regardaient le gros examinateur disparaître dans la pénombre de la tour

Friedrich lui demanda s’il était le confesseur, s’il avait vu Anna, une
jeune femme menue et rousse, si elle allait bien, s’il avait eu l’occasion de
lui parler, si la torture dont il parlait lui laisserait des séquelles, si Hahn
pourrait intercéder en sa faveur parce que c’était une gentille personne et
qu’elle ne méritait pas de se retrouver là

aucune des paysannes qu’ils amènent des quatre coins de
l’évêché ne devrait être jugée, les pauvres ne sont pas



des sorcières
avança-t-il, mais Hahn répondit que derrière chaque prisonnier conduit

à la tour il y avait une enquête qui témoignait de son impiété, la Sacrée
Congrégation ne se trompait pas, les témoignages étaient là, il pouvait les
lui communiquer si nécessaire

si vous lisiez les choses horribles recensées dans ces
actes, si vous entendiez une ou deux atrocités que j’ai dû
entendre dans les confessions de ces malheureux, vous
changeriez sans doute de position

Friedrich se contenta de fermer les yeux, il fit un signe de tête négatif et
précisa que ces horreurs surgissaient de l’esprit de personnes iniques telles
que Vogel, qui manipulaient les témoignages et obligeaient leurs victimes à
avouer toutes sortes d’infamies qu’elles n’avaient pas commises

ne vous laissez pas abuser, méfiez-vous de Vogel
ayant parlé, il prit congé et tandis que Hahn le regardait s’éloigner tête

baissée en direction du centre de la ville, il se rappela les paroles de la
femme pendant l’interrogatoire et un frisson le traversa tel un éclair

je ne connaissais pas le mal avant que l’examinateur ne
croise mon chemin

je ne connaissais pas
le mal
la chèvre bêla, la chouette hulula, l’ours grogna, le tigre rugit, et le

dragon siffla
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X

Après avoir parlé à Vogel et Hahn, au juge et à l’instigateur de la cause, aux
membres du conseil de Wurtzbourg, aux récepteurs, procureurs, gendarmes
et notaires sans en trouver un seul pour l’écouter, Friedrich demanda à
Klaus de rester à l’auberge, monta dans la carriole et ordonna au cocher de
le conduire au Spessart, sur les terres ancestrales de l’évêque, au château de
Mespelbrunn où celui-ci effectuait une retraite afin de se reposer et d’aller
chasser

il réserva une autre chambre à l’auberge locale, se rendit à l’église du
pèlerinage de Marie pour implorer son aide divine puis il emprunta le
chemin qui menait au château, et s’allongea sur une berge de la rivière pour
y attendre le passage de l’évêque à l’ombre d’un hêtre au tronc épais et
grisâtre

il attendit deux jours, dormant à l’auberge et se levant au chant du coq
afin de se diriger vers le chemin de l’étang au centre duquel se dressait la
fortification, mangeant de la viande froide et des fruits secs, tuant le temps
par des pensées et des considérations oisives

la malheureuse ressemblance qu’il nota entre la Vierge Marie du retable
de la Lamentation à l’église de Mespelbrunn et Ève à la porte sud de la
chapelle de Marie à Wurtzbourg, identique à son tour à la Madeleine de
Münnerstadt



elles étaient toutes l’œuvre de Riemenschneider, mais tandis que les
hommes de ses retables et sculptures se ressemblaient en raison du style de
l’artiste, les femmes étaient toujours la même, toujours la même

Marie habillée, Ève nue, Madeleine recouverte d’un voile comme un
satyre, mais la même

la mère de Riemenschneider ou l’une de ses épouses, qui sait
la deuxième ou la troisième, pas la première parce qu’elle était déjà

âgée quand ils se marièrent, ni la quatrième car à l’époque on lui avait déjà
brisé les mains et interdit de travailler pour l’église pour avoir appuyé les
paysans quand ceux-ci s’étaient soulevés contre l’évêque et avaient assiégé
la forteresse de Marienberg

un siège différent de celui des dévots du Tambour, sans chants ni prières
mais avec fourches, houes, bâtons, pierres et armes fournies par de grands
seigneurs qui sympathisèrent avec sa cause, l’Armée noire aguerrie de
Florian Geyer et la brouillonne Armée de la Lumière diaphane constituée de
laboureurs sans instruction militaire

ce furent eux que Riemenschneider, alors maire de Wurtzbourg, appuya
ce furent eux qu’il nourrit avec le blé de l’évêque, qu’il réchauffa avec

le bois de ses scieries, sur ses métiers à tisser il fabriqua les étendards
portant la botte et le cordon, symboles de la pauvreté des conjurés

à cause d’eux, il se retrouva dans la tour de l’hommage une fois que les
Souabes eurent maté la rébellion, à cause d’eux on lui écrasa les mains à
coups de massue pour qu’il ne puisse plus exercer son art

des milliers de paysans moururent pendant cette période, les rats de
Wurtzbourg devinrent gras comme des blaireaux

Marienberg resta inexpugnable et l’évêché conserva son pouvoir sur les
terres et la vie des paysans



assis sous le hêtre, dans l’attente, Friedrich pensa à l’ironie qui voulait
que Marienberg fût construite sur une colline et Mespelbrunn au milieu
d’un étang, la forteresse reposait sur des rivières de sang et le château se
dressait sur une montagne de richesses, la richesse dont les pauvres paysans
opprimés avaient été spoliés, d’abord à Mayence, d’où était originaire la
famille de l’évêque, plus tard à Wurtzbourg

il en allait de même pour toutes les forteresses, les châteaux, citadelles,
palais et résidences du Saint Empire et même de la terre entière, toujours
bâtis sur le sang et la douleur des misérables

mais ainsi marchait le monde, que pouvait faire Friedrich sinon
attendre, attendre jusqu’à ce que, au troisième jour, il voie enfin l’évêque,
chevauchant à cheval en tête de son escorte de chasse, suivi de près par son
neveu et le maréchal à la cour

il le reconnut de loin, le visage allongé et sévère, la longue moustache
couleur paille, la croix de Wurtzbourg sur la poitrine, l’aura
d’invulnérabilité émanant de l’exercice continu du pouvoir

chevauchant un magnifique holstein à la robe entièrement noire,
l’évêque se dirigeait vers les montagnes proches pour s’y livrer à la chasse
au sanglier quand il tomba sur Friedrich, agenouillé au milieu du chemin,
les mains sur la tête, suppliant le grand seigneur de décharger ses armes sur
lui si cela lui permettait d’obtenir quelques secondes de son attention

décoche une flèche contre ma poitrine et tue-moi si je
t’ai offensé en me présentant ainsi, mais finis-en aussi
avec l’injustice qui s’est abattue sur la plus malheureuse
de tes filles

sur ordre du neveu, les rabatteurs s’approchèrent pour soulever le
vieillard et le jeter hors du chemin, mais l’évêque, ému par ses paroles,
ordonna à ses hommes de le laisser tranquille et à Friedrich de se relever,



car la dignité de son âge ne devrait pas s’incliner devant les pouvoirs
terrestres mais uniquement devant le roi suprême

parle maintenant, brave homme, mais sois bref, c’est une
matinée parfaite pour la chasse et ce serait folie de la
gâcher par des bavardages, dis-moi de quelle injustice tu
parles

l’injustice commise envers Anna Thalberg
sa piété, la pauvreté dans laquelle elle vivait, l’absurdité de l’accusation
l’entêtement de Vogel
la souffrance de Klaus, abandonné à son sort, en proie à une faim atroce

à l’auberge de Colman et Totnan
le vieux prêtre implora de prouver l’innocence de sa paroissienne et,

même si le neveu nia catégoriquement que l’on pût commettre des erreurs
dans la chasse aux sorcières du diocèse, l’évêque accepta d’ordonner l’arrêt
immédiat de la torture et d’accorder une audience à Friedrich dès son retour
à Wurtzbourg après la chasse

le secrétaire de la cour prépara le décret sur-le-champ, monté sur son
cheval, puis l’évêque bénit Friedrich et repartit suivi de tout le cortège à
l’exception de son neveu, qui resta en arrière afin de maudire le vieux prêtre
du regard et de cracher à ses pieds, le traitant d’entremetteur de Satan

mais Friedrich était trop satisfait de son embuscade pour se sentir
offensé

il ramassa ses affaires et repartit, persuadé que ce document constituait
le premier pas d’Anna Thalberg hors de la tour, et même s’il fallait encore
un peu de temps avant son retour à la maison, au moins ils ne la
toucheraient plus, ils devraient la laisser tranquille jusqu’à l’audience qui
allait se tenir en ville



il trouva cette dernière en pleine révolte, avec de nombreux gardes
postés aux deux portes et des patrouilles d’habitants armés de piques et de
pierres quadrillant rues, places et ruelles, inspectant les caves et les hangars
à la recherche de la créature qui rôdait entre les murailles de Wurtzbourg

cela avait commencé par les chiens errants
du jour au lendemain on ne les avait pas revus au marché, devant les

boucheries ou sur les quais de pêche, puis on avait retrouvé leurs corps
mutilés dans la rivière, sous les ballots de paille et sur les toits des maisons,
comme si le monstre dissimulait les cadavres après les avoir assassinés, leur
avoir mordu la jugulaire et sucé le sang et la moelle

le lendemain, ils découvrirent encore plus de cadavres de chiens, des
rats, des chats et même un cheval disparu la veille de l’auberge tandis que
son maître prenait une bière

les nouvelles, les observations, les conjectures, se répandirent
certains suggérèrent l’intervention d’un plaisantin ou d’un dépravé,

mais la plupart penchaient pour désigner la tour aux sorcières comme
l’origine de ces malfaisances, la nouvelle prisonnière avait recouru à ses
proches pour semer la terreur dans la ville et faire ainsi pression sur les
juges pour la libérer

si grand était son pouvoir que même la médaille de saint Benoît bénie
par l’évêque et placée sur la porte de la tour ne pouvait le contenir

si grande était sa méchanceté que les animaux seraient suivis des
troupeaux de porcs, de vaches et du reste du bétail, cherchant par là à faire
capituler Wurtzbourg par la faim

puis elle s’attaquerait aux enfants, car cette sorcière n’avait pas de cœur
cette horrible sorcière
la sorcière rousse amenée de Eisingen



la femme qui, en proie à de violents spasmes abdominaux provoqués
par la cigogne, mutilée, restera étendue par terre dans la chambre de torture
jusqu’à ce que le domestique s’approche pour la détacher et la ramener dans
sa cellule, où ils la laisseront tranquille pendant sept jours comme stipulé
par le décret que Friedrich remettra à la tour dès son retour en ville

sa soutane lui permit de franchir la muraille sans problème, mais il eut
du mal à fendre la foule de curieux qui s’était massée près de la tour

il finit par descendre de la charrette et traverser à pied la cour jusqu’à la
cellule de l’examinateur, à qui il montra le document et intima de monter
dans la tour pour constater l’état d’Anna et faire cesser la torture

mais personne d’autre ne pourra la voir avant l’après-midi où elle
maudira les spectateurs de son exécution, les mêmes qui se trouvaient
devant la tour pour exiger que celle-ci eût lieu sur-le-champ afin de
préserver les animaux et les enfants de sa terrible menace, mais qui se
disperseront dès qu’ils auront connaissance du décret de l’évêque

car les ordres de l’évêque sont exécutés sans discuter
même Vogel était obligé d’obéir au décret, mais il ne ferait rien de plus,

personne n’entrait dans la tour sinon pour en sortir et monter sur le bûcher,
Friedrich n’y entrerait donc pas, pas encore, mais après, se dit-il, quand il
lui ferait payer cet affront à sa charge et à sa dignité, il parviendrait à le
faire inculper à travers cette paysanne que le prêtre soutenait tant

mais pas pour l’instant
il envoya le serviteur pour faire sortir la femme de la salle de torture,

mais n’accéda pas à la demande de Friedrich, et avant de le jeter dans la rue
il le prévint que cette inepte assignation ne changeait rien, car en fin de
compte la sorcière mourrait sur le bûcher comme l’exigeait le village de
Wurtzbourg

célébrer cette suspension serait une stupidité,



je te l’assure et maintenant va-t’en avant que je ne me
fâche

Friedrich n’eut d’autre solution que de croire en la parole de
l’examinateur, il ne saura pas qu’après cette rencontre, on fera sortir Anna
de la cigogne pour la ramener en cellule, que Vogel ne remontera plus
l’importuner, occupé à préparer une nouvelle accusation contre une
paysanne de Kist, et que le confesseur, en revanche, viendra la voir une fois
par jour pour soigner ses blessures avec ses compresses et ses emplâtres et
la nourrir avec des soupes et des bouillons mais sans pouvoir en tirer un
seul mot, malgré ses prières, propositions et admonestations

il partit vers l’auberge afin de tenir Klaus au courant de ce qui s’était
passé, mais ne l’y trouva pas, car il était reparti le matin dans son village,
c’était du moins ce qu’il avait chargé l’aubergiste de dire à Friedrich quand
celui-ci viendrait le chercher

il imagina que Klaus avait entendu les commérages sur sa femme et
jugé prudent de s’éloigner avant que quelqu’un ne découvre qu’il était son
mari

il remercia l’homme pour son hospitalité et entreprit lui aussi le retour
vers Eisingen, après avoir longuement regardé l’épée de son frère sur la
cheminée en espérant ardemment que ce soit la dernière fois.
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Sept jours plus tard, Klaus et Friedrich se rendirent de nouveau à
Wurtzbourg, cette fois pas à la ville mais à la colline de Notre-Dame où le
sauf-conduit portant le sceau de l’évêque leur facilita l’accès au cul-de-sac
du château dont ils gravirent l’escalier raide jusqu’au second pilier de
Zobel, l’endroit où l’évêque moribond était tombé de son cheval après avoir
fui ses agresseurs vers la forteresse, aux portes desquelles il s’était traîné
avant de perdre la vie

à l’endroit où il était mort se dressait le troisième pilier, à côté duquel le
sénéchal du palais attendait le curé et le paysan pour les guider jusqu’à la
cour extérieure, où il les invita à se rafraîchir et à attendre l’arrivée du reste
du cortège à l’ombre des nouveaux bâtiments

ils patientèrent à côté de l’abreuvoir, en regardant travailler les ouvriers
de ce nouveau bastion dont l’évêque avait ordonné la construction afin de
s’assurer que le palais reste imprenable

ils regardèrent aussi le sculpteur de la cour travailler assidûment à la
sculpture qui allait se dresser au-dessus de la nouvelle porte, un Saint-
Michel piétinant et traversant de sa lance le grand dragon, l’antique serpent
appelé Diable ou Satan qui, blessé au cou, se tordait de douleur à ses pieds

l’archange portait aussi un bouclier aux armes de l’évêque, le râteau
franconien, le drapeau de Wurtzbourg et les trois anneaux de métal qui
reflétaient la légende familiale, quand ses ancêtres n’étaient que des barons



voleurs qui vivaient au jour le jour dans le Spessart et se réunissaient de
temps en temps dans une clairière de la forêt face à un pieux pourvu de trois
anneaux où attacher les chevaux

la statue reposait à terre en attente de son piédestal et Friedrich demanda
au sculpteur la permission de l’admirer de plus près

pour lui, la pose de l’archange semblait peu naturelle, forcée, gâchée par
la frontalité obligatoire, tandis que le Démon semblait réel, comme si un
instant plus tôt il était tombé du ciel tel l’éclair et avait dressé ses membres
en s’écrasant sur le sol

pour Klaus, en revanche, le Saint-Michel était beau et Satan plus laid
que la nuit obscure

ils en étaient là quand un carrosse franchit la porte en construction et il
en descendit le juge, le confesseur, l’initiateur de la cause et l’examinateur
Vogel qui, avant de monter, avait préparé l’ordre d’arrestation contre la
vieille Ava Schwarz, originaire de Kist, où se lancèrent ses sbires, dans la
chaumière située à proximité du village où elle vivait chichement

ils vont l’arrêter et la conduire à la tour, l’enfermer dans la cellule
contigüe à celle où Anna se remettait de la question sans aucun moyen de
savoir que son destin se scellait ce jour-là à la forteresse, où Friedrich et
Klaus s’approchèrent avec réticence du groupe de Vogel et le sénéchal leur
permit de franchir la dernière porte vers la cour intérieure du palais, lieu où
aucun d’eux n’avait pénétré auparavant, et pendant quelques secondes
l’émerveillement les rapprocha tous, y compris les clercs antagonistes

ils admirèrent la délicate architecture des quatre ailes du palais, si
différente de la pierre grossière des murailles médiévales, et au centre de la
cour ils virent également la flamboyante église de Marie et la maison du
puits, toutes deux à la façade circulaire et situées à quelques pas de la tour



de l’hommage, dont la vision fit passer Friedrich de l’étonnement à
l’embarras

ce fut là que Riemenschneider attendit la décision finale de l’évêque
d’épargner sa vie mais de condamner son œuvre, le Tambour y passa ses
derniers jours avant d’être conduit sur le lieu de l’exécution

ce fut là que ces malheureux attendirent, au rez-de-chaussée de la tour,
sans accès depuis l’extérieur, juste une trappe au premier étage par où les
prisonniers étaient jetés dans l’obscurité pour ne plus en sortir que vers la
mort et le supplice, comme le Tambour, qui fut emmené sur la rive du Main
où on l’attacha au poteau du bûcher et d’où on l’obligea à regarder se faire
décapiter deux de ses plus fidèles serviteurs pour lui faire accomplir le
miracle consistant à réunir leurs têtes à leurs corps

alors l’évêque le croirait
mais Böhm se contenta de fermer les yeux et de chanter de sa voix de

castrat les psaumes à Marie qu’il avait composés lui-même, il chanta pour
se donner du courage et traverser le martyre, d’après ce que disaient
certains, parce que de cette façon le miracle allait se produire, pensaient
d’autres

mais personne ne revint à la vie ce jour-là
Böhm et ses dévots moururent comme des siècles plus tôt saint Kilian et

Colman et Totnan, comme mourra aussi Anna, qui sera ce soir réveillée par
la chanson de la vieille Schwarz, une chanson composée d’une strophe
unique qu’elle répètera avec insistance à de nombreuses reprises d’une voix
perlée de crachats, se transformant en une nouvelle torture pour la jeune
fille

j’aime beaucoup ma chèvre c’est un magnifique animal
au pelage soyeux elle possède des cornes comme Bélial



répètera-t-elle, puis elle se mettra à bêler comme une petite chèvre
pendant deux ou trois minutes avant de recommencer son incessante et
odieuse comptine

j’aime beaucoup ma chèvre
malgré les protestations d’Anna

c’est un magnifique animal
malgré ses cris et ses pleurs

au pelage soyeux
malgré ses menaces

elle possède des cornes comme Bélial
seuls les coups du domestique, lui aussi las de la rengaine, parviendront

à la faire taire juste pour un instant, pour quelques heures, car lorsqu’Anna
se souviendra de nouveau de la voix, elle se confondra avec le silence de
fond, le silence sera déjà rempli de cette voix rocailleuse qui marmonnera
une histoire

la nuit de Lammas9 nous nous sommes réunis dans la
forêt de Steiger pour y adorer le noir sous la lune
nouvelle, pour le remercier du blé et de l’orge et d’autres
bénédictions de la terre, Iä, nous avons dansé en nous
tenant par la main autour du feu jusqu’à ce qu’il
apparaisse derrière moi, grand, mince et sans visage, la
peau couleur de jais et une tunique plus noire que le trou
de la lune dans le ciel, nous nous sommes retournés pour
le voir et sommes tombés tête la première à ses pieds, en
chantant le psaume tandis qu’il traçait sur le sol les trois
têtes de la mère sombre avant de disparaître, elle restait à
sa place, Iä, Shub Niggurath, la chèvre noire avec son
millier de rejetons, mère du cosmos et épouse de celui



qu’on ne peut nommer, la mère sombre qui dans
l’assistance a choisi mon mari pour son festin et en
échange m’a donné une chèvre, ma famille, j’aime
beaucoup ma chèvre

elle reviendra vers sa ritournelle, répètera une fois de plus la chèvre, son
pelage, les cornes, Bélial, au point qu’Anna aura soudain la certitude de se
trouver en enfer, morte sous la torture, et d’entendre dans l’abîme cette voix
exaspérante qui pouvait tout aussi bien être celle de l’autre condamnée que
faire partie de la torture, une torture ne portant pas sur son corps mais sur
son esprit et ce sera donc pire que tout ce à quoi le bourreau l’avait soumise
sur la requête de l’examinateur, qui plus tôt à Marienberg s’opposa à ce que
Klaus les accompagnât à l’intérieur du palais, c’était déjà un affront
suffisant qu’un curé de village crasseux troue de ses sandales les tapis
raffinés de monsieur l’évêque pour consentir à ce que ce paysan mort de
faim l’imite

Friedrich eut beau tenter de le défendre, les paroles de l’examinateur
firent tellement honte à Klaus que celui-ci préféra rester à l’extérieur quand
le sénéchal les conduisit au salon des messieurs à la porte duquel l’évêque,
revêtu d’une tunique et d’un béret noirs, d’une collerette de Hollande avec
la croix de Wurtzbourg sur sa poitrine, reçut le cortège en compagnie de son
neveu, encore en tenue d’équitation

et avant d’aborder le cas pour lequel ils avaient été convoqués, il leur
montra la splendide pièce qu’il avait chassée pendant la dernière battue, une
laie brune de presque cent kilos, si grosse que les rabatteurs avaient cru
qu’il s’agissait d’un sanglier Attila

magnifique, grand prince, vous avez privé de tétine
quelques juifs

plaisanta Vogel, mais personne ne rit avec lui



ils passèrent au salon, prirent place autour de la table et l’évêque céda la
parole à Friedrich qui exposa ses arguments contre l’accusation, absurde
d’après lui, il connaissait sa paroissienne depuis des années, depuis son
arrivée au village, c’était une femme pieuse, attentive aux besoins de
l’Église, toujours prête à rendre service

il dit également être sûr de connaître l’identité de la personne qui l’avait
accusée et ses raisons, la sempiternelle méfiance envers les étrangers propre
à tout petit village s’ajoutant à l’apparence de la jeune femme, qui était
rousse, les yeux couleur ambre, tout comme le grand Frédéric Barberousse,
dont on disait qu’il n’était pas mort mais que dans sa demeure de
Kyffhäuser il attendait en rêvant au moment de revenir et de restaurer
l’unité de l’empire

l’aspect d’Anna ne pouvait donc la condamner, et en dehors de cela il
n’existait pas une seule raison de croire que la jeune femme fréquentait les
démons, elle n’avait ni possessions ni connaissances, travaillait dur à
l’époque des moissons avec son mari et elle avait été très malade du croup
l’hiver précédent, comment aurait-elle pu faire un pacte avec le Diable sans
obtenir en échange ni richesse ni savoir ni plaisir ni santé, principales
raisons pour lesquelles les désespérés vendaient leur âme

et puis, les charges étaient si farfelues qu’elles ne tenaient pas, Friedrich
désigna comme exemple le plus insensé l’accusation de sodomie avec
Satan, toute personne connaissant un tant soit peu la démonologie devait
savoir que même le Diable abominait le péché répugnant

de telles accusations sont fallacieuses, malintentionnées
ou fantaisies d’hommes pervers

et il acheva en se tournant vers Vogel, qui soutint son regard sans ciller
malgré sa fureur, même si sous la table les articulations de ses doigts
blanchissaient



ce fut le tour de l’instigateur de la cause, qui se borna à lire les
témoignages réunis à Eisingen et le rapport du bourreau, où celui-ci
mentionnait avoir trouvé la marque du Diable

dans l’entrejambe de la femme, tout près de son anus ulcéré, preuve
irréfutable de sodomie qui devait être sévèrement punie que Satan en soit
responsable ou non

il savait parfaitement que la raison de semblables déchirures était la
poire du bourreau, mais il se garda bien de le dire

Friedrich récusa un par un les témoignages, imputant au hasard, à la
superstition et à la médisance ce que les villageois attribuaient à la
sorcellerie, car l’usage de tous ces moyens complexes pour en arriver aux
mêmes fins n’avait pas de sens, à quoi bon éviscérer un animal si on peut
faire pleuvoir de la grêle dessus, à quoi bon ôter la vie à un enfant dans le
ventre de sa mère puis en remplacer un autre par une fée ou un démon, à
quoi bon tuer les vaches dont les jeunes lièvres volent la crème, à quoi bon
utiliser des moyens qui tuent immédiatement et d’autres qui tuent en
plusieurs jours ou semaines

rien de cela n’avait de sens, rien
à ce moment Vogel se leva, si contrarié qu’il faillit donner un coup sur

la table, mais il se souvint à temps de la présence de l’évêque et se rassit,
même s’il ne put entièrement dissimuler la colère dans sa voix



seul un sot chercherait la discrétion et la prudence dans
les œuvres du Démon, ennemi de toute raison, vérité et
mesure

déclara-t-il, seul un insensé attendrait de la raison et de la mesure dans
les œuvres du singe de Dieu, qui imite mal le Créateur, ses œuvres et ses
miracles, mais c’était suffisant, au lieu de rester là à chercher trois pattes au
canard, Friedrich devrait expliquer pourquoi il n’avait parlé à personne de
cette sorcière, pourquoi il n’avait pas accusé devant l’abbé de Neumünster
cette femme qui faisait tant de mal aux gens de son village et de toute la
région, car elle était sans doute à l’origine de la sécheresse prolongée qui
menaçait de faire mourir de faim des milliers de paysans si la récolte de
cette année était mauvaise

pourquoi une paysanne a-t-elle dû venir me chercher
jusqu’à Wurtzbourg, pourquoi as-tu ignoré tous ses
avertissements

devant les esprits échauffés, l’évêque en appela à la raison des deux
adversaires, avant de céder la parole au confesseur Hahn qui, impressionné
par la présence du grand seigneur, parla d’une voix lente et tremblante de
l’obstination de l’accusée qui observait envers lui un silence sépulcral et
supportait toutes sortes de tourments sans se briser, témoignant d’une
résistance surhumaine, se nourrissant de son commerce avec des forces
obscures ou de sa conviction de dire la vérité et d’être innocente des
charges

je ne sais que penser, elle pleure et crie mais n’implore
pas la clémence, ne supplie pas le bourreau de s’arrêter,
son orgueil est plus fort que son agonie

et sur son témoignage l’audience prit fin ; après avoir entendu les deux
parties, l’évêque se retira pour prendre une décision, et même s’il ne voulait



en principe pas commettre d’injustice, son neveu lui rappela qu’il valait
mieux en commettre une que d’aboutir au désordre, car libérer cette femme
pouvait ouvrir une porte par laquelle d’autres sorcières parviendraient à
échapper au châtiment, il ne devait donc pas la laisser partir, sa culpabilité
était une possibilité et l’exécuter mettrait fin à la sécheresse  ; dans le cas
improbable où elle serait innocente, Dieu saurait compenser son martyre
dans l’au-delà et Il ne leur en voudrait pas, car leurs actions étaient
motivées par leur bonne volonté, par le désir légitime de veiller sur le
troupeau que le Seigneur avait mis sous leur garde

ce ne sera pas autrement, mon seigneur, que nous
mettrons un terme au siège de l’empire par les forces du
Démon, ce ne sera pas autrement que nous restaurerons
l’ordre

l’évêque acquiesça, affligé, et après avoir longuement médité ces
paroles, il rejoignit le cortège afin d’annoncer sa décision

il ne gracierait pas la femme, mais l’examinateur aurait un délai d’une
semaine pour obtenir sa confession, s’il n’y était pas parvenu d’ici là, elle
serait immédiatement libérée

il se leva et demanda au sénéchal d’ouvrir les portes du salon tandis que
ses invités s’approchaient pour embrasser l’anneau épiscopal

il fut surpris par la vision sur le seuil de Klaus allongé à califourchon
sur la laie, dévorant ses entrailles qu’il arrachait à mains nues, mains qu’il
introduisait profondément dans la panse de l’animal avant de les en ressortir
chargées de saletés qu’il dévorait avec délectation

la porte donnant sur la cour restait fermée, il n’avait pu s’introduire dans
le vestibule que par la fenêtre ouverte, à dix coudées de hauteur

mais que fais-tu, vil animal, maintenant tu vas avoir ce
que tu mérites



hurla le neveu, se dirigeant à grandes enjambées vers le paysan tout en
sortant la cravache de sa ceinture et en la brandissant au-dessus de sa tête,
mais l’évêque, perplexe, lui demanda de se calmer et de laisser tranquille
cet homme qui devait être vraiment affamé pour agir ainsi

il apprécia immédiatement la rapidité avec laquelle tous accoururent à
son appel, proposa à Klaus d’emporter les petites pièces de gibier qui,
écorchées et ouvertes de haut en bas, étaient suspendues à l’extérieur des
écuries et il prit congé en leur donnant sa bénédiction et en priant pour que
le Seigneur qui est roi, législateur, juge, rocher, forteresse, château,
libérateur, berger, époux, paysan et père, les éclaire et les aide à mener à
bon port la pesante mission confiée à chacun

le sénéchal ouvrit la porte qui donnait sur la cour et tous la franchirent,
excepté l’évêque

le neveu appela Vogel à part, il le prit par le bras et lui murmura à
l’oreille que cette femme ne devait en aucun cas ressortir libre de son
enfermement, le bien-être de la ville et du diocèse en dépendait

écorchez-la s’il le faut, mais obtenez cette confession
Klaus, tête basse et la bouche tachée de sang, parla lui aussi à Friedrich

en aparté
mon père, je crois que cette nuit-là il m’est arrivé une
chose terrible dans la forêt.
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XII

Tandis qu’ils traversaient la grande cour pour sortir, Klaus raconta à
Friedrich qu’il avait tué les animaux à Wurtzbourg, tenaillé par la faim, et il
avait eu beau essayer de dissimuler soigneusement ses malheurs et ses
razzias, les choses n’avaient pas tardé à échapper à tout contrôle

quand la peur d’être capturé fut plus forte que son désir d’attendre le
prêtre, il était rentré à Eisingen, où il n’avait pas éveillé les soupçons, car
lorsque l’envie de tuer et de s’alimenter le gagnait, il s’échappait dans la
forêt pour y chasser des perdrix, des lièvres, des oies, des tritons, lézards,
crapauds, loirs et une grande quantité de chauves-souris

bicolores, moustachues, naines, noctules, oreillards,
murins, de toutes sortes

sans jamais être vraiment rassasié, se sentant de nouveau entraîné vers
la violence avec de plus en plus d’urgence sans que ses prières et
supplications envers Dieu pour que ce nouveau mal prenne fin, pour qu’on
le guide vers la souche contenant le couteau à l’origine du maléfice,
pensait-il, ne lui viennent en aide, car toute cette horreur avait commencé
après la nuit qu’il avait passée dans la forêt, avec la faim qui avait
commencé à l’aube et qui s’était accentuée tandis qu’il tentait de parler à
Vogel, dont la voix s’éleva derrière lui, les obligeant à se retourner

comment oses-tu déranger l’évêque pour une paysanne
crasseuse et pour ce pauvre type dégoûtant, comment



oses-tu comparer le grand Frédéric Barberousse à une
telle traînée, pour qui te prends-tu, malheureux

il leva le poing sous le nez de Friedrich, tentant de l’intimider, mais le
prêtre ne se laissa pas impressionner par le géant et ses simagrées, il resta à
sa place, soutint son regard et sourit même, d’un air provocant, indiquant
qu’il n’était qu’un esclave de Dieu tâchant de freiner la pire des injustices
commises contre une jeune femme innocente

si vous pensez me frapper pour ça, faites-le une bonne
fois pour toutes, sinon, baissez ce battoir, fanfaron

l’examinateur baissa le bras et s’éloigna vers le carrosse en marmonnant
que ce vieux était plutôt un serviteur de Satan, car son obstination à sauver
la sorcière était un signal clair de complicité

mais il veillerait à ce que Friedrich paie lui aussi pour ses péchés sur le
bûcher

Hahn rejoignit Friedrich et se contenta d’agiter la tête, un peu honteux
devant l’attitude de l’examinateur, Friedrich en profita pour lui demander de
ne pas laisser Vogel leur jouer de sales tours et de veiller sur la pauvre
Anna, qui se bouchait les oreilles et se tapait la tête par terre, désespérée

pour l’amour de Dieu, faites taire cette vieille
mais Ava Schwarz ne s’arrêtait de chanter que lorsqu’elle dormait, les

plaintes d’Anna, les coups du domestique qui la menaçait de lui couper la
langue, ce qu’il ne ferait pas de toute façon parce que la vieille devait
d’abord parler au confesseur, qui suivit Vogel jusqu’au carrosse avec
l’initiateur de la cause et le juge, ce dernier également réprimandé par
Friedrich, ne servaient pas à grand-chose

ne laissez pas Vogel faire votre travail, monsieur le juge,
que ce ne soit pas lui qui condamne les accusés



ils montèrent en voiture et entreprirent le retour à la ville, Friedrich et
Klaus poursuivirent également la descente et leur conversation interrompue
par la fureur de l’examinateur, le récit des errances de Klaus dans la forêt
jusqu’au moment où, trois jours plus tôt, il avait trouvé le poignard en
cuivre, l’avait retiré de la souche et apporté chez le forgeron de Hochberg,
où il l’avait fait fondre, mettant ainsi un terme au maléfice dont il était
prisonnier, ce fut du moins ce qu’il pensait jusqu’à ce matin-là quand
l’odeur de la pièce prise par l’évêque recommença à le rendre fou, à
réveiller l’animal qui sommeillait en lui et qui luttait pour s’emparer de son
entendement

tu te fais des idées à cause de l’inquiétude, tu verras,
lorsque ta femme rentrera à la maison ces désirs
disparaîtront

il lui dit cela pour le rassurer, même s’il ne pouvait garantir que cela fût
la raison de son comportement ni que l’affaire d’Anna se résoudrait du
mieux possible, une semaine suffirait pour que la question la brise et donne
raison à Vogel qui, de retour à Wurtzbourg, ruminait sa colère en montant
les escaliers de la tour, pour qui ce condamné se prenait-il, comment était-il
possible que l’évêque l’écoutât et requît même la présence de tous ceux qui
étaient impliqués dans l’affaire, pourquoi ce grand seigneur l’écoutait-il
puisqu’il n’était qu’un insignifiant curé de village

mais ce fouineur perdait son temps, la femme finirait par avouer ce qu’il
voudrait

parce qu’elles avouent toutes, toujours
depuis qu’il avait commencé sa tâche d’examinateur il n’avait jamais

rencontré d’homme ou de femme qui ne finît par accepter les accusations,
peu importait qu’ils se croient courageux ou qu’ils soient tellement



persuadés d’être innocents, tôt ou tard ils finissent par se rendre devant le
supplice

la douleur et la peur de la douleur étaient les instruments qui avaient
serré la vis aux paysans pour qu’ils ne recommencent pas à se rebeller
contre l’évêché et pour nettoyer la région de toutes sortes d’indésirables

le mendiant qui s’alimentait de la sueur d’autrui
le vagabond, qui n’a pas de racines et ne donne donc jamais de fruits
le honteux, qui vit le visage tourné vers le passé
et la femme, surtout la femme, qui est ennemie, peine, mal, tentation,

calamité et danger
un palais construit sur un bourbier

cette paysanne était la porte qui allait lui permettre de poursuivre son
travail à Eisingen, aussi ne pouvait-il autoriser à personne de s’interposer,
aussi monta-t-il à la tour disposé à l’écorcher jusqu’à ce qu’elle admette sa
faute une bonne fois pour toutes, pour suivre le conseil du neveu de
l’évêque qui, lui, comprenait l’importance de sa mission, Dieu veuille qu’il
devienne évêque lui-même

il s’arrêta en entendant les supplications d’Anna pour que quelqu’un,
n’importe qui

je vous en prie, faites-la taire
alors Vogel comprit, il savait enfin comment la faire fléchir, comment la

faire parler
les domestiques la conduisirent dans une petite pièce au rez-de-chaussée

de la tour, encore plus humide que la salle de torture et uniquement occupée
par une planche inclinée sous un récipient en bois

une planche sur laquelle on l’allongea et on l’attacha fermement avec
des courroies



un récipient dans lequel ils versèrent de l’eau et attendirent que le
liquide commençât à tomber sur le front d’Anna, goutte à goutte, toutes les
trois secondes une goutte tombait sur son visage

ils la laissèrent là, attachée par le cou avec des fers qui l’empêchaient de
bouger la tête, sans manger ni boire, sans qu’elle pût dormir ni penser à
cause de l’action de la goutte, comme si celle-ci tombait sur ses pensées, les
ouvrant

la nuit s’épaissit comme le miel bouilli
en les dispersant

la quiétude de la forêt pendant ces nuits longues
une goutte après l’autre

un bon endroit pour trouver des truffes près de la rivière
une après l’autre

à minuit, oui, une fois j’y suis allée à minuit
les bêtes le suivent

je l’ai trouvé allongé sur la rive
les bêtes féroces lui lèchent les mains

j’ai suivi le sentier éclairé par une boule de feu et je suis
arrivée là où il se trouvait

elles sortent sur son passage de leurs terriers et repaires
il n’y avait ni sorcières ni ensorceleurs, il n’y avait ni
musique ni cantiques, il n’y avait que lui

la chèvre, la chouette
il semblait dormir allongé sur le côté comme les cerfs,
les pattes avant repliées

l’ours, le tigre
je suis arrivée jusque-là, je l’ai vu de près, ce n’était pas
un homme et ce n’était pas un cerf, c’était les deux et



aussi une chouette
le dragon

je suis arrivée à sa hauteur, il a ouvert les yeux et m’a
parlé
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Tu ne dois pas avoir peur de moi  ; crains ceux qui comme toi se sont
dressés sur leurs deux pieds et ont répandu la terreur parmi les bêtes en
déclarant qu’ils étaient le sel de la Terre, le parangon de la Création,
l’œuvre préférée du Créateur suprême. Je vais te dire : il n’y a pas eu de
Création, il n’y a pas de Dieu, le monde a toujours existé.

Cette forêt, la rivière, les étoiles au-dessus de nous ; tout a toujours été
là et y restera quand le temps, cette ridicule entéléchie humaine, aura pris
fin avec le dernier des hommes, parce que le monde est éternel et que seuls
les hommes meurent. Regarde la rose refleurir toujours égale à elle-même,
regarde le crapaud émerger de la boue une fois que les pluies reviennent,
regarde le soleil et la lune, traçant sans répit des arcs à l’éclat d’acier sur
la voûte céleste ; tout revient, seul l’homme meurt pour toujours, c’est pour
cela qu’il cherche obstinément une rédemption qui ne viendra pas parce
que sa finitude n’est pas un châtiment ou une récompense. Il ne devrait pas
avoir peur mais plutôt célébrer le fait qu’il en soit ainsi, car l’homme ne
semble pas concevoir les implications ultimes de ses désirs d’éternité  :
imagine simplement cette répétition perpétuelle, incessante, dont je t’ai
parlé, que les malheurs et les châtiments n’aient pas de fin. Cette vie
endiablée serait l’enfer. Tu ne crois pas ?

Pour ta bonne fortune, l’infinitude et la conscience ne dorment pas
ensemble. C’est ainsi, sans raison ; il n’y a rien à comprendre.

Et pourtant l’homme ne se contente pas de sa condition, il n’accepte
pas cette absence de raisons. Il a bâti un monde à l’intérieur du monde, une
illusion à son image dans laquelle tout est imbriqué, tout a un sens ; un lieu



où même la mort a une explication : c’est un châtiment pour son orgueil, le
même orgueil qu’il a levé tel un château de cartes. Il se trompe, feint de ne
pas comprendre que son monde a la solidité d’un jeu d’enfant. Le gamin
prend un bâton et dit  : j’ai une épée  ; l’homme se touche la poitrine et
pense : j’ai une âme.

Tu ne dois pas avoir peur de moi, car je ne convoite rien et encore
moins ce que tu ne possèdes pas. Ton âme est sauve, je ne la volerai pas,
mais elle ne montera pas au ciel non plus  ; quand tu mourras elle se
dissipera comme le givre à midi. Les hommes sont des simulacres qui
s’arrogent le droit d’imposer la vérité, de placer sur leur tête ce Dieu
absurde qui existe pleinement, puissance absolue, connaissance totale et
amour illimité. Comme je te l’ai dit, il n’y a pas de Dieu ou je suis Dieu ;
peu importe. Je ne veillerai pas sur toi, tu n’iras pas au paradis. Ce qu’il y
a là-haut est comme ce qu’il y a en bas : le bruit et la fureur règnent parmi
les sphères célestes. Il n’y a pas de trêve, femme  ; c’est pour cela que je
dors.
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elle repartit en courant vers la maison, vers le lit, vers Klaus, qui se réveilla
en sursaut et demanda ce qui lui arrivait, mais elle ne répondit pas, se
contentant d’enfouir le visage sous le bras de son époux sans dire un mot,
que lui aurait-elle dit, qu’elle avait vu Satan sommeiller sur la berge

le Diable dormant dans la forêt
qu’elle l’avait entendu parler d’une voix humaine, qu’il lui avait révélé

la vérité sur le monde et les hommes
qu’elle l’entendait encore, que soudain il l’avait regardée dans la pièce

humide, accroupi dans le coin le plus éloigné où les ombres l’entouraient,
feulant et dissertant sur Dieu, la nature et l’âme avant de se rendormir, la
rendant folle de terreur

elle eut peur et cria à pleins poumons, les suppliant d’arrêter cette
torture car elle devenait folle

que oui, elle avouait tout, tout était vrai et elle était disposée à le
reconnaître, elle accepterait ce qu’ils voudraient à condition qu’ils la fassent
sortir de cette pièce où le Cornu ronflait, étranger au monde et à ses
velléités

oui, je suis une sorcière, et la nuit de Walpurgis je suis
allée sur le mont Brocken pour y adorer le noir,
embrasser l’autre bouche du Grand Bouc afin de
recevoir en échange ses bénédictions sortez-moi de là et
je vous dirai tout

le domestique s’exécuta à la satisfaction de l’examinateur, qui avait de
nouveau sous-estimé la femme, car il ne pensait pas qu’il leur faudrait



quatre jours de plus sous la goutte pour la briser, pour la faire signer ici et
ici d’une croix car elle était analphabète

signer sa confession et signer les accusations préparées par Vogel contre
Gerda, contre la mère de Kiefer Nussbaum, contre Blaz Fusch et sa femme
et contre Friedrich, acte qu’elle ne signa pas, elle refusa sans savoir
pourquoi

celle-là je ne l’accepte pas
dit-elle, et le confesseur Hahn retira l’accusation devant la colère de

Vogel, qui sortit de la cellule en fureur, mais retrouva rapidement son
calme, ayant bon espoir d’arriver au prêtre détesté à travers de nombreuses
sorcières qui fourmillaient à Eisingen d’après la confession d’Anna.
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XIII

Je ne vous ai pas encore tout dit, père Hahn, je vous ai
réservé ma dernière confession.
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XIV

Ils la brûlèrent un dimanche, ils la brûlèrent à midi après la messe et après
l’avoir présentée au tribunal sur le pont, la déclarèrent coupable de
sorcellerie et la condamnèrent à la mort sur le bûcher, ils la brûlèrent vive
sur la place du marché car elle ne s’était pas repentie de ses péchés

ils la brûlèrent à côté du cadavre de la vieille Schwarz qui, elle, avait
demandé pardon devant le conseil, aussi l’étranglèrent-ils avant de la brûler,
ils l’étranglèrent après la communion, le corps du Christ encore en elle, ils
l’étranglèrent après la messe à côté de sa vieille chèvre, ils les étranglèrent
et les brûlèrent avec Anna, qu’ils brûlèrent vive mais elle ne mourut pas car
la pluie arriva

la pluie qui mettait un terme à la sécheresse
la pluie qui revenait à Wurtzbourg
la pluie que l’évêque et son neveu bénirent depuis le balcon de son

château à Mespelbrunn, où ils étaient repartis chasser un sanglier après que
Klaus eut massacré leur prise

le balcon qui donnait sur l’étang où les gouttes de pluie effaçaient le
reflet de la forêt et de la tour cylindrique

la pluie qu’Anna maudit depuis le bûcher éteint
la pluie qui fit d’abord sourire les curieux, car les premières gouttes

tombèrent à l’instant même où le bourreau s’approcha pour allumer le feu,
coïncidence qu’ils interprétèrent comme la fin du sortilège, la fin de la



sorcière d’Eisingen, la fin d’une bataille dans la guerre éternelle contre le
Diable dont l’assaut suivant devrait être livré dans les entrailles mêmes de
l’Inquisition

parce que Vogel était l’un d’eux
Hahn sera de plus en plus convaincu par le dernier témoignage d’Anna

Thalberg
Vogel était lui aussi un sorcier, tout se recoupait
son orgueil abominable, sa jouissance devant la souffrance d’autrui,

l’absence totale de modération se reflétant dans son monstrueux
embonpoint, le mépris envers sa mission, les menaces proférées contre
Friedrich dans la cour de la forteresse, le dédain qu’il lui avait toujours
témoigné, la mise à l’écart de toutes ses propositions

grâce à cette ultime confession, Hahn était parvenu à déchiffrer le grand
plan du Malin dont l’astuce était telle qu’il s’était introduit dans la Sacrée
Congrégation, l’institution qui lui faisait face, afin d’entraver les efforts
d’hommes comme lui, engagés, probes, incorruptibles

tout se recoupait
deux mois à peine après l’exécution d’Anna, Vogel finira lui-même dans

la tour, ses subterfuges ne lui serviront à rien, ni sa position quand, sur les
instances de son neveu, l’évêque autorisera la torture de l’examinateur et sa
mort sur le bûcher

même si Vogel demandera à être étranglé comme la vieille Schwarz
il se laissera attacher la corde autour du cou, puis on le soulèvera dans le

vide à une branche à l’aide d’une mule à côté des Fuchs, de la mère de
Kiefer Nussbaum, mais pas de Gerda

parce que Gerda disparaîtra sans laisser de trace sur le chemin du retour
à Eisingen après l’exécution, après la mort d’Anna, la seule sorcière



d’Eisingen qui avait décidé de ne pas céder, qui, à la différence de ses
voisins et de l’examinateur, ne s’était pas repentie de ses péchés

elle décida de monter sur l’échafaud vivante et, de là, de soutenir le
regard de l’ogre qui avait décidé de la condamner à mort avant même son
arrestation

de soutenir son regard et de sourire en sachant qu’elle lui avait rendu la
monnaie de sa pièce

elle l’avait tué sans qu’il le sache, elle s’était vengée en lui transmettant
cette folie et cette aberration

elle gagnerait en fin de compte la bataille que ce misérable avait décidé
de mener contre une femme qui n’avait rien, qui n’avait jamais fait de mal à
personne, la femme qui depuis le bûcher soutint son regard jusqu’à ce qu’il
ne tienne plus et finisse par détourner les yeux vers les nuages d’orage qui
se concentraient sur la ville, perdant également ce duel des regards

dans la tour, à la fin de sa vie, il n’arrêtera pas d’y penser
il aurait dû soutenir son regard et ne pas le dévier vers la noirceur quand

elle commença à cracher des éclairs, il aurait dû gagner ce duel final parce
que l’autre il l’avait déjà perdu

elle l’avait vaincu de ce regard chargé de sarcasme qui avait fini par
l’intimider, le faisant chercher autour de lui un endroit où cacher son regard
de ces yeux terribles

il regarda les nuages
il regarda Klaus dans la foule qui s’efforçait inutilement d’attirer

l’attention de sa femme, que lui, Vogel, monopolisait
il regarda Friedrich au pied de l’échafaud, priant les yeux clos
il regarda vers la masse rouge de la chapelle de Marie, vers l’Ève de

Riemenschneider, celle qui devint soudain pour lui une autre Anna lui jetant
elle aussi un regard accusateur



il ferma les yeux et souhaita que le temps s’écoule une bonne fois pour
toutes pour aller de l’autre côté, la maudite sorcière transformée en cendres

il rouvrit les yeux et la regarda de nouveau malgré lui, il la regarda
encore parce qu’elle avait commencé à crier quand le bourreau s’était
approché de la foule la torche allumée

que Dieu vous maudisse tous de m’avoir accusée et
condamnée sans raison, de vous approcher de la place
pour assister à mon supplice, d’être là, comme une
bande de hyènes, vous moquant et vous réjouissant de
mon malheur, que Dieu vous punisse d’avoir assisté à ce
sabbat, car c’est cela le sabbat et non les mensonges que
vous m’avez obligée à dire, c’est cela le sabbat et tous
ceux qui sont réunis sur la place en sont les officiants,
vous célébrez tous au nom de Dieu la messe noire qui
distrait Satan c’est pour cela que je vous souhaite une
mort lente et une éternité dans les flammes

ainsi les maudit-elle tous sans imaginer que des années plus tard bon
nombre d’entre eux seraient eux aussi exécutés, que l’on compterait par
centaines les malheureux qui mourraient dans les cachots et les tours de
sorcières, dans les chambres de torture et sur les bûchers toutes les fins de
semaine sur la place du marché, une fois que l’évêque aura rendu l’âme et
que son neveu lui aura succédé sur le trône, il déclenchera cette persécution
sur le diocèse, dans chaque hameau, village et ville les gens seront entraînés
hors de leurs maisons jusqu’à Wurtzbourg pour y trouver une mort atroce

au neveu s’uniront d’autres évêques, princes, comtes, ducs et margraves
dans tout le Saint Empire, du côté catholique et du côté protestant on fera
du petit bois de forêts entières pour alimenter cet incendie de chair humaine

pour creuser ces tombes dans l’air diaphane



le feu qu’alluma le bourreau gagna les pieds d’Anna et lui vola la parole
mais non la vie

il dévorait à peine ses vêtements et sa peau, léchait à peine sa chair
émaciée lorsque la tempête se déchaîna

la sècheresse s’acheva avec une tempête qui consuma le feu du bûcher
la foule cessa de voir dans la pluie soudaine un signe que les pouvoirs

de la sorcière se volatilisaient, et se mit à croire que l’averse était son
dernier enchantement

le maléfice final de la sorcière rousse d’Eisingen
la foule s’enfuit, cherchant à se mettre à l’abri de l’orage, jusqu’à Klaus,

qui à chaque coup de tonnerre perdait de nouveau le contrôle et mordait
encore plus fort son chapeau, horrifié, furieux et affamé

même Gerda, qui lorsqu’il cessera de pleuvoir entreprendra le retour et
disparaîtra à la hauteur du vieux moulin

même Vogel, qui courut en direction de la chapelle de Marie mais
poursuivit son chemin en pensant à la statue d’Anna Thalberg qui flanquait
la porte

un éclair atteignit l’étang du château de Mespelbrunn, les coupes de
l’évêque et de son neveu tombèrent dans l’eau et ils se retirèrent du balcon
les cheveux dressés sur la tête, se demandant si ce prodige ne serait pas lié à
la femme qui devait à cette heure être déjà morte sur la place du marché de
Wurtzbourg

mais Anna n’était pas morte, elle agonisait attachée au poteau
elle agonisait sous la pluie, abandonnée de tous
seul Friedrich revint
seul Friedrich revint après être parti en courant à l’auberge de Colman et

Totnan



comprenant que le feu s’éteindrait sans en finir auparavant avec la vie
de la jeune femme, il courut à l’auberge, entra dans la salle et prit sur la
cheminée l’épée de Joachim, revint sur ses pas, s’approcha aussi près qu’il
put du poteau et sans la moindre hésitation il mit un terme à la souffrance
de la femme d’une seule entaille.

Dieu n’étouffe pas, il se contente de serrer, peut-être
pour te faire avouer.
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Notes

1. Que peut faire de plus le diable que nous étrangler ? Quoi d'autre ? — Martin Luther

2. Félin pouvant s’apparenter à un chat sauvage.

3. Fête païenne mineure célébrée lors des treize nuits de pleine lune.

4. Instrument de torture destiné à broyer les pouces.

5. Terme désignant en Espagne le judas pratiqué dans la porte.

6. Linge consacré sur lequel sont posés la patène, le calice et le ciboire durant la célébration
eucharistique qui permet de récupérer les miettes de pain consacré qui auraient pu tomber de la
patène ou du ciboire. En 1330, le prêtre Heinrich Otto renversa par mégarde du vin qui forma sur le
corporal l’image d’un Christ crucifié entouré de onze têtes du Christ couronné d’épines.

7. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (1581-1639), dramaturge espagnol.

8. Créature magique représentant la bêtise humaine, à la tête si lourde qu’elle est toujours inclinée
vers le bas.

9. Fête célébrée entre le 1er  août et le 1er  septembre pour la récolte du blé. Le pain était béni et
pouvait servir à des fins de magie.
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