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À Lesli, 

archimagicienne.

 

À Vito, qui a cru en Anna autant, voire

plus, que le père Friedrich.
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Was kann der teufel mehr tun,

Denn daß er uns erwürgt ?  

Was noch ?1 MARTIN LUTHER
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I

 

Ils entrèrent et l’enchaînèrent, sans un mot, sans une explication. Elle était

accroupie devant le foyer à remuer les bûches quand deux hommes râblés et

courtauds  enfoncèrent  la  porte  de  la  chaumière  et  se  jetèrent  sur  Anna

Thalberg qui, tel un gibier surpris par la battue, s’était levée d’un bond et,

les yeux écarquillés, les vit s’approcher, lui ôter des mains la pique rongée

par  la  rouille  avec  laquelle  elle  attisait  le  feu  et  brandir  devant  ses  yeux

intimidés  le  mandat  d’arrêt  portant  le  sceau  de  l’évêque  comme  un

talisman,  une  amulette  qui  allait  les  protéger  contre  ses  manœuvres  et  les

autoriser à la soumettre, à lui attacher les mains dans le dos, à lui recouvrir

la tête avec une vieille capuche et à la traîner à travers la foule des curieux

qui s’étaient déjà amassés à l’extérieur, pour savoir ce qui se passait

pour regarder les hommes l’entraîner, la soulever en l’air et la jeter dans

la  charrette  comme  une  botte  de  foin  ou  le  sac  de  la  cuisine  dans  lequel

Anna avait pris trois pommes de terre peu avant, quand elle avait quitté son

rouet afin de préparer le dîner de Klaus, de les peler pour préparer la soupe

restée sur le feu que personne ne s’était soucié de retirer, ni les hommes qui

l’avaient emmenée sans crier gare, ni les voisins venus piller la misérable

vaisselle dès que la charrette s’était éloignée

elle va bouillir et brûler bien avant que les braises ne se consument, bien

avant que Klaus ne rentre du labour et, sur le long trajet qui sépare les terres

communales de sa chaumière, ne soit assiégé par les regards des villageois

regards  qui  se  volatiliseront  comme  des  mouches  quand  il  les  leur

rendra  et  reviendront  se  poser  dans  son  dos  dès  qu’il  aura  tourné  la  tête,

épiant  son  retour  tout  comme  ils  ont  épié  l’arrestation  d’Anna,  les  cris

étouffés  par  la  capuche,  la  violence  indolente  des  hommes  qui  l’ont  jetée

dans  la  charrette,  sont  montés  et,  dans  un  silence  pétrifié,  sont  partis  en

fendant  la  foule  de  badauds  qui  assistaient  à  la  scène  en  affichant  un  air

compatissant, scandalisé ou une satisfaction souriante

parce  qu’ils  ont  fini  par  l’emmener,  justice  a  enfin  été

rendue,  elle  va  enfin  recevoir  le  châtiment  qu’elle

mérite,  même  si  ce  pauvre  homme  doit  en  subir  les

conséquences

le pauvre homme qui entrera dans la chaumière retirera le chaudron du

foyer et se demandera ce qui a bien pu se passer, qui a pris leurs affaires, où

peut  bien  être  Anna,  pourquoi  elle  a  oublié  le  dîner  sur  le  feu,  pourquoi,

lorsqu’il ressortira pour chercher des réponses auprès des voisins, tous lui

tourneront le dos, tous feindront de ne pas le voir, de même qu’ils ont fait la

sourde oreille aux cris de la jeune femme qui, à plat ventre dans la charrette,

implorait la clémence ou au moins une explication

où  m’emmenez-vous,  qui  êtes-vous,  qu’est-ce  que  cela

veut dire

mais  les  hommes  n’avaient  pas  répondu,  ils  s’étaient  contentés  de  la

jeter  dans  la  charrette,  avaient  fouetté  les  chevaux  et  étaient  partis,  suivis

par  le  regard  des  voisins,  par  les  enfants  et  les  chiens  qui  couraient  et

s’ébattaient,  tournaient  autour  de  l’attelage  passant  à  grand  fracas  sur  les

ornières de la rue escarpée en terre battue qui menait à Wurtzbourg, la ville

où Gerda s’était rendue la semaine précédente sous l’implacable soleil d’été

afin de réclamer justice

parce  que  je  ne  me  tairai  pas,  je  ferai  à  pied  les  sept

milles  jusqu’à  Wurtzbourg  et  je  me  jetterai  à  terre,

j’embrasserai les bottes des examinateurs et je leur dirai

ce que j’ai vu

ce qu’ont vu les gens d’Eisingen

la rousse, l’étrangère aux yeux de miel comme ceux d’un

loup, à la peau saupoudrée de taches de rousseur comme

un serpent venimeux

ce qu’ils ont cru voir à la lumière de la lune, à l’ombre de la forêt et sur

la rive de la rivière

les rumeurs qui émaillaient la conversation quand elles lavaient le linge

elle,  qui  d’autre,  la  femme  que  Klaus  avait  ramenée  de

Walldürn

ce que les femmes avaient vu dans les yeux de leur mari dès son arrivée

au  village,  ce  que  Gerda  elle-même  avait  découvert  dans  les  yeux  de  son

homme

ce  qui  l’avait  poussée  à  se  rendre  à  pied  jusqu’à  la  ville,  jusqu’à  la

fontaine aux quatre bouches devant la mairie sur la margelle de laquelle elle

s’assit  pour  y  boire  et  regarder  sans  comprendre  la  lente  révolution  des

aiguilles  sur  l’horloge  de  la  tour,  attentive  aux  personnes  qui  entraient  et

sortaient du bâtiment, à la foule de civils et d’ecclésiastiques parmi lesquels

elle  reconnut  l’épaisse  silhouette  de  Melchior  Vogel,  l’examinateur,  aux

pieds duquel elle se prosterna pour proférer ses accusations

pour  attribuer  à  sa  voisine  des  malfaisances  aussi  variées  que  la  mort

des nourrissons et la sécheresse qui sévissait dans la région depuis un an,

pour le convaincre d’envoyer ses laquais enquêter et réunir des témoignages

à Eisingen, pénétrer de force dans la chaumière d’Anna et la renverser sur

la planche grossière qui lui servait de table pour l’enchaîner, lui recouvrir la tête avec la vieille capuche qui sentait la transpiration et la salive rances et

l’entraîner  devant  les  voisins  qui  n’avaient  pas  bougé  le  petit  doigt  pour

l’aider  parce  qu’ils  s’étaient  juste  approchés  pour  regarder,  non  pour

intervenir, pour les empêcher de la jeter dans la charrette, ni pour retirer du

feu  le  dîner  de  Klaus  qui,  la  fourche  à  l’épaule  et  le  front  perlé  de  sueur,

regardera passer la charrette depuis les labours sans se douter que c’est sa

femme qu’ils emmènent et que, à son retour, il trouvera sa chaumière mise à

sac

le dîner sur le feu

les  voisins  rechignant  à  lui  raconter  que  les  hommes  étaient  venus  de

Wurtzbourg et l’avaient emmenée dans une charrette que les enfants et les

chiens  avaient  suivie  jusqu’à  l’entrée  du  village  où  ils  s’en  étaient

désintéressés pour passer à autre chose, à un autre jeu, l’abandonnant à la

grâce  de  Dieu  sans  autre  consolation  que  la  prière  pendant  sept  milles  de

peur et de confusion, de douleur et de suffocation à cause de la capuche et

de la botte fermement appuyée dans son dos depuis qu’ils avaient quitté le

village jusqu’à ce qu’ils traversent le pont de pierre sur le Main amenuisé

par la sécheresse

s’arrêtant enfin devant la tour de garde à la porte de laquelle l’attendait

Vogel  en  personne,  l’examinateur  auprès  de  qui  Gerda  avait  accusé  Anna

quelques jours plus tôt tandis qu’ils cheminaient entre la mairie et la place

du  marché  en  direction  de  la  chapelle  de  Marie,  même  si  Gerda  feindra

d’ignorer ce qui est arrivé à sa voisine quand Klaus frappera à sa porte et le

lui  demandera,  elle  lui  répondra  qu’elle  n’est  pas  sortie  de  la  journée  à

cause de la goutte

le pauvre Klaus qui va errer de chaumière en chaumière à la recherche

de sa femme sans obtenir de réponses ni autre chose que des faux-fuyants et

des regards compatissants, moqueurs, repus de vengeance

parce que je l’ai accusée

parce  que,  un  soir  où  Gerda  rentrait  de  vendre  ses  poules,  elle  avait

trouvé  son  mari  appuyé  contre  la  barrière,  contemplant  cette  intruse  avec

des yeux brillants qu’il n’avait jamais eus pour elle, même quand elle était

plus jeune, moins grosse et avec plus de dents

je l’ai accusée, j’ai marché jusqu’à Wurtzbourg

jusqu’à la tour dans l’ombre de laquelle ils ont enfermé la prisonnière,

la traînant pour franchir les portes et gravir les escaliers qui montaient en

spirale  jusqu’à  la  chaleur  d’une  prison  immonde  à  l’air  irrespirable,  une

cellule exigüe où les hommes l’avaient jetée face contre terre après lui avoir

ôté la capuche mais pas les menottes, l’empêchant de se protéger avec les

mains pour prévenir le coup sec contre la pierre nue, coup qui l’avait libérée

un  instant  de  ses  prières  et  de  ses  craintes,  de  l’envie  de  comprendre,  de

respirer, de l’espoir d’ouvrir les yeux et de se retrouver chez elle

car ce doit être un rêve

l’idée a surgi dans un coin de sa tête comme si une telle pensée ne lui

appartenait  pas,  comme  si  quelqu’un  la  lui  avait  murmurée  à  l’oreille  et,

après l’avoir soupesée brièvement, elle avait fini par l’accepter comme ce

qu’il y avait de plus plausible, oui, ce n’était qu’un rêve, elle était toujours à

la maison et elle s’était endormie, Klaus va revenir d’un instant à l’autre, il

lui touchera l’épaule et lui reprochera d’avoir dormi au lieu de lui préparer

son dîner, puis ils mangeront du gruau préparé à la hâte, ils iront se coucher

et elle retombera inévitablement dans ce rêve

je  serai  de  nouveau  dans  cette  cellule  suffocante  et

sombre,  plus  jamais  je  ne  pourrai  dormir  sans  crainte,

plus jamais je ne voudrai rêver

et  cette  nouvelle  pensée  intruse  l’avait  fait  rire,  sans  très  bien  savoir

pourquoi, elle n’avait pu se retenir et s’était esclaffée jusqu’à en être pliée de douleur, jusqu’à ce que ses ravisseurs perdent contenance, échangent des

regards,  se  signent  vite  et  sortent  en  courant  de  la  cellule  pour  rejoindre

l’alcôve  de  l’examinateur,  cet  ogre  énorme  avec  lequel  Gerda  s’était

entretenue la semaine précédente quand elle s’était rendue à la ville en proie

à  un  désir  de  vengeance  qui  se  complaira  devant  les  allées  et  venues  de

Klaus dans le village à la recherche de sa femme, les portes closes qui ne

s’ouvriront pas malgré les coups redoublés, malgré l’angoisse croissante de

l’homme  qui  se  retrouvera  soudain  seul  au  milieu  de  la  nuit  et  du  village

refermé  sur  lui-même,  se  tenant  à  l’écart  comme  une  bête  craintive  pour

éviter tout contact, lui donnant à penser qu’il est victime d’un sortilège, que

tout le monde est mort, qu’Anna est morte elle aussi ou bien lui et qu’il est

un revenant

c’est pour cela qu’ils me craignent, que personne ne veut

me voir, m’écouter

et en proie à cette sensation de cauchemar il continuera à tambouriner

aux  portes,  à  parcourir  péniblement  les  rues  d’Eisingen  jusqu’à  ce  qu’un

grand gaillard le tire de son inquiétude pour le plonger dans l’horreur en lui

apprenant qu’elle a été emmenée à Wurtzbourg, accusée de sorcellerie.
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Voilà ce qu’il lui raconta, puis il lui donna une tape dans le dos et s’en fut

sans  se  retourner,  laissant  Klaus  planté  dans  la  rue  sans  savoir  que  faire,

rentrer à la maison ou partir sur-le-champ à Wurtzbourg en dépit de l’heure,

attendre le lendemain ou se diriger vers les champs communaux et sortir du

village en implorant le ciel de ne pas croiser une véritable sorcière

pas mon épouse, Seigneur, pas mon épouse

ou  un  loup-garou  comme  celui  qui  rôdait  aux  alentours  de  Bedburg

quelques années plus tôt, ce riche agriculteur qu’on alla chercher chez lui

pour l’emmener, enchaîné et recouvert d’une capuche, à Cologne où on le

jugea  pour  lycanthropie,  anthropophagie  et  calvinisme,  le  condamnant  à

mort  comme  on  le  fera  à  Wurtzbourg  pour  Anna  qui,  à  cette  heure,  dans

l’obscurité  de  la  cellule,  s’était  déjà  abandonnée  à  la  fatigue  et,  malgré  la

peur, la douleur et l’incertitude, avait plongé dans un sommeil sans images

un sommeil fait de noirceur

de gueule de loup dont Klaus redoutait d’affronter les crocs s’il prenait

un raccourci à travers la forêt au lieu du chemin principal qui la contournait,

hésitant  à  parcourir  deux  milles  de  plus  pour  ne  pas  s’exposer  autant  au

danger ou à les économiser en courant le risque de tomber dans les griffes

des nombreuses bêtes naturelles et surnaturelles qui rôdaient la nuit au cœur

de la forêt

l’ours et le loup-garou, le caracal 2 également appelé lynx et le dragon

s’il se décidait pour la marche, il ferait mieux de ne pas y penser et de se

concentrer  uniquement  sur  Anna,  sur  ce  qu’elle  ressentait  si  loin  de  sa

maison pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés, de se demander si

elle  avait  peur  ou  froid,  si  elle  attendait  qu’il  fasse  quelque  chose  pour  la

sauver, qu’il marche jusqu’à Wurtzbourg après le coucher du soleil, même

s’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire en arrivant à la ville,

qui serait de toute façon fermée, et les veilleurs de nuit l’empêcheraient d’y

entrer avant l’aube

mais s’il ne se rendait pas à la ville une bonne fois pour toutes, il allait

devenir fou chez lui, d’angoisse et de rage, à cause du sort que connaissait

sa  femme  et  de  la  cupidité  des  voisins  qui  n’avaient  pas  même  laissé  une

petite cuillère dans la chaumière

juste la marmite contenant le dîner brûlé

de vieux vêtements dévorés par les mites

le  balai,  cassé  en  deux  pour  que  plus  personne  ne  puisse  s’envoler

dessus

la souche devant la cheminée sur laquelle Anna était assise à l’arrivée

des hommes de l’examinateur

il valait mieux marcher, marcher, en pensant à autre chose mais toujours

sur  ses  gardes,  attentif  aux  bruits  susceptibles  de  provenir  du  feuillage,

capable  d’anticiper  n’importe  quel  danger,  prêtant  l’oreille  au  chant  des

grillons et des engoulevents, à la cymbalisation des cigales, au hululement

de la chouette et au bêlement nerveux d’une chèvre au loin

le craquement de la céramique qui se fracasse contre le sol

ce craquement accompagné d’imprécations féminines juste à la croisée

des  chemins,  à  l’est  d’Eisingen  où,  à  la  lumière  de  la  pleine  lune,  Klaus

avait  vu  Gerda  jeter  au  sol  les  ustensiles  en  terre  cuite  dérobés  chez  lui

avant de les piétiner de ses semelles grossières

pour  qu’elle  ne  revienne  pas,  pour  qu’elle  ne  revienne

jamais, que le Diable l’emporte

car un châtiment n’était pas suffisant, cette femme méritait la mort sur

le bûcher comme le loup-garou de Helmstadt, celui qui avait dévoré la fille

du  bourgmestre  et  qui  s’était  révélé  être  le  forgeron  du  village,  cela  fut

prouvé lorsque l’on découvrit les os broyés de la jeune fille dans son atelier

le jour où on l’arrêta pour l’emmener à Wurtzbourg, où il périt sur le bûcher

Gerda elle-même le vit mourir, elle n’avait pas résisté à la curiosité et, le

jour de l’exécution, elle s’était rendue à pied à Wurtzbourg pour voir de ses

propres yeux comment on l’attachait au poteau et comment on allumait le

bûcher  avec  les  feuilles  de  sa  bible  luthérienne,  pour  entendre  l’homme

implorer  la  clémence  avant  de  se  mettre  à  proférer  des  malédictions  et  à

hurler comme un animal sauvage lorsque les flammes bondirent sur sa chair

émaciée et pâle, et même devenir la victime de sa dernière vilenie

il  m’a  regardée  et  j’ai  perdu  la  voix,  je  suis  restée

muette,  de  ma  bouche  il  n’est  sorti  que  mon  souffle

jusqu’à  ce  qu’il  soit  bel  et  bien  mort,  que  le  Diable

l’emporte

comme  si  le  Diable  n’avait  pas  déjà  emporté  le  forgeron  entre  le

crépitement  des  fagots  et  celui  de  ses  os,  le  grésillement  de  la  chair

emplissant l’air d’une odeur douceâtre qui aurait dû attirer les démons tout

proches  comme  le  lait  avec  les  mouches,  avides  d’entraîner  l’âme  de  cet

homme  maudit  jusqu’à  la  bouche  ouverte  de  l’enfer  qui  l’engloutit

certainement avec délices, comme Gerda le souhaitait à sa voisine après le

bûcher et le verdict du Tout-Puissant, qui est juste et sévère et possède les

deux épées du jugement, tel qu’elle l’a vu représenté sur le tympan ouest de

la chapelle consacrée à Marie à Wurtzbourg l’après-midi où elle cheminait

au côté de l’examinateur sur la place du marché

le  Christ  apocalyptique  qui  absout  et  condamne  à  dextre  et  à  senestre

une humanité revenant pour la dernière fois de la poussière et de la cendre,

de l’oubli et du néant, ouvrant les yeux pour la dernière fois sur la clarté du

jour pour connaître enfin le sens et la demeure que son amour, son attention

et sa sollicitude lui ont procurés

la Jérusalem divine ou la Gomorrhe infernale

elle le vit ainsi, majestueux, tandis qu’elle entendait la diatribe de Vogel,

avant que celui-ci ne franchisse la porte sous le tympan afin de rejoindre le

conseil de la ville à la sainte messe

deux  siècles  plus  tôt,  la  place,  la  chapelle  et  ses  abords  étaient  un

marécage  infâme  où  les  juifs  avaient  leur  synagogue,  c’était  de  là  qu’ils

avaient conspiré avec le Démon afin de semer la mort noire dans l’air de la

ville, mais l’évêque s’était aperçu à temps de leur perfidie et avait incité les

habitants à se soulever contre eux et à les rosser jusqu’à ce qu’ils partent ou

meurent,  au  point  qu’il  n’en  resta  pas  un  seul  dans  la  ville,  entièrement

chrétienne depuis lors

ils  allaient  agir  de  même  avec  les  sorcières,  ils  les  battraient,  les

brûleraient, les écorcheraient vives et leur couperaient la tête afin qu’il n’en

restât pas une seule dans la région

il  en  sera  ainsi  pour  ta  voisine  si  suffisamment  de

témoignages confirment tes dires, repars dans ton village

et persuade-les de ce que tu m’as dit

aussi Gerda revint-elle heureuse de Wurtzbourg ce soir-là, car elle savait

que tous l’avaient vue, tous avaient souffert à cause de cette femme

le lait qui tournait dans les seaux après la traite, les vers dans les fruits,

les hommes lascifs comme des chats, convoitant cette provocatrice

il ne serait pas difficile d’obtenir leur témoignage, de châtier la voisine,

de  la  jeter  dans  la  gueule  monstrueuse  de  l’enfer  qui  dévorait  les  êtres maléfiques sur le linteau de la chapelle dans laquelle Vogel était entré après

leur  conversation,  laissant  Gerda  occupée  à  chercher  les  traits  de  son

ennemie parmi les condamnés sculptés dans la pierre, voulant trouver parmi

eux, enchaînée et traînée par un démon griffu aux grandes oreilles, Anna,

qui  passera  très  vite  du  sommeil  à  l’obscurité  totale  de  la  cellule,  à  la

paillasse sur laquelle elle s’écroulera, le dos et les poignets à vif, incapable

de  faire  autre  chose  que  sangloter,  prier,  demander  de  l’aide  à  ce  même

Dieu que Gerda suppliait au carrefour aux portes d’Eisingen de condamner

la maudite sorcière pour faire revenir la pluie sur la vallée et sauver l’âme

de son mari

si absorbée par sa prière qu’elle n’entendit pas Klaus arriver avant que

les restes de poterie ne craquent sous ses bottes

son  effroi  fut  tel  qu’elle  lança  les  dernières  assiettes  à  la  tête  de  son

voisin  et  partit  en  courant  vers  le  bois,  traquée  par  les  cris  et  les

malédictions du laboureur qui la poursuivit pendant un bon moment entre

les  arbres,  écartant  des  mains  les  branches  basses  et  sautant  par-dessus

racines, buissons et souches avec, dans l’une de ces dernières, un poignard

en  cuivre  enfoncé  jusqu’au  manche,  obstacle  auquel  Klaus  ne  s’attendait

pas et qui le fit trébucher

il tomba et roula à terre, et il eut beau se lever immédiatement, il perdit

de vue la robe terne de la femme qui se dressait au pied de la Paukerhügel,

la colline du Tambour

cours, sale Troll, si je t’attrape, je te massacre

cria-t-il en secouant ses vêtements et en tentant de s’orienter pour partir

enfin à Wurtzbourg, car s’il rentrait au village, il cèderait à la tentation de

mettre sa menace à exécution, que le Diable emporte cette femme

il  marcha  en  silence  dans  la  forêt,  dans  la  direction  que  lui  indiquait

l’habitude  du  corps  sans  qu’il  eût  besoin  de  réfléchir,  de  vérifier  s’il  était bien sur le chemin emprunté des dizaines de fois dans l’enfance, quand il

accompagnait son père à la ville pour les vendanges ou le carnaval, chaque

année la même route à travers la forêt qui lui permettait d’éviter les deux

milles,  jusqu’au  jour  où  la  distance  qu’il  avait  parcourue  sans  trouver  la

clairière avec les ruines du vieux moulin située à mi-chemin lui parut trop

importante

c’est là qu’apparaît le Diable

disait son père, désignant les lieux

il avait marché sans arrêt entre les arbres en se demandant de nouveau

ce  qu’il  ferait  en  arrivant  à  Wurtzbourg,  qui  il  pourrait  aller  voir  afin

d’arrêter cette folie, où il allait trouver une personne disposée à secourir sa

chère épouse qui, à l’aube, gisant dans sa cellule, essaierait de comprendre

ce qui lui était arrivé, le sens de ce rapt

choses au sujet desquelles les femmes murmuraient au marché ou sur la

place,  réunies  pour  écouter  le  crieur  public  qui  en  parlait  lui  aussi  tout  le

temps,  avait  toujours  les  listes  comportant  les  noms,  les  accusations,  les

châtiments

Appela et Barbara Huebmeyer de Bad Waldsee, sorcières, brûlées

Dietrich Flade de Trèves, sorcier, étranglé et brûlé

Toutes les femmes de Korlingen, sorcières, étranglées et brûlées

Peter  Stumpp  de  Bedburg,  loup-garou,  soumis  au  supplice  de  la  roue,

écorché vif, écartelé, décapité et brûlé

des  choses  qu’elle  préférait  ignorer,  mais  au  village  tous  semblaient

fascinés  par  de  tels  événements  et  il  lui  parvenait  inévitablement  des

rumeurs  sur  les  arrestations,  les  tours  où  l’on  enfermait  les  sorcières,  les

tortures et les exécutions

mais elle n’avait rien à voir avec la sorcellerie ou autres abominations

interdites par l’Église, il ne pouvait s’agir de ça, cela n’avait pas de sens, ce devait être une erreur, quelqu’un n’allait pas tarder à s’en apercevoir et on

lui permettrait de rentrer à la maison

voilà  ce  qu’elle  se  dira,  il  lui  fallait  juste  résister,  éviter  le  désespoir,

avoir  foi  en  la  Providence  pour  agir  en  sa  faveur,  elle  se  le  dira  pour  se

rassurer et se demandera aussi comment va Klaus, qui a finalement perdu

son  sang-froid  et,  en  proie  au  désespoir,  a  supplié  Dieu  pour  retrouver  le

nord mental et géographique, car il ne faisait maintenant aucun doute qu’il

s’était  perdu  dans  la  forêt  qu’il  connaissait  sur  le  bout  des  doigts  depuis

l’enfance, quand il accompagnait sa mère pour y chercher des morilles, et

s’il la perdait de vue, il savait revenir sans problème au carrefour menant à

Eisingen, où était éparpillée sa vaisselle en miettes

comment ai-je pu me perdre,

se  reprochait-il,  la  poursuite  l’avait-elle  affecté  davantage  qu’il  ne  le

croyait,  peut-être  s’inquiétait-il  sans  raison  et  était-il  déjà  tout  près,  mais

après avoir franchi une nouvelle longue distance en recherchant sans succès

l’étoile Polaire à travers les éclaircies du feuillage, la peur s’empara de son

esprit

c’était une nuit de pleine lune et peut-être une sorcière, un esprit malin

ou Gerda elle-même, dont il s’était toujours méfié, lui avait jeté un sort pour

qu’il  perde  son  chemin,  aussi  n’avait-il  pas  pu  trouver  le  moulin  ni  le

village  de  Hochberg,  qu’il  aurait  déjà  dû  atteindre,  il  aurait  déjà  dû

apercevoir la carrière qui marquait la dernière ligne droite du raccourci

c’est là qu’apparaît le Diable

disait sa mère, désignant un talus

il aurait déjà dû l’apercevoir mais comme on l’avait ensorcelé il tournait

en  rond,  incapable  de  trouver  la  sortie,  de  gagner  les  murailles  de

Wurtzbourg avant l’heure bleue comme il le souhaitait

l’heure du silence le surprit encore perdu sous les frondaisons

les  bruits  de  la  forêt  cessèrent,  les  grillons  et  les  cigales  se  turent,  la

chouette aussi, la vie bouillonnante qui l’entourait se cacha dans le silence

et il sentit qu’une chose terrible allait arriver, lui arriver, s’il ne réussissait

pas  à  sortir  immédiatement  de  la  forêt,  s’il  ne  se  mettait  pas  à  courir  en

priant  à  tue-tête  afin  de  s’assurer  qu’il  n’avait  pas  perdu  la  voix,  qu’un

loup-garou ne le guettait pas, l’en privant comme pour Gerda à Wurtzbourg

ce fut ce que lui dit Vogel le jour de l’exécution du forgeron, après que

la vieille se fut approchée de lui en sanglotant afin de lui parler de sa gorge

muette, pour savoir si cela aurait des répercussions, si elle devait redouter la

méchanceté de cet être méprisable maintenant qu’il se trouvait en enfer ou

si ce ne serait qu’une peur passagère

l’homme-loup  fait  taire  sa  proie  du  regard,  mais  tu  ne

dois  plus  le  craindre,  il  n’a  plus  de  pouvoir  sur  les

vivants

ce fut ce qu’il lui dit et Gerda le raconta à tous à Eisingen pour qu’ils

fassent  attention,  pour  que,  s’ils  perdaient  la  voix  un  jour,  ils  accourent  à

l’église afin de se mettre hors de danger

mais Klaus se trouvait dans la forêt et là, il n’y avait pour tout lieu saint

que la colline du Tambour, qu’il avait quittée des heures plus tôt, il n’y avait

devant  lui  que  des  parages  où  le  Démon  pointait  son  nez,  des  lieux  où  il

apparaissait sous la forme d’un crapaud, d’un coq, d’un chien, d’une jeune

fille, voire d’un jeune homme sous sa forme véritable, lieux maudits où tant

d’autres l’avaient vu, tout le monde l’avait rencontré un jour dans cette forêt

ou  près  de  la  rivière,  sur  les  chemins,  aux  abords  des  villages  et  parfois

aussi à l’intérieur, à la taverne ou au lupanar

tout le monde l’a vu sauf moi et je ne veux pas le voir

pour l’amour de Dieu, je ne veux pas le voir

aussi  se  mit-il  à  courir  de  toutes  les  forces  que  lui  donnait  sa  peur,  il

courut conscient comme jamais d’être fait de chair et de pouvoir servir de

repas  aux  bêtes  féroces  et  aux  sangsues,  il  courut  sans  plus  penser  à  sa

femme ni à Wurtzbourg, à son foyer saccagé ou à Gerda brisant sa vaisselle

au carrefour pour empêcher Anna de revenir

pour qu’elle brûle sur le bûcher et se torde, que le Diable

l’emporte et que s’il n’y arrive pas il la traîne par terre

il  courut  avec  la  conviction  qu’ils  le  rattrapaient,  qu’il  était  devenu  le

gibier de la chasse sauvage et que la troupe qui le traquait était si près qu’ils

se  seraient  emparés  de  lui  bien  avant  d’avoir  atteint  la  lisière  de  la  forêt

qu’il  pouvait  maintenant  apercevoir  devant  lui,  entre  deux  arbres  épais

étroitement serrés

croyant  qu’il  n’aurait  pas  le  temps  de  les  contourner,  il  se  lança  dans

l’interstice,  s’égratignant  la  tête,  les  épaules,  les  bras,  les  hanches  et  les

jambes  dans  sa  lutte  frénétique  pour  s’échapper,  pour  se  lancer  en  avant,

tomber  par  terre  et  ramper  loin  de  la  végétation,  en  gémissant  comme  un

enfant,  tournant  son  visage  décomposé  sans  distinguer  son  poursuivant,

sans trouver ce qui le harcelait

rien d’autre que les arbres qu’il vient de franchir

rien  d’autre  que  les  larmes  qui  lui  ont  brouillé  la  vue  pendant  le  long

moment où il est resté allongé, étreignant ses genoux, tremblant comme un

chiot jusqu’à ce qu’il entende le chant du coq annonçant l’aurore

alors seulement il se leva et distingua à quelques pas le lit asséché de la

rivière Kubach, dont il suivit le cours jusqu’au Main, jusqu’au moment où il

aperçut au loin la colline de Notre-Dame et à son sommet la forteresse de

Marienberg baignée de la première lumière de l’aube.
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Derrière  la  colline  coulaient  les  eaux  du  Main,  sur  l’autre  rive  s’élevait

Wurtzbourg à l’intérieur d’une muraille pourvue de douze portes réparties

tout  autour  et  dont  la  forme  suggérait  délibérément  une  mitre,  rappel

pérenne de l’autorité de l’évêque sur la ville et ses habitants, les maisons,

églises,  jardins,  ateliers,  moulins,  marchés,  places,  rues,  ruelles  et  sur  la

muraille  elle-même,  ses  fosses  et  ses  tours  dans  l’obscurité  de  l’une

desquelles Anna gisait depuis des heures, enchaînant des prières jusqu’à les

sentir vides de sens, jusqu’à faire diminuer la peur et l’angoisse et continuer

à prier uniquement par inertie de la pensée, par son ravissement devant la

métrique,  par  nécessité  d’occuper  à  quelque  chose  le  temps  impossible  à

mesurer  dans  ces  ténèbres  depuis  qu’on  l’avait  enfermée  dans  la  tour,

impossible de savoir si c’était le jour ou la nuit, s’il s’était écoulé quelques

heures ou plusieurs jours, si le temps s’était arrêté comme l’air confiné de la

cellule ou si les minutes traînaient seulement comme des limaces dans leur

traditionnelle  marche  poisseuse  au  milieu  du  désœuvrement  ou  de

l’angoisse

mais le temps, même s’il traîne, ne s’arrête jamais

il  avança  et  Anna  put  s’y  raccrocher  quand  la  porte  s’ouvrit  et  qu’un

domestique entra, en chausses noires et chemise de toile grossière, lui ôta

les  menottes  et  déposa  devant  elle  à  même  le  sol  une  assiette  aux  bords

gras,  un  ragoût  d’agneau  qui  lui  ôta  l’appétit  au  lieu  de  le  lui  ouvrir  bien qu’elle  n’eût  rien  avalé  depuis  la  veille  où  elle  avait  mâché  quelques

rondelles de carotte et de radis destinées à la soupe de Klaus, qui n’a pas dû

manger non plus et ne pourra, bien malgré lui, pas empêcher le grondement

de  son  estomac  lorsque  Vogel  daignera  le  recevoir  après  l’avoir  fait

attendre, depuis l’aube, trois heures avant de se décider à sortir du lit et de

ses appartements

deux heures pour prendre son petit-déjeuner et écouter la sainte messe à

la cathédrale Saint-Kilian, patron de la ville et son premier martyr chrétien

une heure de plus pour se rendre au bâtiment accolé à la tour de garde et

se  résoudre  enfin  à  le  convoquer  dans  son  alcôve,  si  austère  qu’elle

contenait  pour  tout  mobilier  une  chaise,  un  bureau,  au-dessus  duquel

figurait un ecce homo de bois provenant de l’atelier du malheureux Tilman

Riemenschneider,  une  pièce  si  étroite  que  l’examinateur  pourra  lui  aussi

entendre  les  borborygmes  intestinaux  du  paysan  aussi  nettement  que  si

c’étaient  les  siens,  renforçant  son  mépris  pour  cet  homme  couvert  de

poussière  et  aux  vêtements  en  lambeaux  qui  le  suppliait  sans  éloquence

d’épargner son épouse avec des phrases tronquées, des glapissements et des

hésitations ne servant qu’à l’exaspérer, attendu que saint Kilian lui-même,

qui avait persuadé le duc Gosbert d’embrasser le christianisme, n’aurait pu

persuader Vogel de libérer Anna

c’est une sorcière, mon garçon

à peine avaient-ils refermé la porte de la cellule que ses laquais l’avaient

entendue rire aux éclats, comme si la prison et les fers l’amusaient, il était

lui-même  monté  vers  les  cellules  pour  écouter  à  son  tour  ce  rire

démoniaque,  cette  raillerie  adressée  à  l’examinateur  et  à  ses  hommes,  à

l’Église et à notre Seigneur, la femme était convaincue que la protection du

Malin  lui  permettrait  de  s’en  tirer,  mais  Vogel  pouvait  lui  assurer  que  ses

arts maléfiques ne lui serviraient à rien tant qu’elle serait prisonnière dans la tour, et comme toute personne qui entrait là n’en ressortait que pour se

diriger  vers  le  pont  ou  le  bûcher,  elle  n’aurait  plus  l’occasion  de  faire  le

mal, il en était ainsi depuis que l’évêque, sur le conseil de son neveu, avait

consenti à transformer la tour de garde située au sud-est de la muraille en

une prison pour les sorcières du territoire soumis à son autorité

aucun  des  prisonniers  ramenés  par  les  laquais  des  quatre  coins  de

l’évêché n’a repris le cours de sa vie

aucun  de  ses  proches  ne  reverra  Anna  avant  l’après-midi  où  elle  sera

conduite au bûcher après avoir avoué ses fautes, après avoir reconnu tous

les abus qu’elle a commis pour la plus grande gloire de Satan

pratiquer  la  sorcellerie,  s’acoquiner  avec  les  démons  et  inciter  les

hommes d’Eisingen à la fornication

provoquer  et  entretenir  la  sécheresse  qui  anéantissait  le  blé  dans  les

champs et le bétail dans les enclos et les étables

personne ne verra la jeune femme avant l’après-midi où, les bras luxés,

le dos brisé, le ventre gonflé et les doigts brisés, elle se déclarera coupable

et dénoncera les autres villageois ayant participé au sabbat, livrant leur nom

aux autorités

personne  ne  l’écoutera  avant  qu’elle  ne  soit  emmenée  sur  la  place  du

marché et qu’on ne l’attache au pilori installé précisément à l’endroit où se

dressait au printemps l’arbre de mai coiffé d’une couronne verte

là, Anna brûlera au milieu des hurlements face à Klaus qui, courbant la

tête sous le poids de la honte, n’a pas réussi à masquer ses gargouillis dans

la minuscule alcôve, ceux de son estomac affamé qui, des heures plus tôt, a

tourmenté  Anna  elle  aussi,  l’obligeant  à  surmonter  sa  répugnance  et  à

tendre  la  main  vers  l’assiette  grasse  uniquement  pour  la  retirer  aussitôt,

dégoûtée d’avoir touché une souris qui engloutissait la nourriture

elle avait reculé à l’autre bout du cachot, la jupe serrée entre ses cuisses,

se  demandant  combien  d’autres  il  pouvait  y  en  avoir,  combien  allaient

essayer de se gaver d’agneau et auraient toujours faim

elle va rester longtemps ainsi, jusqu’à ce qu’elles lui grimpent dessus,

jusqu’à  ce  que  Vogel,  lassé  d’entendre  gronder  l’estomac  de  Klaus,  le

renvoie afin de poursuivre son action contre la femme malgré les arguments

que le paysan avait balbutiés pour sa défense

pas mon épouse, monseigneur

nuit après nuit depuis leur mariage ils ont partagé la même couche, si à

l’aube  un  bruit  étrange  tirait  Klaus  de  son  sommeil,  si  le  craquement  des

meubles  ou  les  chiens  qui  rôdent  dans  les  rues  le  réveillaient  en  sueur  en

train  de  réciter  le  Notre  Père,  craignant  de  trouver  à  l’extérieur  de  la

chaumière  un  revenant  ou  une  sorcière,  Anna  était  toujours  à  ses  côtés,

dormant tranquillement, comme un ange

comme un démon, plutôt

répliqua  Vogel,  car  on  savait  fort  bien  que  lorsque  les  sorcières

s’échappaient  vers  la  forêt  afin  d’y  retrouver  Satan,  elles  cédaient  le  lit

conjugal à un succube qui couchait avec les maris, dérobait leur semence et

l’offrait au vieil ennemi pour que celui-ci puisse engendrer d’autres démons

dans  le  ventre  des  sorcières,  car  le  Diable  est  stérile,  il  ne  peut  procréer,

incapable de générer la vie

pareille chose s’est produite toutes les nuits de sabbat

poursuivit-il,  se  fourrant  les  doigts  dans  le  nez  et  examinant

minutieusement  ses  trouvailles,  parlant  comme  s’il  était  seul  et  non  en

présence d’un autre, comme s’il n’y avait personne, juste un paysan affamé

et  ignorant  à  qui  il  faut  expliquer  les  rudiments  les  plus  simples  de  la

démonologie

juste un pauvre diable dont l’estomac ne cessa de gronder tout au long

de l’entretien, comme celui d’Anna, qui continuait à crier famine lorsque le

domestique de la tour et les deux hommes de Vogel revinrent, passèrent les

menottes  et  la  capuche  à  la  femme  et  l’entraînèrent  en  bas  de  l’escalier

jusqu’à l’entrée de la tour, jusqu’au pont sur le Main où siégeait le tribunal

de la ville afin d’y juger délinquants et criminels

sans  prévenir,  ils  lui  ôtèrent  la  capuche,  l’aveuglant  par  la  lumière

intempestive qui l’éblouit après toutes ces heures passées dans la pénombre

et la noirceur absolue

elle n’osait se fier à son regard qui aperçut lentement à travers la clarté

les  autres  accusés  appelés  à  comparaître  ce  jour-là,  le  demi-cercle  de

dignités  réunies  pour  les  juger,  le  pont  de  pierre  centenaire  enjambant

l’éternelle rivière depuis la rive est où ils se trouvaient et au loin, derrière

l’arc  de  la  porte  érigé  sur  le  pont,  les  chapiteaux  gothiques  des  tours

orangées de Saint-Kilian, le chapiteau vermeil de la chapelle de Marie, la

tour de la mairie, la plus proche avec son horloge et sa fenêtre en saillie, et

de l’autre côté du Main, sur la colline de Notre-Dame, la masse trapézoïdale

de  la  forteresse  de  Marienberg  dans  la  contemplation  de  laquelle  elle  se

perdit jusqu’à ce qu’elle entendît son nom de la bouche de l’instigateur de

la cause

Anna Thalberg, épouse de Klaus Thalberg, originaire de

Walldürnet, habitant Eisingen depuis deux ans, vous êtes

accusée  d’avoir  assisté  aux  esbats3  sur  les  rives  du

Blutsee-Moor ainsi qu’au grand sabbat de Walpurgis se

tenant au Harz, où vous vous êtes rendue en chevauchant

une  chèvre  pour  danser  avec  le  Diable  jusqu’à  tomber

d’épuisement  avant  de  vous  accoupler  avec  lui  per

angostam viam on  l’accusait  donc  de  sorcellerie,  d’avoir  dérobé  l’hostie  et  de  l’avoir

utilisée  au  cours  de  rituels  blasphématoires  sans  se  soucier  que  Klaus  ait

juré  à  Vogel  que  son  épouse  était  une  bonne  catholique,  qu’elle  n’avait

jamais manqué une messe, qu’elle avait toujours respecté ses vœux, le jeûne

et confessé ses péchés le dimanche et les jours fériés afin de recevoir dans

son  esprit  le  corps  et  le  sang  de  notre  Sauveur,  le  père  Friedrich,  prêtre  à

Eisingen, pourrait en témoigner dès son retour de Bamberg où il s’occupait

depuis plusieurs semaines de son frère mourant

il pourra vous le dire, monseigneur

mais  Vogel  se  montra  inflexible,  saint  Kilian  lui-même,  qui  avait

persuadé  le  duc  Gosbert  de  répudier  Geilana,  sa  femme,  car  elle  était  la

veuve de son frère, n’aurait pu le convaincre

la  dévotion  n’était  pas  une  preuve  d’innocence,  les  sorcières  se

montraient  excessivement  pieuses  afin  de  dissimuler  leurs  turpitudes,

faisaient  semblant  d’être  de  bonnes  chrétiennes,  de  bonnes  épouses  et  de

bonnes voisines, mais sous le masque elles ne cherchaient que la perdition

du troupeau

elles  faisaient  aussi  semblant  d’être  de  bonnes  mères,  même  si  sur  ce

point, d’après Vogel, Anna avait été encore plus infâme, car elle n’avait pas

donné naissance à un enfant vivant, cela figurait dans les témoignages, elle

avait perdu au moins trois fois du sang au cours de ses grossesses, tout le

monde le savait au village

ils  étaient  aussi  au  courant  de  ses  promenades  dans  la  forêt  où  elle  se

perdait  des  après-midi  entiers,  qui  sait  si  elle  ne  profitait  pas  de  ces

incursions pour offrir son rejeton en sacrifice à son amant infernal

il y avait suffisamment de témoignages, sa femme était une sorcière et

elle serait condamnée pour cette raison ; après avoir catapulté ses crottes de

nez vers le sol avec le majeur, Vogel congédia Klaus d’un geste et retourna à ses papiers, se désintéressant du paysan qui resta à sa place en suppliant à

voix  basse,  fixant  le  sol  jusqu’à  ce  que  de  nouvelles  crampes  d’estomac

l’obligent à quitter la cellule sans autre projet que de rentrer à Eisingen pour

y attendre le retour de Friedrich afin de lui demander aide et conseil

et aussi trouver le moyen d’apaiser cette faim qui le tenait plié en deux

et humant l’air à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent

il sortit de Wurtzbourg par la porte du Miroir et traversa le pont sur le

Main avant la réunion du tribunal, avant qu’on n’emmenât Anna de la tour,

devant le conseil, pour lui lire les charges qui pesaient sur elle, avant qu’elle

ne  jette  un  regard  horrifié  au  juge,  à  l’instigateur  de  la  cause  et  à

l’examinateur Vogel, le premier aussi petit et le deuxième aussi chétif que le

troisième était grand et corpulent

un  nain,  un  elfe  et  un  ogre  chargés  d’estimer  si  elle  était  ou  non  une

sorcière

je n’en suis pas une, messieurs, je crois en un seul Dieu,

notre Père Tout-Puissant

commença-t-elle,  mais  Vogel  l’interrompit  en  lui  rappelant  que  la

femme, comme la chienne, doit se taire

ils la tinrent à l’écart pendant que la présentation des accusés continuait

et  que  se  poursuivaient  les  procès  déjà  commencés,  de  longues  heures

pesant de plus en plus lourd sur les pieds de la jeune femme jusqu’à ce que

le  dernier  jugement  fût  prononcé  et  un  homme  reconnu  coupable  d’avoir

assassiné son beau-frère

après  une  brève  délibération,  le  tribunal  le  condamna  à  mort  par  le

supplice de l’eau

les gardes le soulevèrent en l’air, le transportèrent jusqu’au parapet du

pont et les ténèbres se refermèrent sur Anna

ils lui remirent la capuche et l’obligèrent à entreprendre le retour vers la

tour

elle ne put voir ce qui se passait, mais elle entendit le cri de l’homme, le

choc de son corps contre les eaux de la rivière puis plus rien

le cri, le choc puis plus rien

plus rien.
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À  la  hauteur  du  premier  pilier  de  Zobel,  Klaus  sentit  ses  forces

l’abandonner,  sa  vue  s’obscurcissait  et  son  ouïe  se  fermait  comme  si  des

nuages noirs annonçant la tempête se rassemblaient au-dessus de sa tête et

que les gens qui allaient et venaient depuis la ville passaient à ses côtés en

gesticulant, remuant les lèvres sans émettre de sons, comme si le loup-garou

de la nuit précédente était en embuscade dans les environs, prêt à bondir

mais  il  faisait  jour,  le  ciel  était  dégagé  et  ils  discutaient  tout  à  fait

normalement

certains  passants  jetèrent  un  regard  dédaigneux  à  celui  qu’ils  prirent

pour un mendiant ivre qui perdit soudain l’équilibre et heurta le pied de la

colonne,  contre  laquelle  il  s’appuya  le  temps  de  se  remettre  de  son

indisposition  et  d’être  en  état  de  poursuivre  son  chemin,  mais  un  homme

l’écarta  du  pilier  d’une  poussée  en  lui  reprochant  son  manque  de  respect

envers  le  lieu  où  cinquante  ans  plus  tôt  l’évêque  avait  été  mortellement

blessé

au prix d’un énorme effort, il continua à marcher dans la rue, dépassa le

quartier  des  pêcheurs  et  se  retrouva  dans  la  campagne,  où  un  nouvel

étourdissement  le  projeta  la  tête  la  première  sur  l’herbe,  suppliant

intérieurement,  appelant  à  l’aide  le  père  Friedrich,  qui  traversait  à  cette

heure le bois de Steiger pour rentrer à Eisingen après avoir enterré son frère

dans la douleur et le chagrin

et  pourtant,  celui  qui  a  été  bon  et  a  mené  une  vie  juste

reconnaît le moment où la mort approche

se disait-il, supportant sur le chemin du retour le poids de l’épée et de

l’inquiétude que son frère lui avait laissées en héritage avec un sac rempli

de  pièces,  voulant  croire  que  le  Seigneur  permettait  à  l’homme  juste  de

comprendre que la fin approchait pour ainsi mettre à temps de l’ordre dans

ses affaires, prendre congé de ses amis, donner sa bénédiction à sa famille

et s’apprêter à franchir ce mauvais pas pour trouver la gloire éternelle car la

mort emporte les réprouvés comme un voleur la nuit, comme un rapace qui

depuis les hauteurs fond sur sa proie sans jamais se tromper

Joachim  le  sut  à  temps,  il  sentit  la  mort  approcher  et  envoya  son

domestique à Eisingen afin de prévenir Friedrich, de lui demander de venir

à  Bamberg  l’assister  dans  son  agonie  et  écouter  son  dernier  témoignage,

lequel commença dans la pièce bondée, mais seul Friedrich l’écouta jusqu’à

la  fin  parce  que  amis,  voisins  et  curieux  se  retirèrent  horrifiés  devant  ce

sermon contre le sacré, l’empire, la Couronne, l’Église et contre Dieu lui-

même

mais il sut que la mort approchait

si le Seigneur l’avait haï, il serait tombé foudroyé comme par l’éclair

comme la porte d’Anna et Klaus, arrachée de ses gonds par les coups de

pied des hommes la veille

comme  Klaus  sur  les  levrauts  qu’il  trouva  en  train  de  humer  l’air,

fouillant la terre jusqu’à leur terrier

comme  Anna  face  aux  instruments  en  métal  et  en  bois  qui  imitaient

l’imagerie de l’enfer éparpillés sur le sol et accrochés aux murs de la salle

de torture, où on l’emmena après le pont

on lui ôta de nouveau la capuche et à la lumière des torches dont l’odeur

de goudron se mêlait à celle du sang et des excréments secs qui émanait du lieu,  elle  aperçut  ces  objets  dont  la  seule  apparence  était  maléfique  et,  ne

pouvant supporter cette vision, elle tomba à terre évanouie

Joachim  serait  tombé  lui  aussi  si  Dieu  n’avait  pas  écrit

son nom dans le Livre de la Vie

se disait Friedrich pour s’encourager tandis que sa charrette traversait la

forêt et qu’il regardait sans les voir les rayons dorés du soleil s’infiltrer dans

l’épais feuillage, ébauchant avec leur jeu de lumière une image d’une telle

beauté qu’elle semblait attester l’existence de Dieu, la même qui fut mise en

doute  par  son  frère  avant  d’expirer,  tourné  vers  le  mur  comme  les  juifs

après avoir refusé de recevoir l’extrême-onction, décidé à ne pas mourir au

sein d’une Église qui avait abandonné ses ouailles allemandes, les laissant à

la merci de Luther le démon et de ses légions

il  mourut  en  abjurant  le  Dieu  qui  avait  permis  aux  princes  de

l’Antéchrist  de  mettre  à  sac  les  villages  du  Saint  Empire  et  à  Albrecht

Bellator,  le  pire  d’entre  eux,  d’envahir  l’évêché  de  Bamberg,  de  mettre  le

feu à tous les villages qu’il avait traversés et de passer au fil de l’épée des

gens innocents et désarmés, au nombre desquels les enfants de Joachim

au cours de la razzia à Kürnach, les deux garçons coururent à l’église en

quête d’un refuge, mais les troupes de Bellator enfoncèrent la porte à coups

de  pied  et  les  entraînèrent  dehors,  les  égorgèrent,  les  suspendirent  à  un

chêne la tête en bas et personne ne se soucia de les décrocher, personne

pendant cinq jours avec leurs lunes, personne

Hermann et Joseph, mes enfants, os de mes os, chair de

ma chair

oubliés de Dieu malgré leur foi toujours ferme et constante, non moins

catholiques que César Charles qui, malgré l’horreur de ces crimes tendit la

main à l’assassin, lui pardonna ses infamies et apostasies, et lui permit de

lutter à ses côtés contre les Français, alors ennemis puis amis de Bellator, car  Albrecht  leur  servirait  plus  tard,  une  fois  que  l’empereur  se  considéra

comme  vaincu,  abdiqua  et  se  retira  dans  la  lointaine  Espagne  pour

s’enterrer  vivant  dans  un  monastère  perdu  dans  les  montagnes  où  il

consacra ses dernières années à s’allonger dans un cercueil et à diriger jour

après  jour  les  répétitions  de  ses  propres  funérailles,  obligeant  moines  et

ermites  à  réciter  sans  cesse  des  litanies  et  des  oraisons  funèbres  pour  le

repos éternel de son âme tandis que les cloches sonnaient le glas, délirant

comme le monarque lui-même dans son linceul, désireux de rendre l’âme

oublieux  de  sa  promesse  juvénile  d’employer  ses  royaumes  et

seigneuries, ses amis, son corps, son sang, sa vie et son âme pour en finir

avec le protestantisme

consacré  à  cette  contrefaçon  insensée  de  l’empyrée  où  les  anges

honorent  Dieu  sans  trêve  tandis  que  les  sphères  célestes  jouent  leur

musique, délirantes

convaincu  malgré  sa  promesse  brisée  d’avoir  accompli  pleinement  la

mission que le Seigneur lui avait confiée sur cette terre, à l’instar de Luther,

Pie IV, Jésus lui-même

Sa Majesté césarienne, allongée dans son cercueil à l’ombre des cierges,

les  yeux  bien  clos,  retenant  régulièrement  sa  respiration,  se  demandant,

comme  toi  ou  moi,  comment  c’est,  ce  qu’on  éprouve,  si  c’est  comme

tomber, monter ou dormir, rêver peut-être, oublia ses sujets germains restés

fidèles  à  l’empire  et  à  la  papauté,  consentant  par  sa  négligence  aux

massacres que les princes protestants perpétrèrent sous le Saint Empire en

raison de légères dissensions dans la façon d’adorer le même Dieu

ce  Dieu  que  Klaus  implorait  pour  que  Friedrich  fût  déjà  de  retour  à

Eisingen, où il se dirigeait à toute vitesse, ayant repris des forces après avoir

mangé,  traversant  la  forêt  en  bondissant  avec  une  de  ses  proies  à  la

mâchoire brisée

le même Dieu que Gerda remerciait de tout cœur pour la faveur qu’elle

avait reçue, chantant pour la première fois depuis des années tandis qu’elle

préparait la soupe, pelait des pommes de terre et attisait le feu, submergée

du bonheur de savoir que la chaumière contigüe était vide

le Dieu auquel s’accrochait Anna pour ne pas s’évanouir une nouvelle

fois pendant que l’officier et les laquais lui décrivaient avec délectation le

mécanisme des grésillons4 et de la cigogne, des griffes de chat et de la poire

d’angoisse

ce  Dieu  dont  Friedrich  implorait  la  clémence  pour  son  frère,  en  lui

demandant de le pardonner et d’accueillir en son sein la grâce de toute la

souffrance qui lui était échue après l’assassinat de ses enfants, et la certitude

que Joachim avait senti la mort arriver lui inspirait de l’espoir

parce que seuls les justes, jamais les impies

il  décida  de  faire  un  détour  par  Kürnach  avant  de  repartir  dans  son

village et d’aller voir l’arbre auquel ses neveux avaient été pendus

Friedrich venait d’être ordonné prêtre et il exerçait à Münnerstadt, ville

située au nord de Wurtzbourg où il avait invité Joachim pour fabriquer les

pièces  en  fer  forgé  destinées  à  l’église  tandis  que  ses  neveux,  qui  avaient

grandi, travaillaient à la forge familiale

c’était  pour  cette  raison  qu’ils  étaient  seuls,  que  leur  père  n’était  pas

mort avec eux

Joachim et Friedrich avaient dû quitter Münnerstadt après la conversion

du comte de Henneberg, régent de la ville, au protestantisme

ils étaient partis en croyant laisser derrière eux l’hérésie luthérienne et

regagner  le  sein  protecteur  de  l’Église  catholique,  mais  en  arrivant  à

Kürnach, ils découvrirent le village en partie détruit, la maison et la forge

saccagées

le dîner avarié dans l’âtre

les voisins réticents, incapables de soutenir leur regard ou de répondre à

la terrible question

mes enfants, où sont mes enfants

un grand gaillard les conduisit sur le lieu du massacre, vers l’arbre dans

l’écorce  duquel  Joachim  planta  la  lame  après  avoir  jeté  à  terre  les  autres

outils  qui  étaient  accrochés  à  son  tablier  et  avant  de  les  y  rejoindre  pour

pleurer et s’arracher les cheveux

tiédeur de mes années, parole de Dieu dans la bouche du

temps

ils les décrochèrent et leur donnèrent une sépulture dans l’intimité, les

voisins s’excusèrent en leur montrant l’avertissement des assassins

les  corps  devront  rester  accrochés  pour  l’exemple  de

tous ceux qui oseraient utiliser la forge au bénéfice des

ennemis de Bellator

aucune épée ne fut forgée là jusqu’à la semaine qui suivit les obsèques

des  jeunes  gens,  lorsque  Joachim  fabriqua  l’arme  que  Friedrich  portait  et

qu’il se précipita à Bamberg en quête de vengeance ou de mort, mais quand

il arriva à la ville, les envahisseurs avaient déjà été repoussés, situation qui

se  répéta  à  Forchheim,  à  Hof,  à  Kulmbach  et  dans  toutes  les  villes,  les

villages  et  les  hameaux  de  Bavière  que  Joachim  traversa  dans  une  course

inutile, désespérée, pour atteindre le front et lutter

chaque fois, il ne trouva que la joie de la victoire contre les apostats, qui

devint définitive quelques mois plus tard quand Albrecht s’enfuit en France

le forgeron n’eut point d’autre solution que de rebrousser chemin, mais

une  pesanteur  croissante  sur  les  épaules  l’empêcha  de  poursuivre  jusqu’à

Kürnach,  il  resta  à  Bamberg  où  il  vécut  jusqu’à  sa  mort,  jusqu’à  l’après-

midi où il déclara devant ses proches qu’il avait finalement réussi à déterrer

les os nus de la religion, la peur et l’impunité

car  il  n’y  a  rien  derrière  le  voile  à  l’exception  de  ces

mesquineries,  car  Dieu  n’est  que  le  garant  des  pires

crimes  et  le  clou  brûlant  auquel  l’homme  s’accroche

contre  la  terreur  de  la  disparition  perpétuelle  dans  sa

volonté,  le  barbare  empoigne  la  hache  et  le  guerrier

l’épée,  la  victime  s’en  recommande  à  ses  mains  dans

l’espoir de revoir la lumière du jour

en  son  nom  tout  est  permis  et  en  son  nom  on  tente

vainement  de  dépouiller  la  mort  de  son  aiguillon,  mais

celui-ci atteint toujours les hommes, toujours

comme alors il atteignit Joachim, qui ne pouvait plus parler, asservi par

la parque

il s’arrêta au milieu de la phrase et mourut

il serra les dents, se tut et mourut

il ouvrit les yeux que la douleur intense maintenait clos et mourut

il  ouvrit  les  yeux,  regarda  Friedrich  comme  s’il  l’avait  déjà  oublié  et

mourut

il regarda Friedrich et demanda

as-tu déjà vu copuler les chevaux

et mourut, les yeux grands ouverts

d’une main tremblante, Friedrich abaissa les paupières de Joachim et se

releva du sol où il se trouvait agenouillé près du lit, alla allumer dans l’âtre

la bougie mortuaire et prit entre les mains de fer de son frère la froide épée

que celui-ci avait forgée en ces jours funestes, élevant une prière pour que

Dieu  ne  tienne  pas  compte  de  cette  harangue  insensée  et  pardonne  ses

péchés  étant  donné  que,  d’une  certaine  façon,  il  était  mort  des  décennies

plus tôt avec ses enfants

mort  avec  eux  dans  cette  mort  monstrueuse,  sur  cet  arbre  duquel

Friedrich  s’approcha  après  être  descendu  de  la  charrette,  en  cherchant  à

tâtons  l’endroit  où  Joachim  avait  enfoncé  sa  lame  dans  l’intention  d’y

laisser son épée, mais après deux tentatives il sut qu’il n’aurait pas la force

nécessaire

il enveloppa l’épée dans la peau de chèvre et après l’avoir jetée sur un

côté  puis  s’être  lancé  à  terre,  ouvrit  les  bras  en  croix  et  récita  entre  deux

sanglots la commendatio animæ malgré la volonté clairement exprimée de

son frère, puis il se leva, prit l’épée et revint à la charrette, reprenant son

voyage vers Eisingen, ruminant malgré lui le débit blasphématoire de son

frère  pendant  son  agonie  tandis  que  le  monde,  impassible,  poursuivait  sa

marche, oubliant Joachim et ses enfants qui reposaient désormais sous terre

sans avoir trouvé la paix.
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Ils la réveillèrent en lui jetant de l’eau au visage, nauséabonde comme tout

ce que contenait cette chambre des horreurs, l’air qu’elle respirait, le sol sur

lequel  elle  gisait,  les  instruments  de  torture  souillés  répartis  tout  autour

d’elle

deux-cents croûtes de sang éclaboussaient la rouille et tachaient d’ocre

le bois

le  sang  de  deux-cents  malheureux  passés  par  le  cachot  avant  Anna  et

qui  avaient  éprouvé  dans  leur  chair  l’efficacité  du  berceau  de  Judas,  de

l’âne espagnol et du pendule

deux-cents  âmes  qui  avaient  reçu  les  premiers  coups  hors  de  leur

réceptacle  dans  ce  lieu  humide  et  nauséabond,  comme  ce  fut  le  cas  du

visage  d’Anna  après  qu’elle  avait  été  ranimée  entre  les  nausées  et

l’asphyxie  provoquées  par  l’eau  de  ce  seau  qui  la  ramena  au  sermon  du

bourreau, à sa démonstration de l’utilisation de la roue, du chevalet et de la

ceinture de saint Érasme, à ses avertissements et recommandations

elle ferait mieux de se rendre une bonne fois pour toutes afin d’échapper

aux pires tourments, elle devrait accepter les charges car en fin de compte

elle ne sortirait pas d’ici sans avoir avoué ses fautes et ses félonies

il avait en main les instruments nécessaires pour lui briser les os un par

un  et  lacérer  chaque  centimètre  de  sa  peau,  chaque  objet  présent  dans  ce lieu  expressément  conçu  pour  annihiler  la  volonté  de  la  sorcière  la  plus

obstinée

je n’en suis pas une, monseigneur,

elle  ferait  mieux  d’oublier  cette  obstination  malsaine  et  de  reconnaître

sa faute devant l’examinateur qui, attentif à la scène, guettait depuis le seuil

les mains dans le dos et la tête penchée en avant comme les vautours

parce  qu’une  fois  ma  tâche  commencée  il  n’y  aura  pas

de miséricorde

il introduirait très profondément la poire dans ses parties intimes puis il

en écarterait lentement les pétales en faisant tourner le levier, lui déchirant

le sexe, l’ouvrant comme une grenade

il placerait ses doigts dans le mécanisme et serrerait les vis jusqu’à lui

briser l’ongle et à blesser la partie charnue du doigt

il fixerait les anneaux de la cigogne à son cou, aux poignets et chevilles,

et la laisserait immobilisée les jambes sur le ventre, si au début elle ne serait

que légèrement incommodée, au fil des heures viendraient les crampes, bien

pires  que  les  douleurs  de  l’enfantement,  et  elles  ne  cesseraient  pas,  ne

s’arrêteraient pas

et ce ne serait que le début

il  la  suspendrait  par  les  poignets  à  ce  crochet  puis  lui  attacherait

plusieurs  poids  aux  chevilles  jusqu’à  ce  que  ses  bras  sortent  de  leurs

jointures

il utiliserait les griffes de chat pour lui arracher des lambeaux de peau

sur  les  seins  avant  de  répandre  sur  la  chair  du  sel  qui  déplaisait  tant  aux

démons, pour qu’ils ne reviennent pas les lécher

tant et plus lui ferait le bourreau

il  la  ferait  souffrir  jusqu’à  la  rendre  sourde  et  aveugle,  jusqu’à  faire

d’elle  une  gorge  hurlante,  un  cri  ininterrompu,  une  cavité  déchirée  et  une phalange broyée, il lui ferait souhaiter la mort pour échapper au supplice,

même  si  la  mort  ne  serait  pas  la  fin  si  elle  luttait  pour  mourir  sans  avoir

obtenu  de  pardon,  car  elle  serait  alors  condamnée  pour  les  siècles  des

siècles aux enfers ou tout autre tourment qu’Il aurait conçu dans son infinie

sagesse pour le châtiment éternel des réprouvés

elle  ferait  mieux  de  se  soumettre  immédiatement  et  d’accepter  les

accusations  de  ses  voisins  réunies  par  les  serviteurs  et  présentées  devant

Vogel comme des preuves de malveillance et d’abus, de langue perverse et

de mauvais œil

démonstrations irréfutables de sorcellerie

je ne le suis pas, monsieur

Blaz  Fusch,  habitant  à  Eisingen,  laitier  de  son  métier,  rend  l’accusée

responsable d’une forte grêle qui a tué deux de ses vaches après une dispute

sur  le  prix  de  quelques  fromages  il  y  a  environ  deux  ans,  quand  elle  est

arrivée au village avec son tout nouvel époux

le seul homme que je connaisse est mon mari

Ebba  Nussbaum,  femme  de  Kiefer  Nussbaum  habitant  à  Helmstadt,

rend l’accusée responsable de l’avortement qu’elle a subi en allant voir sa

mère à Eisingen, quelques jours après que l’accusée eut posé à l’improviste

une main sur son ventre tandis qu’elles parlaient de la future naissance

je  ne  me  suis  jamais  trouvée  dans  un  lit  avec  un  autre

homme, encore moins avec le Diable

Kunigunde  Hemmer,  habitant  à  Eisingen,  vieille  demoiselle,  allègue

qu’un matin elle a trouvé son chien éventré devant sa chaumière et insiste

pour  en  rendre  l’accusée  responsable  car,  en  revenant  avec  sa  lessive

l’après-midi précédant la macabre découverte, elle l’avait surprise en train

de jouer avec l’animal

Hemmer  ne  comprend  pas  la  raison  de  tous  ces  sévices,  si  l’accusée

avait besoin des viscères pour fabriquer un emplâtre ou une potion, si elle a

agi par simple vengeance pour avoir été renvoyée brutalement la veille ou si

elle voulait se débarrasser du chien parce que c’était un formidable chasseur

de souris et qu’elle craignait qu’il n’attrapât par erreur ses esprits familiers

dont on raconte que le membre est long et épais comme

un bras

Gerda  Bauer,  habitant  Eisingen,  éleveuse  de  poules  et  de  canards,

soutient qu’une nuit elle a vu l’accusée voler au-dessus des toits du village

montant  de  dos  une  chèvre  sauvage  aux  cornes  recourbées  et  longues,

suffisamment pour pouvoir passer les bras autour et se tenir juste avec les

coudes tout en gardant les jambes écartées, comme disposée à recevoir un

mâle, flottant en direction du Blutsee-Moor

dur, glacé et bifide, il est derrière elle, entre ses fesses

Bertha Neuden, habitant Eisingen, boulangère de son métier, assure que

pendant la veillée pascale à l’église Saint-Nicolas, elle s’est approchée du

cierge  pour  allumer  sa  bougie  en  même  temps  que  l’accusée  et  dans  la

pénombre  elle  a  pu  voir  clairement  pendre  à  son  cou  des  protubérances

semblables  à  celles  des  coqs  ou  des  dindons,  qui  ont  disparu  lorsque  sa

bougie s’est allumée et que le curé a crié Lux Christi

moi  jamais,  bon  homme,  j’ai  toujours  été  fidèle  à  mon

époux et à l’Église

elle  ferait  mieux  de  céder  et  de  coopérer  dans  la  mesure  du  possible

avec l’examinateur qui, au seuil de la chambre de torture, les mains dans le

dos et la tête penchée en avant comme les hyènes, laissa échapper un petit

rire après avoir entendu ces sottises de paysanne sur la verge du Diable et

quitta la tour pour regagner son alcôve

sous  le  regard  rouge  sang  de  l’ecce  homo  de  Riemenschneider,  il

rédigea  l’ordre  de  torture  pour  l’évêque,  au  cas  où  les  descriptions  du

bourreau  ne  suffiraient  pas  à  convaincre  la  jeune  femme  d’avouer  sa

culpabilité et où il devrait faire usage de ces instruments sur son corps

si apprendre la façon dont n’importe lequel des instruments du bourreau

accentue  la  douleur  jusqu’à  délaver  le  monde,  jusqu’à  poignarder  le

malheureux qui souffre le tourment à chaque minute qui se dilate, à chaque

heure qui s’éternise, à chaque nuit qui se transforme en un long séjour dans

l’enfer  des  sens  ne  la  persuade  pas  d’accepter  ses  erreurs  et  ses  mauvais

tours

Angela  Schmidt,  sage-femme  de  son  métier,  rapporte  que  l’accusée  a

requis  ses  services  quand  elle  n’était  enceinte  que  de  cinq  mois,  le  bébé

était  mort-né  et  d’après  la  matrone  c’était  la  troisième  ou  quatrième  fois

qu’Anna Thalberg accouchait en vain

mais  Anna  persista  à  affirmer  son  innocence  malgré  l’horreur  qu’elle

ressentait

Gerda Bauer assure également avoir surpris l’accusée nue au bord de la

rivière, faisant des rondes avec des créatures hautes de quelques centimètres

seulement, à la peau blanche et au visage s’apparentant à celui des lièvres

je t’ai donné le sang et Satan la vigueur, viens

chantait-elle, pendant que les créatures claquaient des dents

il parcourt la terre en mon nom, j’irai aux enfers pour toi

puis  les  créatures  partirent  en  s’éparpillant  dans  différentes  directions

tandis  que  l’accusée  s’élevait  à  quelques  centimètres  au-dessus  du  sol  et

poursuivait sa chanson

il voyage à travers champs et forêts en recueillant lait et

crème pour moi

dans la brusque débandade, une créature heurta Gerda à la cheville, lui

provoquant une bosse qu’elle montra à celui qui écrit ces lignes, on aurait

dit une simple inflammation due à la goutte

Anna refusa pourtant de s’avouer coupable

Marien Bauer, sœur de Gerda Bauer et habitant Eisingen, déclare avoir

vu également ces créatures traire les vaches de Blaz Fusch

le lait volé était naturellement versé dans une cruche chez les Thalberg,

que l’on ne retrouva pas le jour où l’accusée fut capturée

devant  son  refus,  Vogel  envoya  la  requête  de  torture  au  château  de

Mespelbrunn,  où  l’évêque  s’était  retiré,  au  lieu  d’attendre  son  retour  à

Wurtzbourg

il  envoya  donc  de  nouveau  ses  laquais  à  Eisingen  en  les  chargeant  de

réunir de nouveaux témoignages contre cette sorcière entêtée

Alexander Koch, habitant Eisingen, laboureur, assure que l’accusée l’a

assailli  en  rêves  pour  le  tenter,  pour  le  pousser  à  commettre  le  péché  de

chair après s’être déshabillée, pavanée comme une panthère dans la pièce et

caressée lascivement, et il eut beau s’efforcer dès le début de se réveiller,

quand il y parvint enfin, il était trop tard et il avait expulsé sa semence

les  laquais  de  l’examinateur  montèrent  donc  dans  la  charrette,

éperonnèrent  les  chevaux  et  repartirent  à  Eisingen,  ils  parvinrent  à  la

hauteur  de  Klaus  au  carrefour  à  l’entrée  du  village  et  le  dépassèrent,

submergé par la poussière et la colère, maudissant la route et le monde, son

sort et l’examinateur, lui-même et sa femme, tout et tous, y compris Dieu,

qu’il  implora  également,  une  fois  parvenu  à  la  maison  paroissiale  qu’il

trouva  vide,  pour  que  le  père  Friedrich  rentrât  sans  délai  de  Bamberg  et

l’aidât à remettre les choses à leur juste place

Aloisia  Schicklgruber,  habitant  Eisingen,  paysanne,  affirma  que,

enceinte de son dernier enfant, elle avait perdu connaissance en rentrant du marché et seule l’accusée était là pour lui apporter de l’aide

elle l’avait aidée à s’asseoir à l’ombre d’un arbre, lui avait donné à boire

et  appliqué  des  compresses  d’eau  froide  sur  le  visage,  ce  qui,  d’après

Aloisia, était un prétexte afin d’échanger contre un démon l’enfant qu’elle

portait dans son ventre, car à compter de ce soir-là, après s’être remise de

l’évanouissement, elle commença à éprouver un fort rejet pour le bébé, au

point que lorsqu’il naquit elle fut incapable de l’allaiter, on dut lui donner

du lait de chèvre et c’est aujourd’hui un enfant sain et vif, ce qui renforce

les craintes de la mère d’avoir accouché sinon de l’Antéchrist, de son père,

grand-père ou arrière-grand-père

Martin Schicklgruber, mari d’Aloisia, déclare que sa femme a perdu la

raison à cause du breuvage que l’accusée lui a fait boire cet après-midi-là,

que son fils a été baptisé et qu’il n’y a rien de démoniaque en lui

il est suggéré de reprendre intégralement le dossier.
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De retour au village, assis à gauche du cocher, Friedrich se rappelait qu’il

était écrit tu ne tenteras point le Seigneur ton Dieu,  il  ne  devait  donc  pas

demander  une  confirmation  ou  une  preuve  mais  simplement  avoir

confiance,  s’abandonner  et  se  laisser  guider  comme  l’âne  qui  tirait  la

charrette  aux  ordres  du  cocher,  d’Eisingen  à  Bamberg,  aller-retour  sans

jamais se demander le sens de ces allées et venues

l’homme  devait,  lui  aussi,  emprunter  le  sentier  disposé  par  la

Providence  sans  poser  de  questions,  tête  basse,  comme  l’âne  qui  foulait

alors de ses sabots la terre boueuse à la croisée des chemins près du village

les  restes  que  Gerda  avait  laissés  la  veille,  avant  d’être  surprise  par

Klaus et de partir en courant vers la forêt, de faire un détour par la colline

du Tambour et de rentrer à Eisingen morte de peur, mais saine et sauve

elle  dormit  d’une  traite  le  reste  de  la  nuit  et  à  l’aube  elle  se  leva  de

bonne  humeur,  à  la  surprise  de  son  mari,  habitué  à  l’entendre  jurer  et

récriminer

c’est parce que justice a enfin été rendue

en  souriant  et  fredonnant,  elle  prépara  le  déjeuner,  alla  ramasser  les

œufs et les emporta dans la réserve

en souriant, elle vendit jusqu’au dernier avant midi, revint à la maison et

cracha par terre en passant devant la chaumière voisine

en fredonnant, elle prépara le repas, contemplant son œuvre de temps en

temps jusqu’à ce qu’elle voie Klaus dans la grand-rue se diriger d’un bon

pas vers l’église

alors seulement, elle referma sa porte, heureuse de le voir rentrer seul au

village

le  père  Friedrich  était  lui  aussi  de  retour  et  cherchait  dans  la  doctrine

une  raison  d’apaiser  son  esprit  fébrile  et  de  mettre  fin  à  l’affliction  que

Joachim avait semée dans son esprit, aux doutes et aux rancœurs que son

frère lui avait transmis pour tout héritage avec le fer et l’argent, l’épuisant,

laissant  son  esprit  vide  et  sans  volonté,  sans  savoir  que  faire  d’autre,

comment  continuer,  avec  quelle  force  se  lever  le  lendemain  pour  dire  la

messe,  confesser  les  paysans,  faire  l’école  aux  enfants  et  administrer  les

derniers sacrements aux malades

supporter  la  médisance  de  Gerda,  entêtée  à  soupçonner  la  jeune

Thalberg d’être une sorcière

comment  suivre  le  cours  quotidien  de  sa  vie  en  sachant  qu’il  s’était

retrouvé  seul,  que  personne  au  monde  ne  l’avait  connu  jeune  ni  ne  se

rappelait le doux visage de sa mère, piqué par la vérole

ce  visage  qui  transparaissait  légèrement  dans  les  traits  de  ses  neveux,

traits qui avaient été dévorés par les vautours

tu ne tenteras point le Seigneur ton Dieu,

a dit le Christ dans le désert, mais le Seigneur, lui, ne se lassait pas de

tenter  l’homme,  de  l’éprouver  régulièrement  sans  jamais  se  tenir  pour

satisfait

doutant des hommes autant que ces derniers doutent, à son image

parce que même Friedrich avait perdu la foi à de multiples reprises aux

heures les plus sombres de la nuit et de la vie, mais il avait jusqu’à présent

toujours trouvé le chemin du retour

cela devait arriver à tout le monde, à un moment donné tous doutaient

de  l’existence  d’un  plan  divin  derrière  le  chaos  apparent  du  monde  et  la

déraison de l’histoire, d’un Dieu avisé derrière les maladies et injustices de

la vie, d’un Créateur vertueux derrière la nature contrefaite et brouillonne

qui transformait des mules mortes en sauterelles, des chevaux en frelons et

la couronne de la Création en un vil élevage de vers

tout au long de sa vie, il n’avait eu la preuve de la foi absolue que de la

part d’un seul homme, son grand-père qui, encore enfant, n’avait pas hésité

à  se  rendre  en  pèlerinage  à  Niklashausen  et  avait  connu  personnellement

Hans  Böhm,  le  Tambour,  celui-là  même  qui  avait  donné  son  nom  à  la

colline  que  Gerda  avait  contournée  et  Klaus  traversée  à  sa  poursuite,  le

dernier  endroit  où  l’on  racontait  que  Böhm  avait  parlé  à  la  Vierge  Marie

quand  on  l’emmenait  à  Wurtzbourg  enchaîné  et  recouvert  d’une  capuche,

accusé  d’hérésie  et  de  sédition  pour  avoir  affirmé  que  le  quatrième

dimanche  du  carême,  dans  la  grotte  de  Begharden,  la  Vierge  lui  était

apparue pour le prévenir que la fin de ce monde était proche et que seuls

ceux  qui  se  rendraient  en  pèlerinage  à  l’église  de  Niklashausen  seraient

sauvés

pour  avoir  accepté  la  dîme  des  quarante-mille  pèlerins  accourus  à  son

appel et l’avoir répartie à sa guise entre les paysans au lieu de la placer dans

les coffres de l’évêché

pour  avoir  proclamé  que  l’égalité  entre  les  hommes  était  une  vérité

incontestable  qui  devait  devenir  effective  au  cours  du  siècle  et  pas

seulement  dans  l’au-delà,  que  Dieu  avait  remis  à  tous  les  richesses  de  la

terre et qu’elles devaient être réparties entre tous

que les grands seigneurs devaient eux aussi travailler afin de gagner leur

pain  sans  utiliser  les  mains  de  leurs  serfs  et  que  l’évêque  se  contentait  de monter  souvent  à  cheval,  remplir  sa  bourse  avec  l’argent  des  pauvres,

manger de délicieuses poules et courir les prostituées

que c’étaient des personnes sans valeur, en somme

l’après-midi de son arrestation, la charrette qui l’emmenait prisonnier à

Wurtzbourg s’embourba au pied de la colline et aucune force humaine ou

animale  ne  put  la  faire  bouger  avant  que  Böhm  eût  fini  de  converser  à

grands cris avec le vent qui sifflait sur la colline

ni  les  soldats  qui  le  gardaient  ni  la  foule  qui  suivait  la  charrette  ne

purent comprendre ce que dit le Tambour ni à qui, et quand ils parvinrent à

reprendre la marche, on l’entendit simplement murmurer

c’est un feu qui jamais ne s’éteint

ce  qui  d’après  ses  ennemis  décrivait  l’enfer  qui  l’attendait,  tandis  que

ses  partisans  affirmaient  qu’il  faisait  référence  au  regard  compatissant  de

Marie, Reine du Ciel

ou au cœur aimant du Christ, Notre Mère

peu après son arrivée en ville, Böhm fut condamné à mort et brûlé vif

sur  le  bûcher,  comme  ils  vont  le  faire  avec  Anna  qui,  allongée  sur  sa

paillasse,  de  retour  dans  sa  cellule  après  avoir  vu  le  bourreau,  sortait  par

intermittence  de  la  torpeur  occasionnée  par  la  fatigue,  le  manque  de

nourriture, l’obscurité et l’atmosphère suffocante, et même si le domestique

de la tour lui avait passé les menottes devant et non dans le dos, la douleur

aux  poignets  à  vif  lui  fit  implorer  la  pitié  de  l’homme  pour  qu’il  les  lui

retire

mais cela ne sera fait que lorsque les courroies les remplaceront en salle

de torture

l’horreur de ce qu’elle y a vu lui parcourait l’échine de même que les

paroles  de  Joachim  ne  sortaient  pas  de  la  tête  de  Friedrich,  qui  leva  les yeux, longtemps posés sur le pommeau de l’épée, pour apercevoir au bout

du chemin la petite tour de l’église Saint-Nicolas à Eisingen

il  sentit  alors  toute  la  fatigue  de  ses  soixante-dix  ans  peser  sur  lui

jusqu’à  le  faire  sangloter  de  nouveau,  jusqu’à  le  plonger  dans  des  pleurs

pitoyables  qui  cessèrent  quand  la  main  du  cocher  se  posa  sur  son  épaule,

l’obligeant à balbutier une excuse

ne t’inquiète pas, mon fils, c’est la vieillesse qui relâche

les dents, la vessie et les glandes lacrymales

et je suis déjà assez vieux

aussi vieux que son grand-père quand il le faisait asseoir sur ses genoux

et  lui  racontait  que  dans  son  enfance  il  avait  connu  le  Tambour  à

Niklashausen, qu’il l’avait entendu prêcher sur un tonneau renversé devant

l’immense masse humaine qui avait accouru à son appel et que, lorsque les

soldats de l’évêque avaient enlevé l’homme pour l’emmener à Wurtzbourg,

il  avait  rejoint  les  milliers  de  paysans  qui  encerclèrent  la  forteresse  de

Marienberg pour chanter, danser et prier comme il le leur avait appris, afin

de supplier l’évêque d’avoir de la compassion et de libérer leur prophète

mais l’évêque répondit à leurs prières par des canons et des charges de

cavalerie,  teintant  de  sang  innocent  les  murailles  de  la  forteresse  et  les

flancs de la colline

les raisins de cette année furent rouges comme des arbousiers

son  grand-père  échappa  au  massacre,  il  vécut  pour  témoigner  du

martyre  du  Tambour  depuis  l’autre  rive  du  Main,  et  malgré  ce  qu’il  avait

souffert  en  ces  journées  maudites,  il  ne  perdit  pas  la  foi,  il  la  conserva

jusqu’à la fin de ses jours car il avait connu ce saint homme et partagé le

pain avec lui ; les flammes du bûcher sur lequel Böhm avait brûlé, par une

étrange alchimie que Friedrich ne comprenait pas bien, n’avaient servi qu’à raviver  encore  sa  flamme  intérieure,  tandis  que  Friedrich  sentait  la  sienne

s’éteindre inexorablement

pour cette raison, il attendait ardemment un signe du ciel qui lui rendrait

la  certitude,  mais  il  ne  devait  pas  le  demander,  il  ne  devait  rien  tenter,  il

devait se laisser conduire la tête basse comme la jument qui le transportait

vers  l’église  par  la  rue  de  laquelle  apparut  Klaus,  agitant  les  bras  et

l’appelant

le  pauvre  Klaus  qui  était  arrivé  quelques  heures  plus  tôt  au  village  et,

après  avoir  constaté  que  l’église  restait  fermée,  s’était  retiré  dans  sa

chaumière complètement épuisé, mais sans trouver le repos attendu car la

main lourde d’un mauvais rêve l’avait écrasé au sol

un cauchemar où il errait dans la forêt sans trouver la sortie, la poursuite

continuait  et  il  courait  sans  avancer,  comme  dans  la  boue  ou  la  neige,

comme  si  ses  jambes  étaient  celles  d’un  enfant  ou  d’un  nain  et  que  son

poursuivant chevauchait à travers les cieux, oppressif, débridé et multiple

au prix de lourds efforts, Klaus parvenait à échapper à la chasse sauvage

après s’être glissé entre deux troncs d’arbres et en être ressorti transformé

en  un  chacal  qui  s’éloigna  au  galop,  avec  la  légèreté  suffisante  pour

dépasser le fracas des cors, des trompettes et des sabots et entrer dans une

clairière du bois où Vogel était debout à attendre le paysan, qui se demanda

ce que faisait l’examinateur si près de Hochberg à ces heures tardives tandis

qu’il  essayait  de  s’approcher  pour  lui  lécher  les  mains,  mais  quand  Vogel

les  lui  tendit,  Klaus  remarqua  que  les  doigts  sous  les  les  anneaux  massifs

n’étaient pas humains, que ces extrémités n’étaient pas des mains mais des

serres de rapace et il comprit avec horreur qu’il se trouvait face au Démon

alors les coups des laquais le réveillèrent

en  gémissant  et  avec  des  sueurs  froides,  il  se  réveilla  après  les  avoir

entendus l’appeler, maintenant, à la porte qu’il avait remontée sur ses gonds la veille avant de partir à Wurtzbourg

on  le  cherchait  pour  l’informer  de  la  somme  qu’il  devrait  verser  à  la

ville pour le procès et l’éventuelle exécution de sa femme, car, ni l’église ni

la  mairie  ne  prenant  ces  frais  en  charge,  ils  devraient  être  réglés  par  les

parents de l’accusée

six charretées de bois et deux de tourbe pour le bûcher

un poteau en bois recouvert de plâtre et un anneau de fer pour y attacher

la condamnée

les émoluments de l’examinateur et du bourreau, autant pour la torture

que pour l’exécution

et les nôtres aussi, bien sûr

s’il n’avait pas les moyens de couvrir les frais, il pourrait toujours céder

ses possessions à l’évêché

Klaus ne pouvait croire que tout cela lui arrive, que les malheurs ne lui

tombent  pas  dessus  l’un  après  l’autre  mais  tous  ensemble  comme  en

avalanche

l’enlèvement d’Anna, seule dans cette tour, les poignets à vif

le  saccage  de  sa  chaumière,  perpétré  par  ses  voisins,  ses  amis,  qu’il

connaissait depuis toujours

l’horrible  nuit  dans  la  forêt  et  la  faim  vorace  que  les  levrauts  ne

calmèrent que l’espace de quelques heures

la froideur de Vogel et maintenant cette injure

mais  les  laquais  haussèrent  les  épaules  devant  ses  plaintes  et  ses

lamentations, ils se bornèrent à répéter le montant de la somme à verser et

entreprirent  le  retour  à  Wurtzbourg,  emportant  un  nouvel  ensemble  de

témoignages irréfutables de la malfaisance d’Anna et le peu de force qu’il

pouvait rester à Klaus, qui sans cesser de tirer sur les poils de sa barbe, se

demanda comment il allait payer cette dette, lui, un simple journalier dont les possessions se limitaient à cette chaumière, au chaudron, à des hardes,

au pot de chambre oxydé, au balai cassé et à la souche, hormis ses propres

vêtements, déchirés et crasseux, tachés de son sang et de celui de ses prises

à la chasse

il gagna la rue, furieux, disposé à admonester la première personne qu’il

croiserait,  à  donner  des  coups  de  pied  dans  la  porte  de  Gerda  jusqu’à  la

renverser et à régler ses comptes avec cette méchante femme, mais alors il

sentit dans l’air le parfum de Friedrich et, se guidant davantage par l’odorat

que par la vue, il trouva la charrette qui se dirigeait vers l’église

il oublia sa colère et courut à la recherche du prêtre, qui le vit arriver,

déconcerté par l’air du jeune homme, sans comprendre de quoi ce dernier

lui parlait

il  n’était  pas  encore  descendu  de  la  charrette  que  celui-ci  vint  à  sa

rencontre en bredouillant ce qui était arrivé en ces jours funestes, elle faisait

la  cuisine  et  ils  l’avaient  emmenée  de  force  à  Wurtzbourg,  ils  la

soumettaient  peut-être  déjà  à  la  question  pour  lui  soutirer  une  vérité  qui

n’était pas vraie

ils avaient saccagé sa maison en emportant toute chose à peu près utile

ou  précieuse,  détruit  tout  ce  qu’ils  n’avaient  pas  emporté,  et  de  surcroît

l’évêché voulait lui faire payer le procès contre sa femme

eux,  misérables  cultivateurs,  ne  pouvaient  compter  sur  l’aide  de

personne,  personne  d’autre  que  lui,  qui  voyait  le  village  tout  entier  lui

tourner le dos comme s’il était pestiféré, les hommes qui hier encore étaient

ses frères n’osaient pas le regarder

il  ne  me  manque  que  la  corde  pour  me  pendre  parce

qu’ils l’ont prise elle aussi

dites-moi que faire, mon père

le vieux curé n’en avait aucune idée, il pensait juste à sa propre misère,

au  péché  de  son  frère  et  au  poids  mort  planté  sur  ses  épaules  comme  la

mâchoire  d’un  dogue,  son  unique  certitude  était  que  cette  nuit  serait  un

enfer, la suivante également, qu’il ne pourrait dormir avant plusieurs jours

il décida alors de ne pas opposer de résistance, juste de se laisser guider,

comme l’âne

il demanda au cocher de faire demi-tour et invita Klaus à monter dans la

charrette  pour  aller  à  Wurtzbourg  chercher  sa  femme,  la  femme  dont

l’échine se hérissa de nouveau lorsque, à travers la porte de sa cellule, lui

parvint une voix qui l’appelait

la voix du vieux confesseur Hahn qui lui demandait de se lever du lit et

de s’approcher, de venir vers lui, de manger la soupe qu’il lui offrait et, au

nom de Celui par qui tout avait été fait, de lui raconter son histoire à travers

la fenêtre de judas 5.
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VII

 

Raconte-moi ton histoire, au nom du Tout-Puissant par qui tout a été fait,

ma petite, ne lésine pas sur les détails, parce que mieux je te connaîtrai, plus

il  me  sera  facile  de  juger  ton  implication  dans  ce  dont  on  t’accuse,  parle-

moi  de  tes  parents,  de  ton  enfance,  d’où  tu  viens  et  des  circonstances  qui

t’ont conduite ici

 

. . . . que puis-je dire . . . . . que veut-il savoir de moi . . . ma famille . . . mes frères et sœurs morts. . . . . Michael gonflé comme une chenille, agonisant les yeux grands ouverts. . . . . . . . . . . . . . . la tiédeur des genoux de ma grand-mère et sa forte odeur . . . . . . . . . . la tiédeur de l’assiette dans les mains et de la soupe dans le ventre . . . . . . . . . gratitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

je  suis  née  à  Walldürn  il  y  a  vingt-deux  ans,  mon  père

était charpentier et ma mère l’aidait, c’étaient tous deux

de bons catholiques, nous vivions dans une chaumière à

proximité  du  village,  mon  père,  ma  mère  et  la  mère  de

ma  mère,  mes  frères  et  sœurs  sont  morts  de  la  variole

dans leur petite enfance, j’ai été épargnée parce que ma

grand-mère avait promis à saint Mathieu de m’emmener

en pèlerinage à son sépulcre à Trèves si j’échappais à la

maladie,  et  comme  saint  Mathieu  a  tenu  parole  nous

aussi . . . . . . . . Walldürn . . . oui. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . la basilique Saint-Georges oui . . . . . . . . . . . . . .

un lieu merveilleux . . . . . . . lieu du corporal miraculeux avec le Christ à douze têtes 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . variole . . que saint Côme et saint Damien nous protègent . . . . . . . . . pourquoi saint Mathieu. . . . . . . . peut-être parce que c’étaient des charpentiers . . . . . . . . même ainsi c’est étrange. . . . . . . . . . . . Côme Damien Roch Rosalie Sébastien . . . . . . pourquoi Mathieu . . . . . . . . . . . . . . . . . .

au cours de ce voyage avec ta grand-mère peut-être avez-vous fait une halte

dans la forêt et elle t’a emmenée à une réunion nocturne, t’a présenté peut-

être un homme vêtu de noir avec un chapeau galonné et des gants rouges

qui t’a assise sur ses genoux

 

. . le voyage qui a duré des semaines à travers forêts et montagnes . . . j’ai vu le Rhin traverser Worms . . . j’ai vu la cathédrale devant laquelle deux reines se sont disputées pour savoir qui devait entrer la première et dont la querelle s’est achevée en tragédie . . . j’ai vu Oberstein et son église taillée dans la roche . . . j’ai vu la porte noire de Trèves . . . . mais nous n’avons rencontré aucun homme vêtu de noir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

non, monsieur, mais elle m’a conduite à la porte noire et

à la cathédrale, pour y vénérer la Sainte Tunique

 

. . . c’était l’époque de la plaie dans les récoltes à Trèves . . . des procès des sorcières pour renverser la situation . . . il y a peut-être un rapport

elle éveillait des soupçons parmi les villageois de Walldürn la couleur de tes

cheveux, il y avait quelqu’un d’autre dans ta famille qui était roux, ta grand-

mère, ton père, un parent proche

 

.  .  .  .  les  petites  filles  comme  toi  n’apportent  que  des  malheurs  et  des fatalités . . . les petites filles comme toi n’ont jamais connu l’innocence . . . . . . . . . . les jeunes filles comme toi sont rusées comme des renards . . . . . les femmes comme toi folâtrent comme des chèvres . . . . . . tout cela et plus on m’a dit . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

non, j’étais la seule, mes frères et sœurs ne l’étaient pas,

ni mes parents, beaucoup de gens du village se méfiaient

de  moi  et  ils  défendaient  à  leurs  enfants  de  jouer  avec

moi, mais j’étais une petite fille chérie par les miens, je

n’avais  pas  besoin  d’amis  parce  que  j’avais  ma  grand-

mère et mes parents et beaucoup de petits amis dans la

forêt

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . elle est probablement le fruit de l’adultère d’où ses cheveux vermeils . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . juste une petite ils ont eue . . . . . . . . . .pauvres parents . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . comment ça des petits amis . . . . . . . . . . . . . . . .

des fées tu veux dire

 

. . . vermeil . . . . ni le chat ni le chien . . . . . . . . . . . . .

Dieu  me  préserve,  mon  père,  non,  comme  les  autres

enfants de mon âge ne voulaient pas de moi j’allais dans

la forêt pour jouer, pas très loin parce que je craignais le

loup et l’ours, mais aux alentours je cueillais des fleurs

et je ramassais des glands, je jouais avec les écureuils et

les petits oiseaux

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . une petite fille seule dans la forêt . . . . . . . . . . . . . pourquoi ses parents le permettaient-ils . . . . . . quel obscur pouvoir veillait sur elle . . . . . . . . . . . . . . . le Diable se manifeste  habituellement  à  travers  les  oiseaux  et  les  bêtes  .  .  .  .  .  .  le  merle  .  .  .  .  la  pie  .  .  .  .  la corneille . . . . .

et ces bêtes te parlaient

 

. . . . . parler . . . comment . . . . . . . . . les animaux ne parlent que dans les

fables du                       7 Tisserand de Ségovie

non, monsieur, les animaux ne parlent pas

 

. . . le lièvre . . . le chat

les animaux ne parlent pas, certes, mais peut-être une de ces créatures était-

elle un démon déguisé

. . . . cela n’est jamais arrivé parce que dans mon enfance, j’ai appris de ma grand-mère une prière puissante contre eux. . . . . . . . . . .

je ne crois pas, les écureuils se sont toujours comportés

comme  des  écureuils,  les  oiseaux  n’ont  jamais  été  que

des  oiseaux,  je  les  cherchais  parce  que  les  enfants  me

rejetaient, dites-moi si c’était mal.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .le hibou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . le tigre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . la chèvre . . . . . . . . . . . . . . . . . . l’ours . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . le dragon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

il n’y a rien de mal à ça, continue

 

va-t’en, ennemi . . . ne suis pas mes . . . pas . . . mon ami ange. . . te donnera des coups de sabre . . . si tu viens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

j’ai appris à dénicher les truffes en suivant les écureuils,

c’est  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  je  vais  dans  la

forêt, depuis l’enfance j’ai appris à jouir de son calme et

de sa beauté, dites-moi si c’est mal, parce que je ne sais

rien des sabbats, simplement j’aime la forêt, je m’y sens

chez moi, dites-moi si c’est mal

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . des truffes . . . . . . . . . . fruit diabolique . . . . . . . . les truies  grattent  le  sol  de  la  forêt  à  leur  recherche  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  si  une  femme  est  capable  de  les trouver, ce doit être grâce à une intervention démoniaque . . . qui participe au sabbat mérite la mort parce que la créature ne doit jamais tromper son créateur . . . . . une contrefaçon de l’eucharistie, c’est ce que le singe de Dieu perpètre pendant le sabbat . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

non, ce n’est pas mal, parle-moi de ton mari

 

. . . Klaus . . . comment va-t-il avec tout ça . . . . . . . . . . . . .

je  l’ai  connu  il  y  a  cinq  ans,  le  jour  où  celui  qui  avait

loué ses services l’a envoyé à Walldürn pour y chercher

mon  père  parce  qu’un  autre  propriétaire  terrien  de  ses

amis  était  passé  par  notre  village  et  y  avait  acheté  un

bureau qu’il avait ensuite montré à tous avec fierté et le

patron de Klaus en voulait un identique, c’est ainsi que

nous  nous  sommes  connus,  il  m’a  fait  la  cour  pendant

presque une année avant que je finisse par l’accepter, car

même s’il n’était pas très beau il m’aimait sans réserve

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . dix-sept ans. . . un bon âge pour se marier et tomber enceinte . . . . . . . . . . . pourquoi n’y êtes-vous pas arrivée à l’époque . . . . . . . . . . . . . . d’anciens cauchemars . . . fœtus humains accrochés à un bâton . . . . . écorchés . . . . . . . . le ventre ouvert comme des cochons de lait . . . . . . . . . . . . . . . . un démon au nez camus et aux oreilles larges comme celles d’une chauve-souris tient un fœtus en l’air tandis qu’il prononce les paroles de la consécration du pain . . . . . . . vade retro . . . ne l’empêche pas de prêter attention à cette pauvre âme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

et toi tu l’aimes

 

. . . Klaus debout au milieu de la pièce lissant sa barbe couleur paille . . . . . . . . Klaus à table bavardant avec mon père et mangeant du gruau tout en me regardant de côté et en souriant . . . . Klaus m’attendant devant l’église avec un panier plein de choux-raves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

j’ai  appris  à  l’aimer,  mais  même  si  je  ne  l’aimais  pas,

c’est  mon  époux  donc  je  ne  lui  serais  infidèle  avec

personne, encore moins avec le Démon

 

. . . cela n’a rien de commun de voyager aussi loin pour faire la cour à une dame . . . . . . . . . . il aura été victime d’un philtre d’amour . . . . . .

que s’est-il passé

 

.  .  .  .  .  Klaus  se  rendant  à  Walldürn  tous  les  quinze  jours  pour m’accompagner au marché . . . . . . . . . . . la vague tristesse qui commença à m’envahir en le voyant partir à la fin de la journée

nous nous sommes mariés, j’ai déménagé à Eisingen et

ce  fut  comme  un  nouveau  commencement,  les  gens  de

Walldürn  avaient  appris  que  j’étais  inoffensive,  tout  le

monde à Eisingen se méfiait et seul le temps m’a permis

de  gagner  la  confiance  de  mes  voisins,  ou  du  moins

c’était ce que je croyais

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eisingen. . oui . . la seigneurie  appartient  à  l’abbaye  de  Neumünster  .  .  pourquoi  l’accusation  n’a-t-elle  pas  été  faite depuis l’abbaye mais directement auprès de l’examinateur . . . . . . . . mais les soupçons des villageois ont dû continuer . . . . . . sinon, impossible de comprendre pourquoi elle n’a pas reçu de demandes en mariage dans son village natal

raconte-moi  ce  qui  s’est  passé  d’autre,  comment  était  ta  vie  ces  dernières

années

 

. . . . . au début les femmes réunies au marché ou autour de la fontaine se taisaient  à  mon  arrivée  .  .  .  .  puis  elles  se  contentaient  de  m’ignorer  et continuaient à bavarder comme si je n’étais pas là . . . . à la fin, de temps en  temps  elles  m’incluaient  dans  la  conversation  et  j’essayais  toujours d’être amusante d’être amusante d’être amusante . . . . . . . . . . . . . . . .

je  n’ai  rien  d’autre  à  raconter,  ma  vie  n’a  rien

d’intéressant,  il  ne  m’est  rien  arrivé  en  dehors  du

quotidien,  la  cuisine,  la  lessive,  les  vendanges  et  par-

dessus  tout  la  sainte  messe,  pourvu  que  ce  que  j’ai  dit

suffise à me tirer de là

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . la paisible routine de la vie à la campagne . . . les vieux souvenirs . . . l’enfance . . . ma mère . . . la remise murée . . . les cris et les éclats de rire . . . deux doigts aux ongles noirs s’introduisant entre les planches qui me faisaient des signes . . . . . . . . . . vade retro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

je  crains  que  non,  il  reste  encore  beaucoup  à  dire,  tu  dois  parler  selon  la

vérité sinon je ne pourrai rien faire pour t’aider

 

. . . . . . . . non . . . . mon Dieu. . . ne le permets pas. . . ne permets pas que je reste  dans  cette  cellule  .  .  .  .  sors-moi  de  là  .  .  .  .  . misereri  mei  Dios segundu magna misericordia tua et segundu multitudini miseratio

une  vie  tranquille,  sans  rien  de  particulier,  rien

d’incongru, je le jure sur mes parents qui sont au ciel

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . je voudrais te croire . . . ma fille . . . . mais je connais suffisamment le Malin . . . . . . . . . . je sais qu’il se cache dans les choses anodines . . . . je sais qu’il se nourrit des esprits simples . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

comment sont-ils morts

 

. . . la bougie oubliée sur la table . . . mon père et ma mère enlacés dans le lit tandis que la pièce se remplissait de fumée . . . . . . . . . . . . . .

leur chaumière a brûlé l’an dernier

 

. . . ah . . . . . . . . . . . . . . . . . . le feu purificateur . . . . . . . . .

tu n’y vois pas l’action de Dieu qui te punit pour tes lourds péchés

 

. . . . . mon père et ma mère enlacés à l’extérieur de la chaumière tandis que Klaus et moi montions dans la charrette et partions à Eisingen . . . . . . . . . . . . . . . . . .

non, juste un malheureux accident

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . chez Dieu il n’y a pas d’accidents . . . . . . juste de la substance et une relation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

tu  ne  crois  pas  que  tout  arrive  parce  que  Dieu  en  décide  ainsi,  que  les

accidents n’existent pas

 

. . . . . mon père et ma mère travaillant à l’atelier . . . . . . . . . mon père penché sur la table avec le rabot sur une planche récemment brossée . . . . . .  .  ma  mère  debout  avec  le  rouet  sous  le  bras  .  .  .  .  .  .  .  .  moi-même agenouillée sous la table à ramasser les copeaux dans un panier . . . . . ma mère chante mon père siffle et je ne sais pas que je suis heureuse mais je le sais maintenant que je m’en souviens et que je n’en peux plus d’angoisse . . . . . . . . . . . . . . . .

Dieu n’a pas tué mes parents pour me punir, ma conduite

a  été  irréprochable,  je  ne  lui  ai  jamais  donné  de  raison

pour une telle punition

 

. . . et qui es-tu pour affirmer ce que Dieu a fait ou non . . . . . . ta voix tonne peut-être comme la sienne . . . . le lion rugit fort mais ne peut rien contre le fracas de l’éclair . .

l’orgueil,  femme,  a  suffi  pour  écraser  des  empires,  tu  n’es  personne  pour

affirmer que tu n’as jamais péché

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . c’est vrai . . . . Seigneur . . . mea culpa

je suis désolée, mon père, vous avez raison

arrêtons-nous maintenant, ma fille, réfléchis et repens-toi, offre à Dieu les

heures sombres que tu es sur le point de traverser.
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VIII

 

Après  le  départ  du  confesseur,  Anna  se  recoucha  sur  sa  paillasse  pour

digérer la nourriture qui lui réchauffait enfin les entrailles et pour réfléchir à

cette  brève  conversation,  à  la  consolation  qu’elle  avait  retirée  de  parler  à

quelqu’un  qui  semblait  vraiment  disposé  à  l’écouter,  contrairement  aux

serviteurs  de  la  tour,  au  bourreau  ou  à  l’examinateur,  qui  parlaient  sans

l’autoriser à répondre

le  confesseur  semblait  différent,  et  même  si  pendant  leur  entretien  il

s’était montré un peu sceptique, elle allait le convaincre de son innocence

en soutenant la vérité devant lui aussi longtemps que ce serait nécessaire

il finirait par la croire car c’était un homme bon et juste, ce fut du moins

l’impression que lui laissa leur brève rencontre, et même si elle ne l’avait

pas bien vu à travers la grille, sa voix lui inspira confiance parce qu’elle lui

rappelait  celle  de  Friedrich,  le  curé  de  son  village  qui  arrivera  quelques

heures plus tard avec Klaus à Wurtzbourg et franchira les portes de la ville

juste avant leur fermeture et achèvera son long voyage, commencé le matin

à Bamberg, à l’auberge de Colman et Totnan au nord de la place du marché

ils vont y passer la nuit

ils entreront dans la taverne et l’aubergiste les accueillera avec effusion,

vantant la qualité de l’épée que le prêtre posera sur la table

l’épée  de  Joachim  que  Friedrich  n’avait  pu  planter  dans  le  chêne  de

Kürnach ni laisser à la maison paroissiale d’Eisingen, mais à l’auberge, il l’échangera contre un repas, un lit et deux pintes de bière

il la donnera au patron, lui apprenant sa triste histoire

elle est bien affûtée mais elle n’a pas connu la chair, elle

a juste servi de décor au-dessus de l’âtre et de souvenir

de malheurs anciens

son  nouveau  propriétaire  l’accrochera  lui  aussi  au-dessus  de  la

cheminée, perpétuant sa futilité, puis il servira la bière et retournera vaquer

à  ses  occupations,  s’éloignant  des  deux  hommes  qui  boiront  en  silence  et

lorsque  la  servante  arrivera  avec  les  perdrix  à  l’étouffée,  Friedrich  se

contentera de quelques champignons et d’asperges et laissera son oiseau à

Klaus, déconcerté par l’avidité avec laquelle le paysan les porte à sa bouche

presque entières, mâchant et avalant la chair et l’os sans presque reprendre

son  souffle,  tellement  occupé  à  dévorer  qu’il  ne  regardera  pas  le  prêtre

quand ce dernier lui parlera pour tenter de le rassurer, quand il lui répètera

ce qu’il a dit sur le chemin de Wurtzbourg

ce qu’il fera le lendemain pour arranger sa situation

pendant ce temps, il devait apaiser sa faim et demander à Dieu de veiller

sur son épouse, la femme qui sommeillait et rêvait de ce voyage à Trèves

avec  sa  grand-mère,  ce  pèlerinage  rempli  de  merveilles,  où  elles  avaient

traversé ensemble les forêts et les collines de Franconie et de Rhénanie

elles avaient franchi le Rhin par Worms et la rivière Nahe par Oberstein

avant d’arriver à la ville la plus ancienne du Saint Empire

ensuite, elle n’alla plus jamais dans des villes de la taille de Worms ou

Trèves,  jamais  avant  d’être  emmenée  à  Wurtzbourg,  et  pour  elle  peu

importait  que  derrière  les  épais  murs  de  la  tour  se  trouvent  les  tours

pointues de Saint-Kilian, l’hôpital et le bâtiment de l’université récemment

consacrés  par  l’évêque,  et  la  ville  croissant  comme  du  lichen  autour  du

Main ou d’un désert

le  désert  immense  à  l’est  de  l’Eden  où  demeure  Bahamuth,  rêvant  de

l’épée puissante qui lui donnera la mort au Jour du Jugement

le  désert  terrible  où  Azazel  gît  enchaîné  pour  châtiment  de  sa

concupiscence

le  désert  habité  par  des  serpents  et  des  scorpions  où  Satan  a  offert  à

Jésus toutes les richesses de Rome, Kapisa et Ecbatane en échange de son

respect

peu importait, parce que dans la cellule il n’y avait ni fenêtres, lucarnes

ou rosaces par où jeter un coup d’œil à l’extérieur, il n’y avait pas d’autre

source d’air que la fenêtre de judas

et  pendant  qu’Anna  tentait  de  reprendre  espoir  entre  rêves,  prières  et

souvenirs,  Friedrich,  sur  le  chemin  de  la  ville,  essayait  également  de

consoler  Klaus  en  lui  assurant  que  cette  injustice  pouvait  encore  être

réparée, que tôt le lendemain il parlerait à l’examinateur de l’évidente vertu

de cette femme

fais seulement preuve d’une foi profonde, ne permettons

jamais à notre foi de flancher

il  répétera  son  exhortation  pendant  le  dîner  puis  dans  sa  chambre  une

fois  qu’ils  se  seront  retirés  pour  tenter  de  trouver  le  sommeil,  ce  à  quoi

Klaus  ne  parviendra  pas,  il  se  contentera  de  se  retourner  sur  sa  couche

jusqu’à minuit et plus, il se redressera sur ses mains et ses pieds comme un

ours et bondira à travers la fenêtre, se perdant au galop dans l’obscurité

Friedrich,  en  revanche,  contrairement  à  ses  propres  pronostics,

s’endormira peu après s’être couché, trop las pour continuer à chercher des

raisons  à  son  malheur  personnel  mais  convaincu  de  pouvoir  agir  afin  de

contrer l’atteinte portée à ses pauvres ouailles

il  n’avait  pas  prévu  que  l’examinateur  de  la  cause  contre  Anna  serait

précisément le féroce Vogel et que le lendemain ce dernier ne l’autoriserait même  pas  à  parler  avant  de  le  jeter  hors  de  son  alcôve  entre  insultes  et

mépris, laissant le jeune couple sans autre choix que la prière, dans l’attente

d’un  miracle  qui  n’arrivera  pas  parce  qu’Anna  brûlera  sur  le  bûcher  trois

semaines plus tard

elle sera tirée de la cellule pour le bûcher comme le lui avait annoncé

l’examinateur

elle brûlera en se débattant vigoureusement devant Gerda, qui refera à

pied tout le chemin jusqu’à Wurtzbourg rien que pour voir éclater et fondre

ces yeux de miel qu’elle abomine

devant  Friedrich,  qui  se  rendra  jusqu’au  dernier  instant  devant  les

tribunaux  civils  et  ecclésiastiques,  dépensant  l’héritage  de  son  frère  dans

une recherche inutile de clémence envers la malheureuse

devant  Klaus,  qui  devra  brader  sa  chaumière  afin  de  payer  les

honoraires de l’examinateur, du bourreau et des laquais et vivra le restant de

ses jours dans la forêt comme un animal, comme le vieux chien jaune qu’il

trouvera en train de sommeiller près de la porte du Gibet au nord-ouest de

la ville et qu’il mettra en pièces avant de regagner l’auberge à quatre pattes

devant Hahn le confesseur, qui veillera à ce que ceux qui ont été accusés

par Anna de l’avoir accompagnée au sabbat soient eux aussi jugés et châtiés

devant  Vogel  qui,  dès  qu’il  eut  reçu  l’autorisation  de  l’évêque  de

procéder à la torture, monta dans la tour le décret dans les mains rendues

moites par l’attente

la  lourde  porte  de  la  cellule  s’ouvrit  et  la  silhouette  massive  de  l’ogre

pénétra  dans  la  cellule  de  la  jeune  fille,  accompagnée  du  serviteur  et  du

bourreau, qui se tenaient derrière lui, en silence

Anna se leva de façon spectaculaire du sol et alla se jeter à ses pieds,

balbutiant de nouveau son innocence, mais Vogel lui intima une fois encore

l’ordre de se taire, se pencha vers elle, la prit par le menton et lui sourit

il lui cracha dessus

la gifla si fort que la femme sentit la pénombre de la cellule se fissurer

et éclater en un million de lumières multicolores

il la saisit par les cheveux et la souleva en l’air, la réduisant à la simple

résistance du faon qui donne des coups de pied et du rat qui mord, mais en

vain

elle était enchaînée et Vogel était plus fort

il brandit devant l’air terrifié de la jeune femme le décret autorisant la

torture, l’abrégeant au milieu des rires

tu  ne  sais  pas  lire,  sale  paysanne,  ici  il  est  dit  que  tu

m’appartiens  et  je  n’aurai  pas  de  clémence,  moi,  tu  ne

peux pas me duper

il le remit au bourreau, tira de sa ceinture des ciseaux à tondre, et sans la

reposer  à  terre,  il  commença  à  couper  jusqu’à  ce  que  les  cheveux  qu’il

serrait dans son poing ne supportent plus son poids et elle tomba sur le sol

les dernières touffes de cheveux ensanglantées restèrent dans la main de

l’examinateur, qui tonna, rejetant une salive mousseuse, que la femme est

une  cathédrale  bâtie  sur  un  cloaque,  un  palais  dont  les  jardins  et  les

fontaines conduisent à l’enfer même

mais  je  peux  voir  les  saletés  sous  les  murs  de  nacre  et

d’albâtre,  je  mettrai  un  terme  à  tes  mensonges  et  à  tes

faussetés

il  lança  les  cheveux  dans  un  coin,  remonta  sa  tunique  et  piétina  la

femme  sur  le  ventre  jusqu’à  lui  faire  vomir  la  soupe  qu’elle  venait  de

manger,  puis  il  posa  une  botte  sur  son  visage,  lui  écrasant  la  pommette

droite tout en exhortant le bourreau à être implacable, car les concubines de

Satan ne méritent aucune pitié, juste de souffrir la plus grande douleur et de

connaître une mort affreuse

que tes mains soient les dignes outils de la justice divine

utilise-les  avec  sagesse,  avec  adresse,  avec  une  sainte

indignation

le bourreau acquiesça, sûr de son art et de ses instruments, et tandis que

le domestique soulevait la femme du sol et la conduisait à la salle de torture,

il  s’agenouilla  aux  pieds  de  Vogel  afin  de  recevoir  sa  bénédiction  en

demandant aux anges et aux saints que sa tâche fût agréable à Dieu, puis il

se leva et descendit jusqu’à la chambre où Anna gisait, absente, sans avoir

récupéré  encore  de  la  cruauté  de  l’examinateur,  car  même  la  torture

imminente ne serait pas si dévastatrice

parce que cela avait été personnel

avant et après, la brutalité ne le sera pas

le comportement des laquais et du domestique

la méticulosité du bourreau

les flammes mêmes du bûcher

rien n’avait été et ne sera personnel, hormis la violence de Vogel qui lui

a arraché tout espoir, toute perspective de sortir libre de ce cauchemar et l’a

jetée par terre avec les mèches de cheveux encore implantées dans son cuir

chevelu

après ces coups elle sut qu’elle ne reverrait jamais le soleil ou le sourire

de son mari

seulement  des  visages  renfrognés  et  indifférents  comme  celui  du

domestique qui finit de l’attacher et de la dévêtir sur la table du châtiment

comme celui du bourreau, qui après s’être signé, commença sa tâche

comme celui de Vogel, qui resta sur le seuil jusqu’au début du tourment,

alors seulement il se retira, poursuivi par les cris de souffrance d’Anna qui

descendaient l’escalier

mais la tour était très haute et après quelques marches il n’entendait plus

les hurlements

il  apprendra  le  lendemain  que  la  femme  s’est  obstinée  à  affirmer  son

innocence, que malgré les efforts du bourreau pour lui arracher la vérité elle

n’a  pas  avoué  sa  faute,  a  continué  à  nier  les  charges  qui  pesaient  sur  elle

contrairement aux attentes de l’examinateur, qui ne croyait pas possible que

cette fluette petite traînée tienne longtemps, mais le bourreau épuisé acheva

sa  journée  à  minuit  et  laissa  Anna  suspendue  au  pendule,  se  balançant

légèrement, les mains au-dessus de la tête supportant le poids du corps, les

épaules disloquées, les seins mordus par les pinces

il la laissa là pour qu’elle avoue le lendemain, pour qu’elle capitule une

bonne fois pour toutes et permette aux hommes du Seigneur de poursuivre

leur sainte mission

telles  furent  ses  paroles  et  il  l’abandonna  à  sa  douleur,  à  ses

lamentations, à sa longue question sans réponse

pourquoi

pourquoi Anna

se  lamentait  Klaus  allongé  au  pied  du  lit  de  Friedrich  à  l’auberge  de

Colman et Totnan, la bouche pleine de la paille qui lui servait de couche

pourquoi Joachim

se  torturait  le  prêtre  lui  aussi,  pourquoi  Joseph  et  Hermann,  pourquoi

devait-il lui-même boire jusqu’à la lie le calice de la douleur, pourquoi la

douleur et la mort étaient-elles la seule chose certaine de cette vie, pourquoi

le sacrifice du Christ n’avait-il pas suffi pour nous libérer de la misère de ce

monde, pourquoi l’homme n’est-il qu’une feuille fragile emportée sans pitié

par la bourrasque

mais  il  tut  ses  inquiétudes  par  respect  envers  le  journalier,  en  fin  de

compte,  c’était  sa  femme  qui  était  enfermée  dans  la  tour  aux  sorcières, suspendue  par  les  bras,  souffrant  tellement  qu’à  l’aube  elle  franchirait  le

seuil du supportable et ne pourrait plus rien sentir, elle ne penserait plus à

rien, quelque chose s’éteindrait en elle

elle  ne  sera  plus  jusqu’au  lendemain,  quand  l’existence  s’imposera  de

nouveau  à  elle,  quand  la  conscience  reviendra  et  la  débordera,  apportant

avec elle la douleur et le souvenir de la douleur

elle ne sera plus jusqu’à ce que le domestique la décroche, l’allonge sur

la table de torture et la laisse seule

comment  se  fait-il  que  je  puisse  encore  réfléchir,

comment  se  fait-il  que  je  sois  toujours  moi  après  avoir

traversé ce martyre, comment puis-je être moi quand tant

de  douleur  émane  de  mon  corps,  je  devrais  rester

aveugle et sourde, je devrais perdre le jugement jusqu’à

ce que la douleur s’éteigne une bonne fois, même si elle

emporte aussi la vie

un linge froid sur son front interrompra ses réflexions, Anna s’agitera et

ouvrira  les  yeux  en  redoutant  que  ce  ne  soit  l’examinateur,  mais  elle

découvrira à ses côtés un vieillard émacié et tonsuré, un moine vêtu d’une

tunique  blanche  et  d’une  pèlerine  noire  qui  posera  sur  ses  blessures  des

compresses imprégnées de calendula et de consoude, portera à ses lèvres la

cuillère contenant du bouillon, et du fond de ses yeux étonnamment bleus la

regardera avec compassion, le premier regard de compassion que quelqu’un

porte sur elle depuis qu’on l’a enlevée chez elle il y a mille ans.
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IX

 

Ma fille, cela me fait beaucoup de peine de te voir dans cet état parce que je

sais parfaitement que tu es innocente, rien de tout cela n’est de ta faute, le

seul  responsable  c’est  le  rusé  maître  de  la  tromperie  et  du  mensonge  qui

s’est  emparé  de  ta  candeur  pour  te  duper  et  jouit  maintenant  de  ta

souffrance,  mais  l’heure  de  la  rédemption  est  arrivée,  profite  de  cette

opportunité  que  Dieu  t’offre,  renonce  à  Satan  et  à  toutes  ses  séductions,

coopère  et  livre-moi  les  noms  de  ceux  qui  ont  assisté  au  sabbat,  tous  ces

gens de ton village qui ont commis les mêmes abus que toi, livre-les-moi et

peut-être alors Dieu te pardonnera

 

. . . la douleur est si forte . . . . . . . . . . . mon Dieu . . . . . . . . . . . . . . elle envahit le reste des sens . . . . . . . . . . . . . elle peut se voir et s’entendre . . . . . . elle sent l’amande amère et l’urine de cheval . . . quel est le goût de la douleur . . . . . . . . . quel goût a-t-elle . . . elle est couleur pourpre et résonne comme une pierre qui tombe dans l’étang . . . . . . . . qu’est-ce que cela . . . . . . une pierre lancée dans un étang. . . . . . . . des gouttes qui sautent des ondes parcourant la surface . . . . . . . . . . . . . le limon du fond troublant les eaux . . . . . quelle envie de la pierre qui ne sait pas . . . . . . . quelle envie des anges . . . . . . . . . . . . . être plutôt un minéral ou un souffle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  suis  pas  une  sorcière,

pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  croire,  pourquoi

voulez-vous  m’obliger  à  avouer  des  péchés  que  je  n’ai

pas commis, comment pourrais-je vous donner des noms

que j’ignore, pourquoi exiger que je condamne mon âme

en mentant juste pour épargner la douleur à mon corps,

comprenez que je ne suis pas coupable, je n’ai rien fait

contre la loi de Dieu, je n’ai jamais été tentée par le mal,

je ne le connaissais pas avant d’entrer dans cette prison,

avant de rencontrer l’examinateur, ce monstre pervers et

cruel

 

. . . . . . . . . non . . . . ne t’inflige pas la douleur . . pour l’amour de Dieu . . . . . . rends-toi. . . . . . . regarde-toi . . . vois comme tu saignes. . . . . . . . . . . . vois comme mes compresses ne servent à rien. . . vois comme elles se teintent de rouge . . . . dis juste la vérité et repose-toi . . . . accepte juste ton erreur et repens-toi . . . tu ne vas pas tenir plus longtemps . . . . . . . .créature . . . . . . . . tu ne tiendras pas et cela me tue . . donne-moi juste ces noms . . . . . . . . . . . . . donne-moi tous ces noms . . . mon Dieu . . . . fais qu’elle me donne ces noms . . . . . . . . . que le Diable ne gagne pas encore une fois . . . qu’il ne gagne pas encore une fois . . . .

persister  dans  ton  péché  est  le  pire  des  chemins,  en  n’acceptant  pas  les

accusations non seulement tu exposes encore plus ton corps mais tu mets en

danger  le  salut  de  ton  âme,  allons,  réfléchis,  ouvre-toi  à  Dieu,  implore  sa

miséricorde,  accepte-le  entièrement  pour  pouvoir  te  racheter  et  au  moins

jouir de l’autre vie

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . le rire de l’examinateur . . . son visage plein de haine . . . . . les narines dilatées . . .et ces yeux . . . mon Dieu, ces yeux . . . . . . . donne-moi Seigneur du pouvoir sur ces yeux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . permets-moi de les dompter. . que  ce  monstre  doive  baisser  le  regard  au  sol  comme  Tu  as  humilié  le

catoblépas8. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . donne-moi cette force . . . . . . . . . . . . . . . .

assez,  mon  père,  assez,  je  croyais  que  vous  alliez

m’écouter,  que  vous  voudriez  entendre  ma  vérité  avant

de  me  tenir  pour  responsable  des  choses  horribles  dont

on m’a accusée sur le pont, mais vous non plus cela ne

vous intéresse pas de m’entendre, vous voulez juste que

j’accepte  une  faute  qui  n’est  pas  la  mienne,  je  n’ai

jamais volé sur des chèvres ni assisté à aucun sabbat

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . je serai ici pour t’entendre dès que tu décideras de me parler en me disant la vérité . . . . . . . . . . . . . pas avant . . . . . . . . . . . les accusations . . . . . . . . . . . . . . . . . . le sabbat . . . . . . . . . . le ciel chargé de femmes chevauchant des bâtons et des balais . . . . . . d’oiseaux et de poissons . . . d’huîtres de griffons et de béliers. . . . . . . . . . . . volant toutes autour du pic de Brocken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

arrête,  femme,  tu  ne  me  trompes  pas,  tu  es  là  parce  que  tes  voisins  ont

témoigné de ta malfaisance et de ta fréquentation du Malin, tu ne me diras

pas  qu’ils  se  sont  tous  mis  d’accord  pour  mentir  et  te  calomnier,  accepte

plutôt  ta  faute  devant  le  juge  et  livre  tes  complices,  alors  seulement  tu

pourras être libre et regagner le troupeau du Seigneur, si tu le souhaites

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . je ne leur ai jamais fait de mal . . . . . . eux en revanche ils m’ont maltraitée dès le début . . . . . . . . . . . . . . ils ont voulu me faire payer le tarif appliqué à l’étranger alors que je vivais déjà au village . . . . . . . . . je les dérangeais si je m’approchais de leurs animaux . . . et Gerda . . . . la voisine . . . . me voue une haine mortelle sans raison depuis le premier moment. . . . . ce sont eux qui m’incriminent aujourd’hui

j’ignore  pourquoi  ils  m’ont  accusée,  je  ne  peux  pas

parler pour eux, je sais juste que je suis innocente, mais

vous ne me croyez pas, à quoi bon continuer alors avec

ça,  que  voulez-vous  de  moi,  pourquoi  êtes-vous  venu

sinon pour me tirer de ce cauchemar

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . tant de gens ne peuvent mentir . . . . . . . . . . . . . qu’y gagneraient-ils . . . . . . . . . . . . . dis-moi juste la vérité. . . . c’est ce que je veux. . . . la vérité sans ornements ni fioritures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis ici parce que j’ai un marché à te proposer, avoue maintenant ta faute,

dénonce les autres participants et je te promets que la torture cessera et tu

ne devras pas non plus supporter vivante la torture du bûcher, avant qu’ils l’allument  tu  seras  étranglée,  de  la  sorte  tu  ne  souffriras  pas,  vois  comme

nous pouvons être indulgents si tu décides de collaborer à la tâche de Dieu

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . aide-moi mon Dieu . . . . . . . . . . . . . . je ne veux pas  de  vos  marchés  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  je  ne  veux  pas  de  votre indulgence . . . je veux juste qu’on me laisse me reposer . . . . . . . .. pourquoi n’en  finissez-vous  pas  avec  moi  une  bonne  fois  pour  toutes  et  ne  passez-vous pas à autre chose . . . pourquoi cet acharnement . . . à quoi vous sert toute cette douleur inutile . . . cet arrière-goût de chair crue qui m’emplit la bouche . . . ce bruit d’abeilles qui me brouille la vue . . . . . .

comment ça, la tâche de Dieu, comment cela peut-il être

la tâche de Dieu, comment osez-vous me parler de Dieu

en vous rendant complice de ces sévices

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . parce que Dieu est un Dieu de justice et tes blasphèmes ne peuvent rester impunis . . . mieux vaut que ce soit ici que là-haut, où le châtiment est éternel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

nous  mettons  à  l’écart  les  brebis  galeuses  pour  préserver  la  santé  du

troupeau  et  accomplissons  ainsi  la  volonté  divine,  maintenant  avoue  et  la

torture s’arrêtera immédiatement, dis-moi combien d’autres sorcières il y a

dans ton village ou le bourreau reviendra poursuivre sa tâche

 

. . . . . . . . . je veux juste qu’ils partent tous . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . qu’ils m’oublient . . . qu’ils me laissent retrouver ma maison . . . les bras de Klaus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l’atelier de mes parents . . . . . les genoux de ma grand-mère . . . . . . . . . . .

ni à Eisingen ou ailleurs, ni à Waldürn je n’ai connu de

sorcière  ou  de  sorcier,  je  ne  connais  personne  qui

pratique  la  sorcellerie  ou  passe  des  marchés  avec  des

démons,  et  je  n’en  dirai  pas  plus,  c’est  inutile,

maintenant partez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . pourquoi les protèges-tu . . . pourquoi crains-tu . . . il n’a plus de pouvoir sur toi . . . tu n’as plus à lui obéir . . . . . . . . . . . donne-moi juste leurs noms et nous les emmènerons au bûcher sur lequel ils brûleront pour le bien de leurs âmes. . . car seul le feu  peut  laver  l’énorme  affront  que  cela  représente  de  consommer  l’hostie  immonde  de  l’ancienne armée… seul le feu peut laver un si terrible péché
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Et  ce  fut  tout,  Anna  ferma  les  yeux  et  se  tut,  déterminée  à  ignorer  le

père confesseur, qui resta toutefois à ses côtés dans l’espoir que ses prières

allaient finir par adoucir son âme et la faire changer d’attitude, mais au bout

d’une  heure,  le  vieil  homme  renonça  et  laissa  la  place  au  bourreau,  qui

reprit immédiatement sa tâche, saturant l’air de hurlements

cette femme a raison, c’est inutile

se  dit-il,  après  avoir  remis  au  serviteur  les  restes  de  bouillon  et  être

descendu  jusqu’à  la  grande  cour  où  la  lumière  du  soleil  lui  embrassa  le

visage  et  lui  fit  penser  à  la  bonté  de  la  nature,  si  étrangère  à  l’homme,

comme  si  lui  seul  était  un  nouveau  venu,  un  arriviste  dans  le  monde

auparavant  parfait,  maintenant  perturbé  par  la  présence  de  cet  intrus

capricieux qui l’énervait et détruisait son délicat équilibre, le fragile ordre

naturel des choses

cela n’a pas de sens de poursuivre ce combat

cette  longue  bataille  que  le  confesseur  livrait  contre  le  Diable  pour

récupérer  d’entre  ses  griffes  des  âmes  candides  qu’il  avait  abusées  était

vaine, il menait une guerre impossible à gagner, une guerre insensée contre

un  ennemi  éternel  et  omniprésent  qui  ne  cessait  de  se  multiplier,  sans  se

soucier du nombre de sorcières purifiées sur le bûcher, il y en avait de plus

en plus, une leur en donnait deux qui en donnaient quatre qui en donnaient

vingt ou trente comme si le monde était la réserve royale de Satan, comme

si l’ennemi faisait ce qu’il voulait dans les champs du Saint Empire et dans

les cœurs de la chrétienté

je lui ai consacré ma vie en vain

toute une vie à se battre contre le Démon et il n’était pas plus près de la

victoire,  un  demi-siècle  s’était  écoulé  depuis  qu’il  avait  pris  l’habit  pour

éradiquer les manifestations démoniaques et il était toujours pris dans cette

lutte  insensée  contre  la  sorcellerie  qui  avait  consumé  ses  forces  et  qu’il

perdrait définitivement à sa mort, le Malin n’avait qu’à attendre que sa vie

s’éteigne comme une bougie dans l’obscurité afin de continuer à prospérer

impunément parmi les âmes les plus ingénues

il continuera à célébrer ses sacrilèges au cœur de la forêt

tandis que je m’enfoncerai irrémédiablement dans la mer

de la mort qui me mouille déjà les genoux

la  mort  serait  la  fin,  avec  elle  il  perdrait  la  guerre  commencée  en

mémoire de sa mère

sa mère, la raison pour laquelle il était devenu prêtre et avait rejoint la

Sacrée Congrégation de l’Inquisition romaine et universelle

enfant,  il  avait  été  témoin  du  pouvoir  du  Démon,  de  ce  dont  il  était

capable quand il se nourrissait des âmes innocentes

ma mère dans la chaumière clôturée, riant aux éclats

le  jour  où  le  théologien  Gabriel  Zwilling  entra  à  Eilenbourg  pour  y

répandre  l’apostasie  luthérienne,  sa  mère  était  dans  la  ville  et  céda  à  la

tentation de s’approcher de l’endroit où il prêchait juché sur une charrette,

vêtu  de  la  toge  noire  des  étudiants  et  portant  le  bonnet  en  peau  de  castor

enfoncé jusqu’aux oreilles bien qu’il parlât de Dieu, de la seule et unique

voie pour lui plaire

personne  qui  adore  l’hostie  n’entrera  dans  son  ciel,

personne  qui  adore  des  statues  de  plâtre  ou  de  bois,

parce que c’est de la superstition et de l’idolâtrie

il criait avec une telle conviction que beaucoup de gens le rejoignirent

cet après-midi-là

personne  qui  adore  des  crucifix,  des  bougies  et  des

étendards, personne qui porte l’habit, personne qui suive

l’Antéchrist intronisé à Rome

sa mère pensait jeter un simple coup d’œil mais elle resta jusqu’à la fin,

et en rentrant chez elle, elle commença à sentir le soufre dans la grange, une

mauvaise odeur si légère qu’elle ressortait à peine sur l’arôme du blé, mais

qui  au  fil  des  semaines  devint  de  plus  en  plus  forte,  au  point  de  gagner

d’autres coins de la maison jusqu’à sa propre chambre, où elle commença

également  à  entendre  des  voix  qui  murmuraient  des  blasphèmes  et  lui

suggéraient de faire des choses terribles

elle ne voulut plus jamais dormir dans cet endroit, partit vers la remise

où ils gardaient le bois de chauffage, mais les voix qui la tourmentaient la

suivirent  jusque-là,  la  bouleversant  au  point  qu’elle  cessa  de  voir  ses

proches pour passer son temps à se disputer avec ces démons et à entonner

des déprécations inconnues

les  bêtes  sauvages  la  suivent,  les  animaux  féroces  lui

lèchent les mains

parlant  des  langues  qui  semblaient  tout  d’abord  humaines  mais  qui

finirent par devenir bestiales

le père de Hahn l’enferma dans la remise et mura les fenêtres, le jeune

homme  se  chargea  de  la  nourrir  et  de  faire  le  ménage,  sans  cesser  de  lui

parler mais sans obtenir autre chose que des bêlements, gazouillis et autres

bruits  d’animaux  pour  réponse,  jamais  un  mot  compréhensible,  jamais  un

autre mot humain jusqu’à son décès des mois plus tard

ma  mère  les  jambes  étalées  à  terre,  de  l’écume  aux

lèvres et les mains raides sur la poitrine

il pensait à sa mère, à la mort et à la défaite sur le chemin de l’alcôve de

Vogel pour l’informer que la femme résistait

il découvrit l’examinateur aux portes de la cellule, se disputant à grands

cris  avec  Friedrich,  qui  s’était  levé  très  tôt  ce  matin-là  et  qui,  après  avoir

récité la prière de l’Angélus et remis à Klaus quelques pièces de monnaie

pour  s’offrir  le  petit-déjeuner  et  quelques  vêtements  au  marché  afin  de

remplacer ses hardes, était parti en direction de la tour afin d’intercéder en

faveur  d’Anna,  de  la  voir  si  possible  et  de  s’assurer  de  son  état,  mais  il

s’était  heurté  à  la  barbacane  de  Vogel,  sourd  à  tout  argument,  aveugle

devant  l’évidence  manifeste  que  Friedrich  argumenta  afin  de  prouver

l’innocence  de  la  femme,  sa  pauvreté,  parce  que  le  Démon  offrait  à  ses

acolytes pouvoir et richesse

toutes  les  richesses  de  Cathay,  du  Congo  et  des  Indes  occidentales

réunies dans un mirage sur le sable blanc du désert

tandis  qu’Anna  n’avait  rien,  ni  elle  ni  son  époux  ne  possédaient  rien

hormis leur chaumière, aussi devait-il la laisser partir et laisser tranquilles

les paysans dont la misère constituait une preuve irréfutable d’innocence

vous  êtes  un  homme  instruit,  perspicace,  je  ne

comprends  pas  comment  vous  pouvez  croire  que  parmi

ces malheureux il y ait des sorciers ou des magiciens

mais Vogel ne l’écoutait pas, il ne le regardait même pas

même saint Kilian, qui mourut décapité à côté de Colman et Totnan en

raison des intrigues de Geilana, n’aurait pu attendrir son cœur de pierre

il affirma que personne de moyennement éduqué n’y croyait vraiment,

que de toute façon c’était Friedrich lui-même qui était crédule de croire que

les  autres  croyaient  quand  personne  ne  croyait  vraiment,  ni  celui  qui

accusait, jugeait, exécutait, personne ne croyait que ces choses se passaient

réellement sauf quelques accusés qui ne parvenaient pas à voir que tout cela

servait toujours à d’autres fins

mais il ne devait pas se tromper, il n’allait pas relâcher la paysanne pour

autant, elle était condamnée parce que quiconque entrait dans la tour n’en

ressortait que pour mourir sur le bûcher et c’était ce qui allait lui arriver, ses

aveux  suffiraient,  et  bien  sûr  elle  avouerait,  parce  qu’elles  le  font  toutes,

toujours

rendez-vous  service  et  ne  perdez  pas  votre  temps,  ne

vous mettez pas en danger, oubliez cela

et d’un geste déplaisant il laissa entendre que la dispute était terminée et

il  s’éloigna  en  direction  de  la  tour,  croisant  le  confesseur  sur  son  chemin,

une autre de ces personnes crédules, de ces naïfs qui d’après ce qu’on disait

entendait  des  voix  démoniaques  et  avait  des  visions  infernales,  parlait  de

Satan  comme  s’il  avait  été  son  adversaire  personnel  et  que  sa  défaite  ne

dépendait que de lui

va au diable, toi aussi

il l’évita, ne le salua pas, ignorant le regard furieux que Hahn lui adressa

après l’avoir entendu nier la réalité de la sorcellerie et des ruses grossières

du Démon

que  nous  cessions  de  croire  en  lui,  ce  serait  sa  grande

victoire

lui  cria-t-il,  tandis  que  Friedrich  le  rejoignait  et  que  tous  deux

regardaient le gros examinateur disparaître dans la pénombre de la tour

Friedrich  lui  demanda  s’il  était  le  confesseur,  s’il  avait  vu  Anna,  une

jeune femme menue et rousse, si elle allait bien, s’il avait eu l’occasion de

lui  parler,  si  la  torture  dont  il  parlait  lui  laisserait  des  séquelles,  si  Hahn

pourrait  intercéder  en  sa  faveur  parce  que  c’était  une  gentille  personne  et

qu’elle ne méritait pas de se retrouver là

aucune des paysannes qu’ils amènent des quatre coins de

l’évêché  ne  devrait  être  jugée,  les  pauvres  ne  sont  pas

des sorcières

avança-t-il, mais Hahn répondit que derrière chaque prisonnier conduit

à  la  tour  il  y  avait  une  enquête  qui  témoignait  de  son  impiété,  la  Sacrée

Congrégation ne se trompait pas, les témoignages étaient là, il pouvait les

lui communiquer si nécessaire

si  vous  lisiez  les  choses  horribles  recensées  dans  ces

actes, si vous entendiez une ou deux atrocités que j’ai dû

entendre  dans  les  confessions  de  ces  malheureux,  vous

changeriez sans doute de position

Friedrich se contenta de fermer les yeux, il fit un signe de tête négatif et

précisa que ces horreurs surgissaient de l’esprit de personnes iniques telles

que Vogel, qui manipulaient les témoignages et obligeaient leurs victimes à

avouer toutes sortes d’infamies qu’elles n’avaient pas commises

ne vous laissez pas abuser, méfiez-vous de Vogel

ayant parlé, il prit congé et tandis que Hahn le regardait s’éloigner tête

baissée  en  direction  du  centre  de  la  ville,  il  se  rappela  les  paroles  de  la

femme pendant l’interrogatoire et un frisson le traversa tel un éclair

je ne connaissais pas le mal avant que l’examinateur ne

croise mon chemin

je ne connaissais pas

le mal

la  chèvre  bêla,  la  chouette  hulula,  l’ours  grogna,  le  tigre  rugit,  et  le

dragon siffla
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Après avoir parlé à Vogel et Hahn, au juge et à l’instigateur de la cause, aux

membres du conseil de Wurtzbourg, aux récepteurs, procureurs, gendarmes

et  notaires  sans  en  trouver  un  seul  pour  l’écouter,  Friedrich  demanda  à

Klaus de rester à l’auberge, monta dans la carriole et ordonna au cocher de

le conduire au Spessart, sur les terres ancestrales de l’évêque, au château de

Mespelbrunn où celui-ci effectuait une retraite afin de se reposer et d’aller

chasser

il réserva une autre chambre à l’auberge locale, se rendit à l’église du

pèlerinage  de  Marie  pour  implorer  son  aide  divine  puis  il  emprunta  le

chemin qui menait au château, et s’allongea sur une berge de la rivière pour

y  attendre  le  passage  de  l’évêque  à  l’ombre  d’un  hêtre  au  tronc  épais  et

grisâtre

il attendit deux jours, dormant à l’auberge et se levant au chant du coq

afin de se diriger vers le chemin de l’étang au centre duquel se dressait la

fortification, mangeant de la viande froide et des fruits secs, tuant le temps

par des pensées et des considérations oisives

la malheureuse ressemblance qu’il nota entre la Vierge Marie du retable

de  la  Lamentation  à  l’église  de  Mespelbrunn  et  Ève  à  la  porte  sud  de  la

chapelle  de  Marie  à  Wurtzbourg,  identique  à  son  tour  à  la  Madeleine  de

Münnerstadt

elles  étaient  toutes  l’œuvre  de  Riemenschneider,  mais  tandis  que  les

hommes de ses retables et sculptures se ressemblaient en raison du style de

l’artiste, les femmes étaient toujours la même, toujours la même

Marie  habillée,  Ève  nue,  Madeleine  recouverte  d’un  voile  comme  un

satyre, mais la même

la mère de Riemenschneider ou l’une de ses épouses, qui sait

la  deuxième  ou  la  troisième,  pas  la  première  parce  qu’elle  était  déjà

âgée quand ils se marièrent, ni la quatrième car à l’époque on lui avait déjà

brisé les mains et interdit de travailler pour l’église pour avoir appuyé les

paysans quand ceux-ci s’étaient soulevés contre l’évêque et avaient assiégé

la forteresse de Marienberg

un siège différent de celui des dévots du Tambour, sans chants ni prières

mais avec fourches, houes, bâtons, pierres et armes fournies par de grands

seigneurs  qui  sympathisèrent  avec  sa  cause,  l’Armée  noire  aguerrie  de

Florian Geyer et la brouillonne Armée de la Lumière diaphane constituée de

laboureurs sans instruction militaire

ce furent eux que Riemenschneider, alors maire de Wurtzbourg, appuya

ce furent eux qu’il nourrit avec le blé de l’évêque, qu’il réchauffa avec

le  bois  de  ses  scieries,  sur  ses  métiers  à  tisser  il  fabriqua  les  étendards

portant la botte et le cordon, symboles de la pauvreté des conjurés

à cause d’eux, il se retrouva dans la tour de l’hommage une fois que les

Souabes  eurent  maté  la  rébellion,  à  cause  d’eux  on  lui  écrasa  les  mains  à

coups de massue pour qu’il ne puisse plus exercer son art

des  milliers  de  paysans  moururent  pendant  cette  période,  les  rats  de

Wurtzbourg devinrent gras comme des blaireaux

Marienberg resta inexpugnable et l’évêché conserva son pouvoir sur les

terres et la vie des paysans

assis sous le hêtre, dans l’attente, Friedrich pensa à l’ironie qui voulait

que  Marienberg  fût  construite  sur  une  colline  et  Mespelbrunn  au  milieu

d’un  étang,  la  forteresse  reposait  sur  des  rivières  de  sang  et  le  château  se

dressait sur une montagne de richesses, la richesse dont les pauvres paysans

opprimés  avaient  été  spoliés,  d’abord  à  Mayence,  d’où  était  originaire  la

famille de l’évêque, plus tard à Wurtzbourg

il en allait de même pour toutes les forteresses, les châteaux, citadelles,

palais  et  résidences  du  Saint  Empire  et  même  de  la  terre  entière,  toujours

bâtis sur le sang et la douleur des misérables

mais  ainsi  marchait  le  monde,  que  pouvait  faire  Friedrich  sinon

attendre, attendre jusqu’à ce que, au troisième jour, il voie enfin l’évêque,

chevauchant à cheval en tête de son escorte de chasse, suivi de près par son

neveu et le maréchal à la cour

il le reconnut de loin, le visage allongé et sévère, la longue moustache

couleur  paille,  la  croix  de  Wurtzbourg  sur  la  poitrine,  l’aura

d’invulnérabilité émanant de l’exercice continu du pouvoir

chevauchant  un  magnifique  holstein  à  la  robe  entièrement  noire,

l’évêque se dirigeait vers les montagnes proches pour s’y livrer à la chasse

au sanglier quand il tomba sur Friedrich, agenouillé au milieu du chemin,

les mains sur la tête, suppliant le grand seigneur de décharger ses armes sur

lui si cela lui permettait d’obtenir quelques secondes de son attention

décoche  une  flèche  contre  ma  poitrine  et  tue-moi  si  je

t’ai  offensé  en  me  présentant  ainsi,  mais  finis-en  aussi

avec l’injustice qui s’est abattue sur la plus malheureuse

de tes filles

sur  ordre  du  neveu,  les  rabatteurs  s’approchèrent  pour  soulever  le

vieillard  et  le  jeter  hors  du  chemin,  mais  l’évêque,  ému  par  ses  paroles,

ordonna à ses hommes de le laisser tranquille et à Friedrich de se relever, car  la  dignité  de  son  âge  ne  devrait  pas  s’incliner  devant  les  pouvoirs

terrestres mais uniquement devant le roi suprême

parle maintenant, brave homme, mais sois bref, c’est une

matinée  parfaite  pour  la  chasse  et  ce  serait  folie  de  la

gâcher par des bavardages, dis-moi de quelle injustice tu

parles

l’injustice commise envers Anna Thalberg

sa piété, la pauvreté dans laquelle elle vivait, l’absurdité de l’accusation

l’entêtement de Vogel

la souffrance de Klaus, abandonné à son sort, en proie à une faim atroce

à l’auberge de Colman et Totnan

le  vieux  prêtre  implora  de  prouver  l’innocence  de  sa  paroissienne  et,

même si le neveu nia catégoriquement que l’on pût commettre des erreurs

dans la chasse aux sorcières du diocèse, l’évêque accepta d’ordonner l’arrêt

immédiat de la torture et d’accorder une audience à Friedrich dès son retour

à Wurtzbourg après la chasse

le  secrétaire  de  la  cour  prépara  le  décret  sur-le-champ,  monté  sur  son

cheval,  puis  l’évêque  bénit  Friedrich  et  repartit  suivi  de  tout  le  cortège  à

l’exception de son neveu, qui resta en arrière afin de maudire le vieux prêtre

du regard et de cracher à ses pieds, le traitant d’entremetteur de Satan

mais  Friedrich  était  trop  satisfait  de  son  embuscade  pour  se  sentir

offensé

il ramassa ses affaires et repartit, persuadé que ce document constituait

le premier pas d’Anna Thalberg hors de la tour, et même s’il fallait encore

un  peu  de  temps  avant  son  retour  à  la  maison,  au  moins  ils  ne  la

toucheraient  plus,  ils  devraient  la  laisser  tranquille  jusqu’à  l’audience  qui

allait se tenir en ville

il  trouva  cette  dernière  en  pleine  révolte,  avec  de  nombreux  gardes

postés aux deux portes et des patrouilles d’habitants armés de piques et de

pierres quadrillant rues, places et ruelles, inspectant les caves et les hangars

à la recherche de la créature qui rôdait entre les murailles de Wurtzbourg

cela avait commencé par les chiens errants

du  jour  au  lendemain  on  ne  les  avait  pas  revus  au  marché,  devant  les

boucheries  ou  sur  les  quais  de  pêche,  puis  on  avait  retrouvé  leurs  corps

mutilés dans la rivière, sous les ballots de paille et sur les toits des maisons,

comme si le monstre dissimulait les cadavres après les avoir assassinés, leur

avoir mordu la jugulaire et sucé le sang et la moelle

le  lendemain,  ils  découvrirent  encore  plus  de  cadavres  de  chiens,  des

rats, des chats et même un cheval disparu la veille de l’auberge tandis que

son maître prenait une bière

les nouvelles, les observations, les conjectures, se répandirent

certains  suggérèrent  l’intervention  d’un  plaisantin  ou  d’un  dépravé,

mais  la  plupart  penchaient  pour  désigner  la  tour  aux  sorcières  comme

l’origine  de  ces  malfaisances,  la  nouvelle  prisonnière  avait  recouru  à  ses

proches  pour  semer  la  terreur  dans  la  ville  et  faire  ainsi  pression  sur  les

juges pour la libérer

si grand était son pouvoir que même la médaille de saint Benoît bénie

par l’évêque et placée sur la porte de la tour ne pouvait le contenir

si  grande  était  sa  méchanceté  que  les  animaux  seraient  suivis  des

troupeaux de porcs, de vaches et du reste du bétail, cherchant par là à faire

capituler Wurtzbourg par la faim

puis elle s’attaquerait aux enfants, car cette sorcière n’avait pas de cœur

cette horrible sorcière

la sorcière rousse amenée de Eisingen

la  femme  qui,  en  proie  à  de  violents  spasmes  abdominaux  provoqués

par la cigogne, mutilée, restera étendue par terre dans la chambre de torture

jusqu’à ce que le domestique s’approche pour la détacher et la ramener dans

sa  cellule,  où  ils  la  laisseront  tranquille  pendant  sept  jours  comme  stipulé

par le décret que Friedrich remettra à la tour dès son retour en ville

sa soutane lui permit de franchir la muraille sans problème, mais il eut

du mal à fendre la foule de curieux qui s’était massée près de la tour

il finit par descendre de la charrette et traverser à pied la cour jusqu’à la

cellule de l’examinateur, à qui il montra le document et intima de monter

dans la tour pour constater l’état d’Anna et faire cesser la torture

mais  personne  d’autre  ne  pourra  la  voir  avant  l’après-midi  où  elle

maudira  les  spectateurs  de  son  exécution,  les  mêmes  qui  se  trouvaient

devant  la  tour  pour  exiger  que  celle-ci  eût  lieu  sur-le-champ  afin  de

préserver  les  animaux  et  les  enfants  de  sa  terrible  menace,  mais  qui  se

disperseront dès qu’ils auront connaissance du décret de l’évêque

car les ordres de l’évêque sont exécutés sans discuter

même Vogel était obligé d’obéir au décret, mais il ne ferait rien de plus,

personne n’entrait dans la tour sinon pour en sortir et monter sur le bûcher,

Friedrich n’y entrerait donc pas, pas encore, mais après, se dit-il, quand il

lui  ferait  payer  cet  affront  à  sa  charge  et  à  sa  dignité,  il  parviendrait  à  le

faire inculper à travers cette paysanne que le prêtre soutenait tant

mais pas pour l’instant

il  envoya  le  serviteur  pour  faire  sortir  la  femme  de  la  salle  de  torture,

mais n’accéda pas à la demande de Friedrich, et avant de le jeter dans la rue

il  le  prévint  que  cette  inepte  assignation  ne  changeait  rien,  car  en  fin  de

compte  la  sorcière  mourrait  sur  le  bûcher  comme  l’exigeait  le  village  de

Wurtzbourg

célébrer cette suspension serait une stupidité,

je  te  l’assure  et  maintenant  va-t’en  avant  que  je  ne  me

fâche

Friedrich  n’eut  d’autre  solution  que  de  croire  en  la  parole  de

l’examinateur, il ne saura pas qu’après cette rencontre, on fera sortir Anna

de  la  cigogne  pour  la  ramener  en  cellule,  que  Vogel  ne  remontera  plus

l’importuner,  occupé  à  préparer  une  nouvelle  accusation  contre  une

paysanne de Kist, et que le confesseur, en revanche, viendra la voir une fois

par jour pour soigner ses blessures avec ses compresses et ses emplâtres et

la  nourrir  avec  des  soupes  et  des  bouillons  mais  sans  pouvoir  en  tirer  un

seul mot, malgré ses prières, propositions et admonestations

il  partit  vers  l’auberge  afin  de  tenir  Klaus  au  courant  de  ce  qui  s’était

passé, mais ne l’y trouva pas, car il était reparti le matin dans son village,

c’était du moins ce qu’il avait chargé l’aubergiste de dire à Friedrich quand

celui-ci viendrait le chercher

il  imagina  que  Klaus  avait  entendu  les  commérages  sur  sa  femme  et

jugé prudent de s’éloigner avant que quelqu’un ne découvre qu’il était son

mari

il remercia l’homme pour son hospitalité et entreprit lui aussi le retour

vers  Eisingen,  après  avoir  longuement  regardé  l’épée  de  son  frère  sur  la

cheminée en espérant ardemment que ce soit la dernière fois.
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Sept  jours  plus  tard,  Klaus  et  Friedrich  se  rendirent  de  nouveau  à

Wurtzbourg, cette fois pas à la ville mais à la colline de Notre-Dame où le

sauf-conduit portant le sceau de l’évêque leur facilita l’accès au cul-de-sac

du  château  dont  ils  gravirent  l’escalier  raide  jusqu’au  second  pilier  de

Zobel, l’endroit où l’évêque moribond était tombé de son cheval après avoir

fui  ses  agresseurs  vers  la  forteresse,  aux  portes  desquelles  il  s’était  traîné

avant de perdre la vie

à l’endroit où il était mort se dressait le troisième pilier, à côté duquel le

sénéchal du palais attendait le curé et le paysan pour les guider jusqu’à la

cour extérieure, où il les invita à se rafraîchir et à attendre l’arrivée du reste

du cortège à l’ombre des nouveaux bâtiments

ils patientèrent à côté de l’abreuvoir, en regardant travailler les ouvriers

de ce nouveau bastion dont l’évêque avait ordonné la construction afin de

s’assurer que le palais reste imprenable

ils  regardèrent  aussi  le  sculpteur  de  la  cour  travailler  assidûment  à  la

sculpture  qui  allait  se  dresser  au-dessus  de  la  nouvelle  porte,  un  Saint-

Michel piétinant et traversant de sa lance le grand dragon, l’antique serpent

appelé Diable ou Satan qui, blessé au cou, se tordait de douleur à ses pieds

l’archange  portait  aussi  un  bouclier  aux  armes  de  l’évêque,  le  râteau

franconien,  le  drapeau  de  Wurtzbourg  et  les  trois  anneaux  de  métal  qui

reflétaient la légende familiale, quand ses ancêtres n’étaient que des barons voleurs  qui  vivaient  au  jour  le  jour  dans  le  Spessart  et  se  réunissaient  de

temps en temps dans une clairière de la forêt face à un pieux pourvu de trois

anneaux où attacher les chevaux

la statue reposait à terre en attente de son piédestal et Friedrich demanda

au sculpteur la permission de l’admirer de plus près

pour lui, la pose de l’archange semblait peu naturelle, forcée, gâchée par

la  frontalité  obligatoire,  tandis  que  le  Démon  semblait  réel,  comme  si  un

instant plus tôt il était tombé du ciel tel l’éclair et avait dressé ses membres

en s’écrasant sur le sol

pour  Klaus,  en  revanche,  le  Saint-Michel  était  beau  et  Satan  plus  laid

que la nuit obscure

ils en étaient là quand un carrosse franchit la porte en construction et il

en descendit le juge, le confesseur, l’initiateur de la cause et l’examinateur

Vogel  qui,  avant  de  monter,  avait  préparé  l’ordre  d’arrestation  contre  la

vieille Ava Schwarz, originaire de Kist, où se lancèrent ses sbires, dans la

chaumière située à proximité du village où elle vivait chichement

ils  vont  l’arrêter  et  la  conduire  à  la  tour,  l’enfermer  dans  la  cellule

contigüe à celle où Anna se remettait de la question sans aucun moyen de

savoir  que  son  destin  se  scellait  ce  jour-là  à  la  forteresse,  où  Friedrich  et

Klaus s’approchèrent avec réticence du groupe de Vogel et le sénéchal leur

permit de franchir la dernière porte vers la cour intérieure du palais, lieu où

aucun  d’eux  n’avait  pénétré  auparavant,  et  pendant  quelques  secondes

l’émerveillement les rapprocha tous, y compris les clercs antagonistes

ils  admirèrent  la  délicate  architecture  des  quatre  ailes  du  palais,  si

différente de la pierre grossière des murailles médiévales, et au centre de la

cour  ils  virent  également  la  flamboyante  église  de  Marie  et  la  maison  du

puits, toutes deux à la façade circulaire et situées à quelques pas de la tour de  l’hommage,  dont  la  vision  fit  passer  Friedrich  de  l’étonnement  à

l’embarras

ce  fut  là  que  Riemenschneider  attendit  la  décision  finale  de  l’évêque

d’épargner  sa  vie  mais  de  condamner  son  œuvre,  le  Tambour  y  passa  ses

derniers jours avant d’être conduit sur le lieu de l’exécution

ce fut là que ces malheureux attendirent, au rez-de-chaussée de la tour,

sans accès depuis l’extérieur, juste une trappe au premier étage par où les

prisonniers étaient jetés dans l’obscurité pour ne plus en sortir que vers la

mort et le supplice, comme le Tambour, qui fut emmené sur la rive du Main

où on l’attacha au poteau du bûcher et d’où on l’obligea à regarder se faire

décapiter  deux  de  ses  plus  fidèles  serviteurs  pour  lui  faire  accomplir  le

miracle consistant à réunir leurs têtes à leurs corps

alors l’évêque le croirait

mais Böhm se contenta de fermer les yeux et de chanter de sa voix de

castrat les psaumes à Marie qu’il avait composés lui-même, il chanta pour

se  donner  du  courage  et  traverser  le  martyre,  d’après  ce  que  disaient

certains,  parce  que  de  cette  façon  le  miracle  allait  se  produire,  pensaient

d’autres

mais personne ne revint à la vie ce jour-là

Böhm et ses dévots moururent comme des siècles plus tôt saint Kilian et

Colman et Totnan, comme mourra aussi Anna, qui sera ce soir réveillée par

la  chanson  de  la  vieille  Schwarz,  une  chanson  composée  d’une  strophe

unique qu’elle répètera avec insistance à de nombreuses reprises d’une voix

perlée  de  crachats,  se  transformant  en  une  nouvelle  torture  pour  la  jeune

fille

j’aime beaucoup ma chèvre c’est un magnifique animal

au pelage soyeux elle possède des cornes comme Bélial

répètera-t-elle,  puis  elle  se  mettra  à  bêler  comme  une  petite  chèvre

pendant  deux  ou  trois  minutes  avant  de  recommencer  son  incessante  et

odieuse comptine

j’aime beaucoup ma chèvre

malgré les protestations d’Anna

c’est un magnifique animal

malgré ses cris et ses pleurs

au pelage soyeux

malgré ses menaces

elle possède des cornes comme Bélial

seuls les coups du domestique, lui aussi las de la rengaine, parviendront

à la faire taire juste pour un instant, pour quelques heures, car lorsqu’Anna

se souviendra de nouveau de la voix, elle se confondra avec le silence de

fond, le silence sera déjà rempli de cette voix rocailleuse qui marmonnera

une histoire
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la  nuit  de  Lammas9  nous  nous  sommes  réunis  dans  la

forêt  de  Steiger  pour  y  adorer  le  noir  sous  la  lune

nouvelle, pour le remercier du blé et de l’orge et d’autres
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bénédictions  de  la  terre, Iä,  nous  avons  dansé  en  nous

tenant  par  la  main  autour  du  feu  jusqu’à  ce  qu’il

apparaisse derrière moi, grand, mince et sans visage, la
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peau couleur de jais et une tunique plus noire que le trou

de la lune dans le ciel, nous nous sommes retournés pour

le voir et sommes tombés tête la première à ses pieds, en

chantant le psaume tandis qu’il traçait sur le sol les trois

têtes de la mère sombre avant de disparaître, elle restait à

sa  place, Iä,  Shub  Niggurath,  la  chèvre  noire  avec  son

millier  de  rejetons,  mère  du  cosmos  et  épouse  de  celui

qu’on  ne  peut  nommer,  la  mère  sombre  qui  dans

l’assistance  a  choisi  mon  mari  pour  son  festin  et  en

échange  m’a  donné  une  chèvre,  ma  famille,  j’aime

beaucoup ma chèvre

elle reviendra vers sa ritournelle, répètera une fois de plus la chèvre, son

pelage, les cornes, Bélial, au point qu’Anna aura soudain la certitude de se

trouver en enfer, morte sous la torture, et d’entendre dans l’abîme cette voix

exaspérante qui pouvait tout aussi bien être celle de l’autre condamnée que

faire partie de la torture, une torture ne portant pas sur son corps mais sur

son esprit et ce sera donc pire que tout ce à quoi le bourreau l’avait soumise

sur la requête de l’examinateur, qui plus tôt à Marienberg s’opposa à ce que

Klaus  les  accompagnât  à  l’intérieur  du  palais,  c’était  déjà  un  affront

suffisant  qu’un  curé  de  village  crasseux  troue  de  ses  sandales  les  tapis

raffinés  de  monsieur  l’évêque  pour  consentir  à  ce  que  ce  paysan  mort  de

faim l’imite

Friedrich  eut  beau  tenter  de  le  défendre,  les  paroles  de  l’examinateur

firent tellement honte à Klaus que celui-ci préféra rester à l’extérieur quand

le sénéchal les conduisit au salon des messieurs à la porte duquel l’évêque,

revêtu d’une tunique et d’un béret noirs, d’une collerette de Hollande avec

la croix de Wurtzbourg sur sa poitrine, reçut le cortège en compagnie de son

neveu, encore en tenue d’équitation

et  avant  d’aborder  le  cas  pour  lequel  ils  avaient  été  convoqués,  il  leur

montra la splendide pièce qu’il avait chassée pendant la dernière battue, une

laie  brune  de  presque  cent  kilos,  si  grosse  que  les  rabatteurs  avaient  cru

qu’il s’agissait d’un sanglier Attila

magnifique,  grand  prince,  vous  avez  privé  de  tétine

quelques juifs

plaisanta Vogel, mais personne ne rit avec lui

ils passèrent au salon, prirent place autour de la table et l’évêque céda la

parole  à  Friedrich  qui  exposa  ses  arguments  contre  l’accusation,  absurde

d’après  lui,  il  connaissait  sa  paroissienne  depuis  des  années,  depuis  son

arrivée  au  village,  c’était  une  femme  pieuse,  attentive  aux  besoins  de

l’Église, toujours prête à rendre service

il dit également être sûr de connaître l’identité de la personne qui l’avait

accusée et ses raisons, la sempiternelle méfiance envers les étrangers propre

à  tout  petit  village  s’ajoutant  à  l’apparence  de  la  jeune  femme,  qui  était

rousse, les yeux couleur ambre, tout comme le grand Frédéric Barberousse,

dont  on  disait  qu’il  n’était  pas  mort  mais  que  dans  sa  demeure  de

Kyffhäuser  il  attendait  en  rêvant  au  moment  de  revenir  et  de  restaurer

l’unité de l’empire

l’aspect d’Anna ne pouvait donc la condamner, et en dehors de cela il

n’existait pas une seule raison de croire que la jeune femme fréquentait les

démons,  elle  n’avait  ni  possessions  ni  connaissances,  travaillait  dur  à

l’époque des moissons avec son mari et elle avait été très malade du croup

l’hiver précédent, comment aurait-elle pu faire un pacte avec le Diable sans

obtenir  en  échange  ni  richesse  ni  savoir  ni  plaisir  ni  santé,  principales

raisons pour lesquelles les désespérés vendaient leur âme

et puis, les charges étaient si farfelues qu’elles ne tenaient pas, Friedrich

désigna  comme  exemple  le  plus  insensé  l’accusation  de  sodomie  avec

Satan,  toute  personne  connaissant  un  tant  soit  peu  la  démonologie  devait

savoir que même le Diable abominait le péché répugnant

de telles accusations sont fallacieuses, malintentionnées

ou fantaisies d’hommes pervers

et il acheva en se tournant vers Vogel, qui soutint son regard sans ciller

malgré  sa  fureur,  même  si  sous  la  table  les  articulations  de  ses  doigts

blanchissaient

ce  fut  le  tour  de  l’instigateur  de  la  cause,  qui  se  borna  à  lire  les

témoignages  réunis  à  Eisingen  et  le  rapport  du  bourreau,  où  celui-ci

mentionnait avoir trouvé la marque du Diable
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dans  l’entrejambe  de  la  femme,  tout  près  de  son  anus  ulcéré,  preuve

irréfutable de sodomie qui devait être sévèrement punie que Satan en soit

responsable ou non

il  savait  parfaitement  que  la  raison  de  semblables  déchirures  était  la

poire du bourreau, mais il se garda bien de le dire

Friedrich  récusa  un  par  un  les  témoignages,  imputant  au  hasard,  à  la

superstition  et  à  la  médisance  ce  que  les  villageois  attribuaient  à  la

sorcellerie, car l’usage de tous ces moyens complexes pour en arriver aux

mêmes fins n’avait pas de sens, à quoi bon éviscérer un animal si on peut

faire pleuvoir de la grêle dessus, à quoi bon ôter la vie à un enfant dans le

ventre de sa mère puis en remplacer un autre par une fée ou un démon, à

quoi bon tuer les vaches dont les jeunes lièvres volent la crème, à quoi bon

utiliser  des  moyens  qui  tuent  immédiatement  et  d’autres  qui  tuent  en

plusieurs jours ou semaines

rien de cela n’avait de sens, rien

à ce moment Vogel se leva, si contrarié qu’il faillit donner un coup sur

la table, mais il se souvint à temps de la présence de l’évêque et se rassit,

même s’il ne put entièrement dissimuler la colère dans sa voix

seul un sot chercherait la discrétion et la prudence dans

les œuvres du Démon, ennemi de toute raison, vérité et

mesure

déclara-t-il, seul un insensé attendrait de la raison et de la mesure dans

les œuvres du singe de Dieu, qui imite mal le Créateur, ses œuvres et ses

miracles, mais c’était suffisant, au lieu de rester là à chercher trois pattes au

canard, Friedrich devrait expliquer pourquoi il n’avait parlé à personne de

cette sorcière, pourquoi il n’avait pas accusé devant l’abbé de Neumünster

cette  femme  qui  faisait  tant  de  mal  aux  gens  de  son  village  et  de  toute  la

région,  car  elle  était  sans  doute  à  l’origine  de  la  sécheresse  prolongée  qui

menaçait  de  faire  mourir  de  faim  des  milliers  de  paysans  si  la  récolte  de

cette année était mauvaise

pourquoi  une  paysanne  a-t-elle  dû  venir  me  chercher

jusqu’à  Wurtzbourg,  pourquoi  as-tu  ignoré  tous  ses

avertissements

devant  les  esprits  échauffés,  l’évêque  en  appela  à  la  raison  des  deux

adversaires, avant de céder la parole au confesseur Hahn qui, impressionné

par la présence du grand seigneur, parla d’une voix lente et tremblante de

l’obstination  de  l’accusée  qui  observait  envers  lui  un  silence  sépulcral  et

supportait  toutes  sortes  de  tourments  sans  se  briser,  témoignant  d’une

résistance  surhumaine,  se  nourrissant  de  son  commerce  avec  des  forces

obscures  ou  de  sa  conviction  de  dire  la  vérité  et  d’être  innocente  des

charges

je ne sais que penser, elle pleure et crie mais n’implore

pas la clémence, ne supplie pas le bourreau de s’arrêter,

son orgueil est plus fort que son agonie

et sur son témoignage l’audience prit fin ; après avoir entendu les deux

parties, l’évêque se retira pour prendre une décision, et même s’il ne voulait en  principe  pas  commettre  d’injustice,  son  neveu  lui  rappela  qu’il  valait

mieux en commettre une que d’aboutir au désordre, car libérer cette femme

pouvait  ouvrir  une  porte  par  laquelle  d’autres  sorcières  parviendraient  à

échapper au châtiment, il ne devait donc pas la laisser partir, sa culpabilité

était  une  possibilité  et  l’exécuter  mettrait  fin  à  la  sécheresse  ;  dans  le  cas

improbable  où  elle  serait  innocente,  Dieu  saurait  compenser  son  martyre

dans  l’au-delà  et  Il  ne  leur  en  voudrait  pas,  car  leurs  actions  étaient

motivées  par  leur  bonne  volonté,  par  le  désir  légitime  de  veiller  sur  le

troupeau que le Seigneur avait mis sous leur garde

ce  ne  sera  pas  autrement,  mon  seigneur,  que  nous

mettrons un terme au siège de l’empire par les forces du

Démon, ce ne sera pas autrement que nous restaurerons

l’ordre

l’évêque  acquiesça,  affligé,  et  après  avoir  longuement  médité  ces

paroles, il rejoignit le cortège afin d’annoncer sa décision

il ne gracierait pas la femme, mais l’examinateur aurait un délai d’une

semaine pour obtenir sa confession, s’il n’y était pas parvenu d’ici là, elle

serait immédiatement libérée

il se leva et demanda au sénéchal d’ouvrir les portes du salon tandis que

ses invités s’approchaient pour embrasser l’anneau épiscopal

il fut surpris par la vision sur le seuil de Klaus allongé à califourchon

sur la laie, dévorant ses entrailles qu’il arrachait à mains nues, mains qu’il

introduisait profondément dans la panse de l’animal avant de les en ressortir

chargées de saletés qu’il dévorait avec délectation

la porte donnant sur la cour restait fermée, il n’avait pu s’introduire dans

le vestibule que par la fenêtre ouverte, à dix coudées de hauteur

mais que fais-tu, vil animal, maintenant tu vas avoir ce

que tu mérites

hurla le neveu, se dirigeant à grandes enjambées vers le paysan tout en

sortant la cravache de sa ceinture et en la brandissant au-dessus de sa tête,

mais  l’évêque,  perplexe,  lui  demanda  de  se  calmer  et  de  laisser  tranquille

cet homme qui devait être vraiment affamé pour agir ainsi

il  apprécia  immédiatement  la  rapidité  avec  laquelle  tous  accoururent  à

son  appel,  proposa  à  Klaus  d’emporter  les  petites  pièces  de  gibier  qui,

écorchées  et  ouvertes  de  haut  en  bas,  étaient  suspendues  à  l’extérieur  des

écuries et il prit congé en leur donnant sa bénédiction et en priant pour que

le  Seigneur  qui  est  roi,  législateur,  juge,  rocher,  forteresse,  château,

libérateur,  berger,  époux,  paysan  et  père,  les  éclaire  et  les  aide  à  mener  à

bon port la pesante mission confiée à chacun

le sénéchal ouvrit la porte qui donnait sur la cour et tous la franchirent,

excepté l’évêque

le  neveu  appela  Vogel  à  part,  il  le  prit  par  le  bras  et  lui  murmura  à

l’oreille  que  cette  femme  ne  devait  en  aucun  cas  ressortir  libre  de  son

enfermement, le bien-être de la ville et du diocèse en dépendait

écorchez-la s’il le faut, mais obtenez cette confession

Klaus, tête basse et la bouche tachée de sang, parla lui aussi à Friedrich

en aparté

mon  père,  je  crois  que  cette  nuit-là  il  m’est  arrivé  une

chose terrible dans la forêt.
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Tandis  qu’ils  traversaient  la  grande  cour  pour  sortir,  Klaus  raconta  à

Friedrich qu’il avait tué les animaux à Wurtzbourg, tenaillé par la faim, et il

avait  eu  beau  essayer  de  dissimuler  soigneusement  ses  malheurs  et  ses

razzias, les choses n’avaient pas tardé à échapper à tout contrôle

quand  la  peur  d’être  capturé  fut  plus  forte  que  son  désir  d’attendre  le

prêtre, il était rentré à Eisingen, où il n’avait pas éveillé les soupçons, car

lorsque  l’envie  de  tuer  et  de  s’alimenter  le  gagnait,  il  s’échappait  dans  la

forêt pour y chasser des perdrix, des lièvres, des oies, des tritons, lézards,

crapauds, loirs et une grande quantité de chauves-souris

bicolores,  moustachues,  naines,  noctules,  oreillards,

murins, de toutes sortes

sans jamais être vraiment rassasié, se sentant de nouveau entraîné vers

la  violence  avec  de  plus  en  plus  d’urgence  sans  que  ses  prières  et

supplications envers Dieu pour que ce nouveau mal prenne fin, pour qu’on

le  guide  vers  la  souche  contenant  le  couteau  à  l’origine  du  maléfice,

pensait-il, ne lui viennent en aide, car toute cette horreur avait commencé

après  la  nuit  qu’il  avait  passée  dans  la  forêt,  avec  la  faim  qui  avait

commencé  à  l’aube  et  qui  s’était  accentuée  tandis  qu’il  tentait  de  parler  à

Vogel, dont la voix s’éleva derrière lui, les obligeant à se retourner

comment  oses-tu  déranger  l’évêque  pour  une  paysanne

crasseuse  et  pour  ce  pauvre  type  dégoûtant,  comment

oses-tu  comparer  le  grand  Frédéric  Barberousse  à  une

telle traînée, pour qui te prends-tu, malheureux

il leva le poing sous le nez de Friedrich, tentant de l’intimider, mais le

prêtre ne se laissa pas impressionner par le géant et ses simagrées, il resta à

sa  place,  soutint  son  regard  et  sourit  même,  d’un  air  provocant,  indiquant

qu’il n’était qu’un esclave de Dieu tâchant de freiner la pire des injustices

commises contre une jeune femme innocente

si  vous  pensez  me  frapper  pour  ça,  faites-le  une  bonne

fois pour toutes, sinon, baissez ce battoir, fanfaron

l’examinateur baissa le bras et s’éloigna vers le carrosse en marmonnant

que ce vieux était plutôt un serviteur de Satan, car son obstination à sauver

la sorcière était un signal clair de complicité

mais il veillerait à ce que Friedrich paie lui aussi pour ses péchés sur le

bûcher

Hahn rejoignit Friedrich et se contenta d’agiter la tête, un peu honteux

devant l’attitude de l’examinateur, Friedrich en profita pour lui demander de

ne  pas  laisser  Vogel  leur  jouer  de  sales  tours  et  de  veiller  sur  la  pauvre

Anna, qui se bouchait les oreilles et se tapait la tête par terre, désespérée

pour l’amour de Dieu, faites taire cette vieille

mais Ava Schwarz ne s’arrêtait de chanter que lorsqu’elle dormait, les

plaintes d’Anna, les coups du domestique qui la menaçait de lui couper la

langue,  ce  qu’il  ne  ferait  pas  de  toute  façon  parce  que  la  vieille  devait

d’abord  parler  au  confesseur,  qui  suivit  Vogel  jusqu’au  carrosse  avec

l’initiateur  de  la  cause  et  le  juge,  ce  dernier  également  réprimandé  par

Friedrich, ne servaient pas à grand-chose

ne laissez pas Vogel faire votre travail, monsieur le juge,

que ce ne soit pas lui qui condamne les accusés

ils montèrent en voiture et entreprirent le retour à la ville, Friedrich et

Klaus poursuivirent également la descente et leur conversation interrompue

par la fureur de l’examinateur, le récit des errances de Klaus dans la forêt

jusqu’au  moment  où,  trois  jours  plus  tôt,  il  avait  trouvé  le  poignard  en

cuivre, l’avait retiré de la souche et apporté chez le forgeron de Hochberg,

où  il  l’avait  fait  fondre,  mettant  ainsi  un  terme  au  maléfice  dont  il  était

prisonnier,  ce  fut  du  moins  ce  qu’il  pensait  jusqu’à  ce  matin-là  quand

l’odeur  de  la  pièce  prise  par  l’évêque  recommença  à  le  rendre  fou,  à

réveiller l’animal qui sommeillait en lui et qui luttait pour s’emparer de son

entendement

tu  te  fais  des  idées  à  cause  de  l’inquiétude,  tu  verras,

lorsque  ta  femme  rentrera  à  la  maison  ces  désirs

disparaîtront

il lui dit cela pour le rassurer, même s’il ne pouvait garantir que cela fût

la  raison  de  son  comportement  ni  que  l’affaire  d’Anna  se  résoudrait  du

mieux possible, une semaine suffirait pour que la question la brise et donne

raison à Vogel qui, de retour à Wurtzbourg, ruminait sa colère en montant

les escaliers de la tour, pour qui ce condamné se prenait-il, comment était-il

possible que l’évêque l’écoutât et requît même la présence de tous ceux qui

étaient  impliqués  dans  l’affaire,  pourquoi  ce  grand  seigneur  l’écoutait-il

puisqu’il n’était qu’un insignifiant curé de village

mais ce fouineur perdait son temps, la femme finirait par avouer ce qu’il

voudrait

parce qu’elles avouent toutes, toujours

depuis  qu’il  avait  commencé  sa  tâche  d’examinateur  il  n’avait  jamais

rencontré d’homme ou de femme qui ne finît par accepter les accusations,

peu  importait  qu’ils  se  croient  courageux  ou  qu’ils  soient  tellement persuadés d’être innocents, tôt ou tard ils finissent par se rendre devant le

supplice

la  douleur  et  la  peur  de  la  douleur  étaient  les  instruments  qui  avaient

serré  la  vis  aux  paysans  pour  qu’ils  ne  recommencent  pas  à  se  rebeller

contre l’évêché et pour nettoyer la région de toutes sortes d’indésirables

le mendiant qui s’alimentait de la sueur d’autrui

le vagabond, qui n’a pas de racines et ne donne donc jamais de fruits

le honteux, qui vit le visage tourné vers le passé

et  la  femme,  surtout  la  femme,  qui  est  ennemie,  peine,  mal,  tentation,

calamité et danger

un palais construit sur un bourbier

cette  paysanne  était  la  porte  qui  allait  lui  permettre  de  poursuivre  son

travail à Eisingen, aussi ne pouvait-il autoriser à personne de s’interposer,

aussi monta-t-il à la tour disposé à l’écorcher jusqu’à ce qu’elle admette sa

faute  une  bonne  fois  pour  toutes,  pour  suivre  le  conseil  du  neveu  de

l’évêque qui, lui, comprenait l’importance de sa mission, Dieu veuille qu’il

devienne évêque lui-même

il  s’arrêta  en  entendant  les  supplications  d’Anna  pour  que  quelqu’un,

n’importe qui

je vous en prie, faites-la taire

alors Vogel comprit, il savait enfin comment la faire fléchir, comment la

faire parler

les domestiques la conduisirent dans une petite pièce au rez-de-chaussée

de la tour, encore plus humide que la salle de torture et uniquement occupée

par une planche inclinée sous un récipient en bois

une  planche  sur  laquelle  on  l’allongea  et  on  l’attacha  fermement  avec

des courroies

un  récipient  dans  lequel  ils  versèrent  de  l’eau  et  attendirent  que  le

liquide commençât à tomber sur le front d’Anna, goutte à goutte, toutes les

trois secondes une goutte tombait sur son visage

ils la laissèrent là, attachée par le cou avec des fers qui l’empêchaient de

bouger  la  tête,  sans  manger  ni  boire,  sans  qu’elle  pût  dormir  ni  penser  à

cause de l’action de la goutte, comme si celle-ci tombait sur ses pensées, les

ouvrant

la nuit s’épaissit comme le miel bouilli

en les dispersant

la quiétude de la forêt pendant ces nuits longues

une goutte après l’autre

un bon endroit pour trouver des truffes près de la rivière

une après l’autre

à minuit, oui, une fois j’y suis allée à minuit

les bêtes le suivent

je l’ai trouvé allongé sur la rive

les bêtes féroces lui lèchent les mains

j’ai suivi le sentier éclairé par une boule de feu et je suis

arrivée là où il se trouvait

elles sortent sur son passage de leurs terriers et repaires

il  n’y  avait  ni  sorcières  ni  ensorceleurs,  il  n’y  avait  ni

musique ni cantiques, il n’y avait que lui

la chèvre, la chouette

il  semblait  dormir  allongé  sur  le  côté  comme  les  cerfs,

les pattes avant repliées

l’ours, le tigre

je suis arrivée jusque-là, je l’ai vu de près, ce n’était pas

un  homme  et  ce  n’était  pas  un  cerf,  c’était  les  deux  et

aussi une chouette

le dragon

je  suis  arrivée  à  sa  hauteur,  il  a  ouvert  les  yeux  et  m’a

parlé
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Tu  ne  dois  pas  avoir  peur  de  moi  ;  crains  ceux  qui  comme  toi  se  sont

dressés  sur  leurs  deux  pieds  et  ont  répandu  la  terreur  parmi  les  bêtes  en

déclarant  qu’ils  étaient  le  sel  de  la  Terre,  le  parangon  de  la  Création,

l’œuvre préférée du Créateur suprême. Je vais te dire : il n’y a pas eu de

Création, il n’y a pas de Dieu, le monde a toujours existé.

Cette forêt, la rivière, les étoiles au-dessus de nous ; tout a toujours été

là et y restera quand le temps, cette ridicule entéléchie humaine, aura pris

fin avec le dernier des hommes, parce que le monde est éternel et que seuls

les hommes meurent. Regarde la rose refleurir toujours égale à elle-même,

regarde le crapaud émerger de la boue une fois que les pluies reviennent,

regarde le soleil et la lune, traçant sans répit des arcs à l’éclat d’acier sur

la voûte céleste ; tout revient, seul l’homme meurt pour toujours, c’est pour

cela  qu’il  cherche  obstinément  une  rédemption  qui  ne  viendra  pas  parce

que sa finitude n’est pas un châtiment ou une récompense. Il ne devrait pas

avoir  peur  mais  plutôt  célébrer  le  fait  qu’il  en  soit  ainsi,  car  l’homme  ne

semble  pas  concevoir  les  implications  ultimes  de  ses  désirs  d’éternité  :

imagine  simplement  cette  répétition  perpétuelle,  incessante,  dont  je  t’ai

parlé,  que  les  malheurs  et  les  châtiments  n’aient  pas  de  fin.  Cette  vie

endiablée serait l’enfer. Tu ne crois pas ?

Pour  ta  bonne  fortune,  l’infinitude  et  la  conscience  ne  dorment  pas

ensemble. C’est ainsi, sans raison ; il n’y a rien à comprendre.

Et  pourtant  l’homme  ne  se  contente  pas  de  sa  condition,  il  n’accepte

pas cette absence de raisons. Il a bâti un monde à l’intérieur du monde, une

illusion à son image dans laquelle tout est imbriqué, tout a un sens ; un lieu où même la mort a une explication : c’est un châtiment pour son orgueil, le

même orgueil qu’il a levé tel un château de cartes. Il se trompe, feint de ne

pas  comprendre  que  son  monde  a  la  solidité  d’un  jeu  d’enfant.  Le  gamin

prend  un  bâton  et  dit  :  j’ai  une  épée  ;  l’homme  se  touche  la  poitrine  et

pense : j’ai une âme.

Tu  ne  dois  pas  avoir  peur  de  moi,  car  je  ne  convoite  rien  et  encore

moins ce que tu ne possèdes pas. Ton âme est sauve, je ne la volerai pas,

mais  elle  ne  montera  pas  au  ciel  non  plus  ;  quand  tu  mourras  elle  se

dissipera  comme  le  givre  à  midi.  Les  hommes  sont  des  simulacres  qui

s’arrogent  le  droit  d’imposer  la  vérité,  de  placer  sur  leur  tête  ce  Dieu

absurde  qui  existe  pleinement,  puissance  absolue,  connaissance  totale  et

amour illimité. Comme je te l’ai dit, il n’y a pas de Dieu ou je suis Dieu ;

peu importe. Je ne veillerai pas sur toi, tu n’iras pas au paradis. Ce qu’il y

a là-haut est comme ce qu’il y a en bas : le bruit et la fureur règnent parmi

les  sphères  célestes.  Il  n’y  a  pas  de  trêve,  femme  ;  c’est  pour  cela  que  je

dors.
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elle repartit en courant vers la maison, vers le lit, vers Klaus, qui se réveilla

en  sursaut  et  demanda  ce  qui  lui  arrivait,  mais  elle  ne  répondit  pas,  se

contentant d’enfouir le visage sous le bras de son époux sans dire un mot,

que lui aurait-elle dit, qu’elle avait vu Satan sommeiller sur la berge

le Diable dormant dans la forêt

qu’elle l’avait entendu parler d’une voix humaine, qu’il lui avait révélé

la vérité sur le monde et les hommes

qu’elle l’entendait encore, que soudain il l’avait regardée dans la pièce

humide, accroupi dans le coin le plus éloigné où les ombres l’entouraient,

feulant et dissertant sur Dieu, la nature et l’âme avant de se rendormir, la

rendant folle de terreur

elle  eut  peur  et  cria  à  pleins  poumons,  les  suppliant  d’arrêter  cette

torture car elle devenait folle

que  oui,  elle  avouait  tout,  tout  était  vrai  et  elle  était  disposée  à  le

reconnaître, elle accepterait ce qu’ils voudraient à condition qu’ils la fassent

sortir  de  cette  pièce  où  le  Cornu  ronflait,  étranger  au  monde  et  à  ses

velléités

oui, je suis une sorcière, et la nuit de Walpurgis je suis

allée  sur  le  mont  Brocken  pour  y  adorer  le  noir,

embrasser  l’autre  bouche  du  Grand  Bouc  afin  de

recevoir en échange ses bénédictions sortez-moi de là et

je vous dirai tout

le domestique s’exécuta à la satisfaction de l’examinateur, qui avait de

nouveau  sous-estimé  la  femme,  car  il  ne  pensait  pas  qu’il  leur  faudrait quatre jours de plus sous la goutte pour la briser, pour la faire signer ici et

ici d’une croix car elle était analphabète

signer sa confession et signer les accusations préparées par Vogel contre

Gerda, contre la mère de Kiefer Nussbaum, contre Blaz Fusch et sa femme

et  contre  Friedrich,  acte  qu’elle  ne  signa  pas,  elle  refusa  sans  savoir

pourquoi

celle-là je ne l’accepte pas

dit-elle,  et  le  confesseur  Hahn  retira  l’accusation  devant  la  colère  de

Vogel,  qui  sortit  de  la  cellule  en  fureur,  mais  retrouva  rapidement  son

calme, ayant bon espoir d’arriver au prêtre détesté à travers de nombreuses

sorcières qui fourmillaient à Eisingen d’après la confession d’Anna.
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XIII

 

Je ne vous ai pas encore tout dit, père Hahn, je vous ai

réservé ma dernière confession.
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XIV

 

Ils la brûlèrent un dimanche, ils la brûlèrent à midi après la messe et après

l’avoir  présentée  au  tribunal  sur  le  pont,  la  déclarèrent  coupable  de

sorcellerie et la condamnèrent à la mort sur le bûcher, ils la brûlèrent vive

sur la place du marché car elle ne s’était pas repentie de ses péchés

ils  la  brûlèrent  à  côté  du  cadavre  de  la  vieille  Schwarz  qui,  elle,  avait

demandé pardon devant le conseil, aussi l’étranglèrent-ils avant de la brûler,

ils l’étranglèrent après la communion, le corps du Christ encore en elle, ils

l’étranglèrent après la messe à côté de sa vieille chèvre, ils les étranglèrent

et les brûlèrent avec Anna, qu’ils brûlèrent vive mais elle ne mourut pas car

la pluie arriva

la pluie qui mettait un terme à la sécheresse

la pluie qui revenait à Wurtzbourg

la  pluie  que  l’évêque  et  son  neveu  bénirent  depuis  le  balcon  de  son

château à Mespelbrunn, où ils étaient repartis chasser un sanglier après que

Klaus eut massacré leur prise

le  balcon  qui  donnait  sur  l’étang  où  les  gouttes  de  pluie  effaçaient  le

reflet de la forêt et de la tour cylindrique

la pluie qu’Anna maudit depuis le bûcher éteint

la  pluie  qui  fit  d’abord  sourire  les  curieux,  car  les  premières  gouttes

tombèrent à l’instant même où le bourreau s’approcha pour allumer le feu,

coïncidence  qu’ils  interprétèrent  comme  la  fin  du  sortilège,  la  fin  de  la sorcière d’Eisingen, la fin d’une bataille dans la guerre éternelle contre le

Diable dont l’assaut suivant devrait être livré dans les entrailles mêmes de

l’Inquisition

parce que Vogel était l’un d’eux

Hahn sera de plus en plus convaincu par le dernier témoignage d’Anna

Thalberg

Vogel était lui aussi un sorcier, tout se recoupait

son  orgueil  abominable,  sa  jouissance  devant  la  souffrance  d’autrui,

l’absence  totale  de  modération  se  reflétant  dans  son  monstrueux

embonpoint,  le  mépris  envers  sa  mission,  les  menaces  proférées  contre

Friedrich  dans  la  cour  de  la  forteresse,  le  dédain  qu’il  lui  avait  toujours

témoigné, la mise à l’écart de toutes ses propositions

grâce à cette ultime confession, Hahn était parvenu à déchiffrer le grand

plan du Malin dont l’astuce était telle qu’il s’était introduit dans la Sacrée

Congrégation,  l’institution  qui  lui  faisait  face,  afin  d’entraver  les  efforts

d’hommes comme lui, engagés, probes, incorruptibles

tout se recoupait

deux mois à peine après l’exécution d’Anna, Vogel finira lui-même dans

la tour, ses subterfuges ne lui serviront à rien, ni sa position quand, sur les

instances de son neveu, l’évêque autorisera la torture de l’examinateur et sa

mort sur le bûcher

même si Vogel demandera à être étranglé comme la vieille Schwarz

il se laissera attacher la corde autour du cou, puis on le soulèvera dans le

vide  à  une  branche  à  l’aide  d’une  mule  à  côté  des  Fuchs,  de  la  mère  de

Kiefer Nussbaum, mais pas de Gerda

parce que Gerda disparaîtra sans laisser de trace sur le chemin du retour

à  Eisingen  après  l’exécution,  après  la  mort  d’Anna,  la  seule  sorcière d’Eisingen  qui  avait  décidé  de  ne  pas  céder,  qui,  à  la  différence  de  ses

voisins et de l’examinateur, ne s’était pas repentie de ses péchés

elle  décida  de  monter  sur  l’échafaud  vivante  et,  de  là,  de  soutenir  le

regard de l’ogre qui avait décidé de la condamner à mort avant même son

arrestation

de soutenir son regard et de sourire en sachant qu’elle lui avait rendu la

monnaie de sa pièce

elle l’avait tué sans qu’il le sache, elle s’était vengée en lui transmettant

cette folie et cette aberration

elle gagnerait en fin de compte la bataille que ce misérable avait décidé

de mener contre une femme qui n’avait rien, qui n’avait jamais fait de mal à

personne, la femme qui depuis le bûcher soutint son regard jusqu’à ce qu’il

ne tienne plus et finisse par détourner les yeux vers les nuages d’orage qui

se concentraient sur la ville, perdant également ce duel des regards

dans la tour, à la fin de sa vie, il n’arrêtera pas d’y penser

il aurait dû soutenir son regard et ne pas le dévier vers la noirceur quand

elle commença à cracher des éclairs, il aurait dû gagner ce duel final parce

que l’autre il l’avait déjà perdu

elle  l’avait  vaincu  de  ce  regard  chargé  de  sarcasme  qui  avait  fini  par

l’intimider, le faisant chercher autour de lui un endroit où cacher son regard

de ces yeux terribles

il regarda les nuages

il  regarda  Klaus  dans  la  foule  qui  s’efforçait  inutilement  d’attirer

l’attention de sa femme, que lui, Vogel, monopolisait

il regarda Friedrich au pied de l’échafaud, priant les yeux clos

il  regarda  vers  la  masse  rouge  de  la  chapelle  de  Marie,  vers  l’Ève  de

Riemenschneider, celle qui devint soudain pour lui une autre Anna lui jetant

elle aussi un regard accusateur

il ferma les yeux et souhaita que le temps s’écoule une bonne fois pour

toutes pour aller de l’autre côté, la maudite sorcière transformée en cendres

il  rouvrit  les  yeux  et  la  regarda  de  nouveau  malgré  lui,  il  la  regarda

encore  parce  qu’elle  avait  commencé  à  crier  quand  le  bourreau  s’était

approché de la foule la torche allumée

que  Dieu  vous  maudisse  tous  de  m’avoir  accusée  et

condamnée  sans  raison,  de  vous  approcher  de  la  place

pour  assister  à  mon  supplice,  d’être  là,  comme  une

bande  de  hyènes,  vous  moquant  et  vous  réjouissant  de

mon malheur, que Dieu vous punisse d’avoir assisté à ce

sabbat, car c’est cela le sabbat et non les mensonges que

vous  m’avez  obligée  à  dire,  c’est  cela  le  sabbat  et  tous

ceux  qui  sont  réunis  sur  la  place  en  sont  les  officiants,

vous  célébrez  tous  au  nom  de  Dieu  la  messe  noire  qui

distrait  Satan  c’est  pour  cela  que  je  vous  souhaite  une

mort lente et une éternité dans les flammes

ainsi  les  maudit-elle  tous  sans  imaginer  que  des  années  plus  tard  bon

nombre  d’entre  eux  seraient  eux  aussi  exécutés,  que  l’on  compterait  par

centaines  les  malheureux  qui  mourraient  dans  les  cachots  et  les  tours  de

sorcières, dans les chambres de torture et sur les bûchers toutes les fins de

semaine sur la place du marché, une fois que l’évêque aura rendu l’âme et

que son neveu lui aura succédé sur le trône, il déclenchera cette persécution

sur le diocèse, dans chaque hameau, village et ville les gens seront entraînés

hors de leurs maisons jusqu’à Wurtzbourg pour y trouver une mort atroce

au neveu s’uniront d’autres évêques, princes, comtes, ducs et margraves

dans tout le Saint Empire, du côté catholique et du côté protestant on fera

du petit bois de forêts entières pour alimenter cet incendie de chair humaine

pour creuser ces tombes dans l’air diaphane

le feu qu’alluma le bourreau gagna les pieds d’Anna et lui vola la parole

mais non la vie

il  dévorait  à  peine  ses  vêtements  et  sa  peau,  léchait  à  peine  sa  chair

émaciée lorsque la tempête se déchaîna

la sècheresse s’acheva avec une tempête qui consuma le feu du bûcher

la foule cessa de voir dans la pluie soudaine un signe que les pouvoirs

de  la  sorcière  se  volatilisaient,  et  se  mit  à  croire  que  l’averse  était  son

dernier enchantement

le maléfice final de la sorcière rousse d’Eisingen

la foule s’enfuit, cherchant à se mettre à l’abri de l’orage, jusqu’à Klaus,

qui  à  chaque  coup  de  tonnerre  perdait  de  nouveau  le  contrôle  et  mordait

encore plus fort son chapeau, horrifié, furieux et affamé

même Gerda, qui lorsqu’il cessera de pleuvoir entreprendra le retour et

disparaîtra à la hauteur du vieux moulin

même  Vogel,  qui  courut  en  direction  de  la  chapelle  de  Marie  mais

poursuivit son chemin en pensant à la statue d’Anna Thalberg qui flanquait

la porte

un  éclair  atteignit  l’étang  du  château  de  Mespelbrunn,  les  coupes  de

l’évêque et de son neveu tombèrent dans l’eau et ils se retirèrent du balcon

les cheveux dressés sur la tête, se demandant si ce prodige ne serait pas lié à

la femme qui devait à cette heure être déjà morte sur la place du marché de

Wurtzbourg

mais Anna n’était pas morte, elle agonisait attachée au poteau

elle agonisait sous la pluie, abandonnée de tous

seul Friedrich revint

seul Friedrich revint après être parti en courant à l’auberge de Colman et

Totnan

comprenant que le feu s’éteindrait sans en finir auparavant avec la vie

de  la  jeune  femme,  il  courut  à  l’auberge,  entra  dans  la  salle  et  prit  sur  la

cheminée l’épée de Joachim, revint sur ses pas, s’approcha aussi près qu’il

put du poteau et sans la moindre hésitation il mit un terme à la souffrance

de la femme d’une seule entaille.

 

Dieu  n’étouffe  pas,  il  se  contente  de  serrer,  peut-être

pour te faire avouer.
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Notes

 

1. Que peut faire de plus le diable que nous étrangler ? Quoi d'autre ? — Martin Luther

2. Félin pouvant s’apparenter à un chat sauvage.

3. Fête païenne mineure célébrée lors des treize nuits de pleine lune.

4. Instrument de torture destiné à broyer les pouces.

5. Terme désignant en Espagne le judas pratiqué dans la porte.

6.  Linge  consacré  sur  lequel  sont  posés  la  patène,  le  calice  et  le  ciboire  durant  la  célébration eucharistique  qui  permet  de  récupérer  les  miettes  de  pain  consacré  qui  auraient  pu  tomber  de  la patène ou du ciboire. En 1330, le prêtre Heinrich Otto renversa par mégarde du vin qui forma sur le corporal l’image d’un Christ crucifié entouré de onze têtes du Christ couronné d’épines.

7. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (1581-1639), dramaturge espagnol.

8. Créature magique représentant la bêtise humaine, à la tête si lourde qu’elle est toujours inclinée vers le bas.

9                       er                  er .  Fête  célébrée  entre  le  1   août  et  le  1  septembre  pour  la  récolte  du  blé.  Le  pain  était  béni  et pouvait servir à des fins de magie.
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