


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Lumineuse, féminine, intrépide, l’Antigone d’Henry
Bauchau nous est peut-

être plus présente que celle des
 dramaturges. Et sans doute fallait-il un

roman pour
vraiment incarner les passions de la jeune mendiante
qui, après

avoir suivi son père, le roi aveugle, des
années durant jusqu’au terme de son

parcours, contre
 toute prudence prend le chemin de Thèbes avec
 l’espoir

d’empêcher la guerre entre les fils de Jocaste,
 ses deux frères tant aimés.

Commence alors pour elle
une suite d’épreuves, de doutes, d’humbles joies

et
 d’inexorables déchirements. Traversée d’épisodes
 sublimes où

resplendissent la beauté des chevaux,
l’éclat des armes et la vaine gloire des

combats,
l’Antigone de Bauchau n’en est pas moins une œuvre
d’écoute et

d’attention à la souffrance, qui chante les
regrets de l’amour, l’apaisement

des blessures, l’ambivalence des désirs, les mystères de la filiation. Dans

une
 écriture limpide, semblant souverainement précéder
 toute rhétorique,

Henry Bauchau traverse les âges de
l’humanité jusqu’à atteindre un temps

des origines, une
 matière première des passions et des arts, d’où il fait

soudain jaillir cet événement merveilleux : la naissance
du théâtre. Par-delà

les éblouissements que nous procure parfois la littérature, il y a bel et bien

dans ce livre
quelque chose d’éternel. Comme est éternelle Antigone,
figure

laïque et rédemptrice, symbole de paix et de
 féminité, qui défie les lois

viriles de la haine  –  et nous
 éclaire depuis des millénaires, face aux

millénaires à
venir.

Romancier, poète, dramaturge, Henry Bauchau s’est
 notamment fait connaître par La Déchirure

(Gallimard,
1966), Le Régiment noir (Gallimard, 1972), et par plusieurs
ouvrages de poésie – dont

sa Poésie complète (Actes Sud,
1986). Mais c’est surtout avec Œdipe sur la route (Actes Sud,
1990)

puis Diotime et les lions (Actes Sud, 1991) qu’il a
connu une consécration internationale. Il est en

effet
aujourd’hui traduit dans toute l’Europe, aux Etats-Unis, en
Chine et au Japon. Henry Bauchau

est né en 1913 en Belgique. Il vit à Paris.
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I

 

LE TEMPLE ROUGE

 

Depuis la mort d’Œdipe, mes yeux et ma pensée sont orientés vers la mer et

c’est près d’elle
que je me réfugie toujours. A l’ombre d’un
rocher, j’écoute

la rumeur du port et des hommes et les cris des oiseaux de mer. Je me

souviens du jour où Jocaste m’a dit  : “N’oublie
jamais, Antigone, que ton

père est d’abord un
 marin.” C’est ce marin qui m’a emmenée dans
 son

vertigineux voyage jusqu’au lieu qui me
 faisait si peur. Ce lieu qui, après

dix ans sur la
 route, est devenu Athènes, où je suis seule
 maintenant, en

deuil, sur le bord de la mer. Je
 contemple dans le ciel un oiseau qui a de

grandes ailes, les grandes ailes d’Œdipe, de Jocaste
 et de Clios quand il

peint. Je ne suis pas ainsi, je
 ne suis pas faite pour le grand ciel et les

grandes
pensées.

Œdipe, un jour, s’est brusquement tourné vers
 moi et a dit  : “Tu n’as

jamais été sur la mer, Antigone, et pourtant tu es un vrai marin. Sans voiles,

sans gouvernail, voici des années que tu navigues,
sans chavirer, dans mon

aveuglement, mes vertiges, la folie de Clios et la mienne.” Je retrouve en

moi cet instant de bonheur sur la route invisible
 où nous ne cessions de

nous perdre.

L’ami de Clios, Narsès, revient du port où il
est allé voir si ses bateaux

étaient prêts pour un
prochain départ. Il s’assied à côté de moi et me
dit que

la fresque du temple rouge est achevée. Clios souhaite que j’aille le voir

demain.
Pourquoi ce temple est-il rouge ? Narsès m’explique que c’est une

grotte où, depuis les temps
 les plus reculés, les pêcheurs et les bergers

viennent implorer et honorer le dieu. Cet antre
obscur a inspiré Clios, il a



recouvert l’entrée
d’un rouge ardent qui s’est, peu à peu, étendu
au temple

tout entier.

Le lendemain l’aube est très pure, aérienne,
tandis que nous montons vers

le temple, par
 un sentier tracé à peine. La grotte est cachée
 parmi des

rochers, éblouie par le soleil, je ne
découvre pas tout de suite son entrée.

Soudain le
rouge est là, un rouge impérieux, qui subjugue,
à la manière de

Clios. J’ai aussitôt plaisir à le voir,
à le respirer, à sentir sa joie dans mes

paumes.
 Je désire m’engager plus avant dans sa sonorité.
 Je suis dans un

rouge en mouvement. Je le touche sur les parois merveilleusement polies, je

marche sur lui quand il prend la forme de larges
dalles. Le rouge s’enfonce

dans le noir et s’y mêle
sans se perdre, de son audacieuse lumière
Clios a

fait jaillir mille couleurs.

La grotte a la forme d’une demi-sphère qui
 s’allège en s’élançant

légèrement vers le haut.
Je suis émue par cette forme parfaite et par le jeu,

le ruissellement des rouges, éclairés, assombris,
 transformés l’un par

l’autre. Mon regard s’habitue à cette lumière mystérieuse et découvre la

fresque qui me fait face.

Le dieu et le monstre s’affrontent, Python a été
 transpercé de plusieurs

flèches et l’une d’elles
 est encore enfoncée dans sa chair. Il est pourtant

parvenu à s’approcher de l’archer céleste, à
le contraindre au corps à corps.

Le combat
 approche à sa fin, car les deux antagonistes
sont à la limite de

leurs forces. Le monstre est
 recouvert d’un poil gris où le sang et les

blessures tracent de profonds sillons. Entre
 ses cornes et sur son encolure

flotte une
longue chevelure blanche. C’est par cette crinière effrayante que

le dieu l’a saisi, l’empêche de se servir de ses cornes et tente de le
renverser.

Le dieu est le dieu du soleil levant, ses armes
brillent, il est entouré de

lumière. Le combat est
sévère, mais la victoire du dieu certaine. Le monstre

et les forces de l’ombre résistent encore en
cédant du terrain, quand le soleil

envahira tout
le ciel, ils seront chassés de leur ancien repaire.

Depuis que je suis dans le ventre du rouge,
dans sa pénombre maternelle,

je suis sous
 l’action de l’extrême. Tout m’éclaire sur l’ardent sentier que

Clios et Narsès ont tracé, tout
sauf la fresque.



J’aime le dieu du soleil levant, ses flèches, son
 orgueil de garçon

triomphant mais j’aime aussi
 le monstre à la chevelure blanche, sa lourde

matière ancestrale et les épreuves de sa vieillesse.
Il est la mémoire obscure

et rustique de vérités
que l’archer du ciel ignore encore et méconnaîtra
peut-

être toujours. Il est faux, il est dangereux
de le vaincre pour le chasser d’ici

et de vouloir
dédier entièrement à la lumière son royaume
souterrain. Clios

a fait un admirable travail mais
dans des vérités froides qui ne répondent

pas
à l’insondable opacité du rouge qui ne cesse
de m’exalter.

Narsès me regarde, il a vu mon enthousiasme jusqu’ici et il est surpris de

mon silence.
Il me demande comment je trouve la fresque. Je
suis atterrée

de découvrir ma déception alors
 que j’aime tant ce que fait Clios quand il

est
inspiré par la danse et la générosité des couleurs.

“Il faut que je la regarde seule et plus longtemps.” Narsès me comprend

peut-être et me
quitte.

Quand Clios a terminé son premier vase
peint, il l’a apporté tout joyeux à

Œdipe. Il lui
 a fait suivre du doigt les dessins et lui a décrit
 les couleurs.

Œdipe a dit : “C’est beau.” J’ai été
très heureuse, Clios aussi. Mais comme

Œdipe
n’ajoutait rien, Clios a changé de visage, il a
crié : “Est-ce que cela

suffit  ?” Œdipe n’a rien
 répondu et Clios a vécu plusieurs jours dans le

chagrin et sans doute le désespoir, puis, peu à
peu, comme s’il sortait d’une

grave maladie, il
s’est remis à peindre et à montrer ses vases à
Œdipe. Il en

a encore brisé beaucoup, mais s’il
 voyait Œdipe sourire et promener

longuement
ses mains sur le vase, il était heureux et le gardait. “C’est ainsi,

a-t-il dit un jour, qu’Œdipe,
 sans jamais voir ce que je peignais, a fait de

moi un peintre.”

Ce qui manque à la fresque est pourtant présent dans le rouge émerveillé

qui est un abri sûr
 et chaud, un repaire. Comme celui qu’Œdipe a
 su

retrouver et d’où son chant s’est élevé. Est-ce que le dieu nouveau peut

chasser l’ancien
de l’enfantin repaire, lui enlever la lumière et
le partage du

rouge ?

Pendant que je contemple la fresque, Clios
entre sans bruit. Mon silence

la lui fait voir autrement. Il découvre, dans mon regard, que l’œuvre
qu’il



croyait achevée ne l’est pas et qu’elle exige
 encore de lui un immense

travail.

La colère le prend, il m’interpelle :

“Qu’est-ce qui manque ?

— Ce n’est qu’un combat, Clios, il n’y a pas
d’échange.”

Cela semble désespérer Clios : “Un échange…
un échange de quoi ?”

Je me risque : “Un échange de sang.

— Alors il faut tout détruire, tout effacer !”

Il saisit une brosse, la plonge dans la couleur. Narsès qui vient d’entrer le

supplie :
“Patiente !”

Trop tard, déjà Clios se rue vers la fresque
pour la recouvrir. Terrifiée,

j’ai dû changer de
place en l’écoutant car je me trouve sur son
chemin. Il

tente de me repousser mais il est
gêné par sa brosse : “Ne détruis pas tout.

C’est
là. Presque là.”

Il jette sa brosse, saisit mes bras avec colère  :
 “Presque, qu’est-ce que

cela veut dire presque ?…
Rien !”

Il me fait mal, sa détresse déborde sur la mienne
 et avive le deuil

d’Œdipe, dont tous deux nous
 souffrons. Tandis qu’il me secoue

furieusement,
une question étrangement affleure : “Par où as-tu
commencé,

Clios ?”

Il est surpris : “Par le seuil, tout était noirci
par le temps. J’ai eu besoin

du rouge.

— Et ensuite ?

—  Nous avons progressé de rouge en rouge,
 puis nous avons percé le

puits de clarté et la
lumière du dieu est apparue.”

J’ose lui poser encore une question  : “Tu as
 suivi tout le chemin du

rouge, pourquoi l’as-tu
quitté en commençant la fresque ?”

Cette question frappe Clios comme l’éclair. Sa
 colère tombe, il ne

m’écoute plus, il se précipite sur ses pinceaux et ses couleurs. Il appelle

Narsès à l’aide, il m’appelle  : “Vite, reprenons
 le chemin du rouge, tant

qu’il est en moi tout
brûlant.” Tout son corps aspire à l’action et veut
nous

entraîner, nous soumettre à son rythme.



Je voudrais réfléchir aux questions que j’ai
posées et qui ont si fortement

bouleversé Clios.
 Il ne m’en laisse pas le temps, il me met des
 pinceaux

dans les mains, m’indique avec sa précision rapide quelles couleurs utiliser

et où je
 dois les poser. Il veut que je commence tout de
 suite, pendant

qu’avec Narsès il prépare de
 nouveaux rouges. Puis, laissant faire son

compagnon, il revient à la fresque qu’il affronte dans
 une danse ou un

combat plein de gestes d’amour.
 Il pose sur elle de prestes touches de

couleur.
Parfois il se rue sur la fresque et semble la
blesser, la contraindre,

d’autres fois c’est avec
 une infinie douceur qu’il s’approche d’elle et

l’effleure à peine de son pinceau. Il nous aspire
si fortement dans sa spirale

de gestes et d’émotions, dans sa course et ses bonds de cerf altéré
que nous

oublions tout le reste.

Transformé par l’action de Clios, le dieu du
soleil devient un dieu rouge,

couvert du sang
du monstre et du sien. Son corps admirable est
ravagé lui

aussi par la souffrance et la colère. Le
 rouge, cerné par le noir, s’étend et

grandit,
mais la lumière persiste et gagne le corps massif
du monstre.

La nuit est tombée, Narsès allume des torches, Clios n’arrête pas la danse

savante et
sauvage dans laquelle il nous entraîne. Mon
corps cède. Clios me

soutient et me fait asseoir
 avec une subite douceur. Narsès et lui

m’arrangent au pied du grand mur rouge aux
courbes protectrices une sorte

de couche où je
m’endors.

Je m’éveille plusieurs fois pendant la nuit,
 les deux hommes peignent

toujours, puis il n’y
 a plus que Clios. C’est sa danse, c’est la violence
de

son esprit, peut-être, qui créent autour de la
fresque l’étrange tumulte que je

perçois jusque
dans les profondeurs du sommeil.

Le matin, quand je m’éveille, Narsès me dit
que Clios a travaillé toute la

nuit. La fresque est
 terminée et il est sorti se détendre. Thésée nous
 a

envoyé un repas magnifique. Clios viendra le
 partager avec nous et nous

montrer la fresque
qu’il a voilée d’une toile.

Il surgit sans aucun bruit, les cheveux en
désordre, son beau visage secret

marqué par la
fatigue. Nous sommes épuisés, affamés tous les
trois, le repas

est presque silencieux, mais nous
 partageons l’allégresse d’avoir fini la



tâche. Je
m’étonne de voir que le puits de clarté diffuse
moins de lumière

qu’hier.

“Je l’ai partiellement masqué, dit Narsès, Clios
pense que ce n’est plus

un puits mais une blessure de lumière.

— Est-ce que le sanctuaire ne sera pas trop
sombre ?

— Il y a maintenant une autre lumière”, dit
Clios.

Je lui demande de dévoiler la fresque : “Retournez sur le seuil, et avancez

lentement comme
des suppliants.”

Au sortir du souterrain la fresque fondue
dans la totalité du rouge ne se

discerne plus que
par les rayons sourds qu’elle émet. Elle n’est
plus éclairée

comme hier par le puits de clarté,
elle darde au contraire ses couleurs vers

cette
blessure du ciel que Clios a voulue. Lorsque
nos yeux se sont habitués

à la pénombre mouvante et au flamboiement des rouges dans la
grotte, les

formes et les gestes des combattants
 nous apparaissent avec une force

croissante.
Les adversaires sont tous les deux couverts de
sang, le pelage du

monstre n’est plus gris mais
 bleu, coupé de taches sanglantes qui

s’éclaircissent là où son corps est proche de celui du
 dieu. Le corps

triomphant du dieu s’est assombri au contraire et les formes des deux

combattants semblent moins s’opposer que s’étreindre
 et mutuellement se

soutenir.

Clios dévoile le bas de la fresque. Un feu
 s’élève maintenant du sol et

sépare, jusqu’à la
taille, les deux combattants. Né de leur combat,
il assigne

des limites à leur conflit. Ses flammes
sont la seule partie de la fresque que

ne dominent
 pas le sang ou les muscles noirs de la lutte. Le
 feu est

l’exultation du jaune et l’allégresse du
blanc, tout en joie sa lumière éclaire,

réchauffe
et fait face à ce qui manque dans la blessure
du ciel.

La force et la jeunesse du nouveau l’emportent, le soleil levant a fait

reculer le monstre et
 ouvert un nouvel espace de lumière. Il ne l’a
 pas

chassé ni vaincu, il ne pourrait plus le faire
sans se brûler et Python ne peut

plus espérer
 de revanche. Le feu guerrier les a brûlés, il les a
 aussi

transformés. C’est ensemble, ici et à Delphes, qu’ils devront habiter et,

unique et multiple, laisser retentir la parole.



Nous contemplons longtemps cette nouvelle
et mystérieuse naissance de

deux et d’un seul
 nouveau dieu, puis Clios demande à Narsès d’aller

prévenir Thésée que la fresque est achevée.
 En l’attendant j’aide Clios à

pratiquer quelques
retouches, il s’arrête soudain :

“En retournant à Thèbes tu vas suivre, toi aussi,
tout le chemin du rouge.

Tu seras en grand danger, au centre de la guerre entre tes frères. Est-ce

nécessaire, Antigone ?”

Je pose encore deux touches aux endroits qu’il
 m’a indiqués. Je me

redresse : “Je suis toujours
sur la route, Clios.”

Il ne se fâche pas, il prend ma main avec une
douceur toute nouvelle chez

lui et qui vient
sans doute d’Io, son épouse.

“Crois-tu qu’Œdipe aurait approuvé ta décision ?

— Certainement pas.”

Clios voit déjà le refus qui est au terme de
 notre entretien, pourtant il

insiste :

“Pourquoi, Antigone, pourquoi ?”

Je me durcis de plus en plus et en même
temps je pleure :

“Pourquoi ? Parce que je ne suis pas Œdipe,
je suis moi.”

Ma voix se casse sur ce mot que je déteste, il
comprend qu’il n’y a plus

rien à ajouter et qu’il
 doit m’accepter comme je suis. Il me fait asseoir
 à

côté de lui sous la profondeur, l’immensité
du rouge. Nous sommes tristes

tous les deux,
 merveilleusement tristes, nous nous enfonçons
 dans les

rivières et le grand fleuve du rouge.
 Nous brûlons notre chagrin et notre

espoir dans
 la flamme du combat, dans celle du partage,
qui vont éclairer

les yeux et les cœurs tant que
 survivra l’amour des couleurs. Clios est

épuisé,
 il s’endort à côté de moi. En face de la fresque,
 l’ouverture, la

blessure du ciel, calculée avec tant
de soin et de mesure par lui, veille sur

l’abondance du rouge, l’équilibre des noirs et la rigueur
de l’espérance.

Clios dort toujours lorsque le roi entre dans
 le sanctuaire avec Narsès.

Thésée est surpris de
l’importance du travail fourni par Clios en si
peu de

temps et ne veut pas qu’on l’éveille.
Ses yeux accoutumés à la pénombre

lumineuse
du temple, Thésée tourne et retourne autour de
 la fresque, et la



contemple sous tous les angles.
Finalement, il va s’asseoir en face d’elle et,

fermant les yeux, se recueille.

Clios s’éveille, avec de brefs gémissements,
comme si la certitude qu’il

ressentait ce matin
d’avoir fait une œuvre accomplie l’avait abandonné.

Le roi nous dit  : “La fresque que j’ai vue à
 ses débuts était plus

triomphante, peut-être plus
belle que celle-ci. Peu importe, le triomphe est

bref et la beauté n’est qu’un passage. Avec tes
compagnons, Clios, tu es allé

plus loin et tu as
exprimé l’espérance d’Athènes.”

Il contemple encore la fresque et soudain :

“Que veut nous dire ce bleu, que tu as fait
 apparaître sur le pelage du

monstre ?”

Jamais Clios n’a commenté un de ses tableaux,
il répond : “Je l’ignore, la

fresque avait besoin
de bleu, je l’ai mis où il manquait.”

Thésée se tourne vers moi :

“Et toi, Antigone, que ressens-tu devant ce
bleu ?”

Je suis surprise, je balbutie : “Le bleu… le bleu
du monstre, c’est la mer.”

Thésée approuve  : “C’est la mer… la vigueur
 d’Athènes que le dieu

devra contenir par
l’étendue de son regard.”

Thésée remercie encore Clios et Narsès de
leur travail et me demande de

l’accompagner.
 En arrivant près du seuil il me dit que de grands
 périls

m’attendent à Thèbes. Il faut une prêtresse au temple rouge, une prêtresse

inspirée
 et je suis celle dont il a besoin. Si j’accepte son
 offre, je

contribuerai à l’avenir d’Athènes, mais
 aussi à la mémoire et à la gloire

d’Œdipe.

Il me dit cela avec tant de force et de bonté
que mes lèvres ne peuvent

proférer un refus.
 Je ne puis, avec tristesse, que lui dire non de la
 tête.

Thésée est un homme de génie, un roi
qui exige beaucoup de lui-même et

de tous,
 un profond politique. Il n’est pas habitué aux
 refus, je crains de

provoquer sa colère, c’est
méconnaître sa grandeur. Nos yeux se croisent
et

je lis dans les siens une sorte d’approbation.
Il franchit le seuil, redresse sa

haute taille dans
le vent qui vient de la mer. Il me regarde encore
un instant

en silence et, d’un geste royal, me
bénit.
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II

 

LA FORÊT

 

Comme le voulait Œdipe, c’est sans rien que
 nous sommes arrivés à

Athènes, malgré les offres
 de Thésée j’ai voulu en repartir de même et

continuer jusqu’à Thèbes notre voyage de suppliants.
Clios m’accompagne,

il n’emporte lui aussi que
son javelot, son couteau et un petit sac dont il
ne

me dit pas le contenu.

Le voyage est lent comme nous le souhaitons
 tous les deux. Longues

étapes sinueuses, souvent solitaires, car Clios désire comme moi
l’isolement

et choisit les chemins les plus écartés. Vers le soir il s’arrange pour arriver à

une
 maison basse, au toit de pierres plates où le nom
 d’Antigone nous

assure l’accueil et souvent
l’amitié.

Le bonheur d’être à nouveau ensemble sur la
 route se mêle au deuil et

nous sentons peser en
 nous l’absence d’Œdipe. Je suis Clios sans jamais

l’interroger sur la direction qu’il prend, si le
chemin est assez large, ce qui

est rare, je me
place à côté de lui. Alors il prend ma main et je
suis heureuse

qu’il la sente confiante et détendue dans la sienne mais après un moment il

vaut mieux que je la retire. Clios sait que, pas
 plus que lui, je n’entends

interrompre le long
 chemin que nous devons faire l’un vers l’autre
 pour

apprendre à nous séparer de nouveau.

Œdipe nous manque, sa haute silhouette, son
 bâton fier ou sondant la

voie, ses chants qui
 faisaient vivre le passé ou suscitaient l’espoir.
Parfois

nous souffrons tant de sentir encore en
 nous sa pensée méditative ou ses

silences que
Clios ralentit le pas. Alors je le devance afin
que mon ombre

au moins le protège. Je croyais
qu’il ne s’en apercevait pas, il me dit un soir

en
riant : “L’ombre d’Antigone est encore plus
précieuse que sa lumière.”



Nous marchons ainsi pendant de longs jours
et, malgré le deuil persistant,

une sorte de bonheur s’établit entre nous. Le matin vient pourtant où je dois

lui dire : “C’est toi qui nous guides,
Clios, je ne sais pas où nous sommes,

n’oublie
pas que je vais à Thèbes.”

Il ne répond pas et se met en marche, j’insiste  :
 “C’est ma route, tu le

sais.”

Il se met en colère : “C’est une route de sang
et de malheur.”

Il s’arrête mais je continue à marcher, il me
rattrape :

“Ce soir nous ne serons pas très loin de Thèbes.
Demain, je te mettrai sur

la route et nous nous
 quitterons. Je ne veux pas partager ta folie, je
 ne

t’accompagnerai pas jusqu’à Thèbes.”

Toute la journée, le poids de ces paroles pèse
sur nous et nous sommes

incapables de nous
parler. A la fin de l’après-midi nous pénétrons
dans une

forêt, après la longue route au soleil,
règne là une fraîcheur délicieuse, les

feuilles
remuent faiblement sur les arbres et on entend
un bruit d’eau vive.

La douceur de l’heure nous
 pénètre, les griefs s’apaisent et je puis me

risquer
 à prendre la main de Clios dans la mienne sans
 qu’il s’y refuse.

Quand nous arrivons au bord
d’un ruisseau des souvenirs bienheureux se


raniment et Clios propose, à mon vif plaisir, de
nous arrêter là pour boire. Je

m’agenouille sur la
rive, j’effleure l’eau de mes lèvres et me redresse
pour,

dans mes mains, en offrir à Clios. En faisant cela je vois le reflet de Clios

dans l’eau,
comme je l’ai vu à notre première rencontre.
Nos deux visages

un instant ne font plus qu’un,
cela me trouble et je m’écarte pour ne plus

voir
que le sien.

Sous ses cheveux noirs et bouclés, Clios a toujours sa beauté rebelle et

son air de liberté sauvage. C’est son sourire qui a changé, le pli amer
 et

cruel s’est adouci, il n’est plus le garçon forcené auquel la mort de ses

parents et les dures
 guerres de clan avaient fait croire qu’il n’y a
 rien à

perdre, rien à espérer. On voit que s’il
est encore dans la colère – et il y sera

peut-être
toujours – il est aussi dans l’amour et qu’après
avoir quitté Œdipe

il a continué seul son chemin
 dans les patiences et les éclaircies de la

peinture. Je vois aussi qu’il est maintenant l’homme
d’une femme, le père

de petits enfants et le chef
d’un clan solide et menacé. Je pense  : Comme



Œdipe et Io l’ont changé. Je puise à nouveau de
 l’eau et la lui offre dans

mes mains. Il la boit, il
m’en redemande plusieurs fois et je voudrais
bien

n’être pour lui qu’une grande coupe
 manuelle toujours prête à apaiser sa

soif. J’ose
le lui avouer, il me dit en embrassant mes
paumes : “C’est ce que

tu as été pour moi, c’est
grâce à toi que je suis sorti du crime.”

Je voudrais le croire mais je n’y parviens pas
tout à fait.

Clios part remplir l’outre qu’une paysanne
nous a donnée et j’en profite

pour me regarder
dans l’eau, je ne suis plus la longue princesse
maigrelette,

ignorant tout de la vie, que Clios a
 voulue et frappée, il y a dix ans. Je

découvre
 dans mon reflet une ombre de tristesse, une
 secrète usure qui

n’apparaît pas dans mes traits
mais qui, presque invisible, est déjà inscrite

dans
 mon regard. Il y a trop de choses que j’ai vécues
 trop tôt et un

renouvellement de l’être que je
 n’ai pas connu. Ce qui me manque c’est

l’aspiration à vivre, l’exigeante adoration du petit
enfant que je n’ai pas eu,

c’est l’amour que je
n’ai pu lui donner et qui déborde en moi inutilement. Je

m’effraie de cette image de moi-même
que j’ignorais et qui me signifie une

perte immense, peut-être un égarement.

Alors que tout se brouille dans mon regard
et que je me sens au bord des

larmes la main
de Clios se pose sur mon épaule et m’invite à
me relever. Il

est en face de moi, il me sourit
 sans ses défenses d’autrefois. Il me laisse

voir
qu’il me trouve belle et m’aime telle que je suis.
Je reprends confiance,

la joie surgit en moi, sans
 effacer ce manque que Clios heureusement ne

voit pas. Il me prend la main et nous remontons lentement le cours du

ruisseau qui parfois
 s’ébroue ou se répand en cascatelles, déjouant

l’obstacle des pierres. Nous parvenons ainsi à
l’endroit où Clios, il y a dix

ans, a construit un
 petit barrage au sommet duquel nous découvrons un

bouquet fraîchement cueilli, composé
de fleurs et de fougères.

“Tu vois, me dit Clios, ce lieu est devenu sacré,
 les chasseurs et les

bûcherons y reconnaissent la
présence de leurs dieux et de leurs déesses et

ils y déposent leurs offrandes.

Je vais aller chercher du bois pour le feu,
pendant ce temps baigne-toi et

mets la robe
 blanche qu’Ismène m’a donnée pour toi. Regarde,
 c’est elle



que je portais dans ce sac qui t’intrigue.
Soyons heureux, c’est notre dernier

soir, demain
tu partiras pour Thèbes comme tu le veux.”

Une violence soudaine surgit en moi : “Ce
n’est pas moi qui le veux…”

Il ne proteste pas, il fait signe que cela le
dépasse. Mais moi, est-ce que

ça ne me dépasse
pas ?

Clios a changé, il a l’air de comprendre, il ne
 laisse pas le silence nous

séparer. Il me sourit et
c’est une parole dans laquelle je puis le suivre.

Pendant que Clios assemble un fagot, je me
 baigne et l’eau rapide,

amoureuse, attiédie par
le soleil sinue autour de moi. La robe d’Ismène
me

paraît trop blanche pour ma peau hâlée
par la route. Je me fais une ceinture

de lierre où
je pique quelques-unes des fleurs naïves qu’on
trouve ici.

Clios revient, un fagot sur la tête et avec ce
 naturel qui ne le quitte

jamais, il se baigne à grand
bruit après moi. En allumant le feu je regarde

avec bonheur ce corps allègre qui sera de nouveau, demain, un corps séparé,

avant de devenir un jour, chose impensable aujourd’hui, un
squelette.

Clios sort de l’eau, se sèche en bondissant et
vient s’asseoir près de moi.

Il est fier de me voir
 dans ma robe blanche, il n’oublie pas d’admirer
 la

ceinture de lierre et de fleurs. Je lui en donne
une qu’il porte à ses lèvres, il

est content de la
 fraîcheur de l’eau, de la bonne odeur des galettes
que je

fais cuire. J’admire cette capacité toute
 nouvelle qu’il a de vivre dans le

présent sans
se fatiguer comme naguère dans la haine ou le
mépris.

Moi aussi je me délie, je m’ouvre à ce bonheur
 modeste mais qui ne

cesse pas de croître tandis
que l’eau de ce soir transparent franchit sans
fin

le barrage avec un léger bruit d’enfant qui
joue.

Nous mangeons de grand appétit et j’entends
que Clios est aussi ouvert et

confiant que moi
quand il me demande : “Est-ce que tu penses
parfois à Io ?

— Chaque jour, je ne puis penser à toi, sans
penser à elle. Narsès m’a dit

qu’elle a été la
première à t’envoyer à notre secours lorsque
Œdipe a voulu

se rendre à Athènes.”

Clios demeure un moment silencieux puis,
comme au terme d’une longue

réflexion, il dit :
“Io, c’est la vie.

— Est-ce que tu penses que je suis du côté
de la mort ?



—  Non, Antigone mais tu veux porter un fardeau mortel  : celui de ta

redoutable famille.
 Pour Io, rien de pareil. Dans le danger elle nous

défendrait comme une biche défend ses faons.
Sans cela, la vie est simple et

légère auprès d’elle.

— Est-ce que vous dansez ensemble, Clios ?

— Non, Io chante, elle est la descendante
du clan de la musique.

— Elle chante comme Œdipe ?

— Non, elle chante comme Alcyon, presque
sans paroles.”

Je ne puis retenir une question :

“Si tu restais avec moi, que ferait Io ?”

La réponse est sans hésitation : “Elle prendrait un autre homme.

— Un autre homme, vraiment ?

— Io m’aime mais il y a les enfants, le clan,
le troupeau. Elle sait qu’il

lui faudrait un autre
homme.”

Je suis stupéfaite, je demande : “Io sait lequel ?

— Oui, je le connais, c’est le meilleur homme
du clan.

— Io te l’a dit ?

— Elle me dit ce qu’il faut que je sache, rien
de plus.”

A ce moment la lune apparaît au-dessus des
 arbres, elle se reflète dans

l’eau assombrie du
ruisseau et pénètre, avec sa lumière songeuse,
dans notre

dialogue. Clios se tait et m’interroge
du regard, je pense à Œdipe et à notre

nuit d’illumination avant d’arriver à Colone. Ce n’est pas
 cela qu’espère

maintenant Clios qui me dit :

“Quand Œdipe n’avait plus besoin de nous,
 Antigone, et que la route

n’avait pas été trop
 fatigante, nous dansions le soir. Nous étions un
 peu

malheureux alors, un peu heureux aussi,
 cela nous a bien manqué quand

nous nous
 sommes séparés. Accordons-nous ce dernier
 soir d’être

seulement heureux.”

Je me lève toute joyeuse, j’étais heureuse et
 je veux, comme lui, l’être

plus. Je le suis, dès que
la danse s’empare de nous, je ne pense plus rien,
je

ne désire rien, rien que suivre, sur la route illimitée, les mouvements de

Clios. Ils me dictent
 avec jubilation tout ce que mon corps et mon
 poids

peuvent accomplir dans l’allégresse. La
lune, les étoiles, les arbres dansent



autour de
nous dans le deuil immatériel et souverainement
présent d’Œdipe.

Grave, les lèvres presque closes,
 Clios sourit et je suis suspendue tout

entière à
ce sourire qui n’est peut-être que le reflet du
mien. Est-ce que je

danse vraiment, est-ce que
j’existe encore ? Est-ce que bonheur et malheur

peuvent exister en dehors de la danse ? Il n’y a
plus autour de moi que Clios

qui brille ou disparaît dans l’eau obéissante de l’amour. Clios qui
 est le

soleil que rien ne pourra m’enlever et dont,
comme Io – j’en fais serment en

cet instant –, je
ne serai jamais, jamais, l’adoratrice idolâtre.

La journée a été longue, je ne puis plus arrêter ni contrôler ma danse

mais qu’importe si je
 tombe. Clios me saisit au bord de la chute, me

soutient, m’aide à m’étendre sur le lit de branchages qu’il a pris soin de

préparer pour moi.

La lumière faiblit, l’illimité se désagrège et la
 nuit, très étrangement,

devient la nuit. Clios
 entreprend seul, pour moi, une danse sombre
 où je

découvre la route abrupte, absurde peut-être, que j’ai suivie et les épreuves

qui m’attendent. L’Antigone de Clios est célébrée  –  autant
 qu’elle peut

l’être et dangereusement au-delà  –
 pour être soudainement broyée par le

noir. Ce
noir ardent, qui me nie, ne cesse pas de grandir
et de me consumer.

Survient qu’il n’y a plus de place en ce lieu
que pour le plus extrême. Le

noir n’y suffit pas,
 Clios non plus. Il est frappé de plein fouet par
 le

manque, saisi, figé, paralysé avec son dard
brûlant tendu vers moi. Les yeux

aveugles, la
bouche tordue, il perd conscience et s’engloutit en lui-même.

Je voudrais avoir la voix d’Io pour lancer le
chant, le son du blanc ultime

dont l’esprit fracturé de Clios a besoin. Que je voudrais avoir
comme elle

un corps libre d’aimer pour que Clios
puisse se redécouvrir en moi. Tout me

fait
défaut à la fois et dans mon désespoir je me
lève et pousse le pauvre cri

de la mendiante. Il
 sort de sa caverne de déréliction, hésite, devient

immense. Il s’élance dans la joie souveraine,
 celle que j’ignore et que

pourtant je reconnais.
 Il passe au-dessus de nos têtes avec un grand
 bruit

d’ailes et disparaît dans un vol d’oiseaux
de mer.

J’ai crié comme une femme, je suis heureuse, Clios retrouve le sol. Il

essuie ses lèvres
couvertes d’écume, va plonger son visage dans
le ruisseau

et revient vers moi, superbe et ruisselant. Il ne se souvient que de notre



danse de
bonheur, il a oublié l’autre, mon cri s’est inscrit
en lui bien plus

profond que la mémoire.

Il s’approche et me dit tendrement  : “Tu es
bien fatiguée, Antigone, tu

devrais déjà dormir.”

Il m’aide à m’étendre, il me couvre de son
 manteau et disparaît sans

aucun bruit, comme
il fait.
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III

 

ANTIGONE NE SE RETOURNE PAS

 

Le lendemain Clios est sombre et fermé quand
il me ramène au lieu de son

combat, il y a dix
ans, avec Œdipe. A quatorze ans, j’ai cru le
vivre dans un

espace farouche dominé par des
arbres immenses. Il est toujours ainsi dans

ma
mémoire et je suis stupéfaite de m’apercevoir
qu’il s’est déroulé dans

une mince clairière,
entourée d’arbres clairsemés et de médiocre
taille.

C’est là que Clios m’a frappée, qu’il me tenait
 à sa merci quand, sans

savoir ce que je faisais,
j’ai appelé au secours mon père aveugle. Comment

ai-je pu le mettre en péril, lui faire risquer
la mort, avec pour seule arme son

misérable
bâton, face au glaive et à l’invincible rapidité de
Clios ?

J’ai appelé, c’est ce qui a été, ce qui ne cesse
pas dans notre histoire, de

dérouler ses conséquences. Contre toute raison, toute espérance,
 l’objet

d’amour a été terrassé par le père et c’est
 à un vaincu que, grâce à moi,

Œdipe a accordé
la vie.

Pendant que ces pensées m’assaillent, Clios
 me regarde en silence,

comme s’il retrouvait
 une image de moi bien différente de ce que je
 suis

aujourd’hui. Avec effort, il finit par dire  :
 “C’est ici que je t’ai perdue,

Antigone. C’est parce
 que tu l’as appelé, c’est avec la force de ton appel

qu’Œdipe m’a vaincu. Tu le savais ?”

Je le savais, je ne le savais pas, c’est la blessure
 inexorable, nécessaire

peut-être, qui nous a
 séparés. Comment peut-il croire qu’il m’a perdue,

qu’il pourrait me perdre ? Sachant que je
réponds à côté, je dis d’une voix

tremblante  :
“C’est ici que tu as commencé une vie nouvelle,
celle qui t’a

conduit vers Io et la renaissance de
ton clan.”



Il ne bouge pas, mais sa voix chargée de colère
 m’assaille de toutes

parts : “Je ne voulais pas
d’une vie nouvelle. Pour échapper au feu j’avais

tué Alcyon, mon ami, ma vie dès lors comptait
pour rien, comme le reste. Je

n’attendais rien
que la haine de tous et, pour finir, une grande
battue où je

serais cerné et tué comme une bête
sauvage.

C’est alors que je t’ai vue sur la route, vaillante
 et terrorisée, derrière

Œdipe délirant. Je t’ai
 observée tout un jour, j’ai veillé sur toi toute
 une

nuit. Après cela je te connaissais, Antigone,
 et je t’ai voulue à moi tout

entière, pour que
seuls contre tous nous combattions ensemble,
le jour de la

fin. A quatorze ans tu n’étais pas
belle, mais j’en avais assez des femmes

belles,
 assez de les prendre et de les tuer. Je t’aimais toi,
 la longue, la

maigrichonne avec tes petits seins
sur le seuil. Oui, à ce moment tu aurais

pu être
mon Antigone. C’est ce que tu espérais aussi,
 puisque tu ne m’as

pas frappé avec ton poignard, quand tu le pouvais. Et dans la lutte, tu
as dû

entendre quelqu’un qui te disait tout bas :
« Arrêtons. Partons ensemble. »”

Je crie de douleur : “Je t’ai entendu, c’est vrai,
mais seulement avec mes

oreilles. Mon esprit,
mon cœur étaient obscurcis par le combat, par
 la peur

que tu me tues. Et Œdipe alors, tout seul,
qu’est-ce qu’il serait devenu ?

— Ce jour-là, Antigone, tu m’as préféré Œdipe
pour toujours !

—  Non, Clios, je n’étais pas, je ne suis pas
 celle qui préfère. Je vous

aimais tous les deux.
J’étais, je n’ai jamais cessé d’être ton Antigone,
et tu

le sais !”

Il est dur de l’entendre dire  : “Tu n’as pas
 été, tu ne seras plus jamais

l’Antigone que je
voulais.”

Ne pas pleurer, ne pas me taire  : “Je n’ai pas
 été l’Antigone que tu

voulais violer, pour nous
assassiner ensuite Œdipe et moi.”

Et lui Clios, qu’on dirait absent, plongé dans
 une méditation

douloureuse : “C’était le risque,
celui d’être mené par le dieu plus loin que

je
ne voulais. Comme c’était arrivé quand, pour
survivre au feu, il m’avait

précipité sur Alcyon.
Mais il fallait courir ce risque pour connaître
l’amour

incandescent qui nous était promis.”

Ces paroles traversent ma chair, atteignent en
 moi la blessure, l’effroi

d’avoir été incapable de
 tout donner à Clios. Moi, si marquée, presque



détruite par le crime qui venait de fondre sur
mes parents je n’ai pu le suivre

dans la voie de
 sang et de meurtre qu’il croyait la sienne. Ce
 don qu’il

attendait, ce bond aveugle dans le
crime que sa folie espérait de moi, il est

vrai je
n’ai pu le faire.

Io n’a pas entendu la demande farouche de
Clios, l’assassin : Avec moi,

seuls contre tous.
 Quand elle a connu Clios il s’était libéré de sa
 folie

meurtrière, elle n’a pas dû entendre cet appel
 insensé, elle n’a pas dû le

refuser.

Je suis tombée, moi aussi, dans une sombre
rêverie, dans les labyrinthes

les plus obscurs
 de la mémoire. Je sens que Clios me regarde mais
 j’ai

fermé les yeux. Le silence entre nous s’est
peut-être adouci, je m’entends

dire : “Je ne pouvais pas, Clios, être toute à toi dans ta vie d’alors.
Je n’étais

pas, je ne voulais pas être contre tous.
Je ne pouvais pas abandonner Œdipe.

J’étais
moi, j’en avais… je dois avoir la force de penser
que j’en avais le

droit.”

J’entends ces mots tomber et rouler entre
 nous avec un fracas énorme.

Est-ce qu’ils vont
tout briser ?

Il y a un silence que Clios finit par rompre :
“Tu en avais le droit, mais

c’est à cause de lui
 que nous n’avons pu vivre l’amour démesuré.
 Cet

amour que tu ne connaissais encore que par
 mes coups, mon désir de

meurtre et mon regard
auquel tu ne pouvais refuser le tien. J’étais fou
alors,

après la mort d’Alcyon. Si j’ai pu lui survivre
c’est que, par ses chants, il

m’avait laissé espérer
 ton existence. Dans mon vagabondage furieux à

travers la Grèce, c’est toi que je cherchais.”

Il y a un nouveau silence où nous revivons
ce que notre passé commun a

eu d’incomparable et de mutilé. Clios se rapproche de moi
et quand il pose

doucement sa main sur mon
épaule, je me détends et reviens avec lui dans

le présent. Il me fait asseoir, près de lui, sur le
tronc d’un arbre, le silence

d’abord nous suffit,
 puis il dit  : “Tu n’es plus, je le sais, l’Antigone
 qui

aurait pu se perdre dans le crime avec moi.
Et moi, je suis celui que tu as

changé, qui a été
ramené pas à pas vers la vie. Une vie heureuse
mais où,

comme Io le sait, une part de moi-même
se sent prisonnière. Sur la route, tu

es devenue
l’Antigone de Clios et d’Œdipe, sortant du
crime. Maintenant tu



es, malgré toi, l’Antigone
de toute la Grèce, je dois te partager avec tous,


mais c’est contre mon gré, il faut enfin que je te
le dise. Que je te demande

pourquoi tu as préféré en moi l’être plus ou moins civilisé, le
compagnon

d’Œdipe, le peintre, à l’être sans
 limites, au grand fauve qui hurle et se

débat
toujours en moi ?”

Cette question émeut chez moi une part sauvage toute pareille à celle qui

refuse de mourir
en lui et que, moi aussi, je veux garder vivante :

“Je n’ai rien préféré, rien choisi en toi, Clios,
je t’ai aimé tout entier, tel

que tu es. Mais partir
avec toi, vivre l’amour démesuré dont tu parles,
c’eût

été abandonner Œdipe. Faire comme s’il
n’existait pas, comme Laïos quand

il a voulu le
 faire assassiner à cause de l’oracle. Faire comme
 Thèbes et

Créon quand ils l’ont chassé de la
cité, comme mes frères quand ils ne se

sont pas
 révoltés contre cette infamie. A cet abandon, je
 n’ai jamais

consenti. Vous étiez deux criminels
rejetés par tous, j’étais jeune, ignorante,

abêtie
par la vie au palais mais ça au moins je le savais :
les criminels, eux

aussi, ont droit à l’amour. Je
vous ai donné le mien comme je pouvais. Si je

t’avais tout donné, Clios, Œdipe n’aurait plus eu
droit à rien, ce qui aurait

été un crime pire que
tous ceux que vous aviez commis.”

Nous nous regardons, je vois dans ses yeux
que Clios me comprend et

que nous partageons
en cet instant nos parts sauvages qui célèbrent
la gloire

impossible, inconsolée de nos refus.
Bonheur et malheur, tumultueusement,

se succèdent, c’est un partage total, un sommet étincelant qui nous ramène,

peu à peu, dans le temps
et vers la parole.

“Quand je vous ai quittés, Œdipe et toi, il
fallait que je redevienne mon

propre guide,
aujourd’hui…

— Aujourd’hui, Clios, c’est moi qui vais te
quitter et retourner seule à

Thèbes.

— A cause des crimes que tes frères vont
commettre ?

— Ils ne sont pas encore commis.

— Ils le seront, Antigone, et le pire, c’est que
tu le sais. En retournant à

Thèbes on dirait que
tu obéis à un ordre.

—  Il n’y a pas d’ordre, Clios, mais un amour,
 une compassion pour

Thèbes et pour mes frères
auxquels je dois obéir.”



Il gronde : “Obéir, qu’est-ce que cela veut
dire ? Obéir à quoi ?”

Je suis surprise qu’il ne comprenne pas ce
qui est si évident, surtout dans

sa montagne :

“Obéir comme une plante qui sort de terre,
 comme un ruisseau qui

s’écoule.”

Clios s’irrite : “Ce n’est pas ma vérité, Antigone, je ne suis pas, comme

toi, une plante qui
monte bravement vers le soleil, mais un torrent
furieux

comme tes frères.”

Il est vrai qu’il ressemble parfois à mes frères,
 les souvenirs me

submergent et je dis  : “Quand
 j’étais petite et qu’Etéocle et Polynice

s’étaient
battus, ils venaient en pleurant vers moi. Ils
étaient tristes d’avoir

dû se battre, alors qu’ils
s’aimaient tant. Je les serrais contre moi avec
mes

petits bras, j’embrassais leurs mains méchantes, je les consolais avec des

mots qui ne
 voulaient rien dire. Ils me quittaient brusquement
 pour

retourner jouer et, contente, je les suivais
de loin ! C’est cette petite fille en

moi qui m’appelle à Thèbes, une petite fille, très obscure à
 elle-même,

Clios, ne te trompe pas sur moi. Elle
m’appelle avec une voix faible mais

irrésistible,
c’est à elle que je dois obéir.”

Clios s’attriste, il ne peut refuser ni accepter
ce que je viens de dire.

“Quand tu nous as quittés, Clios, je t’avais libéré
 en te disant  : Pars

demain. Nous avons eu le
bonheur de nous retrouver, aujourd’hui c’est à
toi

de me libérer.”

Il tente de protester encore : “Ces enfants
que tu consolais sont devenus

des hommes puissants, des brigands costumés en rois. Des tueurs
 qui

appellent mon Antigone, pour l’entraîner
dans leur misérable désastre.”

Je ne réponds pas, je sens que je dois rester
ferme et totalement désarmée

en face de lui.

Il soupire, il se détourne un peu et finit par
dire avec peine : “Je te libère,

Antigone, je te
libère…”

Il y a un silence plein de chagrin et de tendresse entre nous. Clios dit  :

“L’aventure d’Œdipe,
 notre aventure à tous les trois, aura suscité
 cette

femme qui se décide librement et qui va
me quitter.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu, Clios, c’est
seulement ce qui est.”



Il accepte cette parole, je sens qu’il me voit
 telle que je suis et dans un

mouvement de joie
il me soulève, il me porte un moment dans ses
bras. Il

rit, et, ensemble, bravement, nous rions.
Il me dépose sur le sol, je m’écrie :

“Nous avons
encore chacun une longue route à faire, Clios,
il faut manger.”

Il m’approuve, nous faisons du feu et nous
 nous asseyons l’un près de

l’autre, pendant que
 le repas se prépare. C’est un moment de bonheur,

j’aime tellement regarder Clios vivre et me dire  :
 qu’il est beau  ! Seul

Polynice est aussi beau, mais
Polynice est resté un enfant royal, tandis que

Clios est devenu un homme.

Nous mangeons lentement, faisant durer chaque
 instant de ce dernier

repas que nous prenons
 ensemble. Nous sentons qu’à travers les années
et

les épreuves nous avons construit un amour
plus vaste que nous-mêmes.

Le temps s’écoule dans la profondeur du regard
et du cœur apaisé mais le

soleil continue d’avancer dans le ciel et il est temps de songer au
départ. Je

demande à Clios de faire exécuter dans
sa montagne le dessin mystérieux

qu’Œdipe a
 tracé en tournant pendant des mois en demi-cercles autour

d’Athènes. “Je le ferai, j’ai des
hommes pour cela et l’argent de Thésée. Je

veux
aussi te demander une chose, Antigone. Tu auras
des ennemis secrets

à Thèbes, des pièges te
 seront tendus. N’écoute personne sauf Ismène
 et

mon ami K. Ismène t’en veut, c’est vrai, mais
elle t’aime et dans ta famille

et à la cour, tu ne
peux avoir confiance qu’en elle.”

Je suis surprise, j’ai remarqué les longs entretiens que Clios a eu à

Athènes avec Ismène mais
 je ne m’attendais pas à ce qu’il me parle ainsi

d’elle. “Elle te fera connaître K. C’est mon meilleur ami, je l’ai envoyé

chez elle à cause de toi.
C’est un grand musicien, c’est malheureusement
un

malade, mais aussi une tête politique qui
 s’arrangera pour tout savoir à

Thèbes et t’aider.
Si tu es en danger là-bas et tu le seras, appelle-moi ! Tu

me le promets ?” Il voit que j’hésite, il
insiste avec force :

“Il le faut, promets-moi !”

Je suis émue par sa demande et soudain bouleversée par les visions

furieuses qui traversent
mon esprit. Elles me plongent dans la détresse,
 je

me dresse toute tremblante en face de lui en
 disant d’une voix que je ne

contrôle plus :
“Jamais, Clios, ne tente pas l’impossible. Entre
Thèbes et toi,



entre nous, je vois grandir les
 dangers et la plus affreuse des morts. Les

portes
de Thèbes sont fermées, les murs garnis de défenseurs qui frappent

tout ce qui se présente. Dans
 la plaine et très loin au-delà, il y a une

multitude d’assiégeants et parmi eux beaucoup de
cavaliers barbares que les

Thébains prennent
 pour des bêtes sauvages. Ces hommes terribles
 te

tueraient, Clios, et si tu leur échappais, les
Thébains te feraient mourir. Sur

nos murs on
dresse les têtes des chevaux morts pris aux
Nomades. Pour eux

c’est un crime inexpiable
et je vois ces cavaliers avides de vengeance porter

au bout de leurs lances des têtes ensanglantées
de Thébains. Entre les deux

camps ne cesse de
croître un épouvantable fleuve de violences et
de haine.

Ne cherche pas à le traverser, je le
refuse, je te le défends. J’en ai le droit

puisque
 je t’ai donné à Io, à vos enfants, à ceux dont
 l’existence sera

agrandie par tes œuvres.”

Clios, en face de moi, est très pâle, lui aussi,
 il crie : “Et toi, Antigone,

que deviendras-tu ?”

Je tremble plus fort : “Je serai entraînée jusqu’au fond des eaux par leur

abominable navire,
mais, je le jure, je ferai tout pour échapper à la
mort.

Tout sauf abandonner Polynice et Etéocle
à leurs crimes.”

Clios tente en vain de protester : “Ce malheur
n’est pas fatal.”

Il est frappé lui-même par l’accent dérisoire
 de ses mots en face du

trouble profond qui s’est
emparé de moi, de la violence de ce que j’ai vu
et

de l’abattement dans lequel il me voit tomber.

Il me fait asseoir, ranime le feu, me force à
me réchauffer, tandis que je

m’efforce misérablement de retrouver mon calme et de sourire.

“Je ne suis pas une prophétesse, Clios, je
dis seulement ce que j’ai vu.

C’était bien plus
 affreux que les mots ne peuvent le dire. C’est
 toi

maintenant qui dois me promettre de ne
pas venir à Thèbes tant que durera

la guerre.”

Mon regard, mon trouble sont tels que Clios
promet. Je cesse de trembler,

je retrouve mes
 forces  : “Il est temps que je parte, conduis-moi
 jusqu’au

chemin qui va à Thèbes.”

Il prend mon bras, soutient mes premiers
pas hésitants et nous ressentons

un instant l’espoir fou de passer encore un jour ensemble.
 Mais déjà je



respire mieux, mon pas devient
plus ferme, retrouve son rythme. Clios me

donne
 le sac avec la robe d’Ismène  : “Mets-la en arrivant à la porte de

Thèbes, ils ne laisseront pas
entrer une mendiante.”

Pourquoi ai-je remis ma vieille robe pour ce
 dernier jour avec Clios  ?

Peut-être que j’étais
 ainsi plus vraie pour entendre ce qu’il m’a dit.
 Plus

vraie pour la séparation.

Nous arrivons à l’ancien chemin qui est maintenant une route pavée.

“Tu vois, dit Clios, c’est le premier signe de
 la détestable activité

d’Etéocle. D’abord les routes,
 puis les remparts et derrière eux Thèbes et

son
armée qui ne cesse de grandir et de dévorer. Je
n’irai pas plus loin, à

mi-chemin tu trouveras le
puits que tu connais. Je te suivrai des yeux tant

que je pourrai.”

Je lui ouvre mes bras, il s’y précipite. Je ne
peux m’empêcher de pleurer,

peut-être qu’il
 pleure aussi mais je ne puis le savoir car il a
 enfoncé son

visage dans le creux de mon épaule,
comme un enfant.

Je m’arrache à lui avec peine, je marche en
sentant son regard peser sur

moi. J’arrive au
tournant, il ne peut plus me voir, il pense : Antigone ne se

retourne pas.
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IV

 

THÈBES

 

Je marche longtemps et à chaque pas je sens
résonner dans tout mon corps

le pas que Clios,
en même temps, fait dans l’autre sens. A travers
le chagrin

et la fatigue, l’idée me réjouit qu’en
arrivant au puits je retrouverai peut-être

Ylissa,
 la femme qui m’a donné de l’eau et du pain lors
 de ma première

journée de mendiante.

Le puits est là, un homme jeune est en train
de puiser de l’eau et d’en

remplir des outres
qu’il range parmi des vases de céréales dans un
chariot

aux couleurs vives. Dans les brancards,
une mule dont le harnais garni de

clochettes,
comme sur les Hautes Collines, fait résonner
des sons heureux à

chacun de ses mouvements.
L’homme me laisse approcher sans se retourner

et me tend sans mot dire un bol d’eau
fraîche.

Je lui demande si Ylissa habite toujours près
d’ici.

“Non, elle a dû partir à Thèbes.

— Elle va bien ?

— Elle n’a pas pu s’habituer.

— Elle est malade ? Je l’aimais beaucoup.”

Il me regarde : “Ma mère est morte.”

Le chagrin est là, dès la première étape :

“Elle ne t’a jamais parlé de moi… Antigone
et d’Œdipe, l’ancien roi.”

Il se renfrogne : “Maintenant, il y a trois rois,
ils vont se faire la guerre.

Nous, on ne sait pas
qui va gagner et on a peur des espions.”

Il monte dans son chariot.

“Est-ce que je peux aller avec toi jusqu’à
Thèbes ?”



Il refuse, il est déjà trop chargé. Il fait claquer
son fouet et presse sa mule

en avant. Il a un peu
honte peut-être car il crie :

“La maison est vide, tu peux y dormir.”

La maison d’Ylissa est abandonnée mais a
gardé un beau visage solide

sous son toit de
pierres plates. Je me fais un lit de branchages et
je mange

une des galettes qui me restent en pensant qu’à la même heure, dans un lieu

inconnu,
Clios doit faire de même.

Je me sens vigoureuse en m’éveillant et prête
à reprendre la route pour

arriver aujourd’hui à
Thèbes. Je vais chercher de l’eau au puits et
 trouve,

effondrée sur la margelle, une femme
 âgée et fort sale qui dort. Elle

s’éveille, elle
n’a plus la force de remonter l’eau. Elle s’appelle Ea, elle est

la dernière habitante du pays
 à être restée chez elle, malgré les ordres de

Thèbes. Elle a soigné jusqu’au bout son mari
malade, il est mort, elle n’a

plus rien. Elle
voulait rejoindre à Thèbes son fils, le charpentier, elle n’en a

plus la force, d’ailleurs on
ne la laisserait pas entrer, ils n’acceptent plus
les

pauvres.

Je la fais boire, je la persuade de se laisser laver,
 elle est encore solide

mais affaiblie par la faim.
 Je ne puis me résoudre à lui remettre sa robe,

irrémédiablement sale et usée. Je pense à la
robe d’Ismène, elle lui va, Ea

propre et coiffée
ne se reconnaît plus et esquisse même une sorte
de sourire.

Je fais du feu, je trouve dans le jardin d’Ylissa
quelques légumes à demi

sauvages. Je les fais
cuire et émiette avec eux ma dernière galette.
Cela fait

une soupe fort claire qui rappelle les
repas des jours difficiles avec Œdipe et

Clios.

Quand nous avons fini de manger nous nous
mettons en route. Hélas, Ea

marche lentement,
 à cette allure nous n’arriverons pas à Thèbes

aujourd’hui, il nous faudra peut-être trois ou
 quatre jours. Qu’importe, je

mendierai. En avançant je trouve parfois quelques plantes comestibles, je

les mets dans mon sac, mais pour rendre
un peu de force à Ea, il faudrait du

pain. Nous
 nous reposons à l’ombre d’un arbre quand
 arrive un chariot

lourdement chargé. Il y a deux
hommes sur le siège, Ea veut se cacher, je

l’en
empêche et en la montrant je crie :

“Du pain, un peu de pain pour une femme
malade.”



Un des hommes se penche sur un sac et me
jette un morceau. Le chien

qui est entre eux
 bondit sur la route pour l’attraper. Heureusement j’ai

l’habitude, d’un cri je fais s’aplatir le
 chien et je plonge sur le pain que

j’enfourne dans
 le sac. Ma promptitude fait rire les hommes,
 comme le

chien fait mine de m’attaquer le conducteur lui envoie un coup de fouet. Le

chien
 hurle, moi aussi, car la mèche du fouet cingle
 mon bras. Les deux

hommes s’esclaffent de
nouveau et le chariot s’en va.

Nous allons ainsi très lentement pendant trois
 jours. Le matin suivant

nous voyons apparaître
 les murailles blanches de la cité, toutes les

campagnes proches ont été dévastées, plus de maisons, plus de puits, plus

d’arbres, rien qui puisse
 servir à un envahisseur. Thèbes est une ville

assiégée par elle-même, autour d’elle et des
 routes qu’elle cadenasse il n’y

a plus que le soleil
et le vent.

Entourée de remparts plus hauts et plus vastes
qu’autrefois, la ville, dont

on ne voit apparaître
 au-dessus des murs que des tours de défense,

ressemble à un énorme animal marin qui, au
 lieu de traverser les vagues,

flotterait sur un nuage
de chaleur fauve et de poussière. Ea supporte
mal le

soleil et la route sans ombre, elle se traîne
et finalement s’écroule dans un

fossé.

Un chariot approche, je me place au milieu
 de la route et malgré ses

jurons force un jeune
paysan à s’arrêter.

“Prends cette vieille femme dans ton chariot
et je te donne l’argent que

j’ai.”

Il est méfiant et compte les petites pièces que
j’ai gardées.

“C’est peu, mais ce n’est plus très loin, fais-la
monter.”

Ea, épuisée, se couche sur les javelles que
l’homme ramène à Thèbes. Je

pousse la voiture
côte à côte avec lui car la mule est fatiguée. Il
 apprécie

mon aide et ma force, il prend sa
gourde, et après avoir bu, me la passe sans

que
je le demande. Nous peinons, les pieds dans la
poussière tandis que les

mouches et les taons
 tourbillonnent autour de nous. Il finit naturellement

par me demander de coucher avec lui ce
soir, je sais comment répondre :

“J’ai la maladie…”

L’homme est fâché, je lui souris : “Quand je
serai guérie, peut-être.”



Nous arrivons à la porte du Nord, la hauteur
 des remparts m’écrase,

comment Polynice peut-il encore espérer prendre la ville ? C’est par
cette

porte qu’il y a dix ans j’ai quitté Thèbes
en courant, pour rattraper Œdipe.

Plus rien n’est
pareil, les portes ont doublé d’épaisseur et de
hauteur, il faut

quatre hommes maintenant pour
les manœuvrer tandis qu’alors Polynice les

ouvrait
et les refermait seul.

L’homme fait descendre Ea un peu avant la
porte.

“Va te présenter au garde à droite, il me connaît, dis-lui le nom de ton fils

et la rue qu’il
habite, ça ira.”

Ea m’embrasse en hâte : “Sans toi, je serais
morte.”

Le garde la laisse entrer. “Pour toi ce sera
 plus difficile, dit l’homme,

avec ta robe de
mendiante. Continue à pousser le chariot par-derrière, ils te

laisseront peut-être entrer avec
moi.”

Le garde fait passer le chariot mais m’arrête
au passage.

“Elle est avec moi, crie l’homme, c’est ma
parente.”

Le garde rit  : “Rien à faire, les jeunes Stentos
veut les voir toutes.” Et

d’un geste il m’envoie
vers le dizenier.

Un homme de haute taille, très rouge, en cuirasse de cuir me regarde

venir appuyé sur sa
 lance. Il lorgne avec mépris mes pieds couverts
 de

poussière, ma robe reprisée, mon visage en
sueur.

“D’où es-tu ?

— Je suis thébaine.

— Tu as un père ou un mari ici ?

— Mon père est Œdipe l’aède.

— Connais pas, il habite où ?

— Il avait quitté Thèbes. Il vient de mourir.

— Naturellement, et toi, tu mendies.

— Je mendiais pour lui.

— Les mendiants sont interdits à Thèbes.

— Je suis thébaine, j’ai le droit d’entrer, je
travaillerai.

— On dit ça. Tu as l’air d’une mendiante
 inusable. N’insiste pas. C’est

non !”



Stentos n’ajoute rien mais ses yeux explorent
mon corps et mon visage.

Je vois dans son
regard un peu trouble qu’il pense : La fille est
un peu sale

mais belle, une occasion.

Les ennuis commencent, je connais, je connais
 tout cela jusqu’à

l’écœurement. Il s’approche
avec un sourire :

“Entrer par une des grandes portes, impossible pour toi, mais je peux te

laisser entrer dans
une cour à l’intérieur du rempart, il y a là un
puits où tu

pourras boire et te laver. Ma garde
sera bientôt finie, je te rejoins et si tu es

gentille, ce soir je te ferai entrer dans la ville par un
souterrain. Tu veux ?”

Je le regarde dans les yeux et je réponds seulement : “Non.”

Cela le déconcerte, il croit à une dérobade et
veut me prendre la taille.

Geste prévu, d’un bond
je lui échappe. Il s’irrite, lève le bras car il est de

ceux qui pensent qu’une gifle bien placée aide
les femmes à se décider. Je

fais un saut de côté et
la gifle de Stentos ne rencontre que le vide. Il est
en

déséquilibre, il me suffit d’une rapide poussée
pour le faire tomber. Quand

il se relève, ivre de
colère, je tiens sa lance à la main et il voit fort
bien que

je sais m’en servir. Les autres gardes,
sidérés, veulent venir à son secours

mais alors la
pointe de la lance se rapproche dangereusement
de sa gorge et

il leur fait signe de ne pas bouger.

A ce moment, sort de la porte un homme
étonnamment maigre, au visage

souriant. L’officier de garde qui l’accompagne est visiblement
contrarié en

voyant ce qui se passe. Je relève la
 lance mais la garde en mains, l’homme

maigre
s’approche de nous, il me dit :

“Je suis K., l’ami de Clios.”

Et à Stentos : “Le roi Etéocle m’a confié un
laissez-passer pour sa sœur

Antigone.”

Stentos est atterré, il dit :

“Antigone  ?… On voit partout sa statuette
 avec l’aveugle  ! Je croyais

qu’elle avait dix ans.

—  Elle a grandi”, dit K. Je rends sa lance au
 dizenier, j’ai beau lui

sourire, il m’en veut, dès
ma première rencontre à Thèbes j’ai déjà fâché

quelqu’un.



K. me prend par la main et me fait traverser
l’énorme porche de la tour

du Nord. Il est doté
maintenant d’une seconde porte aussi monumentale que

l’autre et, absurdement, j’en éprouve
de la fierté.

Je suis encore éblouie par l’ombre soudaine
du porche, un bras léger se

glisse sous le mien,
je reconnais un parfum :

“Ton ami Clios, que j’ai appris à apprécier à
Athènes, nous a envoyé un

messager, nous t’attendons depuis quatre jours et naturellement
 dès ton

retour tu provoques un scandale.”

Le rire d’Ismène fuse comme autrefois, un peu
plus dur peut-être.

“Ne parlons pas ici, dit-elle, à Thèbes maintenant il y a toujours des

oreilles qui écoutent.”

Je n’ai pas envie de parler mais de sentir nos
deux corps marcher d’un

même pas comme
nous l’avons fait si longtemps. La présence
d’Ismène me

rassure car je suis troublée par la
 foule plus dense qu’autrefois, par la

hauteur
inattendue des maisons et le grand nombre de
chars et de chariots.

L’odeur de la cité, elle aussi, a changé, dans
 mon souvenir lorsqu’il y

avait du vent, comme
 aujourd’hui, il portait dans la ville l’odeur des

champs et des jardins, il ne soulève plus maintenant qu’une poussière sèche

et brûlante.

Nous passons devant le palais qui s’est agrandi :

“C’est Créon qui l’occupe, dit Ismène, ma
maison est plus loin.

— Et Etéocle ?

— Il habite sa forteresse dans le quartier
militaire.”

Nous arrivons devant une belle porte, Ismène
 l’ouvre et après les rues

fauves et les murs brûlants de la ville, je découvre une pénombre
verte et

fleurie qu’anime le bruit d’une fontaine.

La maison semble presque vide, éclairée de
 larges fenêtres par où le

jardin avec ses couleurs et l’ombre mouvante des arbres semble
 pénétrer

dans la chambre. Tout est juste, je dis :

“C’est notre enfance, les couleurs de notre
maison. La tienne fait penser à

Jocaste et pourtant comme elle te ressemble.”

Je me trouble, je ne peux continuer, à quelle
 profondeur, avec quelle

force nous sommes
restées sœurs malgré la séparation et les années.



Ismène se reprend vite :

“Si tu veux, cette part de la maison est à toi
pour le temps que tu voudras.

J’habite l’autre où
je vis ma propre vie que je ne veux pas partager avec ma

redoutable famille, même avec ma
 chère Antigone. Allons, tu es bien

fatiguée et
couverte de poussière, mangeons un peu. K. t’a
préparé un bain,

nous le prendrons ensemble
comme nous faisions et tu pourras te coucher

ensuite.”

K. nous apporte un léger repas, je voudrais
l’aider, Ismène m’arrête :

“Tu attristerais K. en refusant ce qu’il désire
 faire pour toi. C’est Clios

qui l’a envoyé à Thèbes
pour qu’il t’aide, te protège et sans doute t’admire

à sa place.”

Elle me fait entrer dans une petite pièce
occupée par un grand tonneau,

magnifiquement cerclé de métal et que K. a rempli d’eau
 chaude. Je m’y

glisse, l’eau est parfaite et
Ismène me lave comme plus personne ne l’a
fait

depuis mon enfance.

K. vient réchauffer le bain avec de l’eau brûlante et Ismène se coule à

côté de moi. Elle est
stupéfaite de la vigueur et de la dureté de mes
muscles.

Elle me trouve forte comme un homme
alors que je ne le suis pas plus que

n’importe
quelle paysanne. J’éprouve un grand plaisir à
sentir près du mien

dans l’eau chaude le corps
 si différent d’Ismène tout en courbes douces

orientées vers le plaisir. Un monde de présences disparues et de souvenirs

remonte en
nous, tout l’univers rieur et déchirant d’avant la
séparation.

Ismène s’aperçoit qu’il est plus tard qu’elle
ne croyait, elle sort de l’eau

et s’habille rapidement :

“Il est temps que je m’occupe de ma propre
vie. K. va t’aider, ne proteste

pas, je sais que tu
n’en as pas besoin, mais lui bien. Le pauvre,
hélas, on l’a

châtré tout enfant, pour préserver
sa voix qui est divine.”

Je sors de l’eau et K. survient avec un grand
linge rouge délicieusement

chaud dans lequel
il m’enveloppe. Je suis surprise :

“Quelle belle couleur !”

Il me regarde gravement :

“C’est ta couleur maintenant… Clios me l’a
dit.”



Il me conduit à ma chambre, elle est fraîche et
 accueillante, et sous un

beau tapis qui pend au
mur il n’y a qu’un lit d’une blancheur tranquille.
K.

pose à son chevet une lampe :

“Je viendrai l’éteindre quand tu seras endormie, Clios m’a dit que ton

sommeil était très
beau, je ne serai donc pas indiscret.”

Puis comme s’il s’agissait d’un rite habituel, il
me borde aussi bien que

Jocaste lorsque j’étais
 enfant. Il m’embrasse rapidement sur le front
 ainsi

que l’a fait si souvent Diotime, la guérisseuse des corps et du malheur, dont

l’affection
m’a donné la force de suivre si longtemps Œdipe
sur la route. Je

suis si contente du naturel de K.
et de son geste que je ne dis pas un mot.

Quand
K. est sorti, j’éclate de rire en pensant que ce
petit baiser est peut-

être le début d’une grande
amitié.

 

Le lendemain je m’éveille avant le jour, comme
 sur la route, et K. me

trouve en train de préparer
notre repas.

“Ce n’est pas ce que veut Clios, il m’a envoyé
ici pour te servir.

— Nous nous servirons l’un l’autre. Comment
as-tu connu Clios ?

—  Chez mon maître, un grand marchand de
 Corinthe. C’était un bon

musicien, il adorait ma
 voix. J’étais aussi son espion, dans la ville et

ailleurs. Il voulait absolument une fresque de
Clios, comme celui-ci refusait

de venir à Corinthe,
il m’a envoyé chez lui. Nous sommes devenus
amis et

Clios est revenu avec moi. Il a accepté
de faire la fresque à condition que je

sois libéré.
 Le maître hésitait mais le regard de Clios lui a
 vite fait

comprendre qu’il n’avait plus le choix.
La fresque achevée je suis parti avec

Clios, nous
 avons beaucoup parlé de toi, il m’a fait connaître
 ton amie

Diotime. J’ai aidé Io, qui a une voix
 merveilleuse, à perfectionner son

chant. Persuadé que tu reviendrais à Thèbes, où tu serais
en danger, il m’a

demandé de venir chez Ismène
pour t’aider.

— Tu aimes beaucoup Clios ?”

K. sourit : “Est-ce que cela fait partie de mes
fonctions de te répondre ?

— Et si je disais oui ?

— Tu ne le diras pas.” Et il sort car il entend
arriver Ismène.



Elle est très belle, très tendue ce matin et tout
de suite entame le débat

qu’elle désire.

“Pourquoi es-tu revenue ?

— Tu le sais, à cause de la guerre.

—  Tu crois pouvoir l’arrêter, c’est un rêve,
 Antigone, les griefs de

Polynice et d’Etéocle n’ont
 pas cessé de grandir depuis dix ans. Leur

rivalité est un fleuve débordé qu’on ne peut plus
endiguer.

— J’essaierai, Ismène, il faut que tu m’aides.

—  Personne ne peut t’aider, tu ne réussiras
 qu’à aggraver encore nos

malheurs. En réalité
 tu ne penses qu’à toi, à ta bonté, à ta grande
 âme

comme tu l’as toujours fait.”

De quel ton elle dit cela, la passion anime son
visage et accentue encore

sa ressemblance avec
 Jocaste. Ismène est aussi belle, peut-être plus
 belle

que Jocaste mais elle n’a pas sa nature
royale, ce don est allé à un autre et je

dis :

“Le vrai roi, c’est Polynice.

— Naturellement, c’est lui le désiré, le vrai
fils de notre mère.

— Comment s’est passée l’année où Polynice
a régné ?

— Il n’y avait pas de guerre cette année-là, pas
de grandes décisions à

prendre et Polynice, en
attendant, régnait. Le matin il entraînait l’armée et


rendait la justice. L’après-midi il allait à la chasse
ou faisait l’amour. Le soir

il donnait souvent
 des fêtes merveilleuses, dansait, chantait et s’enivrait

comme Dionysos. Chacun sentait en lui
une formidable réserve de force et

de décision
qu’il était prêt à utiliser en cas de nécessité. La
ville résonnait

de son rire, les choses suivaient
leur cours et si des problèmes surgissaient il

les
faisait régler par Etéocle.

— Par Etéocle ?

—  Polynice a toujours eu beaucoup d’admiration pour les capacités

d’Etéocle, il pensait
 en même temps que son frère n’était pas de
 taille en

face de lui. C’est ce qu’Etéocle n’a pu
supporter.

— Comme toi, Ismène, tu ne supportes pas
mon retour à Thèbes.

— Je suis heureuse de te revoir Antigone,
mais ta place n’est plus ici.

— Je ne suis plus thébaine pour toi ?



— Tu es devenue autre, Clios m’a dit à Athènes
que, sans le savoir, tu

t’es engagée sur une route
 céleste mais Thèbes est une ville très pesante,

Antigone, une matière lourde et dominatrice.
 Etéocle en a fait la cité des

plus hauts remparts.

— Est-ce qu’ils font le bonheur des Thébains ?

— Etéocle ne se soucie pas du bonheur,
Polynice non plus. Etéocle veut

la puissance,
Polynice fait graver sur ses armes : Le plaisir ou
la mort. Bien

sûr il s’agit d’un très vaste plaisir.

— Et toi Ismène ?

— Je suis la seule de la famille à penser au
bonheur, à mon bonheur à

moi que je tente de
préserver des ambitions d’Etéocle, du rire souverain de

Polynice, des combinaisons de Créon
 et de l’extravagante étendue de ton

âme, Antigone. Crois-moi, ne reste pas ici.

— Tu me détestes, Ismène ?

— Naturellement je te déteste, je te déteste
presque autant que je t’aime.

Pourquoi as-tu ainsi
confisqué notre père ?

— J’ai confisqué notre père ?

— Oui, toi, qui d’autre ? Quand il a voulu
quitter Thèbes nous devions

l’accompagner jusqu’aux remparts et revenir ensemble au palais,
apprendre

à vivre sans lui. Et voilà que tu
t’élances à sa poursuite sans te demander si

je
pouvais, moi ta petite sœur, supporter de vous
perdre à la fois tous les

deux et me retrouver
seule au palais avec nos deux frères et Créon.
Est-ce

que tu as songé un instant à m’appeler
pour que je vienne avec vous ?

— Tout a été si vite, Ismène, tu serais venue ?

— Je ne sais pas, je ne le saurai jamais puisque
tu ne m’as pas appelée et

que tu t’es consacrée
à Œdipe en m’abandonnant à Thèbes. Nos
deux vies

se sont décidées à ce moment, mais
 la mienne ce n’est pas moi qui l’ai

choisie, c’est
toi, c’est Œdipe qui lui aussi ne m’a pas appelée.
Est-ce que tu

n’avais pas mieux à faire, Antigone,
que de te lancer dans cette route de dix

ans avec
un aveugle qui n’en demandait pas tant ?”

Dans nos jeux sauvages d’autrefois avec nos
frères et leurs amis, un petit

geste qu’on ne
pouvait refuser nous permettait de demander
une suspension

temporaire des hostilités. J’ai
souvent par ce geste assuré à Ismène, la plus



jeune, quelques instants de répit. Je le refais sans
y penser et Ismène éclate

de rire en traçant sur
ma paume le signe de réponse.

Très vite pourtant elle reprend  : “Le pire c’est
 que tu étais une grande

sœur très attentive et
que tu te battais si bien quand il fallait me
défendre.

Voilà soudain que tu me laisses en
 plan et que tu déguerpis pour suivre

notre père
 dans son interminable fuite. Moi aussi j’aimais
 Œdipe, j’étais

même sa préférée, mais tu as pris
toute la place en devenant sa fille sacrée.

Moi,
 pendant ce temps malgré ton abandon, j’ai dû
vivre et me faire une

place dans cette ville dangereuse que tu avais désertée. Il a fallu pendant
ces

dix années que je me débrouille toute seule
avec Créon, avec Etéocle tout

en ménageant
Polynice et cela n’a pas été facile tous les jours.”

Elle ouvre les bras et riant et pleurant à demi
 nous nous embrassons.

Ismène, à sa façon, se
dégage vite :

“Ne crois pas que je me réconcilie. Je reviendrai, je reviendrai t’attaquer.

Tu ne seras plus
jamais tranquille dans tes bons sentiments.”

Elle s’en va en courant, la porte s’ouvre sans
bruit et K. me dit avec son

indéchiffrable sourire :

“Je dois t’apprendre que je suis quelqu’un
qui écoute aux portes. C’est

aussi pour cela
que Clios m’a envoyé. Ismène est dure mais elle
t’aime, elle

a raison de te parler comme elle a
fait, car la vie à Thèbes est plus difficile

que tu
ne crois.”

Nous nous regardons un moment en silence.
K. voit que j’ai confiance en

lui et dit :

“Toi tu n’écouteras pas aux portes, Ismène et
moi, nous écouterons pour

toi.”

Plus tard, il me propose d’aller voir la ville et
me mène à un immense

marché qui s’élève là
où autrefois il n’y avait que quelques masures
et des

jardins en désordre.

“C’est un des trois marchés de la ville, dit K.,
une idée d’Etéocle. Il a vu

cela en Orient et a fait
beaucoup mieux, on vient ici de partout pour
vendre

ou pour acheter, c’est la nouvelle
richesse de Thèbes.”

Dans le marché, je suis étourdie par la foule,
 les cris des marchands,

l’abondance des couleurs,
 des senteurs, des musiques qui m’assaillent de



toutes parts. K. me montre aux portes et au centre
de chaque quadrilatère les

contrôleurs qui veillent à maintenir l’ordre et prélèvent sur chaque
vente ce

qui revient à la cité.

“Ce sont eux qui remplissent les coffres de
Thèbes et vont permettre à

Etéocle de soutenir
l’invasion que Polynice prépare.”

Ces mots me font mal, je veux sortir du marché et tenter de voir Etéocle

au plus vite. K. me
 conduit à une vaste place au milieu du quartier
 des

soldats, au centre se trouve une tour ronde
et robuste.

“C’est la forteresse d’Etéocle, c’est de là qu’il
surveille les remparts, la

ville et les marchés.
Surtout les marchés.”

Nous entrons et je suis frappée par l’extrême
simplicité qui règne dans la

tour d’Etéocle. La
 pièce dans laquelle nous l’attendons ne comporte que

quelques bancs et une table avec un
siège de bois. C’est là qu’Etéocle trois

fois par
semaine rend la justice. A ce moment la porte
s’ouvre et Etéocle,

qui ne nous attendait pas,
 apparaît. Je suis si émue de revoir ses longues

mains, sa chevelure fauve et sa ressemblance
avec Œdipe, que je cours vers

lui, le saisis dans
mes bras et l’embrasse. Il est surpris et m’écarte
 de lui

pour mieux m’observer de son regard
sévère :

“Tu dois savoir, Antigone, que j’ai appris sans
plaisir ton retour ici. Tu es

ma sœur, je t’aime,
mais si tu es pour Polynice il vaut mieux que tu
 t’en

ailles.

— Je ne m’en irai pas et je ne suis pas pour
Polynice !”

J’ai lancé cela avec une violence qui l’étonne :

“Tu es pour moi ?

— Je suis pour la paix, Etéocle.

— C’est Polynice qui commence la guerre.

— Et toi, tu gardes la couronne. Cessez de
vous opposer. Il faut qu’un

des deux commence.

— Il est trop tard, Antigone, c’est la guerre.”

Cette vérité est pour moi si douloureuse que
sans savoir ce que je fais, je

m’élance à nouveau
vers lui, je le serre contre moi et j’embrasse en
pleurant

son épaule. Les yeux d’Etéocle s’adoucissent, il me prend même dans ses



bras mais
il n’a pas le temps d’être heureux, on l’attend et
toute sa journée

est prise.

“Je ne veux pas rester à la charge d’Ismène.
 Peux-tu me trouver une

petite maison, un travail ?

— Que K. vienne me voir pour cela.”

Il est déjà parti et toute désemparée, je me
 retrouve dans la cour. K.

m’emmène voir un
petit temple bâti par Etéocle. Il contient la seule
œuvre

de Clios qui se trouve ici. Clios a refusé
de venir à Thèbes, mais Etéocle est

allé le voir
dans sa montagne et l’a persuadé de faire cette
fresque qu’il a

payée très cher.

Au centre d’une petite tour ronde la fresque
est une haute pierre dressée

dont les formes
irrégulières n’ont pas été taillées. La déesse est
bleue et or,

très claire sur un fond de nuit. De
chaque côté, deux enfants, deux mâles, la

contemplent avec admiration. Je suis saisie de joie,
 puis de détresse et

presque de terreur en voyant
que la déesse, peinte par Clios, est Jocaste telle

que l’ont vue, telle que se la disputent toujours les
deux petits garçons que

sont restés mes frères. Je
fais le tour de la pierre, il n’y a pas de personnage

sur l’autre face, rien que d’admirables couleurs
d’incendie.

K. me regarde en silence, je lui dis :

“Clios l’a faite comme si nous n’existions pas
 Ismène et moi. Je ne

reconnais pas notre mère
dans cette déesse de l’or et de la séduction.

— C’est la vision d’Etéocle et sans doute de
Polynice que Clios a peinte,

pas la tienne.

— C’est pour cela qu’Etéocle et Thèbes me
rejettent ?”

Il y a de l’ironie et de la bonté dans le demi-sourire de K. :

“Est-ce qu’il ne faut pas être rejeté pour devenir soi-même ?”
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V

 

HÉMON

 

Le lendemain Ismène me fait dire que Créon
 m’attend au palais dans la

matinée. Il me reçoit
 avec son aisance habituelle et semble avoir
 oublié

qu’il y a peu de temps, à Colone, il m’a
faite prisonnière pour contraindre

Œdipe à
revenir à Thèbes. Il a été longtemps le plus bel
homme de Thèbes

et ses traits me touchent
toujours car ils me rappellent ceux de Jocaste.

“Plus personne, dit-il, ne te connaît à Thèbes,
 alors que toute la Grèce

parle de toi. Pourquoi
es-tu revenue ici, sans me prévenir ?

— Je suis thébaine, je suis revenue à cause
de mes frères et de la guerre.

— Rien n’arrêtera leur rivalité ni la guerre.

— Tu veux dire que toi, Créon, qui es leur
oncle, tu ne feras rien pour

l’arrêter ?

— Je ne puis m’en mêler, si je m’y risquais
ils seraient capables de s’unir

contre moi. Je
sais qu’Œdipe à Colone a prophétisé que je
serais un jour le

seul roi de Thèbes. Tel n’est
 pas mon désir, Etéocle est jeune, plein de

force, il a le génie de la richesse et de l’action.
 A deux nous sommes

beaucoup plus forts que
si je régnais seul.

— Pourquoi ne laissez-vous pas le trône à
Polynice une année sur deux

comme cela avait
été convenu.

—  C’est impraticable, Antigone. Polynice a
 de belles alliances, il est

riche, il sera bientôt
roi d’Argos. Thèbes n’est pour lui qu’un rêve
du passé.

— Il n’y renoncera pas, si vous déniez ses
droits, il vous fera une guerre

à mort.

—  Alors qu’il meure, car en faisant la guerre
 à Thèbes, Polynice est

traître à sa patrie.”



Il se lève pour manifester que nous n’avons
plus rien à nous dire. Il sait

que je souhaite voir
les chambres que mes parents habitaient autrefois. Son

fils Hémon va m’y accompagner. A peine
 est-il sorti qu’Hémon entre

comme s’il attendait
ce moment avec impatience. J’avais gardé le souvenir

d’un garçon mince et effacé, les années
ont passé et Hémon est maintenant

un homme
qui a la beauté, la taille mais non l’aisance
royale de son père. Il

s’approche de moi avec
 un certaine timidité qui d’emblée lui gagne mon

cœur. C’est mon cousin et tout naturellement je
l’embrasse. Il est surpris et

un air de bonheur
éclaire son visage.

“Je suis heureux de te revoir, parvient-il à
proférer. Il y a tant d’années

que je l’espère.”

Je ris et réponds : “Moi aussi.” Ce qui est plus
vrai que je ne croyais, car

je vois que dans mon
 regret de Thèbes et mon espoir d’y revenir il y a

toujours eu une place pour l’image incertaine
de l’adolescent Hémon qui est

maintenant un
homme comme, si étrangement, je suis devenue une femme.

Hémon me propose de revoir le palais mais
c’est dans la petite salle où

Œdipe a vécu un an
après s’être aveuglé que je veux me rendre.
Cette salle

est bien plus étroite et sombre que
 dans mon souvenir. Elle est remplie

d’amphores
où Créon conserve son vin. Je parviens à me
glisser jusqu’à la

colonne centrale et je dis à
Hémon :

“C’est ici qu’Œdipe a vécu un an, au pied de
cette colonne et ne parlant

plus à personne
avant d’être chassé de Thèbes.”

Hémon tente de dire qu’Œdipe n’a pas été
chassé, je l’interromps :

“Si, il a été chassé, chassé par l’esprit des autres.
Celui de Créon, celui de

mes frères et enfin,
 heureusement, par le sien. Un matin il a dit  :
 «  Je

partirai demain. » J’ai demandé : « Où ? » Il a
crié : « N’importe où, hors de

Thèbes », et c’est là
que nous sommes allés pendant dix ans.”

Hémon ne me répond rien mais il passe son
bras sous le mien et il prend

ma grande main
dans la sienne plus puissante. Je me calme, je
demande :

“Allons voir la chambre de mes parents.”

Au moment d’entrer dans la pièce, j’ai un
 mouvement de recul et fais

passer Hémon avant
moi. Je craignais de trouver un lieu déserté mais
rien

n’a bougé, on dirait que tout est encore
habité. La grande poutre au-dessus



du lit royal
est là, elle aussi, celle où pendait la corde dont
Œdipe n’a pu

supporter la vue.

“Chaque jour, dit Hémon, tout est remis en
ordre. Tu sais comme mon

père aimait Jocaste,
il vient ici souvent.

— C’est lui qui veut cette pénombre ?

— Non, quelqu’un a fermé les rideaux.”

A ce moment les rideaux s’entrouvrent et
 Jocaste, les yeux fermés,

s’avance vers nous.
 Elle est souriante sous sa merveilleuse chevelure,

comme autrefois. Je résiste à la peur qui
s’empare de moi, je fais trois pas,

je tire les
rideaux, et dis d’une voix malgré tout un peu
tremblante : “Ouvre

les yeux.” Les yeux s’ouvrent
et l’illusion disparaît car Ismène n’a pas dans

le
regard les mêmes pouvoirs que Jocaste.

Ismène éclate de rire : “Je t’ai fait peur ?

— J’ai eu un instant l’espoir que c’était elle.

—  Tu sais, j’ai de l’entraînement dans ce rôle.
 Créon me demande

souvent de le jouer pour
lui, notre mère savait se faire aimer. Comme toi.
Je

vois que tu as déjà recruté le bel Hémon. Il
m’a aimé avant toi mais tu es

très forte. Plus forte
 que je ne croyais quand tu entrais le matin par
 cette

porte et qu’Œdipe, alors que j’étais déjà
dans ses bras, disait : Et maintenant

voilà ma
longue perche. Comment fais-tu pour être toujours la plus grande ?

— Et toi comment faisais-tu pour entrer toujours ici la première et être la

préférée ?”

Pendant qu’Hémon remet les rideaux en
ordre Ismène me glisse :

“Je ne pense plus à lui, j’en aime un autre.”

Avant toute pensée, je lui dis :

“Tu n’es pas ma sœur préférée, Ismène, tu es
la seule.”

Elle semble heureuse et nous quittons le
 palais en refusant, malgré sa

déception, qu’Hémon nous accompagne. Nous avons besoin
 d’être

ensemble et de marcher côte à côte sans
parler.

En arrivant chez Ismène, elle m’embrasse et
me dit :

“Ne t’y trompe pas, demain je te détesterai
de nouveau. Tu m’as rendue

molle aujourd’hui.
A Thèbes maintenant nous détestons ce qui est
mou, il



faut que je te déteste, que je te frappe
pour que tu durcisses, toi aussi, et

qu’on ne
t’écrase pas.”

 

Le lendemain pendant que nous prenons notre
repas, à l’aube K. me dit :

“Hier, Etéocle m’a envoyé voir quelques maisons pour toi. Elles sont

bien différentes, allons
les visiter.

— Est-ce que tu sais laquelle je vais choisir ?

— Oui, dit K.

— Alors je la choisis. Allons-y.”

Dans un ancien hameau occupé autrefois par
 des maraîchers et

qu’Etéocle a englobé dans
 les nouveaux remparts nous découvrons une

maison de bois, entourée d’un grand jardin en
friche où poussent quelques

beaux arbres. La
 maison tout de suite me touche et me plaît par
 ses

proportions et son visage modeste. Elle est
 fraîche et possède une cave.

Tout près, une
 source abandonnée et qu’il faudra curer. Au
 fond de la

seconde pièce, il y a un bel âtre. K. la
 veille a préparé du bois, je puis

immédiatement
allumer le feu qui va faire revivre la maison et
les flammes

s’élèvent sans hésitation. Grâce à
Etéocle, si hostile en apparence, c’est la

première fois, depuis que j’ai quitté Thèbes avec
 Œdipe, que j’ai une

maison et un foyer.

Nous allons voir le jardin, il est envahi par les
 ronces et les mauvaises

herbes. Mais au centre
un cerisier donne une ombre exquise. Comme
nous

allons nous amuser à remettre tout cela
en vie et en ordre. K. m’entraîne au

fond du
jardin où se trouve un atelier fermé seulement
de trois côtés par des

murs de pierres assemblées
avec soin. Le toit s’est effondré, quelques arbres

ont grandi à l’intérieur et font régner une lumière
verte. Je suis transportée

de joie : “Quel espace
pour sculpter, je commencerai demain.”

A midi je prépare dans l’âtre un premier repas.
 Quelqu’un survient, je

ressens un mouvement
 de plaisir, comme je m’y attendais un peu, c’est

Hémon.

“Viens manger avec nous, dans ma première
maison.



— Elle n’est pas grande, dit-il, mais magnifique puisque tu y habites et le

jardin deviendra beau et utile.”

On entend le bruit d’un chariot :

“C’est Etéocle qui m’a envoyé te meubler, dit
Hémon.

— Rien que le nécessaire et dans mes années
de voyage j’ai appris que

c’est très peu de chose.”

K. a dû prévenir Etéocle, car le chariot n’apporte que l’indispensable et

deux tapis pour
les murs.

A la fin du repas Hémon hésite puis brusquement :

“Débroussailler ce jardin, restaurer l’atelier, ce
 sera un travail

considérable. Ce sera trop pour
 vous car il faut que K. se ménage.

J’aimerais
vous aider.”

Je m’étonne : “Toi ? Et que pensera Créon ?

—  Ce n’est pas de lui que je dépends mais
 d’Etéocle. J’ai beaucoup à

faire mais dans la
 journée j’ai parfois des moments libres. Je peux

commencer tout de suite, j’ai même apporté
des outils.”

Cette offre me plaît et c’est avec plaisir que
 je vois Hémon s’entendre

avec K. pour frayer
avant tout un chemin vers l’atelier.

Il se met immédiatement à la tâche, il coupe,
il pioche, il arrache tout en

protégeant avec
 soin les plantes utilisables ailleurs. Pendant ce
 temps je

nettoie avec K. les murs de la maison
avant d’y placer les meubles.

Je sors de temps à autre pour voir travailler
Hémon, je vois qu’il a très

chaud, et lui apporte
 de l’eau fraîche que j’ai filtrée à la source. Il est

penché sur une racine qu’il est en train d’arracher. Il me remercie un peu

gauchement, son
regard, chargé d’admiration et d’une sorte de
soumission

passionnée, me trouble plus que je
ne m’y attendais.

Le soir approche, Hémon range ses outils, nous
dit un au revoir rapide et

s’en va en hâte pour
aller assister aux appels du soir des soldats. J’ai
à peine

le temps de m’assurer qu’il reviendra
 demain que survient Etéocle. Il

regarde tout
attentivement et demande :

“Pourquoi as-tu choisi un quartier et une
maison si pauvres ?

—  Notre père, à la fin de sa vie, était pauvre,
 il l’a d’abord supporté,

ensuite il l’a voulu.



— Pourquoi ?

— Il disait : Pas de fardeaux inutiles.”

Etéocle pèse un moment cette pensée, puis :
“C’est un point de vue, c’est

le contraire de ma
politique à Thèbes, mais je le comprends. S’il
n’y avait

pas eu Polynice, j’aurais peut-être pensé
comme Œdipe.”

Il ajoute regardant le chemin commencé par
Hémon :

“Tu as embauché le meilleur de mes hommes.”

Je ris de plaisir : “Quel beau travail il fait.

— Tu choisis bien, c’est le plus bel homme
de Thèbes après Polynice, et

honnête incroyablement.”

Je me sens rougir un peu, ce dont Etéocle
naturellement s’aperçoit.

“Tu dis que Polynice est le plus bel homme
 de Thèbes, pour toi il est

toujours thébain.

— Quoi qu’il fasse Polynice sera toujours
des nôtres.

— Alors pourquoi l’as-tu chassé ?

— Je l’ai laissé régner un an et je l’ai bien
servi pendant ce temps. Il est

parti en voyage, je
ne l’ai pas laissé revenir. Il laissait la cité dormir,
moi je

force Thèbes, je force aussi Polynice à
rêver et à réaliser leurs rêves.”

Il s’en va, portant sous son bras son beau
casque à panache noir. Je cours

derrière lui, je
saisis sa main.

“Tu sais, à Thèbes, il y a quelqu’un que j’aime
autant que Polynice, et

c’est toi, Etéocle.”

Il me regarde avec affection et une certaine
tristesse :

“Tu ne fais pas de différence entre nous mais
pourtant tu as dit à Ismène :

Le vrai roi, c’est
Polynice. Cela t’a échappé, cela pourrait m’échapper aussi.

Le vrai roi selon la nature, je le sais,
c’est Polynice. Je suis seulement roi

par l’effort
constant, je ne ferai jamais les grandes actions
qu’il peut faire,

mais qu’aurait été Polynice,
sans l’offense fondamentale que je lui ai faite ?

Le souverain d’une médiocre cité. Je sais ce que
j’ai fait, je n’ai pas voulu

la justice mais la puissance. C’est parce que Polynice est si admirablement,

si stupidement solaire que j’ai dû
m’opposer à lui et le combattre avec mes

armes,
celles de la nuit et celles de l’or que j’ai fait affluer
à Thèbes.”



Il se détourne, il est déjà reparti de son pas
 rapide. K. s’approche, me

prend par le bras, me
ramène à la maison. Une pensée très pesante
s’empare

de moi, une pensée qui sait, qui a toujours su la vanité de tout ce que je suis

obligée
 d’entreprendre. Je m’assieds à côté du foyer que
 K. a ranimé. Il

s’assied en face de moi et contemple en silence l’insoluble conflit qui se

déroule entre la pauvre fille effrayée que je crois
être et l’autre, l’intraitable,

l’intrépide Antigone
 qu’ont cru voir Clios, Œdipe et Diotime. Celui qui

écoute aux portes du cœur sait bien que ce débat
ne peut pas se terminer par

un choix mais
 devra se poursuivre jusqu’au bout et au prix de
 la vie.

Comme la parole est devenue impossible, il chante en sourdine pour apaiser

l’âme
blessée, me persuader de manger, de me coucher, d’écouter les vérités

du sommeil profond.

 

Dans les jours qui suivent je commence à
 sculpter dans un bloc de

marbre que m’a donné
 K. le parcours qu’Œdipe a fait en demi-cercles et

pendant tant de mois autour d’Athènes. Les demi-cercles vont en se

rétrécissant jusqu’à Colone qui
fut le lieu où l’aveugle est redevenu voyant.

Les formes que je taille dans le marbre sont
 plus régulières, plus

arrondies que le parcours
d’Œdipe, c’est ce qu’exige la pierre et je lui
obéis

avec joie. Hémon aime faire courir son
doigt dans les courbes qu’il trouve

merveilleusement taillées. Il dit un jour :

“Ça me donne envie de marcher, de marcher
comme tu faisais mais aussi

de m’asseoir et
d’écouter.

—  D’écouter quoi  ?” demande K. Hémon fait
 signe qu’il ne sait pas.

Peut-être comprendrons-nous mieux lorsque Clios, comme il l’a promis,

aura fait creuser en grand notre parcours dans
sa montagne.

Hémon vient presque chaque jour travailler
 au jardin. Il me raconte

brièvement ce qui a
 lieu dans la cité, prend ses outils et se met au
travail.

Un jour K. intervient :

“Ta sculpture est presque achevée, va aider
Hémon dans le jardin, il en

brûle d’envie et n’ose
pas te le dire.” Je vais l’aider, sa figure s’éclaire,
nous

travaillons côte à côte, nous ne parlons
guère mais nous respirons en même



temps
 l’odeur des plantes et de la terre remuée. Parfois
 nos mains se

touchent, nous ne nous en apercevons pas toujours mais nos corps en

silence
se nourrissent d’une sourde joie.

Ce bonheur pourrait durer, devrait durer mais
 un jour Hémon

l’interrompt :

“Je vais partir bientôt.”

Comme, le cœur serré, je ne réponds rien, il
ajoute :

“En campagne.

— Contre Polynice ?”

Il se tait et nous reprenons notre travail en
silence.

Pourquoi ai-je si peur ? Pour Polynice qui est
si fort, si habile aux armes,

pour Etéocle qui
l’est à peine moins, ou pour lui : pour Hémon ?
Pourtant je

lui en veux car je dis :

“Tu es vraiment l’homme d’Etéocle.”

Il se lève, pour la première fois il me regarde
un peu durement :

“Tu aimes beaucoup Polynice, Antigone.

— Etéocle aussi.

—  Moi, j’ai dû choisir. Etéocle est mon ami,
 il est aussi l’homme de

Thèbes.

— Polynice ne l’était pas ?”

La réponse est abrupte  : “Non, Polynice est
 formidable mais seulement

pour lui-même.”

Hémon ne croit pas à la possibilité de la paix,
il ne faut pas que cela crée

une faille entre nous, il
ne faut pas pleurer et pourtant je pleure.

Il le voit, il veut me parler, il ne trouve pas les
 mots, moi non plus et

bientôt il part, comme
chaque soir, pour les quartiers des soldats.

Quelque chose s’est ému en moi pendant que
nous travaillions ensemble

et à l’annonce de
son départ. Je ne puis penser à cela toute seule.
Je cours à

l’atelier où K. travaille. K. que je
 connais depuis si peu de temps et qui

semble
me connaître depuis toujours.

Il est en train de remettre en état les morceaux de la colonne écroulée qui

soutenait le
toit de l’atelier :

“K. qu’est-ce que tu penses d’Hémon ?”



Comme d’habitude il répond par un biais :

“Si Clios le connaissait il dirait qu’on peut se
fier à lui.

— Et Io, que dirait-elle ?

— Elle dirait qu’il est beau et que c’est important.

— Quoi encore, quoi encore ?

— Io dirait sans doute qu’Hémon pourrait
être un bon père.

— Et ça te fait rire ?

—  Oui ça me fait rire, Antigone, moi qui
 n’aurai jamais ni femme ni

enfant.

—  Pardonne-moi, K., Hémon va partir avec
 Etéocle se battre contre

Polynice, je suis si malheureuse que j’ai été cruelle.”

Je m’apaise mais il faut que je reste à l’abri
près de lui. Comme il a repris

son travail, je l’aide
à restaurer la colonne. Il est vrai que mes mains
habiles

de sculpteur peuvent soigner les belles
 surfaces et les dures arêtes de la

pierre comme
si c’étaient des corps d’enfants.

 

Le lendemain Ismène survient avec son air
des mauvais jours :

“Quel quartier, quels voisins, heureusement
 que ce grand jardin te

préserve de leurs odeurs.
Et ta maison, toute petite évidemment et presque

nue. Cela ne t’empêchera pas de refuser ce que
 je pourrais t’envoyer. Tu

n’as besoin de rien,
 je m’y attendais. Enfin tu as déjà annexé K. et
 notre

cher Hémon, tu n’as pas mis longtemps
 pour les mettre à l’ouvrage. Au

travail, au travail
 comme tu as fait avec Œdipe. Il a dû en faire,
 des

sculptures, des chants d’aède et des poèmes
 pour la pauvre Antigone qui

mendiait pour lui !
Tu ne lui as pas laissé beaucoup de loisir à notre
père,

comme il avait échoué à Thèbes, il a fallu
qu’il redevienne un grand homme

autrement.
Un sage, un voyant, un héros enlevé par les
dieux, tout cela pour

sa petite servante sans
 laquelle il n’aurait pas survécu. Bientôt à tous
 les

carrefours on trouvera, et sculptée par quelles
 mains, l’image de son

apothéose avec, dans un
coin, Antigone en extase.

— Si tu es méchante, Ismène, c’est que tu as
quelque chose à me dire.



— C’est vrai, tu as fait la conquête d’Hémon.
Moi, je m’en moque. Ce

n’est pas non plus
Etéocle qui se préoccupe de votre intimité
croissante.

— Alors c’est qui ? demande K.

— C’est Créon, il veut qu’Hémon devienne
roi un jour mais n’entend pas

qu’Antigone soit
reine.

— Je ne serai jamais reine, ni à Thèbes ni
ailleurs.

— Si tu refuses la royauté, Antigone, Hémon
la refusera aussi. C’est pour

cela que tu vas le
 brouiller avec Créon. A ce moment tu seras en
 grand

danger, ta petite sœur et K. aussi.

— Mais Ismène, tu oublies Etéocle, Créon
n’a pas tout le pouvoir.

—  C’est toi qui oublies ce qu’Œdipe, devant
 nous, a dit à Polynice à

Colone : « Quand vous
vous serez entre-tués, qui sera roi ? Créon.
Crois-tu

qu’Antigone pourra supporter sa tyrannie ? » Naturellement il n’a pas parlé

d’Ismène
qui, elle, peut tout supporter.”

Je ne peux répondre à Ismène, je sens trop
la vérité de ses paroles et le

poids de l’inacceptable avenir. C’est elle qui reprend :

“Tu as l’air d’espérer encore, Antigone, mais
qu’espères-tu vraiment de

la folle obstination
des jumeaux ?

— Je ne le sais pas, Ismène, quand j’étais sur
la route, je ne savais pas où

j’allais, je suivais
Œdipe qui occupait tout le passé et absorbait
tout l’avenir.

Il ne restait que le présent, c’est
toujours là que je vis. On peut vivre dans le

présent, mais on n’a pas le temps de faire des
projets.”

Ismène soudain est touchée, elle comprend
ce qu’a été notre longue vie

mendiante et les
années d’incertitude. Elle m’ouvre les bras et
nous faisons

entrer K. dans l’anneau d’émotions et
 de souvenirs qui nous unit. Nous

connaissons
un long moment de joie sans cause, sans autre
but que la joie.

A l’instant juste, Ismène l’interrompt, comme elle sait le faire, en s’écriant :

“Mais c’est que j’ai très faim, vite à manger !”

Nous préparons le repas ensemble et mangeons gaiement dans le jardin.

Au moment où
 je m’apprête à tout ranger, la voix de K. s’élève,

merveilleusement inattendue.

On ne sait en l’écoutant si c’est une voix
d’enfant, de très jeune fille ou

celle d’un homme
qui ne chanterait pas avec ses cordes vocales
mais avec



les racines de l’arbre de l’amour.
Cette voix inconnue est pourtant celle que

je
connais depuis toujours, celle où je me sens
comprise, la seule que je suis

certaine de comprendre. Sur ses sons incroyablement élevés je
 sens mon

esprit traverser les portes inaccessibles.
Je me laisse glisser sur le sol encore

chaud et
 Ismène fait de même. Nos mains se rejoignent,
 nous sommes

heureuses d’être protégées l’une
par l’autre de l’excès de bonheur que nous

apporte la voix. Elle traverse nos yeux fermés et
par les canaux enchantés

de l’oreille descend
 vers le cœur dont le muscle ardent s’accélère.
 Nous

ouvrons totalement nos poumons à l’absence et à la mémoire d’Œdipe, à

toutes les
 morts et à toutes les naissances qui se préparent sous le ciel

enflammé. A la longue la voix
s’affaiblit, trébuche et se perd dans un accès

de
toux. Je m’inquiète, je voudrais soulager K.,
mais pas plus qu’Ismène je

ne puis quitter déjà
 l’état de sérénité bienheureuse dans lequel je
 suis

plongée. Je tourne la tête vers Ismène, que
ma sœur est belle, je crois voir

sur son corps
un reflet de la gloire qui était dans la voix et qui
est toujours

dans le ciel. Je lui dis :

“Comme tu brilles.”

Elle répond : “Toi aussi, c’est la musique qui
est entrée en nous.”

K. est assis au pied d’un arbre, il tousse. Nous
voyons qu’il est épuisé et

très pâle. Nous le relevons et le ramenons à la maison. Ismène lui dit :

“Tu as été imprudent. Quel bonheur tu nous
as donné, mais tu as chanté

trop longtemps.”

Entre ses accès de toux, un sourire mince et
radieux flotte sur les lèvres

de K. Il murmure :

“Est-ce qu’on peut arrêter, est-ce qu’on peut
 mesurer le temps du

bonheur ?”
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VI

 

LA BATAILLE

 

Des rumeurs se propagent dans la ville. Polynice
s’est mis en marche avec

ses alliés, il se dirige
 vers Thèbes et l’armée va partir lui barrer la
 route.

Hémon termine avec moi la remise en
ordre du jardin et, enfin, parle : “Je

ne viendrai
pas pendant quelques jours. J’espère revenir
vite.” Je sais qu’il

part avec Etéocle et qu’il ne
faut pas l’interroger. Après son départ, K. me

propose d’assister au passage de l’armée sur une
 des tours de guet des

remparts.

Aux premières lueurs du matin nous entendons approcher les troupes en

marche. Les
phalanges passent, sous l’attirail du fer thébain.
Au centre de

deux d’entre elles, les dix jeunes
 filles armées que les hommes qui les

entourent
 ont juré de défendre jusqu’à la mort. Leurs cuirasses sont plus

légères mais elles sont aussi
 entraînées et habiles aux armes que les

hommes
 et, avant la mort de Jocaste, je rêvais de devenir l’une d’elles.

Hémon dirige la deuxième
phalange, celle de la garde et malgré l’horreur de

cette guerre je suis fière de le voir passer dans
 sa solidité de jeune arbre.

J’ai le cœur serré,
 déchiré par ce départ mais je suis aussi absurdement

enivrée par les pas retentissants des
 hommes, les grands corps rythmés

qu’ils forment ensemble et le bruit excitant du fer.

Ensuite viennent les cavaliers d’Etéocle, lui
 au centre, impassible et

veillant à tout du
regard. Puis viennent les lance-pierres et une
considérable

file de chariots. Jamais je n’avais
 imaginé un tel déploiement de force,

jamais
 je n’ai vu un tel nombre d’hommes en armes.
 Je me tourne vers

Ismène et K. et demande,
épouvantée :

“Tout ça contre Polynice ?”



K. répond : “Il en a autant contre Etéocle”, et
Ismène l’approuve. Alors je

comprends que
 nos deux frères et Hémon ne vont pas seulement se

combattre mais qu’ils veulent aussi se
tuer. Je souffre en pensant à ces très

beaux corps
que je chéris et qui vont être livrés aux hasards
de la bataille,

blessés, écrasés peut-être par ces
 masses d’hommes en mouvement et la

volonté
furieuse des métaux. Je me mets à haïr tous ces
mâles, avec leurs

corps et leurs pensées sauvagement tendues vers le meurtre. Par une intime

contradiction je voudrais aussi être avec eux.
Oui si mes frères voulaient se

réconcilier, j’aimerais, moi l’absurde Antigone, je serais fière
 d’être en

armes avec eux et de défendre ma cité
dans les rangs du mur de fer, au cœur

de l’enceinte sacrée de Thèbes.

 

Quelques jours plus tard un des grands marchands de la ville vient me

commander des
sculptures. Il apporte des blocs de marbre et
de l’argent et

me demande une statue de Zeus.
Il le voit jeune, menaçant, brandissant la

foudre
et l’éclair. Sans réfléchir je dis  : “Comment
 faire, pour donner une

idée de Zeus il faudrait
au moins sculpter une montagne ?” Cela fait
rire le

marchand qui ne pense pas à Zeus mais
 seulement à une statue qu’il

pourrait vendre. Il
se souvient alors que je suis la sœur d’Etéocle
et regrette

d’avoir ri, je suis gênée moi aussi
d’avoir laissé apparaître une de mes folles

pensées. K. vient à notre secours  : “Demande-lui plutôt de faire

l’encadrement d’une porte
du palais avec des enfants et des fleurs. Il te
sera

acheté tout de suite.” Le marchand accepte,
 heureux de passer une

commande à la sœur
d’Etéocle.

Il n’y a pas de nouvelles de l’armée, les jours
s’écoulent, interminables

car je n’ai pas le courage de travailler seule au jardin et ne parviens
pas à

commencer la sculpture commandée.
 L’été m’accable, l’été brûlant de

Thèbes qui rend
 malaisée la respiration de K. et le fait tousser.
 L’été

enfermé dans les immenses remparts de
la ville, entre ses murs couleur de

lion, avec au
milieu du jour l’odeur qui s’élève des caves et
des égouts.

Heureusement K. fait jouer dans le jardin les
petits enfants du voisinage,

je m’installe sous le
grand cerisier et je commence à sculpter leurs
gestes et



leurs visages. C’est là qu’un messager
d’Ismène m’apprend que Créon veut

me revoir
 et qu’elle m’attendra avant cela au palais. Quand
 je la rejoins

Ismène est inquiète :

“Créon va te parler d’Hémon, ils ont eu une
explication difficile, avant le

départ de l’armée.
Sois prudente, Créon est un homme secret, un
homme de

plaisir, dur comme sont ces gens-là.
Sans le manifester il détestait Œdipe,

maintenant c’est ton tour. Il laisse Etéocle augmenter
 la puissance de

Thèbes et lui ne s’engage pas,
il attend.

— Il attend quoi ?

— La mort de nos frères, Antigone.”

J’essaie en vain d’habituer mon esprit à ces
 calculs et à ces haines,

Ismène ajoute :

“Créon n’a qu’un point faible, son amour
pour Hémon. C’est là que tu es

sur son chemin,
il ne supporte pas qu’Hémon t’aime.

— Mais Hémon me connaît à peine et Créon
pas du tout.

— Hémon t’aime parce que tu es vraie, follement vraie, Antigone, et que

ta seule présence
fait sentir ce qui est faux. Avec toute son habileté Créon,

en face de toi, sonne faux. Hémon
s’en est aperçu quand il lui a parlé de toi,

et ils
se sont quittés presque brouillés. Créon est là,
il t’attend, sois sur tes

gardes.”

Et Ismène s’en va de son pas gracieux, entourée des sourires de tous ceux

qui la croisent.

Créon m’invite à m’asseoir près de lui et me
montre la porte qui ouvre

sur le jardin :

“C’est pour cette porte, m’a dit Ismène, que
tu sculptes un encadrement

de marbre.

— Un des montants est achevé.

— Tu n’as pas perdu de temps, je ne te connaissais pas ce talent, il est

vrai que j’ignore
presque tout de toi. Tu sembles me fuir, c’est
étrange alors

que je suis ton oncle et que j’aimais
tant Jocaste.

— Ma mère vous le rendait bien.”

Le visage de Créon s’éclaire un instant mais
son regard s’assombrit vite :



“On m’assure que tu es très habile, Antigone,
il me semble que c’est vrai

et qu’Hémon ne s’en
rend pas compte.”

Je me tais en regardant à travers la porte de
 hautes fleurs rouges, les

mêmes qu’autrefois,
dont le souvenir traverse souvent mes nuits.

Créon me propose de l’accompagner au jardin,
 nous marchons un

moment en silence, pensant
à Hémon, à Jocaste qui aimait tant soigner ses

fleurs. Le jardin est plus vaste, plus somptueux
 que naguère mais je n’y

retrouve plus les subtils
accords de couleurs que ma mère y faisait régner.

Créon enfin demande :

“Pourquoi n’es-tu pas restée chez Ismène, tu
 aurais pu aussi venir au

palais. Aller habiter
une maison de paysan dans notre plus pauvre
faubourg,

porter la robe que tu portes, n’est-ce
 pas une simplicité exagérée, une

critique
 cachée de ce qui est nécessaire au prestige de
 Thèbes et de la

famille royale ?

— C’est Etéocle qui a voulu me prêter cette
maison.

— Etéocle est obsédé par la guerre et néglige
le reste. Est-il convenable

qu’il laisse mon fils
Hémon, son second à la tête de l’armée, venir
chaque

jour chez toi pour y faire des travaux
d’ouvrier ?

— Je ne lui ai rien demandé.

— C’est là ton habileté, moins tu demandes
plus il te donne. Ignores-tu

qu’avant son
départ Hémon m’a fait part de son désir de
t’épouser ?

—  M’épouser, moi  !” Je suis si stupéfaite
 qu’une réponse à la Jocaste

jaillit de moi :

“Encore faudrait-il que je le veuille.”

Créon, qui scrute mon visage, semble déconcerté, pourtant il affirme :

“Tu le voudras.”

Créon s’enfonce dans la colère et me pose
 durement la question qu’il

retenait :

“Es-tu même vierge ?”

Je n’ai pas peur, je dis simplement : “Oui.”

Et lui : “Comment est-ce possible dans l’état
de misère où je vous ai vus

à Colone, avec la
 promiscuité pendant vos voyages et la présence


longtemps près de vous de cet assassin qui est
devenu peintre.



— Clios m’a respectée et j’ai appris à me
défendre.”

Je sais qu’il voudrait dire : “Et Œdipe, est-ce
qu’il t’a respectée ?”

Nos yeux se font face, je soutiens son regard
et il n’ose pas.

“Que feras-tu si, malgré ma défense, Hémon
veut t’épouser ?”

C’est le moment prévu par Ismène où je dois
 être sur mes gardes. Un

grand calme m’envahit
car je vois que le seul moyen de me protéger de
la

ruse ou de la violence de Créon, c’est de dire
ce qui est. Je le dis : “Je ne

sais pas.”

Il hurle : “Tu oserais passer outre, séparer
mon fils de son père ?”

Je le fixe toujours avec calme, il est clair maintenant que malgré sa fureur

je dois m’en tenir
à ce qui est. Je redis : “Je ne sais pas.”

Cette fois il me croit, une vraie souffrance apparaît sur son visage mais la

colère est toujours là :

“Va-t’en de Thèbes, Antigone, car si tu te
trouves entre Hémon et moi, tu

feras votre
malheur à tous les deux.”

Soudain sa voix change et c’est au bord de
 la supplication qu’il

demande : “Ne me sépare
pas de mon fils.”

Je suis touchée par cet amour  : “Je ne veux
 pas vous séparer. Je suis

thébaine, j’ai le droit
d’être ici. Je n’y resterai que le temps nécessaire pour

réconcilier mes frères.

— Projet impossible, dit Créon, tu ressembles
à Œdipe qui n’était pas un

politique mais un
poète. Hémon doit être roi…

—  Hémon sera roi, peut-être, mais je ne
 serai jamais reine. Je resterai

celle que je suis.
 Sur la route, si tu me chasses. Dans la maison
 de bois

d’Etéocle si tu peux le tolérer.

— C’est une menace ?

— Non, Créon, tu as peur pour Hémon, tu
vois partout des dangers. J’ai

la même peur pour
 mes frères et pour Hémon. N’augmentons pas
 ce

malheur.”

Créon est touché peut-être par ce chagrin
commun, il semble s’apaiser. Il

dit  : “Laissons
 faire l’événement. Je veux croire que tu n’es
 pas une

ennemie.”



Non, je ne le suis pas et je le lui dis. Il voit que
je ne veux rien obtenir de

lui, que je puis aussi
 lui résister. Il fait de la main un petit signe et
me dit

seulement : “Va.”

Je pars en longeant les fleurs rouges que
Jocaste aimait. Je marche de ce

long pas trop
masculin qui est devenu le mien et qui doit
déplaire à Créon

dont je sens le lourd regard
peser sur ma nuque.

Ismène m’attend avec K., ils me font raconter l’entrevue dans tous ses

détails.

“Créon, dit Ismène, croit que tu as des plans
d’avenir. Il ne comprend pas

que le danger pour
 lui vient seulement de ce que tu es. Comme c’est
cela

qu’Hémon aime en toi, Créon va te haïr.

— Pourquoi ?”

K. répond : “Parce que tu es une femme.”

 

Des messagers annoncent que l’armée est
 victorieuse, puis qu’elle est

proche mais compte
beaucoup de blessés et de malades qui ne rejoindront

que plus tard. D’après Ismène, Etéocle et
Hémon sont blessés tous les deux.

Je prépare des
 baumes, je voudrais déjà les soigner moi-même,
 d’autres

mains l’ont fait. Mal peut-être.

Hémon revient après le gros de l’armée car il
 a dû s’occuper des

traînards. Il boite plus bas
que je ne m’y attendais.

“Ta jambe, cela semble grave.”

Il rit : “C’est surtout mon pansement qui me
gêne.

— Et Etéocle ?

— Sa blessure au bras lui a donné beaucoup
de fièvre mais elle est peu

profonde comme la
mienne. Dans quelques jours nous n’y penserons plus.”

J’examine la blessure, elle n’est pas dangereuse mais le bandage était

maladroit. Je lui
applique un baume et je fais un nouveau pansement.

Ismène nous rejoint, elle est effrayée par le
grand nombre de blessés.

“La bataille a été longue, dit Hémon, mais il
 y a aussi beaucoup de

malades à cause de la
soif et de la mauvaise eau qu’on ne parvenait
pas à

empêcher les soldats de boire.



— On clame que c’est une victoire, mais nous
ne savons rien, raconte-

nous comment cela
s’est passé”, demande Ismène.

Hémon hésite, son domaine c’est l’action et
 il a peu de goût pour la

parole. Ismène insiste,
je me joins à elle et finalement il se décide :

“Polynice, en marchant sur Thèbes, était persuadé qu’Etéocle allait

l’attendre ici pour profiter de l’avantage des remparts. A mi-chemin sa

cavalerie a manqué de fourrage et il a laissé ses
Nomades partir en maraude

pour s’en procurer.
Sûr de n’être pas attaqué il s’est mis à festoyer
comme

d’habitude et à organiser des jeux et des
courses de chars.

En l’apprenant par ses espions Etéocle décide
 de le surprendre. Il fait

avancer nos troupes à
 marches forcées espérant couper en deux
 l’armée

ennemie dispersée. Il est près d’y réussir car notre avant-garde surprend

Polynice qui
donnait une fête ce soir-là. Il parvient à s’échapper de justesse

et peut ainsi alerter ses troupes.
 L’imprévoyance de Polynice a été totale

sauf sur
 un point que par malheur nous ignorions. Il a
 installé en grand

secret des veilleurs sur toutes
 les hauteurs du pays. Ils ont la garde d’un

bûcher
prêt à être allumé et sont munis de cors dont le
son s’étend très loin.

Au cours de la nuit nous voyons des feux
s’allumer sur tous les sommets

et nous entendons l’appel des cors. La surprise complète n’est
plus possible

mais Etéocle pense que Polynice
n’aura pu regrouper son armée, quand à

l’aube
dans une position très forte nous déclencherons l’attaque.

Je lui demande si Polynice ne va pas refuser
le combat ?

«  Impossible, répond-il, il suffit que je me
montre à la tête de l’armée,

jamais il ne supportera de reculer devant moi. »

Le lendemain Polynice nous fait face avec
plus de forces que nous n’en

attendions. Nous
avons cependant l’avantage du nombre et de la
position. Je

suis surpris qu’Etéocle maintienne en
 réserve la garde que je commande.

Heureusement, car je n’ai jamais participé à une grande
bataille, il me fait

rester près de lui.

Le début de l’engagement nous est favorable,
 nos adversaires résistent

avec fermeté mais,
 sous le poids du nombre et débordés par notre
 aile

gauche, ils sont obligés de reculer. Le plan de
bataille d’Etéocle est si bien

conçu et les mouvements exécutés avec tant de précision que nous
perdons



peu d’hommes, beaucoup moins que
 nos ennemis dont les rangs

commencent à vaciller. La victoire semble en vue quand des cris

retentissent dans les carrés adverses, ils s’ouvrent
 et plusieurs cavaliers

s’avancent vers nous.

L’un d’eux est Polynice, le casque couronné de
son panache rouge, il est

monté sur un puissant étalon. Arrivé en face d’Etéocle il puise en
riant dans

ses fontes et projette dans nos rangs,
 avec une force prodigieuse, ce que

nous prenons
 d’abord pour des projectiles. Il longe ensuite
 notre front au

galop tout en continuant de nous
 bombarder et ses compagnons font de

même.
 Nous sommes si stupéfaits par leur frénétique
 irruption que notre

élan est rompu. Nous comprenons ce que fait Polynice en voyant des
pièces

rouler sur le sol et en l’entendant clamer
 à ses troupes  : «  C’est l’or et

l’argent de l’armée
que nous avons jetés dans leurs rangs. Si vous
parvenez

à les reprendre, tout est à vous.
Allez-y… En avant… En avant ! »

Il disparaît avec ses cavaliers mais notre attaque
piétine, le désir du gain

ranime chez nos adversaires l’espoir de vaincre et ce sont eux maintenant

qui nous pressent et cherchent à nous
faire reculer.

Nos hommes, qui entendent les pièces résonner sur leurs boucliers ou qui

les voient tomber
entre eux, tentent de les attraper au vol ou de les
ramasser

par terre. Certains, oubliant le danger, se précipitent sur le sol pour en

ramasser
davantage. Le toit de boucliers sous lequel nous
progressions se

disloque et une grêle de flèches
et de javelots s’abat aussitôt sur les rangs

mal
 protégés. Beaucoup d’hommes s’écroulent,
 impossible de savoir s’ils

ont été atteints ou s’ils
cherchent seulement à s’emparer de l’or qui est
sur

le sol. Le désordre commence à s’étendre
 dans nos rangs et il n’est plus

question d’avancer car les soldats ne veulent pas laisser à ceux
 qui les

suivent l’espace où est tombé l’or de
 Polynice. Ce moment de trouble

pourrait se
 terminer en déroute, heureusement Etéocle a
 gardé en réserve

une petite troupe de soldats
d’élite. Il se met à leur tête et nous chargeons de

flanc l’ennemi dont l’attaque est brisée.

Etéocle en profite pour prendre son porte-voix et annoncer de sa voix

calme : « Pour ne
pas perdre l’argent de Polynice, reprenez vos
formations



et avancez. J’en fais serment tout ce
qu’il a lancé sera réuni et partagé entre

vous…
Après la victoire ! »

Une longue acclamation répond à cette promesse, l’ordre se rétablit et

nous repartons en
 avant. Je crois la victoire assurée, mais Etéocle

m’appelle, il est inquiet :

« Polynice n’est pas sur le front. C’est qu’il est
en train de nous tourner

avec ses cavaliers
nomades.

— Impossible. A gauche il y a des rochers,
un ravin. A droite, la forêt est

trop serrée et,
derrière elle, nos cavaliers. »

Etéocle me foudroie :

«  Ce qui est impossible pour nous ne l’est pas
 pour Polynice. Ses

Nomades connaissent la forêt.
 Il est sans doute en train de culbuter nos

cavaliers et va nous attaquer par-derrière. Ne perds
pas un instant, va faire

avancer la garde. Fais-la
courir, fais-la crier ! »

En hâte, je m’efforce à grand-peine de traverser les lignes de l’armée. En

arrivant à l’arrière,
 j’entends une immense clameur, le tumulte d’une

charge, Polynice et ses Nomades nous ont tournés. A leurs hurlements

s’opposent déjà le sang-froid et les ordres précis d’Etéocle. Nos deux


derniers carrés doivent opérer un retournement
 complet pour faire face à

l’attaque. Il ordonne,
 comme s’il était sur un champ de manœuvres,
 les

mouvements successifs de cette difficile opération. La manœuvre ne réussit

que partiellement car déjà Polynice et ses Barbares fondent
 sur les nôtres

mais nos carrés ne se disloquent
pas. A ce moment j’ai traversé nos lignes

et peux
 lancer mon cheval au galop pour rejoindre la
 garde. Enoé, mon

second, a compris la situation,
les hommes sont prêts. Je les fais courir, je

les
fais crier pour que toute l’armée entende qu’ils
arrivent, et fais infléchir

ma droite pour tenter
d’encercler Polynice.

Le choc des cavaliers ennemis a gravement
ébranlé l’arrière de l’armée

mais n’a pas provoqué de panique. J’entends la voix toujours aussi
calme

d’Etéocle ordonner : « Ne frappez pas les
cuirasses, frappez les chevaux ! »

Polynice a vu que la garde en avançant va
 encercler les siens, il crie  :

«  Retraite  !  » Je laisse
 Enoé continuer la manœuvre et je me rue vers

Polynice qui est en train de dégager ses Nomades des sillons qu’ils ont



creusés dans nos
rangs. Criant des ordres, protégeant efficacement les siens,

il est aussi calme à sa manière
qu’Etéocle et il dirige parfaitement la retraite

de ses cavaliers. Il va nous échapper et la colère
me déborde. Je ne vois plus

que lui, je n’entends plus que son rire qui nous défie. Avec
 son superbe

panache, son armure et son étalon tout couvert de sang, il étincelle au

milieu
 du carnage comme le dieu de la guerre. Dans
 ma folie, je crois

soudain que son rire ne sort
pas de sa gorge mais de son panache rouge
qui

me fascine et l’ordre jaillit du plus profond
de mon être : Coupe-le !

Occupé à rameuter ses derniers cavaliers,
Polynice ne me voit pas surgir,

au moment de
heurter son cheval, le mien se cabre. A ce moment je domine

Polynice, je pourrais le blesser,
 je pourrais aussi, ce qui serait plus sûr,

frapper
son cheval comme vient de l’ordonner Etéocle.
Oui, pendant un bref

moment tout était possible
et aujourd’hui encore je ne puis comprendre ni

me pardonner ce que j’ai fait. Car en cet instant
 je ne vois, je ne pense

qu’au panache rouge de
Polynice et, d’un coup, je le tranche.

Polynice me voit alors et parvient à faire tourner son cheval avant que je

ne frappe à nouveau.
 Nous sommes face à face, nos chevaux furieux se

mordent et tentent de se cabrer. Polynice a vu
filer son panache en l’air et

crie en riant :

« Joli coup, petit Hémon, mais si tu crois
m’avoir coupé la crête, tu vas

voir ! »

Nous sommes si serrés l’un contre l’autre que
nous ne pouvons plus nous

servir de nos armes.
Polynice me saisit à la taille, je fais de même
mais avec

un instant de retard. Il fait cabrer très
haut son étalon qui hurle comme un

homme.
Mes mains glissent sur le sang qui couvre son
armure, je me sens

soulevé de ma selle par
 une force irrésistible et projeté sur le sol. Déjà

Polynice s’échappe au galop.

Pendant que je me relève difficilement j’ai
encore un instant d’espoir car

quelques-uns
des hommes de la garde ont devancé les autres
et lui barrent le

passage. Sans un instant d’hésitation Polynice enlève son cheval, les

franchit
 d’un bond et on entend résonner à nouveau
 dans l’air son

étincelante jubilation. J’ai mal
partout, je boite, mes hommes me ramènent

mon cheval et m’aident à l’enfourcher. A ce
moment retentit le porte-voix



d’Etéocle : « Est-ce
qu’Hémon est vivant ? » Je suis si humilié, si troublé

que je ne sais plus si j’ose encore être vivant.
 Ce sont les hommes de la

garde qui répondent
 à ma place  : « Vivant  ! » Etéocle reprend son porte-

voix et avec toute l’armée crie : « Victoire ! »

Je ne sais plus qui je suis ni ce que je fais, le
rire de Polynice occupe mes

oreilles, je me vois
 toujours, au sommet de l’absurdité, tranchant
 son

panache rouge. Quelqu’un a dû me guider
car je me trouve soudain en face

d’Etéocle. Un
linge soutient son bras blessé, il a changé de
cheval, le sien a

été tué.

Je me sens pâlir en le voyant, tant les suites
de mon comportement me

semblent justifier
 des reproches. Il me regarde venir, impassible
 comme

d’habitude. Quelqu’un lui dit que je suis
blessé, un pli anxieux apparaît sur

ses lèvres et
 c’est l’ami qui m’interroge  : «  C’est grave  ?  » Je
 suis si

honteux de ce que j’ai fait que je suis
incapable de répondre. Il me regarde

dans les
yeux et me dit :

« Par ta rapidité tu as sauvé l’armée, Hémon.
Mission accomplie. »

Un peu de calme revient en moi, je reprends
 souffle, je puis avouer  :

«  J’ai laissé s’échapper
 Polynice… J’ai seulement coupé son panache

rouge. »

Etéocle éclate d’un rire franc : « Quel trophée
à rapporter à Thèbes ! La

prochaine fois tu lui
couperas mieux que cela. »

L’armée continue à crier  : Victoire  ! Mais personne n’avance plus. En

face de nous l’armée de
Polynice, avec un peu moins de force, pousse
les

mêmes clameurs.

Allons-nous reprendre l’attaque ? « Nos hommes sont trop épuisés pour

courir ce risque, dit
 Etéocle, l’ennemi aussi est à bout de forces, nous


sommes à l’ombre, lui au soleil, le manque d’eau
va le forcer à se retirer.

Nous camperons sur
ses positions pour manifester ce qu’on appellera notre

victoire. D’ailleurs c’est un échec
pour Polynice il devra faire retraite vers

Argos
et nous pourrons revenir à Thèbes. »

Comme il s’y attendait, l’armée adverse plus
 éprouvée encore que la

nôtre se retire, protégée par un rideau de cavalerie que Polynice
conduit lui-

même.



Nous passons la nuit sur les positions ennemies,
 comme Etéocle craint

une attaque-surprise des
Nomades nous veillons ensemble. La fièvre et
 la

soif nous tiennent éveillés et je ne puis m’empêcher de dire :

« Ce qu’a fait Polynice, hier, était fou.

— D’une folie géniale, dit Etéocle. Nous étions
sur le point de vaincre et

il a retourné la situation.

— Dire que j’aurais pu le faire prisonnier !

—  Ne sois pas triste, Hémon, tu l’as contraint
 à la retraite. N’être pas

vaincu par Polynice,
c’est sans doute une victoire. »

Etéocle s’absorbe dans ses pensées en regardant rougeoyer les dernières

braises du feu.
Soudain il reprend : « Si tu l’avais fait prisonnier,
Hémon,

crois-tu que j’aurais pu ramener Polynice
 enchaîné à Thèbes et le faire

condamner comme
 traître  ? Non, je l’aurais aidé à s’évader car la
 vraie

guerre n’est pas entre lui et Thèbes mais
entre lui et moi. Un de nous deux

est de trop et
 seul l’autre peut en finir avec lui. C’est très dur…
 c’est

ainsi. »

Il dit cela à voix basse et comme s’il me faisait
 un aveu. La nuit est

froide, je ne vois plus son
visage car le feu s’éteint. Je sens son âme souffrir

démesurément, à côté de la mienne qui ne
souffre que d’orgueil blessé.

J’entends résonner en moi le cri de détresse
qu’Etéocle ne se permettra

jamais de proférer
et ne sachant que faire, je réchauffe sa main
valide dans

les miennes. Ce geste semble lui
 faire du bien car il expire avec force et

plusieurs fois l’air angoissé de ses poumons. Il
murmure :

« Polynice en ce moment souffre autant que
moi. Je l’ai attiré dans ma

nuit, je ne puis, je ne
 pourrai plus jamais rien pour lui. Dès l’aube il

recommencera à rayonner et à emplir l’existence de son rire. Mais je l’ai

blessé et il sait maintenant que, pour lui aussi, la nuit existe. »

Il se tait, nous écoutons les blessés gémir dans
leur sommeil et s’élever

l’obscure rumeur de
 l’armée, tourmentée par la soif et les cauchemars.

Gardant dans mes mains la main d’Etéocle, je
suis emporté par le sommeil

et je le laisse malgré moi vivre seul cette heure désespérée. Je
m’éveille en

sentant qu’il se dégage de mon
 étreinte, les premières lueurs de l’aube



apparaissent. Etéocle scrute l’horizon dans tous les
 sens, calme, impavide

comme lui seul peut l’être.
Et avec sa voix de commandement :

« Fais sonner le réveil, Hémon, veille à une
 juste distribution de ce qui

reste de vivres et
d’eau. Puis mettons-nous en marche avant la
chaleur. La

route sera dure avec tant de blessés
et si peu d’eau. »

 

Le retour a été long avec les blessés sans eau
 et les morts à enterrer

chaque soir. Pourtant aux
portes de Thèbes, sous le regard des femmes
et les

acclamations, nos armes sont redevenues
brillantes et nous avons redressé

nos corps
fatigués.

Je ne sais plus que penser de tout cela. Songe,
Antigone, qu’au moment

où Polynice m’a renversé de mon cheval, je le haïssais de toutes mes
forces

et qu’en même temps je l’admirais. Que
j’aurais voulu, comme Etéocle, lui

ressembler.”

Je sens que cette bataille a été pour Hémon
une épreuve décisive et qu’il

revient bien différent de ce qu’il était en partant. Je ne puis que
lui dire :

“Tu es là, Hémon. Etéocle et Polynice eux
 aussi sont vivants. Il faut

arrêter cette folie, il
est encore temps.”

Proche des larmes, un rire crispé d’Ismène
me répond :

“Arrêter tous ces mâles, Antigone, c’est comme
 si tu croyais que leurs

sexes vont cesser de se
dresser pour nous. Comme si nous ne désirions
plus

que se poursuive ce dangereux salut qu’ils
nous font.”
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VII

 

LES SCULPTURES

 

Les sculptures que le marchand m’a commandées pour une porte du palais

sont terminées.
Etéocle vient les voir, il me dit :

“Tu as fait sur un arbre, près de chez ton amie
 Diotime, un bas-relief

représentant Œdipe et
Jocaste. K. me dit qu’il est admirable.

— Comment l’a-t-il vu, il est perdu en pleine
forêt ?

— Clios le lui a montré.”

Etéocle voit que je suis touchée par ce geste de
Clios et me demande de

faire deux bas-reliefs
de Jocaste.

“Pourquoi deux ?

— Un pour Polynice, un pour moi.”

Un immense espoir me soulève : “Tu veux
faire la paix avec Polynice ?

— Je veux seulement que nous ayons tous
les deux ce souvenir.”

L’espoir s’éteint et la demande m’épouvante.
Je bredouille :

“Notre mère est morte, depuis dix ans, et la
 blessure est toujours là.

Comment veux-tu que
moi, moi toute seule au milieu de votre sale
guerre,

je trouve la force de l’évoquer à nouveau ? Et cela pendant des jours… des

mois
sans doute, avec mes mains, mon esprit, mon
chagrin…

— Tu l’as fait pour Œdipe dans la forêt, fais-le maintenant pour Polynice

et pour moi.

— Ce que tu me demandes Etéocle est trop
dur. Au-delà de mes forces…

Et deux fois, c’est
pire que tout.”

Etéocle ne se fâche pas, mais insiste :

“C’est très important, Antigone, tu crois que
c’est au-delà de tes forces,

ce n’est pas ce que
pensent K. et Ismène. Nous t’aiderons.”



Ainsi ils ont osé parler de cela entre eux, à
 mon insu, ils veulent me

forcer la main. Ce sont
 bien les procédés d’Etéocle et de la chère et

redoutable Ismène. Mais K., l’envoyé de Clios,
 K. qui m’aime et me

connaît, avec toutes mes
faiblesses, bien mieux que je ne me connais
moi-

même. K. ose penser que ce n’est pas au-dessus de mes forces. Et pourquoi

Etéocle trouve-t-il que c’est si important ? Eperdue, comme je
suis, j’ose lui

poser la question. Elle le trouble et
il finit par dire :

“Notre mère est toujours la vraie reine de
Thèbes. Les pouvoirs du sol,

ceux des ancêtres
et la mémoire de la cité sont toujours sous son
sceptre. Il

n’est pas bon que Thèbes soit dirigée par une morte. Jusqu’ici ni Polynice

ni moi
n’avons pu mener notre deuil à son terme et
assurer, à sa place, la

totalité de la puissance
 royale. Je pense qu’une image d’elle, faite par
 tes

mains, nous libérera, nous délivrera du règne
 de Jocaste et permettra à

Polynice ou à moi de
régner non plus pour la mort mais pour la vie.

— Si je fais ces sculptures comment Polynice
pourra-t-il les voir ?

— Je t’enverrai chez lui, avec son accord.

— Mais pourquoi deux sculptures ?

— Elles ne seront pas les mêmes, je ne te
demande pas de faire la Jocaste

qu’ont vue les
Thébains, ni celle que tu revois. Ce que j’attends
de toi c’est

la Jocaste de Polynice et la mienne.
Qui n’étaient pas et ne seront jamais les

mêmes.
 C’est la ressemblance et l’inépuisable différence
 entre ces deux

Jocaste qui ont conditionné nos
 vies. Ce sont elles que tu dois faire voir

dans ton
œuvre pour que nous accomplissions résolument le destin.

— Et si c’est la guerre civile, Etéocle ?

—  Polynice et moi, les jumeaux de Jocaste,
 nous ne recevrons de

personne la royauté que
nous tenons d’elle. Un de nous deux doit s’emparer

du règne par une opération de force.

— Et l’autre ?

— L’autre doit renoncer ou mourir.

— Pourquoi ne renonces-tu pas, Etéocle ?

— C’est un pouvoir que Polynice, le bien-aimé, possède seul. Œdipe l’a

bien vu à Colone
quand il lui a dit : « Un vrai roi, comme toi, n’a
pas besoin

de trône pour régner. »



— Polynice ne l’a pas compris.

—  Il n’aurait pu comprendre que si cette
 parole était venue de notre

mère. C’est possible
encore à travers toi.

— C’est pour cela que tu me demandes ces
sculptures ?

—  C’est toi qui peux, à travers ces sculptures,
 faire sentir à Polynice

l’incroyable, l’insupportable différence que Jocaste a fait régner entre
nous.

Toi aussi, Antigone, tu as préféré Polynice,
j’ai donc le droit de te demander

de faire ces
sculptures. C’est la dernière chance de la paix
et Ismène et K.

pensent comme moi.

— Ismène et toi, peut-être que vous cherchez à m’embarquer dans une de

vos combinaisons politiques mais K… si K. pense comme
vous… Dis-lui

de venir.”

Etéocle sort de l’atelier et revient avec lui  :
 “K. est-ce que vraiment je

dois ?”

K. rit, avec une étrange douceur : “Tu ne dois
pas, Antigone. Tu as rempli

bien assez de devoirs
avec Œdipe mais… écoute…”

Sa voix s’élève à peine et émet quelques notes
 qui ne deviennent pas

musique mais la perfection des sons. Ces sons traversent mon esprit,

détendent mes peurs, mes crispations, tout mon
corps. Ils me font sentir que

mes mains peuvent
 beaucoup plus de choses que je ne crois. Mes
 mains,

mes pauvres grandes mains sont libres,
mes mains qui sont une Antigone

plus forte que
celle qui régente mon esprit, plus patientes que
celle dont le

cœur blessé s’abandonne trop
 facilement aux larmes, mes mains peuvent

tenter
de dire oui.

Je regarde K., l’envoyé des sons parfaits, et
 je dis à Etéocle qui attend

impatiemment ma
réponse : “Je ne te promets pas de réussir, j’essaierai.”

Etéocle est content et dans ce moment de
détente, presque de joie, je suis

étonnée d’entendre K. lui dire :

“Et tu la couvriras d’or elle aussi ?

— Naturellement, je la couvrirai d’or”, dit
Etéocle qui prend la chose en

riant. Puis devant
l’air fermé de K. :

“Enfin, quel sera le prix ?



—  Tu le connais, pour chaque sculpture le
 même prix que pour une

peinture de Clios.

— C’est énorme, dit Etéocle, Antigone n’a ni
la célébrité ni peut-être le

talent de Clios.

— Ce n’est pas l’avis de Clios, dit sèchement K. D’ailleurs je prends le

risque, tu ne
paieras la seconde moitié du prix que si elle
réussit.”

J’ai honte de ce marchandage et je donne
 raison à Etéocle quand il

s’exclame : “Un prix
pareil, entre ma sœur et moi ?

— Tu as beaucoup d’argent, dit K., et Clios
sait que tu es un négociateur

redoutable, fort
capable de payer ta sœur en amour fraternel et
en sourires

royaux. Paie le prix qu’il veut ou
renonce aux sculptures. Il m’a envoyé ici

pour
défendre Antigone et elle lui a promis de suivre
mes avis.”

Je suis stupéfaite par la façon dont K. mêle
 ces questions d’argent à la

demande d’Etéocle.
Je ne puis m’empêcher de demander : “Mais
enfin, K.,

qu’est-ce que Clios veut que je fasse
de tout cet argent ?”

Ambigu, un sourire éclaire à nouveau son
visage : “Clios ne veut pas que

tu en fasses
quelque chose. Il sait bien que tu le donneras.”

Etéocle n’hésite plus, il dit :

“D’accord. Achetez le bois. J’enverrai demain
la moitié du prix.”

Je vois qu’il va partir et je demande en hâte :

“Quand pourrons-nous enfin parler tous les
deux ?

—  Quand tes sculptures seront là, Antigone.
 Nous parlerons en les

regardant ensemble, car
je suis sûr que tu réussiras.”

Il ne me laisse pas le temps de répondre et
s’en va, de son pas rapide. A

la porte du jardin,
il se retourne et, voyant que je le suis du regard,
il me fait

de la main un petit signe plein d’une
 tristesse qui vient de si loin, de si

profond,
qu’elle me perce le cœur.

 

Le lendemain je vais au marché avec K. qui
m’aide à découvrir les bois

dont j’ai besoin
 pour mes sculptures. En arrivant près de la
 maison nous

voyons dans le jardin un homme,
qui porte le chapeau de paille coloré des

paysans
 de la montagne. Le visage de K. s’éclaire et d’un
 mouvement



spontané, les deux hommes courent l’un vers l’autre et s’étreignent. K. me

le
présente :

“C’est Main d’or, le compagnon de clan et
 l’ami de Clios. Le mien

aussi.”

Main d’or a, sous une épaisse chevelure brune,
un visage ferme et rieur

qu’éclairent des yeux
bleus. L’amitié de Clios et de K. me le rend si
proche

que je l’embrasse. Il semble hésiter à
parler et K. me dit :

“Il faut un peu de patience pour qu’il parle,
 il bégaie parfois mais ses

mains ne bégaient
jamais, son cœur non plus.”

Main d’or se recueille un instant puis se
risque : “Long voyage… ta… ta

sculpture est là.”

Il me montre un grand objet entouré de
paille tressée qu’il veut défaire

mais je n’ai pas
envie de le voir tout de suite, je veux découvrir
à mon aise

cet envoi de Clios.

“Tu as fait une longue marche dans la chaleur, tu as soif, je vais d’abord

te verser à boire.”
 Il est content car il est altéré mais regarde d’un
 œil

critique le jardin que j’ai négligé. Lorsque je
 reviens avec les boissons je

l’entends dire à K.
 dans son langage explosif  : “Jardin abandonné
 n’a…

n’a… jamais rien donné.”

Nous nous mettons à table un peu plus tard et
je vois en face de moi les

bras musculeux et la
 carrure puissante de Main d’or. Ses mouvements

rapides, son rire, son regard enfantin m’avaient
 voilé sa surprenante

vigueur. Quand il a fini de
manger, il se tourne vers K. et demande :

“Dis… dis-lui… qui je suis.

— Sa mère est morte en couches. Son père
peu après. Enfant, il ne parlait

pas. La mère de
 Clios a entrepris de lui apprendre. Il a fait de
 grands

progrès.

— Mère Clios… très patiente.

— Quand la mère de Clios est morte ses
progrès se sont arrêtés mais il

peut tout dire.

— Je peux dire… Io… Clios… t’aiment
beaucoup. Moi… déjà !”

Il rit sans la moindre gêne et m’aide à desservir et à laver la vaisselle

pendant que K. va
dégager de son enveloppe l’envoi de Clios.



Il a reproduit en plus grand, dans la pierre
du pays, la petite sculpture que

je lui avais envoyée du parcours d’Œdipe autour d’Athènes
 avant notre

arrivée à Colone. La sculpture de
Clios, taillée dans la pente même de sa

montagne,
est plus haute, plus verticale que mon modèle.
Chaque parcours,

du couchant au levant ou d’est
en ouest, forme une sorte de marche ou de

degré semi-circulaire. La plus large est en haut,
 la plus étroite, en bas,

donne sur une surface
rectangulaire que Clios a appelé le plateau.

Je montre ce qui est au-delà du plateau : “Et
là, qu’y a-t-il ?”

Main d’or fait un geste large : “Grande…
vallée.

— Il y a le monde, dit K., les nuages, le ciel,
la place pour un événement.

— Quel événement ?”

Main d’or éclate de rire  : “Clios… beaucoup
 cherché… Trouvé…

jamais !”

Nous rions tous les trois en pensant à cet
événement que Clios le superbe,

avec son regard
d’aigle, n’est pas parvenu à voir.

Je m’absorbe dans la contemplation de ce
parcours d’Œdipe qui parle si

fermement, et
cette fois de façon plus abrupte, à mon esprit et
à mon cœur.

Il est vrai qu’au bas de ces marches
 en demi-cercle, il y a place pour un

événement.
A Colone l’événement a eu lieu, Œdipe est
redevenu voyant et,

en nous quittant, n’a pas
 cessé de poursuivre en nous sa route. Est-ce
 un

événement de cet ordre qui apparaîtra un
jour dans ce lieu énigmatique que

Clios est en
train de faire naître ?

Je sors de ma rêverie et je vois Main d’or en
train de bêcher le jardin. Il

pense, me dit K.,
qu’il est encore temps de planter des légumes
à condition

de les arroser beaucoup, ce qu’il se
charge de faire.

“Comment, puisqu’il va repartir ?

—  Il ne repart pas. Clios sait que je suis
 malade et l’envoie pour me

suppléer.”

Je suis si stupidement heureuse de cette
 nouvelle intervention de Clios

dans ma vie que
cela m’irrite, je proteste  : “Je ne veux pas que
Clios me

protège.”

C’est d’un ton très sérieux que K. me répond :
“Clios ne prétend pas te

protéger, il sait que
c’est impossible. Il nous a envoyés ici pour te
donner le



temps de faire ton œuvre.

— Les sculptures ?

— Les sculptures et plus que les sculptures.
Ce qui se découvrira…”

Il ajoute  : “Clios sait aussi que vivre un peu
 près de toi nous fera du

bien.”

J’appelle Main d’or et il m’aide à porter les
 deux pièces de bois à

l’atelier. Le bois est beau,
dur, il sera difficile à travailler, je m’effraie de

son aspect massif. Main d’or le voit et me propose d’affiner les deux

morceaux pour que je
 puisse les sculpter plus aisément. J’accepte, il va

installer une des pièces sur une pierre du
jardin et commence à la dégrossir.

Je m’assieds
 en face de l’autre et la regarde avec désespoir,
 comment

susciter dans ce bois l’image royale
et sensuelle de la Jocaste de Polynice,

car c’est
 celle que je dois faire naître d’abord, comme
 cela a été décidé

depuis toujours par une instance inconnue.

Dans ce bois brut et qui me fait horreur,
Jocaste et Polynice, pleins de vie

et de passions,
se trouvent déjà. Ce que je dois faire exister par
mon travail

ce n’est pas eux, ils n’existent que
 trop, c’est moi. C’est Antigone, le

sculpteur qui,
 chaque jour, à travers son chagrin et ses peurs
 n’aura pas

d’autre rôle que d’enlever patiemment ce qui les cache encore aux regards.

Je suis si effrayée de sentir leur présence
 inatteignable et pourtant si

proche que je cours
 jusqu’à la pierre où Main d’or travaille le bois
 de la

Jocaste d’Etéocle. Il polit soigneusement
 tous les endroits dont il a déjà

réduit les aspérités ou effacé les fissures, je les touche, je les
caresse, je le

regarde qui travaille en riant. Je
dis : “Je voudrais bien pouvoir rire, comme

toi,
en travaillant.”

Sa figure s’éclaire et il me dit : “… Fa… facile !”
avec une telle certitude

que je le crois. Je reviens
 lentement m’asseoir devant la figure encore

masquée de la Jocaste de Polynice. Je la contemple, je la parcours de mes

mains, je mets mes
 joues et mon front contre elle, comme faisait
 Œdipe

mais pas longtemps car je pleure et
bientôt je ne vois plus rien.

J’entends quelqu’un qui franchit l’entrée du
 jardin, j’espère que c’est

Hémon mais ce n’est
pas son pas. Inutile de regarder, je ne vois plus
et je ne

veux pas qu’on me trouve en larmes.
Je voudrais me sauver, me cacher et



comme je
n’en ai plus la force, j’étreins de mes deux bras
le bois dur de ma

mère morte, je plaque mon
visage contre lui et ne cherche plus à retenir
mes

larmes.

La présence est près de moi maintenant, tout
près, je relève la tête et de

ma joue je touche sa
chevelure blonde et parfumée. Ce n’est pas la
chaleur,

la fureur solaire de Polynice. C’est une
blondeur argentée qui m’a toujours

été étrangère,
hélas, et qui pourtant m’enchante. J’y enfonce
mon visage en

larmes, ma main suit le parcours parfait du bras jusqu’à la douceur de

l’épaule.

Soudain c’est l’éclat du rire d’Ismène :

“Qu’est-ce que tu peux contempler si longtemps dans ce morceau de bois

crasseux. C’est là-dedans que tu prétends sculpter notre superbe
 mère. Et

Etéocle qui me demande de t’aider,
t’aider à quoi ? Je ne suis pas sculpteur,

moi, je
fais les plus belles tapisseries de Thèbes, cela
suffit à mon bonheur

et à celui de mon homme…

Mais c’est que tu me caresses, tu me caresses
 les cheveux avec ta joue

comme autrefois. Tu
 te rappelles, cela ne nous est plus arrivé depuis
 le

temps où les frères me jetaient si souvent
 par terre. Alors je pleurais très

fort, même si je
n’avais pas mal, pour que tu viennes me consoler. J’étais

sûre que tu allais accourir, me cajoler, me recoiffer, essuyer mes larmes et

toujours
caresser mes cheveux avec tes joues. Pour mon
plaisir et pour le

tien, quels bons moments nous
avons eus ainsi toutes les deux.

Comment puis-je t’aider, comme l’espère
Etéocle, dis-le-moi si tu peux ?

Je dirai non naturellement, mais tu sais déjà que je ferai oui. Oui,
 contre

mon gré. A quoi penses-tu en pleurant
ainsi, le nez sur ce morceau de bois ?

Donne-le
d’abord à nettoyer à ton nouvel ami Main
d’or, tu t’es déniché là

un troisième amoureux.
 Bonne recrue, quel beau corps et quelle force.

Quand il fait l’amour, celui-là, on doit vite se
retrouver au ciel, ce qui n’est

pas la sainte route
de notre chère Antigone. On pourrait lui fêler
son vase

sacré, son volcan secret pourrait se
 mettre à rugir. Allons puisqu’il faut

décidément
que je t’aide, dis-moi comment ?

— J’ai besoin que nous parlions, Ismène.

— De quoi, de qui ?



— De notre mère, de nos frères, de nous deux.
J’ai besoin de parler avec

toi, rien qu’avec toi.”

Ismène s’écarte vivement de moi, elle me fait
 face, ses yeux brillent de

colère, comme elle
est belle en s’écriant :

“Je vois bien ce que tu veux, tu dois pour tes
 sculptures évoquer notre

mère et les jumeaux.
 Ce sera douloureux et tu vas retomber dans tes

pleurnicheries. Tu les détestes, bien sûr, mais
 aussi tu les aimes, et pour

sculpter tu dois avoir
les yeux clairs. Ce que tu veux c’est que ce soit
moi,

ta petite sœur, qui te parle d’eux et que
j’accepte de pleurer à ta place pour

que tu
puisses travailler en paix, les yeux ouverts sur
ce que tu appelles la

lumière divine. Est-ce que
c’est bien ce que tu veux, Antigone ?

—  Je ne sais pas, Ismène, je ne sais plus, je
 ne voulais pas faire ce

travail…

—  Et maintenant tu veux, et que ce soit moi
 qui souffre. Bien, je

viendrai, je te parlerai d’eux
tout le temps qu’il faudra mais pas un jour de

plus. Tu as osé, tu as osé me demander cela.
 En silence, à ta détestable

manière. Sans rien
demander !”
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LE MONOLOGUE D’ISMÈNE

 

Puisque tu le veux, Antigone, je parle, je parle,
et tu te tais. Pourtant nous

parlons puisque je
me saisis de ton silence et parviens parfois à
lui donner

un sens. Je parle, je vais, je viens, je
 tourne autour de toi, je me fâche,

j’éclate de
rire tandis que toi, assise devant ton établi, tu
regardes sans fin

ce que, pour te faire sortir de
 tes gonds, j’appelle tes bûches. Qui ne sont

plus des bûches depuis que Main d’or les a fait
devenir de superbes disques,

bombés, couleur
 de miel où l’on peut croire que l’image, obstinément

royale, de notre mère va surgir.

Quand le temps que j’ai décidé de consacrer
à nos parleries est terminé je

m’éloigne et bientôt je te vois sortir de l’atelier tout autre, toute
 simple

comme d’habitude. Cela augmente ma
 colère contre toi, contre le rôle

étrange que tu
me fais jouer et ta lenteur ou ton impuissance
à te mettre au

travail. C’est qu’il faut te voir assise,
 raide et tendue devant ton établi,

regardant fixement le bois, posant peureusement tes mains
 sur lui comme

s’il allait te mordre ou te parler.

Il faut t’entendre soupirer, voir les gouttes de
 sueur apparaître sur ton

front, ton visage, tout
 ton corps, supporter les moments où tu te mets
 à

trembler. Tout cela pendant que je m’agite et
bourdonne éperdument autour

de toi.

Je te questionne souvent plusieurs fois de
 suite, tu sembles ne pas

m’entendre puis avec
un pauvre sourire, pire que des larmes, tu me
réponds

d’un mot qui ne m’éclaire pas sur ce
que tu ressens ni sur ce que tu penses.

Aujourd’hui je ne veux plus te parler de notre
vie d’autrefois. Je veux te

parler d’Œdipe, de la
 vie d’Œdipe et pas seulement du père admirable et



joueur de nos petites années. Puisque tu
 l’as accompagné et confisqué

pendant dix ans
tu crois être seule à le connaître mais penses-tu
que pendant

tout ce temps je n’ai pas cherché,
 comme toi, à progresser dans la

connaissance
 de notre père  ? J’ai beaucoup pensé à lui, j’ai
 parlé de lui

chaque fois que je le pouvais et j’ai
appris sur lui, sur l’Œdipe des autres,

bien des
choses que je porte dans mon cœur et que tu
ignores.

La première année après ta fuite de Thèbes
a été pour moi la plus dure, je

me sentais seule,
perdue dans ce palais où ma mère était morte
et où mon

père et ma sœur m’avaient abandonnée. Personne ne s’apercevait de mon

malheur
sauf l’ancienne nourrice de notre mère : Eudoxia.

Créon lui avait demandé de descendre de sa
montagne pour remettre un

peu d’ordre au
palais et diriger les servantes que le suicide de
Jocaste avait

affolées. Elle a reporté sur moi
l’affection qu’elle avait pour notre mère, elle

m’a rendu confiance et orientée vers le bonheur.
Ce bonheur dont elle disait

qu’il ne faut pas trop
attendre car il n’apporte pas tout mais seulement le

bonheur.

Eudoxia aimait raconter des histoires et comme
j’adorais l’écouter nous

étions heureuses, le soir
quand je venais me réfugier dans sa chambre.
C’est

ainsi qu’elle m’a conté que notre mère,
 lorsqu’elle a été sûre d’être

enceinte, a dit à
 Œdipe son désir de partir seule à la montagne
 passer

quelques jours dans la maison d’Eudoxia.
 Œdipe qui savait son affection

pour sa nourrice et son amour de la montagne l’a encouragée
à le faire.

L’absence de notre mère s’est prolongée plus
 longtemps qu’il ne s’y

attendait et Œdipe, un
matin, est parti les rejoindre. Il neigeait quand
il est

arrivé à proximité de la maison d’Eudoxia
 et il s’est arrêté un moment,

caché par un arbre.
Assise sur un banc, protégée par la longue pente
du toit,

il a vu Jocaste qui regardait tomber la
 neige et, par la porte entrouverte,

Eudoxia en
 train de préparer le repas. Jamais il n’avait vu
 Jocaste ainsi,

enveloppée d’une vieille couverture, elle ne portait aucun bijou et ses pieds

s’abritaient dans de gros sabots bleus emplis de
paille. Œdipe a été ému de

découvrir cet aspect
d’elle qu’il ignorait. Il la voyait remuer les lèvres,
sans

entendre aucun son comme si elle parlait
 tout bas. Puis elle s’est mise à

pleurer très doucement, sa magnifique chevelure presque cachée
 par la



couverture. Œdipe a pensé  : elle pleure
comme tombent les flocons. Peut-

être a-t-elle
 alors senti sa présence, pourtant il n’avait pas
bougé, car elle

s’est tournée dans sa direction
et a fait de la main une sorte d’appel.

Il s’est avancé vers elle, Jocaste lui a souri avec
une timidité qu’il ne lui

avait jamais vue. Elle
ne s’est pas levée, ne lui a pas ouvert ses bras,
et lui

n’a pas osé lui parler ni l’embrasser. Elle
a dit seulement : “Tu es là.” Elle

s’est reculée sur
le banc, l’a fait asseoir à côté d’elle et a étendu
sur lui la

moitié de la couverture. Eudoxia est
venue à la porte, bien contente de voir

Œdipe
et a dit : “Il faudra attendre un peu pour le
repas, heureusement il y a

ce qu’il faut. La reine
 a eu peur de la chaleur pour son enfant, elle a
 eu

raison et toi, tu as bien fait de venir, roi
Œdipe.” Quand Eudoxia donnait à

notre père
le titre de roi ses yeux pétillaient de gaieté car
elle était la seule,

avec le devin, à savoir que le
vrai roi de Thèbes était Jocaste.

En attendant le repas, ils sont restés longtemps
sous la couverture, sans se

toucher, chacun dans
 la chaleur de l’autre, regardant la floraison blanche

s’enfoncer dans le gris du soir.

Œdipe ne parvenait pas à penser mais tout
lui semblait plus proche, plus

présent que d’habitude. Il a cru entendre que Jocaste parlait, il a
demandé :

“Que dis-tu ?”

Elle a répondu : “Je ne dis rien, je suis heureuse, peut-être que c’est mon

bonheur qui
 parle à l’enfant. Son nom est Polynice, toi maintenant parle-

lui !”

Œdipe a parlé, il a raconté à Eudoxia qu’il
 ne se souvenait plus de ses

paroles mais que
 c’étaient des mots d’amour, peut-être des prières,
 qui

s’adressaient à ce qui existait déjà si fort en
elle et qui n’existait pas encore

pour lui. Ils sont
 restés tous les deux sur le banc jusqu’au moment
 où

Eudoxia les a appelés pour un repas qu’ils
 ont partagé avec elle. Ils ont

passé ensemble
une nuit tendre mais sans se prendre. Le lendemain Œdipe a

senti qu’il valait mieux qu’il
 retourne à Thèbes, Jocaste ne l’a pas retenu.

Quand, après de nombreux jours, elle est revenue au palais, elle ne lui a pas

parlé de son long
séjour à la montagne ni de leurs retrouvailles.
Elle était à

nouveau la reine, celle que nous avons
 connue et tellement aimée. Mais

Eudoxia m’a
 dit qu’Œdipe l’interrogeait souvent, sur cette
 autre femme



qu’il avait vue un soir sous l’auvent,
celle qui parlait tout bas à son corps en

attente,
 ses pieds parfaits doucement protégés par la
 paille, dans les deux

sabots bleus.

Ne crois pas que je te regarde, Antigone, j’ai
 senti tes mains s’éveiller,

s’émouvoir au contact
du bois. J’entends le bruit patient de tes outils
et en

l’écoutant j’espère que tu vas faire naître
 une chance, une toute petite

chance d’arrêter
nos frères, de secourir Thèbes et de nous aider
 toutes les

deux. Je me demande pourtant si tu
 ne t’es pas lancée dans une tâche

impossible.
Nous avons tous aimé le soleil de Jocaste mais
il y avait en elle

un autre astre, celui qui l’a décidée, le malheur venu, à se tuer si durement,

sans un mot pour aucun d’entre nous. Jocaste
 rayonnait, elle était aussi

fascinée par la mort,
et je crains que tu ne sois comme elle.

Le malheur a été grand, il n’était pas impossible à vivre puisque notre

père l’a vécu. En
s’aveuglant il s’est uni à la nuit de Jocaste mais
ne s’est

pas tué. Et quand après avoir surmonté
 sa détresse, il a quitté Thèbes, il

s’est trouvé
une Antigone pour exercer à sa place le métier
de roi mendiant.

Je crois que je pourrais faire
comme lui, j’ai hérité de sa ruse, de son amour

de la vie et de son goût du plaisir. Oui, du plaisir
car enfin, quand il s’est

mis à chanter et a été
reconnu comme le plus grand aède de la Grèce,
c’était

bien son plaisir qu’il cherchait dans le
plaisir des autres.

Je vois finalement beaucoup de sens et de bon
sens chez notre père, mais

toi, Antigone, n’as-tu pas hérité de notre mère son esprit d’absolu,
même si

tu tournes vers le simple, le minime,
l’obscur ce qui était chez elle grandeur

et fête
de la lumière ? C’est là que tu me fais peur, car
que feras-tu si un

grand malheur survient, comme
 je le crois, comme semble tellement le

craindre
ton bien-aimé Clios ? Il sait qu’il n’y a rien à
espérer de la folie des

jumeaux ni des arrière-pensées de notre oncle Créon et il craint que tes

espoirs écroulés, tu ne finisses comme Jocaste.
Il est vrai que ton entreprise

semble désespérée,
 qu’en espères-tu, si vraiment tu espères encore  ?

Réponds, réponds-moi, Antigone ?

Tu te tournes à demi vers moi, je retrouve
 tes yeux si beaux et la

simplicité de ton regard.
Ton regard debout, comme l’appelle K.



“L’espérance est encore devant nous, Ismène,
j’en suis sûre, même si ce

n’est qu’une petite
lumière, comme celle qu’on mettait près de
nos lits les

soirs où nous avions la fièvre.

— La petite lumière, c’est toi, Antigone,
mais est-ce que ce n’est pas, sur

le mode diminutif que tu affectionnes, l’orgueil de Jocaste
qui reparaît. Si

cette petite lumière est soufflée
par la violence de nos frères ou la perversité

de Créon, est-ce que tu pourras encore la rallumer  ? Est-ce qu’à bout de

forces, tu ne vas
pas – oui, il faut que je prononce ce mot – est-ce que tu ne

vas pas te suicider comme notre
mère ?

— Je ne sais pas. Ismène, je ne peux pas
mesurer mes forces. Mais j’aime

la vie, je l’aime
de toutes mes forces comme toi.”

Je suis frappée, éclairée par ta fermeté Antigone et je te crois. Tu

travailles en silence, tu
n’as plus besoin de moi. Je pars…

 

Je ne suis pas revenue hier car K. m’a fait
savoir que tu as travaillé toute

la journée sans
 demander ma présence. J’ai cru que c’était la
 fin de ce

monologue qui me coûte tant, mais,
 aujourd’hui, Main d’or est venu me

dire que tu
souhaitais que je vienne.

Je vois que tu as pleuré – Tu me dis :

“Hier, j’ai pu travailler seule, aujourd’hui…”

Je vois tes mains qui attendent, qui doutent,
 qui hésitent et tout en

marchant et tournant
derrière toi je recommence à parler :

“Pendant mes deux années de détresse après
 ton départ de Thèbes,

Eudoxia et sa fille Gaîa
m’ont beaucoup parlé des jumeaux. Leurs
batailles

avaient été un des grands sujets de
conversation et de doutes entre elles et

notre
 mère. Œdipe et Jocaste n’avaient attendu et
 préparé en eux que la

naissance de Polynice.
La naissance des jumeaux a bouleversé leurs
plans,

c’est alors qu’ils ont engagé Gaîa pour
s’occuper de celui qu’on n’attendait

pas. Après
quelques jours Eudoxia a vu que notre mère
ne donnait le sein

qu’à Polynice et faisait
allaiter Etéocle par Gaîa. Elle a dit à Jocaste :
« Il

faut allaiter les deux ou aucun. On dirait
que tu préfères le premier-né. Ce

n’est pas
bon ça. »



Jocaste est devenue très rouge, et a fini par
dire : « J’aime les deux mais

je ne peux pas
allaiter le second. Polynice m’appelle si fort et
il ne veut pas

de partage. »

Eudoxia a répondu : « Alors n’allaite ni l’un ni
l’autre sinon Etéocle ne

grandira pas bien. Ce
 sera mieux d’ailleurs pour tes seins dont tu es
 si

fière. »

Jocaste a beaucoup pleuré, mais Œdipe n’en
 a rien su car c’était le

moment où, poussé par
notre mère, il commençait à élargir et hausser
 les

remparts.”

Je m’arrête, tu pousses un grand soupir,
Antigone, et tu dis, comme tu

faisais dans notre
 enfance quand Œdipe ou Jocaste nous racontaient des

histoires :

“Et alors ?” Tu ne peux pas me regarder, toute
 ton attention est requise

par le bois que tu
 entames doucement et ta volonté obéit à l’impérieuse

nécessité de ne pas laisser tes yeux se
brouiller de larmes. La voix aiguë de

petite fille
 avec laquelle tu as dit cela me donne un grand
 plaisir et je

reprends :

“Et alors, a dit Eudoxia, est arrivé ce qu’on
pouvait prévoir. Ne pouvant

plus donner de
 préférence son lait à Polynice, Jocaste lui a donné
 de

préférence ses caresses, sa lumière et des
 tas de petits noms ou de petites

chansons qu’il
 adorait. Elle ne les refusait pas à Etéocle mais
 le pauvre

n’attrapait de tout cela que ce qu’il
pouvait, toujours après et dans l’ombre

de son
frère. Cela a fini par indigner ma Gaîa qui s’est
prise de passion pour

Etéocle. C’est qu’elle était
belle aussi, Gaîa, et elle a inventé pour Etéocle

des jeux, des noms tendres ou amusants. Il en
était heureux mais il savait

très bien qu’ils ne
venaient pas de la reine.

Quand ils ont commencé à se battre, c’est
Polynice qui provoquait son

frère, et c’est lui,
qui avait sucé le lait du soleil, qui finissait toujours par

l’emporter. Cela troublait beaucoup
Gaîa et j’étais forcée de lui dire : « Ne

t’attache
pas trop, Gaîa, cet enfant n’est pas le tien. »

Elle me répondait : « Je dois m’attacher et il
doit devenir le mien, sinon il

n’aura rien car
 Polynice ne cessera jamais de lui faire de l’ombre.
 Et le

père, le roi, qui passe tant de temps au
tribunal à rendre, comme il croit, la



justice, il ne
voit rien. Il est tellement fasciné par la reine qu’il
n’aperçoit

pas cette énorme injustice que son
fils subit chaque jour sous ses yeux. »

Heureusement, ajoutait Eudoxia, vous êtes
venues toutes les deux. Toi,

Ismène qui voulais
plaire à tous et Antigone qui savait contenir ses
frères, la

seule qui n’a jamais eu peur d’eux. Toute
 la lumière n’était plus sur

Polynice et le roi,
 voyant que ses fils grandissaient, s’est occupé
 plus

souvent d’eux, ce qui a permis à Etéocle de
prendre de la place.”

Je m’arrête, je n’ai plus envie de continuer,
Antigone, mais tes mains

travaillent le bois sans
 hâte et sans arrêt, et tu me demandes de la
 même

voix aiguë :

“Et alors ?” Je soupire, tu me forces à parler
mais je sais que tu ne peux

faire autrement :

“Alors tu le sais bien il y a eu leurs batailles.
J’ai bien le droit de ne pas

en parler, j’étais la
plus petite, c’était moi qui avais le plus peur.”

Je vois tes mains qui n’arrêtent pas, tes yeux
 qui n’ont pas le droit de

pleurer et je sais que
je ne puis refuser ta voix de petite fille qui dit :

“Puisque tu as commencé à raconter, raconte
ça aussi.” Je te déteste, je

réponds : “Je ne peux
pas !” Puis, comme si je criais : “Si, je peux !”

Je contrains ma voix à rester froide presque
impersonnelle et, comme tu

veux, je raconte :

“Dès que les parents n’étaient pas là, Polynice provoquait son frère et la

bataille commençait. Etéocle, sachant qu’il serait vaincu,
 s’appliquait à la

faire durer et à la rendre aussi
violente que possible pour que Polynice ait

mal
lui aussi. Ils se battaient partout, dans la salle, sur
les escaliers, au bain

et jusque dans nos chambres
mais Polynice n’entamait jamais le combat s’il

n’y avait pas de spectateurs pour assister à sa
 victoire et de tous les

habitants du palais nous
 étions ceux qu’il préférait pour cela. Leurs

combats, chaque année, devenaient plus durs,
 ils s’insultaient, ils hurlaient

dans un tumulte
 qui nous terrifiait. Horrifiées par leur violence,
 nous qui

savions si bien nous battre, surtout toi
 la grande sœur, nous redevenions

alors celles
 qu’ils appelaient méchamment les petites filles.
 Nous

ressentions avec honte que nous n’étions
pas comme eux et qu’il y avait au

centre de
nous-mêmes une douceur chaude et délectable que leur brutalité



ignorait et qui nous forçait parfois, lorsqu’un des jumeaux avait reçu
 un

coup très douloureux, à verser des larmes
 que nous cherchions en vain à

leur cacher.

La fin était toujours la même, Polynice à
genoux sur Etéocle lui collait

les épaules au sol
en éclatant de rire. Il lui donnait alors un léger
coup sur le

sexe pour marquer qu’il aurait pu
 faire pire. Lorsque la lutte avait été

particulièrement âpre et indécise, Polynice, au moment où il
 avait

totalement immobilisé son jumeau lui saisissait le nez entre ses dents.

C’était pour Etéocle
le signe de la suprême défaite et, tandis que son
frère

se relevait en riant, il criait :

« Un jour, je me vengerai ! »

Ce jour est survenu, tu t’en rappelles comme
moi et je n’ai pas besoin de

t’en parler.” Les
yeux fixés sur ton ouvrage tu travailles avec
une admirable

patience comme si tu ne m’entendais pas. Pourtant ta voix menue, un peu

flûtée d’autrefois, réclame : “Si, j’ai besoin que
tu me le racontes. Pour moi

toute seule, avec tes
mots.”

Puisqu’il le faut, je reprends  : “Un jour, comme
 nous jouions tous les

quatre, Polynice a brusquement agressé son jumeau et, lui plongeant
dans

les jambes, l’a fait tomber. Etéocle s’est
relevé avec sa prestesse habituelle

mais tout
étourdi par sa chute. Sentant qu’il ne pourrait
plus se défendre, il

a reculé jusqu’à un tas de
pierres et, saisissant un pavé, l’a jeté à la tête de

Polynice. Surpris par la rapidité de la manœuvre,
Polynice s’est baissé trop

tard, il a été atteint au
front et s’est écroulé sur le sol.

Epouvanté par ce qu’il venait de faire, Etéocle
 l’a cru mort et s’est

précipité sur lui en sanglotant. J’étais en larmes moi aussi. Tu es la seule,

Antigone, à avoir gardé ton sang-froid. Tu m’as
 fait soutenir la tête de

Polynice et tu as essuyé
 le sang avec ta robe. Tu as dit à Etéocle de nous

aider à relever Polynice qui commençait à ouvrir
 les yeux. Quand il a été

debout, assez chancelant, avec une blessure sur le front et du sang
 qui

coulait sur ses joues, il s’est mis à crier :

« Etéocle a voulu me tuer… mais il n’est pas
assez fort. » Tu as riposté :

« Ce n’est pas vrai, c’est toi qui as commencé,
comme toujours ! »



Nous étions en train de ramener Polynice
 quand, prévenue par les

servantes, Jocaste est
accourue toute bouleversée. En voyant du sang
sur le

visage de Polynice, elle s’est mise à crier et
 a couru vers lui en pleurant.

Elle l’a embrassé
 et serré longtemps dans ses bras. Polynice était
 très

content, il était à nouveau le centre éclatant du monde tandis que son

jumeau, écrasé
 par le remords, ne pouvait s’arrêter de pleurer.
 Laissant

notre mère s’occuper de Polynice, tu
m’as appelée et nous avons tenté de

consoler
Etéocle, en le serrant dans nos bras et en lui répétant que ce n’était

pas lui qui avait commencé.
Après ses cris de frayeur et de colère, Jocaste a

compris qu’Etéocle n’était pas seul en tort. Elle l’a
appelé et il y a eu une

réconciliation générale.

C’est ainsi qu’étaient nos frères, c’est ainsi qu’ils
sont toujours comme si,

en vérité, ils n’avaient
 plus grandi. C’est aussi comme ça que tu étais,

Antigone, toujours prête à consoler le plus
 faible. Et pourtant tu aimais la

force, n’est-ce
pas, la force victorieuse et riante de Polynice.”

Tu soupires : “Je l’aime encore.” Puis avec
insistance : “Continue !” Et tu

regardes tes mains
qui, pas un instant, n’ont cessé d’être actives
comme si

c’étaient celles de quelqu’un d’autre.

Je me déplace et je vois tes yeux qui, grâce
à moi, ne pleurent pas et qui

semblent un peu
 effrayés par ce qu’ils commencent à découvrir
 dans

l’œuvre.

Je me décide alors à reprendre : “Les parents
ont été impressionnés par la

violence des combats et la force grandissante des jumeaux. Connaissant ton

affection pour Polynice ils ont été
 frappés par la façon farouche dont tu

défendais Etéocle, surtout quand, devant Œdipe, tu
 as dit face à Jocaste  :

« A sa place j’aurais fait de
même ! »

Ils n’ont pas puni Etéocle et, après les premiers éclats de voix de Jocaste,

ils ne lui ont
plus fait de reproche. Ils ont décidé de les séparer, les jumeaux

ont senti que la décision était
 juste et n’ont pas protesté. Etéocle a été

envoyé
 à Corinthe pour apprendre la navigation et le
 commerce comme

Œdipe autrefois. Polynice
est parti pour Argos afin de s’initier aux armes

avec le prince héritier qui s’était illustré par de
nombreux succès.”



Je sens à ce moment que tu ne m’écoutes plus
 qu’à demi, toute ton

attention est concentrée
sur le bois où tu sembles sur le point d’entrevoir
ce

que découvrent déjà tes mains. Tu es si
absorbée dans ton travail que tu ne

m’entends
pas m’éloigner un peu et m’asseoir sur un petit
banc le long du

mur. Je suis si épuisée que je
 m’endors. Quand je m’éveille, tu travailles

toujours et K. est là qui dit :

“Il fait presque nuit, arrête-toi, tu ne vois
plus clair.”

Et toi : “Je n’ai pas besoin de voir pour cela.

— Je le sais, répond-il, mais si tu en fais trop
aujourd’hui, tu ne pourras

plus travailler demain.
Ismène aussi est fatiguée, elle va rester ce soir
avec

nous. Hémon et Main d’or ont préparé un
excellent repas. Venez.”

Il nous prend toutes les deux par le bras et
nous entraîne à la maison.

Nous avons tous très faim et nous mangeons
en parlant des petits faits de

notre vie. Hémon
est heureux, les deux autres sont devenus ses
amis et il te

regarde sans cesse, Antigone. Malgré tes traits tirés par la fatigue, tes

cheveux
ébouriffés et les traces de transpiration qu’on voit
sur ta robe, tu es

très contente d’être ainsi regardée. Je vois tes yeux qui se ferment, K. se

lève :

“Viens, je vais t’aider à te coucher.” Elle
répond vivement :

“Je le ferai toute seule.” Puis : “Non, ce n’est
pas vrai, je n’en peux plus,

elle non plus, aide-nous. J’ai fait pour Ismène, ce matin, un beau
 lit tout

blanc.”

K. nous aide, tu es ravie des draps bleus que
 je t’ai apportés. K. nous

borde, il nous embrasse,
nous tournons la tête l’une vers l’autre pour
mieux

supporter le noir comme nous faisions
 quand nous étions petites. Je

voudrais te voir
 t’endormir mais je n’y parviens pas car déjà,
peut-être, je

dors.

 

Aujourd’hui, quand je reviens dans l’après-midi,
 je te trouve les mains

posées sur tes sculptures
mais tu ne travailles pas. Je dis : “Tu m’attends ?”

Nous entendons toutes les deux que j’ai ma
voix des mauvais jours. Cela

ne te trouble pas
 et tu me dis  : “Que tu es belle dans ce bleu,
 plus belle



encore que tu ne t’en doutes.”

Cela me désarme, j’essaie pourtant de me
fâcher :

“C’est dur de venir ici, toi au moins tu fais
quelque chose avec tes mains,

moi je ne fais que
ressasser des choses que tu sais.

— Je ne les sais plus, Ismène, l’existence si
forte d’Œdipe avait occulté

tout le passé. Tu le
fais revivre avec tes mots.”

Je voudrais résister encore, mais je ne puis,
 je continue et ma voix

recommence à s’écouler
tandis que tu creuses le bois ou mets tes mains
en

communion avec lui.

Eudoxia m’a raconté qu’après leur séparation les jumeaux n’ont pas

cessé de se préoccuper avant tout l’un de l’autre. Etéocle, qui se
moquait de

nous à Thèbes quand nous apprenions à écrire, découvre à Corinthe

l’importance
 de l’écriture. Il apprend à lire et à écrire avec
 sa rapidité

habituelle. Il navigue et, au cours
de ses voyages, il envoie à son frère de

courts
messages en forme de poèmes. Polynice en est
fier, il les apprend, il

les récite lors des fêtes de
la cour ou à ses amis sur le stade.

Le roi d’Argos meurt, son fils monte sur le
 trône, Polynice est devenu

son ami, le compagnon de tous ses instants et le chef de ses cavaliers.

Comme le nouveau roi n’a pas de fils, il
fait de lui son héritier.

Pour le récompenser d’une victoire assurée
par son courage il lui donne

une mine d’argent
et Polynice devient riche. Il l’annonce à Etéocle
en Asie,

celui-ci vient le voir avec des mineurs
lydiens très experts. Ils examinent la

mine et
découvrent qu’il y a d’autres filons à exploiter.
Etéocle lui suggère

de ne plus faire travailler là
des esclaves mais de vrais mineurs.

Ses conseils sont judicieux, la production de
 la mine quadruple et

Polynice devient très riche.
Il n’en est pas surpris, cela fait partie à ses yeux

de cet âge d’or pour lequel il est né et que le
ciel lui doit. Etéocle sillonne la

Méditerranée, il
 s’enfonce profondément en Asie, il en revient
 transformé

par ce qu’il a vu et compris. Polynice
ne s’intéresse pas aux voyages ni à la

navigation,
mais quand Etéocle lui écrit qu’on trouve en
Asie des chevaux

et des cavaliers incomparables,
 il entend. Il part là-bas, son rire, sa

hardiesse,
sa magnificence plaisent aux princes et aux
peuples nomades. Il

noue avec eux des amitiés
et des alliances durables, et il engage au service



d’Argos des cavaliers avec lesquels il remporte des victoires qui le rendent

célèbre.

Lorsque après plusieurs années de séparation les jumeaux se retrouvent,

pour de brèves
périodes à Thèbes, c’est pour eux et pour
nous une fête. Les

deux frères ne cessent de
 se surpasser, chacun est pour l’autre

l’incomparable mais aussi l’unique et perpétuel rival.
Etéocle a beau avoir

endurci son corps et élargi
son esprit durant ses voyages, Polynice a plus
de

lumière et l’éclipse en nous entraînant dans
son sillage.

Jocaste est heureuse des retours des jumeaux
et ce sont avant le drame les

dernières et merveilleuses flambées de sa beauté et de sa joie.
 Nous en

sommes tous éblouis mais Etéocle
perçoit très bien la différence entre les

regards et
les sourires qui sont dédiés à son frère et ceux
qui s’adressent à

lui. Nous sommes alors trop
 fascinées par Polynice le magnifique pour

rétablir
 la balance entre les jumeaux et Œdipe est si
 préoccupé par les

premiers symptômes de la
peste qu’il ne voit pas ce qui se passe chez lui.

Ma voix s’étrangle, ce sont mes larmes au lieu
des tiennes qui s’écoulent

et je pleure pour
nous deux comme tu l’as voulu, Antigone. Les
yeux clairs

et attentifs, les mains qui ne tremblent pas c’est ta loi, celle que tu me fais

subir
et la mienne est de continuer à parler.

Quand la catastrophe survient les jumeaux
sont si bouleversés par la mort

de Jocaste, tellement prisonniers de leur rivalité, qu’ils ne
peuvent rien faire

pour Œdipe. Aveugle, déchu,
obstinément enfermé dans le silence, on dirait

qu’il n’est plus rien pour eux, comme si c’était
 lui le mort et Jocaste la

vivante. C’est sa couronne qu’ils désirent, celle du sol indiscutable
et des

enfers et non le sceptre brisé d’Œdipe.
Ce qui les soutient et leur permet en

apparence de faire mieux que nous leur deuil, c’est
leur opposition forcenée

et leur aimantation
mutuelle. C’est la certitude absolue de Polynice
d’être

par don de naissance le seul roi, c’est la
résolution d’Etéocle de ne jamais

céder devant lui.

Que tes doigts sont souples, calmes, détendus
et tes outils tenaces pour

travailler la matière
 opaque et résistante du bois mais les mots que
 je

travaille pour toi sont une matière encore
 plus dure. C’est en eux que je

découvre la Jocaste
de Polynice que tu attends. Entre elle et lui il
y avait un



échange perpétuel, un passage, un
sentier de lumière, un chemin de gloire

inlassablement parcouru auquel nous n’avions pas
 accès. Oui, il était sa

gloire et il pouvait retrouver
 sans fin, dans ses yeux, la souveraineté de

l’enfant qu’il avait été et l’image royale de
l’homme qu’il allait devenir en

se contentant
 splendidement d’exister. Polynice, on aurait dit
 qu’il ne

connaissait que l’été et, si son corps bien
entraîné supportait tous les temps,

son esprit
ne vivait que les saisons ardentes. Tout en lui,
comme dans notre

famille, semblait destiné au
bonheur. Tout sauf Etéocle, celui qu’on n’avait

pas désiré ni attendu. Celui que l’amour débordé
 de Jocaste pour l’autre

semblait avoir désigné
 pour la mort, comme elle avait autrefois accepté

l’assassinat d’Œdipe nouveau-né. Et l’aveuglement
 d’Œdipe, est-ce que

cela n’a pas été d’abord
son aveuglement sur Etéocle ?

La Jocaste de Polynice, c’est la face solaire,
lumineuse de notre mère qui

a longtemps voilé
 l’autre, la terrestre, la nocturne, l’inlassable nourricière

de mort et de vie. Sa Jocaste est aimante,
 bien-aimée, royale mais d’une

royauté de fleur.
Une fleur faite pour s’épanouir et être butinée,
on pourrait

croire que c’est ce que tu ignores,
Antigone, et à ta manière mystérieuse,

c’est ce
 que tu sais le mieux. Mieux que moi et c’est ce
 qui me rend

furieuse, ce qui me donne le droit
 de te détester, de te frapper comme

j’allais le
faire mais naturellement Main d’or vient d’arriver. Il ne faut pas

que l’odieux, que le précieux
 courage de tes mains soit entravé par mes

coups. Alors Main d’or est là avec sa superbe
force et il vaut mieux que je

frappe ses épaules
que les tiennes. Il rit, il peut supporter ça, tandis
que j’ai

maintenant les poings tout meurtris. Il rit
mais il a eu mal lui aussi et j’en

suis contente
car j’ai vu tes lèvres se crisper pendant que je
tapais de toutes

mes forces. Toi, tu n’as plus le
droit de crisper tes lèvres ni ton cœur, tu dois

être toute à l’ouvrage. A l’ouvrage que nous
 attendons anxieusement,

comme si de ces bûches
de bois mort, tu pouvais faire naître une nouvelle


mère, une reine capable de nous délivrer de
cette absurde guerre.

L’enfant Polynice a vécu Jocaste dans la surabondance du cœur, une

profusion de fleurs
qu’il n’a jamais cessé de butiner. Comment
pourrait-il

supporter qu’Etéocle le prive de
Thèbes et de l’orgueil du sol maternel. Sur

le
visage que tu fais naître il y aura, sous le sourire et la souveraineté, un



voile d’ombre qui,
par l’acte du couteau, va faire porter à Polynice
sa part

de douleur. Le couteau qui agit par ta
main, c’est Etéocle et la douleur c’est

la sienne.

Arrêtons maintenant, Antigone, ne poursuis
pas sans moi. Il est tard, on

m’attend et, à cause
 de toi et des jumeaux, je vais m’en aller à demi

délirante et pas du tout prête au bonheur ni
au plaisir. Je reviendrai demain

car il faut que
nous affrontions ensemble la Jocaste d’Etéocle.
L’autre, celle

des ténèbres, du gouffre, du suicide. Celle aussi de la lumière enchantée qui

pénètre l’âme et le corps mais qui ne réchauffe
pas.

 

Il y a eu un soir, une nuit de songes en labyrinthe, avec du rouge, avec du

gris. Je suis de
 nouveau derrière toi, je regarde tes mains, tes
 outils qui

travaillent la matière de nos vies.
Toi, tu écoutes la voix hardie, passionnée

sous
 laquelle je tente de cacher les peurs qui m’assaillent. Etéocle n’était

pas celui qui n’est pas aimé
mais celui qui l’était moins, toujours moins que

son frère.

L’amour d’Etéocle pour Jocaste était un amour
 incertain, éperdu, qui se

cachait. Entre la présence bien-aimée et son petit visage se glissait
sans fin

celui de l’autre et sa puissance d’attraction
 plus grande. Etéocle aurait pu

être l’enfant de la
nuit, de la part d’ombre de Jocaste mais il ne l’a
pas été

car toujours surgissait entre sa mère et
lui, et jusque sur son propre visage,

l’image et le
 rire inaccessible de l’enfant de lumière. Il n’a pu
 devenir

l’enfant noir, le fils de la révolte et de
l’autre désir de Jocaste. Toujours la

face nocturne
 de la mère, son corps en sommeil profond, son
 regard

enchanté par la lune s’écartaient de son
ciel pour l’apparition lumineuse de

Polynice.

Etéocle ne sait pas, ne saura jamais peut-être
 si ce qu’il aime c’est

Jocaste elle-même ou sur
son visage le reflet des astres de Polynice que,
de

toutes ses forces, son intime obscurité veut
éteindre. “Tu arrêtes, Antigone,

tu pleures avec
moi. Est-ce que cela veut me dire que tu pourrais continuer

seule ?



—  Je le crois, Ismène, grâce à toi je vois
 maintenant dans toute son

étendue la blessure
 d’Etéocle et la nôtre. J’aimais Etéocle mais comme

notre mère je l’aimais mal, dans une perpétuelle
 comparaison avec

Polynice. De cette façon l’un
 était le modèle et l’autre la copie à jamais

incapable de l’égaler. Etéocle, avec une peine immense, a rejeté le modèle

et il a bien fait. Grâce
à toi j’ai senti dans mes mains et dans tout mon
être

une proximité, une compassion pour celui
qui, comme moi, a toujours dû

prendre le chemin le plus long.

— Est-ce que c’est vraiment celui qu’il faut
prendre ?”

Tu me regardes, tes yeux pleins de larmes
 me renvoient ma question  :

“Est-ce qu’il y en a
un autre ?”
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IX

 

ÉTÉOCLE

 

Les sculptures de Jocaste sont terminées, je les
montre à K., je demande :

“Est-ce que je suis
 encore injuste envers Etéocle et préfère toujours

Polynice ?

— Je les vois égaux.

— En moi ?

—  Pas seulement, Antigone, ils le sont aussi
 dans la matière que tu as

travaillée.”

Jusqu’ici je n’ai pas pu montrer mes sculptures à Hémon, quand il vient à

la fin de la
journée je lui fais voir la Jocaste d’Etéocle.

“Que ta mère est belle, mais, lui Etéocle,
comme il souffre, je ne savais

pas qu’il était si
malheureux.”

C’est son immense amitié pour Etéocle qui
 permet à Hémon de

comprendre si vite. Quel
 bonheur pour Etéocle et pour moi. Je ne puis

m’empêcher de lui dire :

“Heureusement que tu es là, Hémon, et que
 tu nous aimes tant tous les

deux.”

Il rougit  : “C’est mon bonheur de vous aimer.
 Etéocle et moi nous ne

nous cachons rien, je
 lui ai parlé de toi, il m’a dit  : Antigone, c’est la

meilleure.

— Il n’a rien ajouté ?

— Oui, il a dit : C’est la meilleure et la plus
redoutable.”

Redoutable  ! Ce mot m’atteint  : “Tu n’as pas
 peur, Hémon, de cette

femme redoutable.
Etéocle est très perspicace…



—  Ma seule crainte si des dangers surviennent,
 c’est que nous ne les

vivions pas ensemble.”

Et soudain, comme un cri : “Antigone, quittons Thèbes tous les deux !

— Mais ton père ? Etéocle ? Et ton commandement ? Chacun à Thèbes

pense qu’un jour tu
seras roi !

— Je ne suis pas seulement un soldat, j’aime
la terre. Nous bâtirons une

maison, je cultiverai
pour toi et nos enfants.”

K. semble soutenir du regard la parole
d’Hémon. Une grande espérance

la soulève et
elle est devenue très ardente.

“Partons, Antigone, il le faut. Tout de suite !”

J’accueille en moi l’espoir et le renoncement
d’Hémon. Je voudrais lui

dire oui. Je sens que K.,
à côté de nous, de toute sa pensée lucide, l’espère.

Mais une inflexible constellation me force à
 dire  : “Je voudrais quitter

Thèbes avec toi,
Hémon, mais je ne puis abandonner mes frères.”

Le visage de K. se ferme, Hémon devient
 sombre  : “Alors nous ne

partirons pas, Antigone,
ou seulement après de grands malheurs.”

Je sais qu’il a raison, je ne puis que dire : “Je
ne peux pas fuir.”

Ils ne répondent pas, ils n’espèrent rien de
mes efforts, ils n’y croient pas.

Je romps leur
silence, en disant : “J’ai terminé les sculptures,
je voudrais les

montrer à Etéocle et lui parler.”

Hémon s’en va tristement, K. et Main d’or
l’accompagnent comme s’ils

voulaient lui rendre
courage.

Je reste seule, bien seule. Je voudrais pouvoir partir avec Hémon, quitter

Thèbes, sa
prison de murailles, son odeur de fauve en cage.
Pourquoi, après

celui d’Œdipe, faut-il encore
porter le fardeau des jumeaux ?

 

Avant de les faire voir à Etéocle je veux montrer mes sculptures à

Ismène. Je l’ai prévenue
 et elle m’attend dans son jardin. Elle a mis des

fleurs dans ses cheveux, qu’elle est belle ainsi
et comme elle est bien la fille

de Jocaste avec
 la perfection de ses bras nus, de ses épaules et
 les

cheminements mystérieux de ses pensées.
 Quand je lui demande de

regarder mes sculptures, elle refuse :



“Je t’ai aidée à les faire parce que je te voyais
souffrir et que tu croyais

qu’elles pourraient
 éclairer les jumeaux. Je ne veux pas replonger
 plus

avant dans les souvenirs qu’elles suscitent
 en moi. Nos frères sont des

guerriers, des génies
 peut-être, mais ce sont d’abord de grands fous,

débordés par leurs passions. Nous ne devons
pas, toi et moi, nous mêler de

leur rivalité. Ils
 sont en guerre ouverte l’un avec l’autre, Créon
en guerre

secrète avec eux. Chacun a ici des
partisans cachés, nous devons nous tenir

à
l’écart de ces conflits. Est-ce qu’Hémon ne te l’a
pas dit ?

— Hémon voudrait que je quitte Thèbes avec
lui.

—  Hémon quitter Thèbes  ! Lui, qui est
 presque roi. Comme il t’aime,

Antigone. Mais si
Créon apprend qu’il t’a proposé cela, il ne te
pardonnera

jamais. Hémon a raison, pars tout
de suite.

— Et je laisse nos frères s’entre-tuer ?

— Nous n’y pouvons rien, il faut détourner
les yeux de cet abîme.

— C’est pour cela que tu ne veux pas regarder les sculptures, les nôtres,

car sans toi elles
n’existeraient pas.

—  Je veux préserver mon bonheur, je refuse
 de délirer avec les

jumeaux.”

Je me lève : “J’ai compris, je vais faire ce que
tu me conseilles et quitter

Thèbes avec Hémon.”

Ismène devient très pâle : “Après être revenue si peu de temps, tu oserais

repartir et me
laisser à nouveau seule en face de Créon et de
ces deux fous.

Crois-tu vraiment que c’est ce
que je veux ?

— Ce n’est pas ce que tu veux mais c’est ce
que tu vas me forcer à faire

si tu refuses de
 voir les sculptures. Elles sont nées dans la douleur, notre

douleur, Ismène. Elles doivent être
 utiles aux jumeaux, il faut que tu me

dises si elles
peuvent l’être, si ce sont des actions d’amour.
Je ne peux pas

les aimer toute seule.

— Je devrais te dire : Pars, pars tout de suite,
Antigone. Je ne peux pas.

Mets les sculptures
dans la maison, j’irai les voir seule.”

Quand je reviens nous restons longuement
l’une près de l’autre à écouter

le son paisible
de l’eau qui déborde de la fontaine. Ismène se
détend peu à



peu et entre dans la maison. A son
retour, je vois qu’elle a pleuré et qu’elle

a retrouvé
son calme.

“C’est beau, Antigone. C’est elle et ce sont
eux. C’est la beauté de notre

mère, non pas
 comme elle était mais dans leurs regards. Etéocle
 qui sait

qu’il est fasciné, presque aveuglé, et
 Polynice qui l’est aussi mais qui,

enfermé dans
sa gloire, l’ignore.

C’est aussi tellement toi, Antigone, cette confiance intarissable dans

l’action de la vérité, dont
 on ne sait si elle est magnifique ou seulement


idiote. Crois-tu qu’on peut, sans délirer, espérer
comme tu fais ? Est-ce que

tu penses que les
 jumeaux te comprendront et que même s’ils te

comprennent, cela les fera sortir de leurs passions  ? J’ai peur de l’esprit

d’incendie que je vois
dans notre famille. Moi aussi, souvent, je suis
folle.

Je voulais te dire : Pars, pars vite avec
Hémon et je me suis rétractée. Je me

rétracte
 encore en te disant  : Ne pars pas, ne m’abandonne pas à Thèbes

pour la deuxième fois. Va
à la catastrophe avec nous, puisque c’est ce que

veut ton courage.

Tes sculptures sont une œuvre d’amour. Elle
 touchera, elle blessera les

jumeaux, elle ne les
 arrêtera pas. La destruction les fascine comme
elle a

fasciné un jour notre mère. Est-ce qu’aujourd’hui elle ne te fascine pas, toi

aussi ?”

Nous nous regardons en silence, effrayées
par cette question soudaine, je

finis par dire :

“Dans la folie des jumeaux, il y a c’est vrai
une sorte d’appel ou d’ordre

qui m’est adressé.
Il ne va pas vers la destruction, il est peut-être
au-delà du

drame de nos frères. Est-ce que les
femmes doivent céder toujours à la folie

des
hommes ? Nous aimons toutes les deux Polynice
et Etéocle mais leur

pensée est intolérable, celle
de Créon aussi  : elle mène à la guerre et à la

mort. Avons-nous le droit de garder cachée
notre propre pensée ?

— Si tu veux la manifester à Thèbes, Antigone, ce sera au prix de ta vie.”

 

Le lendemain, Hémon me conduit au poste
de commandement d’Etéocle.

Dans cette pièce
presque nue se trouve une énorme table portant
le plan en



relief de la cité. Je suis stupéfaite de
 voir ses nouvelles dimensions, la

hauteur, la force
 des remparts et la puissance des sept portes. Je
 suis

thébaine et quand Etéocle survient je lui
dis avec fierté :

“Thèbes est maintenant la principale cité de
 la Grèce et la mieux

protégée.”

Etéocle est content mais il riposte aussitôt :
“C’est pourtant cela, ce que

nous avons fait, tout
 ce que nous allons faire encore que tu voudrais que

j’abandonne à Polynice.”

Je ne suis pas de taille à discuter avec Etéocle,
et ce n’est pas pour cela

que je suis venue :

“Tu m’as demandé deux sculptures de notre
 mère, j’ai fait deux bas-

reliefs, les voici.”

Du grand sac que Main d’Or m’a aidé à
porter, je sors les deux œuvres.

Je suis effrayée
 soudain de leur poids, de leur dimension et de
 l’intense

présence de Jocaste qui émane d’elles.
 Je leur cherche une place et n’en

trouvant pas
d’autre je les adosse à une sculpture représentant un fragment

des remparts et une des portes
de Thèbes. Je le regrette aussitôt mais il est

trop tard, les deux images ont déjà trouvé leur
place dans la muraille. Des

deux côtés de la
porte fortifiée, elles sont les images géantes et
opposées de

la cité. Les deux sculptures sont
 un acte d’amour pour Jocaste, elles

manifestent aussi l’irréductible antagonisme de mes
frères. Etéocle, d’abord

impassible, ne cherche
 plus à voiler son émotion tandis que nous

contemplons ensemble, comme si elle ne sortait
 pas de mes mains, mais

d’une existence plus
profonde, cette nouvelle incarnation de notre
mère.

“Jamais je n’aurais osé faire ces sculptures si
 tu ne me les avais

demandées, Etéocle, et si
Ismène ne m’avait pas soutenue.

— Tu as aimé notre mère mieux que nous,
Antigone.

—  En sculptant j’ai vu que Polynice ne pourra
 pas rompre le lien qui

l’attache toujours à
notre mère. S’il y a la guerre, il t’y enchaînera,
toi aussi,

et c’est dans la mort de Jocaste qu’il
nous entraînera tous.”

Il ne répond pas, le silence qui nous a unis
 dans une sorte de bonheur

pèse maintenant d’un
poids très lourd. Etéocle finit par demander :

“Qu’attends-tu de moi, Antigone ?



— Fais le premier pas vers Polynice.

— Je le fais, je t’ai demandé ces sculptures.
Je t’enverrai les lui porter.

— J’irai, mais que pourrai-je dire de ta part
à Polynice ?

—  Les sculptures suffisent. Si Polynice les
 regarde vraiment, il verra

quelle ombre il a projetée sur ma vie et que j’ai droit, moi aussi, à une
part

de lumière.

— Cette part, c’est Thèbes.

— Rien d’autre.

— Il te faut Thèbes, pour supporter l’existence de Polynice.

— Ce n’est pas son existence, Antigone, c’est
sa liberté que j’aimais tant,

que j’aimerai toujours, qui m’a été insupportable. Comme Jocaste,
 il

suffisait à Polynice d’exister pour être libre et
pour régner. Mais cela n’est

plus vrai aujourd’hui, à cause de moi qui ai dû toujours faire
tant d’efforts

pour avoir ma place et exister en
face de lui. Comme Œdipe, je dois sans

cesse
faire face à l’énigme qui m’attire à sa poursuite.
Polynice n’avait pas

d’énigme, je lui en ai donné
une à sa mesure et cette énigme c’est moi. Il
ne

comprend pas, il ne comprendra jamais comment si sensible à sa grâce, à

son génie, parfois
 même à sa bonté, j’ai pu entrer constamment en
 lutte

avec lui, le gêner et aller jusqu’à le troubler dans la conscience qu’il a

d’être, de droit
divin, l’élu. Il sait que je ne cesserai jamais de
l’empêcher

d’être une nouvelle incarnation de
Jocaste et le maître de sa mémoire. Tel

est mon
rôle en face de lui, telle est l’exorbitante exigence
de ma haine ou

de mon amour malheureux pour
 notre incomparable frère. Cet homme

conçu
 pour le bonheur et qui n’était pas fait pour
 souffrir, il souffre

maintenant à cause de moi,
autant que moi et c’est justice.

Tu as su imprimer notre souffrance sur le
double visage de notre mère,

est-ce que Polynice
pourra la reconnaître dans tes sculptures et comprendre

ce qu’elles veulent ? C’est la seule espérance d’arrêter la guerre, tu as su la

faire naître.
Essaie de la mettre en œuvre, va voir Polynice.

— Et si Polynice comprend, que feras-tu ?

—  C’est à lui d’agir. Il est roi d’Argos, s’il me
 laisse Thèbes et veut

conquérir l’Asie, je m’allierai à lui avec toutes nos forces.



—  Tu oserais engager Thèbes dans cette
 folle aventure  ? Et Polynice

pour ne pas te faire
 la guerre ici devrait aller la faire en Asie. Quelle
 idée

monstrueuse, Etéocle. Il n’y a plus aucune
mesure, aucune justice dans tes

pensées. Tu ne
penses plus qu’à vaincre.

— Il le faut, Thèbes c’est moi.”

Je ne puis supporter cette folle présomption.
Je crie : “Non, ce n’est pas

vrai !” de toutes mes
forces.

Nous sommes face à face, comme des ennemis.
Il y a quelques instants,

en regardant les grandes
 images de Jocaste nous étions proches pourtant,

plus proches que nous ne l’avions jamais
 été. Etéocle est profondément

blessé mais il se
 domine tandis que moi, déjà je pleure. Rien ne
 pourra

combler notre désaccord, l’échec est là,
 irrémédiable. Je ne puis le

supporter, je ne veux
pas pleurer en face de lui.

Je le supplie  : “Je veux partir… tout de suite.
 Aide-moi… mets les

sculptures dans le sac.”

Etéocle m’aide, il me soutient avec une douceur inattendue mais il faut, il

faut absolument
que je crie encore  : “Polynice non plus ne peut
pas dire  :

Thèbes c’est moi. Assez, assez de votre
orgueil !”

Je pleure, je pleure, Etéocle ne répond rien, il
 me guide car je suis

aveuglée par d’absurdes
 sanglots. Il me confie aux mains attentives d’un

être atterré. Je ne veux plus savoir qui il est, ni
 dans quelle direction

marcher. J’arrache durement mon bras à celui qui me soutient. Je
continue

en trébuchant. J’ouvre péniblement
 les yeux, à un noir opaque succède un

blanc
désespéré.
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X

 

LA LUMIÈRE DANS LA CAVE

 

Il y a eu ce moment de bonheur : retrouver
Etéocle, être plus près de lui que

nous ne
 l’avions jamais été. Mais pourquoi ce bonheur,
si c’était pour me

retrouver une fois de plus
 devant le mur du refus et la certitude du

désastre ?

Après il y a eu sous le mien un bras très
aimant mais comment peut-on

m’aimer et être
 en même temps l’ami et le second d’Etéocle  ?
 Celui qui

l’accompagnera jusqu’au bout – oui,
c’est écrit dans son esprit fidèle – et

qui exécutera
 sous ses ordres tous les excès que les jumeaux
 méditent.

L’amour que je sentais dans ce bras
qui deviendra, lui aussi, criminel m’a

fait horreur. J’ai dégagé vivement le mien et crié de
toutes mes forces : Va-

t’en !, avec l’espoir affreux
de blesser mortellement Hémon.

J’ai couru ensuite en aveugle le temps de
quelques foulées et Hémon ne

m’a pas suivie.
 J’ai réussi, je suis toute seule, la triste pleureuse
 que

personne ne comprend. Sur la route il n’y a
plus que moi, il n’y a plus que

rien, tandis que
je marche en trébuchant dans les ruelles interminables. Que

je patauge et voudrais me laisser
tomber dans les flaques abandonnées par

l’orage
qui vient de finir, dont je n’ai même pas entendu
le tumulte.

Je suis fatiguée, bien trop fatiguée, je m’arrête,
une petite fille saisit mon

genou et l’embrasse.
Naturellement je pleure de nouveau car c’est
ce que je

faisais, moi aussi, quand j’étais petite et
 que le genou d’Œdipe était un

second visage
 plus accessible que l’autre. Tout a toujours été
 trop haut,

beaucoup trop haut dans ma vie.

Une femme s’approche, elle a un enfant au
bras, elle me tend un bol et

dit : “Elle est bien
fraîche.” L’eau est exquise, je bois, je ne puis
remercier



ni sourire et me remets à pleurer en
la regardant. Elle pense que pleurer me

fera du
bien, cela ne m’en fait pas, et nous marchons côte
à côte un moment

sans rien dire. Elle partage
mon chagrin qu’elle ignore, elle doit s’arrêter à

cause de l’enfant. Elle me sourit, elle embrasse
mon épaule, peut-être que

j’en suis contente.

Je marche de nouveau toute seule, je marche
pourquoi ? Le sac avec les

sculptures me scie
les épaules, je le laisse tomber sur le sol. Tant
pis pour

les sculptures, qui m’ont fait si peur, qui
 m’ont inspiré tant d’amour et

m’ont fait espérer
en vain. Elles sont sans pouvoir, sans amour
peut-être et

je ne suis plus capable de les aimer
encore. Vite, que quelqu’un les ramasse

et les
 brûle. Pas si facile, car j’entends Main d’or qui
 s’approche. Je me

sauve, je ne veux pas qu’il me
 voie avec le visage que j’ai. Je ne me

retourne pas
et lui fais de la main signe de partir. Il ramasse
le sac et s’en

va. En courant, comme Clios.

Je glisse sur le sol détrempé, je bute sur la
moindre pierre, je voudrais

tomber et pourtant
je ne tombe pas. Inexorable, Antigone, tu es
inexorable

envers toi-même et tu marches, tu
 continues inexorablement à marcher

comme si
 Œdipe était encore devant toi pour t’emmener
 n’importe où,

n’importe comment.

Il n’y a plus personne devant moi, ce sont
mes frères maintenant qui me

forcent à marcher pour aller vers le lieu ignoré de leur malfaisance. Cette

route est la pire de toutes celles
 que j’ai dû parcourir, je suis à bout de

forces, je
 me traîne, je n’avance plus qu’à peine mais
 persiste en moi ce

fond de vigueur indésirée
qui me force encore à marcher. Après les ruelles

déguenillées du faubourg, j’affronte un lent
tournant, des jardins, des arbres

et tout au bout
 du chemin je vois le grand corps d’Hémon qui
 m’attend

anxieusement devant la porte.

Je n’ai plus la force de crier mais ce n’est pas
 nécessaire, il se met à

courir et moi aussi, je ne
 sais comment, je parviens à m’élancer vers lui

comme si j’étais encore vivante. Il est là, il me
serre dans ses bras, je pleure

franchement, je n’ai
plus honte de mes larmes. Je crie, j’ose laisser
sortir de

moi ma colère et ma peur.



“Etéocle… quelle honte… il veut que j’aille
 chez Polynice… mais

comment… rien qu’avec
les sculptures…? Et il veut tout garder pour
lui…

Comment faire…? Impossible !”

Hémon me soutient, m’embrasse, m’enlève.
 Il ne répond rien, il ne va

pas désavouer Etéocle.
 Il ne répond pas mais il m’écoute, même quand
 je

suis cette créature affolée qui hurle :

“Et Polynice… est-ce qu’on peut l’aimer
encore… Un traître… attaquer

Thèbes, avec
 des Nomades… Lui, un Thébain… Etéocle ne
 vaut pas

mieux… tous les deux ils se battent
à travers mon cœur et celui d’Ismène…

Les
aimer… de quel droit… de quel droit ?”

Hémon n’approuve ni ne contredit, mais il
m’écoute. Je suis écoutée et je

me laisse traîner, presque porter jusqu’à la maison, qui est
 enfin là, quel

bonheur !

Il me fait entrer après avoir enlevé mes sandales pleines de boue, il me

conduit jusqu’au
foyer où le feu brûle et me réchauffe. Hémon
sort, K. avec

ses doigts de femme enlève ma
robe trempée, lave mes pieds et mes jambes.

Me sèche, me passe une autre robe qu’Ismène
 a dû lui donner. Il me fait

asseoir, à côté du feu,
 en face de lui, il me regarde, sans rien dire et
 son

regard un peu voilé m’apaise. Je ne pleure
plus, je n’ai plus honte d’avoir

crié, il le fallait.
Je respire, je recommence à respirer librement,
est-ce que

je m’endors aussi dans la chaleur du
feu ? Est-ce que c’est en dormant que

j’entends
une voix un peu sourde –  la mienne peut-être –
ou celle de K ?

Une voix qui dit :

“Les jumeaux s’enfoncent dans le crime, c’est
 vrai, mais ils y entrent

avec amour, avec haine,
avec une sauvage grandeur. Le crime aussi est
une

route sur laquelle on peut marcher. On ne
sait pas où mène cette route, mais

comment
pourrais-tu la nier, comment pourrais-tu condamner les criminels,

toi, qui leur as été envoyée ?
Pourquoi à eux ? On l’ignore, c’est ce qui est

écrit jusqu’ici dans ta vie. Le sort des jumeaux
est trop dur, bien trop vaste

pour toi, tu ne peux
rien pour eux. Rien que les aimer tels qu’ils sont.”

Mes yeux s’ouvrent, étais-je endormie vraiment ? En face de moi K. me

regarde de son
regard silencieux.

“Est-ce toi qui as parlé ?”



Il ne répond pas, j’interroge :

“Est-ce que c’est moi qui parlais ?

— Quelque chose a parlé.”

Il ne dira rien de plus et d’ailleurs peu importe,
je me sens mieux, il faut

que je bouge, que je
 rejoigne Hémon et Main d’or. Le jour tombe
 déjà.

Comment est-ce possible, il était très tôt
 ce matin quand je suis partie à la

forteresse
d’Etéocle ? Est-ce que je suis restée si longtemps
avec lui ? Il est

vrai qu’ensuite j’ai marché à mort
dans mes ruelles tordues.

Le fardeau des jumeaux pèse toujours mais il
n’écrase plus. Plus tout à

fait. Hémon me parle
du travail de Main d’or qui a vidé la cave de la
terre et

des pierres qui l’obstruaient. Il fixe une
 lampe au mur pour éclairer

l’escalier, et pendant qu’il descend je découvre avec bonheur
 la lumière

grisée que les murs me renvoient en
 sourdine. Un peu tremblante, elle

glisse, tenace,
 irrésistible vers l’obscurité de la cave où elle
 produit des

ombres vigoureuses. Je dévale les
 marches en courant pour suivre ses

rayons.
 J’accoutume mes yeux au clair-obscur, je retrouve
Hémon qui me

dit ces paroles merveilleuses :

“Antigone, tu viens m’aider, quelle chance !
Tiens, prends cette cruche.”

Nous travaillons un moment côte à côte, quand
nous remontons, Hémon

qui n’a rien aperçu
veut décrocher la lampe. Je demande :

“Laisse-la, sa lumière est si belle. Va chercher
les autres, asseyons-nous

un moment pour la
regarder ensemble.”

Les autres viennent et nous regardons l’action
de la lumière qui, avec un

mur sale et l’obscurité
de la cave, s’approche de la beauté et la contemple

sans vouloir la saisir.

Quand nous entrons dans la maison, je
demande à Hémon :

“Il fait déjà nuit, est-ce que je suis restée longtemps avec Etéocle ?

— Plusieurs heures, Etéocle ne reçoit jamais
personne si longtemps. J’ai

dû renvoyer ses
visiteurs.

— Et quand je suis sortie ?

— Vous étiez malheureux tous les deux. Lui,
je n’ai pas osé le regarder et

toi, quand j’ai voulu
t’aider, tu m’as repoussé. Heureusement K.
était là, il

m’a fait signe de partir.



— Tu étais là, K.?

— A peine, Antigone, à peine comme toujours. Main d’or a ramené tes

sculptures. Quand
je l’ai retrouvé à la maison, il mâchonnait un
proverbe…

Assez dur, dis-le Main d’or :

—  Les loups avec leurs griffes… avec leurs
 dents… les loups

mourront… ils mourront
dans leur peau de loup !”

Peut-être que Main d’or a raison, que Polynice
et Etéocle ne sont que des

prédateurs enfermés dans leurs vies de loups ? Je n’ai pas envie
de manger,

j’ai besoin d’être seule, je sors. Les
jumeaux sont comme ils sont, je ne suis

pas
sûre d’espérer vraiment qu’ils changeront. Ils
pensent tous que je vais

échouer. On a bien le
droit d’échouer. De tenter seulement de faire un
peu

de lumière et des ombres, comme la lampe
dans l’escalier, et de s’éteindre

ensuite sans bruit.

Clios doit danser ce soir en regardant les
étoiles. Peut-être qu’il pense un

peu à Antigone
et se dit, à sa manière, que tout a un sens qui
nous donne

parfois des instants, des instincts
de bonheur.

On dirait que le grand dessin des étoiles va se
mettre à danser comme le

fait à tout petits pas
la lumière de la lampe sur le mur glorifié de la
cave. Je

ne vais pas rester sans rien faire alors
que partout les dieux des forêts, des

mers et
des montagnes dansent pour eux-mêmes dans
la nuit.

Moi aussi, après tout le malheur qui a été,
avant celui qui va venir, je puis

danser pour
 moi, pour mon ombre et cette part, infinie un
 peu, infirme

sûrement, qui m’a été donnée dans
 l’acte d’exister. Je m’élance au milieu

du beau
cercle d’herbe qu’Hémon et Main d’or ont, avec
tant de soin, tracé

au milieu du jardin. Une joie,
 une vigueur souveraine montent du sol et

viennent instruire et éclairer l’instrument de mon
 corps. Mes gestes ne

m’obéissent plus, ils sont
 inscrits dans le parcours mémorable, leur force,

leur élan sont vécus et prescrits par l’instance
céleste.

Je danse pour ce que j’aime et ce que je n’aime
 pas, pour ceux que je

connais et ceux que je
 ne connaîtrai jamais, je danse la route nouvelle

d’Œdipe et les desseins criminels des jumeaux.
Enfin je ne danse plus pour

personne et, de
toutes mes forces, je célèbre l’existence. Rien,
rien d’autre



que l’existence farouche, son grand
corps unanime et son immense matière

mortelle.

Je sens confusément que deux formes ont
sauté dans le cercle et dansent

près de moi. Ce
sont Hémon et Main d’or mais je ne puis les voir
car mon

regard est capté par la louange, par
l’innocence qui est partout.

K. est là, lui aussi, j’entends les sons faibles de
sa voix aussi purs, aussi

continus que la lumière
des étoiles. Mes danseurs ont comme moi enlevé

leurs vêtements mais ils sont si absorbés, si
 abandonnés au mouvement

qu’ils ne peuvent
 plus me voir. Qu’ils sont beaux, les yeux mi-clos,

contemplant en eux-mêmes leur part d’immortalité qui danse. Et c’est à

moi, qu’ils révèlent
l’intime splendeur dont ils sont l’imagination
passagère,

qu’il est de leur nature d’ignorer.

A ce moment la lampe de l’escalier se met à
grésiller, sa lumière s’éteint

et, comme si elle
pénétrait en moi, je suis saisie d’enthousiasme.
 Je quitte

celle qui danse et je deviens celle qui
s’élève et grandit dans un effrayant

mouvement
d’allégresse. Je dépasse les toits, les tours et les
remparts et je

me fonds dans la nuit étincelante,
 très loin au-dessus de Thèbes. Je suis

obscure,
 je suis lumière, je ne suis rien, je ne suis plus
 rien et du haut du

grand arbre du ciel, j’aperçois mon Antigone terrestre, Hémon et Main
d’or

et j’entends les sons purs de K. qui précèdent dans le ciel le parcours de

mon instant.

Les trois danseurs tournent vers moi leurs
visages extasiés et, d’un lent

mouvement joyeux
 et souple, se laissent couler dans l’herbe, endormis.

Alors mon périple ailé, mon amoureuse
 ascension, sans se dissiper, n’est

plus. Se transforme en rêve, en rivage heureux, en désir du
 sommeil

profond où, rejoignant le corps de
l’autre, je m’endors.

 

Le froid nous éveille, Main d’or déjà se lève.
Hémon tourne la tête vers

moi, prend ma main
 et l’embrasse avec une douceur, une humilité

incroyables.

“Que tu étais belle quand tu dansais, nous
avons cru voir la déesse qui

habite en toi.



— Vous aussi, en dansant, vous étiez beaux.

— Mais nous n’avons pas dansé, nous n’avons
fait que te regarder.”

Il m’aide à me relever, je suis heureuse qu’ils
 aient oublié ce moment

parfait, leurs mouvements de grands animaux aériens et terrestres,
 leur

parade de cerfs amoureux sous la lune.
Tout ce qui n’a existé que pour moi

et pour le
trésor intérieur.

Nous revenons à la maison et nous nous
réchauffons avec plaisir près du

feu.

“Pour aller chez Polynice, dit Hémon, il faudra
t’habiller en homme.

— Je l’ai fait souvent, en quittant les Hautes
Collines, j’étais habillée en

berger, personne ne
m’a reconnue. Et même, ça m’allait très bien.

— Ça, j’en suis sûr.”

Il a dit cela d’un seul élan et je suis contente
d’avoir cherché à lui plaire,

comme n’importe
quelle femme, à un homme qui lui plaît.

Il est très tard, il faut dormir. Je sens que les
astres là-haut poursuivent

leur navigation bienheureuse, sans daigner rien voir, sans penser à
personne.
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XI

 

POLYNICE

 

En m’habillant en berger, je me rappelle la façon
 dont Constantin me

regardait quand, vêtue
 ainsi, j’ai quitté les Hautes Collines. Est-ce

qu’Hémon me verra des mêmes yeux avant ce
redoutable voyage au camp

de Polynice  ? Main
 d’or m’accompagne et comme nous traversons

l’énorme porche de la porte de Dirké nous
 entendons un bruit de galop.

C’est Hémon qui
arrive sur un char tiré par un cheval noir que
le soleil fait

briller. Il l’arrête, on dirait sans
effort, saute du char avec plus de vigueur

que
de grâce et nous dit qu’Etéocle l’autorise à nous
accompagner tout le

jour. Sa force, sa joie, le
soleil qui surgit de l’ombre, l’étalon noir étincelant,

tout m’éblouit et je sens que je suis une
part, moi aussi, de la splendeur de

ce matin.

Touché dans son amour des chevaux par la
 beauté ardente de l’étalon,

Main d’or le bouchonne avec de petits grognements d’admiration.

“Son nom est Niké, dit Hémon, c’est le plus
beau cheval d’Etéocle.

— Un… un roi, dit Main d’or.

— Etéocle désire, Antigone, que tu le donnes
de sa part à Polynice.”

Ce demi-dieu noir dont je dois faire présent
à Polynice me fait peur. Que

veut Etéocle  ? Est-ce qu’il ne s’aventure pas dans un rôle qui est
 plutôt

celui de Polynice que le sien en faisant
ce cadeau royal ?

J’interroge Hémon :

“Est-ce qu’il envoie Niké à Polynice en signe
de paix ?

—  Je l’ignore. Etéocle aime passionnément
 ce cheval, mais moins que

Polynice, c’est sa
façon de le lui dire.

— C’est aussi sa façon de ne pas lui parler
de Thèbes, non ?”



Hémon ne répond pas, il ne faut pas trop
questionner l’espérance, m’a dit

K., et d’ailleurs
il est temps de partir.

Main d’or prend un cheval et je monte sur le
 char avec Hémon. Il me

tend les guides, je m’effraie, il y a si longtemps que je n’ai plus monté
à

cheval ni conduit un char.

“Je me rappelle qu’autrefois tu égalais tes frères,
ça ne s’oublie pas. Il a

la bouche fine, on le
conduit au poids des rênes.”

Je m’aperçois que je peux toujours mener un
cheval et y prendre plaisir,

d’autant qu’Hémon
me regarde faire en riant.

“Un temps de galop, maintenant, jusqu’à
l’arbre là-bas.”

Je lance Niké, je le contiens sans le retenir.
Merveilleuse légèreté de ses

allures, on croirait
 qu’il touche à peine le sol et galope dans l’air ou
 sur

l’eau. A proximité de l’arbre, je le modère
 et l’arrête sans effort. Je me

tourne vers Hémon
 et je lis sur son visage une admiration qui, bien

injustement, s’adresse moins à Niké qu’à moi.
 Je lui réponds par un

mouvement de joie, qui a
 dû naître très profond, dans les ténèbres

enchantées du corps.

Déjà je fais repartir Niké, de son pas allongé qui
est un plaisir pour l’œil.

Il y a aussi quelqu’un
 qui plane au-dessus de nous et contemple avec
 un

certain détachement cette Antigone, habillée
en garçon, entre ces hommes

qui l’aiment. Combien les regards d’Hémon et l’affection de Main
 d’or

plaisent à cette fille, émue par leur désir,
 la belle journée et l’étincelant

cheval noir. Est-ce vraiment celle qui a suivi Œdipe sur la route
et supporté

si longtemps le sourire noir, l’amère
dérision et l’amour de Clios ?

Le soir, Hémon nous prévient que nous traverserons bientôt un pays

ravagé. Après la bataille
avec Etéocle, une partie des Nomades de Polynice

s’est soulevée. Il les a matés avec d’autres
mais nous trouverons sur notre

route beaucoup de ruines et de morts abandonnés sans
sépultures.

Hémon se lève, Main d’or a soigné et sellé
 son cheval. Il m’embrasse

avec tendresse, je
suis inquiète :

“Après cette longue journée, tu vas de nouveau chevaucher toute la nuit.

—  J’ai l’habitude et je vais ménager mon
 cheval de façon à pouvoir

entrer à Thèbes au
galop pour manifester à Etéocle et à Créon
combien je



t’aime.”

 

En sortant du territoire contrôlé par Thèbes
nous trouvons les traces de la

retraite de Polynice et de la révolte des Nomades. Ce ne sont que
maisons

incendiées, champs ravagés, chars et
 chariots qui ont perdu leurs roues et

tas énormes
d’immondices. Des cadavres d’hommes et de
chevaux ont été

abandonnés sans sépultures,
 et des odeurs affreuses s’élèvent de ces

charniers
où grouillent encore les charognards. Abandonnés au hasard par

les bêtes, on voit des bras, des
jambes et même des têtes d’hommes qui ont

été séparés de leurs corps pour être dévorés.

Au détour d’une colline nous découvrons une
 rangée de squelettes

empalés, leurs faces à demi
 rongées tournent vers le ciel leurs bouches

cruellement torturées par le pal. A notre approche
 des vautours et des

corbeaux s’envolent pesamment, jamais je n’avais imaginé que des êtres

humains puissent être humiliés de telle façon
après leur mort. Je suis sur le

point de tomber
du char et Main d’or heureusement me soutient. Je ne puis

supporter l’idée de ces corps
abandonnés sans sépulture, dont les âmes vont

demeurer errantes parmi nous. Main d’or me
comprend et, parvenus auprès

d’une petite
 source, nous décidons de pratiquer un rite collectif pour tous

ceux qui n’ont pu recevoir
l’honneur d’un tombeau.

Nous accomplissons les rites de la terre mère,
puis ceux de l’eau, de la

pierre et du feu. Nous
 jetons un peu de sel dans la flamme et récitons
 les

prières qui conviennent aux morts. Puis nous
décidons, malgré les risques,

de continuer par
un autre chemin.

Après plusieurs jours de détours nous atteignons enfin une vaste piste qui

conduit au camp
de Polynice. Elle ne cesse de s’élargir et de livrer
passage

à de grands mouvements de troupes,
de cavaliers et de chars. Je reconnais

l’activité
intense, l’animation que suscite la présence de
mes frères.

Nous arrivons à un poste de garde, le chef de
poste me dit en voyant le

sceau de bronze que
m’a donné Etéocle :

“Allez, le roi vous attend.

— Comment peut-il nous attendre ?



— Il a reçu un message de Thèbes.”

Je suis abasourdie par cette nouvelle et je vois
qu’un messager déjà part

au galop avertir
Polynice. Main d’or a soigneusement nettoyé le
char, il a

fait briller le harnachement de Niké et
l’étalon noir resplendit et attire tous

les regards.

Le camp dont nous approchons est beaucoup plus vaste que je ne m’y

attendais. Il a la
 forme d’une grande roue dont les rangées de
 tentes de

couleurs vives sont les barreaux et la
circonférence. Au centre, blanche et

or, surmontée du disque solaire de Polynice, sa tente
 vers laquelle tout

converge.

Main d’or, en entrant dans le camp, imprime
à Niké un léger galop qui

provoque des murmures d’admiration chez les soldats qui sortent
des tentes

pour le voir. C’est d’une manière digne
de mon grand frère que nous nous

arrêtons en
face de la porte où il nous attend, le visage
éclairé par la joie.

Main d’or saute du char pour
 m’aider à descendre mais Polynice le

prévient.
Il me cueille dans le char, m’accorde un instant
de tendresse dans

ses bras et me pose en face
de lui pour mieux me regarder. Moi aussi je le

dévore des yeux, qu’il est beau, qu’il est grand,
 qu’il est bien accordé à

cette large roue d’hommes
 et de tentes colorées qui tourne immensément

autour de lui. Mes vêtements de berger lui plaisent et il me dit comme si

nous nous étions
quittés la veille :

“Tu es toujours belle, fillette, et ce qui est
mieux tu es toujours toi-même,

Antigone.”

Il se tourne vers Main d’or :

“Tu as bien conduit ma sœur. Vous vous êtes
 bien défendus quand des

déserteurs vous ont
 attaqués, tu as caché vos traces et pris des chemins

inattendus. Je sais tout sur votre voyage
car, depuis notre dernière bataille,

mon frère
m’a appris à me renseigner et me force à être
attentif à tout. Tu es

un homme fidèle et
habile, j’ai besoin de gens comme toi, quand
tu auras

reconduit Antigone à Thèbes, veux-tu
devenir un de mes hommes ?”

Main d’or s’incline avec respect et la réponse
est non.

“Tu fais partie d’un clan ?

— Cli… Clios !



— Tu ne veux servir ni roi ni cité ?

— Non.”

Il dit cela très simplement en regardant mon
frère en face et cela plaît à

Polynice. Je voudrais
bien être comme lui et ne jamais hésiter aux frontières

du oui et du non mais je ne suis pas ainsi.

Niké sent que l’écurie est proche et ses mouvements d’impatience font

ressortir sa beauté.
 Polynice s’en approche, le flatte et le contemple
 avec

une admiration grandissante.

“Je n’ai jamais vu un aussi beau cheval, d’où
vient-il ?

— Etéocle m’a chargé de te le donner, c’est
le cheval qu’il aime le plus.

— Une splendeur. Il veut me le donner,
encore faut-il que j’accepte un tel

cadeau. Et
 venant de lui  ! Je veux voir ses allures, son intelligence, sa

vitesse, tout. Main d’or monte avec
moi sur le char.”

Je ne vais pas les laisser s’amuser avec Niké et
rester ici toute seule. Un

soldat tient le cheval
de Polynice :

“Je vais avec vous. Je prends ton cheval !”

Polynice est déjà sur le char qui s’ébranle, il me
crie quelque chose, ce

doit être une approbation.
Je cours vers le cheval, le soldat a l’air effrayé,
il

dit :

“Seul le roi…”

Mais déjà je suis sur le cheval qui se cabre très
haut, bouscule l’homme

et m’emporte dans un
galop furieux. Il se défend de toutes ses forces,
il n’a

sans doute jamais été monté que par Polynice, mais je sens qu’il ne m’aura

pas et je suis
au comble du bonheur.

Nous rattrapons le char où Polynice étudie
 les allures de Niké. En me

voyant les dépasser
 sur ce cheval déchaîné, Polynice exulte et me
 crie  :

“Laisse, laisse aller.”

Le cheval, sentant que je lui rends la main,
accélère encore l’allure mais

cesse de se débattre.
 Derrière moi j’entends le char qui se rapproche
 et

Polynice qui crie  : “Va  !” Il a lancé Niké à
 toute vitesse, il arrive à ma

hauteur, les deux
 chevaux sont un moment côte à côte, puis sans
 aucun

effort apparent Niké nous dépasse et
nous devance de loin.



Polynice saute sur le sol et crie : “Retiens-le !”
Quand j’arrive sur lui, il

se jette sur les rênes de
son cheval et m’aide à l’arrêter. Il est content :

“Tu es, avec moi, la seule à l’avoir monté
sans être jetée à terre.”

Et comme Main d’or nous rejoint :

“Quelle cavalière, quelle audace et dire que
 tout le monde te croit si

douce.”

En retournant au camp, il me dit :

“Quel cadeau me fait Etéocle. Trop beau.
 Comment le lui rendre,

comment l’égaler ?

— Pourquoi l’égaler ?

— Il le faut, il faut trouver un étalon qui le
vaille et je le trouverai.”

Ce soir-là, Polynice donne une fête et me
 propose d’y assister mais je

suis trop fatiguée
par le voyage et le galop effréné de son cheval.
Je ne veux

plus penser à mes redoutables frères
ni à leurs rivalités. Je veux dormir et

oublier.

J’entends en rêve d’énormes vagues se briser
contre des rochers. Suis-je

en mer, est-ce une
tempête que j’entends de la rive, je ne puis le
savoir car

la nuit est épaisse et le sommeil m’engourdit. Je commence à distinguer,

dans le
tumulte des vagues, des paroles confuses, coupées de cris de colère.

C’est la voix de Polynice,
elle s’élève des flots chargés d’écume qui vont

s’écraser sur les brisants. Mon frère est là, il va,
il vient en criant dans ma

tente. Mais est-ce bien
Polynice ? Il est pâle, il est gris, il souffre, il n’y a

rien en lui qui rayonne. Est-ce qu’Etéocle est
parvenu à entraîner son frère

dans les ténèbres
 de l’angoisse nocturne  ? Tandis que je prie pour
 que le

jour paraisse, Polynice crie et explose :

“Quel piège, ce cheval si beau ! Le prince, le
roi des chevaux, comment

découvrir son égal ?
S’il existe ? Un présent d’Etéocle qui surpasserait tous

les miens. Tu n’as pas gagné, frère, je
trouverai ! Et si je ne peux te donner

son égal, je
te renverrai Niké et j’irai te le prendre de force à
Thèbes, sois-

en sûr.”

Je me lève, il me voit enfin :

“Antigone… je suis venu te dire que je pars.
Quelques jours avec Niké et

Main d’or. Ne crains
rien en m’attendant, il faut que je trouve.



— J’irai avec toi, je t’aiderai.”

La nuit se dissipe, il ouvre la porte de ma tente
 et avec les premiers

rayons je retrouve mon
grand frère solaire, impérieux, souriant, celui
 que

j’ai toujours connu.

Il s’en va sans me répondre. Quand j’ai fini de
 m’habiller Main d’or

m’amène un bon cheval
 et nous retrouvons Polynice qui chevauche
 Niké

avec un plaisir évident. Quelques Nomades,
montés sur de petits chevaux

ébouriffés, nous
suivent.

“Ce sont mes meilleurs alliés, dit Polynice,
 les hommes du clan bleu,

celui-là est leur chef :
Timour. Des hommes et des chevaux d’une
extrême

endurance et des chasseurs extraordinaires, avec eux, je ferai bientôt à

Etéocle une
guerre à laquelle il ne s’attend pas.”

 

Pendant de nombreux jours nous allons voir
des éleveurs. Nous voyons

de très beaux chevaux mais le regard impitoyable de Polynice,
de Main d’or

et Timour a vite fait de leur trouver des défauts et il est vrai qu’aucun d’eux

ne
supporte la comparaison avec Niké.

Nous poursuivons notre voyage sans résultat. Polynice s’attache de plus

en plus à l’étalon noir et son impatience devient extrême.
Une nuit, je rêve

que je suis en barque sur la
 mer, je dois passer entre deux caps que

traversent des courants puissants. Un cheval nage
 vers moi, il est à demi

submergé par les vagues
et pourtant il continue. Je reconnais la tête
superbe

de Niké, et quand il arrive près de moi,
 je peux lui passer un harnais. Il

bondit hors de
l’eau et galope sur la mer, je crois qu’il va sauver la barque

mais les courants grandissent et
 Niké n’avance plus qu’avec peine. A ce

moment
apparaît un autre cheval, à deux ils peuvent
galoper sur le sommet

des vagues et franchir
le passage dangereux. Le matin je raconte mon
rêve :

“Quelle couleur… le deuxième cheval ?”
demande Main d’or.

Je m’aperçois que je l’ai oublié, mais Polynice
affirme :

“Il est blanc, c’est un étalon blanc qu’il faut à
Etéocle.”

Je me rappelle alors que le cheval du rêve
était blanc.

“Tu vois, dit Polynice, tu as rêvé de lui, c’est
qu’il existe.”



Main d’or nous conduit au bord de la mer
chez un éleveur qui vend des

chevaux aux rois
d’Asie. Lui non plus n’a pas le cheval souverain que nous

cherchons mais quelque chose
m’incite à lui demander :

“Où habite l’éleveur qui a un étalon blanc  ?”
 Il feint l’ignorance et

semble effrayé. Je suis sur
 la voie et à ses réponses négatives j’oppose

obstinément un sourire en répétant : “Où ?”

Il ne peut plus résister à ma question d’autant qu’il y a derrière moi la

présence formidable de mon frère et de Timour. Il dit :

“Au nord, mon frère Parmenios en a eu un
mais je crois qu’il l’a vendu.”

Nous allons chez Parmenios, c’est un homme
riche, très entendu dans son

métier. Il sait qui
est Polynice et désire manifestement le satisfaire. Il nous

fait visiter toute son installation, il
 a de beaux chevaux mais aucun

n’approche de
Niké. Il n’a pour le moment, dit-il, aucun cheval
blanc.

Je sens pourtant qu’il y a autour de lui quelque
 chose de blanc qui

m’attire et qui nous est caché.
Je sors au milieu de la nuit avec Main d’or et

Timour et laisse cette sourde attirance me guider. Après une longue marche

nous parvenons
à proximité d’un petit bois, à travers les troncs
je discerne

une forme blanche et nous découvrons, attachée là, une très belle jument

blanche,
un peu lourde, bien pourvue d’eau et de fourrage. Je m’approche

d’elle, je la caresse, je passe
 mes mains sur son flanc, comme je m’y

attendais elle porte un poulain.

Nous ramenons la jument avec nous. Le lendemain Parmenios nous

assure qu’il a bien eu
 un étalon blanc mais qu’il l’a vendu. Il ne peut

expliquer pourquoi il a caché la jument. Polynice lui ordonne de rester dans

sa maison,
 Timour et Main d’or parcourent la propriété
 avec la belle

jument, ils entendent des hennissements et nous finissons par découvrir une

écurie souterraine, une véritable forteresse, dans
laquelle se trouve caché le

magnifique étalon
blanc dont nous avons pressenti l’existence.

 

Parmenios est désespéré, il aime ce cheval
 avec passion et refuse de le

vendre. Mon frère
 lui offre une somme énorme, Parmenios sait
 que s’il

persiste dans son refus Polynice prendra l’étalon de force mais il ne peut se



résoudre
à dire oui. Pendant le bref délai qui lui est
accordé pour se décider,

Main d’or m’emmène
 revoir la jument. Après l’avoir examinée et
 palpée

très attentivement il annonce qu’elle va
 avoir un poulain mâle dont les

qualités égaleront celles de son géniteur. Parmenios comprend qu’il ne peut

refuser plus longtemps
l’offre de Polynice et se résout à l’accepter.

Polynice est au comble du bonheur et veut
comparer immédiatement les

deux chevaux. Il
monte Niké, Main d’or prend l’étalon blanc, et
je regarde

avec Timour ces chevaux magnifiques
 et ces deux superbes cavaliers

évoluer au manège puis rivaliser de vitesse dans la plaine. Les
 Nomades

eux-mêmes, toujours impassibles, ne
 peuvent cacher leur plaisir et leur

enthousiasme.
 Les deux étalons que l’on croyait chacun incomparable se

valent et leur rivalité, très visible,
plaît beaucoup à Polynice.

Il veut les voir ensemble de tout près et sans
aucune entrave. Main d’or

lui dit qu’ils vont se
 battre, cela ne l’arrête pas, c’est sans doute ce
 qu’il

désire. Il leur enlève lui-même les licous
et c’est parfaitement nus qu’ils se

font face,
nerveux, piaffants, le corps parcouru de frissons. La présence de

l’autre, du rival, les électrise, leurs crinières se hérissent, ils ruent et se

cabrent en hennissant l’un en face de l’autre.
L’étalon blanc est le premier

touché, on voit le
 sang couler le long de son cou mais l’autre est
 atteint

bientôt lui aussi.

Entre Timour et Main d’or, j’assiste terrifiée à cet
 admirable combat,

chaque mouvement, chaque déplacement des corps est porté à sa perfection

mais nous sommes bientôt saisis par la
crainte de voir ces deux merveilles

terrestres,
 que la passion rend presque surnaturelles, se
blesser gravement

dans leur affrontement.
Polynice ne ressent pas cette crainte, il est en
plein

bonheur et les excite au contraire de ses
cris. Ne se rend-il pas compte que

si les étalons
 ou l’un d’entre eux se mutilent, son voyage et
 sa longue

recherche de l’égal de Niké se termineront par un échec  ? Il le sait sans

doute
mais s’abandonne tout entier au plaisir que lui
procurent la perfection

des chevaux affrontés
 et la beauté sauvage du combat. Le duel se
 durcit,

Parmenios ne peut plus supporter le
 spectacle du sang sur la robe de son

cheval et
s’enfuit.



Les deux chevaux se cabrent à nouveau l’un
en face de l’autre, plusieurs

fois, et frappent du
sabot le poitrail de l’autre. Ils sont également
rapides et

forcenés, aucun des deux ne peut
 l’emporter et le risque grandit d’un

abominable
accident.

Je ne vois plus que leurs têtes, leurs yeux affolés, leurs lèvres retroussées

sur leurs dents. Ce
 ne sont plus des chevaux, je vois les têtes de deux

superbes monstres, je vois mes frères prêts à
 s’entre-tuer. Je ne puis le

supporter, je cours vers
eux, pour les forcer à se séparer. Je ne suis pas
assez

forte, je suis foudroyée par leurs regards
furieux, par leur écume, par leurs

dents. Je
reçois d’énormes coups de tête, je suis mordue,
je crie, je tombe, je

vais être piétinée par eux.

Polynice surgit, d’un poing formidable il frappe
 le chanfrein de Niké,

écrase celui de Jour, les contraint à reculer. Couchée sur le sol je le vois

immense, sa chevelure dorée est une crinière et, en
 les frappant, il ne crie

pas, il hennit plus fort que
 les deux étalons. Il me soulève, il me sort de

l’espace redoutable où leurs sabots me menaçaient.
 Une corde siffle au-

dessus de nous, c’est Timour
 qui prend Niké au lasso, il recommence et

c’est
Jour. Main d’or et les Nomades saisissent les
cordes et immobilisent

les chevaux sans parvenir
à les séparer. Polynice me dépose dans les bras
de

Main d’or, se rue vers eux et avec une force
incroyable leur passe le mors. Il

les frappe, il les
caresse, il les frappe encore avant de les remettre
maîtrisés

aux mains de Timour et des Nomades.

Main d’or me porte dans la maison de Parmenios, sa femme me lave, je

suis couverte de
sang mais ce n’est pas le mien. Je suis assommée par les

coups que j’ai reçus, je n’ai pas de
 vraie blessure. Parmenios est atterré

mais Main
d’or lui assure qu’aucun des chevaux n’a de
blessure grave.

Polynice arrive encore exultant de la fièvre
et de la fureur de la lutte :

“Quel combat, quel feu, quels incomparables
chevaux. Ce que je voulais,

vraiment égaux, l’un
 et l’autre. Et toi, qui ne peux pas le supporter, qui
te

jette entre eux avec ton grand cœur. Pâle, les
 cheveux dressés, aussi

farouche qu’eux et prétendant imposer ta bonté à leurs instincts. C’était la

vie ça, la vraie vie, déchaînée, celle que nous
aimons, Etéocle et moi, celle

que tu aimes sans le
savoir, Main d’or aussi qui, en te voyant tomber, a
eu



envie de me tuer. Toi, au milieu de tout ça, la
 plus belle, la plus folle et

Timour, qui ne te quitte
pas un instant des yeux, qui lance son lasso
comme

un aigle pour te protéger. Ne pleure plus,
Antigone, j’étais fier, oui, très fier

de ma petite
 sœur sauvage. C’était dangereux, c’était même
 insensé, c’est

vrai, mais quel combat, quel spectacle, et quel plaisir nous avons ressenti.”

Main d’or revient, il a examiné et soigné les
chevaux avec Parmenios.

“Les deux étalons, dit Parmenios, se sont montrés égaux. En vous le

vendant j’ai stipulé que
le nom de « Jour » ne serait pas changé. C’est celui

de l’étalon noir qui doit l’être, il serait faux de
 l’appeler encore « Niké »

comme s’il avait vaincu
le mien. Il faut l’appeler « Nuit » dorénavant.”

Polynice accepte avec enthousiasme  : “Dorénavant je chevaucherai

« Nuit », dont Etéocle
n’avait pas trouvé le nom juste.”

Il se tourne vers Main d’or  : “Qu’aurais-tu fait
 si, à cause de moi,

Antigone avait été blessée
ou tuée ?”

Main d’or ne répond pas, mais son visage
 assombri fait voir que des

pensées de mort ont
traversé l’esprit de cet homme si bon.

“Tu aurais pu me tuer seul ?

— Pas… pas seul.

—  Qui  ?… Timour  ?… Admirable  ! Quelles
 passions tu provoques,

fillette. Mon fidèle
Timour a aussi voulu me tuer. A cause de toi !”

Polynice rayonne, il aime vivre au milieu des
sentiments violents que sa

présence provoque.

“Antigone dans l’enfer des chevaux. Quel
 spectacle  ! Vous en avez

souffert, vous en avez
joui autant que moi.

—  Oui”, dit Main d’or. Sa colère est toujours
 présente mais il ne peut

s’empêcher de sourire
 un peu, avec cet air complice des hommes qui
 ont

joué ensemble au grand jeu.

 

Pendant le long voyage de retour, je sens
 souvent sur moi le regard

perçant de Timour
qui brille d’étrange façon dans son visage bleu.
Si son

regard rencontre le mien, il se détourne
 immédiatement. Il a noué avec

Main d’or une
grande amitié sans paroles. En dehors de ses
hommes, il ne



parle qu’à Polynice qui est le seul
Grec à comprendre sa langue. Lorsque

nous
revenons au camp de mon frère, il me suit avec
lui jusqu’à ma tente. Il

fait de ses mains un très
beau geste de salut, presque de soumission que
ses

yeux accompagnent. Il ajoute quelques mots
que Polynice traduit :

“Je suis heureux de t’avoir rencontrée, j’irai
plus loin grâce à toi. Je suis

ton ami.”

Je réponds seulement :

“Merci”, mais il voit que je suis émue. Son
 regard aigu me déchire un

peu. Le visage bleu
s’incline, il s’en va.

Je dis à Polynice  : “Je dois retourner à Thèbes,
 quand verras-tu mes

sculptures ?”

Il est préoccupé, et répond distraitement :
“Demain au plus tard.”

Il n’a pas vu ma tristesse. Je voudrais être à
Thèbes, que K. soit là, qu’il

vienne me border
dans mon lit comme s’il était la grande sœur
que j’aurais

tant aimé avoir, je m’endors tout
 endolorie. Dans mon sommeil je suis

troublée
par les vagues sombres qui viennent frapper la
falaise ruinée où je

me tiens. Ce sont les vagues
de la colère où percent peu à peu les cris et la

voix de Polynice.

Tu ne l’emporteras pas sur moi avec Nuit,
frère, Jour est son égal, mais je

n’ai pas vu que
ce piège en cachait un autre. Ainsi ma vie va
d’un piège à

l’autre. Pour trouver Jour j’ai perdu
du temps, il est trop tard pour attaquer

Thèbes
 cette année, avant que tu aies fini d’agrandir
 les trois dernières

portes. Tu m’as joué encore
 une fois, l’an prochain, les portes seront

achevées, la victoire plus difficile.

Je distingue confusément dans la nuit quelque
 chose d’énorme qui est

Polynice et bien plus
que Polynice, qui heurte de front ma falaise et
la fait

trembler. J’ai peur, je ne dois pas avoir
peur, je dormais, donc je suis dans

mon lit, dans
 ma tente où il n’y a pas de falaise, pas de vagues
 ni de

tempêtes.

“Quel est ce fracas que j’entends, Polynice,
quelle est cette vague qui me

frappe et qui
n’existe pas ?

— C’est ma pensée, sœur, celle qui se heurte
à la poussée continuelle des

rochers noirs
 d’Etéocle, de ses pièges souterrains. Il a été le
 plus faible



pendant notre enfance. Il s’en est
fait un droit. Le droit de prendre Thèbes,

le sol
sacré, ma couronne incorruptible.

Grâce à toi, j’ai trouvé Jour, j’ai déjoué son
premier piège, je suis tombé

dans le second.
 Qu’il bâtisse ses nouvelles portes, je vais lui faire
 une

guerre à laquelle il ne s’attend pas.

— Pourquoi, Polynice ?

—  Pour Thèbes, pour que nous allions tous
 les deux au bout de nos

forces. Si nous délirons
ainsi, Antigone, c’est un peu ta faute, si tu ne
nous

avais pas abandonnés comme tu l’as fait,
tu aurais pu nous maintenir dans

la réalité. Au
lieu de cela, tu files derrière notre père et tu
nous laisses dans

la turbulence des passions.
 J’ai vu à Colone qu’Œdipe avait changé mais

est-ce qu’il avait besoin de toi pour cela ?”

Sa question me bouleverse, il voit mon trouble :

“Tu vois, tu ne peux pas me répondre.

— Non, je ne peux pas, c’est vrai. Il est parti
et je l’ai suivi parce que je

ne pouvais pas faire
autrement.

— Et si c’était Ismène qui était partie ?

— Ismène ! Elle l’aurait ramené.

— Cela aurait mieux valu pour lui.

—  Non  !” Je crie  : Non  ! de toutes mes forces
 et avec une absolue

certitude. Ma violence fait
rire Polynice.

“Quel beau cri, comme quand tu t’es jetée
entre les deux étalons. Il veut

dire qu’Œdipe
devait coûte que coûte devenir le voyant qu’il
était mais que

moi je n’ai pas le droit d’être ce
que je suis : le roi de Thèbes. C’est pour

me
dire ça que tu es venue et pour m’apporter les
pièges d’Etéocle ?

—  Je suis venue seulement pour te montrer
 les sculptures de Jocaste

qu’Etéocle m’a forcée
de faire.

— Forcée ?

—  Oui, je ne voulais pas les faire. Je ne pouvais pas. Ismène m’a

longtemps parlé de vous
et de Jocaste. En l’écoutant, peu à peu, elles sont

nées de mes mains.

— Dans la souffrance ?

— Oui.



—  Celle aussi d’Etéocle et d’Ismène. Tu voudrais que j’y ajoute la

mienne. Est-ce nécessaire,
 Antigone, est-ce que la vie ne suffit pas  ?

Pourquoi nous fais-tu si souvent souffrir, pourquoi
es-tu sans cesse sur notre

chemin ? Œdipe s’en
va de Thèbes et tu le forces à te prendre avec
lui. Est-

ce qu’il devait vraiment devenir une sorte
 de sage, de juste, d’aède

illuminé ?

Etéocle m’a volé le trône de Thèbes, nous
nous faisons la guerre, c’est

bien naturel. Nous
nous combattons, nous nous faisons souffrir
mais ainsi

nous vivons fort, beaucoup plus fort.
 Il me porte des coups superbes,

profonds, inattendus, je fais de même. Pense à Nuit, à Jour que
 tu vas lui

ramener, à tout ce que cela représente
de pensées ardentes et tendues vers

l’autre, dans
la joie de trouver, de vaincre ou de s’égaler.

Tu voudrais que nous fassions la paix, que
 Thèbes devienne une cité

paisible, un peu dormante, nourrissant de petits bonheurs, mais
 elle n’est

pas comme ça, c’est un grand rapace
qui a besoin d’un ciel, un cheval de

guerre qui
veut la bataille. Tu souhaites que je laisse Etéocle
tranquille, que

je devienne un bon roi qui laisse
 ses concitoyens engraisser et célébrer le

culte
 des bons sentiments mais les sentiments comme
 les dieux sont

sauvages, quand ils se civilisent,
 ils meurent et les rois bons perdent leur

trône.
Etéocle a besoin d’un adversaire à sa taille, moi
aussi, cette lutte fait

notre plaisir et tu prétends
nous empêcher d’en jouir. Tu aurais pu trouver le

tien en aimant un homme, en ayant une
maison, des enfants. Tu as préféré

protéger notre
père, mendier pour lui, faire compatir toute la
Grèce à son

malheur et à ta piété filiale. Tu as
 trouvé là un singulier et sans doute

énorme
plaisir, pourquoi veux-tu maintenant nous enlever le nôtre qui est de

tenter de battre le rival
admirable…”

La voix de Polynice me frappe en plein corps,
en plein cœur et chaque

fois qu’une de ses
 vagues vient frapper ma falaise intérieure, je sens
 que

celle-ci se délite et lentement s’effondre.

A travers la toile de la tente le point du jour
 s’annonce, Polynice n’est

plus seulement cette
forme noire, cette vague écumante et confuse
qui me

terrifiait. Je devine le mouvement de ses
 épaules, ses cheveux brillent



doucement, sa
voix n’a plus le souffle rauque de la tempête,
elle s’adoucit,

elle interroge :

“Pourquoi est-ce que tous : Œdipe, Clios,
Etéocle, Ismène et moi-même

nous te laissons
 déranger nos existences, troubler nos désirs,
 nos folles

ambitions et notre goût effréné de la
 vie  ? Oui, pourquoi t’aimons-nous

tellement, je ne
 m’étais jamais posé cette question, mais ta présence, ton

silence m’interrogent  ? Nous t’aimons
 à cause de ta beauté, qui n’est pas

celle de Jocaste
 ni d’Ismène, mais, plus cachée, plus attirante,
 celle des

grandes illusions célestes. Et tu n’es pas
 seulement belle, ma sœur, tu es

encore si étonnamment folle, tu fais si bien croire à ta folie,
tu la fais si bien

vivre autour de toi.”

Il rit de son rire de lion qui me réchauffe car je
sens que je suis aimée, et

qui me terrifie car en lui
 j’entends combien nos voies sont divergentes et

nos vies dangereusement liées. Le jour se lève, sa
voix devient plus chaude,

plus attirante :

“Avec toi, on croit aux dieux, à ceux qui
 éclairent et à ceux qui

transpercent. On croit au
ciel, aux astres, à la vie, à la musique, à l’amour
à

un degré inépuisable. Toujours tu es celle qui
s’élance dans l’espérance de

l’infini et qui nous
entraîne grâce à tes yeux si beaux, à tes bras
secourables

et à tes grandes mains de travailleuse qui ne connaissent que compassion.”

Les brumes s’élèvent, le ciel commence à
 s’éclaircir et la voix de

Polynice ne cesse de
gagner en lumière. Il tourne à pas lents autour
de moi,

il me regarde, il me contemple comme
s’il ne m’avait jamais vue. Je vois

qu’il a été très
malheureux et que sa tristesse m’implore et me
caresse de la

voix. Est-ce qu’il me parle vraiment ? Ce n’est pas sûr, je ne perçois que des

sons qui m’enveloppent, me rassurent, me rappellent le temps où il était un

petit garçon qui,
 dans son amour des jeux violents, tombait et
 se blessait

souvent. Qui venait à moi pour que
je sèche ses larmes, que je l’entoure de

mes bras
bien plus petits que les siens, que je frictionne
ou que j’embrasse

le siège de son mal. C’est ce
 qu’il veut aujourd’hui encore pour que je

l’aide
à oublier la nuit d’Etéocle et l’aube de tumulte
et de déréliction qu’il

vient de vivre. Il espère que
je vais lui ouvrir mes bras, est-ce que je peux



refuser, est-ce que je ne suis plus sa petite sœur,
 celle qui a pouvoir de

consolation ?

Je me lève, je le prends dans mes bras et je
vois que je suis toujours le

refuge de sa secrète
blessure. Il se serre contre moi, nous nous berçons un

peu comme autrefois et je sens la joie,
avec une grande force, qui remonte

en lui. Ses
mains glissent le long de mes bras, parcourent
tendrement mes

épaules, sa voix répète avec
douceur : ma sœur, ma sœur.

Je l’entoure, je le serre encore dans mes bras
mais je voudrais qu’il s’en

détache et retourne
 à ses jeux comme jadis. Je sens que c’est devenu

impossible et la pensée, qui se taisait, resurgit
sèchement en moi, disant : Il

n’a pas pu avoir
sa mère, il veut avoir sa sœur.

J’ai un tel désir de le protéger, de l’apaiser, je
suis si bouleversée par ce

qui se passe en nous,
 par ce grand mouvement de désir qui vient à
 moi

revêtu des images de l’enfance que je ne
suis plus capable de me défendre.

Je pense avec
 égarement  : Nous sommes perdus, Hémon est
 perdu et

Etéocle jamais, jamais ne pourra pardonner.

Son visage descend vers mes seins qu’il
embrasse avec cette dangereuse

douceur et
 douleur qui délie mes forces. Il m’envahit de
 ses mains

impérieuses, sa voix murmure : ma
sœur, ma sœur, mon amour.

C’est avec ce mot qu’il me sauve. En l’entendant
mon corps se cabre, se

refuse, je me dégage et
 je cesse de serrer dans mes bras celui qui était
un

enfant et qui soudain ne l’est plus. Polynice
 s’irrite de ma résistance

inattendue, il me saisit
 les mains, glisse ses doigts entre les miens et

entreprend de me faire plier, comme il le faisait
dans nos luttes garçonnières

de jadis. Il ne sait
pas que jadis j’ai sculpté dans la falaise l’immense figure

de l’Aveugle de la mer et que pour
le faire j’ai dû me donner tout entière à

l’invention de la matière.

Polynice, après tant de combats et d’actions
 amoureuses, a une telle

confiance dans les
pouvoirs de ses mains qu’il n’imagine pas que
je puisse

résister. Quand ses mains se heurtent à
mes mains de pierre, il ne peut croire

l’obstacle
infranchissable. Il redouble de désir et d’effort
sans voir que c’est

en lui renvoyant sa propre
force que ma statue le contraint sans hâte mais
de

façon irrésistible à plier devant moi comme il
nous obligeait, Ismène et moi,



à le faire devant
lui. Tant qu’il exerce sa force contre moi je ne
puis arrêter

celle de mes mains de pierre. Soudain il comprend, cesse de lutter et hurle à

sa
façon énorme : “Arrête ! Arrête !”

Mes mains s’ouvrent, les siennes retombent
 inertes, douloureuses.

Malgré son visage crispé
par la douleur, il parvient à sourire :

“Bien fait, dommage.”

Je soutiens son regard en silence :

“Tu m’as vaincu… Incroyable ! Je vais voir mon
masseur, je ne pourrais

plus tenir mes armes.”

Il s’en va, ayant retrouvé déjà son assurance et
 son altier bonheur de

vivre. Je reste là, étourdie par ce qu’il a osé. Un désordre violent règne
dans

ma tente, Main d’or entre, il était dehors
prêt à me secourir. Il a vu Polynice

sortir : “Ma…
maté !”

Il me dit que tout est prêt pour notre départ
et que nous pouvons repartir

avec Jour quand
je le voudrai.

 

Polynice revient bientôt, son masseur a été
effrayé en voyant ses mains, il

lui a dit  : “Ta
 sœur a été l’élève de Diotime, la grande guérisseuse. Elle

connaît sans doute des remèdes que
 j’ignore, car avec moi, ce sera très

long.”

“Crois-tu que m’ayant blessé tu pourrais maintenant me soigner ?

— J’ai travaillé avec Diotime, je puis essayer.”

Je le fais asseoir en face de moi et, malgré la
douleur, je masse ses mains

et les remets en
 mouvement. J’éprouve peu à peu que ce n’est
 plus

nécessaire et qu’il suffit que je garde ses
mains dans les miennes pour les

détendre et
 leur redonner confiance. Polynice s’est confié
 tout entier à la

joie, à la fureur d’exister et je
 l’admire d’être si totalement natif de lui-

même,
si libre dans son refus radical des vérités qui ne
sont pas les siennes.

Son regard bleu m’assure
que je ne pourrai conjurer son malheur ni celui


d’Etéocle et de Thèbes et que cela n’a pas tant
 d’importance. Ce qui

importe, c’est que dans
cet instant, le seul qui compte à ses yeux, je
sois la



protectrice de ses mains que dans sa rage
de toujours vaincre, il a été sur le

point de me
faire écraser.

Si je l’avais fait, je le comprends soudain,
 j’aurais pu arrêter la guerre.

Infirme, il n’aurait
pu la continuer. Ce n’est pas ce que j’ai fait, pas
ce que

je veux.

“Tu m’as guéri.” Il se lève, il délie ses mains
 des miennes avec son

aisance souveraine :

“La haine, la colère entre Etéocle et moi ne
s’adressent pas à l’autre mais

au ciel, à la vie
humaine qui est trop muselée, trop mutilée pour
nous. Pas

d’illusion, je ne renoncerai à rien, lui
 non plus. Tu es venue ici pour me

faire voir tes
sculptures. Je t’ai bien fait attendre, j’en avais
peur peut-être.

Montre-les-moi.”

Je sors les sculptures du sac et les adosse à
la toile blanche et tendue de la

tente.

Nous regardons longuement les images de
notre mère, il dit :

“Etre admirable dans la victoire, c’est facile,
l’être comme Etéocle dans

la défaite et la comparaison perpétuelle c’est ce que jamais je n’ai pu

surpasser.”

J’attends qu’il en dise plus, il est ému mais ne
veut pas parler. Il remet

dans mon sac la sculpture où Jocaste, dans sa gloire, l’admire. Il garde
celle

où son visage est assombri par le fardeau
qui pèse sur la destinée d’Etéocle.

“Pourquoi celle-là ?

—  Parce que Etéocle est le futur. Le futur de
 la nuit, contre lequel les

débris de la lumière
doivent lutter. Par simple vaillance, Antigone.”

Nous repartons le lendemain. Jour est déjà
 attelé à notre char et piaffe

d’impatience quand
 Polynice survient. La guerre va reprendre, je ne
 le

reverrai plus, peut-être, ou dans des circonstances affreuses. Je ne puis

détacher mon regard
 du sien, de ses gestes si beaux, de son visage où

pourtant je lis déjà l’impatience de s’élancer vers
d’autres actions, d’autres

joies. En l’embrassant
je lui redis les paroles d’Œdipe à Colone : “Tu es
roi,

mon fils, tu es plus, tu es le roi, comme ta
mère était la reine.” Sans doute

les a-t-il oubliées
car il les écoute et semble les découvrir avec
joie. Je lui



rappelle alors les mots ajoutés par
Œdipe et qu’il n’a pas voulu entendre :

“Un vrai
roi, comme tu l’es, n’a pas besoin de trône pour
régner.”

Il ne prend pas le risque de me répondre, il
me soulève comme un fétu et

me balance sans
 ménagement dans le char où heureusement
 Main d’or a

bondi. Il me fourre les guides dans
 les mains et, avec le long cri des

cavaliers nomades, il précipite Jour au galop. J’ai grand-peine à
 ne pas

tomber et, quand je parviens à ralentir
 le cheval, il est trop tard. A peine

doré, il n’y a
plus derrière nous qu’un nuage, le grand frère,
 son rire, son

soleil, sa gloire aventurée sont
engloutis dans la poussière.
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XII

 

LE RETOUR

 

L’échec de ma rencontre avec Polynice, la tristesse de le quitter occupent

ma pensée et ma
vue, Jour pendant ce temps a changé d’allure
et pris de lui-

même un beau trot allongé. Main
 d’or s’est assis pour mieux suivre du

regard
 l’action de l’étalon, un sourire d’admiration sinue
 sur ses lèvres et

par de légers hochements de tête
 il approuve ce qu’il voit. Je laisse mon

regard se
guider sur le sien et, comme lui, je perçois le
mouvement rythmé

des épaules, l’attaque hardie
des pattes, l’harmonie de l’encolure, des gestes

de la tête et du bruit de la respiration. Je retrouve
le contact léger, le toucher

à peine des sabots
de Nuit sur le sol, que le rêve m’a évoqué avec
tant de

justesse en me le donnant à voir en
train de galoper sur les vagues.

Je passe les rênes à Main d’or, je m’assieds à
sa place et je m’absorbe à

sa façon dans la contemplation des actes d’un corps juste. Je m’abandonne,

je me quitte, je me retrouve dans la
souveraineté des allures de Jour. Au fil

des heures
je commence à entrevoir que le renoncement
d’Etéocle à Nuit, la

quête ardente de Jour par
Polynice, le don superbe qu’ils se sont fait l’un
à

l’autre, m’en apprennent plus sur les jumeaux
 et leurs contradictions que

tout ce que j’ai pu
observer et savoir jusqu’ici.

Le voyage de retour est long, mesuré par les
forces de l’étalon que nous

voulons amener à
Etéocle en état parfait. Après quelques jours
nous voyons

un cavalier qui vient à notre rencontre, c’est Hémon. Il donne son cheval à

Main
 d’or et monte dans le char avec moi. Il semble
 émerveillé de me

revoir mais il ne l’est pas moins
par la beauté de Jour. Je suis un peu piquée

de
voir qu’il partage son attention entre nous. Je
dis : “J’ai échoué.”



Il hoche la tête et ne dit rien, il rend la main
à Jour pour un moment de

gloire. La tristesse
 remonte en moi, je ne puis m’empêcher de
 sottement

demander : “Enfin, que veulent mes
frères ?”

Il me montre des yeux l’élan libéré de l’étalon
 qu’il regarde avec un

évident plaisir. Je ne
comprends pas, il hausse un peu les yeux, et
me fait

voir deux rapaces qui tracent de vastes
cercles dans le ciel :

“Comme eux… s’éployer.”

Je suis un peu irritée par cette réponse mais
le soir quand je la rapporte à

K. il se met à rire
et dit seulement : “C’est ainsi.

— Et moi alors ?

— Toi aussi tu t’éploies, Antigone. A ta manière.”

 

Le lendemain Etéocle veut me voir dans sa
 forteresse, et me dit

d’emblée :

“Ainsi Polynice n’a pu supporter mon cadeau,
 il a voulu m’envoyer un

étalon plus beau que
le mien.

— Pas plus beau, son égal.

— C’est ça le sens ?

— Il me l’a dit : Etéocle est mon égal.

— Je n’ai jamais cru à cette égalité, je n’y crois
pas maintenant. Polynice

a du génie, je ne suis
qu’un besogneux du pouvoir.”

Je dépose en face de lui la seconde image
que j’ai sculptée, celle où on

voit Jocaste sourire, rayonnante du soleil de Polynice. Etéocle
s’étonne :

“Il n’a pas gardé celle-ci ?

— Il a gardé l’autre, celle où Hémon dit qu’on
voit ta souffrance.

— Etrange… mais après tout c’est juste et il
m’envoie pour la guerre ce

prodigieux animal,
car c’est bien pour la guerre que nous avons
échangé ces

présents.”

Soudain je ne puis m’empêcher de le saisir
dans mes bras :

“Etéocle est-ce que tu sens ce lien entre nous
 trois ? Est-ce que tu n’as

pas peur du gouffre
où Polynice nous entraîne ?



— Nous n’avons pas choisi ce lien, il est là,
nous ne pouvons le refuser.

C’est Polynice qui
 commande, il ne tolère pas la peur, notre devoir
 est

d’être à sa hauteur. Et nous le serons, comme
il veut.”

Il éclate d’un rire aussi superbe que celui de
Polynice. J’entends qu’une

porte vient de se
fermer pour toujours.

 

Main d’or attend Etéocle sur la plaine pour
lui faire essayer Jour. Etéocle

m’emmène, et
après avoir admiré l’étalon nu, il regarde Main
d’or le faire

évoluer. Etéocle le monte lui-même, après une longue course, il lui fait

franchir plusieurs obstacles et le ramène près
de nous écumant mais à peine

marqué par
l’effort.

“C’est vraiment, dit-il, l’égal de Niké, je croyais
cela impossible. Comme

lui, il galoperait à mort
si on ne le retenait.”

Ces mots me déchirent car mes frères n’auront
pas comme les chevaux

des mains fermes et
 aimantes pour les retenir. Ils n’auront personne,

personne que moi qui suis bien incapable de
les arrêter.

Etéocle descend de cheval et vient près de moi.

“Je te remercie d’avoir fait ce dangereux
voyage et de m’avoir ramené ce

cheval. Polynice
 me l’envoie pour me protéger et me donner
 toutes mes

chances dans la guerre. Je ne savais
pas qu’il m’aimait tant.”

Il est heureux, presque ému, je me risque à
lui dire :

“Vous vous aimez tant, pourquoi la guerre
entre vous ?

— C’est notre façon à nous d’être libres. Ma
pauvre sœur, je crois que tu

ne comprendras
jamais rien à la haine. La haine, c’est l’amour en
dur.”

Je tente de bafouiller quelque chose sur
l’amour, cela fait rire Etéocle :

“L’amour, Antigone, n’est que l’autre visage
de la haine, c’est son visage

pâle. Ce n’est pas
sa force ardente, celle que Polynice m’oppose
sans arrêt

depuis l’enfance.”

Je tente de lui faire face mais ne parviens pas à
proférer le non dont tout

mon corps est empli.

Il hausse les épaules et, d’un air excédé,
 emmène Hémon et me plante

là…



 

Le lendemain, Hémon apporte le reste de la
somme considérable que K.,

à ma grande confusion, a exigée pour mes sculptures.

“La guerre va reprendre, me dit-il, il y aura
beaucoup de malades et de

blessés, les centres
 de soins et les guérisseurs leur seront réservés,
 il faut

d’autres lieux et d’autres soins pour les
malades et les pauvres de la ville.

Tu as appris
 à soigner et à guérir avec Diotime, Etéocle voudrait que tu

crées chez toi un petit hôpital pour
 les malades et les pauvres de ton

quartier.”

J’accepte, je soigne déjà K. et une partie des
femmes et des enfants des

environs. Main d’or
qui est si habile m’aidera pour préparer les
remèdes. La

maladie de K. ne cesse d’empirer,
il est obligé de rester couché une grande

partie
 du jour et le faire manger demande de grands
 efforts. Ismène lui

apporte souvent des informations et lui demande conseil, Etéocle lui-même

vient parfois le consulter et j’entends à
 travers la porte que ces entretiens

sont fréquemment entrecoupés de grandes crises de toux.

Je commence à recevoir de nouveaux malades, c’est Main d’or qui les

fait entrer quand
nous avons mangé et qui les fait repartir lorsqu’ils ont été

nourris et soignés, il m’aide aussi
 à préparer les remèdes. Ainsi je puis

continuer
à sculpter pour un marchand car l’argent d’Etéocle
ne durera pas

toujours.

K. continue à s’affaiblir, une nuit il crache
beaucoup de sang et le matin

il ne peut plus se
lever. Main d’or me dit qu’à Thèbes il va mourir, il faut

qu’il retourne très vite à la montagne
chez Clios.

“Tu l’accompagneras, tu le soigneras là-bas ?”

Main d’or me regarde avec tristesse mais
acquiesce.

K. se rend bien compte de son état, il me dit :

“Ici, c’est vrai, je ne pourrai plus tenir qu’un
mois, deux au plus, mais je

suis près de toi, je
peux encore être utile. Si je parviens à aller jusque
chez

Clios, je pourrai vivre encore un an, peut-être plus, il n’est pas sûr que je

puisse t’aider de
là-bas.



— Tu le pourras, ce qui compte pour moi
 c’est ta vie. Pars chez Clios

avec Main d’or, nos
pensées ne se quitteront pas.” Je parle de ce
départ à

Ismène et comme toujours elle sait comment faire. Le sceau, que Polynice

m’a donné
à son camp, permettra à K. et à Main d’or de
traverser ses lignes

et d’être protégés par ses
 troupes. Etéocle lui en donne un autre pour lui

assurer la protection des troupes de Thèbes et
de nos alliés. Il y ajoute un

chariot léger où K.
pourra s’étendre et un bon cheval.

La veille du départ K. me parle longuement,
 il insiste pour qu’après

l’avoir conduit chez
Clios, Main d’or revienne à Thèbes m’aider. Je
refuse,

Main d’or doit rester chez Io pour le
soigner avec elle mais aussi pour aider

Clios à
mener à bien le grand projet de creuser dans
le flanc de la montagne

le tracé du parcours
 d’Œdipe autour d’Athènes. Cette forme est très

importante même si nous n’en pénétrons pas
encore le sens. Je rappelle à K.

la réflexion
d’Etéocle en voyant le modèle que Clios m’a
envoyé : Le long

de ces demi-cercles qui vont
en s’élargissant vers le haut on peut marcher,

on peut s’asseoir, on peut attendre et voir un
événement.

“Quel événement ? demande K.

—  Je ne sais pas, pas encore. Les événements
 peuvent survenir si vite

dans la vie. Un matin
j’ai vu Jocaste avec des yeux désespérés mais,
pour

moi, comme pour les autres, toujours
 belle, toujours la reine. Une heure

plus tard elle
était morte et mon père s’était crevé les yeux.
Une part de ma

vie s’est brisée alors, mais c’est
allé si vite que je n’ai pas pu comprendre.

— Dans ce lieu on pourra comprendre ?

—  Peut-être mieux. Les enfants quand ils
 jouent au loup, est-ce qu’ils

n’apprennent pas
un peu ce qu’est un loup et comment se
défendre ?”

Un bref éclair surgit dans le regard de K., est-ce
 que ses yeux

clairvoyants vont comprendre
ce que je ne fais confusément qu’entrevoir ?

Comme K. se tait, j’ajoute :

“C’est toi, peut-être qui vas trouver là-bas le
sens de ce lieu ou nous le

découvrirons ensemble en pensant l’un à l’autre. C’est pour cela qu’il
faut

que tu vives et que Main d’or reste avec
 toi. C’est ce qui est le plus

important.

— Pourquoi ?



— C’est pour cela que je suis venue.”

Je ne comprends pas ce que je viens de dire,
il me semble que quelqu’un

a parlé à ma place
mais K. approuve, il murmure :

“Oui, c’est pour cela.”

Je vois que son départ demain est aussi pour
 lui un grand chagrin. Il a

une longue quinte de
toux, quand il est remis il me souffle :

“Tu pourras compter sur Vasco, l’ami d’Etéocle
et ses jeunes amis, il me

l’a promis. Il se fera connaître le jour venu, tu peux lui faire confiance.”

 

Hémon et Etéocle n’ont pu revenir encore
de leur dernière expédition et

je suis seule, avec
Ismène, pour conduire les voyageurs jusqu’à la
porte.

Je mesure en les accompagnant tout ce que
 je vais perdre, la force

joyeuse, la bonté de Main
d’or et le regard de K., la justesse de ses rares


conseils ou de ses silences et ses chants, maintenant murmurés, qui ont

soulevé mon âme au-dessus d’elle-même. Je retiens à grand-peine mes

larmes, il le voit et brusque notre séparation. Il
saisit ma main et l’embrasse

à sa manière d’un
léger effleurement, il se penche vers Ismène et lui
souffle

quelque chose à l’oreille. Je crois qu’elle
 va pleurer mais, à la façon de

Jocaste, elle se
redresse et se contient.

Nous étreignons Main d’or et sur un signe de
K. il bondit sur le chariot

qui s’ébranle.

Nous les suivons longuement des yeux, Ismène
finit par m’entraîner sur

le triste chemin du
retour. Je l’interroge :

“Qu’est-ce que K. t’a dit ?”

Elle n’hésite pas :

“Il m’a dit : Protège-la si tu peux.

— Tu as presque pleuré ?

— Oui, car je ne pourrai pas te protéger, tu
ne veux pas l’être. T’aider

peut-être, un peu.
Pour moi aussi le départ de K. est une grande
perte, pour

Etéocle également, il était devenu
son meilleur conseiller et Polynice n’est

pas
son seul adversaire.”



 

Les malades arrivent, ils arrivent chaque jour
 plus nombreux, les

premiers jours je souffrais
 seulement de la solitude, je mesure maintenant

combien l’aide de mes amis me manque. Chaque
jour Main d’or filtrait les

malades, il ne les laissait entrer qu’à l’heure dite, s’il avait des doutes
pour

certains il les envoyait chez K., son regard
 perçant, ses questions toutes

simples en apparence avaient vite fait de déceler les simulateurs.
Je n’avais

qu’un nombre déterminé de malades
qui venaient à leur tour et que j’avais

le temps
 d’examiner, d’écouter, de soigner. Le soir Main
 d’or m’aidait à

préparer les remèdes.

Je suis bien incapable de maintenir l’ordre
que mes amis avaient établi.

Les malades sont
plus nombreux, ils viennent plus tôt, ils partent
plus tard,

ils se querellent et parfois se battent
pour être soignés les premiers. Certains

sont
 affamés, ils arrachent les légumes de Main d’or,
 ils pillent les

provisions, devant leur misère je
 n’ai pas le courage de les arrêter et

souvent le
soir je n’ai plus rien à manger moi-même.

Ismène vient me voir souvent, elle s’aperçoit
du désordre et de la saleté

qui commencent à
envahir la maison de bois et me dit :

“Tu es débordée. Il ne faut pas tout faire toi-même, il y a des remèdes

qu’on peut faire
préparer au marché, pour tes pauvres il faut
organiser une

soupe et une distribution de pain.

— Comment payer cela ?

— Avec l’argent d’Etéocle.

— Je l’ai gardé, cela me semble injuste, je
veux le lui rendre.

— Sottise, tu as gagné cet argent, puisque tu
ne veux pas l’utiliser pour

toi, emploie-le pour
tes malades.”

Je lui donne l’argent et chaque jour Ismène
vient à midi. Elle a convoqué

les marchands
 qui apportent des remèdes, d’autres qui apportent de quoi

faire la soupe et distribuer du pain
sous son contrôle et je puis m’occuper

seulement de soigner les malades. C’est merveille
de la voir rétablir l’ordre,

diriger les femmes qui
préparent le repas et calmer les disputes au
moment

difficile de la distribution de la soupe
et du pain. Sa gaieté, ses plaisanteries



détendent
 l’atmosphère et c’est avec une autorité souveraine qu’au milieu

d’un flot de rires et de bons
mots elle décide les voleurs et les faux malades

à s’en aller de bonne grâce.

Quand la distribution du repas est finie, elle
vient s’asseoir près de moi

avec une écuelle
 bien remplie qu’elle me force à manger après
 avoir fait

s’écarter les malades. C’est un moment
 très doux, nous nous parlons peu,

mais nous
sommes très proches. Parfois j’hésite à continuer
à manger, elle

insiste :

“Achève tant qu’il y a quelque chose à manger
 ici, ce soir il ne restera

rien, tu auras de nouveau tout donné. Hémon serait bien fâché s’il
voyait ça.

— Hémon me paraît si loin… tu crois qu’il
reviendra ?

— C’est parce que tu te fatigues trop que tu
en doutes. Je ne passe ici que

deux heures et
je reviens chez moi fourbue. Toi, tu tiens toute la
journée, je

ne comprends pas comment tu fais.”

Elle m’embrasse, elle s’en va de son pas léger
mais je sens que sous son

air rieur elle est
aussi inquiète que moi. Chaque jour il y a plus
de malades

et de gens affamés qui viennent le
matin, l’argent d’Etéocle s’épuise et il ne

revient
pas pour nous donner le subside qu’il nous a
promis. Chaque jour je

crois que nous n’aurons
 pas assez pour le repas et pourtant nous y

parvenons car des donateurs inconnus  –  prévenus
 par qui de notre

détresse ? – nous envoient de
quoi continuer.

Un soir, comme je suis seule en train de préparer les remèdes du

lendemain, un aveugle
survient, et me dit :

“Soigne-moi comme tu faisais pour ton père,
les aveugles tu connais ça.

On m’a dit que tu as
un petit atelier dont tu ne te sers plus pour le
moment.

Fais-moi un lit là, tu vois que je suis
discret je ne te demande pas une place

dans ta
maison. Il commence à faire plus froid, il ne
convient pas qu’à mon

âge, oui j’ai l’âge d’Œdipe,
je loge encore au grand air dans cette saison.
Je

connais presque toutes les chansons d’Œdipe,
si tu prends soin de moi, je te

les chanterai.”

Je sens tout de suite en lui le simulacre, il a
 la taille haute d’Œdipe, il

porte un bandeau à
 sa manière, il s’est fait son long pas hésitant, sa
voix

brève, il ne voit plus très bien mais il n’est
 pas aveugle. Il simule



l’aveuglement et cela me
touche car cela ranime en moi l’image du père.
Je

pressens qu’en face de ce mélange de faux
et de vrai je vais pouvoir penser

autrement à
Œdipe, limiter le souvenir, ne pas me laisser
submerger par le

manque ou par l’admiration.

Je fais ce que l’homme me demande, je dresse
un lit dans l’atelier où je

n’ai, c’est vrai, plus le
temps de sculpter, je lui donne le pain qui me
reste et

le préviens :

“Tu ne pourras rester qu’une nuit car demain
 ma sœur Ismène, qui est

plus ferme que moi,
découvrira que tu n’es pas aveugle et te fera
partir.

—  Je sais qu’Ismène me chassera en riant à
 midi, mais Antigone me

reprendra le soir. Je sais
attendre, comme toi ma fille, à la fin c’est toi
qui

l’emporteras et je resterai dans ce lieu qui
me plaît et où je saurai me rendre

utile.

Je vais maintenant te chanter un poème
d’Œdipe, demain j’en chanterai

un autre pour
Ismène et ceux à qui vous distribuez la soupe.”

Il commence un poème que j’ai entendu
plusieurs fois chanter par Œdipe,

il raconte
comment Héraclès, encore enfant, découvre sa
force, exulte de sa

découverte et s’effraie des
travaux immenses qu’elle va requérir de lui.

La voix de Dirkos est belle mais n’a pas l’étendue de celle d’Œdipe, et ce

qu’il chante est récité
 et non pas inventé avec des mots chaque fois

nouveaux comme le faisait mon père. Pourtant
 même appauvri, durci par

l’usage que d’autres
en ont fait, c’est encore le chant d’Œdipe et la
parole

anonyme des aèdes et chanteurs de
 toute la Grèce. Jamais je n’ai ressenti

avec autant
de force que, si Œdipe nous a quittés, sa pensée,
ses rythmes et

ses chants vivent toujours au
milieu de nous.

Le lendemain quand Ismène déniche Dirkos
dans l’atelier, elle explose :

“C’est un imposteur, un chanteur des rues et
 des carrefours qui peut

gagner sa vie et trouver
 où se loger. K. t’a prévenue pourtant, ne garde

personne pour la nuit ou tu seras vite submergée. Hémon et Etéocle

lorsqu’ils reviendront
 seront fâchés de voir que je te laisse t’exténuer

comme tu fais. Ils le seront bien plus si je laisse
envahir ta maison et ton

atelier par des gens qui
t’exploitent. Je vais le mettre dehors cet homme !”



Elle s’en va apostropher Dirkos qui, incapable
 de répondre aux

plaisanteries dont elle l’accable,
se laisse faire sans résistance.

Au moment de la distribution de la soupe il
 se poste devant l’entrée et

commence à chanter
la rencontre d’Œdipe et de la Sphinx. Ismène
se fâche

mais il lui fait remarquer qu’il est resté sur
 le chemin et que personne ne

peut lui enlever
le droit de chanter.

Ismène revient sans mot dire, la distribution
 reprend et je vois qu’elle

écoute avec attention
ce que chante Dirkos. La distribution terminée
elle le

hèle :

“Si tu as une écuelle, viens, il reste un peu
de soupe.”

Il arrive avec son écuelle et Ismène le sert
elle-même ce qu’elle ne fait

jamais, elle rit et
plaisante avec lui mais lui enjoint de filer et il
s’en va sans

protester.

Quand je suis seule le soir, il revient, il va
droit à l’atelier et prépare son

lit lui-même.

“Je suis bien chez toi, Antigone, je gagne ma
vie mais maintenant que je

t’ai trouvée, je vais
rester.

— Et Ismène ?

— Ismène a raison de me chasser et moi de
rester.

— C’est mon atelier…

— Tu n’en auras plus besoin.

— Tu as décidé cela ?

—  Pas moi, la guerre, la misère vont prendre
 toute ta vie, Antigone.

Ecoute, je vais chanter
pour toi seule.”

Il chante l’Apollon le plus antique, le dieu noir
avec son cortège de loups

et de rats porteurs de
 la peste. Apollon qui lentement se transforme et

devient le dieu des muses et du soleil levant.

Je suis surprise je n’ai entendu Œdipe chanter la métamorphose

d’Apollon qu’une fois chez
Diotime. Comment le chant a-t-il pu parvenir

jusqu’à lui ?

“Je l’ignore, Antigone, je ne sais pas lire. Ce
que je chante je l’ai appris

en écoutant parfois
 Œdipe lui-même, plus souvent par d’autres
 aèdes ou

grâce aux chants que tu as écrits et qui
circulent, ici et là.”



Il enlève son bandeau il me regarde avec ses
yeux fatigués :

“Je suis celui qui vient après, ce que je chante
 est incomplet, souvent

fautif et abîmé, bien que
 je tente d’être fidèle. Pourtant pour ceux qui

m’écoutent Œdipe redevient présent et sa parole
est entendue. Oui, c’est par

de pauvres chanteurs,
 de vieux débris comme moi qu’Œdipe et Antigone

continueront de vivre.”

Il se prépare posément pour la nuit et en me
regardant déclare :

“Maintenant, rentre chez toi et mange quelque
chose, ma fille, tu en auras

besoin demain.”

Le lendemain quand Ismène arrive, elle
demande : “Il est revenu ?”

Je fais signe que oui.

“Que tu es molle. Tu ne peux pas dire non ?

— Je peux parfois, mais pas à lui.

— Je reviendrai ce soir pour te délivrer.

—  Laisse-le, il dit que c’est par des chanteurs
 comme lui qu’Œdipe

continue à vivre.

— C’est vrai mais c’est un souvenir diminué
d’Œdipe, un chant rabougri,

un arbre sans
branches ni feuilles.

— Un jour, un poète viendra, qui redonnera
des ailes à ce chant pauvre

qu’il maintient.

— Quand ?

— Quand ne nous concerne pas.”

Dirkos revient le soir avec son ami aveugle, il
 s’appelle Patrocle et

semble n’avoir rien pour se
faire aimer. Pourtant ils sont pleins d’attentions

et d’affection l’un pour l’autre et je me dis que
 cette amitié entre deux

hommes pauvres, vieillis, diminués par l’âge et les infirmités, est sans
doute

une des belles chose que j’ai vues.

C’est Dirkos qui fait vivre son ami mais Patrocle
 est sa mémoire. Dès

qu’il le peut Dirkos l’installe à proximité des chanteurs, des conteurs,
des

prêtres qui lors des fêtes content les généalogies et les aventures des héros

et des dieux.

Patrocle enregistre cela dans sa prodigieuse
mémoire et le récite ensuite à

Dirkos jusqu’à
ce qu’il le retienne.



Patrocle me demande de lui raconter l’histoire qu’il ignore de la traversée

du Labyrinthe
par Œdipe et de son arrivée en Egypte. Quand
j’ai terminé, il

me récite un des chants d’Œdipe.
 Je suis à la fois heureuse et navrée de

l’entendre
 car il y a, presque à chaque vers, des tournures et
 des mots

qu’Œdipe n’aurait jamais employés.

Patrocle, quand je le lui dis, me demande de
le corriger, et me tend pour

cela sa grosse main
 toujours un peu humide qui me dégoûte un
 peu. A

chaque erreur, je touche sa main en lui
 disant le mot qu’Œdipe aurait

employé. Il le
répète, après dix vers il s’arrête et reprend le
poème depuis le

début. Son incroyable mémoire a tout retenu et malgré sa voix lourde et
son

mauvais accent, je reconnais la façon de
dire inimitable d’Œdipe.

Heureuse, je m’écrie :

“C’est ça, c’est ça qu’il chantait !”

Ismène, qui est survenue, est aussi touchée
 que moi  : “Ce n’est pas

Œdipe, ce n’est pas sa
 voix et pourtant, il est là. Nous vous aiderons

Patrocle, toi et Dirkos, ce sera une belle façon
d’oublier nos malheurs.”
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XIII

 

LE CRI

 

Le malheur, c’est vrai, est en train de fondre sur
nous, sur les malades et les

pauvres dont le nombre ne cesse de croître. La campagne entamée par

Etéocle et Hémon devait être brève et elle ne
 cesse de se prolonger. Les

messagers envoyés à
Thèbes ne parlent pas de retour mais de la nécessité de

dégager les routes et du besoin de renforts.

Etéocle, en me demandant d’ouvrir ma maison
aux malades, m’a promis

que la cité prendrait
 les frais en charge. Quand Ismène a rappelé cette

promesse à Créon, il lui a répondu qu’Etéocle
 dirigeait les finances de la

ville et que lui n’avait
pas le moyen de nous aider.

La pénurie commence à s’installer à Thèbes,
 les prix montent, Ismène

s’en étonne car elle
sait qu’Etéocle a constitué d’importantes réserves,
elle

pense que des spéculateurs profitent de
son absence.

Pendant que chaque jour nous apprenons à
 Patrocle les mots et les

sentiments d’Œdipe, la
réalité ne cesse de nous assaillir. Les marchands
de

plantes et de remèdes vont arrêter de nous
fournir. C’est la guerre, dit l’un

d’eux, il faut
payer comptant. Je leur parle de la promesse
d’Etéocle, cela

n’entame pas leur méfiance et je
m’aperçois qu’ils se demandent si Etéocle

et
Hémon sont encore en vie.

Dirkos, qui apprend le soir avec Patrocle les
 chants d’Œdipe que nous

avons revus, parcourt
les rues de la ville en demandant, entre deux
chants,

qu’on vienne au secours de notre pénurie. Beaucoup de gens nous apportent

chaque
jour du pain et des provisions, parmi eux beaucoup de gamins et de

gamines qui déposent
 leurs dons à l’entrée et se sauvent à toutes jambes



sans que nous puissions leur parler. Cela nous
permet de tenir mais il faut

réduire de moitié
les distributions et les remèdes vont manquer
tout à fait.

Avec tous mes malades et les deux petits
 enfants abandonnés que j’ai

recueillis, je me sens,
 comme au temps d’Œdipe sur le cap, menacée
 par

une énorme vague. Cette vague, celle de sa
folie et de celle de Clios, Œdipe

est parvenu à
la maîtriser. Une autre vague est là maintenant,
née de la folie

de mes frères et elle a pris la
forme de cette marée croissante de pauvres, de

malades et d’infirmes qui est en train de nous
submerger.

Le matin quand les malades arrivent j’écoute
 ceux qui ont besoin de

parler, je panse les blessés légers et quand c’est le tour des autres, ceux
qui

ont des affections graves et qui ont besoin
de remèdes, je leur fais face et

leur dis :

“Aujourd’hui, il n’y aura pas de remèdes. Je
n’en ai plus, il n’y a plus

d’argent.”

Ils lèvent vers moi leurs yeux où se lit une
 confiance totale et ils

soupirent, on dirait tous
ensemble : “Il y en aura quand ?”

Le pire est là, ils sont sûrs que je leur trouverai
toujours des remèdes et

du pain. Je n’ose plus
les regarder, je baisse les yeux, je finis par proférer

une sorte de cri pitoyable :

“Quand ?… Je ne sais pas…”

Une rumeur sourde s’échappe d’eux, j’entends
qu’elle dit : “Ce n’est pas

possible.”

Ils vont prendre le pauvre morceau de pain
et la soupe claire qu’Ismène

leur fait distribuer.
Ils ne protestent pas mais il y a toujours, autour
de moi,

cette vague rumeur qui dit : “Ce n’est pas
possible que toi, Antigone, la fille

d’Œdipe, toi
qui as traîné comme nous sans abri et sans pain,
ce n’est pas

possible que tu ne trouves pas…
 Nous reviendrons… nous reviendrons

demain.”

Je m’enfuis, je cours affolée vers la maison
 car je sais qu’ils espèrent

avec confiance, qu’ils
 sont même sûrs que demain j’aurai trouvé.
Trouvé

quoi ?

Les deux enfants dorment encore, dans quelques minutes ils vont

s’éveiller et je ne pourrai
plus penser. Œdipe aurait su que faire. Qu’ai-je



donc appris en le suivant si longtemps ? A marcher, à tenir bon sur la route.

Rien de changé,
la route j’y suis toujours et je marche sans rien
comprendre

du matin jusqu’au soir. Quand
 j’étais avec lui et avec Clios, le soir on

s’arrêtait
et je partais mendier. C’est ça que je sais faire,
c’est pour ça que je

suis faite, c’est ça que je
dois recommencer à faire.

Les deux petits s’éveillent, je les change, je
 les caresse un peu pour me

redonner courage
 en les voyant sourire et je les confie aux deux
 femmes

qui, comme chaque jour, sont en train
de tout ranger.

“Occupez-vous d’eux aujourd’hui, il faut que
j’aille chez Ismène.” Elles

me regardent avec
 des yeux confiants, quelques malades sont restés
 se

reposer et mangent les pauvres restes du repas.
 Je leur fais signe, ils me

disent  : “A demain.” C’est
 affreux, ils sont tous persuadés que je serai là

demain, avec des remèdes et du pain.

Je pars, je marche sans oser penser à ce que
 je vais faire, j’arrive chez

Ismène :

“Donne-moi une robe, la mienne est trop
vieille, je ne veux pas inspirer

la pitié.

— Tu as pleuré… que vas-tu faire ?

— Mendier. Quoi d’autre ? Mendier à l’agora
chez les riches.”

Je vois qu’elle pense : Toi, la fille de Jocaste, la
sœur d’Etéocle, ma sœur,

mais elle ne le dit pas,
avec sa rapidité habituelle elle a tout compris.

“Je vais te donner une robe, te baigner, te coiffer. Puisque tu veux le

scandale, il sera d’autant
plus grand.

— Je ne veux pas le scandale. Je veux de
 l’argent  ! Tout de suite, sans

cela il y aura des
morts. Beaucoup.”

Elle se tait, inutile de parler. Elle me baigne,
me coiffe et malgré tout je

suis heureuse de sentir
sur moi ses mains tendres et décidées. Elle me
donne

une robe, sa couleur me rappelle un peu
le manteau que m’a donné Diotime

en un temps
que je ne savais pas plus heureux que celui-ci.

Il me semble que, comme le manteau de Diotime, tous mes souvenirs

heureux ont été usés
 et déchirés par le travail incessant, l’inquiétude

obstinée de ces dernières semaines.

Ismène me propose de venir avec moi, non,
il faut que j’aille seule.



A proximité de l’agora je passe devant le
 bâtiment du Conseil. Sur le

perron, il y a deux
 gardes devant la porte, les conseillers sont en
 séance.

Une impulsion subite me fait gravir les
marches, les gardes m’arrêtent :

“Interdit. Descendez !

— Je dois leur parler. Absolument.

— Interdit. Rien que les conseillers. Jamais
les femmes. Filez !”

Je redescends et tourne machinalement autour
du bâtiment, à l’arrière il y

a un escalier qui
descend vers une porte. Pas de garde. La porte
n’est pas

fermée, l’intérieur est obscur, plein de
matériaux sombres, de caisses et de

tonneaux.
 Au fond je distingue confusément un escalier,
 je tente de me

glisser jusqu’à lui, je m’accroche,
 je me déchire, la robe bleue sera tachée

de graisse
et de poussière. Je suis sur l’escalier, il n’est pas
trop encombré,

je peux passer. Je vais pouvoir
 atteindre peut-être la porte de la salle du

Conseil et alors… Alors, terreur  ! Que pourrai-je faire
 devant tous ces

hommes. Je m’aperçois que mes
 mains sont noires et que comme je

transpire
 de peur, je les ai passées sur mon visage. Je
 monte l’escalier à

tâtons, au-dessus il y a une
 porte. Derrière une rumeur de voix, les

conseillers sont bien en réunion. La porte n’est pas
fermée à clé, mais elle

résiste, elle est coincée,
une rage me prend, si près du but, de ne pouvoir

entrer. Je pousse de toutes mes forces et
 soudain la porte s’ouvre avec un

abominable
fracas. Aveuglée par la lumière, je suis projetée
dans une vaste

salle où beaucoup d’hommes
sont solennellement assis.

En face de moi il y a un homme jeune qui
 s’est levé en sursaut et me

regarde d’un air
 effrayé comme si j’étais une apparition. Il cesse
 d’avoir

peur, il crie :

“C’est une femme !… Dehors, dehors !”

Une rumeur de ruche s’élève de la salle.
 L’homme soudain menaçant

s’avance vers moi.
Pour lui échapper, je me glisse en courant par
la travée

centrale qui mène au siège de celui
qui préside.

Je suis devant lui, je saisis ses genoux, je le
reconnais c’est Thymos, un

des officiers de
 l’armée, un ami d’Œdipe, il a bien vieilli, comment

pourrait-il me reconnaître, moi aussi j’ai
 changé. Il faut le supplier, vite,

tant qu’on ne
m’a pas jetée dehors.



“Je suis Antigone, la fille d’Œdipe, la sœur
 d’Etéocle. Mon frère m’a

demandé de soigner
 les malades et les pauvres du faubourg. Il devait
 me

donner de l’argent, il n’est pas revenu et je
n’ai plus rien. Plus de remèdes

pour les malades,
 plus de nourriture… Et les enfants, demain ils
 vont

mourir. De l’argent, il faut de l’argent tout
 de suite  !… Vous ne me

reconnaissez pas parce
 que je me suis salie dans la cave. Ne me chassez

pas ! Je suis Antigone.”

Il me regarde avec bonté et je vois qu’il me
reconnaît.

“Tu n’avais pas le droit d’entrer ici, Antigone,
ce n’est pas un lieu pour

les femmes mais nous
allons t’aider. Je vais proposer qu’on vote un
subside

pour tes pauvres et tes malades en
attendant le retour du roi.”

Il y a une rumeur d’approbation dans la salle
mais je proteste :

“Ce sera trop lent, il y aura beaucoup de
 morts. Donnez tout de suite

chacun, un peu
d’argent, un peu de ce que vous avez.”

Le visage de Thymos se ferme :

“Ce n’est pas l’usage d’agir ainsi en ce lieu.”

Dans mon dos j’entends le même bruit de
 guêpes furieuses qu’à mon

entrée. Cela veut
dire : Chassez-la ! C’est intolérable !

Je leur fais face, je dis :

“Ce qui est intolérable c’est la guerre, celle qui
se fait sans que vous le

sachiez, la guerre contre
les malades qui n’ont plus de remèdes, contre
les

pauvres qui ont faim, contre les petits enfants
qui vont mourir. Etéocle le

roi, mon frère, m’a
promis de l’argent. La guerre l’empêche d’être
là. Vous

savez bien qu’à son retour il tiendra sa
 promesse mais alors plus de la

moitié de ceux
dont il m’a confié la charge seront morts.”

Je me tourne vers Thymos, je le supplie :

“Donne le premier, car ce n’est pas à moi
 que tu vas donner mais aux

grandes mains
 célestes et à la déesse rayonnante, ce sont eux
 qui

t’invoquent par ma bouche.”

Thymos hésite encore et je lui dis très bas :

“Souviens-toi que j’ai mendié dix ans pour
Œdipe, ton ami, sans jamais

rien te demander.”



Il se lève, il apaise d’un geste les rumeurs
 qui persistent. Il sort deux

pièces de sa bourse
et les pose dans mon panier de mendiante. Il
fait plus, il

me prend par le bras et me guide
vers les rangs des conseillers. Le premier

d’entre
eux est un homme très vieux, il me dit :

“Je ne vois plus bien Antigone mais je t’ai
entendue. Tu as bien fait de

venir et de nous
dire des choses que nous avions tort d’ignorer.
J’espère que

tous te donneront comme moi.”

Il me donne deux pièces et y ajoute une
 bague. Je passe avec Thymos

dans les rangs de
 ces hommes aux visages imposants et orgueilleux, tous

me donnent, certains pour faire comme
les autres mais beaucoup, saisis de

compassion,
ajoutent aux pièces des bijoux, des bagues ou
des colliers.

Quand je suis passée devant tous les conseillers Thymos me reconduit à

la porte. Je me
retourne, un grand mouvement de joie m’envahit et je dis :

“Vous nous avez donné, je ne
suis plus seule, nous ne sommes plus seuls.

Merci.”

Je souris à Thymos pendant qu’il m’ouvre la
 porte et dit aux gardes

stupéfaits de me laisser
passer. Son visage sévère s’éclaire et il me
dit :

“Nous t’aiderons encore.”

Je suis heureuse, je suis troublée. Je me perds
et quand je finis par arriver

chez Ismène, elle
est effrayée en voyant ma robe pleine de taches
et mon air

égaré.

“Que t’est-il arrivé ? Tu es tombée ?”

J’enlève le linge qui couvre mon panier et je
dis : “Il est arrivé ça !

— Qui te l’a donné ?

— Les conseillers. Je suis entrée chez eux
par en dessous, et je me suis

salie dans le noir.
 Ils voulaient me chasser. Thymos m’a reconnue,
 il m’a

aidée. Ils ont donné, tous. Vite, vite, regarde
s’il y a assez pour les remèdes

et pour nourrir les
pauvres.”

Elle commence à compter, elle bat des
mains.

“Rien qu’avec les pièces tu as de quoi payer
les dettes et tenir un mois en

attendant Etéocle.

—  Envoie vite chercher les marchands, Ismène,
 payons-les pour qu’ils

nous livrent demain.”



Le lendemain remèdes et nourriture sont là,
les malades sont nombreux et

Dirkos m’assiste,
 comme le faisait Main d’or en ne les laissant
venir que

chacun à leur tour.

A midi, Ismène arrive triomphante :

“Le principal bijoutier du marché a acheté les
bijoux qu’on t’a donnés. Il

m’a proposé un prix
que je n’espérais pas. J’allais accepter quand
Vasco est

entré à côté de moi.

— Qui est Vasco, Ismène ?

— L’homme d’Etéocle. Aussi l’étrange ami
de K. Le chef de la police

secrète d’Etéocle si
tu veux, mais cette police comporte pas mal
de voleurs,

d’esclaves en fuite et de gamins
 chapardeurs, comme ceux qui t’apportent

si souvent des légumes et de vieux vêtements.

— Etéocle a une police secrète ?

—  Naturellement, sans cela quand il est en
 campagne Créon serait le

maître. Vasco a dit  :
 –  Ces bijoux valent plus.  –  Pas pour moi, a
 dit le

bijoutier.  –  Un tiers de plus, a dit Vasco,
 sinon… Le bijoutier a un peu

blêmi et a dit
tout de suite : J’accepte. – Et tu feras encore un
bon bénéfice,

a dit Vasco. Quand j’ai voulu le
 remercier, il avait disparu. Nous aurons

l’argent
 demain, te voilà tranquille pour deux mois.
 D’ici là Etéocle sera

revenu.”

 

Nous avançons dans l’automne, nous allons
 vers le froid, le prix des

denrées ne cesse de
 monter, chaque jour il y a de nouveaux malades
 et

d’autres affamés qui frappent à ma porte.
Ismène, qui s’est réconciliée avec

Dirkos, lui a
appris à les examiner d’abord et à renvoyer les
simulateurs et

ceux qui ont encore une famille
qui peut les assister. Il n’a pas pour cela

l’autorité
joyeuse de Main d’or ni le regard infaillible de K.
mais quand il a

des doutes il appelle Patrocle
et celui-ci avec ses mains d’aveugle discerne

vite si la détresse de celui qui vient à nous est
vraie ou jouée.

Je reçois un bref message d’Hémon, il a pu
secourir une ville alliée, il y a

même recruté
des soldats. La campagne est dure, les Nomades
 s’infiltrent



partout. Il ne pourra pas revenir avant
l’hiver. Etéocle reviendra avant lui. Il

me dit qu’il
m’aime de plus en plus.

Etéocle doit revenir mais il n’est pas là. Créon
a bloqué le subside que les

conseillers ont voté
 pour nous. C’est Etéocle qui gère les finances,
 a-t-il

répété, rien ne peut se faire sans son
accord.

Ismène pensait qu’avec l’argent reçu je serais
tranquille pour deux mois.

Un mois seulement
s’est écoulé et presque tout est dépensé. Dans
quelques

jours il n’y aura plus rien et les malades, les pauvres, les petits enfants que

j’ai
recueillis seront toujours là. Il me semble qu’ils
sentent le danger et que

malgré la gaieté et les
plaisanteries d’Ismène ce sont des regards angoissés

qu’ils tournent déjà vers moi.

Est-ce qu’Etéocle sera revenu avant que nous
soyons sans rien, comment

l’espérer alors que
tout devient plus sombre et plus menaçant
chaque jour.

Cette nuit je fais un rêve  : Quelqu’un me
 demande de graver sur une

pierre un cerf qui
court vers la source des eaux. Comme il va me
donner de

l’argent, j’accepte. Je commence à
tracer le dessin sur la pierre, ce n’est pas

un, ce
sont deux cerfs qui apparaissent mais la source
que je m’efforce de

sculpter s’éloigne sans cesse
et il est de plus en plus évident que les cerfs
ne

l’atteindront jamais. Je m’éveille désespérée
mais je me rendors vite et dans

un autre rêve
 je vois une meute de cerfs poursuivre avec une
 gaieté, une

férocité admirables les deux grands
chiens qui les poursuivaient jusque-là.

J’entends
 le souffle de mes frères devenir haletant, ils courent moins vite,

ils trébuchent, ils vont tomber.
Je m’efforce en vain de les secourir et je sens

que je vais succomber avec eux. Un homme de
 l’ombre regarde la scène,

c’est le tiers nécessaire,
dit une voix.

Je suis épouvantée par ces rêves mais leur
beauté sombre et sanglante me

transporte. Elle
 exige un oui donné sans réserve à l’inflexible
 marche de

l’événement et je découvre en moi
une petite intrépidité à ma taille, qui va

suffire
pour ce que j’ai à faire.

Le lendemain je dis à Ismène :

“Demain j’irai mendier, il ne nous reste presque
plus d’argent, je ne veux

pas être prise de court.

— Il en reste encore pour trois jours. Etéocle
sera peut-être de retour.



— Je ne veux plus l’attendre et avoir peur, je
ne veux plus dépendre de

lui ni de personne.
 Je ferai ce que je sais faire, ce que je peux faire
 toute

seule : mendier. Je veux redevenir ce que
je suis vraiment : une mendiante.

J’ai vu cette nuit
ce que je dois faire maintenant, je dois penser
à l’argent

avec autant d’intensité qu’Etéocle. Et
 je dois dépenser cet argent pour les

pauvres
avec la même prodigalité que Polynice.

— Et si les gens ne te donnent pas, Antigone,
ou trop peu.

— Le délire des jumeaux m’emporte, les
gens donneront, il faudra qu’ils

me donnent !

— Je ne t’ai jamais vue comme ça, j’ai confiance, je t’aiderai.”

A ce moment, Dirkos vient chercher Ismène
car une querelle s’est élevée

pendant la distribution du pain. Elle se sauve et je passe le reste
 de la

journée à préparer des remèdes pour
plusieurs jours. Le lendemain matin je

reçois
 les malades plus tôt, puis avec mon panier je pars
mendier au pied

d’une colonne de l’agora.

Pendant ma course vagabonde avec Œdipe
j’avais renoncé à mendier de

maison en maison.
Je m’installais au centre du village et je poussais
un long

cri. C’était sans doute un cri de détresse
mais qui disait seulement  : Nous

sommes là,
 l’aveugle et moi, nous attendons, nous avons
 faim, qu’est-ce

que vous allez faire de ça  ? Chacun
 dans le village finissait par entendre

cette question qui devenait de plus en plus pressante.
 Chacun portait

l’obscurité d’Œdipe et les deux
êtres, l’homme et sa fille, sans maison, sans

lit
et sans pain.

Finalement, au fil des années, nous avons
beaucoup reçu et c’est ce don

pauvre mais perpétuel qui a rattaché Œdipe à la vie. Demander,
 recevoir

parce qu’on a eu la confiance de
 demander, on s’aperçoit alors qu’on ne

mendie
pas seulement pour survivre, on mendie pour
n’être plus seul.

Je me recueille longuement et je pousse mon
cri, comme dans les villages

autrefois. J’entends
 un pas rapide, une femme me glisse un pain  :
 “Vite,

cache-le, que mon mari, que personne
 ne sache. Heureusement que j’ai

l’oreille fine,
je t’ai entendue.” Une bande de gamins à l’air
déluré s’arrête,

ils me font signe que leurs poches
 sont vides. “Nous te connaissons,

Antigone, si
 les gens te donnent demain, nous t’aiderons à
 transporter,



aujourd’hui c’est trop tard.” Deux
passants jettent des piécettes dans mon

panier,
une femme y dépose un quignon de pain. Si
c’était comme autrefois

pour Œdipe et pour
 moi ce serait suffisant, ce n’est rien pour ma
 grande

famille d’affamés.

Le soir tombe, les gens passent sans me voir, la
ville est beaucoup plus

sourde que la campagne.

 

Le lendemain, mendiante définitive au cœur
de Thèbes, je vais plus tôt à

l’agora. Je me prosterne d’abord au pied de ce qui doit devenir ma
colonne

et j’embrasse la pierre en me disant :
Je ne suis plus dans les petits villages

où je mendiais pour mon père. Je suis dans la cité des frères
ennemis, dont

Etéocle a fait une ville immense,
 un pays de riches que Polynice veut

prendre et
posséder de force. Ce n’est plus l’ancien cri
que je dois pousser

ici, il est trop faible pour la
ville inexorable où plus personne n’écoute.

Jamais je n’ai mendié dans une grande ville,
 je ne sais pas ce qu’il faut

faire. Qu’importe  !
 La première fois qu’il a chanté, Œdipe ignorait
 aussi

quelle voix allait sortir de son ventre et
de son âme. Je fais silence en moi,

je me concentre sur cette image du premier chant d’Œdipe,
 le soir du

solstice d’été quand Diotime s’est
penchée vers moi pour me dire  : Notre

aède
nous a trouvées.

Je mets mon panier de mendiante devant moi
et j’attends en murmurant

des prières, derrière
 les colonnes, sur les toits je vois les gamins d’hier
et

beaucoup d’autres qui me regardent comme
 si quelque chose devait se

produire. Je les oublie,
 je ne les vois plus ni ceux qui passent et qui
 me

jettent peut-être quelques sous. Toute mon
attention est requise par ce qui se

passe en moi
et qui vient de bien plus profond. Il y a une
colère, une étrange

et brusque fureur qui grandit en traversant mon corps et va produire un
cri.

Le cri d’un enfant malingre, enfermé, abandonné dans une cave et qui

entrevoit, à travers
les millénaires ténébreux, l’espérance, l’existence
de la

clarté. C’est le cri vers la lumière de ceux
qui sont nés pour elle et qui en

ont été indéfiniment exilés. Le cri progresse sauvagement en
 moi, il me

déchire, il me brise sur un sol sans
devenir et me force à verser mes larmes



les plus
dures. Le cri, le crime, plane au-dessus de la
ville et il n’est plus

question de le retenir mais
seulement de l’expulser en douleur et en vérité

pendant tout le temps qu’il exigera pour naître.

Je suis perdue, plus perdue que jamais dans
l’obscurité de mon existence

mais je sens que
 je ne suis plus seule. Des gens, beaucoup de gens
 sont

accourus à mon appel, certains pleurent
avec moi, d’autres m’apportent une

part de ce
qu’ils croyaient à eux et ne peuvent plus garder.

Je voudrais les remercier, leur dire : Assez,
c’est assez ! Je ne peux plus

retenir un autre cri,
le second qui ressemble à celui d’une femme
en amour

ou d’une ville forcée. J’entends des
gens, encore des gens qui accourent. Ils

jettent
des pièces dans mon panier qui déborde de
dons. On pose des pains,

des galettes tout autour
 de moi. Je reconnais la voix tremblante de la

boulangère qui dit : “Arrête, Antigone, ou je te
donnerai tout. Tout ce que je

devrais vendre. Mon
 mari ne t’entend pas, certains, c’est incroyable,
 ne

t’entendent pas. Si je te donne plus, il me
battra à mort.”

J’ai pitié d’elle, je me prosterne, le front contre
 le sol, pour ne plus

appeler, ne plus hurler
comme un enfant perdu. Le cri veut s’élever
encore,

je tente de le contenir dans mon ventre
qui se crispe, de le barricader dans

ma gorge
qui s’étrangle, malgré tout il jaillit : Non ! Non,
il n’y a pas assez

de malheurs, de hontes, de
crimes, pas assez d’absurdes désastres, de vies

détruites, d’espérances piétinées. Pas assez de
 sang, d’enfants tués, de

destructions et de folies
sur la terre. Il faut que la chose grandisse encore,

montre enfin au grand jour sa tête hideuse et
molle et dévoile sa puanteur. Il

ne suffit pas que
 la chose soit vue, il faut qu’elle soit parlée, plus
 haut,

beaucoup plus haut. Qu’elle soit criée,
 que son terrible langage soit

entendu, qu’il
déborde ici et maintenant, puisque le lieu où il
 devrait être

proféré, puisque ce lieu n’existe pas.

Le cri me déchire et me force à me relever
 tandis qu’il se termine en

sanglots saccadés. Je
parviens à ouvrir les yeux, il y a autour de moi
une

foule qui me regarde et qui pleure en
silence. Oui, de cette ville belliqueuse,

avare et
dure, tous ces gens sont venus pour pleurer
avec moi, pleurer sur le

malheur qui est, sur
celui qui s’annonce et dont le cri leur a fait
entrevoir

l’imprévisible étendue. Il devait porter
 aussi quelque obscure espérance



puisqu’ils ont
apporté tout cet argent et cette prodigieuse quantité de dons

qui m’entourent.

Fendant la foule un homme s’avance vers
moi. Je pense : c’est l’homme

d’ombre du rêve.
Il arrête d’un geste la fin de mon cri. Il dit :
“Assez !” Il

dit : “C’est trop… Ici, c’est la vie. Ce
n’est pas le lieu pour cela.

— Où est le lieu ?”

On voit sur son visage qu’il a pleuré, lui aussi,
il me parle et me regarde

très sobrement comme
quelqu’un pour qui – comme pour Œdipe –
échec et

victoire, bien et mal, tout est devenu
la même chose.

Je voudrais lui parler du lieu, s’il existe, mais
déjà il a disparu.

 

La nuit approche, comment vais-je transporter à la maison de bois tout ce

que j’ai reçu  ? Un
 des gamins qui ne cessent de m’observer, un
 grand

garçon à l’air hardi s’approche. Quand je
me suis relevée après mon cri, je

l’ai vu qui
pleurait dans la foule, maintenant il me sourit :

“Je m’appelle Zed, tu auras besoin de charrettes pour transporter tout ça,

les autres sont
allés en chercher.

— Qui vous envoie ?”

Il est surpris : “Vasco, naturellement.

— Vasco, c’est l’homme qui est venu me parler.

— Oui, nous sommes sa bande. Voilà, tes
charrettes sont là.”

Un essaim de gamins et de gamines attifées
en garçons m’entoure, Zed

me dit :

“Nous crevons de faim comme toujours, donne-nous un peu de pain et

tout le reste arrivera chez
 toi sans perte. L’argent, garde-le bien dans ton

panier mais c’est sans risque, nous te protégeons.

— Vous me protégez ?

— Il y a longtemps que nous le faisons, sans
cela, confiante comme tu es

il y a beau temps
qu’on t’aurait tout volé.”

Ils chargent les charrettes avec soin et après leur
avoir distribué du pain,

je prends plaisir à revenir
 entourée de leurs visages futés et rieurs. J’ai



envoyé un message à Ismène, elle m’attend quand
nous arrivons en tumulte

à la maison de bois.

Elle est aussi stupéfaite que moi par l’importance de l’argent et des dons

que j’ai reçus.

“Tu as tiré tout ça de ces sourds, de ces avares,
 c’est incroyable.

Comment as-tu fait, Antigone ?

— Je ne sais pas. J’ai crié.

— Tu as crié ! Toi, Antigone ?

— Oui. J’avais honte mais ils ont donné. Ils
ont dû.

— Ils ont dû ! Tu criais quoi ?

— Je ne sais pas, ce n’était plus moi qui étais
là… Je criais contre la vie

ou pour elle.”

Elle me prend dans ses bras :

“En tout cas la maison de bois est tirée d’affaire pour un temps.

—  Je n’en suis pas sûre, Ismène, j’ai annoncé
 que je retournerais à

l’agora tous les deux jours.
Il le faudra.”

 

Il le faut en effet car l’armée commence aussi
à nous envoyer des blessés.

Nous sommes clairement protégés maintenant par Vasco et ses
 bandes de

jeunes. Ils ont trouvé une meilleure
 maison pour nos voisins qui ont

déménagé.
 Les garçons ont abattu la clôture et aménagé la
 maison où je

puis installer plusieurs femmes
 sans logis qui se chargent de la cuisine et

m’aident à préparer les remèdes.

L’hiver survient, je reçois parfois de brefs
 messages d’Hémon que la

guerre retient loin
 de Thèbes. Ces messages me donnent de la joie
 mais

semblent m’arriver d’un autre univers. Je
 suis tellement plongée dans la

part malheureuse et souffrante de Thèbes, si occupée par
 les angoisses de

ceux dont j’ai la charge que je
n’arrive plus à imaginer un autre monde ni

une
autre vie. Quand je passe dans l’ombre immense
de nos murailles, dans

les rues battues par le
vent et la pluie et que je sens monter vers moi
l’odeur

écœurante des caves humides, je ne parviens plus à croire à la chaleur d’une

maison, à
 la présence de petits enfants, à tout ce qui, un
 moment, a paru

presque proche entre Hémon
et moi. Le possible, avec la guerre, ne cesse de



rétrécir ou de s’éloigner hors de portée. La vie
n’est plus tout à fait la vie

mais une sorte d’attente, de ciel gris et de mort en suspens.

Je vais mendier tous les deux jours à l’agora
 et beaucoup de jeunes

viennent là se faire soigner par moi. J’apporte des remèdes, je leur
donne un

peu de pain, j’apprends qu’ils appartiennent à des bandes rivales qui, chose

étrange,
 se réclament toutes de Vasco. Je ne comprends
pas les causes de

leur rivalité et je les soigne
tous sans faire de différence entre eux. Zed vient

me voir à l’agora ou à la maison de bois dès
 que Vasco le laisse libre. Il

devient un compagnon de chaque jour et sa connaissance cruelle
et amusée

de la vie me surprend. Je lui demande
comment il a pu dès le premier jour

manifester
une telle confiance en moi ?

“Je te connaissais déjà très bien.

— Comment cela ?

— Il y a longtemps que nous parlions de
toi, Antigone. Vasco nous avait

tout raconté :
La Sphinx, Œdipe, Jocaste, puis ton père aveugle
qui s’enfuit

de Thèbes et toi qui le suis et mendies pour lui. Il nous a parlé aussi de

Clios le
danseur, de Diotime et du jour où tu as refusé
de devenir reine des

Hautes Collines parce que tu
aimais mieux repartir sur la route avec Œdipe.

— Pourquoi parlez-vous ainsi de moi, je
déteste cette curiosité.”

Zed est navré : “Ce n’est pas de la curiosité,
on aime parler de toi avec

Vasco.”

Il est vrai que Vasco est devenu une sorte
d’ami. Quand je suis à l’agora

je le vois souvent,
 derrière une colonne, ou dans l’entrebâillement
 d’une

porte, qui m’observe. Si j’ai besoin d’aide,
il est toujours là et répond à mes

demandes
 par oui ou par non. Souvent je le vois passer avec
 une de ses

bandes et les gamins, si bruyants
 lorsqu’ils m’aident ou viennent se faire

soigner, le suivent en silence comme une meute
 de jeunes loups. Il me

déconcerte, j’aime sentir autour de moi sa présence mystérieuse et

redoutable.

 

Un soir, après une journée où j’ai mendié avec
 succès, un homme de

haute taille s’arrête et
dépose des pièces dans mon panier. Mon attention est



ailleurs et je le remercie sans le voir,
 d’une formule rituelle. Je l’entends

rire, c’est
Etéocle, je me lève d’un bond, je le serre dans
mes bras :

“Toi, enfin toi !”

Il est bruni par le soleil et le vent. Il a beaucoup
 maigri, il est aussi

heureux que moi de nos
retrouvailles.

“Ainsi tu mendies, toi notre sœur, et à
Thèbes ?

—  Tu ne revenais pas, tu n’as pu me donner
 ce que tu avais promis.

L’argent manquait.

— Que dirait Polynice ?

— Polynice ? Il dirait : Quel bon tour tu joues
à tous ces avares !

— Mais qu’aurait dit Jocaste ?

— Avec Jocaste, il n’y aurait pas eu de guerre,
elle vous aurait subjugués

tous les deux !”

Il rit franchement, son rire est aussi beau que
celui de Polynice, mais on

sent qu’il recouvre
une profonde tristesse.

Je demande : “Et Hémon ?

—  Encore en campagne avec la moitié de
 l’armée, pour empêcher

Polynice d’investir déjà
la ville.

— S’il assiège Thèbes, ce sera dur.

—  C’est ici que nous devons le vaincre, Antigone, en rase campagne,

avec ses cavaliers bleus,
il a l’avantage.

— Vous avez perdu des batailles ?

—  Non, nous avons toujours pu décrocher
 à temps, mais reculer, c’est

dur, surtout quand
Polynice rit. Ici, il cessera de rire car je lui ferai,
à mon

tour, un type de guerre auquel il ne
s’attend pas.

— Est-ce qu’Hémon ne sera pas fâché de
savoir que je mendie ?

— Hémon t’aime comme tu es.”

Que cette parole m’est douce. Je voudrais
 encore parler d’Hémon avec

Etéocle mais il est
 pressé comme toujours. Il m’embrasse et s’en va.

Comment fait-il pour être si fort, si joyeux – aussi
joyeux que Polynice – et

en même temps si
triste ?
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XIV

 

VISIONS

 

Depuis le retour d’Etéocle, la ville inquiète et
 désorientée se redresse et

reprend espoir. Il a
approvisionné les marchés, brisé la spéculation
et remis

tout le monde au travail en faisant
 renforcer les remparts et creuser des

souterrains qui permettront, en cas de siège, de
prendre l’ennemi à revers. Il

a fait venir des
mineurs pour achever plus vite l’agrandissement
de la porte

du Nord et de celle de Dirké.
Ismène me dit que c’est Vasco qui dirige ces

travaux et fait régner autour d’eux, pour échapper aux espions de Polynice,

un secret total.

“A la grande colère de Créon, me dit-elle,
c’est Vasco, avec ses bandes

de jeunes voyous
et de petites voleuses qui t’aiment tant, c’est lui,
appuyé

sur le peuple de la ville souterraine,
qui détient maintenant, quand Etéocle

est en
campagne, le plus grand pouvoir à Thèbes.

— Est-ce qu’il est aussi fidèle à Etéocle qu’Hémon ?”

Elle hausse les épaules  : “Hémon est l’ami
d’Etéocle, Vasco a pour lui

une sorte d’amour
fou.”

Ismène, bien qu’elle évite de m’en parler, est
 aussi anxieuse que moi

pour l’armée d’Hémon
que Polynice tente d’encercler. Etéocle part souvent

en expédition pour soulager et dégager
 Hémon par des attaques latérales

contre les
Nomades.

Ismène et parfois Etéocle veulent m’expliquer
 ces événements mais je

n’entends rien d’autre
que le bruit d’une énorme trappe qui nous précipite

lentement dans l’abîme. Je comprends
 que bientôt nous serons assiégés,

enfermés dans
 Thèbes, coupés de Clios, de Diotime et de nos
 deux

voyageurs, K. et Main d’or.



Avec K. une grande douceur était entrée dans
ma vie, pour la première

fois je me sentais éclairée, protégée par l’esprit subtil et la parole juste
d’un

homme qui avait le courage d’aimer les
 autres et la vie, sans illusions.

Gravement malade,
 peut-être mourant, il erre, par tous les temps
 sur de

mauvais chemins. Heureusement que
 près de lui il y a Main d’or, son

attention, sa
gaieté, sa vigueur. Je lui ai donné des remèdes
pour K., je lui ai

conseillé de prendre le risque
d’un détour pour aller avec lui prendre conseil

de Diotime.

Le soir, quand je prépare mes remèdes et que
 la fatigue fait flotter ma

pensée, je suis souvent
sur la route avec eux.

K. est couché sur le chariot, presque sans
 connaissance. Main d’or

marche à sa droite et
conduit le cheval en tentant d’éviter les heurts. Il
y a

malgré tout des cahots, K. gémit faiblement,
je suis à sa gauche, je tiens sa

main dans la
mienne et tente de lui envoyer un peu de ma
force. Peut-être

que je lui faisais du bien, mais
je me retrouve en face d’une femme qui m’a

demandé de refaire son pansement. Elle dit  :
 “Tu es bien fatiguée,

Antigone, tu me soignais
et soudain tu n’étais plus là.”

Je fixe le pansement et me contente de répondre  : “C’est vrai, je suis

fatiguée.”

Le lendemain, c’est mon jour d’agora, la route
est longue. En marchant je

suis à côté de Diotime, elle examine K., elle donne un remède à
Main d’or

et lui apprend un massage que je ne
connais pas. Quand elle a terminé K.

demande :
“Alors ?”

Diotime soutient son regard avec sa fermeté
et sa douceur habituelles.

“Pars tout de suite pour la montagne, tu iras
mieux.

— Combien de temps ?

— Tant qu’Antigone vivra.

— Comment le sais-tu, Diotime ?

— Je ne le sais pas, K., je viens seulement
de le voir.”

J’arrive à l’agora, je lance mon cri de mendiante. Je me prosterne et

j’entends K. dire :

“Dans longtemps ou vite ?

— Assez vite, K.”



Diotime pleure, elle voudrait que nous vivions
plus longtemps, ce n’est

pas ce qu’elle a vu.

Je pousse un nouveau cri pour appeler ceux
qui donnent. Je voudrais moi

aussi vivre plus
 longtemps. Je ne connais rien de plus beau, je
ne connais

rien d’autre que vivre. Les gens
viennent, ils souffrent parce que je pleure.

Ils
me donnent beaucoup, ils croient que je pleure
 sur les malheurs et les

malheureux de Thèbes.
 Je ne les oublie pas mais aujourd’hui je ne puis

pleurer que sur moi-même.

Le soir tombe, Zed et les gamins sont là, ils
ont amené deux charrettes,

ils ramassent tout
ce qu’on m’a donné, ils disent :

“C’est un bon jour, Antigone.”

Je marche, souvent des larmes me viennent
aux yeux, je chancelle. Zed

me prend le bras,
il sent qu’il se passe quelque chose et me guide.
Il ne peut

savoir que je suis sur la route avec
 Main d’or, le chemin est escarpé, le

cheval avance
 avec effort, il y a de grands cahots et K. souffre
 et gémit.

Quand la douleur est trop forte Main
 d’or le prend dans ses bras.

Heureusement il
est si fort et K. ne pèse plus très lourd. Main
d’or lui dit

avec son cœur qui ne bégaie jamais :
Dors, dors, c’est Antigone qui te porte

et te protège comme tu l’as protégée dans l’infâme cité
 de Thèbes. Et K.

s’endort, comment ne pas verser des larmes heureuses, quand il s’endort

ainsi
dans mes bras.

Nous arrivons à la maison de bois, Zed surveille le déchargement des

charrettes mais Dirkos
 a besoin de moi. Un malade agonise. On nous a

apporté deux enfants abandonnés. On a retrouvé
la mère de l’un des deux,

elle va venir, il faut
que tu lui parles, Antigone. On va l’aider mais
 il faut

qu’elle l’emporte. L’autre, eh bien, l’autre
tu vas vouloir le garder, n’est-ce

pas ?

Je fais signe que oui et Dirkos, qui a vu ce
 qu’on m’a donné et qui

pense : c’est une bonne
journée, est déconcerté par mon silence. Il dit :

“On a préparé un repas, il faut manger Antigone. Tu t’affaiblis à

t’exténuer ainsi.”

J’ai envie de crier que j’aimerais bien m’affaiblir, devenir très faible, et

être soignée au
lieu de soigner les autres mais ce n’est pas ce
que je fais. Je



sais qu’il faut que je mange pour
 rassurer Dirkos, puis que je persuade la

femme
qui a abandonné son bébé de le reprendre.
Elle est très pauvre, elle

n’est pas belle, elle n’a
 pas d’homme. Nous lui donnons ce que nous

pouvons. Elle reviendra chaque jour, une de
plus.

 

Ismène me dit qu’Hémon et ce qui reste de son
armée s’approchent de

Thèbes, Etéocle assure
qu’ils seront là dans peu de jours. Je vis ces
 jours

dans le travail constant, dans l’affairement,
 avec leurs lots de misères et

parfois l’implacable
 affleurement d’un bonheur insensé, sous les
 remparts

de Thèbes, dans son odeur de prison.

Une nuit, je vois Hémon dans son camp, assailli
 sans cesse par les

Nomades, Etéocle comptant
sur la vitesse de Jour est venu seul avec Vasco

pour lui rendre confiance. Hémon est plein
d’espoir, il est sûr maintenant de

revenir à
Thèbes. C’est Etéocle qui va courir un grand
risque en traversant,

seul avec Vasco, ce pays
 sillonné sans cesse par les cavaliers ennemis.
 Il

prend des chemins qu’il croit ignorés des
Nomades et pourtant le danger est

là. Les cavaliers bleus le suivent, ils ne cherchent pas à l’atteindre, Jour est

trop rapide, mais ils empêchent
toute retraite, toute esquive latérale.

Thèbes n’est plus très loin quand sort d’un
petit bois un char qui se lance

à la poursuite
d’Etéocle. Polynice, c’est lui, a bien choisi son
 terrain, une

plaine où Nuit, plus frais, devrait
l’emporter. Je ne veux plus, je ne veux pas

voir
le combat des deux frères. Je devrais dormir,
pourquoi dois-je subir ces

inépuisables visions  ?
Etéocle freine, pousse Vasco en bas de son
 char, il

reste étendu sur le sol. Polynice lance
un cri de joie mais, quand son char

passe à
toute allure près du corps de Vasco, celui-ci
bondit en avant et fait

un geste que la poussière m’empêche de voir. La roue gauche du
 char se

brise à grand bruit, le char se renverse
et Polynice est précipité sur le sol,

cramponné
aux guides du cheval qu’il parvient cependant
à arrêter.

Vasco rejoint en courant le char d’Etéocle.
 Celui-ci a une lueur

d’admiration dans les
 yeux, il dit  : “Tu as réussi, Polynice n’aurait pas

mieux fait !” Un sourire, qui ressemble à un événement immense, apparaît

sur les lèvres minces
de Vasco.



Le lendemain Ismène me dit qu’Etéocle et
Vasco sont bien revenus du

camp d’Hémon.
Polynice les a poursuivis mais ils lui ont échappé.

C’est un jour où je mendie à l’agora. Vasco
passe, je lui demande :

“La roue du char de Polynice, comment as-tu
fait ?”

Il est surpris, puis il dit : “Simple, j’avais ma
lance de fer, je l’ai enfoncée

dans sa roue.”

Il ajoute : “Etéocle est allé sur les remparts hier
soir. Polynice est arrivé

sur son étalon noir, il a
 crié  : Nous allons bien ton merveilleux cheval
 et

moi. Bientôt nous serons là !

— Et Hémon ?

—  Ne t’inquiète pas, il revient et Etéocle lui
 envoie demain deux

convois. Un pour qu’il
soit pris par les Nomades. L’autre parviendra
ainsi

plus sûrement.

 

Après cela il y a des jours de lumière et d’obscurité où parmi les pauvres,

les malades, les
problèmes sans cesse renaissants, je perdrais
pied s’il n’y

avait Ismène, sa gaieté, son esprit
acide et clair qui résout les difficultés et

remet
en place mes pensées et mes actes. Elle voit bien
que parfois je suis

ailleurs et me dit un jour :

“Antigone, tu es en train de devenir une
voyante, comme notre père.”

Elle éclate de rire.

“Tu as mieux à faire !”

Ah ! que ce rire me fait du bien, je lui saute au
cou et je ris avec elle :

“Heureusement que je t’ai Ismène. Grâce à
toi je peux vivre mes visions

et ne pas devenir
idiote !”

 

Un soir on m’apporte un message d’Etéocle  :
 Dans deux jours Hémon

sera là avec ses hommes. Après la journée harassante, la joie me
 soulève

jusqu’à la montagne de Clios où K.,
qui va beaucoup mieux, et Main d’or

viennent
d’arriver. Comme je m’y attendais Io ressemble
à une biche et sa

voix est un bonheur pour
l’oreille.



Clios conduit ses amis au chantier où il fait
creuser le chemin en demi-

cercles qu’Œdipe a
parcouru jadis autour d’Athènes. K. et Main
d’or sont

surpris par l’ampleur et les justes
proportions des travaux. Je les vois, moi

aussi,
avec joie mais je n’oublie plus que je suis en
même temps à la maison

de bois en train de
piler des plantes dans mon mortier.

La montagne, taillée en gradins, descend, rangée par rangée, vers la

partie la plus basse où un
éperon rocheux, que Clios a conservé, forme
une

sorte de vaste table. Du haut des gradins, on
a une vue plongeante sur cette

table de pierre
et la chute du torrent qui sépare deux montagnes avant de se

jeter dans la rivière.

Quand leurs clans se faisaient la guerre c’est
 là qu’Alcyon et Clios se

sont aimés d’un impossible amour.

K. dit à Clios : “Tu es en train de faire ici
quelque chose que l’Egypte n’a

pas pu faire.
Malgré leurs formidables travaux, les Egyptiens
n’ont pas de

lieu dans leurs œuvres, les dieux
 occupent toute la place. Ceci est un lieu

pour
les hommes.”

C’est peut-être le lieu qui manque, celui que
j’espère sans savoir ce qu’il

sera. Mais il est temps
 d’écouter Ismène qui ne veut pas que je sois
 une

visionnaire. Je reviens à mon mortier, aux
 choses qui m’entourent. Elles

sont là, impétueusement, si fortes, présentes et agressives qu’il
 faut que

j’oublie celles que j’ai vues sur une autre
marche de l’étrange escalier que

mon existence
dévale et peut-être gravit.
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TIMOUR

 

Les journées sont brèves, la lutte continuelle
contre le froid et l’obscurité,

au milieu de la
 misère qui grandit. La seule détente, c’est quand
 le soir

tombe, d’écouter Dirkos dire les chants
d’Œdipe. Nous les avons corrigés et

il les a fait
s’inscrire dans la mémoire infaillible de Patrocle.
Peu à peu ce

sont les vraies paroles d’Œdipe
 qu’il nous fait entendre, ce n’est pas sa

voix, pas
sa présence mais, mystérieusement, sa pensée
et ses images sont

là.

Avec les malades, les pauvres qu’il faut nourrir je suis perpétuellement

dans l’urgence et
n’ai plus le temps de penser. Quand les choses
deviennent

trop difficiles, Vasco apparaît et
trouve des solutions, il est de plus en plus

présent dans ma vie, comme il l’est, dit Ismène,
dans la ville où il remplace

Etéocle, requis par
 la guerre. Grâce à lui j’ai parfois de brèves
 nouvelles

d’Hémon, il continue sa lente retraite
vers la ville, avec le risque, lors des

marches,
 de se voir submergé par les Nomades de Polynice. Etéocle

l’assiste en contre-attaquant sans
 cesse et Vasco m’apprend qu’il vient de

remporter un grand succès, il a entouré de nuit un
 troupeau de chevaux

nomades, il a pu s’emparer d’une partie des bêtes et disperser les autres.
Il

faudra longtemps aux Nomades pour les
 rassembler à nouveau et pendant

ce temps
Hémon sera délivré de leurs attaques. Vasco
ajoute qu’Etéocle a

décidé d’une nouvelle tactique contre les cavaliers nomades  : attaquer et

détruire les chevaux.

Mon cœur se serre  : “Ce sera terrible, jamais
 les Nomades ne

pardonneront, pour eux les
chevaux sont sacrés. Ils se vengeront.”



Un sourire, plus dur encore que celui d’Etéocle,
 apparaît un instant sur

les lèvres de Vasco  :
 “C’est ce qu’il nous faut, que la colère et la haine

grandissent !”

Je n’ai pas le temps de répondre. Vasco est
déjà loin et je m’aperçois que

je ne sais rien sur
 cet homme qu’Etéocle a manifestement chargé
 de me

venir en aide.

Quand je vais mendier sur l’agora je me souviens de ce qu’il m’a dit, je

ne m’abandonne plus
 au cri, je le contiens et m’arrête si je sens qu’il

pourrait déborder. Les dons sont beaucoup
moindres mais Etéocle et Vasco

compensent
par l’argent et les provisions qu’ils m’envoient.

Ismène me demande pourquoi j’ai renoncé à
 ce cri qui a bouleversé

Thèbes et qui peut-être
aurait pu la changer.

“Vasco m’a dit que ce n’était pas le lieu, j’ai
senti que c’était vrai.

— Où est ce lieu ?

— Je l’ignore mais un jour il existera.”

Ismène ne se satisfait pas de ma réponse.

“Vasco t’a fait taire quand Etéocle est revenu.
 Il ne voulait pas qu’il

t’entende car c’est la seule
chose qui aurait pu l’arrêter.

— Non, non ! Jamais !

— Quelle violence, Antigone, pourquoi ne
pouvais-tu tenter de contenir

la folie des
jumeaux ?”

Je ne réponds pas et Ismène s’en va en haussant les épaules.

 

Les Nomades font beaucoup d’incursions nocturnes autour de la ville. Ils

restent à distance
et avec leurs arcs plus puissants que les nôtres
ils envoient

au-dessus des murailles des flèches
 enflammées qui mettent en feu les

maisons
proches. Etéocle évacue les maisons en danger,
institue un service

d’incendie et fait appel aux
 femmes sans enfants et aux adolescents pour

renforcer les gardes de nuit sur les remparts. Je
monte la garde une nuit sur

trois avec Ismène
et c’est là, que du haut d’une des portes de la
ville, à la fin

d’une nuit très froide, nous voyons
arriver les restes de l’armée d’Hémon,

protégés
 par les troupes de soutien d’Etéocle. En les
 voyant émerger des



brumes de l’aube nous ne
pouvons d’abord croire qu’ils sont là. Ce sont
eux

pourtant, et d’abord les détachements couverts de poussière d’hommes

fatigués mais en
 ordre. Quand ils approchent on voit sur leurs
 visages la

joie de retrouver la cité et les murs puissants de Thèbes qu’ils n’espéraient

plus revoir.

Ensuite, protégés et encadrés par des hommes
valides, il y a une cohue

grise d’éclopés, de
blessés, de malades qui se traînent comme ils
peuvent. A

cause des attaques-surprises des
Nomades ils ont gardé leurs boucliers mais

la
 plupart ne sont plus capables de porter leurs
 armes qui suivent sur des

chariots avec les grands
blessés. Les chevaux et les mules épuisés qui
 les

tirent ne suffisent pas et des hommes attelés
 à des cordes les aident. Puis

vient l’arrière-garde
et c’est de nouveau le mur de fer, l’impénétrable force

thébaine entourée par les cavaliers
 d’Etéocle et mon frère lui-même, avec

son visage
impassible et son armure couverte de sang.

Tous ceux qui sont avec nous sur les remparts
l’acclament et moi aussi, je

ne sais si c’est d’enthousiasme ou de soulagement, je mêle mes
cris à ceux

de tous. Soudain je suis saisie d’angoisse et je dis à Ismène :

“Où est Hémon ?”

Elle est inquiète elle aussi et me dit :

“Comme toujours il sera resté au point le plus
dangereux. Il arrivera le

dernier car l’ennemi
les suit. Regarde, ils sont là !”

On voit sortir de la brume un vaste nuage de
 poussière qui a, selon

l’habitude des Nomades,
 la forme de deux ailes ouvertes, des rayons de

soleil y font furtivement briller les armes et les
casques.

“Le voilà !” me crie joyeusement Ismène.

Le dernier chariot de blessés, entouré de
traînards, approche péniblement.

Derrière eux,
deux hommes en armes, Hémon et Vasco, le
protègent.

Les Nomades semblent s’arrêter mais deux
archers à cheval foncent vers

eux. De très loin
un des archers tire une flèche qui atteint Vasco
et le fait

tomber. Hémon s’élance vers lui pour
 le secourir, il ne voit pas le second

cavalier qui
déjà tend son arc. Je crie, Hémon m’entend et
 tente d’arrêter

l’homme en lui lançant son javelot. Il ne l’atteint pas. La flèche va partir, ne

va
pas manquer cette vaste cible debout. Je crie
encore et Hémon plonge sur



le sol et la flèche
passe juste au-dessus de lui. Le Nomade est tout
près mais

n’a pas eu le temps de saisir son sabre.
Hémon, à genoux sur le sol, a son

glaive et d’un
vaste mouvement de faucheur atteint les pattes
antérieures du

cheval qui s’abat, précipitant son
 cavalier sur le sol. Hémon saisit l’arc,

retourne
 l’homme, il a le visage peint des Nomades des
 clans bleus. Des

soldats le font prisonnier, tandis
 qu’Hémon entraîne Vasco qui n’est que

légèrement blessé.

Je me précipite vers l’escalier, je veux voir
Hémon, le toucher, tout de

suite. Ismène me dit
en riant :

“Mais tu l’aimes ! Tu l’aimes vraiment.”

Sans réfléchir je crie en dévalant les escaliers :

“Si nous chassons Polynice et ses Nomades,
nous nous marierons et nous

partirons d’ici pour
toujours.”

Je suis émue de voir Hémon de près, si grand,
 si sale, avec une barbe

hirsute et cet air sauvage qu’il avait pendant le combat. Il ne m’a
pas encore

vue, je m’approche sans bruit, j’embrasse son épaule couverte de boue et

qui sent
la sueur. Il se retourne vivement, il me regarde,
il regarde sa pauvre

Antigone, fatiguée elle aussi
par sa nuit de veille et déjà un peu usée par

tant
 de travaux et de détresses. Son visage s’éclaire,
 je réponds à son

sourire, je lui laisse voir toute
l’angoisse que je viens d’éprouver et ma joie

de
le retrouver, écrasé de fatigue et couvert de sang.

D’un regard il comprend que je l’aime tel qu’il
est, profondément blessé

par cette dangereuse
et interminable retraite, par tant de petites défaites
que

n’effacent pas le retour et la précaire victoire
de ce jour. Il m’aime lui aussi

comme je suis,
son Antigone qui n’a pas combattu mais qui
saura soigner

les blessés qu’il ramène. Il ne me
 parle pas, il ne m’embrasse même pas

mais,
 comme l’homme robuste et taiseux qu’il est, il
 étend sur moi sa

protection, et d’un geste inattendu me soulève dans ses bras et me porte

quelques pas.

Je ne savais pas qu’Hémon pouvait me rendre
aussi heureuse, bien plus

heureuse que je ne
m’y attendais. Quand il me dépose doucement
sur le sol

je lui dis :



“Tu as conquis un bel arc, Hémon, donne-le-moi demain, je sens qu’il a

quelque chose à
m’apprendre.”

Il a l’air étonné mais accepte, alors je lui souffle
à l’oreille :

“Quand nous aurons chassé Polynice, nous
 quitterons Thèbes, si tu le

veux encore.

— Je le veux toujours mais chasser Polynice
sera bien plus difficile que

tu ne crois. Avec
ses Nomades, il est le plus fort. Notre dernière
chance…

— C’est ?

— Etéocle, l’esprit d’Etéocle… Et celui de
Vasco.”

Dans l’extrémité où nous sommes je sens que
 cette dernière chance ne

peut plus être qu’une
chance affreuse.

Je ne veux pas au moment de son retour chagriner Hémon, j’embrasse sa

main et je lui dis :

“Il est temps pour toi d’entrer dans la ville,
de répondre aux acclamations

de la foule et de
 montrer à tous l’arc de l’homme bleu que tu
 viens de

vaincre.”

Il m’approuve, il se redresse et entre le dernier dans la ville, pour

présenter aux Thébains
l’image de vainqueur qu’ils attendent.

Je marche un moment derrière lui, puis je
pense à Créon et me contente

de le suivre des
 yeux. Un grand tumulte s’élève du côté des
 remparts,

Ismène très pâle survient :

“Les soldats ont ramené le Nomade qu’Hémon
a renversé, les gens ne les

laissent pas passer, ils
veulent le lapider.

— Lapider un prisonnier, le prisonnier d’Hémon…!”

Ismène fait un geste d’impuissance et veut
m’arrêter, mais déjà je cours.

Sur une petite place au pied du rempart la
foule hurle à la mort autour de

trois soldats qui
soutiennent le Nomade grièvement blessé.
Malgré le sang

dont son visage est couvert je
reconnais Timour. Je crie :

“Arrêtez, arrêtez, c’est le prisonnier d’Hémon !”

Déjà des projectiles sont lancés. Deux soldats soutiennent Timour, le

troisième avec sa
lance essaie mollement d’écarter les agresseurs.

Je traverse la foule, les pierres commencent
à fuser de partout, j’entends

le bruit de celles
qui manquent Timour et s’écrasent sur le mur
mais surtout



le son mat de celles qui le frappent.

Les soldats commencent à être frappés eux
 aussi, ils se protègent avec

leurs boucliers et
laissent Timour sans défense, adossé au mur.
Je prends le

bouclier d’un des soldats que je
 repousse et je tente de mon mieux de

protéger
Timour.

Heureusement Zed et les gamins sont là, ils
 crient avec moi  : Arrêtez,

c’est le prisonnier
d’Hémon ! Les premiers rangs s’arrêtent mais
ceux qui

sont derrière ne comprennent pas et
continuent à nous lapider. Atteint par

une lourde
pierre, Timour tombe et m’entraîne dans sa
 chute. Des pierres

nous frappent encore et je
 pense que la foule va se précipiter en avant et

nous écraser.

A ce moment une voix retentit qui commande  : Arrêtez… puis  : Faites

place  ! d’un tel ton
 que la foule subjuguée s’écarte et fait silence. Zed,

atteint lui aussi, m’aide à me relever. Etéocle
 est là sur son étalon blanc,

Ismène qui l’a prévenu, est à côté de lui.

Etéocle est en colère et la foule s’écarte :

“Vous alliez lapider ma sœur Antigone et le
 prisonnier d’Hémon qui

vient de sauver notre
 armée. Que personne ne s’avise de le toucher  !
 Ne

restez pas ici, allez à l’agora acclamer Hémon
comme il le mérite.”

La foule se disperse. Ismène m’examine anxieusement, mes blessures ne

sont pas trop graves.
 Etéocle ordonne de transporter Timour chez
 moi, il

félicite Zed et ses gamins de leur courage,
 puis d’un mouvement soudain

me soulève sur
son cheval et me reconduit ainsi glorieusement
à la maison

de bois.

En me quittant il me dit :

“Tu vois Antigone, la haine est en train de
monter toute seule des deux

côtés. Elle est
nécessaire pour vaincre.”

Je ne suis pas de taille à lui répondre, j’entends
 retentir en moi la voix

faible et musicale de K.
je vois son sourire attentif et rusé qui me souffle :

“C’est bien leur logique d’incendiaire, ça fonctionne très bien, jusqu’au

moment où tout est
brûlé. Il ne faut pas discuter, il faut dire non,
rien que

non.”



Je refuse de la tête le propos d’Etéocle, un sourire un peu moqueur doit

l’accompagner car il
surprend mon frère, et l’irrite :

“Que veux-tu dire ?

—  Rien. Je suis contente que tu aies sauvé
 Timour, c’est l’ami de

Polynice.”

Couvert de poussière et de sang, le visage
 durci par la fatigue, il est

superbe sur son
étalon blanc. Aussi beau que Polynice, il le voit
dans mes

yeux, il sourit, hausse les épaules et
s’en va.

Les soldats qui portaient Timour l’ont déposé
 sur le lit de K. et sont

repartis. Je ne puis le déplacer et le soigner seule. J’appelle à l’aide et c’est

Dirkos qui vient, quand il voit qu’il s’agit d’un
 Nomade, il refuse de

m’assister.

“Un homme bleu, j’ai plutôt envie de l’étrangler.”

Je connais son entêtement, que ferait K. à ma
place, car il faut soigner

Timour tout de suite ?
Il ferait ceci peut-être, il prendrait la main de
Dirkos

et dirait en souriant : “Adieu, Dirkos.”

Il balbutie : “Tu me chasses…

— Non, mais ici on soigne ou on s’en va.
C’est un blessé grave.”

Il grogne qu’il soignera ce Barbare aussi bien
que les autres. Il m’aide à

bouger Timour, à le
dévêtir, à le panser. Les pierres l’ont blessé en
plusieurs

points mais la blessure la plus grave
 vient de sa chute, son cheval en

tombant s’est
débattu et lui a donné un coup de sabot sur la
tête.

Nous le faisons boire, il délire, on voit pourtant
qu’il tente de retenir les

paroles qui lui échappent
et que nous ne comprenons pas. Il se débat, il a

beaucoup de fièvre et essaie d’arracher les
pansements que nous lui faisons.

“Parle-lui, me dit Dirkos.

— Pourquoi ? Il ne comprendra pas.

— Il comprendra ta voix. C’est elle qui lui fera
du bien.”

Je pensais que Dirkos n’écoutait que mes
paroles, pas ma voix. S’il croit

qu’elle peut aider
Timour, pourquoi pas ?

Je parle donc à Timour ou plutôt j’émets des
sons, ceux de ma souffrance

car mes blessures
 commencent à me faire souffrir. Ceux, aussi, de
 la

délivrance puisque Timour n’a pas été tué
comme il aurait pu l’être lors de



sa lapidation ou
 chose plus affreuse encore par Hémon. Oui, ces
 deux

hommes qui m’aiment, que j’admire et que
 j’aime moi aussi, ont failli se

tuer l’un l’autre,
 sans se connaître et sans savoir qu’ils me connaissaient

tous les deux. Je berce de sons cette
douleur, cette insondable absurdité et je

murmure hors de tout sens, sans aucun but ni
aucune volonté. Les sons que

je profère ont
 peut-être un certain pouvoir car je sens sous
 mes mains le

corps de Timour se détendre et
finalement s’endormir. Je laisse tomber ma

voix
qui s’exténue et j’entends la voix de Dirkos et
celle d’Hémon, survenu

sans que je m’en aperçoive, implorer : “Encore.

— Pourquoi ? Il dort.

— Pour nous, dit Hémon, quand tu chantes
on oublie la guerre.

— Mais je ne chante pas.”

Ils rient en se regardant, puisqu’ils croient que
 je chante je continue à

murmurer à la manière
de K. mes pauvres sons incompréhensibles et
je vois

qu’ils en sont heureux et le sommeil de
Timour plus tranquille.

Dirkos se rend compte que je m’épuise et me
fait signe d’arrêter, je me

retourne, Hémon me
dévore des yeux. Pour me soustraire à ce regard
je lui

dis :

“Viens voir ton prisonnier, c’est un ami personnel de Polynice, je l’ai

rencontré chez lui et
il est aussi devenu un ami pour moi.”

Il s’approche, il regarde les blessures de
Timour et son corps agité par la

fièvre.

“Ces hommes bleus nous feront peut-être
perdre la guerre. Celui-ci, qui

est ton ami, sera
sous ma protection et celle d’Etéocle.

— Tu le libéreras.

—  Oui, s’il promet de retourner chez lui. Ces
 cavaliers nomades sont

souvent massifs comme
 leurs chevaux, celui-ci a un corps de pur-sang,

comme Etéocle… et comme toi, Antigone.”

Cette phrase me touche, ainsi tout exténuée
que je suis, j’ai une voix qui

pour Hémon a la
valeur d’un chant et mon corps, dans ses yeux,
est celui

d’un pur-sang. Ce n’est pas ainsi que je
me vois mais son regard me sort un

instant de
l’univers de puanteurs, de blessures et de
maladies qui est devenu

le mien.



“Il vivra, ces Nomades ont une vitalité formidable, il suffit de laisser faire

son corps. Je t’ai
apporté son arc comme tu le voulais.”

Il me tend l’arc noir, incrusté d’un peu d’ivoire,
 qui tout de suite me

fascine, mais je me sens
 trop fatiguée pour le toucher et il le suspend
 au

mur au-dessus du lit du blessé.

Nous remettons en ordre les pansements et
 le lit en désordre de Timour

qui dort brûlant
 de fièvre. Au milieu de la nuit je suis éveillée
 par ses

gémissements, la fièvre a encore monté,
si cela continue il va mourir.

Dans des cas semblables Diotime donnait à
 ses malades des bains très

froids suivis de bains
 chauds. Comment faire toute seule  ? Je sors pour

chercher de l’aide, la porte est bloquée par un
corps, c’est Hémon qui n’a

pas voulu me laisser seule. Il revient avec deux femmes, nous
alternons les

ablutions glacées et d’autres aussi
chaudes que possible. Timour hurle mais

peu à
 peu il se détend et la fièvre tombe. Hémon, qui
 a maintenant une

grande expérience des blessés, pense qu’il est sauvé.

Nous dormons tout le jour et le soir Ismène,
 qui a décidé de me

remplacer pendant quelques
 jours, a fait préparer un repas et m’annonce


qu’Etéocle et Vasco vont venir le prendre avec
nous.

Je me sens mieux, Timour dort paisiblement.
Nous sommes heureux de

nous retrouver ensemble. Soudain la porte s’ouvre, Timour est là, très
pâle

et tout sanglant car il a arraché ses pansements. Il ne nous regarde pas, ses

yeux sont
fermés et pourtant, pétrifiés, nous sentons bien
qu’il nous voit. Il

tient son arc à la main, je me
jette devant Etéocle car je pense que c’est lui

qu’il veut frapper. Il tend l’arc avec une rapidité
 incroyable et c’est moi

qu’il atteint de sa flèche
 qui n’existe pas. Je suis frappée par le fer

insupportablement froid, je crie, je tombe. Timour se
penche vers moi, il me

confie l’arc avant de
 s’écrouler. Tous sont si stupéfaits qu’il se passe
 un

moment avant qu’Etéocle et Hémon soulèvent Timour et le ramènent à son

lit. Ismène
m’aide à me relever, je n’ai rien et pourtant la
flèche invisible a

dû me transpercer car il me
semble que je ne suis plus la même.

Ismène très émue me souffle : “Ce Timour
vient de te conférer le don de

l’arc.”

C’est ce qu’Etéocle, à sa manière péremptoire,
a cru voir.



Etéocle et Hémon s’en vont, Ismène part veiller aux soins et aux

distributions aux malades.
Je me retrouve seule avec Timour, je lui remets

ses pansements mais son corps est dans un état
de tension et de rigidité qui

me fait peur.

Je prends ses mains dans les miennes et je
laisse ma voix vagabonder au

gré des sons
 comme j’ai fait hier. Cela le détend mais ses yeux
 pourtant

ouverts ne me regardent pas, la tension de ses muscles le fait sourdement

gémir.
 Ses mains se refusent aux miennes et sont prises
 de mouvements

convulsifs. Que regardent ses
yeux qui ne me voient pas, je suis son regard,

il est fixé sur l’arc qu’Hémon a fixé au-dessus de
son lit. Est-ce qu’il veut

son arc  ? Je le prends,
 je tente de le glisser dans la main qui refuse

obstinément la mienne. Je passe l’arc au-dessus de
son corps, il se débat, il

doit même hurler en
silence et je retire l’arc précipitamment.

Il continue à fixer l’arc de son regard à demi
chaviré. Que faire, si je ne

trouve pas ce que
Timour cherche, dans l’extrême tension qui est
la sienne,

il va mourir ?

Pourquoi faut-il qu’il ne meure pas, pourquoi
dois-je absolument aider à

vivre cet homme
 qui voulait faire périr Hémon  ? Pourquoi suis-je

condamnée à soigner ce Barbare et tous ces
 misérables malades qui

m’entourent ? Son arc,
qui touche ma joue de sa belle matière sombre,
au

moins ne transpire ni ne hurle. Cette sensation suscite en moi le long sourire

doucement
moqueur de K. qui me souffle : Ce n’est pas toi
qui as voulu être

là, ce n’est pas lui qui a voulu
 faire cette fantastique cabriole quand son

cheval est tombé, ni être lapidé avec toi. L’événement est survenu qui a

mené chez toi cet
homme dont tu ne comprends ni la souffrance
ni le désir.

Il faut tenir, Antigone, rien que tenir,
comme tu faisais sur la route quand

Œdipe te
 chassait par la porte de ses colères ou la pesanteur de son

inattention et que tu revenais sur la
pointe des pieds par la fenêtre du cœur.

Tu es
un cœur endurant, Antigone, et personne n’exige
de toi autre chose.

Le sourire et la voix de K. s’éteignent, s’éloignent très loin dans la

montagne. Je n’ose pas
regarder le visage de Timour qui est peut-être
celui

d’un mort. Le bruit léger que j’ai dans
 l’oreille n’est plus celui de la voix



disparue de K.,
 c’est le rythme régulier du souffle de Timour
 qui s’est

endormi.

Je vais chercher une couverture et je m’endors,
moi aussi, au pied du lit

de Timour en caressant
 de la main et de l’épaule le beau dos musclé de

l’arc. Je m’éveille plusieurs fois pour faire boire
 le malade, il continue à

dormir et son visage est
 apaisé. Le matin, je m’aperçois que je tiens

toujours l’arc et le presse contre moi comme un
enfant. Il est noir, d’un noir

plus brillant qu’une
couleur avec, à ses deux extrémités, des incrustations

d’ivoire. C’est plus qu’un objet, c’est une
puissance, qui retient ses forces

toujours prêtes
 à l’action, qui m’attire et me fait peur. Je me
 souviens

qu’Œdipe mettait tout son corps en
contact avec le bois ou la pierre qu’il

voulait
sculpter. Il aurait pris cet arc dans ses mains,
l’aurait fait glisser sur

son corps, l’aurait éprouvé
 avec ses joues et son front comme je fais,

l’aurait
goûté des lèvres et de la langue comme j’hésite
encore à le faire. Il

aurait marché sur lui pieds
 nus, l’aurait bercé, aurait longuement dormi,

rêvé, pensé en sa redoutable présence comme
je devrais le faire. Comme je

le fais, en découvrant en moi un objet très sauvage qui met en
mouvement

et emplit d’émotions toute une partie
 de mon être que je connais, que je

reconnais
 avec surprise car je ne l’utilise pas d’ordinaire.
 Il y a là une

immensité de joies vives et sanglantes et quand je suis l’objet qui s’enfuit

une
 terreur abondante qui décuple mes forces. Mes
mains sont faites pour

cet arc, elles seront fertiles en actes. Mais pas maintenant, pas encore.

Quand je m’éveille à nouveau il fait grand jour,
Timour s’est éveillé avant

moi, il me regarde,
peut-être depuis longtemps. Je lui souris, il
cherche en

vain à remuer les lèvres mais ses yeux
 s’éclairent. Soudain son regard se

durcit et commande : Debout, tends l’arc !

Le corps obéit, se redresse plein de vigueur
saisit l’arc et échoue. Ne fait

rien qu’échouer
tout net et sans commentaire.

Le temps s’écoule, je soigne Timour, Ismène
vient me panser elle-même,

nous mangeons,
 nous dormons encore. Je me lève et l’ordre est
 là de

nouveau donné par un regard si obstiné
que je ne peux qu’obéir : Ferme les

yeux, expire,
laisse-le faire !



Un grand froid m’entoure, le vent me scie le
visage, je suis emportée par

la vitesse patiente,
obstinée des chevaux nomades. La chose est
devant moi,

rapide, patiente, inarrêtable elle
 aussi. Il faut l’atteindre à tout prix, en y

consacrant toutes mes forces, tout mon temps car la
chose qui fuit, c’est la

vie, c’est ma vie. Il faudra
à la fin de la poursuite que j’aie son sang chaud

sous mes lèvres. Ceux qui ne l’atteignent pas
n’ont plus qu’à mourir mais

Timour est de ceux
qui survivent et je le serai aussi.

Je dois garder les yeux fermés, c’est en moi
que je dois découvrir l’objet

qui fuit, quand j’ai
chassé tout l’air de mes poumons c’est en inspirant qu’il

me semble l’entrevoir un instant.
 Sans voix, sans regard, très présent,

l’ordre de
Timour jaillit : Tends-le !

Je n’ai pas conscience des gestes que je fais,
toute ma vie est suspendue à

l’arc que je tends
avec une facilité merveilleuse.

J’entends Hémon qui entre, il me voit, l’ordre
de Timour est maintenant

de me détendre. Je
le fais, je dépose l’arc, j’existe. Exister me suffit.

Timour dort à nouveau paisiblement, Hémon
 me regarde avec

étonnement, il a essayé de
tendre l’arc et n’y est pas parvenu.

“Comment as-tu fait, c’est l’arc le plus dur que
je connaisse ?

— Timour a donné l’ordre.

— Comment, tu ne connais pas sa langue ?”

Je ne sais pas, il le comprend, une fatigue
écrasante tombe sur moi et il

m’aide à me traîner
jusqu’à mon lit où je m’endors immédiatement.

Le lendemain, en m’éveillant, je me sens mieux
 et Timour, qui dort

encore, est manifestement en
 train de guérir. Ismène survient et nous

apporte
un repas. Elle est très gaie, elle éveille Timour et
nous mangeons

tous les trois.

“Timour pense que tu as reçu le don de l’arc et
veut t’apprendre à t’en

servir. Etéocle et Hémon
 le croient aussi et espèrent que tu pourras

empêcher les Barbares de flécher les nôtres à des
 distances où nous ne

pouvons les atteindre.

— Et toi, Ismène, tu crois à ce don ?”

Elle éclate de rire  : “C’est absurde, moi aussi
 j’y crois. Le don de l’arc

c’est tout à fait dans le
sens de ton délire, Antigone et déjà tu le sais.”



Elle m’aide à refaire les pansements de Timour,
 il la regarde, on voit

qu’il la trouve belle, de plus
en plus belle et cela plaît beaucoup à Ismène

mais, quand elle fait un geste vers l’arc, un mouvement rapide et un regard

d’oiseau de proie
 le lui interdisent. Cela fait rire Ismène, elle n’a
 aucun

désir d’être appelée par l’arc comme
 elle croit que je le suis. Captant

toujours de ses
mouvements onduleux le regard de Timour,
elle nous quitte.

Quand elle est partie, Timour, à ma grande
 surprise, au lieu de

m’apprendre des gestes,
me montre des objets, les nomme dans sa langue
et

veut que je répète ces mots après lui.

Les sons, qu’il me force à prononcer à grand-peine, puis à reconnaître,

n’ont que de lointains
 rapports avec ce que nous appelons la langue et
 la

parole. Ils explosent plus qu’ils ne se disent et
sont toujours au bord du cri.

Ils me font pénétrer dans un univers plus rude et plus sauvage
que le nôtre

où tout est dominé par le vent, le
 froid et l’endurance du cheval. Quand

Timour
s’aperçoit que je me fatigue, il s’arrête et je me
sens alors glacée,

transpercée par la bise et
désirant ardemment me retrouver à Thèbes, où
je

suis, mais dont son langage m’exile. Il me laisse
 peu de répit et me

contraint alors à des gestes
 exécutés très vite, hors de tout contrôle de

pensée, qui font travailler des muscles et des réflexes
auxquels je ne recours

pas d’habitude.

Quand Hémon revient le soir, Timour s’arrête et j’ai le sentiment de sortir

d’un long voyage
dans des paysages étrangers. Cela me fait peur
car je sens

que par les mots et les gestes qu’il
 m’impose Timour exerce sur moi un

pouvoir
dont je ne vois pas les limites. Cela déplaît
aussi à Hémon mais il

m’assure qu’il est nécessaire que je prenne ce risque pour apprendre
 la

méthode de tir des clans bleus. Y a-t-il une
méthode, je n’en suis pas sûre,

peut-être faut-il
plutôt entrer dans un corps de pensée ou d’abandon de la

pensée qui m’est jusqu’ici demeuré
inconnu.

Après quelques jours je ne travaille plus avec
Timour que pendant une

partie de la journée,
 je recommence à voir les malades, à préparer
 des

remèdes mais pendant ce temps ma pensée,
sans être entravée, n’est plus à

moi, elle demeure
fixée à celle de Timour, à son incroyable ténacité
dans la



poursuite de la chose qui fuit. Car cette
chose exige toute notre attention et

ne peut
être atteinte que par l’infaillibilité de l’arc et de
l’œil.

A travers la dure sonorité de leur langue et les
gestes inflexibles qu’elle

provoque je commence
à entrevoir que pour les hommes bleus le cheval
et

l’arc sont la vie. Le cheval leur a donné de
parcourir et d’occuper l’infinité

de la steppe,
l’arc leur permet de chasser et de survivre. Si la
chasse échoue,

si le gibier se dérobe dans ces
 étendues glacées et souvent couvertes de

neige,
il n’y a plus d’autre issue que la mort. C’est dans
cette vie, ce risque

perpétuel où l’arc doit être
 inéluctable que Timour m’entraîne. Comment

cette poursuite mortelle et cette certitude de
 réussir sont-elles possibles  ?

On l’ignore mais
 c’est possible puisque les Nomades survivent
 et même

dangereusement débordent de leurs
frontières, et que Timour est là.

Comment ne pas entendre dans les sons de sa
voix, ne pas voir dans les

gestes décisifs de ses
mains, qu’il n’a jamais tiré sur la proie qui s’enfuit

sans l’atteindre. Aujourd’hui sa proie c’est
moi, je le sens dans les rêves de

mes nuits, dans
le désir de saisir l’arc dans mes mains.

L’arc, jamais Timour ne le touche et, lorsque
prise d’un violent désir, je

tente de le toucher
moi-même il me l’interdit d’un cri bref.

Cette initiation, si c’en est une, dure dix jours,
un matin il me conduit très

tôt à un lieu d’entraînement. Il me donne l’arc, j’ai peur, je comprends
que

je dois me concentrer en silence. Soudain
l’ordre est là : Tends-le ! Je n’ai

pas le temps de
penser ni de vouloir et l’arc est tendu. Cela
n’étonne pas

Timour et il me fait répéter l’exercice jusqu’au moment où cela me semble

à moi
aussi naturel. Le lendemain il place une cible, se
recueille et plante sa

flèche au centre. Je tends
 l’arc sans peine, je vise soigneusement et ma

flèche aboutit loin du but. Pendant plusieurs
jours mes échecs se répètent et

Timour n’en est
pas affecté.

Une nuit, je vois en rêve l’aigle royal qui a
chassé Œdipe de Thèbes. Je

contemple les signes
admirables qu’il trace au-dessus de la ville et
d’abord

je ne parviens pas à les lire. Puis je
 perçois qu’ils sont en moi et je

comprends en
 m’éveillant que c’est cette lecture intérieure que
 Timour

m’apprend et que je dois laisser se faire.



Il y a encore pendant des jours une action
violente, menée en moi dans

les couleurs du noir
et d’un blanc irrésistible et glacé. Cette action
s’opère à

travers Timour dont la pensée ne me
quitte pas tout en m’orientant vers la

plus absolue liberté. Cette pensée n’est pas la sienne et
je sais qu’elle pèse

autant sur lui que sur moi.
Ce qui agit ainsi, par les redoutables couleurs, ne

veut rien me dire, ne m’oblige à rien mais une
nuit – la nuit où je m’éveille

à bout de forces à
l’heure la plus obscure – il est devenu évident
qu’il s’agit

de descendre et je descends avec
Timour le silencieux, vers l’immensité où

fuit
l’objet qui indéfiniment s’éloigne. Rien d’autre
ne compte, car il est la

vie et la vie est tout.
 C’est dans ce tout qu’il faut tirer la flèche qui

deviendra sang et chair, feu et chaleur et tout
le reste sinon deviendra mort

glaciale pour vous
et tous ceux qui ont droit à cette faible lumière
que vous

portez en vous.

Puisque l’ordre ou la liberté est de descendre,
 je descends avec Timour

mais il y a entre nous
cette différence qu’à chaque marche je m’éloigne
de

ce que j’étais alors que lui se rapproche de
ce qu’il est.

Par l’immense escalier du rêve, je descends
 de l’étage du palais où

j’avais, avec Ismène, une
 chambre dans laquelle je ne remonterai jamais


plus. Je traverse la route où j’ai erré avec Œdipe
et Clios et je recommence

à descendre pour parvenir à travers d’insondables souterrains jusqu’au lieu

de la chasse. Car il y a une chasse, ce
que je ne voulais peut-être pas voir

mais ce que
savent très bien Créon, Etéocle et Polynice et
plus subtilement

qu’eux tous Ismène qui ne me
quitte pas des yeux. Œdipe aussi savait qu’il

y a une chasse mais il l’avait oublié quand est
tombée sur lui la formidable

occupation du
noir. Je l’ai oublié comme lui, lorsque sur la route,
Œdipe et

Clios ont occupé tout mon espace et
pris en moi la place des dieux. Peut-

être que
 le rêve se termine, que je m’éveille. Le cheval
 nomade que je

montais se dissipe peu à peu
 avec la steppe couverte de neige où je

poursuivais l’œuvre qui s’enfuit, celle qu’il fallait
absolument atteindre – et

qui, peut-être, était
moi-même.

Je m’éveille tout à fait, c’est la nuit et je sais
que Timour m’attend. Je

m’habille en homme,
 il est là, et nous partons pour le terrain

d’entraînement. Etéocle nous attend avec une lampe,
il la place près du but.



Timour m’amène à la distance considérable d’où il tire lui-même. Etéocle

éteint la lampe. Timour me donne une flèche,
je ne distingue plus rien que

les formes plus
 sombres des deux hommes. Où et comment
 tirer dans

l’obscurité ? Tout est si absurde que
je m’entends rire d’un petit rire auquel

répond
le rire secret et presque silencieux de Timour.
L’arc se met à vivre,

je ferme les yeux, je le tends
sans effort et je perçois, à la limite du sens,

l’existence du point où ce qui a lieu en moi doit
tirer. Timour me donne une

seconde, une troisième flèche et quelque chose en moi tire et
atteint le but

dans un état de certitude et de
 tranquillité totale. Etéocle va allumer la

lampe,
nous allons avec lui jusqu’à la cible. Les trois
 flèches sont serrées

l’une contre l’autre au point
qu’il fallait atteindre. Le regard de Timour me

demande : Est-ce que tu le savais ?

Je lui dis des yeux moi aussi : Je le savais.

C’est le soleil levant, Etéocle éteint la lampe,
il murmure à voix basse :

“Vous resplendissez !”

Et soudain, contre toute attente, d’une manière
qui nous bouleverse, il se

prosterne devant
 nous. Nous nous précipitons tous les deux, nous
 le

relevons, il dit  : “Je ne m’inclinais pas devant
vous mais devant ce qui a

tiré.”

Il a déjà repris son aspect impassible, il
demande :

“Est-ce qu’elle peut le refaire seule ?

Timour fait signe que oui.

— Elle peut l’apprendre à Hémon et à nos
archers ?

La réponse est encore oui.

— Tu es libre, tu peux retourner dans ton
pays, à condition de jurer que

tu ne reviendras
jamais en Grèce.”

Timour me regarde, il y a une douleur dans
 son regard, celle que je

ressens moi aussi. Il
n’hésite pas, il lève la main, il jure. Persiste un
instant

sur nous, un peu de cette lumière qu’a
vue Etéocle.
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XVI

 

L’ARC

 

La ville est totalement investie, en face des sept
 portes sont établis les

contingents d’Argos et
des mercenaires attirés par l’espoir du butin.

Le danger vient plus encore des Nomades
qui patrouillent incessamment

entre les points
tenus par les hoplites et interdisent tout commerce extérieur

et tout ravitaillement nouveau. Certes Etéocle a réuni d’immenses réserves

dans les cités souterraines, Thèbes peut tenir
 longtemps, mais s’il a la

patience d’attendre,
 Polynice finira par l’emporter. Il n’aura pas
 cette

patience, dit Ismène, Timour, l’homme
qui l’avait persuadé d’être patient,

lui manque.
Grâce à toi.

Je voudrais ne rien savoir de la nouvelle guerre
qu’Etéocle impose aux

Nomades, je ne sors
plus de la maison de bois que pour mendier à
l’agora,

mais une nuit sur trois je suis de garde
avec Ismène, je l’entends parler avec

les autres
veilleurs et je comprends qu’Etéocle essaie d’éviter tout combat

avec les phalanges des cités
grecques, car nos véritables ennemis sont les

Nomades. La force des Nomades vient de leur
mobilité et des troupeaux de

chevaux qui les
 suivent. C’est à ces troupeaux qu’Etéocle s’attaque

maintenant. Les meilleurs de nos soldats
 sont entraînés à des actions

nocturnes contre eux.
 Il y a deux nuits, pendant qu’Etéocle faisait une

diversion au sud de la ville, Vasco au nord, protégé par Hémon, a capturé un

de leurs troupeaux. Il est parvenu à faire entrer dans la ville
 un grand

nombre de bêtes, pressé par les
 Nomades qui contre-attaquaient, il a fait

couper une patte aux chevaux qu’ils ne pouvaient
emmener.

Le matin les Nomades ont fait défiler sur un
cheval, le long des remparts,

un prisonnier dont
 ils avaient coupé le pied. L’homme tout sanglant était



évanoui. Un cavalier derrière lui portait son pied au bout de sa lance.

Polynice a fait proclamer devant les portes
 de la ville que si nous ne

respections pas leurs
 chevaux, ses soldats ne respecteraient pas nos

hommes.

La réponse d’Etéocle et de Vasco a été immédiate, ils ont fait abattre une

partie des chevaux
capturés et le soir venu ont offert aux Thébains
dans les

rues de la ville un grand festin de chevaux rôtis. Le festin a été long,

tumultueux, le
 bruit des cris et des chants, la terrible odeur des
 chevaux

rôtis est venue frapper au-delà des remparts l’odorat subtil des Nomades.

Menaçants, ils
sont arrivés avec des torches et, protégés par
 leurs archers,

ont tenté de faire brûler des portes.
 Nos murs étaient bien garnis de

défenseurs, ils
 n’ont pu entamer nos portes mais ils ont pu s’emparer des

corps de deux de nos hommes qui,
 excités par le vin, s’étaient exposés à

leurs
flèches.

Le lendemain, ils défilent devant nos portes
 en brandissant au bout de

leurs lances les têtes
des nôtres.

Pendant le festin auquel toute la ville participait, Ismène et Hémon pour

montrer qu’ils
désapprouvaient cette course à la cruauté sont
restés près de

moi. Nous ne sommes que trois,
 tous les malades et les pauvres sont au

banquet.

Ismène demande à Hémon  : “Qu’a dit
 Etéocle quand il a su que tu

n’assisterais pas
à la fête ?”

Hémon est préoccupé par les cris qui viennent des remparts. Il répond

brièvement :
“Etéocle est mon ami.

— Et Vasco ?

— Vasco aussi.”

Il se tourne vers moi  : “Je crois que l’ennemi
 tente une attaque, il faut

que j’y aille.”

Je parviens à lui sourire et j’approuve.

Il s’en va en hâte. Je demande à Ismène :

“Et Créon ?

—  C’est là que c’est grave. Quand je lui ai
 dit que tous les trois nous

désapprouvions ce
festin, il m’a dit : « Encore un coup d’Antigone ! »,
et a



brisé là ne me laissant pas protester.

— Toutes ces cruautés ne sont que des
moyens politiques ?

— Rien d’autre, Antigone, et bientôt ils vont
faire appel à toi ou plutôt à

ton arc.

— Pourquoi ?

— Polynice et ses Nomades sont irrités, ils
prennent plus de risques, ils

s’approchent plus
près des remparts, leurs pertes sont légères car
nos armes

les touchent rarement, les nôtres
 sont lourdes, tu as pu voir l’afflux des

blessés.
Les travaux qu’Etéocle fait faire aux remparts
pour accumuler les

matériaux de défense en
prévision d’un assaut général sont compromis.
Ils

veulent que tu leur montres que tu peux tirer
aussi loin, et plus loin qu’eux

comme te l’a
appris Timour.

— Tu le veux aussi Ismène ?

— Si les Nomades croient Polynice en danger ils auront peur, car sans lui

tous leurs
espoirs s’écroulent. Tu es sûre de ne pas le
toucher ?”

Je suis heureuse qu’elle me dise cela. Pas plus
que moi elle ne veut voir

Polynice blessé. Je
réponds : “Timour me l’a promis.”

Elle semble rassurée. Nous restons un moment
face à face, prises entre le

tumulte du festin qui
continue et les cris de guerre, les bruits d’armes
qui

viennent de la porte.

 

Le lendemain, comme me l’a annoncé Ismène,
Etéocle vient chez moi.

“Nous avons besoin de toi, les Nomades sont
 enragés, ils harcèlent de

leurs flèches les travailleurs des remparts. Ne me regarde pas avec
 ces

grands yeux tristes, il fallait les rendre enragés. Il faut qu’ils attaquent,

sinon le siège se
terminera par la famine et leur victoire.

— Que veux-tu de moi ?

— Que les Nomades voient que tu peux tirer
plus loin qu’eux.

— Et Polynice ?

— Polynice doit être averti.

— Averti ou tué ?”



Il hausse les épaules  : “Averti  ! Personne parmi
 nous ne songe à tuer

Polynice.

— Si, Vasco. Il est devenu très puissant.

— Vasco est très utile mais c’est moi qui commande. Viens demain sur le

rempart et montre
à Polynice et aux Nomades ce que tu peux faire.
Hémon

t’accompagnera.”

Il croit que j’hésite :

“Tu me l’as promis Antigone. Devant Timour…

— Que Vasco voulait assassiner malgré ta
promesse.

— Il ne l’a pas fait. Il vous a beaucoup aidés,
toi et tes malades…

— Je sais. Je viendrai demain.

— Et tu continueras à entraîner Hémon et
ses hommes.

— Bientôt ils seront prêts. Ils tireront aussi
loin que les Nomades. Encore

quelques jours.”

Quand Hémon arrive, je le sens très ému, il
 admire l’arc que j’ai

soigneusement poli et les
quatre flèches dans mon carquois.

“Quatre seulement ?

— Cela suffira.”

Il a l’air étonné mais je vois qu’il a confiance.
Il me dit :

“Tu verras sur les remparts une horrible invention de Vasco qui va exciter

la colère des
Nomades. Il faut qu’ils donnent l’assaut, Antigone,
pour que

nous remportions la victoire.”

Nous arrivons sur les remparts du nord, ce
 sont les plus anciens et ils

doivent être renforcés. En dehors des veilleurs il y a sur le mur de

nombreux travailleurs dont beaucoup de jeunes
qui me connaissent et me

saluent gaiement. Ils
 apportent des sacs de terre et surtout des matériaux

lourds à jeter sur les assiégeants s’ils attaquent. Malgré les précautions

prises, beaucoup
sont touchés par les flèches des Nomades.

Je m’approche d’un blessé qui vient d’être
 atteint à l’œil. Hémon dit

seulement : “Allons,
un borgne de plus !” Mais sous la dureté apparente des

paroles je sens tout le poids de son
impatience, de sa colère impuissante et

de celle
 des hommes du mur. Lorsqu’ils ont abattu un
 des nôtres les

Nomades, profitant du désarroi
 qui règne un instant sur cette portion du



mur,
risquent une charge jusqu’à proximité et de là
nous narguent de leurs

rires.

“Quand on les entend rire, dit Hémon, on a
 envie de faire une sortie.

C’est la folie qu’ils
 espèrent et que nous ne ferons pas, mais reculer

toujours et recevoir des coups sans pouvoir
les rendre, c’est dur à la fin.

— Nous leur portons des coups, nous aussi,
dit Etéocle qui nous rejoint,

nous leur avons pris
 ou tué beaucoup de chevaux qu’ils ne peuvent

remplacer. Patience, notre tour viendra.”

Soudain je vois sur le rempart dont nous
approchons le poitrail et la tête

d’un cheval
nomade, grossièrement empaillé, se dresser la
bouche ouverte

comme s’il souffrait. Quand ils
 l’ont découvert, les Nomades ont tiré sur

cette
terrible et menaçante statue des flèches qui se
sont enfoncées partout.

Horrifiée par cette grande figure souffrante qui
semble, comme un essaim

de guêpes, vouloir
s’envoler sur ses ailes de flèches, je demande à
Hémon :

“Pourquoi ont-ils fait cela ?”

Il me montre le ciel où tournent des vautours
et les charognes au bas des

remparts où les
corbeaux s’affairent.

“Les flèches préservent le cheval des charognards.”

Ainsi ces flèches sont un acte d’amour et de
fidélité des Nomades à leurs

chevaux.

Un peu plus loin c’est pire. Toute l’ossature
d’un cheval complètement

dépouillé de sa chair
 s’élève sinistrement sur un échafaudage qui est
 à

hauteur du parapet. Le squelette soutenu par
des poutres et des cordes est

cabré face au vide.
En face de lui, au pied du mur, de nombreux
squelettes –

 les restes du festin d’hier – encore
couverts d’un peu de viande et de peau

ont été
précipités. Des pierres et des poutres sont empilées sur le mur et les

Nomades, à leur grande
colère, ne peuvent emmener les ossements
pour les

brûler ou les enterrer comme ils le
font toujours avec respect.

Je dis : “C’est indigne.”

Etéocle se retourne  : “Le peuple veut se venger, il faut le laisser faire.

Toute haine pour l’ennemi est bonne à prendre.”

On nous a vus d’en bas, il y a des cris menaçants du côté des Nomades.

Etéocle crie  :
 “Baisse-toi”, et Hémon me faisant un rempart
 de son corps



me précipite sur le sol. Il se
redresse, il veut m’entraîner jusqu’au créneau

où Etéocle déjà s’est protégé, mais je ne veux
 pas, je dois me prosterner

devant l’affreux,
devant l’admirable squelette du cheval qui
avec ses deux

pattes sur le rempart et sa tête
dressée très haut semble demander la paix au

ciel impitoyable. Je ne veux pas pleurer, je
veux prier cette grande carcasse,

avec ses os
superbes et tous ces vides où il y a peu battait
encore la vie.

Je pose devant moi l’arc, frémissant, qui est
comme une gloire dans mes

mains et je le présente en offrande au cheval martyrisé.

Hémon, voyant que je prie, se prosterne
aussi et pose à côté des miennes

ses mains sur le
bois sombre et vivant de l’arc.

Etéocle, à mon immense surprise, se joint à
 nous, je me dis que je ne

parviendrai jamais à
comprendre mes frères mais ce n’est pas le moment de

penser, c’est celui d’écouter, car j’entends
 des mots, ceux d’Œdipe peut-

être, qui composent un poème :

 

Seigneur des chevaux et des hommes

dieu de l’arc noir

protège le peuple thébain

protège le peuple nomade

de nos crimes, de nos peurs et de notre vaillance

car nous ne sommes qu’un peuple, un seul

sous nos multiples et désirants visages.

Seigneur du bleu, Seigneur du rouge

avec ton arc imprévisible

protège-nous sur la route incertaine

dieu des chevaux, dieu des poissons

et des libres oiseaux du ciel.

 

Je me retourne, les hommes qui travaillaient
 ou veillaient se sont

prosternés comme nous.
Les Nomades ne peuvent pas nous voir mais
nous

avons communié un instant avec eux dans
 le respect et l’amour des

chevaux.

Je me relève, je demande à Etéocle :

“Ne peux-tu faire enlever ces ossements qui
 sont une offense pour les

Nomades et une honte
pour nous ?”

Il n’y a pas d’hésitation, c’est un non sans
appel.



Nous repartons et après un moment de marche où, souvent, le sifflement

des flèches nous
force à nous courber nous arrivons à une série
de créneaux

élevés où sont percées des embrasures d’où l’on peut voir l’ennemi et tirer

sans
danger. C’est ce que je crois mais Etéocle me
dit :

“Ne t’y fie pas, ils nous ont suivis pendant notre
trajet sur le mur, ils vont

nous le faire voir.”

J’entends trois flèches s’écraser sur les créneaux mais la quatrième force

l’embrasure et
aurait pu nous blesser si Etéocle ne l’avait pas
arrêtée de son

bouclier.

“Celle-ci, dit-il, a été tirée de près. C’est de ces
coups-là que tu dois nous

délivrer, Antigone.”

On entend un grand bruit de chevaux, des
ordres, du mouvement.

“C’est notre frère soleil qui arrive”, dit Etéocle.

C’est bien Polynice qui survient superbement
monté sur Nuit, vêtu de sa

cuirasse dorée et
 entouré de cavaliers nomades portant au bout
 de leurs

lances son fanion de soleil.

Polynice lance son cheval dans notre direction, Hémon me fait vivement

reculer. Polynice
tire et sa flèche à travers l’embrasure arrive sur
nous avec

tant de force qu’elle perce le bouclier d’Hémon et n’est arrêtée que par

celui,
plus puissant, d’Etéocle.

“Merci frère, crie Etéocle, ta flèche nous sera
utile.”

Polynice qui repartait fait faire à son cheval
 une volte et l’arrête à mi-

distance entre l’endroit
 où il se tenait avec son cortège de Barbares et
 le

mur où nous sommes. Là, pendant que les
Nomades continuent à tirer des

flèches sur tout
ce qui leur apparaît sur le rempart, il nous fait
face et nous

nargue de son visage riant.

“A toi Hémon”, dit Etéocle.

Protégé par le bouclier d’Etéocle, Hémon vise
soigneusement, sa flèche

vole droit vers Polynice mais quand elle arrive à lui elle a perdu la
 plus

grande partie de sa force et Polynice, d’un
 mouvement de son bouclier,

l’intercepte et la
rabat sur le sol. Des huées et des rires s’élèvent
des rangs

des Nomades et le visage d’Hémon
est ravagé par la colère.



Je sens l’arc qui s’échauffe et bouillonne à travers mon corps. Il me

semble qu’il veut la mort,
toute bouleversée, je crie à Etéocle :

“Que veux-tu ?

— Pour Polynice, un avertissement.”

Il s’en va. Hémon reste, il me montre les vautours qui encombrent notre

ciel : l’un d’eux d’une
taille exceptionnelle plane au-dessus de nous.
L’arc

le repère, guide mon regard, me force à
 imprimer dans mon corps son

mouvement.
Polynice est maintenant revenu en arrière, là
d’où partent ses

archers pour de brefs galops
qui précèdent leurs tirs. Le vautour de son lent

mouvement va bientôt passer au-dessus de lui.
 Hémon veut me protéger

pour que je puisse
tirer par l’embrasure mais ce n’est pas ce que veut
l’arc

ni ce que je sens. Le vautour est là, est-il
en moi ou moi en lui, je ne sais,

cela n’a plus
d’importance. J’attends le moment où l’oiseau va
passer au-

dessus de Polynice. Mes mains sentent ce moment et tout mon corps

participe à
la vision qui précipite la flèche dans l’objet qui
fuit. Je n’ai pas

besoin de regarder, je sais que
 le vautour est en train de s’abattre comme

une
 masse juste devant Polynice. Son cheval, horrifié par la bête qui

s’écrase, fait un formidable
écart, mais Polynice a vu la flèche et la chute
de

l’oiseau, il ne se laisse pas surprendre et maîtrise immédiatement son

cheval. Hémon dit :
“Quel cavalier !”, ce qui me fait plaisir.

Polynice saisit son porte-voix et je l’entends
 crier de joie  : “Superbe

coup, frère, je ne te
savais pas si bon archer. Allons, encore plus
loin.” Et il

recule de quelques pas pendant que
 les Nomades avec peine retirent la

flèche du
 corps du vautour. Hémon me regarde avec toute
 sa naïve

admiration et lui aussi dit : “Encore !”
Ce mot résonne dans ma tête, je sens

l’arc qui
s’émeut dans mes mains, et que son chant veut
m’entraîner très au-

delà de moi-même.

Les Nomades pensent que là où se tient Polynice personne ne peut

l’atteindre mais ils redoutent l’archer exceptionnel qui vient de tirer
 car

leurs flèches ne cessent de frapper tout
autour de nous. Certaines passent à

nouveau
 par l’embrasure, l’une me manque de si peu que
 Vasco

brutalement l’obstrue avec son bouclier
de métal.

Car Vasco est là et je suis sûre qu’il a tout vu.
Il dit :



“L’embrasure est dangereuse et avec cet arc
 tu n’en as pas besoin pour

tirer.”

Puis à Hémon :

“L’embuscade a réussi. Etéocle te demande.
 Rejoins-le avec vingt

hommes. C’est urgent.”

Vasco me fixe de son regard impérieux. Il
 demande à son tour  :

“Encore !”

Il y a, près de Polynice, un Nomade qui sur
un petit alezan s’apprête à

charger, sa flèche
déjà engagée dans l’arc. C’est à lui que doit
être adressé

d’abord l’avertissement que m’a
demandé Etéocle.

Je regarde le petit alezan et son innocente
aspiration au galop, c’est lui

qui occupe mon
être, c’est en lui que la flèche va pénétrer, qu’elle
pénètre et

non dans son cavalier qui voulait
me tuer.

L’alezan, atteint de plein fouet, a roulé sur le
sol, je vois son sang, hélas,

et son corps traversé
de spasmes. L’homme a été projeté en avant
sur le sol,

un de ses camarades le soulève, un
autre le hisse sur son cheval. Ils ont peur

de ma
troisième flèche et s’enfuient.

Hémon et Vasco me pressent : Encore, encore ! Puis Hémon se souvient

de l’ordre d’Etéocle
et part, à regret.

Je suis seule avec Vasco et l’arc qui parle à mon
 corps un langage qui

l’enivre.

Vasco s’approche de moi et soudain il s’agenouille, saisit mes genoux et

me supplie : “Fais-le, fais-le !”

Je suis éperdue, je dis machinalement et très
 bas  : “Quoi  ?” Il serre

passionnément mes genoux.
 Et lui aussi à voix basse me dit comme une

prière d’amour :

“Il le faut, l’arc le veut, tes frères aussi peut-être. On ne peut pas les

sauver tous les deux,
tu le sais, tu le sais ! On ne peut plus en sauver
qu’un

et libérer tous ces hommes de la guerre.
Tu le peux ! L’arc le veut. Tire  !

Tire !”

J’entends résonner le chant profond de l’arc,
celui dont m’a parlé Timour,

celui que j’ai
entendu une fois quand dans la nuit noire j’ai
atteint la cible

que je ne voyais qu’en moi-même.



Je me défends, je murmure :

“Non, non ! Etéocle ne veut pas cela. Il m’a
dit : Avertis-le. Rien d’autre.

— Etéocle est fou. On ne peut pas avertir
Polynice et tu le sais. C’est la

dernière chance,
 tu peux encore sauver Etéocle. Pourquoi préfères-tu

Polynice ? Comme Jocaste ? Antigone je t’en
supplie, sauve le seul qui peut

être sauvé.”

Toutes ses paroles entrent en moi comme des
cris, je ne puis y résister.

L’arc aussi crie dans mes
mains, comme Vasco il veut la vie de Polynice.
Je

tremble de tout mon corps, Vasco enserre
toujours mes genoux, il ne parle

plus mais je sens
que de tout son être, de toute la souffrance de
Thèbes et de

celle de nos ennemis il me pousse
à l’acte criminel qui terminerait la guerre.

Je me souviens du beau rêve où Œdipe enfant
m’appelait : ma sœur, ma

sœur pour que je
l’aide à fixer dans la pierre de la falaise l’immense
vague

de sa folie. Polynice aussi est mon frère, il
faut arrêter les cris de haine et de

sagesse de l’arc.
Je le jette.

Vasco se redresse, il enserre tout mon corps,
il dit :

“Fais-le, fais-le, sauve-nous !”

Je sens, avec une surprise affreuse, que son
corps est devenu un corps de

femme qui suscite
 en moi un corps d’homme, le corps meurtrier
 qui

pourrait sauver Etéocle. Ce corps m’enserre
 avec amour, nous formons

ensemble un grand
 corps androgyne et la voix amoureuse de Vasco
 me

persuade : Sauve Etéocle. Sauve Etéocle et
Thèbes.

Je refuse, je refuse, je cherche à m’écarter de
Vasco, de son corps qui me

pousse à la folie. Il
résiste, il m’enveloppe d’une étreinte très tendre.
Nous

luttons, je suis la plus forte, je le repousse,
il s’accroche à moi, il me semble

que je subis un
viol affreusement doux. Je le frappe, il tombe,
il a perdu la

partie, je saisis l’arc. Je me concentre sur le mot d’Etéocle : Avertis-le ! Le

mot
 vain, le mot faux, hélas, car Vasco a raison,
 rien ne peut avertir

Polynice. Ce mot faux est
 cependant le mot vrai d’Antigone et je le

prononce avec tout mon corps, toute ma vie. L’arc
frémit, se tend, je vois en

moi le lieu où la flèche
va donner à mon frère l’avertissement solennel
qu’il

ne comprendra pas.



L’arc chante trois mots effrayants, la flèche
passe en sifflant au-dessus de

Polynice et va se
planter en terre plus de trente pas derrière lui.
Polynice n’a

pas bronché, il n’a pas laissé Nuit
 faire le moindre écart. Il ne rit pas non

plus, il
n’envoie pas de sa voix d’or un nouveau défi à
Etéocle. Il ne hurle

pas non plus sa dérision, il
sait que celui qui a tiré aurait pu l’atteindre et
il

reste sur place pour le défier ou, peut-être,
accepter le destin.

Chez les Nomades qui l’entourent il n’y a pas
eu de clameurs ni de rires

mais un long silence
stupéfait, aucun de leurs archers n’aurait pu
réussir un

tel tir. Seul Timour, mais ils savent
que Timour est reparti dans son pays.

Ils retirent à grand-peine la flèche du sol, ils
entourent Polynice pour le

protéger puis le
décident à faire reculer Nuit. Il le fait en riant à
sa terrible

manière et en grinçant des dents, il
ébauche même quand il est à hauteur du

point
d’impact de ma flèche le geste de tendre son
arc. Mais il sait bien –

 car il connaît parfaitement les limites de son énorme force – qu’il ne
peut

tirer aussi loin. Il faut pour cela le don de
l’arc et il a appris de Timour qu’il

ne le possède pas. Il se demande sûrement sur qui ce
don est tombé, ce n’est

pas Etéocle ni Hémon,
il connaît trop leur style. Comment pourrait-il
penser

qu’il m’a été accordé alors que j’étais si
mauvaise archère à douze et treize

ans quand
il m’entraînait aux armes.

Vasco se relève lentement, on peut voir sur
 son visage des traces de

larmes qu’il ne cherche
pas à cacher. Cela me touche, pourtant je sors
de

mon carquois la quatrième flèche et je la brise
sur mon genou.

Vasco ne proteste pas, il soupire  : “Ta folie
 du bien les condamne à

mort.”

A ce moment apparaît Ismène qui s’était
 arrêtée dans le redan de la

muraille. Elle dit :

“Tu te trompes Vasco, si nos frères sont voués
à la mort c’est qu’ils se

seront condamnés eux-mêmes. Polynice est le frère d’Antigone elle ne

pouvait pas le tuer, même pour sauver Etéocle
et Thèbes. C’est son frère et

cela suffit.”

Elle dit cela avec une incomparable simplicité sans élever la voix, sans

chercher à persuader, comme une évidence.



Vasco le comprend et nous restons un moment
en silence à regarder les

Nomades patrouiller à
distance respectueuse des remparts.

“Antigone vous a donné du répit”, dit Ismène.

Je suis obligée de m’asseoir, une sueur froide
me couvre le visage et le

corps et je crains de
m’évanouir devant Vasco.

“J’en étais sûre, dit Ismène, tu es partie sans
manger ni boire. J’ai apporté

ce qu’il faut.”

Elle me fait boire, me force à manger, me dorlote un peu. Les forces me

reviennent avec une
grande envie de retourner chez moi. Vasco propose à

Ismène de m’accompagner. Elle accepte
 sans me demander mon avis

comme si aujourd’hui elle prenait ma vie en charge. Je suis plus
 fatiguée

que je ne croyais, je marche très lentement, je suis obligée de m’arrêter

souvent. Vasco
 a pris mon bras et m’accompagne, lui toujours si
 rapide,

avec une incroyable patience. Je devine
 que comme d’habitude tout un

corps de gamins
 et de gamines nous escortent. Parfois une des
 filles

m’apporte un peu d’eau ou un fruit. Je sens
 qu’ils m’aiment et cela me

réconforte. La route
 est longue, le soir tombe et je m’arrête parfois
 pour

regarder les premières étoiles.

L’arc de Timour m’écrase l’épaule, ce n’est pas
son poids je le sais, mais

celui de la responsabilité que j’ai portée et de la lutte avec Vasco.
Cette lutte

est terminée, je lui donne l’arc en
disant  : “A ton tour de le porter.” Il le

reçoit
 avec respect, et me dit  : “Ce sera bientôt la pleine
 lune” comme si

cette plénitude était la réponse
 du ciel au geste qui rétablit la paix entre

nous.

Nous approchons de la maison de bois, en
arrivant à la porte il me quitte

d’habitude et s’en
va avec ses jeunes compagnons. Aujourd’hui
c’est lui qui

pousse la grille et il fait signe à son
 escorte de s’en aller. Il me dit  : “Je

voudrais te
parler.” Je ne puis lui répondre car, en avançant
dans le jardin, je

suis saisie par une immense
présence.

La lune éclaire de ses rayons obliques le grand
 cerisier qu’Hémon et

Main d’or ont si soigneusement taillé et soigné. Ce matin, préoccupée

comme je l’étais, je l’ai à peine vu, il était presque
en fleur déjà, mais la

tonalité dominante était
 encore celle des feuilles nouvelles et l’arbre



ressemblait à un de ces grands bouquets de
 feuilles, d’un vert très jeune,

dont Jocaste aimait
au printemps éclairer le palais. La chaleur soudaine de

la journée a fait s’ouvrir les fleurs,
dans la lumière sous-marine de la lune

on entrevoit le tronc vaste et la noble structure des
 branches mais ce qui

frappe le regard, ce qui
 transperce le cœur c’est l’immense statue blanche

née en quelques heures et dont les fleurs tout
 en espoir, tout en réalité

d’amour, rayonnent
 sans bruit et parfument légèrement l’air. La
 longue,

l’âpre journée d’effort, de doute et de
détresse se métamorphose et suscite

l’apparition terrestre d’une allégresse native qui revient
à son heure. Je ne

peux plus penser ni ressentir
ni exprimer mon bonheur, je ne puis plus que

me prosterner et répéter tout bas les mots qui
viennent sur mes lèvres et ne

disent que : Seigneur blanc, Seigneur blanc.

Je me prosterne plus profond et j’embrasse la
terre, celle de Thèbes, celle

de la Grèce, celle de
 tout l’énorme monde que j’ignore. Cette terre si

simple, si pauvre en apparence qui, avec l’aide
 du soleil et des pluies, a

produit pour quelques
journées rapides cette créature divine qui en
sait plus

qu’aucun de nous sur la beauté, ses
cycles immenses et la brièveté de ses

floraisons.
En cet instant j’aime la terre, je la révère comme
 je ne l’avais

encore jamais aimée jusqu’ici. Je me
redis à mi-voix : Seigneur blanc, et je

pense à
Œdipe qui était devenu un seigneur de bien
moindre taille mais de

la lignée céleste du grand
cerisier.

Je reprends en pensant à lui mes invocations
et j’entends une autre voix

qui me répond et
 répète avec moi  : Seigneur, Seigneur blanc. C’est
Vasco

prosterné lui aussi devant la grande apparition que la lune argente et fait

rayonner.

Quand je me relève il fait de même. Son
 visage n’est plus secret,

impassible comme il
l’est d’ordinaire, il est bouleversé par ce qu’il
vient de

voir. Il s’approche de moi, il me dit :

“Je me cache, de toi comme des autres.

— Tu peux, Vasco.

— Avec toi je n’aurais pas dû, un jour je te
dirai. Aujourd’hui je ne peux

pas, à cause de
tout ce qui va arriver.”



Son regard, pour la première fois sans énigme,
répond au mien, il semble

soulagé, il recule en
 me regardant, quand il est sorti du grand cercle

lumineux où je suis encore, il disparaît.

Je contemple encore le grand arbre nocturne
 dont les milliers de fleurs

vont se changer en
cerises éclatantes que sans doute je ne verrai
plus. Je ne

suis pas triste, c’est la nuit de l’adieu,
 j’abandonne tout entière au grand

cycle de la
nuit la passante, la trébuchante Antigone. Bientôt je ne serai plus

celle qui doit maintenant se
 dire  : “Il est tard, demain matin les malades

arriveront tôt. Il faut te coucher, il faut dormir
sinon tu seras fatiguée et tu

ne les soigneras
pas bien.”
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XVII

 

L’ASSAUT

 

Ismène, qui est de garde presque chaque nuit
 avec moi, m’apprend que

Polynice a reçu des
renforts et qu’Etéocle et Hémon s’attendent à
 l’assaut

décisif. Quand nous nous retrouvons
 au milieu de la nuit, de grands feux

sont allumés
 sur les murs et les troupes de réserve sont rassemblées à

proximité des portes. De notre poste
nous voyons qu’il y a autour de la ville

d’importants mouvements de soldats ennemis. Polynice
 a bien choisi sa

nuit, nuageuse, opaque et dérobant à nos regards tout ce qui se passe à

quelque
distance.

J’ai appris à Hémon et à ses meilleurs archers
 la technique de l’arc

nomade, je lui ai donné
 l’arc de Timour que je ne toucherai plus. Je
 suis

armée d’une pique et d’un glaive, Ismène
aussi.

Sur les remparts circule une rumeur annonçant
 l’attaque. Nous sommes

près de la porte du
 Nord, c’était la plus faible mais Etéocle y a fait

d’immenses travaux. Personne ne sait en quoi
ils consistent car Vasco, qui

les dirige, les fait
exécuter par des travailleurs des cités perdues
et ce sont

des soldats de même origine qui
maintenant en assurent la garde.

Plusieurs énormes flambeaux s’allument au
 sommet de la porte, c’est

sans doute qu’il y a un
danger. Enfiévrée par l’événement, j’aide Ismène
à

revêtir sa cuirasse. Elle me dit :

“Regarde, on dirait qu’ils font des signes à
l’ennemi.”

Je me retourne, en effet un des flambeaux
 géants s’incline de part et

d’autre comme pour
un signal. Est-ce qu’il y aurait des traîtres sur la
tour ?

La question me trouble, et sans plus
réfléchir je cours vers la porte. Au pied

de
l’escalier Zed est de garde.



“Qu’est-ce qu’ils font là-haut ?”

Il est étonné  : “C’est Vasco.” Il me laisse passer,
 sur la tour, près des

flambeaux je trouve Vasco
et deux hommes.

“C’est vous qui faites des signaux ?

— C’est un ordre d’Etéocle, ils vont croire à
une connivence, se risquer

plus près, attaquer
plus tôt.

— Ils vont attaquer ?

— Sûrement ! Regarde, ils répondent.”

Il y a un feu qui s’allume et qui oscille aussi
du côté de l’ennemi.

“Le piège d’Etéocle est en train de prendre”,
dit Vasco.

L’attaque est donc proche, j’éprouve une
grande angoisse, il va y avoir

beaucoup de morts.
Moi, peut-être, et Ismène.

Je regarde Vasco comme s’il pouvait me délivrer de la peur, il ne me voit

pas, il est tout
occupé à scruter les ténèbres. Je lui demande :

“Où est Etéocle ?

— A la porte de Dirké, c’est la principale.

— C’est là qu’attaquera Polynice ?

— Sûrement.

— Et Hémon ?

— Il est à la porte d’Athéna et Créon à la porte
de Borée.”

Submergée par le sentiment de l’invincible
absurdité de tout, je n’ai plus

qu’un désir, retrouver Ismène et mon poste sur le mur. Ce n’est
pas facile

car au moment où je m’enfuis vers
eux une irrésistible débâcle intestinale

s’annonce en moi. J’arrive tout essoufflée auprès
d’Ismène ne pouvant plus

que dire : Je dois…
je dois. Elle m’indique calmement l’escalier :
“Ils ont

monté des latrines en bas. J’en viens,
c’est possible.”

Je descends l’escalier en courant, je file devant
les soldats qui me crient

en riant : “Vite… plus
vite !” Aux latrines, immense soulagement, le
corps

peu à peu se rassure et vient au secours
de l’esprit défaillant. Comment se

fait-il qu’après
 tant d’années sur la route je sois encore si sensible à la

peur  ? Je sors, je me sens mieux et cette
 détente doit apparaître sur mon

visage car les
soldats rient de nouveau en me voyant passer.



Je reviens sur le mur, l’obscurité commence
à se dissiper, on entend des

mouvements de
troupe chez l’ennemi mais ils ont lieu à distance.
Le soleil

devrait se lever, des nuages bas et des
brouillards le retiennent encore. Une

pâleur grise
nous entoure et je commence à revoir la route
du nord par où

jadis je suis partie vers n’importe
où, avec Œdipe.

Ismène a mis sa cuirasse et son casque et
m’aide à revêtir les miens. Elle

essaie un masque
 de métal pour protéger son visage, elle m’en
 donne un

autre :

“Mets-le, que ces Barbares nous tuent, mais
 qu’ils ne nous défigurent

pas.”

Cela me fait rire, je prends le masque, il me
va. Je pense : Moi non plus

je ne veux pas être
défigurée, surtout pour mes enfants. C’est bien
le jour de

penser à cela.

Le ciel s’éclaircit, nous partageons un morceau
de pain et l’angoisse se

dissipe. Sous le casque
 et le masque, apparaît une autre Ismène. Dans
 ce

visage de bronze on ne distingue plus que
 ses yeux qui semblent soudain

très durs.

Elle demande  : “Est-ce que je saurai me servir
 de ma pique, tu m’as

appris, mais si un Nomade
surgit devant moi, j’oublierai tout.”

Quelque chose dans ses yeux me rappelle
Œdipe, et je certifie :

“Si un Nomade t’attaque tant pis pour lui.”

Elle est réconfortée, elle m’enserre de ses bras
 et nous nous donnons à

grand bruit un baiser
de fer. Thèbes avec ses murs, ses tours, ses
défenseurs,

Thèbes est invincible.

Un grand tumulte vient de la plaine et un
vaste nuage de poussière. On

entend le roulement des sabots sur le sol et le tintement meurtrier des

armes. Je souffle à Ismène  : “Les clans
 bleus.” Ce sont bien eux qui

avancent en masses
 profondes, au trot et dans un silence effrayant.
 Ils

sortent de la brume qui traîne encore à ras de
terre, on ne voit que les têtes

et les ornements
d’argent de leurs chevaux et, sur les innombrables casques

de cuir, un panache rouge parmi
 les panaches bleus. Le sol tremble sous

leur
avance, ils sont fous, que peuvent-ils faire avec
 leurs chevaux contre

nos murs et la formidable porte du Nord ? Près de nous les servants
d’une



catapulte s’apprêtent à tirer. Les assaillants
 tirent des flèches vers les

remparts, nous nous
abritons derrière les poutres que nous jetterons
sur eux

s’ils sont obligés, comme c’est presque
sûr, de longer les remparts après une

attaque
vaine.

La poussière soulevée par la charge arrive
sur nous et nous aveugle. La

catapulte tire, la
 pierre vole dans la bonne direction, elle écrase
 deux

cavaliers que nous voyons s’effondrer.
Ismène crie de joie et je dois faire de

même.

J’entends le cri rauque d’un Nomade qui veut
 dire  : Au galop. Au

moment où ils auraient dû
s’écraser contre la porte, celle-ci s’ouvre et les

assaillants s’élancent sous le porche. Trahison,
 tout est perdu ! Je saisis la

main d’Ismène et
nous nous précipitons de l’autre côté du mur
pour voir ce

qui se passe. Nous entendons le
 bruit de la porte qui se referme. Les

Nomades
débouchent au galop, ils vont pénétrer dans la
ville quand, chose

insensée, le sol se dérobe sous
 eux. La rue si soigneusement refaite par

Vasco,
 s’effondre à grand bruit précipitant chevaux et
 cavaliers dans le

gouffre de la ville souterraine.

Les cavaliers de tête, entraînés par leurs chevaux, ont pu aller plus loin

mais là aussi le sol
s’est effondré les faisant s’écrouler dans une
profonde

tranchée où hommes et chevaux s’entassent et s’écrasent. Du gouffre des

cités perdues s’élèvent les hennissements des chevaux
aux corps brisés et

les gémissements des mourants. Mes yeux cherchent en vain à discerner

quelque chose que j’ignore, soudain je me souviens  : le panache rouge, le

seul de cette couleur,
parmi le flot des panaches bleus des Nomades.

Les hommes qui étaient en réserve au pied de
la porte crient : Victoire !

et jettent des pierres
sur ceux des assaillants qui survivent.

Je suis étreinte par une affreuse angoisse, je
dis à Ismène :

“Le panache rouge ?

— Quel panache rouge ?

— Celui qui était là, si c’était Polynice ?

— Polynice, impossible, il attaque Etéocle à
la porte de Dirké.”

Un peu d’espoir revient en moi, car Polynice
est sûrement à la porte que

défend Etéocle.
Pourtant l’angoisse persiste, je ne puis penser
qu’à Polynice



et à son panache rouge. Je descends l’escalier en courant, tout tourbillonne

dans ma tête, il faut que je parle à Vasco.

Il est au bord du trou, du piège qu’il a construit et dans lequel les

Nomades sont tombés.
Il commande :

“Cela suffit. Occupez-vous de ceux devant.”

Il sait bien que les habitants des cités perdues
 sont en train d’égorger

ceux qui ont survécu à
la chute.

Je m’approche de lui : “Des remparts j’ai cru
voir parmi les Nomades un

panache rouge.

— Celui de Polynice ? Impossible, il attaque
Etéocle à la porte de Dirké.

Ils n’attaqueront plus
 ici, je viens d’envoyer la moitié de mes hommes
en

renfort à Etéocle.

—  Arrête tes hommes, Vasco, fais rechercher l’homme au panache

rouge.”

Il hausse les épaules : “J’y vais.”

Ismène nous a rejoints, elle a entendu :

“Ce n’est pas Polynice, tu aurais vu sa cuirasse
dorée.”

J’essaie de la croire, mais je n’y parviens pas.
Elle voit mon visage crispé

par l’angoisse et je
sens la crainte entrer en elle.

Soudain un bruit d’acclamation vient de la
ville, et je distingue le bruit du

trot rapide et
 lumineux de Jour. Etéocle est là, Vasco est stupéfait mais

quand il le voit déboucher il le salue
en criant : “Victoire !” Tous les soldats

reprennent triomphalement ce cri.

Etéocle saute de cheval et vient vers nous avec
 son casque au panache

noir et son grand manteau rouge. Il fait signe aux soldats de cesser
 leurs

acclamations.

Il voit la rue effondrée, les Nomades et les
chevaux morts. Il dit à Vasco :

“Plein succès, mais où est Polynice ? Il n’est
pas venu à la porte de Dirké

ni chez Hémon.
 Est-ce qu’il ne nous prépare pas un tour à sa
 façon  ?

Informe-toi, envoie des messages à
toutes les portes.”

Je crie  : “Etéocle, j’ai vu dans la charge un
 panache rouge. Si c’était

lui ?”

Je vois qu’il a déjà pensé à cela, et qu’il a peur.
Il se reprend :



“Et sa cuirasse ?

— Il n’y avait que des cuirasses de cuir.

— Alors ce n’est pas lui !”

Il déclare cela avec force mais s’approche
vivement de la tranchée. A ce

moment un cheval, à demi enterré sous les cadavres, parvient
en hennissant

à se soulever sur ses antérieurs, sa
tête noire ensanglantée apparaît. Pas de

doute,
c’est Nuit.

La réaction d’Etéocle est immédiate, il enlève
 sa cuirasse, je fais de

même et nous sautons
dans la tranchée. Il crie à Vasco :

“Arrange un escalier, viens nous aider… fais
apporter de l’eau.”

J’atterris sur le ventre d’un cheval qui remue
 encore, je tombe, je suis

couverte de sang,
Etéocle aussi. Nous nous efforçons de déplacer
 le corps

de Nuit mais il se débat. Etéocle crie :

“Une masse, vite !”

Un homme saute près de moi et la lui donne,
 c’est Vasco. Je supplie

Etéocle :

“Ne fais pas cela, ce cheval…”

Il me repousse :

“Il le faut, pour savoir si Polynice est en
dessous.

— Et s’il est bien mort !” dit sauvagement
Vasco.

Un coup sourd, une sorte de hennissement
 déchirant et Nuit s’écroule.

Des soldats aident
Etéocle à déplacer son corps. Sous lui il y a ce
que je

craignais  : le panache rouge, et dans
 l’enchevêtrement des victimes un

corps plus
vaste que les autres étendu sur le ventre et dont
on ne voit pas le

visage. Vasco est le plus rapide,
il arrache le casque de cuir avec le panache

rouge et on voit apparaître, reconnaissable
entre toutes, la chevelure blonde

de Polynice.
Vasco s’apprête à retourner le corps sans précaution. Je dis  :

“Doucement, doucement”, et je
 repousse Vasco que j’entends murmurer  :

“Il
est mort, il faut qu’il soit mort !”

Etéocle, épouvanté de voir Polynice, ne sait
plus ce qu’il fait et demeure

là, frappé de stupeur, sa masse sanglante à la main. Vasco dit :
“Donne”, et

il la lui remet sans comprendre.
Alors je crie, Ismène aussi et elle se laisse

glisser dans le trou pour se précipiter vers nous.
J’empêche Vasco de passer,



il me repousse violemment et lève la masse. A ce moment Etéocle

comprend ce qui se passe, il bondit en avant et
d’un coup de tête renverse

Vasco, lui arrache
la masse et la jette au loin.

Avec Ismène je soulève la tête de Polynice. Il
respire, Etéocle s’en assure

aussi et dit : “Vite,
dégageons-le !”

Il appelle Vasco, celui-ci, complètement désemparé, se relève avec peine.

Mais quand
 Etéocle lui dit  : “Je ne pouvais pas faire autrement”, et lui

donne des ordres précis, Vasco
cesse de se poser des questions et retrouve

son
 étonnante efficacité. Grâce à lui des hommes
 viennent nous aider à

libérer Polynice, à glisser
 sous son corps un brancard et à l’aide d’un

escalier rudimentaire à le sortir de la tranchée.
 Il faut de l’eau, beaucoup

d’eau et on nous en
apporte. Nous étendons Polynice sur le manteau
rouge

d’Etéocle, nous enlevons sa cuirasse,
 nous le dévêtons pour voir s’il est

blessé. Nous
 le lavons d’abord, que son corps est beau, nu,
 inanimé, avec

heureusement sa poitrine qui se
soulève légèrement.

Il est blessé au bras gauche mais rien n’est
cassé, en tombant il a reçu un

grand choc sur la
 tête, c’est ce qui a provoqué l’évanouissement
 dont il

commence à sortir. Je le fais boire, Ismène
lui donne un peu d’alcool, nous

lui pansons le
bras et j’étends un baume sur sa blessure à la
tête.

Pendant ce temps Etéocle et Vasco reçoivent
des messages des diverses

portes et y expédient
 des ordres. J’entends que le combat tourne à
 notre

avantage partout sauf à la porte d’Athéna
 où Hémon est en difficulté.

Etéocle envoie
 Vasco à son secours avec toutes les troupes
 encore en

réserve.

Polynice respire mieux, j’ai préparé le breuvage que Diotime donne aux

blessés graves et
Ismène le lui fait boire. Etéocle la regarde faire
et quand il

voit que Polynice commence à se
 ranimer, son visage s’empreint d’une

douceur
que je ne lui ai jamais vue.

Ismène dit : “Il revient.”

Il ouvre les yeux, il dit : “Mes sœurs”, comme
s’il ne voyait que nous et

n’entendait pas les
 cris des mourants, les hennissements des chevaux
 qui

montent de la tranchée et de l’abîme des
cités perdues. Son regard se fixe



sur Ismène, il
lui sourit, puis il me voit, encore à demi couverte de sang. Il

murmure : “Toi, ma petite
sœur… Toujours là où il ne faut pas !…”

Son regard nous dit : Aidez-moi à me relever.

Nous le soutenons, nous l’asseyons. Il voit
 Etéocle, encore couvert du

sang de Nuit qui
donne des ordres. Il est stupéfait, il dit :

“Je suis prisonnier ?”

Ismène court à Etéocle qui nous rejoint et
proteste :

“Toi, prisonnier, jamais ! Tu es libre !”

Polynice ne répond pas, son regard se
détourne, il voit la tranchée pleine

de chevaux
morts et de cadavres de Nomades. Il voit la
grande forme noire

de Nuit et son front fracassé :

“Lui aussi, celui que tu m’avais donné. Qui
était toi, qui était nous. En

bien meilleur… Tu
l’as tué pour… pour ta couronne volée.”

Etéocle porte sur son casque une mince couronne, il la saisit, il la brise

sur le sol :

“J’étais sûr que tu viendrais à la porte de
Dirké, là nous aurions pu nous

battre à armes
égales… Tu n’es pas venu.”

Polynice tourne à nouveau les yeux vers le
cadavre béant de Nuit, il ne

peut croire au désastre, il se détourne et fixe Etéocle en silence.
 Etéocle

recule, il a honte, au plus profond de cet
 irrésistible pacte qui le lie à son

frère, comme
s’il avait trahi ce qui les a unis dans le ventre
de Jocaste. Et

moi qu’ils ont fait abusivement
entrer dans leur union, je ressens aussi cette

honte, je la vis avec eux mais je ne puis rien
pour libérer Etéocle du mépris

de son frère.

Polynice, avec notre aide, se redresse, quand il
est assuré sur ses jambes,

il demande son armure.
C’est Etéocle qui la lui apporte et l’en revêt.

D’Ismène il exige son casque, du vin, de moi
 le breuvage de Diotime

qu’il avale d’un trait.
Nous lui obéissons et bien que la ville retentisse des

suites de son attaque et de la joie de sa
défaite, il est toujours le roi. Il a

retrouvé des
forces mais encore hésitantes, et nous voyons
tous les trois ce

qu’il veut. C’est moi qui me
risque, je lui dis :

“Polynice, attends d’être guéri.”



Il ne répond pas et quelque chose, qui rappelle en très douloureux le rire

éclatant d’autrefois, anime un instant son visage.

Il fixe Etéocle et le contraint des yeux à remettre lui aussi sa cuirasse.

Des messagers affluent
 venant des remparts et des portes, Etéocle leur

répond brièvement et les renvoie mais Polynice
apprend ainsi l’étendue de

son échec et celle de
la victoire de son frère. Très pâle sous son bandage, le

visage calme et impassible, il n’a jamais
été aussi beau. Les soldats, qui ont

fini leur travail meurtrier le long du gouffre et de la tranchée
où sa cavalerie

s’est engloutie, forment un large
 cercle stupéfait et silencieux autour de

nous.

Je saisis le bras d’Ismène, je lui souffle :

“Il faut les arrêter, ils sont fous.”

Elle serre ma main dans la sienne :

“Impossible ! C’est leur affaire à eux, rien qu’à
eux.”

Je sais qu’elle a raison mais je cours vers
Etéocle :

“N’accepte pas, ce serait un assassinat.”

Et lui, les yeux toujours captés par ceux de
Polynice :

“C’est lui qui commande, Antigone, tu le sais.”

Polynice fait un pas vers son frère :

“Pourquoi cette abominable traîtrise  ?” Etéocle
 recule sans répondre,

Polynice exige  : “Pourquoi, dis-le  !” Il continue à avancer et à chacun de

ses pas, Etéocle recule. Soudain il se reprend,
fait face :

“Vous étiez les plus forts, il fallait sauver
Thèbes.”

Polynice s’indigne :

“Mais je suis Thèbes autant que toi. Thèbes
est notre mère à tous deux.”

Le visage d’Etéocle se ferme :

“Tes Barbares l’auraient détruite.

—  C’est pour cela que j’ai chargé à leur tête.
 Moi… laisser détruire

Thèbes !”

Il fait un nouveau pas vers Etéocle et celui-ci
ne recule plus. Ils sont face

à face et Polynice dit :

“Mets-moi mon casque ! Allons !”



Etéocle lui met le casque au panache rouge.
 On ne voit plus son

pansement et nous retrouvons étrangement pâle notre frère, le guerrier

solaire. Etéocle a mis lui aussi son casque au
panache noir et son armure

argentée brille
tandis qu’une formidable clameur où retentit
son nom vient à

nous de la cité délivrée.

Etéocle tend ses armes à Polynice et prend les
siennes, il profère d’une

voix blanche : “Où ?”

Polynice montre de la main la terrasse qui
surplombe la porte : “Là !”

Ils vont vers l’escalier, écartant sans un mot
les soldats qui les entourent,

dont l’explosion
de joie de la ville souligne le silence effrayé.

Ismène cherche à me retenir, mais je m’arrache à elle pour suivre leur

marche de géants.
Quand ils approchent de l’escalier, je les devance,
je me

poste sur la troisième marche et je les supplie d’arrêter.

Ils ne s’arrêtent pas et comme je leur barre le
chemin, ils me saisissent

chacun par une main
 et sans un mot m’envoient rouler sur le sol. En

tombant j’entends le son métallique de leur pas
 sur les marches. Je me

retrouve en piteux état,
 les mains écorchées, entre les bras d’Ismène et
de

deux autres femmes. J’entends, j’entendrai
 toujours le pas de mes frères

dans l’escalier. Je
 veux crier, je veux agir mais Ismène me met très

fermement la main sur la bouche et me force à
me calmer. Nous montons

l’escalier derrière
eux et Ismène me répète :

“C’est entre eux, rien qu’entre eux. Ils te tueront si tu interviens encore.”

Je sais qu’elle a raison et qu’il faut, comme
 Œdipe, que je cesse de

vouloir en continuant
à espérer. Je sais cela mais, maintenant, je ne
suis plus

la fille d’Œdipe, je suis sur un autre
chemin, où un irrécusable refus en moi

s’élève,
et hurle et me fait violence.

Etéocle et Polynice se font face pour l’inégal
et intolérable combat. Nous

voyons renaître les
superbes geste qu’Œdipe leur avait appris et
dont ils se

saluaient autrefois avant d’entamer les
joutes de leur adolescence et de leur

jeunesse.
Dès que le combat commence on voit que malgré nos soins et le

breuvage de Diotime, Polynice
affaibli par ses blessures a perdu l’étonnante

vitesse d’exécution qui assurait sa supériorité.
Etéocle ne cherche pas à le

blesser, encore moins
à le tuer mais Polynice ne supporterait pas que
 son



frère ait l’air de l’épargner. Il tente donc,
 par des coups formidables, de

briser les forces
de Polynice et de l’obliger à arrêter le combat. Par
malheur

un de ses coups, que Polynice jadis
 aurait paré sans peine, atteint le bras

blessé de
notre frère. Celui-ci ne peut s’empêcher de crier
de douleur, il doit

laisser tomber son bouclier
et se trouve à demi désarmé devant Etéocle qui

ne poursuit pas son attaque. Comment le croire,
 Polynice se retourne, il

court vers l’escalier. La
chose impensable a lieu : Polynice s’enfuit.

Nous nous précipitons vers lui pour lui ouvrir
nos bras et pleurer avec lui

sur la vaine gloire
des héros. Etéocle, pétrifié en voyant sa fuite, a
baissé les

armes, il les jette sur le sol, comme a
 fait son frère. Arrivé à l’escalier

devant lequel
 nous sommes, Polynice se retourne, il a l’espace
 qu’il faut

pour son élan. Il crie, il court de toutes
ses forces vers Etéocle qu’il saisit à

bras-le-corps
et précipite avec lui au-dessus du parapet, dans
le vide. Il y a

un instant d’affreuse surprise puis
un double et interminable cri de détresse

suivi
du choc des deux corps sur le sol.

Il n’y a pas d’après car Ismène se ressaisit
 immédiatement et me fait

dévaler l’escalier avec
elle. Nous arrivons à la porte. L’officier de garde
est

là, tous ses hommes en alerte. Nous arrivons
à bout de souffle mais Ismène

parvient à dire
avec une remarquable autorité :

“Faites ouvrir les portes, comme prévu.”

L’officier la reconnaît, il a pourtant un instant
d’hésitation :

“C’est pour le second simulacre ?

— C’est pour cela.”

Il donne l’ordre, les hommes s’affairent. Il dit
à Ismène :

“Faites vite, un groupe important de Nomades
s’est échappé et va tenter

de revenir.”

Les portes s’entrouvrent : “Cela suffit, dit
Ismène, nous ferons vite !”

Nous passons, nous courons, je voudrais aller
 très vite mais Ismène ne

peut me suivre, elle
freine mon désir d’être déjà près du tas noir et
brillant

qui occupe mon regard. Soudain je
l’entends qui pleure :

“Je ne peux pas aller si vite, je vais tomber. Va
toute seule.”

Je ne peux pas la laisser seule, je m’arrête pour
 qu’elle reprenne son

souffle, je la soutiens, elle
 est devenue très lourde, nous repartons. Est-ce



que je la porte, je ne sais plus car mon regard
est capté par ce qui est arrivé

et ce qui survient
à mes frères.

Etéocle est tombé par-dessous, il a eu le dos
brisé, sans doute est-il mort.

Polynice est cassé
lui aussi, il va mourir, il le sait.

Pourquoi faut-il qu’il rampe vers Etéocle, qu’il
le touche, l’embrasse sur

l’épaule et levant d’un
 ultime effort son bras, écrase son poing sur son

visage. Pourquoi dois-je voir ce sang ? Apercevoir Etéocle, que la douleur

et l’aveuglement
 réveillent, saisir ce qu’il trouve sous sa main et
 frapper

Polynice du pommeau de son glaive ?

Ismène n’a rien vu, pourquoi m’avez-vous
 rendue voyante  ? Ismène

tombe, il me semble
que je n’ai plus de force, pourtant nous avançons je ne

sais comment, vers les deux corps.
 Je vois, je vois de nouveau les deux

frères qui
font d’horribles efforts pour se rapprocher l’un
de l’autre. Ismène

les voit, est-ce qu’elle verra
 aussi l’horreur recommencer  ? Ils ne voient

plus
ni l’un ni l’autre, ils se touchent, elle voit comme
moi qu’ils s’ouvrent

les bras. Elle entend, comme
 moi, Etéocle qui dit  : “Pourtant frère je

t’aimais.”

Et Polynice : “Moi aussi je t’aimais.”

Il y a un râle, Polynice crache du sang, il meurt.
Nous fermons ses yeux.

Etéocle, le visage sanglant, nous voit, fait un effort immense pour
 nous

parler, sa phrase se perd, nous entendons
seulement : “Le bruit !”

Quel bruit, qu’avons-nous à faire de cet
 énorme bruit qui semble venir

vers nous et des
 cris qui viennent des remparts. Nous fermons
 les yeux

d’Etéocle. Nous voulons pleurer, seulement pleurer, agenouillées devant les

deux
corps réconciliés.

Soudain Hémon est là, il s’agenouille, il
embrasse le front d’Etéocle. Il

nous relève, il nous
emmène de force, pourquoi, pourquoi ? Ismène
gémit :

“La porte est trop loin, je n’ai plus la force.”

Et lui : “La porte est fermée, nous allons au
mur, il y a deux cordes, vite

les Nomades vont
charger.”

Enfin je comprends, le bruit ce sont les Nomades qui arrivent sur nous.

Ismène le comprend
aussi et parvient à marcher. Je la tire d’un côté,
Hémon



de l’autre, nous courons. Elle tombe de
 nouveau, Hémon avec sa force

merveilleuse la
soulève et parvient à la porter jusqu’au mur.

Il y a deux cordes, je dis :

“Monte avec Ismène, seule elle n’arrivera pas.”

Je les attache, ils montent vite, la corde a une
poulie, celle à laquelle je

m’attache n’en a pas,
on me hisse mais cela va lentement.

Un homme bleu m’a vue, il fonce vers moi,
 il ne m’atteint pas mais sa

lance déchire ma
robe. Son cheval se cabre en face du mur, il va
m’atteindre

d’un second coup, à ce moment
une flèche le frappe, il tombe. Et j’entends

la
voix d’Hémon qui crie :

“Tirez, tirez plus fort.”

Mon corps, en frottant contre le mur, freine
 l’effort de ceux qui me

hissent. De tous côtés
des flèches, des pierres, des poutres s’abattent
sur les

Nomades qui doivent longer nos remparts avant de pouvoir fuir. Mon corps

se blesse
 au mur, en dessous de moi je vois un tourbillon
 de corps et de

chevaux qui tentent de s’échapper. Je ne pense plus à me protéger, à me

sauver,
je suis submergée par un immense mal au cœur,
par le malheur et la

souffrance. L’ascension
 s’accélère, des bras vigoureux me font franchir

l’obstacle du parapet. Je vois devant moi Hémon,
 hirsute, le visage

enflammé, la cuirasse toute
rabotée et griffée par les pierres du rempart, qui


veut me prendre dans ses bras, me saisir, me
porter. Je ne puis que crier non

et me pencher au-dessus du parapet car je crois que je vais vomir.
 Des

spasmes me font gémir, mais je ne peux
pas, même pas, vomir. Je ne peux

que supplier  :
De l’eau… de l’eau ! Partout des cris de joie, les
signes du

bonheur tandis que plane sur moi
 un malheur immense. J’avais tellement

mal au
cœur, que je l’avais oublié. Le malheur plonge
sur moi comme un

aigle et me déchire de ses
serres. Hémon revient, encore tout bouillonnant

de l’action, de la victoire, de la joie de m’avoir
 sauvée, il m’apporte de

l’eau dans son casque :

“Tu peux la boire, elle est bonne. On va venir
te soigner.”

Il voit mon visage, il comprend, la douleur
remonte en lui, il dit :

“Etéocle est mort.” Il ne veut pas pleurer
 dans la joie générale mais je

vois qu’il s’afflige
et pleure en lui-même avec moi.



Des soldats, des hommes et des femmes du
 rempart, maintenant que le

danger est passé et
 que les ennemis font retraite, nous entourent.
 Ils

acclament Hémon, ils crient : Thèbes ! Et :
Victoire ! Je vois qu’il faut nous

séparer, je ne
peux m’empêcher de murmurer :

“Mes pauvres frères, Etéocle et Polynice.”

Hémon se raidit, s’éloigne de moi  : “Pleure
 toute seule Polynice, qui a

tué son frère, qui
nous a attaqués avec des étrangers. Seul
Etéocle mérite

nos larmes !”

Il bondit sur le parapet, il élève très haut l’arc
de Timour, je le vois tout

autre, superbe et sauvage comme il doit être dans le combat, il crie :

“Victoire  ! Victoire à Thèbes, à Etéocle le
 héros. Honneur à Vasco qui

nous a vengés des
Nomades.”

Et tous ceux qui l’entourent qui me pressent
 de toutes parts de leur

terrible joie crient victoire.
Moi seule, je ne crie pas comme je voudrais tant

pouvoir le faire. Je ne crierai pas victoire pour
Etéocle qui, en lui prenant la

couronne, est
entré dans l’orgueilleuse folie de Polynice. Je
les aime, je les

aimerai toujours tous les deux.
Tous ceux qui acclament Etéocle et pensent

que Polynice était l’ennemi de Thèbes ne peuvent pas me comprendre.

Hémon non plus qui
m’aime tant. Une seule peut me comprendre,
partager

mon malheur et la joie de la libération
de Thèbes, c’est Ismène, pourquoi ne

sommes-nous pas ensemble  ? J’écarte ceux qui m’entourent, je ne pleure

plus et c’est impérieusement
que je dis à Hémon : “Où est Ismène ?

— On l’a emmenée au palais pour la soigner.

— Pourquoi pas chez elle ?”

Il ne répond pas, et j’entends que son silence
veut dire : Créon.

Un messager arrive, Hémon lui parle puis
vient vers moi, je pleurais sans

doute car il
essuie mes larmes.

“On m’appelle au palais, viens avec moi.”

Aller au palais me fait horreur, je supplie :
“Reste avec moi !”

Il dit : “Créon…”

Je comprends et dis : “Je t’attendrai…”

Il part à regret, je m’assieds sur le parapet, je
 regarde vers la plaine où

s’éloignent les derniers
 groupes de cavaliers nomades, je me bouche
 les



oreilles pour ne plus entendre les voix qui
célèbrent Etéocle et maudissent

Polynice. Toute
la ville est en tumulte, le vin coule dans les maisons en fête

et dans les rues, les enfants courent
en agitant les couleurs de Thèbes et en

faisant
résonner des cymbales.

Je cherche du regard l’emplacement où étaient
les corps de mes frères. Ils

ont été emportés et
je ressens un grand soulagement en pensant
qu’ils sont

déjà protégés dans nos murs et qu’on
va leur rendre les honneurs funèbres.

Je vois
 s’ouvrir la porte… Vasco en sort seul, c’est lui
 sûrement qui s’est

occupé des deux corps. Il va
jusqu’au lieu de leur chute, je sais qu’il pleure

et je pleure avec lui, je ne suis plus seule, il se
prosterne devant les traces de

leur agonie et
 je me prosterne comme lui. Il retourne vers la
 porte, il est

perdu dans son chagrin, il ne lève
pas les yeux sur les remparts où je suis

pourtant, aussi ébranlée, aussi désorientée que lui
 par l’irréfutable

événement.

Il est entré dans la ville, la porte s’est refermée,
le soleil est au zénith, il

me brûle, mes blessures et mes éraflures me font souffrir. A l’aube
Ismène

et moi étions ici en armes, enflammées,
 angoissées par la proximité de

l’assaut.

Maintenant les assaillants sont morts ou en
fuite, des milliers de Thébains

ont été tués ou
 blessés, nos deux frères sont morts et il n’est que
 midi.

Comment est-ce possible, comment puis-je
vivre qu’en si peu de temps tout

ait été ainsi bouleversé ? C’est ce qui est pourtant et Ismène avec
son esprit

clair doit être en train de soupeser ce
 fait impénétrable  : Sans rien faire,

Créon est sorti
vainqueur du conflit. Il est le maître. Là, un cri de
tout mon

être : Pas le mien ! Il n’est pas le mien
mais celui d’Hémon qui ne revient

pas. Près de
 moi, en désordre sur le sol, les deux cordes qui
 nous ont

sauvées des Nomades. Sans elles, sans
 Hémon, de notre famille il ne

resterait personne.

Deux jeunes filles s’approchent :

“Le prince Hémon nous envoie, vous êtes
 blessée, nous allons vous

soigner, vous transporter ensuite.”

“Chez moi ?”



Elles ne répondent pas. Qu’elles sont bonnes
 et attentives, que leurs

mains sont légères. Elles
me font boire, m’étendent sur une couverture
très

douce, examinent mes blessures et mes
 éraflures qu’elles soigneront

bientôt. Elles m’installent un peu à l’ombre, elles reviendront très
vite.

Je sais que je devrais partir avant qu’elles ne
reviennent. Je n’en ai pas la

force, je vais m’endormir, c’est sûr.

Quand je m’éveille, elles sont quatre, en train
 de me descendre d’un

chariot. Elles me portent
sur une civière avec des mouvements mesurés.
Je

suis brisée, je n’ai pas mal pourtant, pas encore. Je ne suis pas à la maison,

je ne vois pas
le jardin ni le grand cerisier, il n’y a ici que des
pierres, les

grandes pierres du palais d’où Œdipe
 a été chassé jadis. Avec des gardes

devant les
portes.

Je proteste : “Je ne veux pas aller au palais,
c’est chez moi qu’Hémon va

venir.”

Elles sourient : “Le prince Hémon vous verra
au palais. Le roi l’a dit.”

Ainsi Etéocle et Polynice ne sont pas seulement morts, ils nous ont

livrées au pouvoir de
 Créon. Heureusement qu’Ismène, comme toujours,

saura comment faire. Je ne puis résister au
doux mouvement que les jeunes

filles impriment à la civière. Je suis sans force, je voudrais
mourir comme

mes frères et chose absurde j’ai
peur. Peur de Créon ? Peur de quoi ? Que

puis-je
perdre encore ?

Elles me conduisent dans une grande chambre.
Il faut que je boive, j’en

ai besoin, je bois pour
leur faire plaisir. Je dors à demi, elles me soignent,

me pansent avec des doigts habiles. Je
 voudrais voir Ismène, c’est

impossible, elle
 repose. Hémon, pourquoi ne vient-il pas  ? Il
 viendra, il

négocie avec les chefs de l’armée
ennemie en retraite.

Toutes les heures elles m’éveillent pour me
 faire boire  : “Vous êtes

blessée, vous avez la
fièvre, il faut beaucoup boire.” Elles alternent à
mon

chevet, elles sont bonnes, elles sont belles,
 elles sont inexorablement

douces.

Je m’endors, je suis incapable de me lever
 seule, venant de la ville un

grand tumulte
 emplit la chambre, qu’est-ce que c’est  ? Celle
 qui veille à

mon chevet dit : “Dans la ville, c’est
la fête.”



La fête, comment est-ce possible le jour où
mes frères sont morts ? Elle

ajoute : “La fête de
la victoire.”

Les deux autres sont à la fenêtre, elles grillent
d’envie de sortir toutes les

trois. Je dis : “Allez-y,
vite, je n’ai pas besoin de vous, je vais mieux.”

Elles ne bougent pas, elles se taisent, comme
Créon qui a tout raflé sans

rien faire.

J’insiste : “Partez, dépêchez-vous.”

Une finit par dire : “Nous devons rester près
de vous.”

Je pense à Jocaste, je me redresse comme
elle aurait fait :

“Je suis donc prisonnière. Ne protestez pas,
inutile ! Allez dire au prince

Hémon que j’ai
besoin de le voir, très vite.”

Elles se concertent, l’une des trois sort. Je tente
de rester éveillée mais je

m’endors. Je rêve de
mes frères enfants qui veulent que je les tienne
dans

mes bras. Je pleure, quelqu’un pleure
 avec moi  : c’est Hémon, je sens sa

forte épaule
 secouée de sanglots. Il n’a pas besoin de parler
 je sais qu’il

pleure Etéocle, l’ami, l’initiateur, le
 compagnon des bons et des mauvais

jours, celui
qui lui a donné le courage d’oser dire qu’il
m’aimait.

Nous pleurons ensemble mais moi j’unis les
deux noms dans ce qui n’est

plus un espoir
mais, ténébreusement, une prière.

Hémon qui était à genoux près de moi se
relève :

“Demain nous célébrerons les funérailles
 d’Etéocle en présence du

peuple. Ismène t’assistera pour les rites qui reviennent aux femmes.

Repose-toi, mange pour être vaillante.

— Et les funérailles de Polynice ?

—  Ceux d’Argos s’en chargeront. Ils l’aimaient
 beaucoup. Après la

cérémonie d’Etéocle je partirai un ou deux jours pour surveiller la retraite

des gens d’Argos et des Nomades.

— Ne nous laisse pas seules trop longtemps.”

Il dit : “Je ferai vite.” Il va vers les jeunes filles
et leur dit sèchement :

“Ne donnez plus aucun remède à Antigone,
vous lui avez fait mal.”

Elles sont impressionnées mais pourquoi ne
leur dit-il pas de me laisser

libre ? Il ne peut pas,
ce sont les ordres de Créon. Il revient vers moi,
ses

yeux sont encore rouges mais ils brillent
d’un espoir nouveau :



“Quand la paix sera assurée, Antigone, toi et
 moi nous quitterons

Thèbes.”

Je sens ses paroles résonner dans tout mon
 corps. Est-ce qu’un espoir

pourrait encore être
 possible  ? Comme il le faut, Hémon s’en va, en

franchissant la porte il se retourne et tout son
grand corps affligé me sourit.

Je voudrais lui
 répondre mais mon visage, qui se sent abandonné, s’y

refuse.

Une des jeunes filles se couche sans mot dire
au pied de mon lit, les deux

autres s’étendent
devant la porte, c’est l’ordre de Créon. Je me
retourne vers

le mur, je veux m’endormir et je
m’endors.
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LE BÛCHER

 

Quand je m’éveille les trois jeunes filles sont là,
 affreusement présentes

pour cette journée de
malheur. J’ai faim, j’ai soif mais je refuse ce
qu’elles

veulent me faire prendre, elles me pressent de boire au moins un peu, je ne

réponds pas
et je renverse le verre. A ce moment entre Ismène
qui apporte

un plateau, elle dit aux trois filles :

“Laissez-nous, nous mangerons ensemble,
ensuite vous pourrez l’habiller

pour la cérémonie.”

Elles sont contrariées, elles font semblant de
partir mais nous entendons

qu’elles demeurent
de l’autre côté de la porte.

Ismène est très pâle, elle dit  : “C’est intolérable”, puis elle hausse les

épaules, impuissante.

Il n’y a plus que nous deux, Thésée et Clios
sont trop loin, Hémon peut

encore nous protéger mais pour lui Polynice est un traître. Nous
 sommes

seules, à ne pas choisir entre nos frères
 et à les aimer ensemble, malgré

leurs crimes.

Ismène se lève  : “Il faut nous préparer, il faut
 être belles pour honorer

Etéocle.”

Elle soupire et s’en va. Les jeunes filles entrent
immédiatement, elles me

soignent, elles me
coiffent, elles m’habillent avec leur douceur
 inflexible.

Elles m’entourent de leurs mains agiles,
nous sommes quatre jeunes filles,

c’est moi la
plus âgée, celle qui devrait depuis longtemps être
une femme et

une mère. Je suis la plus grande,
 la plus forte, celle qui a connu la route,

mais
elles sont plus jolies, plus fines et savent toujours, comme Ismène, où

se trouve le pouvoir.



J’aime, c’est vrai, sentir leurs mains qui me
soignent et en même temps je

les déteste car je
suis leur prisonnière.

“Pourquoi ce garde armé devant ma porte ?”

Elles sourient, elles l’ignorent, c’est le roi qui
 le veut. Le roi, le roi

Créon, celui qui depuis
 longtemps souhaite ma mort à cause de son
 fils,

mais qui avait peur d’Etéocle. Ismène me
 l’a dit  : “A cause de lui Créon

filait doux, maintenant il filera serré, très serré.”

Peut-être, mais il ne me prendra pas dans
 ses serres. Je partirai bientôt

avec Hémon. Une
 maison loin de Thèbes, des champs, des enfants.

Comment le croire ?

J’ai l’esprit encore embrumé par les drogues
 que les trois souriantes

m’ont fait avaler hier.
 Elles entourent ma taille d’une large ceinture
 du

rouge indomptable de Thèbes, me mettent
un collier et des bracelets, elles

disent avec respect : les bijoux de la couronne. Je les arrache,
je les jette sur

le sol, ils me font horreur. Est-ce
 qu’elles me prennent pour une vraie

princesse ?
Est-ce qu’elles n’ont pas vu mes mains, est-ce
que seules entre

toutes les Thébaines elles n’ont
pas entendu mes cris de mendiante ?

Nous sortons, je suis encore un peu vacillante,
 avec quelle gentillesse,

quelles attentions elles
me guident, me soutiennent, car il ne faut pas
que je

m’échappe. Je ne veux pas m’échapper,
 je veux rendre les honneurs

funèbres à Etéocle et
 partir ensuite à Argos avec Ismène pour honorer
 la

mémoire de Polynice.

L’air frais, la marche me rendent les forces
qu’elles ont tenté d’endormir.

Ismène est là,
 pâle, un peu fardée, éblouissante de beauté sous
 son voile,

portant comme moi les couleurs sanglantes de notre cité. Je veux la

rejoindre,
prendre son bras. Les trois souriantes ont peur,
se figurent que je

veux fuir, se cramponnent à
 moi. Elles croient, ces mauviettes, que j’ai

marché
dix ans à travers la Grèce brûlante ou glacée,
sans développer mes

forces. Elles ignorent que
j’ai sculpté dans sa falaise l’Aveugle de la mer, et

que mes mains ont forcé Polynice à crier grâce.
 Nous entrons dans un

couloir plus étroit, je
repousse les deux souriantes, je les plaque de
chaque

côté contre les murs et j’appuie un peu.
Elles ne rient plus, elles ont mal, si

je voulais je
les ferais crier mais, comme Jocaste, je dédaigne
de le faire et



pour elles c’est pire. Je les lâche, je
me retourne et mon regard suffit à faire

reculer
de plusieurs pas celle qui me suivait. Je dis :

“Assez, ne me touchez plus, plus jamais !”

Elles ont peur, elles ont compris et Ismène qui
a tout vu est heureuse. Du

fond de sa détresse
 elle me fait une sorte de sourire auquel je
 réponds

comme je peux. Je prends son bras,
nous sommes deux, encore deux de la

lignée
d’Œdipe et de Jocaste. Prends garde, malheur,
nous nous battrons !

Nous avançons nous soutenant l’une l’autre et
je sens la démarche un peu

dansante d’Ismène
s’imposer doucement à la mienne. Nous arrivons
sur la

place, la foule est là qui s’ouvre devant nous
 avec un murmure puis une

houle de compassion.

Au-dessus des marches qui mènent à l’assemblée, Créon est assis sur un

trône, les conseillers debout à ses côtés. Beau, calme, majestueux,
il se lève

à notre arrivée et nous salue de son
 sceptre avec sa dangereuse courtoisie

qui nous
force, bien à contrecœur, à lui répondre.

De l’autre côté de la place, debout, adossé à
 une haute pierre, le corps

d’Etéocle est entouré
 de bandelettes rouges et noires aux couleurs
 de

Thèbes, le visage recouvert d’un masque
d’argent d’où s’échappe sa toison

fauve.

Surélevé par le bûcher qui bientôt va le consumer, le corps d’Etéocle est

énorme, dominateur. Ismène le ressent aussi et nous nous
 arrêtons

ensemble, étreintes par cette présence
 royale de la mort qui fait sentir la

vanité de la
 puissance terrestre de Créon. Le corps d’Etéocle
 adossé à la

pierre, au pied d’un vaste mur, nous
 surplombe comme la vague que j’ai

sculptée jadis
 dans la falaise avec Œdipe et Clios. Ce souvenir
 me

submerge, m’envahit tout entière avec le
tumulte d’une tempête.

J’ai dû prononcer le mot naufrage car Ismène
se tourne vers moi et me

souffle :

“Ce n’est pas vrai, Etéocle, comme Œdipe,
est toujours sur la route.”

Je pense  : Sur la route des passions. Elles sont
 là, toujours là, dans la

puissante torsion du
 grand corps, sous la sérénité du masque d’argent où

apparaît encore avec une sorte d’énergie,
 de survie farouche, l’ombre du

sourire disparu.



Quand nous parvenons à la place qu’Hémon,
 qui se tient au pied du

bûcher, nous assigne,
les trompettes sonnent. Créon se lève et dit :

“Que les femmes et les prêtres accomplissent les rites qui conviennent au

roi mort et au
héros de Thèbes.”

Les femmes, c’est nous : les deux sœurs. Je
dis tout bas à Ismène :

“Accomplissons les rites pour nos deux frères
 et au nom de toutes les

femmes.”

Elle m’approuve d’un signe.

Quand ils sont terminés, que nous avons
 déposé du sel sur les lèvres

d’argent d’Etéocle et
 fait brûler de l’encens autour de son corps nous

reprenons nos places près d’Hémon. Il est très
 ému et semble attendre

quelque chose qui n’a
 pas été prévu par le cérémonial. L’événement se

produit et Vasco pénètre sur la place, tenant Jour,
l’étalon blanc d’Etéocle.

Magnifiquement nu sous
le soleil, Jour semble danser en traversant la
foule

et son rayonnement d’aurore sauvage rappelle irrésistiblement celui de

Polynice. Un murmure d’admiration s’élève de la foule, Créon,
impassible,

ne laisse pas voir qu’il est surpris.

Hémon présente le cheval au peuple comme
 si c’était un dernier

hommage à son roi mort.
Nous sommes transpercées, Ismène et moi, par
la

splendeur de l’étalon, par la présence en lui
 de nos deux frères et par le

contraste de son
 corps blanc avec le corps noir et rouge et le
 masque

d’argent d’Etéocle.

Vasco se trouve un instant près de moi, il
murmure :

“Je t’ai menti, je voulais… je voulais… Trop
tard…”

Je lui réponds : “Tu avais le droit. Tu peux.”

Qu’ai-je dit, je l’ignore. Je l’ai dit, impossible
maintenant de reprendre

cette parole. Le visage
désespéré de Vasco s’éclaire un instant. Il s’éloigne,

il saisit près du mors la rêne gauche de
 Jour, Hémon la droite. Le cheval

effrayé tente
de se cabrer. Hémon et Vasco ont soudain des
couteaux dans

les mains, ils sacrifient Jour qui,
avec des hennissements, vacille et s’abat

sur le
bûcher.

Ismène crie, je crie aussi et mes oreilles s’emplissent et débordent du

gémissement oppressé
de la foule. En face de nous la pesante immobilité de



Créon m’écrase et m’aveugle. Je ne veux
 plus la voir, un autre regard

m’appelle. Au moment où ils ont poignardé l’étalon, où ils ont
poignardé le

jour, Hémon s’est écarté d’un bond
pour éviter le sang. Vasco n’a pas fait de

même,
 c’est avec un visage couvert de sang qu’il me
 regarde et tente de

capter mon regard. Je ne
 lui refuse pas le mien, je vois qu’il est décidé à

prendre le droit que, sans savoir ce que je faisais,
 je lui ai accordé. Son

regard, dans un échange
 très intense, me dit l’amour qu’il avait pour

Etéocle et l’impossibilité de vivre sans lui. Je crie,
je crie son nom qui est

tout ce que je sais de lui.

Hémon, aidé par les gardes, a étendu le corps
 de Jour sur le bûcher

d’Etéocle. Vasco lève son
bras, le couteau brille un instant, et le coup est

mortel. Il tombe sur le corps ensanglanté de
Jour avec lequel il semble se

confondre.

Ismène a tout vu, je sens ses jambes fléchir
et nous tombons un instant à

genoux devant
ces deux formes glorieuses de la mort.

Hémon nous relève avec une grande douceur puis bondit vers Créon.

Dans le silence,
coupé de sanglots sourds, qui s’est étendu sur
la foule nous

l’entendons demander à son père
le droit de ne pas séparer dans la mort le

corps
du roi de ceux qu’il aimait et qui l’ont si bien
servi. Créon est saisi

par la grandeur de l’événement, il se lève et approuve en abaissant
 son

sceptre.

Avec l’aide des prêtres, Hémon pose des
bûches sur les corps de Vasco et

de Jour, puis
 il étend au-dessus d’eux la dépouille d’Etéocle.
 Il prend une

torche, allume le bûcher à l’orient,
puis à l’occident. Ses gestes conviennent

à
notre douleur. Je pense qu’hier à cette heure-ci
Polynice, Etéocle, Vasco et

Jour étaient encore
vivants.

Hémon, avec ses gestes de feu, prophétise des
morts prochaines. Ismène

le sent aussi, elle est
sur le point de défaillir à côté de moi. Elle est
la fille

de Jocaste la reine, elle se redresse, elle fait
face, elle regarde sans faiblir le

feu du destin et
jamais son visage ardent et tendre ne m’a paru
plus beau.

Avec un fracas terrifiant, le feu grandit, bientôt il atteindra le corps de

Jour, puis il réduira
en cendres ceux de Vasco et d’Etéocle.



Hémon se tourne vers nous, il voit que nous
sommes à bout de forces et

nous fait de la tête
un signe grave qui veut dire : Vous, ses sœurs,
vous ne

devez pas voir ce qui va suivre.

J’acquiesce, Ismène aussi, il appelle les femmes
qui nous attendent. Nous

voulons rester ensemble
 mais Ismène s’évanouit, épuisée, je ne puis la

secourir et, en la transportant, elles nous séparent. Au moment où nous

sortons de la place
 des funérailles une odeur de chair brûlée assaille
 mes

narines. Une odeur qui évoque les viandes,
 les repas et suscite en moi un

affreux désir de
nourriture. Il me rappelle le festin des chevaux
capturés qui

a décidé les Nomades à donner
l’assaut à la ville et nous a fait remporter sur

eux une abominable victoire.

On a amené une civière pour Ismène et les
 trois souriantes l’ont

emportée. D’autres femmes,
plus maternelles, plus dangereuses sans doute

m’entraînent loin d’elle. Je voudrais résister, la
 rejoindre mais je suis si

ébranlée par la douleur
et par l’émotion que je n’y parviens pas. J’élève
une

protestation larmoyante qu’elles apaisent
avec une inaccessible douceur. Au

terme de
 leurs paroles, de leurs exhortations j’entends
 toujours ces mots  :

“le roi”. Quel roi ? Celui
dont elles ont peur, et tandis qu’elles me poussent,

me traînent, me soulèvent le long d’un
interminable couloir je commence à

le craindre,
moi aussi.

Elles disent enfin avec soulagement  : “Nous
 y sommes  !” J’ouvre les

yeux et je vois une
grande chambre blanche, sévère, avec un lit,
deux bancs

et pas de fenêtre. Je n’ai plus qu’un
désir  : me coucher, le lit m’attire, je

parviens
pourtant à dire :

“Où sommes-nous ?”

Elles répondent mes douces, mes solides, mes
irrésistibles mamans :

“Vous êtes chez vous.”

Je ne suis pas chez moi, cette chambre est une
prison mais il faut d’abord

que je dorme, que
 je reprenne des forces. Elles me déshabillent et
 je me

laisse faire, elles emportent mes vêtements,
elles veulent me faire boire, je

refuse. Alors elles
 me forcent très doucement et très doucement
 aussi je

crache. Elles semblent déconcertées,
 elles ont peur, elles voudraient me

forcer, mais
elles ont peur. De qui ? Elles ont peur d’Hémon.
Hémon existe



encore, il me défendra, je m’endors avec le sentiment de tomber très

lentement
du rempart de Thèbes, enlacée à Etéocle et
Polynice et attendant

avec horreur le cri qui va
signifier notre mort. J’entends ce cri, mon cri, à

demi étouffé, à demi submergé par l’angoisse.
 La plus grande, la plus

vigoureuse des Parques,
s’approche de mon lit avec une lampe très faible
et

une coupe. Elle dit :

“Vous avez de la fièvre, beaucoup de fièvre, il
faut boire.”

S’engage alors une lutte ténébreuse avec elles
et la soif ardente qui me

tenaille. C’est la lutte la
plus longue et la plus malheureuse de ma vie,
elles

parviennent à me faire boire car elles sont
trois, pleines de force et de bonté

mais, comme
je l’ai promis à Ismène je crache tout ou presque
tout. Pendant

ce combat je vois l’étalon blanc,
 cabré face au corps d’Etéocle, qui perd

goutte
 à goutte le sang superbe qui finira par me tuer.
 Je crie  : “Hémon,

mets sur mon visage le masque
 d’argent de mon frère pour qu’elles ne

puissent plus me faire boire.” Et tandis que je chute
lentement dans l’abîme,

Hémon me crie  : “Il faut
 que tu vives et nous aurons des petits enfants.”

Pourquoi est-ce que je ne parviens pas à le
croire ? Il faut que je vive, il le

faut absolument,
 mais ce ne sera pas pour le bonheur. Les Parques
 qui

veillent sur moi ont déjà tranché trois fils  :
 Polynice, Etéocle, Vasco. Le

prochain sera le
mien, mais d’abord… D’abord quoi ?

Je cherche à m’échapper, à m’élancer loin du
 sommeil, à être encore

Antigone sur la route,
celle qui marchait toujours, pas sans peine, pas
sans

amour, ni sans des instants de bonheur.
Celle qui ne mendiait que pour la

vie, la vie
d’Œdipe et ma chère vie que j’aimais tant. Qu’il
faut que j’aime

encore bien que je ne sache plus
pourquoi.

Ils m’ont séparée d’Ismène, il ne me reste
 qu’Hémon, qui est là,

miraculeusement, qui
 m’arrache à mes terreurs, m’aide à m’asseoir, me

montre une urne :

“Ce sont les cendres d’Etéocle, dans deux jours
 je reviendrai et nous

irons les jeter dans la mer
comme il le voulait.

— Avec celles de Polynice ?

— Ceux d’Argos ont emmené son corps.

— Nous irons à Argos avec Ismène pour la
cérémonie ?



— Oui, mais tu es malade, Antigone, tu as
la fièvre, il faut dormir.

— Dormir ? Ce sont elles qui me forcent, il y a
une drogue dans l’eau

mais je crache.”

Les Parques s’avancent ensemble, blanches,
fortes, souriantes :

“Elle a beaucoup de fièvre, elle délire.”

Hémon les croit, alors je me lève, je marche
vers elles, je les chasse, elles

reculent. Je dis à
Hémon très vite :

“Ce sont les femmes du palais qui m’ont
rendue malade.”

Il doute, je me colle à lui, je lui dis dans l’oreille :

“Dis-leur d’avaler ce qu’elles veulent me faire
boire, tu verras !”

Il le leur demande, elles hésitent, la colère
d’Hémon jaillit et c’est de sa

voix de commandement qu’il ordonne :

“Buvez, toutes les trois, tout de suite !”

Elles boivent sous son regard, elles ont peur
et déjà elles sont obligées de

s’asseoir.

Hémon va lui-même me chercher de l’eau, il
m’aide à me recoucher, il

doit partir surveiller
la retraite des troupes d’Argos, il reviendra très
vite et

nous quitterons Thèbes. Il part, je suis
triste, le sommeil me prend. Je fais

des rêves
 douloureux, je dois partir, mais mon corps est
 enlisé et je ne

parviens pas à me lever.

Des heures passent et l’urgence grandit. Enfin
je m’éveille, à la lumière

de la lampe les trois
Parques sont endormies, l’une près de l’autre,
 sur le

banc. Elles ont emporté mes affaires, je
n’ai qu’un vêtement de nuit.

Au cou de la plus grande, je trouve la clé de
la porte. Je la prends, je lui

enlève sa robe et ses
sandales sans qu’elle s’éveille. Elles me vont,
j’ouvre

la porte, personne dans le couloir. Je
 referme soigneusement la porte, je

garde la clé,
 les trois Parques blanches devront attendre avant
 d’être

délivrées et la pire se réveillera nue. Je
trouve l’accès du jardin, le soleil va

se lever
bientôt. Je parviens à marcher sans courir jusqu’au mur d’enceinte

que je franchis, comme
 dans mon enfance, à l’aide d’un arbre dont je

retrouve avec joie le parfum et l’écorce rugueuse.

Il n’y a encore personne dans les rues et l’air
vif chasse les maux de tête

et la nausée qui
m’accablaient. Le ciel commence à bleuir, la ville
fauve est



déserte et respire calmement, ses
odeurs, ses bruits, le vent qui se lève, tout

me
parle comme quand j’y habitais jadis mais cette
fois avec un accent de

mort.

Je marche, je marche ainsi qu’au temps
d’Œdipe, sans savoir où je vais,

comme si son
 vaste dos me précédait toujours et que son pas
 rythmait

encore le cours vacillant de mes pensées.

Je m’aperçois soudain que ma fuite sans but
m’a ramenée tout près de la

maison de bois. La
chère maison que l’affection de K. et celle, si
souvent

masquée, d’Etéocle ont choisie avec
 tant de justesse pour moi et pour les

pauvres.
 Je suis étonnée, la grille est fermée, elle ne l’est
 jamais à cette

heure pour que les premiers malades puissent entrer. J’appelle et Dirkos

survient,
peut-être craint-il que je ne sois poursuivie car
il se livre à toute sa

mimique de faux aveugle.
 Il gronde et grogne comme d’habitude mais je

sens dans sa voix une angoisse. Il m’ouvre, il
n’y a personne, le jardin est

vide, où sont celles
qui devraient être en train de préparer la soupe
et le pain

pour les pauvres et de ranger les
médicaments pour les malades ?

Dirkos gronde : “Partis, vidés tous par les
soldats, ta maison fermée, les

provisions et les
médicaments emportés. Ordre du roi. Il n’y a que
moi qui

reste, comme gardien, mais bientôt je
serai chassé moi aussi.”

Je suis atterrée, il faut que je trouve un lieu
où me cacher et que je sache

si on s’est aperçu
de ma fuite au palais.

Dirkos alors s’affaire, il me fait monter par
une échelle dans le grenier de

la seconde maison, que les soldats n’ont pas vue. Il se hâte
ensuite vers le

marché pour tenter d’apprendre
les nouvelles qui circulent.
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XIX

 

LA COLÈRE

 

Après mes actes d’énergie pour me délivrer de
mes gardiennes et m’enfuir

du palais, la tristesse
me submerge dans ce grenier étouffant. J’en ai
assez

d’attendre sans rien voir, je soulève des
tuiles, je crée un espace où je puis

glisser ma tête
et mes épaules. Je suis éblouie par la lumière,
je vois sur le

chemin Zed et Dirkos qui revient
en boitant. Je fais un geste, Zed me voit, il

bondit en avant et, malgré ma tristesse, je crie de joie.

Ils arrivent, je soulève la trappe et je saute.
 Ils ont l’air grave tous les

deux. Je demande :

“Alors, on sait que je me suis enfuie du palais ?

—  Personne n’en parlait, dit Dirkos, mais
 Zed a appris une mauvaise

nouvelle.

— Ce ne sont pas les gens d’Argos, dit Zed,
qui ont emporté le corps de

Polynice. C’est
Créon et Hémon l’ignore.

—  Alors c’est Créon qui va faire procéder à
 ses funérailles. C’est un

geste qui l’honore.”

Ils ne répondent pas et je vois à leur attitude
 que ce n’est pas ce que

Créon va faire.

L’angoisse me saisit : “Quoi, que veut-il faire ?”

Dirkos répond :

“Laisser pourrir le corps de Polynice, hors de
la ville, sans sépulture.

— Il n’a pas le droit !

— Il y a un édit. Zed l’a entendu.

— Un édit ! Qu’est-ce qu’il dit ?



— Polynice est un traître, il n’a pas droit aux
 funérailles. Si quelqu’un

tente de l’enterrer, il
 sera condamné à mort. Il y a une garde autour
 du

corps.

— Son corps… Pourrir ! Jamais je ne permettrai ça…! Ismène non plus.

— Calme-toi, Antigone, supplie Dirkos.

— Non, je ne me calmerai pas. Je ne veux
plus me calmer. Plus jamais !”

Je me rue sur la porte, Dirkos tente de me
retenir :

“Tu ne pourras rien. Ismène non plus. Créon
est le plus fort. Il est le roi.

— Pas le mien. Jamais ! Laisse-moi partir
Dirkos.”

Il s’accroche à mes vêtements. Je lui échappe
et déjà je cours, Zed court à

côté de moi : “Où
est-ce qu’on crie l’édit ?

— Aux carrefours, il y a des gardes et qui
frappent.”

Je suis hors de moi. Quelque chose dit même :
Enfin, hors de moi ! Il ne

faut plus courir, marcher pour ne pas être hors d’haleine. Marcher
vite, je ne

pourrais pas faire autrement mais
ne plus courir, ne pas m’affoler. Je ne suis

pas
 folle, à Thèbes ce sont les hommes qui sont
 fous et le sage Créon,

Créon le temporisateur plus
que tous les autres. Nous, les femmes, accepter

de laisser pourrir le corps de notre frère
abandonné aux bêtes et gardé par

des soldats !
Jamais !

Je marche, je marche très vite, je parle toute
seule, nous approchons du

carrefour des Quatre-Métiers, la rue par laquelle nous arrivons est
 barrée

par un garde qui avec sa pique veut m’arrêter. Je l’évite et d’un coup sec du

plat de la main
que m’a appris Clios, je fais tomber sa pique et
fonce avec

Zed vers le carrefour.

Plusieurs gamins nous suivent, ah les gamins
 de Vasco sont là  ! Trois

gardes entourent un
 crieur qui lit l’édit dans un affreux silence.
 Quand il

annonce que le corps de Polynice doit
pourrir sans sépulture je ne puis plus

contenir
mon cri. L’indignation, la colère s’échappent
de mon corps et vont

frapper de front le mufle
de la ville avec l’énorme fardeau de douleur,
de

bêtise et d’iniquité qu’elle fait peser sur moi
et sur toutes les femmes. Oui,

moi Antigone, la
 mendiante du roi aveugle, je me découvre rebelle
 à ma

patrie, définitivement rebelle à Thèbes, à
 sa loi virile, à ses guerres

imbéciles et à son
culte orgueilleux de la mort.



Par un soudain dessillement des yeux je vois
que c’est le sens profond de

toute ma vie. Si
 j’ai suivi Œdipe c’était pour lui apprendre  –  ce
 que

j’ignorais, ce que je n’aurais jamais osé penser sans ce dernier crime de

Créon – pour lui
apprendre, oui moi, sa pauvre Antigone, à devenir ce qu’il

était.

Je ne puis plus supporter ce que lit le crieur,
je ramasse de la boue, je la

lance en criant :

“Personne… personne de vivant n’est le roi
des morts. Personne n’a le

droit de faire injure
à leurs corps.”

Beaucoup de femmes et de gamins lancent de
 la boue avec moi. Je me

rue vers l’horrible papyrus qui veut déshonorer Polynice, il me brûle
 les

yeux. La foule me porte en avant, bouscule
les gardes et le crieur public qui

s’enfuient. Zed
s’empare de l’édit, je le déchire, on m’apporte
du feu et le

honteux décret de Créon brûle au
milieu des cris et de l’approbation énorme

de
la foule.

Dans mon malheur, je suis heureuse, je piétine sauvagement les cendres

de l’édit.

Zed me saisit les mains :

“Mets-toi à notre tête, remplace Vasco, attaquons les soldats du roi, en

attendant le retour
d’Hémon.”

Comme une eau glacée en plein visage, ses
paroles me dégrisent.

“Non”, je dis seulement non. Je veux enterrer
 Polynice, puis quitter à

jamais cette ville de mort.

Zed entend ce non, il pâlit, ses derniers espoirs
 sont renversés. D’une

petite voix d’enfant malheureux, toute tremblante il dit :

“Ne nous abandonne pas. Il ne reste que
toi.”

Mais tout mon corps dit non, je le repousse,
 je traverse la foule en

courant et je prends la
rue qui mène chez Ismène.

J’entends Dirkos qui m’appelle d’une voix
essoufflée mais je ne réponds

pas. Zed court à
 côté de moi et en haletant je crie pour lui ou
 pour le

monde :

“Non, Thèbes, fini, fini ! Plus jamais !”



Je cours comme une folle, je le sais. Je veux
voir Ismène, rien qu’elle.

Zed me suit en pleurant avec la petite meute de Vasco, les gamins
 aux

cœurs fidèles qui combattront pour moi
jusqu’à la mort, si je veux.

Je ne le veux pas, je veux lutter seule avec
 Ismène pour le repos et

l’honneur de notre
frère. De loin j’entends Dirkos qui crie :

“Défends-toi, Antigone !”

Je ne veux pas me défendre, je veux enterrer
Polynice, c’est tout. A cause

de mon ventre, de
mon cœur, de mon sexe de femme et je dis non
une fois

pour toutes à Thèbes et à ses abominables lois. C’est ça que je veux, ce que

j’ai décidé
toute seule, ce que je désire de toutes les forces
que la colère fait

en moi bouillonner.

J’arrive chez Ismène, avant que je frappe à la
 porte, elle ouvre. Elle

m’attendait, quel bonheur  !
 Elle a entendu le tumulte au carrefour. Je ne

puis
parler, je suis haletante à cause de la course et
de l’émotion, c’est elle

qui crie :

“C’était toi ?”

Je fais signe que oui et je vois la joie apparaître sur son visage, une

immense joie comme
celle que je ressens aussi. Elle crie :

“Tu as osé !

— J’ai déchiré l’édit, je l’ai brûlé !”

Elle crie de joie, elle me saisit dans ses bras
pleins de force :

“Tu l’as fait, tu l’as fait !

—  Nous l’avons fait car tout le temps je pensais à toi, je ne voulais

qu’une chose, te voir, te
parler, enterrer à nous deux Polynice.”

Elle a fait entrer avec moi Zed et les gamins
dans le jardin. Elle referme

la porte et dit :

“Vous les gamins, courez dans toute la ville
dire à ceux que vous verrez

qu’Antigone s’est
enfuie et qu’elle est partie pour Argos. Vite,
courez ! Toi,

Zed, veille à ce qu’ils aillent partout, et reviens vite.”

Sa colère s’enflamme à la mienne :

“Créon nous a trompées, pire il a trompé son
 fils. Livrer le corps de

Polynice aux vautours.
Quelle infamie. Si Etéocle savait !”



Elle se met soudain à crier, à serrer les poings,
à trépigner et le seul mot

qui sort de sa bouche
crispée est : “Vengeance !”

Je la serre dans mes bras, j’essuie l’écume de
ses lèvres, les larmes de ses

yeux, comme je
 faisais lorsqu’elle était une petite fille que l’injustice

révoltait. Je la calme, je la console, je l’apaise.
Je ne veux pas la vengeance,

je ne veux pas renverser Créon, que les hommes qui l’ont choisi
 se

débrouillent comme ils pourront avec lui.
Nous les femmes, les sœurs, nous

devons seulement enterrer Polynice et dire non, totalement
non à Créon. Il

est le roi des Thébains vivants,
 il n’est pas celui des morts. Nous pensons

cela
ensemble mais Ismène distingue mieux que
moi l’avenir qui s’annonce

car elle dit :

“Créon ne supportera pas… il ne pensera
qu’à la vengeance. Il te tuera !”

Que j’aime son air farouche quand elle crie  :
 “Alors il devra me tuer

aussi !”

Elle réfléchit : “Hémon sera avec nous. Il va
revenir, il faut tenir jusque-

là… Tenir deux
jours…”

Je reconnais sa parole politique, celle que je
 n’ai jamais eue, celle que

maintenant je refuse
d’avoir.

“Il ne s’agit pas de tenir, Ismène, demain le
corps de Polynice, exposé au

soleil, pourrira. C’est
 commencé déjà… Les vautours et les bêtes le

dévoreront.

— Horreur, horreur ! Je ne peux pas penser
à cela.

— Nous ne pouvons pas attendre, il faut
tout préparer cette nuit et agir à

l’aube.

— Comment ? Le corps est gardé et les portes
seront fermées.

— Zed connaît tous les souterrains qui passent sous les remparts, il nous

conduira. Les
 soldats seront à distance du corps à cause de
 l’odeur. En

agissant très vite nous pourrons le
recouvrir de terre. Cela suffit.”

Zed revient, il sait où est le corps, il y a un
souterrain pas loin. Il va aller

reconnaître les
lieux et déposer des outils à proximité. L’action
des gamins

a été efficace, Créon a déjà envoyé
des cavaliers à ma poursuite sur la route

d’Argos.



Ismène choisit les vêtements gris qui doivent,
à l’aube, nous aider à nous

cacher des gardes.

En attendant le retour de Zed nous pratiquons les rites de funérailles

comme si le corps
de Polynice était présent. Après cette cérémonie
 il faut

un bain de purification que nous prenons ensemble. Ismène fait sur mon

corps les
 gestes et les signes, quand c’est mon tour je
 vois, en étendant

l’huile sur le beau ventre un
 peu arrondi d’Ismène, une légère crispation

apparaître sur ses lèvres.

Prestement je touche encore son ventre et je
crois sentir sous ma main un

léger mouvement.
Je me souviens de sa difficulté à courir vers les
corps de

nos frères, de ses évanouissements
ensuite. J’interroge :

“Tu attends un enfant ?”

Elle ne répond pas mais ses yeux, un peu
effrayés, disent oui.

“Tu l’aimes, tu le veux ?” Je n’ai pas besoin
qu’elle me réponde car tout

son corps dit oui.
Il y a entre nous, mêlée à notre tristesse, à notre
colère, un

moment de joie profonde. La décision est immédiate :

“J’irai seule, il faut que ton enfant vive.”

Ismène tente de refuser, elle pleure, mais nous
savons toutes les deux que

j’ai raison et j’embrasse avec respect le ventre harmonieux, le
dernier espoir

de notre famille menacée.

Aucune parole n’est plus nécessaire, Ismène
me fait revêtir la robe grise

qui doit me rendre
presque invisible à l’aube prochaine.

La nuit s’approche, Zed revient, l’entreprise
est possible, il a examiné les

lieux et tout
préparé.

Nous prenons tous les trois en silence un repas
 qui sera peut-être le

dernier. Ismène insiste pour
que je mange afin de disposer demain de toutes

mes forces. Je lui obéis mais j’éprouve en même
 temps un désir que je

connais depuis longtemps,
 celui de sortir du monde de la nourriture

absorbée et rejetée, de n’être plus qu’eau claire,
lumière et transparence de

l’air. Diotime m’a dit
de résister à ce qu’elle appelait une attrayante
erreur.

Je l’ai fait mais ce désir de mort habite
toujours en moi et seul un enfant, un

petit
enfant comme celui qu’aura Ismène, pourrait
me le faire oublier.



C’est l’heure du départ, je promets à Ismène
de revenir près d’elle, dans

une cachette très
sûre qu’elle connaît, mais je sais que je serai
arrêtée avant

cela par les gens de Créon. Elle
me donne un masque d’argent pour couvrir

et
protéger le visage de Polynice. Il est tout à fait
semblable à celui qu’elle

avait fait faire pour
 Etéocle, elle avait donc prévu, de longue date,
 leur

double mort.

Zed me fait traverser la ville par les jardins,
nous franchissons les murs

qui les séparent en
 suivant un chemin d’arbres, tracé par Vasco.
 Nous

descendons dans la ville souterraine par un
lacis de chemins et d’escaliers, à

chaque tournant nous trouvons un gamin posté qui souvent nous a guidés

par ses sifflements.

Zed me prévient que nous allons traverser
un ancien cimetière. Il y a des

dalles couvertes
d’inscriptions mais surtout posés sur les pierres
ou écrasés

par elles, des membres épars et des
têtes qui rient. Ces têtes me troublent,

n’est-ce
pas de nous qu’elles rient et de notre téméraire
entreprise ? Dans

peu de temps le corps sacré de
 Polynice ne sera plus, lui aussi, qu’un

squelette
et de ce qui fut son visage de gloire il ne restera
que ce rire.

C’est peut-être pour cela qu’Œdipe riait parfois interminablement, sans

que je comprenne
 pourquoi, cela ne me faisait pas peur et je parvenais

presque toujours à l’accompagner, pour
la seule joie du rire.

Zed s’arrête avant de pénétrer dans le souterrain, je l’interroge :

“Ma nourrice m’appelait la rieuse Antigone,
est-ce qu’avec vous je suis

encore un peu comme
ça ?”

Sa réponse jaillit : “Avec nous Antigone, tu
souris ou tu ris toujours.”

Sa réponse me réconforte pendant que nous
peinons dans le tunnel sous

le rempart où la
pente est forte et l’air très lourd. Nous aboutissons dans un

petit bois qu’Etéocle a respecté
quand il a fait dégager les abords de la cité

car
il y venait autrefois jouer ou chasser avec
Polynice.

Quand nous arrivons à l’orée, la nuit est noire,
 il fait trop sombre pour

que nous puissions
 recouvrir de terre le corps de Polynice et nous
 allons

nous abriter derrière un faible mouvement de terrain. Zed a déposé là deux

bêches
et un sac. C’est de là que nous devrons partir aux
premières lueurs

de l’aube. Couchée sur le sol,
l’attente me semble longue, je me retourne et



je vois apparaître l’énorme et menaçante falaise
 des murailles de Thèbes.

Zed me fait sortir de
mes sombres nuées, il me donne une cagoule
grise, et

revêt l’autre.

“Quand on sera près du corps, on s’attachera
l’un l’autre un linge mouillé

sur le visage.

— Pourquoi ?

— A cause de l’odeur.”

J’oubliais l’odeur du corps en décomposition
de Polynice, et déjà je crois

la sentir.

Zed m’indique la direction du corps, il me
montre, abrité du vent, le feu

et le campement
des gardes, un seul veille.

“Dans un moment il faudra y aller, suis-moi,
 pas trop vite, garde ton

souffle. Tu poses le
masque sur le visage et tu fais les rites rapidement, puis

tu viens m’aider avec ta bêche.”

Il se lève, il me souffle :

“En courant, courbe-toi !”

Je cours, trop vite d’abord, puis mon souffle
 redevient plus calme. Zed

s’arrête, je pressens
que nous sommes près de l’épouvantable chose,
je ne la

distingue pas encore. Zed me serre le
bandeau sur le visage, je fais de même

pour lui,
 je n’ai senti qu’un instant la cruelle pestilence.
 Dans l’obscurité

encore presque totale je devine,
plus que je ne vois, le corps nu de Polynice,

abandonné sur le sol, sans le moindre linge.
 Ainsi ils l’ont jeté là, sans

respect, afin que même
 les insectes puissent venir le dévorer. Avec

vénération, au nom d’Ismène, d’Etéocle et de nos
parents je pose le masque

d’argent sur sa figure
 autrefois si fière dont les traits semblent déjà

s’estomper. Si ses yeux n’ont pas été attaqués par les
 oiseaux, ils seront

protégés ainsi que son visage.

Zed recouvre ses pieds et ses jambes de terre.
Je prends l’autre bêche et

jette les premières
pelletées de terre sur les épaules et le cœur de
Polynice.

Quelque chose gronde près de moi,
 c’est un chien que Zed chasse en le

frappant
de sa bêche. Il fuit, emportant quelque chose
dans sa gueule, c’est

la main de mon frère qu’il
a arrachée. Je pousse une plainte en pensant à
la



chair de Polynice dans cette gueule immonde.
 Mais Zed me souffle à

travers son bandeau :

“Vite, vite, ne t’arrête pas.”

Il a raison, je jette plusieurs pelletées sur le
ventre du mort, soudain je

vois le reste de la
main sanglante. C’est trop, je déchire un morceau de ma

robe et j’entoure le moignon. Zed
me dit :

“Continue.”

Je reprends la bêche, je couvre le sexe, le
ventre. Tout le corps est bientôt

couvert d’une
mince couche de terre. Reste la tête, je ne peux
pas, et c’est

Zed, très pieusement, qui couvre
 le masque et toute la tête, pendant que

j’accomplis les derniers gestes rituels.

On voit que le soleil va bientôt apparaître et
 percer la brume, Zed me

montre d’un signe que
les gardiens sont en train de ranimer leur feu :

“C’est l’heure de la ronde, il faut filer. Prends
 ta bêche, je te suis en

effaçant nos traces.”

Le ciel commence à s’éclaircir, là où était le
corps nu de Polynice il n’y a

plus qu’une grande
forme grise, de cette couleur entre le sable et
la terre qui

est celle du sol ici. Une forme qui me
semble apaisée, recueillie et qui va

permettre à
Polynice d’entrer dans sa nouvelle existence.

Il faut partir, pourquoi ? A cause de Zed, de sa
bravoure, de sa fidélité. Je

cours, puis je rampe
pour franchir la butte comme il me l’a indiqué.
Il me

semble que quelqu’un me poursuit, mais
 il n’y a personne, ce qui me

poursuit c’est l’odeur.
 Arrivée de l’autre côté de la butte, j’arrache ma

cagoule et mon bandeau, mais l’odeur semble
 toujours m’entourer, est-ce

que toute la vie
sera dorénavant marquée par la décomposition
du corps de

mon frère ? Zed me suit en rampant,
il a arraché lui aussi sa cagoule et son

bandeau,
 il est très pâle comme je dois l’être, nous avons
envie de vomir

tous les deux et nous tentons
côte à côte de reprendre notre souffle.

Il se glisse jusqu’à une sorte de créneau naturel que le vent a formé dans

la faible dune qui
nous protège. Il me dit :

“Ils se réveillent, ne viens pas, je vais te dire.”

Je ferais mieux de ne pas bouger mais j’ai
besoin de voir et je me glisse à

ses côtés. Le jour
se lève, c’est bien l’heure de la ronde au campement des



gardes, un homme fixe un bandeau sur le visage de celui qui va partir.

“Quand il verra le corps recouvert, il appellera
les autres, dit Zed, il faut

partir maintenant. En
rampant.”

L’homme de ronde se met en marche sans
 se presser, il fait un large

détour pour éviter
 l’odeur. Soudain nous le voyons courir, il a vu
quelque

chose, il s’arrête et crie pour alerter
les autres.

Ils se lèvent en désordre, il se mettent l’un à
l’autre des bandeaux, ils sont

terrifiants et ridicules ainsi mais l’odeur, la peur du corps décomposé de

Polynice les dominent comme nous.

“Viens vite”, supplie Zed.

Je voudrais partir, quitter ce lieu d’abomination mais je suis fascinée par

la forme, sombre,
 on dirait affaissée déjà, du corps de Polynice si
 mal

recouvert, sur le sol. Dans le ciel un grand
oiseau plane au-dessus de nous.

Je souffle à
Zed :

“Pars le premier, prends les bêches, je te rattraperai.”

Le ton angoissé de ma voix l’inquiète :

“Je ne pars pas sans toi. Vite, ils vont nous
voir.”

Je ne peux pas partir, pas maintenant, je dois
 voir ce qui va arriver.

Devant mon silence Zed
affirme :

“Alors, je reste avec toi !”

La colère me prend, je lui crie tout bas :

“Pars immédiatement, sans cela je me lève et
 je leur dis que je suis la

coupable.”

Zed comprend que s’il n’obéit pas je vais me
lever, comme j’ai un violent

désir de le faire
pour défier au grand jour Créon et ses gardes.
Une grimace

d’amour et de douleur crispe ses
lèvres, d’une voix pleine de larmes il dit :

“Je t’attends au souterrain.”

Je l’entends partir en rampant, j’en suis soulagée mais je ne me retourne

pas pour lui faire
le petit signe qu’il attend. Nous avons accompli
les rites,

je devrais partir, aller rejoindre Ismène,
une sourde inquiétude me tenaille et

m’oblige
à rester. J’éprouve une soif ardente, je vide la
petite outre que Zed

a laissée à côté de moi. Je
lève machinalement les yeux, je vois dans le ciel

le grand oiseau que j’ai vu tout à l’heure, c’est
un vautour, c’est Créon le



charognard qui surveille de là-haut l’infâme exécution de son édit.
Soudain

il plonge sur le corps de Polynice que
 le battement de ses ailes dénude

partiellement.
 Il se pose sur lui, son affreux cou se détend et
 du bec il

s’efforce d’arracher quelque chose au
corps.

Aucune pensée, tant je suis saisie d’horreur
 par ce que, sans doute,

j’attendais. Un très long
 cri s’échappe de moi et vient trouer ce moment

silencieux de l’aube. Le vautour reste posé sur
le corps mais, inquiet, arrête

de le travailler de
son bec.

Il y a dans le ciel d’autres oiseaux qui s’approchent, je me lève, une

impulsion aveugle me
 force à m’élancer, un dernier rayon de conscience

ordonne, mets ton bandeau, ta cagoule.
 Je les mets, je libère ma bouche

pour le temps
de la course, je me rue en avant.

Les soldats ont entendu mon cri, ils me voient,
ils vont me prendre mais

d’abord j’aurai chassé
le vautour. Je cours, je ramasse une pierre, je la
lance

au charognard, je le manque et il s’envole avec un grand bruit d’ailes.

Chasser les bêtes, je ne pense à rien d’autre
et je cours, en essayant de

contrôler mon souffle,
vers le lieu du malheur.

Les gardes crient et courent eux aussi mais
 j’arriverai avant eux, je

ramasse encore une
pierre pour les chiens et le pire d’entre eux :
Créon.

Je suis près du corps, je n’ose pas le regarder
car, sous la terre dont nous

l’avons couvert, il
me semble que sous l’effet de la décomposition
il bouge.

Un chien rôde autour de lui, je lui jette
ma pierre et avec un cri ignoble il

s’enfuit.

Le masque couvre encore le visage de mon
frère. Je jette un peu de terre

sur la blessure que
 le vautour a faite puis je m’enfuis, je remonte le
vent

pour échapper à l’odeur. A quelque distance, un garde, le visage très rouge

sous son
bandeau et qui semble sur le point d’éclater,
court vers moi. Dans

sa main un fer brille. Son
 souffle haletant, sous le bandeau, fait un bruit

énorme. Il va me tuer, fin d’Antigone, si fatiguée,
 si honteuse de vivre.

Quelque chose pourtant se
baisse, ramasse de la terre et des cailloux et les

jette au visage de l’homme. Il trébuche et
manque tomber sur moi de toute

sa masse. Il a
du sable dans les yeux, il ne voit plus, je voudrais l’aider mais

je ne puis que frapper de mes
poings sa ridicule cuirasse de cuir en criant :



“Les vautours, les vautours, on n’a pas le droit !”

Il ne comprend pas ce qui lui arrive, il se
frotte piteusement les yeux en

bredouillant :
“Ce sont les ordres !”

Le chef arrive avec les autres gardes, ils sont
 rouges et suants, ils

ressemblent, avec les bandeaux qu’ils n’ont pas encore enlevés, à

d’énormes animaux maladroits.

Je continue à remonter le vent pour échapper à l’odeur, comme ils voient

que je ne veux
 pas m’enfuir ils me suivent stupéfaits et furieux.
 Je leur

crie : “Je suis Antigone, Polynice est mon
frère. On n’a pas le droit… Créon

n’est pas le roi
des morts ! Il n’a pas le droit.”

Le chef, qui est plus âgé et plus gros que les
autres, hausse les épaules :

“Le droit…?”

Je crie : “Tuez-moi, qu’est-ce que vous
attendez ?”

Il répond : “On ne va pas te tuer, tu es
folle !”

Je vois qu’avec ma robe déchirée, mes cheveux en désordre, la cagoule

que je tords entre
 mes mains, ma voix hurlante, je dois leur paraître

démente et que je le suis peut-être.

Je passe la main sur mon visage, la cagoule
m’a fait transpirer et de ma

bouche coule une
 bave venue des profondeurs de moi-même que
 je suis

forcée de cracher devant ces hommes
qui me regardent.

En recouvrant son corps de terre, nous avons
 rendu à Polynice les

honneurs funèbres mais il
 manque encore à son cadavre une cérémonie

essentielle  : l’adieu, les chants et les cris de
 douleur des pleureuses.

J’implore  : “Tuez-moi,
 arrêtez-moi, mais d’abord laissez-moi pousser
 les

lamentations des pleureuses auxquelles tous
les hommes ont droit.”

Ils sont devant moi, perplexes, rouges, suants,
 éberlués par ce qui leur

arrive, et comme l’odeur
 du mort ne parvient plus jusqu’ici ils enlèvent

comme moi leurs bandeaux.

Je reconnais l’un d’entre eux, qui a d’énormes
 épaules, c’est le fils

d’Ylissa. Il a eu si chaud
qu’il crache avec un air de satisfaction qui me
fait

rire nerveusement. Il est un peu confus mais
ne peut s’empêcher de sourire

en se frottant la
bouche de la main.



Ils m’entourent tous les dix, épouvantés par
ma violation des ordres de

Créon et effrayés par
les conséquences pour eux de sa colère. Ma
soudaine

apparition les stupéfie, les soulage
aussi car ils tiennent la coupable.

Là-haut, les vautours tournent toujours dans
 le ciel mais notre présence

leur fait peur et les
empêche de se livrer à leur festin pourri. Le roi
Créon

est aussi présent parmi nous, dans les
hautes murailles blanches de Thèbes

qui nous
regardent, inexorables.

Complètement perdue, hors de moi, avec ma
robe déchirée et mon visage

couvert de larmes
et de sueur, je suis le centre des pensées, des
regards de

ces hommes pleins de viande, pleins
 de sang qui me contemplent sans

savoir que
faire.

L’absurdité lugubre de cette scène me submerge et déclenche à nouveau

le rire hystérique
que je ne puis retenir. Ce rire effraie le chef des
gardes qui

crie : “Mais… mais…”, sans parvenir
à rien proférer d’autre.

La pensée me revient qu’aux pauvres funérailles de Polynice manquent

les cris des pleureuses. Est-ce que je ne puis être la pleureuse
de mon frère,

est-ce que ces hommes simples,
ces hommes de guerre, habitués à affronter

la
mort ne pourraient pas comprendre mon désir
de l’être ?

Je me jette sur le sol, j’étreins de mes bras les
 genoux du dizenier,

j’implore  : “Homme, mon
 frère Polynice a droit aux lamentations des

pleureuses. Laisse-moi faire !”

Le dizenier cherche à se dégager mais je tiens
ses genoux bien serrés et je

crie  : “Je suis la
 seule femme ici, accorde-moi de faire la cérémonie des

larmes.”

Il me saisit par les épaules, me force à me relever, je vois en face de moi

son gros visage grisonnant et congestionné. Eperdu, il consulte du
 regard

les autres, il voit peut-être dans leurs yeux
 une muette approbation. Ses

lèvres tremblent,
il souffle : “Fais vite, après je t’envoie au roi.”

Il me lâche et je me mets à tourner, comme
je l’ai fait tant de fois sur la

route quand des
 femmes me demandaient de participer au chœur
 des

pleureuses. Je tourne lentement d’abord,
 voyant défiler autour de moi les

visages énormes
des soldats. Je les vois, je les vois encore, surtout
le visage

rouge et apitoyé du dizenier. Puis je
 ne vois plus rien et je suis seule au



milieu de la
 troupe innombrable des femmes qui pleurent
 sur les corps

mortels qu’elles ont aimés.

 

Adieu cher frère, cher corps, pour qui je puis si peu.

Adieu esprit solaire, cavalier dévorant de l’erreur et
du meurtre,

Adieu grande bête sauvage, va retrouver ton jumeau
des ténèbres.

 

Je cesse de tourner, je ne sais plus où je suis,
je ne peux plus que piétiner

sur place et pleurer
 et gémir toute seule, pour l’immense assemblée
 des

femmes. Je lance vers elles mes cris de plus
en plus aigus et peut-être qu’il

y a des hommes
qui soutiennent cette fragile clameur de refus en
frappant

en cadence leurs boucliers avec leurs
armes. Ce bruit de fer m’exalte et je

tourne à
 nouveau, je crie plus fort jusqu’au moment où
 je tombe, battant

frénétiquement la terre de mes
pieds. Je me roule sur le sol, je me déploie

dans
tous les sens en hurlant – malgré Créon, malgré
tout – ma fantastique

certitude de la joie d’exister, du bonheur d’avoir existé que mes frères
ont

connu et qu’avec eux je partage encore.

Quand je m’arrête il y a un grand silence, je
ne rêve pas, je ne l’ai pas

rêvé, il y a bien autour
 de moi, les pieds, les jambes, les armes de dix

hommes qui me regardent et qui ont, un instant, partagé mon malheur.

J’essaie de me relever, mais je ne puis que
 ramper et ne veux recevoir

aucune aide car je
 dois absolument être seule. Je dois cracher,
 vomir et

cesser de contenir les tumultueux événements de mon corps.

J’entends très loin, dans un autre monde, la
voix rugueuse du dizenier qui

dit : “Eloignons-nous, retournez-vous. Elle ne peut pas s’enfuir.”

Il n’y a plus le poids de leurs regards sur moi
et je puis, au plus profond

de ma misérable
aventure, laisser mon corps gémir et se vider
de toutes les

façons. Quand je retrouve un peu
 de force, je pleure et suis contente

qu’Ismène et
Zed ne soient pas avec moi, que j’aie pu vivre
cela toute seule,

toute sale, et partageant presque
 la putréfaction de Polynice. Je parviens à

me
relever et, comme un animal, je jette de la terre
sur mes déjections.

Je suis puante et je n’ose pas apparaître ainsi
 aux gardes, aux hommes

qui m’ont entendue.
Je supplie : “De l’eau, un peu d’eau…”



Le vieux dizenier m’apporte de l’eau dans
son casque, il ne rit pas, il ne

parle pas, son
regard est légèrement détourné. Je bois, je me
lave comme je

peux, heureusement je n’ai pas
trop sali ma robe.

Les gardes sont regroupés, ils ont eu un mouvement de compassion et

maintenant ils ont
 peur et ne savent que faire. Je m’approche d’eux  :

“Puisque vous ne voulez pas me tuer, il faut me
faire prisonnière et prévenir

tout de suite le roi.”

Le dizenier hésite, il se demande s’il a le droit
de parler à une criminelle :

“Le prévenir comment ?

—  Envoie un messager, le plus rapide d’entre
 vous. Qu’il dise au roi

qu’une femme a tenté
 d’enterrer Polynice, que vous l’avez prise avant

qu’elle puisse rien faire et que vous lui envoyez
votre captive.

— Et toi ?

—  Tu me fais lier les mains, tu m’attaches à
 un de tes hommes qui

m’amène à Thèbes, où
le roi me condamnera à mort.”

Je lui tends mes mains  : “Fais vite  !” Puis je ne
puis retenir ma pensée

profonde : “Les chiens…
les vautours, fais-les chasser. Tu promets ?”

Il promet, il me fait lier les mains par le fils
d’Ylissa et m’attache à lui.

Déjà, un de ses
hommes, sans arme ni cuirasse, part en courant
vers Thèbes.

 

Yssos m’emmène. J’ai très chaud, je transpire,
 le corps souffre de mon

déchaînement de pleureuse. Je marche en trébuchant, Yssos est derrière

moi. Avec ma robe déchirée, je suis à moitié
nue, il voit sur ma nuque et

mon corps couler
 la sueur, il la sent. Cela me devient intolérable,
 je

m’arrête, il bute contre moi, je lui demande :

“Va devant.”

Il refuse, j’insiste :

“Si ta femme était à ma place elle te demanderait cela aussi.

— Elle ne sera jamais à ta place.”

Je crois qu’il refuse, mais non il passe devant.
Je suis à l’abri de son large

dos et je ne vois plus
les remparts aveuglants de la ville.



Le soleil s’est élevé dans le ciel, il enflamme
mon visage, et le sol me

brûle les pieds car, pendant que je célébrais l’office des pleureuses, j’ai

perdu mes sandales. La chaleur, la douleur m’accablent, je trébuche et,

lourdement, je tombe.
Yssos est effrayé, il a peur que je ne crève ici,
loin de

tout. Alors, plus de coupable. Et s’il va
 chercher du secours, je pourrais

m’échapper
car, peut-être, je simule. Il se penche sur moi, il
me secoue, je

vois toutes ses inquiètes pensées
 apparaître dans son regard. Je voudrais

l’aider
 mais je suis incapable de me relever ni de proférer une parole. Il

comprend que d’abord j’ai
soif, c’est pour cela que le dizenier lui a confié

une outre d’eau. Il s’agenouille et me verse de
l’eau très doucement dans la

bouche. Je me
 ranime et parviens à m’asseoir. Avec des gestes
 doux, qui

étonnent dans ce grand corps, il me
verse un peu d’eau sur la tête et sur le

visage
et me fait boire encore. Il s’aperçoit que je suis
pieds nus sur la terre

brûlante, j’arrache encore
 deux morceaux à ma robe et il les noue

habilement autour de mes pieds.

Nous approchons de la porte du Nord et de
la tour où Polynice, plutôt que

d’être vaincu, a
précipité son frère avec lui dans la mort. Je
tremble, Yssos

me redonne à boire et me dit en
achevant l’outre :

“Tes frères, Antigone, sont maintenant plus
 en paix que nous, ils n’ont

plus à défendre
leur vie.”

Est-ce que je veux encore défendre ma vie ?
De tout mon corps, de tout

ce qui me reste de
force vient la réponse : Oui, je défendrai ma
vie sans rien

céder de ma liberté à Créon.

Nous arrivons à la porte et je me trouve à nouveau devant des soldats qui

regardent avec surprise mes mains liées, ma robe sale et déchirée
 et mes

pieds enveloppés de bouts d’étoffe. Zed
est là qui m’attend, il me souffle :

“Pas blessée ?”
Je fais signe que non et lui dis :

“Cours chez Ismène et rapporte-moi une robe
 et des sandales. Surtout

qu’elle ne vienne pas.”

L’officier de garde est pétrifié en me voyant,
c’est un ami d’Hémon, il est

pris entre son amitié
pour lui et la peur que lui inspire Créon. Depuis
que je

suis revenue à Thèbes je ne cesse ainsi
 de déranger tout le monde. Pour

éviter de me
parler, il me fait entrer dans le corps de garde
où on m’apporte



un banc. Je peux m’y coucher, Yssos s’assied sur le sol. J’allonge mes

jambes avec délice en me demandant ce que
Créon va me dire. Je me sens

dériver, dériver très
vite…

 

Je m’éveille car une femme me passe sur le
 visage un linge humide et

légèrement parfumé,
je reconnais ce parfum, c’est celui d’Ismène.

La femme est Nalia, elle continue à délicieusement rafraîchir tout mon

corps. Soudain j’ai
peur :

“Et Yssos ?

— Je l’ai fait coucher sous le banc, il ne
peut te voir, il dort.”

Elle m’enlève ma robe déchirée :

“Une belle fille comme toi et faite pour avoir
des enfants, dans quel état

ils t’ont mise. Et tes
pauvres pieds, eux aussi. Je vais les huiler, te
mettre de

bonnes sandales. Il ne faut pas te laisser
 mourir, ce vieux Créon, ne le

prends pas de
face, il faut filer doux.

— Filer doux ! Entre Créon et moi, il y a le
vautour.

— Le vautour, quel vautour ?

— Celui qui dévorait le corps de Polynice et
que j’ai dû chasser.”

Elle masse mes pieds et pleure en répétant :

“Un vautour… un vautour…”

Elle me passe une robe et me met sur la tête
et les épaules une superbe

écharpe blanche
 qu’Ismène m’envoie. Elle me rappelle celle que
 Jocaste

aimait tant. Avec laquelle elle s’est
 pendue. Ismène… est-ce qu’Ismène a

voulu me
donner ainsi le moyen de rester libre coûte
que coûte ?

L’officier de garde entre, le roi vient d’envoyer
 l’ordre de me faire

comparaître devant son tribunal. Yssos se relève, surpris de me voir avec

une robe propre et l’écharpe blanche d’Ismène.
L’officier le presse de partir,

il désire se débarrasser au plus vite de mon encombrante personne.

Quinze soldats bardés d’armes vont nous précéder, autant d’autres nous

suivront. L’officier
dit à Yssos :

“Si la prisonnière s’échappe, ta vie ne vaudra
pas cher.”

J’interviens : “Je ne veux pas m’échapper, je
veux être jugée.”



Nous partons dans un grand bruit de fer, il
n’y a personne dans les rues,

les volets sont clos
mais très vite le hurlement aigu des femmes
s’élève des

maisons, soutenu par les huées des
hommes.

Parfois des volées de cailloux lancées du haut
des toits font résonner les

cuirasses et les casques
 des soldats. Mes amis fidèles, les gamins des


bandes de Vasco, me manifestent ainsi qu’ils
sont avec moi.

Le carrefour des Quatre-Métiers où j’ai brûlé
 l’édit de Créon est gardé

par un détachement
 de soldats, personne ne bouge mais les cris qui

accompagnent mon passage continuent.

Le carrefour suivant est barré par une foule
 de gens silencieux. Je les

reconnais, ce sont les
malades et les pauvres qui sont venus manger
ou se

faire soigner à la maison de bois. Dirkos
et Patrocle sont en tête. Ils crient :

“Libérez
Antigone !” Une immense clameur reprend
leur cri.

Un ordre du centenier immédiatement lui
répond. Les soldats forment le

carré, les piques
s’élèvent menaçantes. Ils vont forcer le passage. J’appelle

le centenier : “Pas de sang, laisse-moi leur parler.” Il me saisit rudement par

l’épaule, et avec Yssos me pousse au premier
rang. Je dis :

“Dirkos, pas de sang, pas de combat. Je n’attaque pas les lois de Thèbes,

le roi a le droit de
me juger, j’ai le droit de me défendre. Retirez-vous en

paix.”

Dirkos proteste :

“On ne va pas te juger, Antigone. On t’a déjà
condamnée. Condamnée à

mort. Tout le reste
est simagrées.”

Je demande encore :

“Laisse-nous passer, Dirkos, pas de sang, pas
de sang pour Antigone.”

Il comprend que pour moi le combat serait
pire que la mort, il s’efface et

la foule s’ouvre
et nous laisse passer. Elle nous suit, les femmes
chantent

une mélopée que j’ai chantée, moi
aussi, dans mon enfance. Je l’ai oubliée,

j’ai fait
tant d’effort pour retenir et noter les chants
d’Œdipe que j’ai perdu

tous les autres. Œdipe
était un véritable aède. Par ses chants, mais
surtout

par sa marche obstinée, celle que je
 dois continuer, malgré le nouvel

obstacle qui
me fait trébucher, me scie les genoux, et me
 ferait tomber si

Yssos et un soldat ne me soutenaient. Dans une rue que nous traversons on



refait les égouts, cela me rappelle le corps de
Polynice et l’odeur que je ne

pourrai plus jamais
oublier…

Est-ce que nous avons encore marché longtemps, à l’heure la plus

chaude, dans la ville
 où se mêlent le parfum des jardins en fleurs et

l’haleine fétide des égouts  ? Je perds conscience
 un moment, maintenue

debout par la seule
vigueur de mes gardiens.

En passant devant un volet fermé, j’entends
 une voix d’homme dire  :

“Elle n’en peut plus, elle
va tomber.” Et une voix de femme qui répond  :

“Elle ne tombera pas, et si elle tombe, elle se
relèvera. Elle est comme ça.”

La pensée de
 cette femme inconnue me donne un reste de
 force qui me

permet, poussée, tirée par Yssos
de continuer jusqu’au tribunal.

Là on me pousse dans une cave peu éclairée
où se tiennent des soldats.

Yssos doit témoigner devant le tribunal, il défait la corde qui
m’attache à

lui, me lie à un autre soldat et s’en
 va. On m’apporte un banc, je puis

m’asseoir,
 pas m’étendre car l’homme auquel je suis attachée s’assied à

côté de moi.

Je suis épuisée mais la souffrance de mon
 corps m’aide peut-être à

supporter ce que mes
narines ont senti, ce que mes yeux ont vu. Le
corps de

Polynice n’est pas entré glorieusement
dans la mort comme ceux d’Etéocle

et de Vasco.
Il a été furtivement, pauvrement recouvert d’un
peu de terre. Je

verrai toujours le chien et le vautour s’enfuir avec des débris de sa chair, et

son
odeur qui me poursuit, est-ce que je vais la
sentir jusqu’à mon dernier

jour  ? Toute notre
 lignée me semble irréparablement salie, déshonorée, je

voudrais me tordre les mains de désespoir mais elles sont prisonnières, je

voudrais
crier, mais pour qui, pour les soldats de Créon ?

Si Hémon revient à temps pourrais-je encore
après avoir vu ce vautour

devenir sa femme ?
Créon a livré le corps de mon frère aux bêtes,
 il en a

fait une charogne et je pourrais faire
 l’amour avec son fils, attendre des

enfants de
 lui  ? Hémon est si bon, il m’aime plus que tout,
 je le sais,

pourquoi par obéissance à son père,
 m’a-t-il laissée seule à l’heure

affreuse ?

Est-ce qu’un jour je pourrais embrasser mon
 nouveau-né en me

souvenant – car je m’en
souviendrai – du bandeau dont j’ai dû protéger
mon



visage pour enterrer le corps de mon
frère abandonné aux vautours ?

A ce moment, par une fissure du mur de la
 cave, j’entends une voix

d’enfant : “Antigone,
je te vois, est-ce que tu m’entends ?”

C’est un des gamins de Vasco. Je me penche
vers la fissure et je souffle :

“Je t’entends.”

Le soldat près de moi n’a rien remarqué, la
voix reprend :

“Zed a fait prévenir Hémon qui va revenir te
sauver.”

Le soldat a entendu, il veut m’empêcher de
répondre mais je résiste. Le

gamin dit : “Zed te
fait dire : Gagne du temps, tu le feras ?”

Le soldat me plaque la main sur la bouche,
il m’étrangle à demi mais je

parviens à saisir
quelque chose entre mes dents et il hurle.
J’entends la voix

angoissée de l’enfant qui demande : “Antigone, tu le feras ?”

Le soldat a retiré sa main, elle saigne, je crache
avec dégoût et je crie à

l’enfant : “Non ! Non !”
de toutes mes forces.
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XX

 

LE TRIBUNAL

 

Quelqu’un vient me chercher, quelqu’un de la
 cour sans doute à en juger

par ses manières et le
 respect qu’il inspire aux soldats. Il semble peiné
de

me voir liée à un garde et il ordonne de me
détacher et de rouler la corde

autour de ma
 taille, ainsi je semble libre et mes mains demeurent

prisonnières. Nous gravissons un escalier
obscur, suivi d’un long corridor et

soudain je me
trouve, éblouie, sur le seuil d’une salle immense.
En face de

moi, mes yeux blessés par le soleil
 découvrent trois grandes statues de

pierre.

Ces trois juges me dévisagent avec rigueur,
tandis qu’affolée par l’excès

de lumière je les
 distingue à peine. Dans le fond de la salle il y a
 des

hommes vieillissants qui sont là pour me
 condamner. Je préférerais les

rejoindre, n’être
 plus seule et faire encore partie avec eux du
 peuple de

Thèbes. Ce n’est pas l’ordre qu’a reçu
le personnage qui me conduit entre

les trois juges
immobiles et le groupe effrayé qui va devenir
leur complice.

Après une nuit sans sommeil et une journée
 harassante, ma tête

bourdonne de douleur et mes
yeux aveuglés se ferment. Ce qui est devant

moi, cette lourde chaîne de statues ou de falaises
abruptes, est-ce Créon et

ses juges ou seulement
 une imagination funeste de mon corps et de
 mon

esprit épuisés  ? Ceux qui sont derrière moi
 sont encore des présences

humaines, des hommes qui pourraient comprendre ce que j’ai fait,
mais ils

ont peur, sournoisement peur comme
je le sens à l’odeur triste qui parvient

jusqu’à moi.

Les statues de pierre sont fauves, torrides
 comme les rues de Thèbes,

couleur de mort et de
 squelettes comme ses remparts. Elles édictent les



mots maîtres de la cité qui sont  : orgueil, argent
 et lois. Ces lois arides

signifient meurtre, elles
sont prêtes à prononcer la sentence qui va me
tuer

mais il faut d’abord qu’Ismène soit là. Elle
entre, conduite par un homme

jeune, un lien
 bienheureux les unit, mais sa place n’est pas
 fixée dans la

salle et il se retire à regret.

Ismène semble à peine effleurer le sol et son
entrée provoque chez ceux

qui sont derrière
 nous un léger murmure de plaisir et d’admiration. Sans

hésitation elle vient vers moi et, arrivée devant le roi, fait la révérence de

Thèbes,
avec une grâce preste qui semble s’adresser plus
à l’oncle dont elle

se croit encore aimée qu’au
souverain offensé. Avec une incroyable audace,

elle glisse jusqu’à moi et défait les liens qui
enserrent mes poignets.

Créon sans doute a haussé les sourcils ou posé
 une question que

l’épuisement m’empêche d’entendre car, sur le ton de la plus entière

confiance, elle lui lance :

“Ce que je fais  ? Je délie ses pauvres mains,
 comment pourrait-elle

répondre ainsi ?”

Avec un grand soulagement je laisse retomber mes mains, elle me

souffle : “J’en étais sûre,
tu meurs de soif et tu as beaucoup de fièvre.
Bois

vite cette eau, j’y ai ajouté un remède.”

Tout en surveillant Créon de l’œil elle me fait
 boire en me glissant à

l’oreille  : “Laisse-le dire,
 fais celle qui est trop malade pour répondre…

Hémon va revenir.”

Quand elle dénoue la corde enroulée à ma
 taille, je vois l’indignation

monter dans ses yeux
en découvrant son poids et l’énorme tache
qu’elle a

faite sur ma robe. Je lui souffle à mon
tour :

“Ne te fâche pas, n’expose pas ton enfant.”

Créon s’impatiente et ordonne à Ismène de
prendre place de l’autre côté

de la salle. Il y a de
nouveau en face de nous la falaise ou le rempart livide

derrière lesquels se dissimulent le roi
vautour et ses mangeurs de cadavres.

Il énumère un à un les crimes de Polynice et déclare
que la loi, condamnant

les corps des traîtres à
pourrir sans sépulture hors des murs de la cité,
est la

plus antique, la plus vénérable des lois
de la Grèce.



Repliée sur moi-même je me tais, comme le
veut Ismène, je me tais de

toutes mes forces.

C’est en finissant que le Grand Proférateur
 énonce la véritable

accusation :

“Tout le monde à Thèbes m’obéit, sauf toi,
une femme !”

Ismène, d’un cillement des yeux, m’avertit :
Nous y voilà !

Nous y sommes, c’est vrai et je voudrais me
taire encore mais cette fois

je ne puis plus déguiser ma pensée. Mes yeux, que le soleil fait larmoyer, ne

peuvent plus discerner dans les formes
de pierre le véritable Créon, et c’est

à voix basse,
peut-être pour lui seul, que je trouve la force
de dire :

“Je ne refuse pas les lois de la cité, ce sont des
lois pour les vivants, elles

ne peuvent s’imposer
aux morts. Pour ceux-ci il existe une autre loi
qui est

inscrite dans le corps des femmes. Tous
nos corps, ceux des vivants et ceux

des morts,
sont nés un jour d’une femme, ils ont été portés,
soignés et chéris

par elle. Une intime certitude
assure aux femmes que ces corps, lorsque la

vie les quitte, ont droit aux honneurs funèbres
 et à entrer à la fois dans

l’oubli et l’infini respect.
Nous savons cela, nous le savons sans que nul
ne

l’enseigne ou l’ordonne.”

La grande falaise royale s’élève et occupe
 tout l’horizon tandis qu’en

face de moi le personnage crispé de Créon proclame :

“A Thèbes il n’y a qu’une seule loi et jamais
 une femme n’y fera

prévaloir la sienne.”

Il se tourne vers ses assesseurs :

“Vous l’avez entendue, que dit la loi ?”

Ils s’inclinent et leurs voix répondent en écho :
“La mort.”

Créon se tourne vers le groupe incertain des
vieillards :

“Vous connaissez Antigone, nous avons
 reconnu et soutenu son

dévouement aux malades et aux blessés de la cité. Son frère, le roi
Etéocle,

et moi-même avons toujours cherché
 à la maintenir dans une voie juste,

mais l’orgueil l’a emporté chez elle. Elle a déchiré et
brûlé publiquement un

édit royal. Profitant de
la nuit, elle a violé l’interdiction d’enterrer le
corps

du traître Polynice. De telles atteintes à nos
lois ne sont pas tolérables, vous



avez entendu
la sentence des grands juges à laquelle, avec
tristesse, je joins

la mienne. A votre tour maintenant de délibérer.”

Un murmure de pitié, un long bêlement de
douleur s’élève du troupeau

vieillissant. Ils
 pleurent sur ma jeunesse et ma vie trop tôt coupée. Ils

bêlent, ils me plaignent, ils regrettent
 les jours que je ne verrai plus,

l’hyménée que
je n’ai pas connu, les enfants que je n’aurai pas
mais sous ce

chant factice on entend sourdement résonner une note unique, et très froide,

qui approuve et dit mort.

Créon se tourne alors vers Ismène et renonçant à son attitude menaçante,

il plaide :

“Tu as connu, Ismène, les malheurs de la
 guerre dont la victoire

d’Etéocle nous a délivrés. Maintenant il faut reconstruire. Ta sœur a
violé

nos lois et l’autorité royale, elle mérite la
 peine de mort qui va lui être

appliquée aujourd’hui même, à moins que je ne puisse la commuer en exil

perpétuel comme la loi le permet
à certaines conditions.

Je connais le caractère intraitable de ta sœur,
elle les refusera, toi seule es

capable de la décider à reconnaître devant nous que son acte était
criminel

et à livrer à la justice le nom du complice dont nous avons retrouvé les

traces.”

Pendant que Créon parle je vois apparaître
 sur le visage d’Ismène un

sursaut de mépris et
de fierté qui me remplit de joie et d’angoisse.
Oui, mon

Ismène, malgré son habitude de la cour
et sa tête politique, va sortir de sa

mesure et de
sa grâce habituelles. En la supposant capable
d’approuver le

traitement indigne du corps de
 Polynice et de m’inciter à dénoncer

quelqu’un,
Créon, comme il l’a voulu, l’a blessée profondément. Ses yeux

déjà lancent des éclairs et c’est
 avec toute la fierté de Jocaste qu’elle va

répondre
à celui qui l’insulte.

En un instant fulgurant je vois la perversité
du piège où Ismène, qui se

croit encore aimée
 par Créon, va tomber. Créon sait qu’Ismène,
 même si

elle n’y a pas participé, approuve ce
 que j’ai fait. Il n’aime plus Ismène

qu’il admirait
 tant, il sait qu’après ma mort elle sera son
 irréductible

ennemie et qu’il vaut donc mieux la
faire mourir avec moi. Ismène ne voit

pas à quel
point Créon a changé, elle s’attend à son indulgence, elle pense



encore qu’à cause d’Hémon,
 il sera obligé de nous ménager. Je sais

qu’emporté par la démence Créon n’est plus capable
de ménager ni d’aimer

personne. Il a voulu
l’humiliation de Polynice, il veut ma mort à tout
prix et

dans ce prix figure la mort d’Ismène.
Toute à son indignation, à sa rébellion

devant
l’outrage, Ismène n’aperçoit pas le danger et je
vois déjà se former

sur ses lèvres le refus méprisant qui va entraîner sa perte.

Il ne faut pas que sa réponse soit possible, et
mon corps, bien avant moi,

sait ce qu’il faut faire.
Il se jette à genoux et, le front sur le sol, extrait
de la

terre elle-même un non formidable. C’est
 un cri d’avertissement et de

douleur qui brise
la parole sur les lèvres d’Ismène. C’est le non de
toutes les

femmes que je prononce, que je hurle,
que je vomis avec celui d’Ismène et

le mien.
Ce non vient de bien plus loin que moi, c’est la
plainte, ou l’appel

qui vient des ténèbres et des
 plus audacieuses lumières de l’histoire des

femmes. Ce non frappe de face le beau visage
 et le mufle d’orgueil de

Créon. Il ébranle la
salle, il déchire les habits de pierre des grands
juges et

disloque le troupeau des sages.

Il fait pleurer Ismène, il faut qu’elle pleure,
 qu’elle sanglote pour être

contrainte au silence
et échapper à la mort qui la menace.

Je crie non, rien que non, rien d’autre n’est
utile. Non, seul suffit. Mon

cri masque le refus
qui s’ébauchait sur les lèvres d’Ismène, qui ne
pourra

pas naître car les larmes l’étouffent et
 l’homme qui l’accompagnait tout à

l’heure surgit
en courant de l’escalier. Je me réjouis de voir
qu’il est hors de

lui et qu’il entraîne Ismène sans
que Créon s’en aperçoive.

Créon ne voit plus, n’entend plus que moi,
je suis devenue l’unique objet

de sa fureur. Il
 veut parler, donner des ordres mais mon cri le
 submerge,

pénètre de force dans ses oreilles,
le fait rugir sans que sa voix parvienne à

couvrir celle qui n’est plus la mienne et vient de
temps bien plus profonds

que ceux de l’existence de Thèbes et de son éphémère tyrannie.

La violence du non arrache de leurs gonds les
portes de la salle, chasse

les juges, épouvante
les conseillers et les force à fuir, abandonnant
sur le sol

les médiocres débris de leurs insignes
et de leurs dignités. Il ne reste plus,

face à face,
que Créon et moi, je pourrais amplifier encore
 le cri, ébranler

les murs du tribunal et faire
s’écrouler sur lui ce monument d’iniquité.



J’ai dû résister à Créon mais je n’ai pas de haine
pour lui. Ce n’est pas

pour haïr que je suis née,
c’est pour aimer que je me suis autrefois enfuie

sur la route et que j’ai suivi Œdipe jusqu’au lieu
de sa clairvoyance.

Je ne suis plus, tout entière, le cri, je puis
l’apaiser, le contenir et peu à

peu il s’éteint. Créon,
 bouleversé, cesse de se boucher les oreilles et

s’effraie d’entendre à nouveau hurler sa voix.
Quand je me relève, il se tait

et se rassure en
voyant que je ne fais plus qu’attendre en silence.
 Il n’ose

pas me regarder, il a peur en me parlant
de faire resurgir le non qui a été

mon unique
 défense. Entre lui et moi il ne reste plus que la
 mort et les

soldats. Il les appelle.
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XXI

 

LA GROTTE

 

Le cri m’a emportée avec tant de force que je
me retrouve en plein vertige

et ne sais plus où
 je suis. Je vois confusément un grand soldat au
 visage

tanné qui s’approche. Il ramasse la corde
 dont Ismène m’a délivrée et

instinctivement je
lui tends mes poignets. Il les saisit, je crie, il
voit qu’ils

sont blessés et attache la corde à ma
taille sans trop serrer. Il sent peut-être

le vin mais
pas la peur comme les autres. Il me regarde,
son regard est dur,

pas méchant :

“Tu me reconnais ?”

Je le reconnais, c’est le soldat qui m’a arrêtée
 à la porte lors de mon

retour à Thèbes.

“Le dizenier Stentos… tu m’as menacé avec
 ma propre lance. Tu te

rappelles ?

— Les femmes doivent parfois se défendre…

—  Je ne dis pas… Il paraît qu’au combat je
 crie comme cinquante

hommes mais toi c’est
bien pire, le roi lui-même n’a pu t’arrêter. Si tu
ne

cries pas, je ne te ferai pas de mal, comme
ta sœur me l’a demandé.”

J’acquiesce, je me laisse entraîner par lui
sans résistance, il me dit :

“Quand tu criais non, comme une cinglée,
ça ne me déplaisait pas, ça me

faisait même
 plaisir. Moi aussi, souvent j’aurais voulu crier
 non, mais

quand on est soldat, même dizenier,
il faut se taire. Alors on boit.”

Nous sortons du tribunal, il n’y a plus personne, on dirait que Créon, ses

juges et ses conseillers ont été vomis par ce lieu de malheur.

Stentos ouvre une porte derrière laquelle je ne
vois qu’une étendue noire.

Je m’arrête, il veut
me faire entrer, je me raidis :



“Pas dans le noir, j’ai peur…

— Peur ? Toi qui cries devant le roi ?

— J’ai toujours eu peur d’eux… Peur des
rats.

— Il n’y a pas de rats ici. Entre !”

Je supplie :

“Donne-moi un peu de lumière.”

Il dit : “Bon…” et me laisse dans le noir.

Je n’y crois pas, ce géant vêtu de cuir et de fer
 ne comprendra jamais

mon absurde terreur.

Stentos revient pourtant avec une petite lampe
qu’il pose sur une pierre

au centre du cachot.

“La lampe ne va pas durer longtemps, mais
nous partons bientôt. Si ça ne

va pas, appelle,
je suis de l’autre côté de la porte.”

Il s’en va, la lueur de la lampe est douce et
mes yeux se reposent après

l’écrasante lumière
de la salle d’audience. Je me laisse tomber sur
la pierre,

je sens que mon corps se détend et,
avant toute pensée, je m’endors.

Je suis endormie sur la pierre et je suis en
 même temps, étendue au-

dessus d’elle, celle qui
me regarde. Ensevelie dans le sommeil, qu’elle
est

malheureuse et combien j’ai pitié d’elle.
Toujours dans la division – entre

son incessant
 et difficile amour des autres  –  et ce profond
 désir de vivre

recueillie, silencieuse, occupée
 seulement de cet unique qui, sans doute,

n’est
qu’un songe.

Quelle vie impossible, quelle vie ratée, dans
cette dispersion perpétuelle,

sans homme, sans
 foyer, sans enfants. Je voudrais te consoler mais
 tu es

inconsolable. Tu t’éveilles et nous nous
retrouvons ensemble, pensant que

ce rêve si
dur va nous plonger dans la tristesse.

Je m’étire, je perçoit les points douloureux
 de mon corps, l’humidité

froide de la pierre, je
 m’attends à être malheureuse. Mais je ne suis
 pas

malheureuse, pas encore. La petite lampe
s’éteint et je n’ai pas peur, je ne

suis pas triste,
 je suis heureuse d’être plongée dans le merveilleux noir.

Comment puis-je être aussi heureuse ?
Pourquoi interroger le bonheur qui

est là, qui
me vit, qui déjà déborde de mes limites ? C’est
le corps qui, à sa

manière silencieuse, manifeste dans l’obscurité son bonheur à mes yeux



brûlés de soleil. C’est lui qui me souffle sans
paroles : Vis, vis avec moi, je

te sers, je t’aime,
la vie nous aime, nous aime encore. Respire ce
bonheur et

puisque tu en as besoin, que nous
 le pouvons en cet instant, endors-toi,

dormons.

Je m’éveille à nouveau, celle qui m’a vue rêver
et m’a parlé avec mon

corps a disparu mais le
courageux bonheur est toujours là, il élève au-dessus

de moi son grand édifice d’air qui a la
forme d’un sein. Dans l’ombre, un

autre bonheur s’approche, le bonheur d’Ismène qui,
aujourd’hui, n’est que

tendresse. Elle me glisse
 dans la main une petite fiole  : “C’est l’élixir de

Diotime que tu m’avais donné, c’est toi qui vas
en avoir besoin.”

Nous nous serrons très fort, comme nous faisions petites pendant les

nuits d’orage. Elle murmure : “Tout à l’heure j’ai crié non, moi aussi,
mais

ton cri était si beau qu’on n’a entendu
que toi.

—  Moi, je t’ai entendue, Ismène, mais nous
 n’avons que quelques

instants et il faut que je
te dise, absolument, ce que jamais tu ne m’as
laissé

te dire. Depuis mon retour à Thèbes, c’est
 toi qui as été la grande sœur,

c’est toi qui sans
cesse m’as protégée de ton affection et de ta
clairvoyance.

Le peu que j’ai pu faire, c’est grâce
à toi. Sans ta patience – et tes colères

contre mes
 illusions  –  tout aurait tourné plus mal encore et
 plus vite. Au

lieu de pouvoir dire non à Créon
comme tu m’en as donné le temps et la

force,
je serais morte depuis longtemps. N’oublie pas, le
non à Créon était

un oui à ton enfant et à ta vie.

— Je dis oui à mon enfant, Antigone, c’est
un bonheur mais à cause de

lui je ne suis plus
libre. Créon a le pouvoir de te tuer et moi je vais
devoir

me taire, comme font les femmes depuis
 toujours, les femmes qui ont des

enfants.”

Cette parole me bouleverse mais il n’est plus
 temps de répondre ni de

pleurer car Stentos
entrouvre la porte et appelle Ismène :

“Le capitaine arrive, il ne faut pas qu’il te
trouve avec la condamnée.”

D’un sursaut, Ismène sèche ses larmes, nous
 nous embrassons et elle

s’enfuit après avoir tracé
 sur ma joue la caresse brève que nous faisait

Jocaste.



Je suis encore dans sa présence, ravie par la
légère musique de son pas,

quand une porte
 s’ouvre brusquement. Un officier, vêtu d’un
 manteau

rouge, apparaît. Derrière lui une forte
 troupe d’hommes armés pour la

guerre.

Il dit à Stentos :

“Départ immédiat. Lie-la à toi, qu’elle ne
s’échappe pas. Il y a des postes

dans la ville.
Ensuite, il y aura peut-être des rebelles.

— Sûrement, dit Stentos.

— Il faut aller vite.

— Elle ne pourra pas suivre, regardez ses
pieds.

— C’est ton affaire, fais-la porter s’il le faut.”

Il part tout de suite avec un premier groupe,
nous suivons avec le second.

Stentos m’a attachée à lui mais s’arrange pour porter lui-même
le poids de

la corde et quand je trébuche, il
me soutient.

La ville est déserte, il y a des hommes en faction à chaque carrefour, la

foule, qui m’a suivie
 jusqu’au tribunal, a été dispersée de force, mais
une

rumeur de compassion s’élève à notre
passage.

Soudain, très droite, très belle, seule au milieu
 de la ville terrorisée,

Ismène nous regarde venir.
Le capitaine, stupéfait qu’elle ait osé enfreindre

les ordres de Créon, n’ose ni l’interpeller ni la
faire chasser. Il se résout à la

saluer mais elle
ne daigne pas lui répondre. Quand je suis à sa
hauteur son

regard intrépide me dit  : “Je suis
 avec toi”, et je tente de lui répondre de

mes
pauvres yeux brûlés. Ismène, comme d’habitude, a tout observé, tout

vu, car au passage elle
 dit à Stentos  : “Merci”, et Stentos est content.

Lorsque nous l’avons dépassée, il m’aide à me
 retourner pour la regarder

encore, au milieu
de la rue déserte.

La marche est trop rapide pour moi et le
premier groupe distance le nôtre.

Je peine à
suivre la cadence plus modérée que lui imprime
Stentos et bientôt

je ne pourrai plus. Quelle
importance, tu peux tomber, Antigone !

En traversant la ville, une sourde tristesse me
révèle que je n’aime plus

Thèbes, ma patrie
 et celle de tous les miens. Surgit en moi une
 phrase

d’Hémon : “Sans toi, sans tes flèches
qui ont forcé les Nomades à rester à

distance,
jamais nous n’aurions pu terminer les travaux
et défendre la ville.”



Dans ces travaux, il y avait,
 ce que nous ignorions, l’énorme piège, qui a

entraîné Polynice, Etéocle et Vasco dans la mort
et mené Créon au pouvoir.

C’est cela qui, sans
 moi, n’aurait pas été possible. Affreuse pensée
 à

laquelle il ne faut pas m’arrêter, ce n’est pas
 cela qui m’est demandé

maintenant, mais seulement de marcher, de marcher encore comme
 au

temps d’Œdipe.

Nous longeons l’immense marché, créé par
 Etéocle, il est vide et des

soldats gardent ses
portes. Je suis en nage, je respire avec peine et
vacille à

chaque pas. Stentos appelle Lenos, un
de ses hommes dont la femme venait

se faire soigner chez nous, qui me soutient de l’autre côté.

Un message du capitaine : “Une barricade.
Courez à cause des flèches !”

Stentos donne un ordre, nous courons, je suis
 trop faible pour le faire,

mais les deux géants
me soulèvent à demi et, tant bien que mal, je
cours.

Nous rejoignons le groupe de tête à l’abri
d’un mur. Des fentes permettent

de voir :

“Malheur, dit Stentos, leur barricade ce n’est
 rien, ils vont être pris à

revers, et il y a là des
tas de femmes et d’enfants. Regarde !”

Entre le coin du marché et un hangar le chemin
est barré par une levée de

terre surmontée de
meubles et de chariots renversés. Derrière elle
une foule,

plus ou moins armée, qui hue les soldats. Je reconnais beaucoup de gamins

et de
 gamines des bandes de Vasco, venus de la ville
 souterraine. Il y a

Dirkos et Patrocle, il y a Zed et
de nombreuses femmes que j’ai soignées à

la maison de bois ou qui m’ont secourue quand je mendiais à l’agora. Parmi

elles, la petite boulangère,
 celle qui m’a donné un premier pain. Est-ce

qu’elle n’est plus épouvantée par son mari ?
Leur courage est insensé, car

derrière eux on
voit déjà approcher le détachement de renfort
dont les armes

et les casques brillent au soleil.

“Ces gamins, je les connais, dit Stentos, ils
vont se battre à mort. Et les

femmes encore
pire. Ce sera un massacre.”

Plusieurs hommes regardent aussi par les fissures, Lenos devient très pâle

et murmure :
“Mon fils est là… ma femme aussi !”

Stentos regarde les hommes et dit :

“Tu n’es pas le seul.”



Le capitaine a l’air troublé, il dit à Lenos :

“Appelle ta femme et ton fils. Tous ceux qui
 viendront ici sans armes

seront libres.”

Lenos appelle les deux noms, puis d’une voix
désespérée :

“Ceux qui viendront sans armes seront libres !”

Une formidable huée lui répond et un cri :
“Libérez Antigone !”

Comme de notre côté c’est le silence, une
 grêle de pierres s’abat sur

nous, suivie de flèches,
 tirées très haut à la manière des Nomades, qui

retombent presque verticalement.

Un ordre du capitaine, le carré thébain se
 forme, un toit de boucliers

s’élève sous lequel
Stentos veut m’entraîner. Je lui échappe, je me
débats, je

supplie : “Laissez-moi leur parler.”

Le capitaine fait signe qu’il est d’accord et
Stentos me conduit au coin du

mur :

“Dis-leur qu’ils sont perdus. Les autres, derrière eux, sont prêts à charger,

comme nous.”

Je tente de crier très haut mais c’est un misérable filet de voix qui

s’échappe de moi et qui
dit :

“Partez, pas de sang à cause de moi !”

Une terrible huée me répond, puis j’entends
la voix de Zed qui crie :

“Ils te forcent, nous le savons. Ils ne passeront pas !”

Le capitaine crie à Stentos de me faire revenir
 au centre du carré. Je

prévois les ordres qui vont
suivre : celui qui va hérisser de piques le mur
de

fer, puis celui de charger. Je tente de résister à Stentos et je me laisse tomber

sur le sol.
 L’odeur profonde de la terre pénètre dans mes
 narines et sa

pesanteur envahit tout mon corps.
 Plus Stentos tente de me relever, plus

cette
pesanteur lui résiste.

Le capitaine s’impatiente, il crie des ordres à
Stentos, qui commence à

perdre la tête, je l’entends qui gronde sourdement :

“C’est la guerre, c’est la guerre !”

Soudain, touché par une pierre lancée de la
barricade, il crie :

“Tu l’as voulu !”



Et me saisissant de toute sa force par les cheveux, il me contraint à me

relever, hurlant de
douleur.

Ils voient cela de la barricade, ils croient qu’on
 me torture, ils n’osent

plus lancer de flèches ni
de pierres de peur de me blesser mais ils hurlent,

eux aussi, avec fureur.

Je fais signe que je voudrais parler, un grand
silence se fait du côté de la

barricade. Je devrais
m’élancer dans la parole, profiter de ce répit
pour dire

des paroles de paix. Les mots ne surgissent pas, des forces, des rythmes, des

pensées
effrénés s’élèvent, bouillonnent et se déchirent
en moi. Ils barrent

mon orifice, brisent mon
 souffle, écrasent ma voix. Tout devient

horriblement confus, la puissance inconnue occupe
 toute la place avec

l’odeur sauvage de la terre
qui travaille mes narines.

J’essaie de me cramponner à ce qui subsiste
de moi-même pour ne pas

crier et déjà je crie.
 Je crie je ne sais quoi, avec une force insupportable.

C’est mon corps, c’est ma vie tout entière
 qui crient et souvent me font

tomber. Alors je
sens la terre, je la mords, je deviens la terre et
c’est son cri

que je pousse tandis que quelque
 chose de très patient me relève avec

douceur.

J’ai entendu, du plus profond de ma confusion avec le dangereux sol de

Thèbes, le capitaine donner les ordres que je redoutais  : Baissez
 les

piques… Préparez-vous à charger… mais
 l’ordre ultime n’est pas proféré.

Le mur de fer
ne se met pas en marche, il ne s’avance pas, des
deux côtés

de la barricade, pour massacrer mes
 irréductibles amies, les courageux

enfants de
Vasco et briser le chant d’Œdipe dans la voix
de Patrocle et de

Dirkos.

A travers un espace ténébreux, s’avance une
 force immense, elle est

comme un amour et
transforme le cri de la terre et du grand animal
intérieur

qui jusqu’ici me subjuguait. Je commence à comprendre ce que je fais. Je

mendie,
je mendie une fois de plus, de toutes mes forces.

Je l’accepte, je suis totalement cette mendiante
hurleuse, hurlante qui ne

peut, au-delà de toute
 honte, de toute fierté, rien faire d’autre que prier,

supplier : “Pas de sang… pas de sang à cause
de moi.”



Des deux côtés les cris et le bruit des armes
se sont arrêtés. Est-ce qu’ils

n’ont pas pu supporter mon cri de mendiante ? Ils m’ont écoutée, je le sais,

mais m’ont-ils entendue vraiment ?
La paix est plus difficile, plus vraie que

leur
silence. Je n’y arriverai pas sans doute, nous
sommes lourds, si lourds,

jamais nous ne pourrons changer. C’est ce qu’ils disent tous, je n’ai
plus la

force de m’opposer à cette pensée malheureuse, je ne puis, une fois encore,

que me
jeter de tout mon poids sur la terre et frapper
contre elle mon visage

sans lumière.

Je saigne, des mains me soulèvent, essuient
 le sang qui m’aveugle, des

bras me portent et
soudain mon esprit délivré se libère de son
exigence. Je

ne peux plus rien, je ne veux plus
 rien et d’ailleurs, je n’ai plus rien à

vouloir. Je
puis entendre le chant aérien qui, peut-être,
s’élève, aussi simple

que le souffle du vent dans
l’herbe et les branches des arbres. Ce chant ne

mendie pas, il ne demande pas et en l’écoutant
 je ne suis plus cette

Antigone qui voulait si désespérément obtenir quelque chose. Le chant

suffit,
il se suffit, peut-être suis-je en lui, peu importe,
car ce chant qui n’est

chanté par personne, c’est
par tous qu’il est entendu.

Ceux de la barricade se taisent, ils n’envoient
 plus de pierres ni de

flèches. Les soldats sont
 encore en carré, hérissés de piques mais ils ne

bougent pas. Ils attendent, ils attendent quoi ?

Stentos est en face de moi, il me regarde avec
anxiété, et une si étrange

douceur que l’idée
absurde me vient qu’il a des larmes dans les
yeux. Le

capitaine, qui observait la barricade,
 se retourne. Il commande  : “Repos”,

les piques
 et les boucliers s’abaissent, il vient à moi, sa
 figure semble

changée. Il me dit quelque chose
 de très important, que je ne puis

comprendre,
 car mon corps cède et la fatigue fond sur moi,
 comme un

vautour. Je sens que je perds connaissance, que je vais tomber, me blesser,

et
qu’alors je ne serai plus bonne à rien.

Je tombe mais ce n’est pas sur le sol brutal
de Thèbes, je tombe dans un

lieu inattendu et
que pourtant déjà, je connais. Au-dessus de
moi, je vois le

ciel basculer dans la lumière
déchirante, le ciel est sans vouloir, sans espoir

et la chose presque douce qui me porte, ce sont
 les bras de Stentos. Il me

verse de l’eau sur le
front, il me berce entre ses énormes muscles, je
reviens



peu à peu à moi. Le capitaine veut à
 nouveau me parler, je me sens

incapable de
comprendre. Je souffle à Stentos :

“Toi, dis-moi ce qu’il veut.

— Tes amis, là bas, veulent la paix. Nous
aussi, mais comment ?”

Je murmure dans l’oreille de Stentos :

“Deux de chez eux… Le capitaine et toi…
A mi-chemin, sans armes.

— Pour convenir de quoi, Antigone ?

—  Eux… plus de barrage… Vous, vous les
 laissez partir dans la ville

souterraine… Pas de
prisonniers.

— On peut dire que c’est ce que tu veux ?”

Je suis épuisée, je soupire : “C’est ça…”

Le capitaine accepte. Stentos crie l’offre d’une
 rencontre et Dirkos

répond par un chant bref
qui veut dire : D’accord.

Ils règlent tout très vite, ils échangent des serments. Le capitaine, à son

retour, autorise les
 hommes à manger, tandis que sur la barricade
 tous

s’affairent à libérer le passage.

On soulève des pierres, un des souterrains
vers les citées perdues s’ouvre,

les femmes s’y
engouffrent d’abord, les indomptables gamins
de Vasco les

suivent en sautant et se bousculant comme toujours. Dirkos et Zed s’en vont

les derniers, ils me crient quelque chose que je
 ne parviens pas à

comprendre. Quand ils font
 retomber sur eux les pierres de fermeture, je

prends conscience de ma détresse, le chemin
de ma mort est ouvert.

Stentos me fait boire, il voudrait que je mange,
 je n’y parviens pas. Le

capitaine donne des ordres,
 nous nous remettons en marche, Stentos et

Lenos me soutiennent. Là où était la barricade
 il n’y a plus que quelques

débris, et le crime
qui semblait fatal n’a pas eu lieu.

Les soldats, autour de moi, ne sont plus les
 mêmes, plus ces hommes

bardés de fer dont le
 travail, ce jour-là, était de mener une condamnée au

supplice. On dirait maintenant qu’ils me
connaissent comme il me semble

les connaître
et je suis allégée du morne poids de leur indifférence.

 



Je sens confusément que nous sommes arrivés dans un lieu ombragé, le

soleil ne me brûle
plus le visage, l’air est doux. Je voudrais garder
les yeux

ouverts, mais l’effort est trop grand.
On me dépose sous un arbre.

J’entends la voix du capitaine :

“Un moment de repos, Stentos, puis ouvrez
la grotte.

— Personne, capitaine, n’est pressé d’ouvrir
la grotte. Gagnons du temps,

il y a le roi… et il
y a Hémon.”

J’entends le pas du capitaine qui s’éloigne, je
dois m’éveiller absolument,

comprendre ce qui
se passe. Je parviens à rouvrir les yeux, le capitaine est

loin, les soldats inactifs. Stentos et
 Lenos sont penchés sur moi et me

regardent
avec inquiétude.

Je dis : “De l’eau…” Ils sont contents, Stentos
me dit :

“On a trouvé une source, l’eau est très
bonne.” Ils me font boire, mais ce

que je veux
surtout c’est rafraîchir mes yeux, laver mon
visage couvert de

sueur. Je me sens mieux
ensuite, je m’assieds, je commence à comprendre.

Ce qu’ils attendent tous, celui auquel ils pensent, c’est Hémon. C’est son

nom que me lançaient en s’en allant Dirkos et Zed, dans ce cri
que je n’ai

pu comprendre. Hémon, qui va
venir me délivrer. Ils pensent que Créon ne

pourra refuser ma vie à son fils, s’il arrive. S’il
arrive à temps.

La barricade, c’était dans ce but, les gamins
 de Vasco ni les femmes

n’espéraient la victoire.
 Ils voulaient seulement gagner du temps pour

Hémon. Et les soldats, Stentos et Lenos qui
 n’ouvrent pas la grotte, c’est

pour cela qu’ils ne
 font rien et que le capitaine se promène là-bas,

prudemment, pour ne pas donner un ordre qui
ferait d’Hémon son ennemi.

Tous croient que Créon aime trop son fils pour
ne pas lui accorder ma

grâce. Seules, Ismène
 et moi, savons que Créon a été si profondément

offensé par ma résistance qu’il ne peut
 plus supporter ma vie. Si Hémon

demande ma
grâce, il refusera, s’il me délivre, ce sera entre
eux la guerre.

Après l’affreuse guerre entre les
frères ennemis, ce sera une guerre civile,

entre
le père et le fils.

Horreur, la guerre de nouveau à Thèbes, et
cette fois à cause de moi.

C’est seulement lorsque je sens mon émotion
calmée que je dis à Stentos

et à Lenos :



“Si Hémon me délivre il y aura la guerre,
 Créon veut ma mort, il ne

cédera jamais. Hémon
 non plus. Ce sera une guerre entre père et fils
 qui

déchirera Thèbes bien plus cruellement que
 la guerre avec Polynice. Il ne

faut pas qu’Hémon
me délivre…”

Je vois que cette idée les bouleverse et pénètre
dans leurs esprits aussi

lentement qu’elle est
entrée dans le mien.

“Alors… et toi, dit Stentos.

—  J’ai été condamnée à mort, il faut que la
 sentence soit exécutée.

Hémon ne doit pas me
 délivrer. Pas de guerre, pas de guerre à cause
 de

moi… Je ne veux pas…!”

Ils me regardent, atterrés, ils comprennent,
peu à peu, que je dis le vrai,

l’inéluctable.

“Va, Stentos. Va le dire au capitaine et puis,
 ensemble, dites-le aux

hommes, qu’ils ouvrent
 la grotte et qu’on m’y enferme. Vite, avant

qu’Hémon n’arrive.”

Il souffre, il souffre beaucoup et Lenos avec
lui. Ils savent que j’ai raison,

ils ne veulent pas
 ma mort mais… ils ne peuvent pas me résister.
 Ils

s’éloignent ensemble, j’entends Stentos qui
 jure très fort, très longtemps,

mais ils ne s’arrêtent
pas. Je me laisse tomber, épuisée, sur le sol.

Quand Stentos revient, je demande : “Ils ont
compris ?” Il ne répond pas,

il est très rouge, il
m’en veut, soudain il se décide, prend une
masse, une

barre à mine et crie à ceux qui le
suivent : “Prenez-en aussi, vous autres !”

Arrivé à la grotte, il place la première barre à
 mine et l’enfonce d’un

furieux coup de masse.
 J’entends les coups se succéder, ils trouvent
 leur

rythme et la pierre, peu à peu, commence
 à tourner. Tous les soldats la

regardent, et je
 m’assieds pour regarder, moi aussi, l’ouverture
 noire qui

grandit.

Stentos fait porter dans la grotte des torches,
 de l’eau, du pain. Le

capitaine s’approche, il
objecte : “Le roi a ordonné pas de lumière.”

Il y a un silence, tous les hommes regardent
Stentos dont le visage durcit,

il va refuser l’ordre.
 Le capitaine ne comprend pas, je crie de loin  :
 “Les

rats… ils savent que j’ai peur des rats…”



Le capitaine se détourne, il s’en va pour ne
 pas voir. Lenos et Stentos

m’aident à me lever,
je peux marcher mais je boite très fort. Je dis :

“Dire que j’ai tellement marché à travers
 toute la Grèce et que je vais

finir en boitant.
C’est que je n’ai pas tellement envie de mourir
sans doute.”

Cette constatation me rassure, elle me fait
rire, nous entrons en riant dans

la grotte et ceux
qui sont en train de la nettoyer et d’y placer
des torches se

joignent à nous, sans savoir pourquoi. Je suis heureuse de voir briller les

stalactites qui descendent du sommet, je m’écrie  :
 “C’est beau, j’avais

tellement peur du noir.”

Nous rions et nous toussons à cause de la
 fumée des torches qui nous

prend à la gorge.
 Cette gaieté un peu folle me fait entrer dans
 une autre

sphère d’existence, je ne suis plus seulement dans la grotte, je suis aussi sur

la montagne de Clios, au bord de la mer, dans la maison
de Diotime. Seul

un mince rideau d’obscurité
me sépare encore d’eux, de la musique de K. et

d’une voix d’allégresse dont les accents me
transportent.

Le capitaine est là, il porte son manteau rouge
sur le bras, il dit :

“Ne restez pas trop longtemps ici, n’allumez
pas tant de torches, voyez il

n’y a qu’une fente
étroite pour la fumée. Antigone va étouffer.”

Il étend son manteau rouge sur une anfractuosité de la muraille, où

Stentos a déjà placé
l’écharpe d’Ismène.

“Etends-toi là, Antigone, bouge le moins possible, tu respireras plus

facilement.

— Sois patiente”, ajoute Stentos.

Je vois que le capitaine et lui espèrent toujours qu’Hémon viendra me

libérer mais je sais
que le lieu où je dois mourir m’a trouvée.

Les soldats sortent de la grotte, les torches
qu’ils ont allumées en partant

me font penser
au bûcher d’Etéocle et de Vasco. C’est trop, c’est
trop pour

moi, Stentos le sent, il en éteint
plusieurs et n’en laisse que trois allumées.

Je le
pousse, avec le capitaine, doucement vers la
porte, je les embrasse, je

me dis que ce seront
mes derniers baisers sur la terre.

Quand Stentos est dehors, il se retourne et
 me lance  : “Je prendrai la

première garde et
toutes les heures je t’appellerai !”



Je m’approche de l’entrée pour lui faire un
dernier signe, je vois que tous

les hommes sont
 là et qu’ils me regardent en silence. Ils devraient
 faire

tourner la pierre, mais ils ne le font pas et
personne ne donne d’ordre. Tous

attendent de
moi une parole que je suis incapable de prononcer.

Je pense à Diotime, autrefois j’ai su, sans parler,
me faire connaître d’elle

et la remercier de son
accueil. J’étais bien hardie alors, est-ce que
j’oserais

encore, est-ce que je connais encore la
grande révérence dansée que notre

mère nous
avait apprise avec tant de soin ?

Je l’ai oubliée, je me souviens seulement qu’elle
se faisait en cinq temps,

comportant chacun trois
mouvements. Mon esprit l’a oubliée mais le
corps

sait toujours le chemin des grandes liturgies ancestrales.

Je boite, ils vont le voir. Mes jambes vacillent,
 mes mains et mes

poignets blessés n’ont plus
 les mouvements d’oiseaux qu’Ismène et moi

exécutions si bien. Mais dans le grand mouvement plongeant, ma tête,

comme il se doit,
parvient à effleurer le sol devant eux et mon
corps ensuite

se redresse bien droit. Je peux
 même leur sourire de toutes mes forces,

seulement des yeux, ainsi que le voulait Jocaste.

Ils comprennent mon adieu et, des rangs de
ces hommes rudes, s’élève un

murmure de tristesse et de compassion.

Le capitaine fait un geste, Stentos d’une voix
 troublée, qui s’affermit à

mesure que le travail
avance, met tout son monde en mouvement.
La pierre

tourne, Stentos crie :

“Poussez, poussez encore !… Encore !…
Voilà !…”

Ce voilà me coupe à jamais de la lumière
des vivants. Entre l’obscurité et

moi, il n’y a
 plus que la lumière vacillante des trois torches.
 J’entends

encore la voix de Stentos qui crie :

“Antigone, tu m’entends ?”

Ma voix est brisée, je suis incapable de
répondre.

Stentos, de sa voix énorme, reprend sa question. Il y a, peut-être, autour

de moi, une faible
musique, un chant à la limite du silence.
Stentos peut-il

les entendre  ? Sa voix s’élève à
 nouveau et comme s’il répondait, à ma

place,
à sa question, il crie : “Oui !” Simplement oui.
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XXII

 

L’ANTIGONE D’IO

 

Le fil de lumière qui passait entre la pierre et
 les parois de la grotte s’est

éteint et le bruit des
voix a disparu. J’entre en solitude et j’ai peur.
 Je ne

verrai plus, je ne rencontrerai plus personne, moi, l’infatigable marcheuse,

après tant
d’amitiés sur la route, je ne parlerai plus à personne. Comment le

croire ? J’ai souvent pensé
à la mort, à la solitude jamais. Trop occupée
des

autres, entraînée par la vie, c’est sans préparation, et sans forces que j’y

entre.

Il ne faut pas que je tombe et voilà, je suis tombée. La chute a été

douloureuse, je remue mes
membres avec une sourde terreur, rien de cassé,

je peux me relever et pourtant je n’y parviens pas.

Pourquoi dois-tu absolument te relever, d’où
vient cet ordre ? Le sol est

froid, il est humide,
mais c’est le sol ferme, tu as le droit de rester
couchée

sur lui, d’attendre. Après tu te relèveras si tu le désires. De toute façon tout

est en
dur ici, excepté…

Excepté peut-être ce son, cette imagination
d’une musique que je crois

entendre. On dirait
que, grâce à elle et aux ombres merveilleuses
que font

les torches sur les parois de la grotte,
la solitude est moins opaque.

Tu te traînes jusqu’à la muraille, tu la reconnais, toute ta vie il y a eu une

muraille. Tu te
 soulèves, tu t’accroches en te servant des aspérités de la

pierre, tu peux t’asseoir, reprendre
 souffle, t’étendre sur le manteau rouge

du capitaine. Regarde, Stentos a même plié l’écharpe
d’Ismène pour que tu

puisses y reposer ta tête.

Stentos et les soldats n’ont pas voulu que je
meure dans l’obscurité, cela

me réchauffe le
cœur. Ce sont cette lumière et cette chaleur qui
me donnent



l’illusion d’entendre une musique.
Une musique qui n’est pas plus forte que

la
solitude mais qui peut-être l’empêche de croître.

Je vais disparaître, me quitter, comme c’est
difficile à croire, mais avant

cela la solitude n’aura
 pas gagné, n’aura pas dévasté tout le terrain.

J’entendrai encore, c’est sûr, le cri de Stentos
 annonçant que la première

heure de mon existence souterraine s’est écoulée. Il y aura, il y a
déjà cette

musique intrépide qui se jette en avant
pour me protéger de l’exagération du

malheur,
cette musique que j’écoute sans être certaine de
l’entendre et qui

peut-être n’est qu’un espoir.

Je vois un instant le visage de Diotime, il disparaît mais je le retrouve

dans la musique où
j’ai dû l’entendre autrefois.

La voix qui me dit tu et cette autre voix qui
 est aussi la mienne me

disent  : Tu tousses trop,
 retiens ton souffle, étends-toi, détends-toi

complètement. Cette voix, je le sais, répond à la
 musique du nom de

Diotime, elle est née en
moi, sans que je m’en aperçoive, en regardant
vivre

Diotime, en suivant Œdipe, en l’écoutant
du cœur le jour où il m’a dit : “Tu

n’as plus de
mère, Antigone, moi non plus, nous devons,
toi et moi, devenir

chacun notre propre mère.”
Parole que je ne suis pas sûre d’avoir vraiment

comprise et qui est pourtant devenue une
partie de moi-même, cette mère

intérieure que
K. découvrait en moi et qu’il appelait aussi
présence. Selon

lui, cette présence était en moi
 comme en tous mais plus proche, plus

exposée chez moi que chez les autres. Grâce à elle,
m’a-t-il assuré, tu sauras

toujours, en face des
grandes alternatives, ce que tu dois faire. Il disait
cela

avec son sourire ingénu, ardent et voilé
comme la vie, le sourire même de la

musique.
“Mon sourire d’esclave, murmurait-il, d’esclave
libéré par Clios.”

Elle est née en moi cette mère dont parlait
 Œdipe, si nécessaire et

pourtant si discrète
puisque, pleinement, je suis d’abord la fille de
Jocaste.

Est-ce pour cela que K. pensait que
j’aurais dans l’esprit des hommes une

douloureuse et bienfaisante postérité. Ce qui ne me
donne guère l’espoir de

tenir dans mes bras un
petit enfant de chair vivante qui attend tout
de moi.

Il n’y aura pas d’enfant, Hémon arrivera, il
 doit arriver trop tard. Si

Hémon doit te sauver
par la guerre, tu n’es plus du parti d’Hémon.
Pas de

sang pour Antigone, tu l’as dit, tu ne
veux pas être défendue. Calme-toi, tu



es tout en
sueur, tout en larmes. Essuie ton visage avec
l’écharpe, couvre-toi

du manteau rouge du capitaine. Les rois ont besoin de tueurs, lui c’est un

capitaine de tueurs que tu as forcé, comme ses
hommes, à être secourable

envers toi. Grâce à
ton cri, à ton misérable cri de mendiante, qui a
touché en

eux cette part d’enfance que toute
leur vie semblait nier.

Moi aussi, j’ai aimé les armes, comme eux,
comme mes frères. Cela m’a

passé sur la route,
on ne peut vivre si longtemps au milieu des
pauvres, on

ne peut pas mendier son pain aux
 pauvres et nourrir encore ce ridicule

orgueil.
Pendant ces années je me demandais si s’occuper d’un aveugle était

plus ou moins difficile
 que d’élever des enfants. Je ne connaîtrai pas la

réponse. J’étais trop petite pour l’immense
 aventure d’Œdipe, je n’ai fait

que trottiner derrière lui. Et mendier, pendant dix ans  ! Cela mes
 frères,

Ismène ni Jocaste, n’auraient pu le faire.

Lève un peu les yeux, Antigone, au-dessus
 de toi il y a un saillant de

pierre où tu pourrais,
comme Jocaste, accrocher ton écharpe blanche.
Quand

elle a entendu Œdipe découvrir devant
 tous la vérité, elle est revenue au

palais, s’est
 jetée sur son lit et a vu le crochet de bronze
auquel le soir on

attachait sa lampe. Une lampe
 qui ne répandait qu’une lumière faible et

douce.
 Les soirs où ils pouvaient rester entre eux, ils
 s’asseyaient ou se

couchaient sous cette lampe.
 Pour charmer Œdipe elle lui chantait une

chanson ou lui racontait un des contes merveilleux
 qu’elle trouvait sans

peine dans son inépuisable mémoire. Ensuite il lui parlait de Thèbes,
de la

mer, des bateaux et de l’aventure des êtres
 célestes ou souterrains dans

lesquels ils se
 reconnaissaient tous deux. La lumière faiblissante de la

lampe rendait leurs corps plus beaux,
 c’est alors qu’ils devaient s’aimer.

Que tu aurais
 voulu les voir alors et tes frères, à leur façon
 ardente, le

désiraient plus encore. Vous n’y êtes
 jamais parvenus. Seule Ismène sans

doute, car
 elle était la plus petite et se faisait passer pour
 malade afin de

dormir dans leur chambre. C’est
 ainsi qu’elle a hérité de notre mère ce

sourire
énigmatique qui, sans paroles, sans pensées,
semble tout promettre

dans une redoutable
incertitude. Le sourire de celle qui, sans le
dévoiler, fait

sentir l’existence d’un savoir mystérieux et du simple secret des choses.



Tandis
 que toi, qui as traversé tant de lieux, parlé à tant
 de gens tu es

toujours la grande fille un peu
gauche qui ignore la seule chose qui importe.

C’est vrai, ma vie a toujours été entourée
d’une fumée d’ignorance, cette

fumée même
 qui va finir par m’étouffer. Je devrais éteindre
 les torches,

arrêter la fumée mais ce n’est pas
 ce que je désire, je vais au contraire

renouveler
celles qui risquent de s’éteindre et en allumer
d’autres si j’en ai

encore la force.

Je vacille dangereusement, je tombe en allant
 d’une torche à l’autre, je

suis heureuse d’en allumer encore deux, cela valait la peine de tomber
car je

vais me quitter avec plus de joie, dans ce
tombeau de flammes et de fumée.

Je ne m’avance
 pas dans le rouge, comme dans le temple de
 Clios, je

m’avance ici dans le mystère et l’aventure de la lumière. Je pense au bûcher

d’Etéocle
et de Vasco, à la flamme dévorant ensemble
leurs beaux corps et

celui de l’étalon blanc.

Voilà tu es à nouveau couchée, tout écorchée
 par tes chutes, sur le

manteau du capitaine qui
cachera les taches de sang de tes blessures. Tu
as

retrouvé ta place, celle que vivante, tu ne
 quitteras plus. Ta mort est un

crime contre la
justice et pourtant elle est légale, tristement légale
comme la

pensée de Créon. Et tu ne peux t’empêcher de constater que ta mort arrange

tout le
 monde. Tu protestes, tu penses  : Tout le monde
 sauf Hémon.

Cependant tu ne veux pas qu’Hémon te délivre. Pas au prix du sang. Est-ce

qu’en
pensant ainsi tu ne pactises pas avec la mort,
avec son désir de paix,

de repos, d’immobilité  ?
 Est-ce que le courage n’est pas de continuer à

vivre malgré tout ?

J’entends la voix de Stentos qui crie trois fois
mon nom comme il me l’a

promis. Il le crie
 très fort certainement mais je n’entends que des
 sons

assourdis. Il y a une heure, rien qu’une
heure que je suis enfermée dans ma

grotte.
 Quelle joie d’entendre encore une voix humaine
 et celle de

quelqu’un qui m’aime. De l’autre
côté de la paroi il y a autour de Stentos

des
hommes qui se croyaient mes ennemis et qui
maintenant espèrent me

voir sortir vivante
d’ici. Je tente de me faire entendre mais ne
puis proférer

que des sons inaudibles.



Œdipe, quand il a connu ses crimes, a choisi
de vivre, il a eu raison mais

je ne vais pas donner tort à Jocaste. Elle devait rester ce qu’elle
 était et

mourir comme une reine. Elle n’aurait
pu rester avec Œdipe, le suivre sur la

route,
 mendier son pain. Impossible, impossible, elle
 ne pouvait changer

son être, altérer son inoubliable figure. Elle a su qu’Œdipe devait vivre,

devait survivre et qu’il aurait besoin d’aide
pour cela. Pas de celle des fils,

bien trop
occupés d’eux-mêmes et fascinés l’un par
l’autre. Alors, une des

filles ! Ismène mendier ?
Le cœur se serre. Restait moi, c’est ce qui a été,

c’est tout.

Au moment du désastre, c’est ce que Jocaste
a vu de son œil de reine et

elle s’est jetée résolument dans la mort pour qu’Œdipe ait, à sa
place, une

sœur ou une fille toute à lui. Une
 mendiante qui lui permette de marcher

jusqu’à
la fin de son aveuglement, de marcher encore
après sa mort, comme

je sens bien qu’il le fait
en nous.

J’ai accompli la tâche que ma mère m’a confiée, c’est à cause d’elle que

je n’ai pu être à
Clios et ne pourrai m’unir à Hémon. Je n’ai pu
répondre au

cri de Stentos mais, portée par
une faible musique, il me semble entendre

une
 voix qui ressemble à la mienne. Est-ce un rêve,
 est-ce que, déjà, je

délire ?

Tu ne délires pas, regarde le saillant de pierre
qui pourrait hâter ta mort.

Si proche, tu le sais
du crochet de bronze, grâce auquel Jocaste,
dans très

peu de vide, s’est décrochée de la
 vie. Là, où il y avait la lampe et la

lumière de son
 corps, il n’y a plus eu que l’obscurité céleste de
 sa mort,

dans laquelle Œdipe s’est précipité, non
pour la suivre, mais pour ne pas se

perdre.

J’entends, comme une espérance de l’oreille,
 ma voix que je croyais

perdue, elle chante dans
une autre voix, qui n’est pas et qui est la mienne.
Je

découvre des sons flexibles et sourdement
tenaces, qui ne font pas penser à

ma voix mais
peut-être à ma vie.

Sous le surplomb que fait la roche au-dessus
 du sol il y a un rat qui

semble comme moi
l’écouter. Ecoute-t-il le chant que je crois
entendre, qui

ne serait donc pas une imagination de mon esprit troublé par la fumée  ?

Quand
 Alcyon chantait, les oiseaux et les animaux
 souterrains se



rassemblaient pour l’entendre.
Ce n’est pas la voix l’Alcyon que j’entends,

c’est
la voix d’une femme qui, en pénétrant dans ma
vie, est entrée dans ma

voix qu’elle transfigure.

Je n’ai jamais entendu la voix d’Io, aussi
 belle, dit Clios, que celle

d’Alcyon mais je suis
certaine que c’est elle. Une voix puissante et
tendre,

qui s’élance très haut mais ne quitte
pas la terre. Tandis qu’Alcyon, lorsqu’il

planait
 immensément dans le ciel, oubliait tout. Il oubliait
 même Clios et

c’est ainsi que, pour survivre,
Clios l’a tué. Quelle douleur il a connue alors,

comme Œdipe lorsqu’en poursuivant si durement la vérité, il a contraint

Jocaste à mourir.
 C’est pour ces deux amours et ces deux meurtres


qu’Œdipe et Clios, malgré leurs oppositions, se
 sont si profondément

compris et unis sur la
route.

La voix grandit, je sens qu’afin de mieux l’entendre il faut que j’allume

encore une torche,
pour éclairer ce creux sombre de la muraille.

Plus il y aura de torches, plus elles t’étoufferont, est-ce que c’est ce que

tu veux, Antigone ?

Oui, c’est ce que tu veux, tu tombes, tu
retombes et pourtant tu allumes

cette nouvelle
flamme qui t’attire irrésistiblement. La musique
à l’intérieur

de ton oreille ne s’interrompt pas
mais il y a une autre voix, celle de Jocaste

qui
te dit : Dépose ton fardeau. Tu peux.

C’est vrai qu’il y a un fardeau, celui de ce
monde où mes frères se sont

assassinés, où
l’ignoble volonté d’un seul et le silence de
presque tous ont

livré le corps décomposé de
Polynice au vautour.

Ce qui compte, ce sur quoi insistait la voix profonde de Jocaste, ce n’est

pas le fardeau, c’est :
tu peux. Elle m’a déjà dit cela et de la même
voix, qui

n’était plus sa voix de reine mais celle
de son amour pour moi. Quand m’a-

t-elle parlé
ainsi ?

Au bord de la cressonnière, Antigone, tu étais
encore très petite et Ismène

au berceau. Tes
frères faisaient des ricochets sur l’eau, ils m’assaillaient de

leurs cris pour que je dise qui en
avait fait le plus ou avait lancé le plus loin.

Ce
 jour-là j’ai refusé de leur répondre, c’est toi que
 je regardais et j’ai lu

dans tes yeux une peur et
un grand désir. J’ai ramassé une pierre et je t’ai

dit  : “Essaie.” Tu as hésité, puis tu as pris la pierre
mais tu étais encore si



petite, la pierre n’a pas
ricoché et est tombée tout près. Tu n’as pas
pleuré

mais j’ai senti ta déception. J’ai ramassé
 une autre pierre et je t’ai dit  :

“Essaie encore,
lance-la seulement. Tu peux !” Tu m’as regardée,
interdite

et tu as demandé : “Je peux, maman ?”
J’ai redit : “Tu peux.” Tu as lancé la

pierre un
peu plus loin. Tu étais fière mais chaque fois
que je te donnais un

nouveau caillou, tu me
demandais : “Je peux ?” Et tu ne bougeais pas
avant

que je te dise : “Tu peux.”

Soudain les larmes me sont venues aux yeux,
je me suis demandé : Est-ce

que quelque chose
opprime cette enfant pour qu’elle ait tant besoin
de ma

permission. J’ai compris que je te mesurais trop mon attention, toujours

sollicitée par
 l’esprit aventuré et menaçant d’Œdipe. J’étais
 aussi bien

occupée de Thèbes, la cité d’orgueil
 et de mes fils, si beaux, si difficiles

dans leur
rivalité. Comment changer cela, c’était ma vie,
mon fardeau, royal

et quotidien  ? Alors je t’ai dit
 en plongeant mon regard dans le tien  :

“Dorénavant donne-toi la permission toute seule,
Antigone. Tu peux !” Il y

a eu beaucoup d’amour
sans doute dans notre échange de regards car,
après

un instant de silence, ton visage s’est illuminé. Tu as ramassé toi-même

plusieurs pierres,
tu t’es dit quelque chose à voix basse et tu les
as lancées

bien plus loin qu’à tes essais précédents. Tes frères eux-mêmes s’en sont

aperçus
avec surprise et t’ont applaudie.

C’est pour cela que plus tard, lorsque tu as
voulu comme eux apprendre à

monter à cheval,
à manier les armes et conduire un char, je t’ai
laissée faire.

Je te désapprouvais, c’est vrai, mais
 puisque tu te donnais toi-même la

permission
d’agir ainsi, je n’allais pas défaire ce que j’avais
fait.

Ainsi Jocaste, dès l’enfance, m’a appris à porter
moi-même mon fardeau.

Dans ce fardeau il y a eu
un jour Œdipe, puis mes frères. Tous les pesants

trésors de notre lignée et de l’amour, je ne les
ai pas déposés, c’est de force

qu’ils m’ont été
enlevés. Ceux que j’aimais sont morts ou hors
d’atteinte, je

suis seule maintenant dans la fumée
qui s’épaissit et qui m’endort avant de

m’étrangler.

J’ai peut-être dormi quelques instants, j’entrouvre les yeux avec un peu

de peur. Dans
cette faible présence où j’ai cru entendre la voix
de ma mère,

on dirait qu’il y a Œdipe. Je ne
vois pas son visage ni ses vêtements que j’ai



si
 souvent lavés et recousus, je n’entrevois que
 son bandeau d’aveugle et

près de lui Diotime,
 les yeux mi-clos, sur son ferme regard. Oui,
ferme et

plein de tendresse. Il me semble que ce
regard me dit aussi : Tu peux, et que

derrière
 lui on devine  : Je te suivrai bientôt. Grâce à tout
ce que j’ai reçu

d’elle, je sais qu’il vaut mieux
 que je m’en aille. Que c’est mieux pour

Thèbes
 et peut-être même pour Hémon. Je m’attriste
 pourtant à l’idée

qu’elle me suivra bientôt, le
 monde sans Diotime sera bien vide, bien

diminué.

C’est encore une illusion, déposée en toi par
ce Grand Voile dont elle te

parlait si souvent.
Le monde sans Diotime, le monde sans Antigone sera le

même, le soleil ne cessera pas de
se lever à l’orient, le vent de gonfler les

voiles
 des navires et l’ardent désir de naître et de
 vivre ne s’arrêtera pas

chez les petits enfants.
 Rien n’est changé, pense Diotime, si une âme

vivante vient remplacer celle qui s’en va.

Quelle sera l’âme vivante qui me remplacera  ?
 La musique de sa voix

dans la mienne me convainc que ce sera, que c’est déjà Io.

Les torches, leurs flammes en mouvement,
 leurs admirables ombres sur

les parois blanches
 et déchirées de ma grotte forment une grande
 lumière

qui m’émeut, qui m’étouffe et dont le
 chant, que j’écoute sans peut-être

l’entendre,
est devenu l’élément essentiel. Enlacée à celle
d’Io j’entends la

voix de K. qui s’élève follement haut, bien au-delà de ses forces. Je

voudrais lui crier d’arrêter mais pourquoi, Antigone,
 puisque tu sais que

c’est là qu’il veut aller pour
te rejoindre ?

Io s’arrête, elle a raison, il ne faut pas qu’elle
 se risque sur le chemin

dangereux où K. s’aventure. Je la vois un instant à travers la fumée.
Qu’elle

est simple, qu’elle est belle. Heureuse,
 que tu es heureuse, Antigone,

maintenant que
tu vas marcher sur un autre chemin, qu’Io ait la
charge de

Clios, de son génie, de sa douleur et
de ses enfants.

Clios la supplie : “N’arrête pas, continue !”
Mais elle : “Quand je chante,

Clios, je suis Antigone. Je chante ce que sa vie me dicte, mais je
dois rester

Io. Regarde, la petite pleure parce
qu’elle m’a senti trop loin d’elle et trop

longtemps. L’autre qui m’écoutait avec tant d’attention commence à



s’inquiéter aussi. Il faut que
je m’occupe d’eux, Antigone a décidé d’habiter

ce lieu avec nous, elle ne va pas disparaître.”

Non, je ne vais pas disparaître pendant qu’Io
prend sa fille dans ses bras

et sourit à son fils.
 Ils sont bientôt rassurés pourtant je vois, ou je
devine,

que sous le sourire d’Io coulent mes
 larmes. Celles que je ne pouvais

m’empêcher
de verser pendant que je lançais à Créon ce cri
que j’ai oublié,

ce cri sorti de moi sans que je le
sache, qui en lui disant non, disait oui à

l’espoir,
minime, inaltéré, qui était, qui est, qui sera indéfiniment.

 

Io revient, ses enfants sont repartis avec leur
 nourrice pendant que je

tombais sans doute
dans un moment de torpeur. Je vois sa forme
de fumée

qui fait face à Créon, à son esprit de
 roc, à son cœur emmuré. Elle est

l’Antigone du
futur, bien plus intrépide, plus lucide que je
n’étais. Je vois

qu’elle a peur comme moi, qu’elle
ne le cache pas et je lui sais gré de me

montrer à
 tous comme je suis, un peu égarée, vite effrayée
 et pourtant

capable, je ne sais comment, de
 répondre à ce qu’exige cette voix qui

parfois
m’habite et dont celle d’Io est l’incomparable
écho. Voix faite pour

parler au cœur de tous et
traverser le temps ? Pourquoi traverser le temps ?

Est-ce que je ne puis pas m’effacer comme les
autres ? Dans le chant d’Io

on entend qu’il n’y
a rien d’illimité que le présent. C’est ce que j’ai
appris

sur la route, ce que K. a trouvé dans la
 musique et qu’Œdipe a fini par

découvrir à
Colone.

La fumée, par instants, se dissipe, je vois mieux
le parcours d’Œdipe que

Clios a fait creuser
sur sa montagne. C’est une belle œuvre de
patience et

qui est faite pour durer. Main d’or
achève un des gradins du sommet, il se

tourne
 souvent vers la scène et sourit en voyant sa
 chère Antigone qui

chante et défie Créon. Il ne
cherche pas à s’expliquer cette métamorphose

d’Io en moi, il la vit et il en est heureux.

C’est pour Hémon, pour qu’il sache que je ne
 suis pas morte dans le

malheur que j’ai allumé
 ces torches, qui font cette fumée, cette chaleur,

cette solide lumière si pareille à son amour.
 J’aurais voulu… Je ne veux

plus… Je n’ai plus
 que la force de vivre et de me consumer comme
 les



flammes qui produisent cette musique céleste
qui n’a pas besoin d’exister

pour être.

Les enfants sont partis, Io a dû revenir sur la
 scène car j’entends de

nouveau sa voix. K. lui
répond parfois, par les notes inouïes, qu’il parvient

à tirer encore de ses instruments mais sa
 voix, comme la mienne, s’est

éteinte.

Comment fait Io, elle est Antigone, elle est
plus Antigone que moi et elle

est en même
 temps une femme qui a sa vie, un homme, une
maison, des

enfants ? Tout ce qui me manque,
elle le vit dans son corps, son art et son

existence
quotidienne. Elle me transfigure en elle et elle
 se transfigure en

moi, car dans son chant elle
est vierge comme je suis, elle a porté tous mes

fardeaux, ses oreilles sont emplies du cri de
 mes frères tombant des

remparts de Thèbes,
ses narines ont été envahies par la puanteur du
corps

décomposé de Polynice. Sa voix, sœur
 terrestre de celle d’Alcyon,

m’atteint, me brise et
 transperce aussi Clios. Il ne peut supporter,
après le

jugement de Créon, de me voir traînée
 au supplice par les soldats, liée à

Stentos. Quand
je tombe, que je ne puis me relever et qu’il entend
Stentos

me saisir par les cheveux et redresser
 son Antigone hurlante, Clios n’est

plus que
 colère sauvage et fureur de tuer. Il se rue vers
 la barricade pour

rejoindre les femmes et les
enfants de la ville engloutie. Ils vont combattre,

ils vont périr mais il ne sera pas dit – jamais,
jamais – qu’Antigone n’a pas

été défendue et
 que l’infamie a eu lieu sans combat. Si Antigone
 est

condamnée pour l’acte de vérité qu’elle a
accompli, nous ne voulons plus

être vivants
dans cette cité ni dans la Grèce ni sur la terre.

Voilà ce que pensent Clios et les cœurs les
plus fiers de la jeunesse du

monde. Je les admire,
 je suis comblée par leur courage et leur fidélité
 et

pourtant l’Antigone d’Io leur dit non, comme
je l’ai fait. La vérité apparaît

qu’Io est seule encore
à comprendre : Antigone ne veut pas être défendue.

Pas au prix du sang.

Je ne mets rien, peut-être, au-dessus de vaillance et fidélité mais le chant

d’Io fait entendre
 que le courage de vivre est plus grand que
 celui de

mourir. Il y a une fidélité à la vie qui
 est au-delà de toutes les fidélités,

l’Antigone
 d’Io sait cela bien mieux que je ne le savais.
 Elle vit ma



faiblesse, mon épuisement, elle se
laisse tomber sur la terre pour retrouver

des
 forces et elle y découvre l’inépuisable certitude
 qui lui permet de

pousser mon cri. Le cri de
mendiante que j’ai lancé sans l’entendre, ce
cri

que j’ignorais jusqu’à cet instant où elle me
force à l’écouter. Ce cri refuse

la mort des
femmes, des enfants comme celle de Stentos et
des soldats. Pas

de barricade, pas de sang pour
 Antigone. Pour cette cause, dit la voix

miraculée
de l’Antigone d’Io, je peux mourir, en vérité.
Avec quelle force,

quelle simplicité, quelle
espérance elle chante cela. Est-il possible que
moi,

pauvre fille à bout de forces, désespérée
par l’assassinat de mes frères, que

j’aie pu avec
cette certitude mendier la paix et le renoncement au combat

auprès de ceux qui voulaient
me défendre.

Clios pleure, en quelques gestes admirables,
 il ouvre la barricade.

L’Antigone d’Io pleure les
larmes de Stentos, celles qui remontent du plus

profond de la vie sans amour. Je les entends
 couler aussi dans les sons

essentiels que K.
parvient encore à tirer de ses percussions.

Cri de bonheur de l’Antigone d’Io, le combat
 n’a pas eu lieu, Clios et

Stentos forment les
 gestes de compassion qui relèvent Antigone et
 la

soutiennent jusqu’à l’entrée de la grotte.

Le cri a ouvert à Stentos la porte d’une vie
nouvelle qu’il commence en

devenant mon
 dernier ami, celui qui refuse l’ordre de me laisser mourir

dans le noir et qui fait, de la grotte
obscure de Créon, un petit temple de

clarté.

 

Je me suis endormie à nouveau, un son immense m’éveille. C’est Stentos

qui crie la
deuxième heure de mon étranglement dans la
pierre et la fumée.

La deuxième heure, alors que
je sens que j’ai déjà passé ici une grande part

de ma vie. Il crie d’une voix heureuse : Hémon !
Hémon est à Thèbes !

Clios a beau dévaler à grands bonds tous les
gradins, Hémon arrivera trop

tard. Il est à la
porte de Thèbes, il apprend que je suis condamnée. Quelle

musique redoutable fait le galop
 de son cheval sur les pavés de Thèbes.

Adieu,
 Hémon, il faut que je me recueille en moi-même
 pour vivre

pleinement les derniers instants de
mon souffle.



Hémon veut sauver son père de l’erreur, il ne
 voit pas que c’est sa

véritable pensée. Il lui dit
 qu’un homme seul ne peut pas diriger une cité

contre la pensée de tous. Mais Créon est aveugle
 et sourd, c’est toi,

Antigone, qui le forces à manifester son aveuglement à son fils, toi qui l’as

contraint à proférer son dernier mot, le mugissement buté de son

inguérissable orgueil :
Jamais une femme ne fera la loi à Thèbes.
Hélas, le

malheur est arrivé, Hémon découvre
qui est son père, il s’aperçoit qu’il ne

l’a jamais
 compris et n’a aimé en lui que la vaillance du
 guerrier et

l’obéissance du fils. Il n’a plus de
 père, il n’en a jamais eu que l’égoïste

apparence.
Il n’a plus devant lui que le juge et l’assassin
d’Antigone qui dit

les mots irréparables : “Tu
n’as qu’à féconder un autre sillon.”

Tout est fini entre eux, Hémon est plongé dans
 le malheur. Etéocle,

l’initiateur, l’admirable ami,
est mort, Créon est dénaturé. Il ne lui reste que

moi et, en cet instant, l’Antigone d’Io lui signifie avec une déchirante

douceur que je suis en
train de changer d’existence.

Ma vie s’en va, cher Hémon, il est heureux
qu’elle s’en aille avant que ne

s’ouvre entre le
 père et le fils une guerre atroce que tu ne pourrais plus

éviter. Heureusement je ne respire plus
 qu’à peine, l’écharpe blanche

d’Ismène ne m’a
pas donné la mort mais elle ne protège presque
plus mes

poumons dévastés. Le cœur se ralentit,
je ne puis plus remuer mes membres

ni même
soulever ma main. Je ne puis plus qu’écouter et
voir par instants

l’Antigone d’Io, mais je ne suis
plus sûre de le faire avec mes yeux et mes

oreilles
de vivante.

Tu étouffes mais grâce à Stentos et à tes derniers amis tu vis encore dans

la lumière. Cette
lumière dont Œdipe, dans un de ses jours heureux, t’a dit

qu’elle était ta façon d’exister.

Parole bienheureuse, qui survit encore dans
 la mémoire et que je

reconnais dans la voix de
l’Antigone d’Io et les derniers sons aériens de
K.

L’Antigone d’Io ne sait pas qu’elle chante
ma mort et n’a pas besoin de le

savoir, il lui
suffit de la vivre puisqu’elle est déjà la véritable
et bientôt sera

l’unique Antigone. Clios et Main
d’or ne comprennent pas non plus ce qui a

lieu,
mais ils sont subjugués par ce qu’ils entendent
et entrevoient. Clios ne

danse plus, Main d’or a
quitté son travail, ils écoutent et ils souffrent.
 Ils



sont transportés par le chant de l’Antigone
d’Io et pourtant, sans le savoir,

ils souffrent de
 mon silence, de mon souffle haletant, de mon
 existence

étranglée.

Clios, à sa façon, voudrait bondir, voudrait
 clamer  : “Io, jamais tu n’as

chanté ainsi, tu égales
 Alcyon, tu es Orphée.” Mais il ne bouge pas, il

écoute, il entend mourir ses deux Antigone : la
naufragée et la survivante et

il regarde le sourire de K. Le sourire de celui qui, sur la route
obscure, est

déjà dans l’unanime.

Les sons que j’entends encore sont trop purs,
 trop limpides, bien trop

immenses pour que je
 puisse leur survivre, mais ils ne le sont pas pour

l’Antigone d’Io et celles que je devine derrière
elle. Quel bonheur, je ne suis

plus nécessaire,
 je ne suis plus obligée de respirer avec tant de
 peine, je

peux me fondre dans la douce, dans
l’anonyme obscurité.

Est-ce le bruit d’un galop que j’entends ? Est-ce Stentos et les soldats qui

crient : Hémon !
Hémon !

Trop tard. Main d’or court vers le sommet
 des gradins… K. a laissé

tomber son dernier
 instrument… Un flot de sang envahit ma bouche.

Confusément je perçois encore la lumière et
 les derniers accents de

l’Antigone d’Io. Dans sa
voix le oui et le non se rejoignent.

Ebranlement de tout mon être, je quitte ma
 forme et l’amour que mon

corps me portait.
Quelqu’un tombe, ce n’est pas moi, c’est l’Antigone d’Io.

C’est vers elle que Clios bondit, c’est
elle qu’il relève. Son Antigone meurt

mais il n’a
pas le temps de le comprendre car l’Antigone
d’Io est vivante,

elle est tombée et c’est elle qui
a besoin de lui.

Elle ne chante plus. Elle dit :

“Aide-moi, Clios, j’ai chanté longtemps. Bien
 trop longtemps. Je ne

savais plus qui j’étais.
 J’étais l’autre. J’étais la vraie. Mais… les enfants !

Les enfants, je leur ai promis que nous serions
 là pour les border… Vite,

Clios, il ne faut pas
qu’ils pleurent.”

 

Montour, 1
er

 août 1992 –

Paris, 2 juin 1997
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