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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Lumineuse, féminine, intrépide, I’ Antigone d’Henry Bauchau nous est peut-
étre plus présente que celle des dramaturges. Et sans doute fallait-il un
roman pour vraiment incarner les passions de la jeune mendiante qui, apres
avoir suivi son pere, le roi aveugle, des années durant jusqu’au terme de son
parcours, contre toute prudence prend le chemin de Thebes avec 1’espoir
d’empécher la guerre entre les fils de Jocaste, ses deux fréeres tant aimés.
Commence alors pour elle une suite d’épreuves, de doutes, d’humbles joies
et d’inexorables déchirements. Traversée d’épisodes sublimes ou
resplendissent la beauté des chevaux, I’éclat des armes et la vaine gloire des
combats, 1’Antigone de Bauchau n’en est pas moins une ceuvre d’écoute et
d’attention a la souffrance, qui chante les regrets de 1’amour, 1’apaisement
des blessures, I’ambivalence des désirs, les mysteres de la filiation. Dans
une écriture limpide, semblant souverainement précéder toute rhétorique,
Henry Bauchau traverse les ages de I’humanité jusqu’a atteindre un temps
des origines, une matiere premiere des passions et des arts, d’ou il fait
soudain jaillir cet événement merveilleux : la naissance du théatre. Par-dela
les éblouissements que nous procure parfois la littérature, il y a bel et bien
dans ce livre quelque chose d’éternel. Comme est éternelle Antigone, figure
laique et rédemptrice, symbole de paix et de féminité, qui défie les lois
viriles de la haine — et nous éclaire depuis des millénaires, face aux
millénaires a venir.

Romancier, poete, dramaturge, Henry Bauchau s’est notamment fait connaitre par La Déchirure
(Gallimard, 1966), Le Régiment noir (Gallimard, 1972), et par plusieurs ouvrages de poésie — dont
sa Poésie compléte (Actes Sud, 1986). Mais c’est surtout avec (Edipe sur la route (Actes Sud, 1990)
puis Diotime et les lions (Actes Sud, 1991) qu’il a connu une consécration internationale. 1l est en

effet aujourd’hui traduit dans toute I’Europe, aux Etats-Unis, en Chine et au Japon. Henry Bauchau
est né en 1913 en Belgique. Il vit a Paris.
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LE TEMPLE ROUGE

Depuis la mort d’(Edipe, mes yeux et ma pensée sont orientés vers la mer et
c’est pres d’elle que je me réfugie toujours. A 1I’ombre d’un rocher, j’écoute
la rumeur du port et des hommes et les cris des oiseaux de mer. Je me
souviens du jour ou Jocaste m’a dit : “N’oublie jamais, Antigone, que ton
pere est d’abord un marin.” C’est ce marin qui m’a emmenée dans son
vertigineux voyage jusqu’au lieu qui me faisait si peur. Ce lieu qui, apres
dix ans sur la route, est devenu Athenes, ou je suis seule maintenant, en
deuil, sur le bord de la mer. Je contemple dans le ciel un oiseau qui a de
grandes ailes, les grandes ailes d’(Edipe, de Jocaste et de Clios quand il
peint. Je ne suis pas ainsi, je ne suis pas faite pour le grand ciel et les
grandes pensées.

(Edipe, un jour, s’est brusquement tourné vers moi et a dit : “Tu n’as
jamais été sur la mer, Antigone, et pourtant tu es un vrai marin. Sans voiles,
sans gouvernail, voici des années que tu navigues, sans chavirer, dans mon
aveuglement, mes vertiges, la folie de Clios et la mienne.” Je retrouve en
moi cet instant de bonheur sur la route invisible ou nous ne cessions de
nous perdre.

L’ami de Clios, Narses, revient du port ou il est allé voir si ses bateaux
étaient préts pour un prochain départ. Il s’assied a coté de moi et me dit que
la fresque du temple rouge est achevée. Clios souhaite que j’aille le voir
demain. Pourquoi ce temple est-il rouge ? Narses m’explique que c’est une
grotte ou, depuis les temps les plus reculés, les pécheurs et les bergers
viennent implorer et honorer le dieu. Cet antre obscur a inspiré Clios, il a



recouvert I’entrée d’un rouge ardent qui s’est, peu a peu, étendu au temple
tout entier.

Le lendemain 1’aube est tres pure, aérienne, tandis que nous montons vers
le temple, par un sentier tracé a peine. La grotte est cachée parmi des
rochers, éblouie par le soleil, je ne découvre pas tout de suite son entrée.
Soudain le rouge est la, un rouge impérieux, qui subjugue, a la maniere de
Clios. J’ai aussitot plaisir a le voir, a le respirer, a sentir sa joie dans mes
paumes. Je désire m’engager plus avant dans sa sonorité. Je suis dans un
rouge en mouvement. Je le touche sur les parois merveilleusement polies, je
marche sur lui quand il prend la forme de larges dalles. Le rouge s’enfonce
dans le noir et s’y méle sans se perdre, de son audacieuse lumiere Clios a
fait jaillir mille couleurs.

La grotte a la forme d’une demi-sphere qui s’alléege en s’élancant
légerement vers le haut. Je suis émue par cette forme parfaite et par le jeu,
le ruissellement des rouges, éclairés, assombris, transformés 1’un par
I’autre. Mon regard s’habitue a cette lumiére mystérieuse et découvre la
fresque qui me fait face.

Le dieu et le monstre s’affrontent, Python a été transpercé de plusieurs
fleches et I’'une d’elles est encore enfoncée dans sa chair. Il est pourtant
parvenu a s’approcher de 1’archer céleste, a le contraindre au corps a corps.
Le combat approche a sa fin, car les deux antagonistes sont a la limite de
leurs forces. Le monstre est recouvert d’un poil gris ou le sang et les
blessures tracent de profonds sillons. Entre ses cornes et sur son encolure
flotte une longue chevelure blanche. C’est par cette criniere effrayante que
le dieu I’a saisi, I’empéche de se servir de ses cornes et tente de le renverser.

Le dieu est le dieu du soleil levant, ses armes brillent, il est entouré de
lumieéere. Le combat est sévere, mais la victoire du dieu certaine. Le monstre
et les forces de 1I’ombre résistent encore en cédant du terrain, quand le soleil
envahira tout le ciel, ils seront chassés de leur ancien repaire.

Depuis que je suis dans le ventre du rouge, dans sa pénombre maternelle,
je suis sous 1’action de I’extréme. Tout m’éclaire sur I’ardent sentier que
Clios et Narses ont tracé, tout sauf la fresque.



J’aime le dieu du soleil levant, ses fleches, son orgueil de garcon
triomphant mais j’aime aussi le monstre a la chevelure blanche, sa lourde
matiere ancestrale et les épreuves de sa vieillesse. Il est la mémoire obscure
et rustique de vérités que 1’archer du ciel ignore encore et méconnaitra peut-
étre toujours. Il est faux, il est dangereux de le vaincre pour le chasser d’ici
et de vouloir dédier entierement a la lumiere son royaume souterrain. Clios
a fait un admirable travail mais dans des vérités froides qui ne répondent
pas a I’insondable opacité du rouge qui ne cesse de m’exalter.

Narses me regarde, il a vu mon enthousiasme jusqu’ici et il est surpris de
mon silence. Il me demande comment je trouve la fresque. Je suis atterrée
de découvrir ma déception alors que j’aime tant ce que fait Clios quand il
est inspiré par la danse et la générosité des couleurs.

“Il faut que je la regarde seule et plus longtemps.” Narsés me comprend
peut-étre et me quitte.

Quand Clios a terminé son premier vase peint, il 1’a apporté tout joyeux a
(Edipe. Il lui a fait suivre du doigt les dessins et lui a décrit les couleurs.
(Edipe a dit : “C’est beau.” J’ai été tres heureuse, Clios aussi. Mais comme
(Edipe n’ajoutait rien, Clios a changé de visage, il a crié : “Est-ce que cela
suffit ?” (Edipe n’a rien répondu et Clios a vécu plusieurs jours dans le
chagrin et sans doute le désespoir, puis, peu a peu, comme s’il sortait d’une
grave maladie, il s’est remis a peindre et a montrer ses vases a (Edipe. Il en
a encore brisé beaucoup, mais s’il voyait (Edipe sourire et promener
longuement ses mains sur le vase, il était heureux et le gardait. “C’est ainsi,
a-t-il dit un jour, qu’(Edipe, sans jamais voir ce que je peignais, a fait de
moi un peintre.”

Ce qui manque a la fresque est pourtant présent dans le rouge émerveillé
qui est un abri siir et chaud, un repaire. Comme celui qu’Edipe a su
retrouver et d’ou son chant s’est élevé. Est-ce que le dieu nouveau peut
chasser I’ancien de 1’enfantin repaire, lui enlever la lumiére et le partage du
rouge ?

Pendant que je contemple la fresque, Clios entre sans bruit. Mon silence
la lui fait voir autrement. Il découvre, dans mon regard, que 1’ceuvre qu’il



croyait achevée ne 1’est pas et qu’elle exige encore de lui un immense
travail.

La colere le prend, il m’interpelle :

“Qu’est-ce qui manque ?

— Ce n’est qu’un combat, Clios, il n’y a pas d’échange.”

Cela semble désespérer Clios : “Un échange... un échange de quoi ?”

Je me risque : “Un échange de sang.

— Alors il faut tout détruire, tout effacer !”

Il saisit une brosse, la plonge dans la couleur. Narses qui vient d’entrer le
supplie : “Patiente !”

Trop tard, déja Clios se rue vers la fresque pour la recouvrir. Terrifiée,
j’ai dii changer de place en I’écoutant car je me trouve sur son chemin. Il
tente de me repousser mais il est géné par sa brosse : “Ne détruis pas tout.
C’est la. Presque 1a.”

Il jette sa brosse, saisit mes bras avec colere : “Presque, qu’est-ce que
cela veut dire presque ?... Rien !”

I me fait mal, sa détresse déborde sur la mienne et avive le deuil
d’Edipe, dont tous deux nous souffrons. Tandis qu’il me secoue
furieusement, une question étrangement affleure : “Par ou as-tu commencé,
Clios ?”

Il est surpris : “Par le seuil, tout était noirci par le temps. J’ai eu besoin
du rouge.

— Et ensuite ?

— Nous avons progressé de rouge en rouge, puis nous avons percé le
puits de clarté et la lumiere du dieu est apparue.”

J’ose lui poser encore une question : “Tu as suivi tout le chemin du
rouge, pourquoi 1’as-tu quitté en commencant la fresque ?”

Cette question frappe Clios comme 1’éclair. Sa colere tombe, il ne
m’écoute plus, il se précipite sur ses pinceaux et ses couleurs. Il appelle
Narses a I’aide, il m’appelle : “Vite, reprenons le chemin du rouge, tant
qu’il est en moi tout briilant.” Tout son corps aspire a 1’action et veut nous
entrainer, nous soumettre a son rythme.



Je voudrais réfléchir aux questions que j’ai posées et qui ont si fortement
bouleversé Clios. Il ne m’en laisse pas le temps, il me met des pinceaux
dans les mains, m’indique avec sa précision rapide quelles couleurs utiliser
et ou je dois les poser. Il veut que je commence tout de suite, pendant
qu’avec Narses il prépare de nouveaux rouges. Puis, laissant faire son
compagnon, il revient a la fresque qu’il affronte dans une danse ou un
combat plein de gestes d’amour. Il pose sur elle de prestes touches de
couleur. Parfois il se rue sur la fresque et semble la blesser, la contraindre,
d’autres fois c’est avec une infinie douceur qu’il s’approche d’elle et
’effleure a peine de son pinceau. Il nous aspire si fortement dans sa spirale
de gestes et d’émotions, dans sa course et ses bonds de cerf altéré que nous
oublions tout le reste.

Transformé par 1’action de Clios, le dieu du soleil devient un dieu rouge,
couvert du sang du monstre et du sien. Son corps admirable est ravagé lui
aussi par la souffrance et la colere. Le rouge, cerné par le noir, s’étend et
grandit, mais la lumiéere persiste et gagne le corps massif du monstre.

La nuit est tombée, Narses allume des torches, Clios n’arréte pas la danse
savante et sauvage dans laquelle il nous entraine. Mon corps céede. Clios me
soutient et me fait asseoir avec une subite douceur. Narses et lui
m’arrangent au pied du grand mur rouge aux courbes protectrices une sorte
de couche ou je m’endors.

Je m’éveille plusieurs fois pendant la nuit, les deux hommes peignent
toujours, puis il n’y a plus que Clios. C’est sa danse, c’est la violence de
son esprit, peut-étre, qui créent autour de la fresque 1’étrange tumulte que je
percois jusque dans les profondeurs du sommeil.

Le matin, quand je m’éveille, Narses me dit que Clios a travaillé toute la
nuit. La fresque est terminée et il est sorti se détendre. Thésée nous a
envoyé un repas magnifique. Clios viendra le partager avec nous et nous
montrer la fresque qu’il a voilée d’une toile.

I1 surgit sans aucun bruit, les cheveux en désordre, son beau visage secret
marqué par la fatigue. Nous sommes épuisés, affamés tous les trois, le repas
est presque silencieux, mais nous partageons 1’allégresse d’avoir fini la



tache. Je m’étonne de voir que le puits de clarté diffuse moins de lumiere
qu’hier.

“Je I’ai partiellement masqué, dit Narses, Clios pense que ce n’est plus
un puits mais une blessure de lumiere.

— Est-ce que le sanctuaire ne sera pas trop sombre ?

— Il y a maintenant une autre lumiere”, dit Clios.

Je lui demande de dévoiler la fresque : “Retournez sur le seuil, et avancez
lentement comme des suppliants.”

Au sortir du souterrain la fresque fondue dans la totalité du rouge ne se
discerne plus que par les rayons sourds qu’elle émet. Elle n’est plus éclairée
comme hier par le puits de clarté, elle darde au contraire ses couleurs vers
cette blessure du ciel que Clios a voulue. Lorsque nos yeux se sont habitués
a la pénombre mouvante et au flamboiement des rouges dans la grotte, les
formes et les gestes des combattants nous apparaissent avec une force
croissante. Les adversaires sont tous les deux couverts de sang, le pelage du
monstre n’est plus gris mais bleu, coupé de taches sanglantes qui
s’éclaircissent la ou son corps est proche de celui du dieu. Le corps
triomphant du dieu s’est assombri au contraire et les formes des deux
combattants semblent moins s’opposer que s’étreindre et mutuellement se
soutenir.

Clios dévoile le bas de la fresque. Un feu s’éléve maintenant du sol et
sépare, jusqu’a la taille, les deux combattants. Né de leur combat, il assigne
des limites a leur conflit. Ses flammes sont la seule partie de la fresque que
ne dominent pas le sang ou les muscles noirs de la lutte. Le feu est
I’exultation du jaune et 1’allégresse du blanc, tout en joie sa lumiere éclaire,
réchauffe et fait face a ce qui manque dans la blessure du ciel.

La force et la jeunesse du nouveau I’emportent, le soleil levant a fait
reculer le monstre et ouvert un nouvel espace de lumiere. Il ne I’a pas
chassé ni vaincu, il ne pourrait plus le faire sans se briiler et Python ne peut
plus espérer de revanche. Le feu guerrier les a briilés, il les a aussi
transformés. C’est ensemble, ici et a Delphes, qu’ils devront habiter et,
unique et multiple, laisser retentir la parole.



Nous contemplons longtemps cette nouvelle et mystérieuse naissance de
deux et d’un seul nouveau dieu, puis Clios demande a Narses d’aller
prévenir Thésée que la fresque est achevée. En I’attendant j’aide Clios a
pratiquer quelques retouches, il s’arréte soudain :

“En retournant a Thebes tu vas suivre, toi aussi, tout le chemin du rouge.
Tu seras en grand danger, au centre de la guerre entre tes freres. Est-ce
nécessaire, Antigone ?”

Je pose encore deux touches aux endroits qu’il m’a indiqués. Je me
redresse : “Je suis toujours sur la route, Clios.”

Il ne se fache pas, il prend ma main avec une douceur toute nouvelle chez
lui et qui vient sans doute d’Io, son épouse.

“Crois-tu qu’(Edipe aurait approuvé ta décision ?

— Certainement pas.”

Clios voit déja le refus qui est au terme de notre entretien, pourtant il
insiste :

“Pourquoi, Antigone, pourquoi ?”

Je me durcis de plus en plus et en méme temps je pleure :

“Pourquoi ? Parce que je ne suis pas (Edipe, je suis moi.”

Ma voix se casse sur ce mot que je déteste, il comprend qu’il n’y a plus
rien a ajouter et qu’il doit m’accepter comme je suis. Il me fait asseoir a
coté de lui sous la profondeur, I’immensité du rouge. Nous sommes tristes
tous les deux, merveilleusement tristes, nous nous enfoncons dans les
rivieres et le grand fleuve du rouge. Nous briilons notre chagrin et notre
espoir dans la flamme du combat, dans celle du partage, qui vont éclairer
les yeux et les cceurs tant que survivra I’amour des couleurs. Clios est
épuisé, il s’endort a coté de moi. En face de la fresque, 1’ouverture, la
blessure du ciel, calculée avec tant de soin et de mesure par lui, veille sur
I’abondance du rouge, 1’équilibre des noirs et la rigueur de I’espérance.

Clios dort toujours lorsque le roi entre dans le sanctuaire avec Narses.
Thésée est surpris de I’importance du travail fourni par Clios en si peu de
temps et ne veut pas qu’on I’éveille. Ses yeux accoutumés a la pénombre
lumineuse du temple, Thésée tourne et retourne autour de la fresque, et la



contemple sous tous les angles. Finalement, il va s’asseoir en face d’elle et,
fermant les yeux, se recueille.

Clios s’éveille, avec de brefs gémissements, comme si la certitude qu’il
ressentait ce matin d’avoir fait une ceuvre accomplie 1’avait abandonné.

Le roi nous dit : “La fresque que j’ai vue a ses débuts était plus
triomphante, peut-étre plus belle que celle-ci. Peu importe, le triomphe est
bref et la beauté n’est qu’un passage. Avec tes compagnons, Clios, tu es allé
plus loin et tu as exprimé 1’espérance d’ Athenes.”

I1 contemple encore la fresque et soudain :

“Que veut nous dire ce bleu, que tu as fait apparaitre sur le pelage du
monstre ?”

Jamais Clios n’a commenté un de ses tableaux, il répond : “Je I’ignore, la
fresque avait besoin de bleu, je I’ai mis ou il manquait.”

Thésée se tourne vers moi :

“Et toi, Antigone, que ressens-tu devant ce bleu ?”

Je suis surprise, je balbutie : “Le bleu... le bleu du monstre, c’est la mer.”

Thésée approuve : “C’est la mer... la vigueur d’Athenes que le dieu
devra contenir par I’étendue de son regard.”

Thésée remercie encore Clios et Narses de leur travail et me demande de
I’accompagner. En arrivant prés du seuil il me dit que de grands périls
m’attendent a Thébes. Il faut une prétresse au temple rouge, une prétresse
inspirée et je suis celle dont il a besoin. Si j’accepte son offre, je
contribuerai a ’avenir d’Athenes, mais aussi a la mémoire et a la gloire
d’Edipe.

Il me dit cela avec tant de force et de bonté que mes lévres ne peuvent
proférer un refus. Je ne puis, avec tristesse, que lui dire non de la téte.
Thésée est un homme de génie, un roi qui exige beaucoup de lui-méme et
de tous, un profond politique. Il n’est pas habitué aux refus, je crains de
provoquer sa colere, c’est méconnaitre sa grandeur. Nos yeux se croisent et
je lis dans les siens une sorte d’approbation. Il franchit le seuil, redresse sa
haute taille dans le vent qui vient de la mer. Il me regarde encore un instant
en silence et, d’un geste royal, me bénit.
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LA FORET

Comme le voulait (Edipe, c’est sans rien que nous sommes arrivés a
Athenes, malgré les offres de Thésée j’ai voulu en repartir de méme et
continuer jusqu’a Thebes notre voyage de suppliants. Clios m’accompagne,
il n’emporte lui aussi que son javelot, son couteau et un petit sac dont il ne
me dit pas le contenu.

Le voyage est lent comme nous le souhaitons tous les deux. Longues
étapes sinueuses, souvent solitaires, car Clios désire comme moi |’isolement
et choisit les chemins les plus écartés. Vers le soir il s’arrange pour arriver a
une maison basse, au toit de pierres plates ou le nom d’Antigone nous
assure 1’accueil et souvent 1’amitié.

Le bonheur d’étre a nouveau ensemble sur la route se méle au deuil et
nous sentons peser en nous I’absence d’Edipe. Je suis Clios sans jamais
I’interroger sur la direction qu’il prend, si le chemin est assez large, ce qui
est rare, je me place a coté de lui. Alors il prend ma main et je suis heureuse
qu’il la sente confiante et détendue dans la sienne mais apres un moment il
vaut mieux que je la retire. Clios sait que, pas plus que lui, je n’entends
interrompre le long chemin que nous devons faire I’un vers 1’autre pour
apprendre a nous séparer de nouveau.

(Edipe nous manque, sa haute silhouette, son baton fier ou sondant la
voie, ses chants qui faisaient vivre le passé ou suscitaient 1’espoir. Parfois
nous souffrons tant de sentir encore en nous sa pensée méditative ou ses
silences que Clios ralentit le pas. Alors je le devance afin que mon ombre
au moins le protége. Je croyais qu’il ne s’en apercevait pas, il me dit un soir
en riant : “L’ombre d’ Antigone est encore plus précieuse que sa lumiére.”



Nous marchons ainsi pendant de longs jours et, malgré le deuil persistant,
une sorte de bonheur s’établit entre nous. Le matin vient pourtant ou je dois
lui dire : “C’est toi qui nous guides, Clios, je ne sais pas ou nous sommes,
n’oublie pas que je vais a Thebes.”

Il ne répond pas et se met en marche, j’insiste : “C’est ma route, tu le
sais.”

Il se met en colere : “C’est une route de sang et de malheur.”

Il s’arréte mais je continue a marcher, il me rattrape :

“Ce soir nous ne serons pas tres loin de Thebes. Demain, je te mettrai sur
la route et nous nous quitterons. Je ne veux pas partager ta folie, je ne
t’accompagnerai pas jusqu’a Thebes.”

Toute la journée, le poids de ces paroles péese sur nous et nous sommes
incapables de nous parler. A la fin de I’aprés-midi nous pénétrons dans une
forét, apres la longue route au soleil, regne la une fraicheur délicieuse, les
feuilles remuent faiblement sur les arbres et on entend un bruit d’eau vive.
La douceur de I’heure nous pénetre, les griefs s’apaisent et je puis me
risquer a prendre la main de Clios dans la mienne sans qu’il s’y refuse.
Quand nous arrivons au bord d’un ruisseau des souvenirs bienheureux se
raniment et Clios propose, a mon vif plaisir, de nous arréter la pour boire. Je
m’agenouille sur la rive, j’effleure I’eau de mes levres et me redresse pour,
dans mes mains, en offrir a Clios. En faisant cela je vois le reflet de Clios
dans I’eau, comme je I’ai vu a notre premiere rencontre. Nos deux visages
un instant ne font plus qu’un, cela me trouble et je m’écarte pour ne plus
voir que le sien.

Sous ses cheveux noirs et bouclés, Clios a toujours sa beauté rebelle et
son air de liberté sauvage. C’est son sourire qui a changé, le pli amer et
cruel s’est adouci, il n’est plus le garcon forcené auquel la mort de ses
parents et les dures guerres de clan avaient fait croire qu’il n’y a rien a
perdre, rien a espérer. On voit que s’il est encore dans la colere — et il y sera
peut-étre toujours — il est aussi dans I’amour et qu’apres avoir quitté (Edipe
il a continué seul son chemin dans les patiences et les éclaircies de la
peinture. Je vois aussi qu’il est maintenant I’homme d’une femme, le pére
de petits enfants et le chef d’un clan solide et menacé. Je pense : Comme



(Edipe et Io I’ont changé. Je puise a nouveau de I’eau et la lui offre dans
mes mains. Il la boit, il m’en redemande plusieurs fois et je voudrais bien
n’étre pour lui qu’une grande coupe manuelle toujours préte a apaiser sa
soif. J’ose le lui avouer, il me dit en embrassant mes paumes : “C’est ce que
tu as été pour moi, c’est grace a toi que je suis sorti du crime.”

Je voudrais le croire mais je n’y parviens pas tout a fait.

Clios part remplir 1’outre qu’une paysanne nous a donnée et j’en profite
pour me regarder dans I’eau, je ne suis plus la longue princesse maigrelette,
ignorant tout de la vie, que Clios a voulue et frappée, il y a dix ans. Je
découvre dans mon reflet une ombre de tristesse, une secrete usure qui
n’apparait pas dans mes traits mais qui, presque invisible, est déja inscrite
dans mon regard. Il y a trop de choses que j’ai vécues trop tot et un
renouvellement de 1’étre que je n’ai pas connu. Ce qui me manque c’est
1’aspiration a vivre, I’exigeante adoration du petit enfant que je n’ai pas eu,
c’est I’amour que je n’ai pu lui donner et qui déborde en moi inutilement. Je
m’effraie de cette image de moi-méme que j’ignorais et qui me signifie une
perte immense, peut-étre un égarement.

Alors que tout se brouille dans mon regard et que je me sens au bord des
larmes la main de Clios se pose sur mon épaule et m’invite a me relever. Il
est en face de moi, il me sourit sans ses défenses d’autrefois. Il me laisse
voir qu’il me trouve belle et m’aime telle que je suis. Je reprends confiance,
la joie surgit en moi, sans effacer ce manque que Clios heureusement ne
voit pas. Il me prend la main et nous remontons lentement le cours du
ruisseau qui parfois s’ébroue ou se répand en cascatelles, déjouant
I’obstacle des pierres. Nous parvenons ainsi a I’endroit ou Clios, il y a dix
ans, a construit un petit barrage au sommet duquel nous découvrons un
bouquet fraichement cueilli, composé de fleurs et de fougeres.

“Tu vois, me dit Clios, ce lieu est devenu sacré, les chasseurs et les
blicherons y reconnaissent la présence de leurs dieux et de leurs déesses et
ils y déposent leurs offrandes.

Je vais aller chercher du bois pour le feu, pendant ce temps baigne-toi et
mets la robe blanche qu’Ismene m’a donnée pour toi. Regarde, c’est elle



que je portais dans ce sac qui t’intrigue. Soyons heureux, c’est notre dernier
soir, demain tu partiras pour Thebes comme tu le veux.”

Une violence soudaine surgit en moi : “Ce n’est pas moi qui le veux...”

Il ne proteste pas, il fait signe que cela le dépasse. Mais moi, est-ce que
ca ne me dépasse pas ?

Clios a changé, il a I’air de comprendre, il ne laisse pas le silence nous
séparer. Il me sourit et c’est une parole dans laquelle je puis le suivre.

Pendant que Clios assemble un fagot, je me baigne et 1’eau rapide,
amoureuse, attiédie par le soleil sinue autour de moi. La robe d’Ismene me
parait trop blanche pour ma peau halée par la route. Je me fais une ceinture
de lierre ou je pique quelques-unes des fleurs naives qu’on trouve ici.

Clios revient, un fagot sur la téte et avec ce naturel qui ne le quitte
jamais, il se baigne a grand bruit apreés moi. En allumant le feu je regarde
avec bonheur ce corps allegre qui sera de nouveau, demain, un corps sépareé,
avant de devenir un jour, chose impensable aujourd’hui, un squelette.

Clios sort de I’eau, se seche en bondissant et vient s’asseoir prés de moi.
Il est fier de me voir dans ma robe blanche, il n’oublie pas d’admirer la
ceinture de lierre et de fleurs. Je lui en donne une qu’il porte a ses lévres, il
est content de la fraicheur de 1’eau, de la bonne odeur des galettes que je
fais cuire. J’admire cette capacité toute nouvelle qu’il a de vivre dans le
présent sans se fatiguer comme naguére dans la haine ou le mépris.

Moi aussi je me délie, je m’ouvre a ce bonheur modeste mais qui ne
cesse pas de croitre tandis que I’eau de ce soir transparent franchit sans fin
le barrage avec un léger bruit d’enfant qui joue.

Nous mangeons de grand appétit et j’entends que Clios est aussi ouvert et
confiant que moi quand il me demande : “Est-ce que tu penses parfois a Io ?

— Chaque jour, je ne puis penser a toi, sans penser a elle. Narses m’a dit
qu’elle a été la premiere a t’envoyer a notre secours lorsque (Edipe a voulu
se rendre a Athénes.”

Clios demeure un moment silencieux puis, comme au terme d’une longue
réflexion, il dit : “Io, c’est la vie.

— Est-ce que tu penses que je suis du coté de la mort ?



— Non, Antigone mais tu veux porter un fardeau mortel : celui de ta
redoutable famille. Pour lo, rien de pareil. Dans le danger elle nous
défendrait comme une biche défend ses faons. Sans cela, la vie est simple et
légére aupres d’elle.

— Est-ce que vous dansez ensemble, Clios ?

— Non, Io chante, elle est la descendante du clan de la musique.

— Elle chante comme (Edipe ?

— Non, elle chante comme Alcyon, presque sans paroles.”

Je ne puis retenir une question :

“Si tu restais avec moi, que ferait Io ?”

La réponse est sans hésitation : “Elle prendrait un autre homme.

— Un autre homme, vraiment ?

— Jo m’aime mais il y a les enfants, le clan, le troupeau. Elle sait qu’il
lui faudrait un autre homme.”

Je suis stupéfaite, je demande : “Io sait lequel ?

— QOui, je le connais, c’est le meilleur homme du clan.

—Iotel’adit?

— Elle me dit ce qu’il faut que je sache, rien de plus.”

A ce moment la lune apparait au-dessus des arbres, elle se reflete dans
I’eau assombrie du ruisseau et pénetre, avec sa lumiere songeuse, dans notre
dialogue. Clios se tait et m’interroge du regard, je pense a (Edipe et a notre
nuit d’illumination avant d’arriver a Colone. Ce n’est pas cela qu’espere
maintenant Clios qui me dit :

“Quand (Edipe n’avait plus besoin de nous, Antigone, et que la route
n’avait pas été trop fatigante, nous dansions le soir. Nous étions un peu
malheureux alors, un peu heureux aussi, cela nous a bien manqué quand
nous nous sommes séparés. Accordons-nous ce dernier soir d’étre
seulement heureux.”

Je me leve toute joyeuse, j’étais heureuse et je veux, comme lui, 1’étre
plus. Je le suis, des que la danse s’empare de nous, je ne pense plus rien, je
ne désire rien, rien que suivre, sur la route illimitée, les mouvements de
Clios. Ils me dictent avec jubilation tout ce que mon corps et mon poids
peuvent accomplir dans 1’allégresse. La lune, les étoiles, les arbres dansent



autour de nous dans le deuil immatériel et souverainement présent d’(Edipe.
Grave, les levres presque closes, Clios sourit et je suis suspendue tout
entiere a ce sourire qui n’est peut-étre que le reflet du mien. Est-ce que je
danse vraiment, est-ce que j’existe encore ? Est-ce que bonheur et malheur
peuvent exister en dehors de la danse ? Il n’y a plus autour de moi que Clios
qui brille ou disparait dans 1’eau obéissante de I’amour. Clios qui est le
soleil que rien ne pourra m’enlever et dont, comme Io — j’en fais serment en
cet instant —, je ne serai jamais, jamais, 1’adoratrice idolatre.

La journée a été longue, je ne puis plus arréter ni controler ma danse
mais qu’importe si je tombe. Clios me saisit au bord de la chute, me
soutient, m’aide a m’étendre sur le lit de branchages qu’il a pris soin de
préparer pour moi.

La lumiére faiblit, 1’illimité se désagrege et la nuit, trés étrangement,
devient la nuit. Clios entreprend seul, pour moi, une danse sombre ou je
découvre la route abrupte, absurde peut-étre, que j’ai suivie et les épreuves
qui m’attendent. I’Antigone de Clios est célébrée — autant qu’elle peut
I’étre et dangereusement au-dela — pour étre soudainement broyée par le
noir. Ce noir ardent, qui me nie, ne cesse pas de grandir et de me consumer.

Survient qu’il n’y a plus de place en ce lieu que pour le plus extréme. Le
noir n’y suffit pas, Clios non plus. Il est frappé de plein fouet par le
manque, saisi, figé, paralysé avec son dard briilant tendu vers moi. Les yeux
aveugles, la bouche tordue, il perd conscience et s’engloutit en lui-méme.

Je voudrais avoir la voix d’Io pour lancer le chant, le son du blanc ultime
dont I’esprit fracturé de Clios a besoin. Que je voudrais avoir comme elle
un corps libre d’aimer pour que Clios puisse se redécouvrir en moi. Tout me
fait défaut a la fois et dans mon désespoir je me leve et pousse le pauvre cri
de la mendiante. Il sort de sa caverne de déréliction, hésite, devient
immense. Il s’élance dans la joie souveraine, celle que j’ignore et que
pourtant je reconnais. Il passe au-dessus de nos tétes avec un grand bruit
d’ailes et disparait dans un vol d’oiseaux de mer.

J’ai crié comme une femme, je suis heureuse, Clios retrouve le sol. Il
essuie ses levres couvertes d’écume, va plonger son visage dans le ruisseau
et revient vers moi, superbe et ruisselant. Il ne se souvient que de notre



danse de bonheur, il a oublié 1’autre, mon cri s’est inscrit en lui bien plus
profond que la mémoire.

Il s’approche et me dit tendrement : “Tu es bien fatiguée, Antigone, tu
devrais déja dormir.”

Il m’aide a m’étendre, il me couvre de son manteau et disparait sans
aucun bruit, comme il fait.
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II1

ANTIGONE NE SE RETOURNE PAS

Le lendemain Clios est sombre et fermé quand il me ramene au lieu de son
combat, il y a dix ans, avec (Edipe. A quatorze ans, j’ai cru le vivre dans un
espace farouche dominé par des arbres immenses. Il est toujours ainsi dans
ma meémoire et je suis stupéfaite de m’apercevoir qu’il s’est déroulé dans
une mince clairiere, entourée d’arbres clairsemés et de médiocre taille.

C’est la que Clios m’a frappée, qu’il me tenait a sa merci quand, sans
savoir ce que je faisais, j’ai appelé au secours mon pere aveugle. Comment
ai-je pu le mettre en péril, lui faire risquer la mort, avec pour seule arme son
misérable baton, face au glaive et a I’invincible rapidité de Clios ?

J’ai appelé, c’est ce qui a été, ce qui ne cesse pas dans notre histoire, de
dérouler ses conséquences. Contre toute raison, toute espérance, 1’objet
d’amour a été terrassé par le pere et c’est a un vaincu que, grace a moi,
(Edipe a accordé la vie.

Pendant que ces pensées m’assaillent, Clios me regarde en silence,
comme s’il retrouvait une image de moi bien différente de ce que je suis
aujourd’hui. Avec effort, il finit par dire : “C’est ici que je t’ai perdue,
Antigone. C’est parce que tu 1’as appelé, c’est avec la force de ton appel
qu’Edipe m’a vaincu. Tu le savais ?”

Je le savais, je ne le savais pas, c’est la blessure inexorable, nécessaire
peut-étre, qui nous a séparés. Comment peut-il croire qu’il m’a perdue,
qu’il pourrait me perdre ? Sachant que je réponds a coté, je dis d’une voix
tremblante : “C’est ici que tu as commencé une vie nouvelle, celle qui t’a
conduit vers Io et la renaissance de ton clan.”



Il ne bouge pas, mais sa voix chargée de colere m’assaille de toutes
parts : “Je ne voulais pas d’une vie nouvelle. Pour échapper au feu j’avais
tué Alcyon, mon ami, ma vie des lors comptait pour rien, comme le reste. Je
n’attendais rien que la haine de tous et, pour finir, une grande battue ou je
serais cerné et tué comme une béte sauvage.

C’est alors que je t’ai vue sur la route, vaillante et terrorisée, derriere
(Edipe délirant. Je t’ai observée tout un jour, j’ai veillé sur toi toute une
nuit. Apres cela je te connaissais, Antigone, et je t’ai voulue a moi tout
entiere, pour que seuls contre tous nous combattions ensemble, le jour de la
fin. A quatorze ans tu n’étais pas belle, mais j’en avais assez des femmes
belles, assez de les prendre et de les tuer. Je t’aimais toi, la longue, la
maigrichonne avec tes petits seins sur le seuil. Oui, a ce moment tu aurais
pu étre mon Antigone. C’est ce que tu espérais aussi, puisque tu ne m’as
pas frappé avec ton poignard, quand tu le pouvais. Et dans la lutte, tu as di
entendre quelqu’un qui te disait tout bas : « Arrétons. Partons ensemble. »”

Je crie de douleur : “Je t’ai entendu, c’est vrai, mais seulement avec mes
oreilles. Mon esprit, mon cceur étaient obscurcis par le combat, par la peur
que tu me tues. Et (Edipe alors, tout seul, qu’est-ce qu’il serait devenu ?

— Ce jour-la, Antigone, tu m’as préféré (Edipe pour toujours !

— Non, Clios, je n’étais pas, je ne suis pas celle qui préfere. Je vous
aimais tous les deux. J’étais, je n’ai jamais cessé d’étre ton Antigone, et tu
le sais !

Il est dur de I’entendre dire : “Tu n’as pas été, tu ne seras plus jamais
I’ Antigone que je voulais.”

Ne pas pleurer, ne pas me taire : “Je n’ai pas été 1’Antigone que tu
voulais violer, pour nous assassiner ensuite (Edipe et moi.”

Et lui Clios, qu'on dirait absent, plongé dans une méditation
douloureuse : “C’était le risque, celui d’eétre mené par le dieu plus loin que
je ne voulais. Comme c’était arrivé quand, pour survivre au feu, il m’avait
précipité sur Alcyon. Mais il fallait courir ce risque pour connaitre 1’amour
incandescent qui nous était promis.”

Ces paroles traversent ma chair, atteignent en moi la blessure, I’effroi
d’avoir été incapable de tout donner a Clios. Moi, si marquée, presque



détruite par le crime qui venait de fondre sur mes parents je n’ai pu le suivre
dans la voie de sang et de meurtre qu’il croyait la sienne. Ce don qu’il
attendait, ce bond aveugle dans le crime que sa folie espérait de moi, il est
vrai je n’ai pu le faire.

Io n’a pas entendu la demande farouche de Clios, 1’assassin : Avec moi,
seuls contre tous. Quand elle a connu Clios il s’était libéré de sa folie
meurtriere, elle n’a pas dii entendre cet appel insensé, elle n’a pas di le
refuser.

Je suis tombée, moi aussi, dans une sombre réverie, dans les labyrinthes
les plus obscurs de la mémoire. Je sens que Clios me regarde mais j’ai
fermé les yeux. Le silence entre nous s’est peut-étre adouci, je m’entends
dire : “Je ne pouvais pas, Clios, étre toute a toi dans ta vie d’alors. Je n’étais
pas, je ne voulais pas étre contre tous. Je ne pouvais pas abandonner (Edipe.
J’étais moi, j’en avais... je dois avoir la force de penser que j’en avais le
droit.”

J’entends ces mots tomber et rouler entre nous avec un fracas énorme.
Est-ce qu’ils vont tout briser ?

Il y a un silence que Clios finit par rompre : “Tu en avais le droit, mais
c’est a cause de lui que nous n’avons pu vivre I’amour démesuré. Cet
amour que tu ne connaissais encore que par mes coups, mon désir de
meurtre et mon regard auquel tu ne pouvais refuser le tien. J’étais fou alors,
apres la mort d’Alcyon. Si j’ai pu lui survivre c’est que, par ses chants, il
m’avait laissé espérer ton existence. Dans mon vagabondage furieux a
travers la Grece, c’est toi que je cherchais.”

Il y a un nouveau silence ou nous revivons ce que notre passé commun a
eu d’incomparable et de mutilé. Clios se rapproche de moi et quand il pose
doucement sa main sur mon épaule, je me détends et reviens avec lui dans
le présent. Il me fait asseoir, pres de lui, sur le tronc d’un arbre, le silence
d’abord nous suffit, puis il dit : “Tu n’es plus, je le sais, 1’ Antigone qui
aurait pu se perdre dans le crime avec moi. Et moi, je suis celui que tu as
changé, qui a été ramené pas a pas vers la vie. Une vie heureuse mais ou,
comme o le sait, une part de moi-méme se sent prisonniere. Sur la route, tu
es devenue 1’ Antigone de Clios et d’(Edipe, sortant du crime. Maintenant tu



es, malgré toi, I’Antigone de toute la Grece, je dois te partager avec tous,

mais c’est contre mon gré, il faut enfin que je te le dise. Que je te demande
pourquoi tu as préféré en moi 1’étre plus ou moins civilisé, le compagnon
d’Edipe, le peintre, a 1’étre sans limites, au grand fauve qui hurle et se
débat toujours en moi ?”

Cette question émeut chez moi une part sauvage toute pareille a celle qui
refuse de mourir en lui et que, moi aussi, je veux garder vivante :

“Je n’ai rien préféré, rien choisi en toi, Clios, je t’ai aimé tout entier, tel
que tu es. Mais partir avec toi, vivre I’amour démesuré dont tu parles, c’efit
été abandonner (Edipe. Faire comme s’il n’existait pas, comme Laios quand
il a voulu le faire assassiner a cause de 1’oracle. Faire comme Thebes et
Créon quand ils I’ont chassé de la cité, comme mes freres quand ils ne se
sont pas révoltés contre cette infamie. A cet abandon, je n’ai jamais
consenti. Vous étiez deux criminels rejetés par tous, j’étais jeune, ignorante,
abétie par la vie au palais mais ¢a au moins je le savais : les criminels, eux
aussi, ont droit a I’amour. Je vous ai donné le mien comme je pouvais. Si je
t’avais tout donné, Clios, (Edipe n’aurait plus eu droit a rien, ce qui aurait
été un crime pire que tous ceux que vous aviez commis.”

Nous nous regardons, je vois dans ses yeux que Clios me comprend et
que nous partageons en cet instant nos parts sauvages qui célebrent la gloire
impossible, inconsolée de nos refus. Bonheur et malheur, tumultueusement,
se succedent, c’est un partage total, un sommet étincelant qui nous ramene,
peu a peu, dans le temps et vers la parole.

“Quand je vous ai quittés, (Edipe et toi, il fallait que je redevienne mon
propre guide, aujourd’hui...

— Aujourd’hui, Clios, c’est moi qui vais te quitter et retourner seule a
Thebes.

— A cause des crimes que tes freres vont commettre ?

— Ils ne sont pas encore commis.

— IIs le seront, Antigone, et le pire, c’est que tu le sais. En retournant a
Thebes on dirait que tu obéis a un ordre.

— Il n’y a pas d’ordre, Clios, mais un amour, une compassion pour
Thebes et pour mes fréres auxquels je dois obéir.”



I1 gronde : “Obéir, qu’est-ce que cela veut dire ? Obéir a quoi ?”

Je suis surprise qu’il ne comprenne pas ce qui est si évident, surtout dans
sa montagne :

“Obéir comme une plante qui sort de terre, comme un ruisseau qui
s’écoule.”

Clios s’irrite : “Ce n’est pas ma vérité, Antigone, je ne suis pas, comme
toi, une plante qui monte bravement vers le soleil, mais un torrent furieux
comme tes freres.”

I est vrai qu’il ressemble parfois a mes freres, les souvenirs me
submergent et je dis : “Quand j’étais petite et qu’Etéocle et Polynice
s’étaient battus, ils venaient en pleurant vers moi. Ils étaient tristes d’avoir
di se battre, alors qu’ils s’aimaient tant. Je les serrais contre moi avec mes
petits bras, j’embrassais leurs mains méchantes, je les consolais avec des
mots qui ne voulaient rien dire. Ils me quittaient brusquement pour
retourner jouer et, contente, je les suivais de loin ! C’est cette petite fille en
moi qui m’appelle a Thebes, une petite fille, trés obscure a elle-méme,
Clios, ne te trompe pas sur moi. Elle m’appelle avec une voix faible mais
irrésistible, c’est a elle que je dois obéir.”

Clios s’attriste, il ne peut refuser ni accepter ce que je viens de dire.

“Quand tu nous as quittés, Clios, je t’avais libéré en te disant : Pars
demain. Nous avons eu le bonheur de nous retrouver, aujourd’hui c’est a toi
de me libérer.”

Il tente de protester encore : “Ces enfants que tu consolais sont devenus
des hommes puissants, des brigands costumés en rois. Des tueurs qui
appellent mon Antigone, pour I’entrainer dans leur misérable désastre.”

Je ne réponds pas, je sens que je dois rester ferme et totalement désarmée
en face de lui.

Il soupire, il se détourne un peu et finit par dire avec peine : “Je te libere,
Antigone, je te libere...”

Il y a un silence plein de chagrin et de tendresse entre nous. Clios dit :
“L’aventure d’(Edipe, notre aventure a tous les trois, aura suscité cette
femme qui se décide librement et qui va me quitter.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu, Clios, c’est seulement ce qui est.”



Il accepte cette parole, je sens qu’il me voit telle que je suis et dans un
mouvement de joie il me souléve, il me porte un moment dans ses bras. Il
rit, et, ensemble, bravement, nous rions. Il me dépose sur le sol, je m’écrie :
“Nous avons encore chacun une longue route a faire, Clios, il faut manger.”

Il m’approuve, nous faisons du feu et nous nous asseyons 1’un pres de
I’autre, pendant que le repas se prépare. C’est un moment de bonheur,
j’aime tellement regarder Clios vivre et me dire : qu’il est beau ! Seul
Polynice est aussi beau, mais Polynice est resté un enfant royal, tandis que
Clios est devenu un homme.

Nous mangeons lentement, faisant durer chaque instant de ce dernier
repas que nous prenons ensemble. Nous sentons qu’a travers les années et
les épreuves nous avons construit un amour plus vaste que nous-mémes.

Le temps s’écoule dans la profondeur du regard et du cceur apaisé mais le
soleil continue d’avancer dans le ciel et il est temps de songer au départ. Je
demande a Clios de faire exécuter dans sa montagne le dessin mystérieux
qu’Edipe a tracé en tournant pendant des mois en demi-cercles autour
d’Athenes. “Je le ferai, j’ai des hommes pour cela et I’argent de Thésée. Je
veux aussi te demander une chose, Antigone. Tu auras des ennemis secrets
a Thebes, des pieges te seront tendus. N’écoute personne sauf Ismene et
mon ami K. Ismene t’en veut, c’est vrai, mais elle t’aime et dans ta famille
et a la cour, tu ne peux avoir confiance qu’en elle.”

Je suis surprise, j’ai remarqué les longs entretiens que Clios a eu a
Athenes avec Ismene mais je ne m’attendais pas a ce qu’il me parle ainsi
d’elle. “Elle te fera connaitre K. C’est mon meilleur ami, je 1’ai envoyé
chez elle a cause de toi. C’est un grand musicien, c’est malheureusement un
malade, mais aussi une téte politique qui s’arrangera pour tout savoir a
Thebes et t’aider. Si tu es en danger la-bas et tu le seras, appelle-moi ! Tu
me le promets ?” Il voit que j’hésite, il insiste avec force :

“I1 le faut, promets-moi !”

Je suis émue par sa demande et soudain bouleversée par les visions
furieuses qui traversent mon esprit. Elles me plongent dans la détresse, je
me dresse toute tremblante en face de lui en disant d’une voix que je ne
controle plus : “Jamais, Clios, ne tente pas 1’impossible. Entre Thebes et toi,



entre nous, je vois grandir les dangers et la plus affreuse des morts. Les
portes de Thebes sont fermées, les murs garnis de défenseurs qui frappent
tout ce qui se présente. Dans la plaine et trés loin au-dela, il y a une
multitude d’assiégeants et parmi eux beaucoup de cavaliers barbares que les
Thébains prennent pour des bétes sauvages. Ces hommes terribles te
tueraient, Clios, et si tu leur échappais, les Thébains te feraient mourir. Sur
nos murs on dresse les tétes des chevaux morts pris aux Nomades. Pour eux
c’est un crime inexpiable et je vois ces cavaliers avides de vengeance porter
au bout de leurs lances des tétes ensanglantées de Thébains. Entre les deux
camps ne cesse de croitre un épouvantable fleuve de violences et de haine.
Ne cherche pas a le traverser, je le refuse, je te le défends. J’en ai le droit
puisque je t’ai donné a Io, a vos enfants, a ceux dont I’existence sera
agrandie par tes ceuvres.”

Clios, en face de moi, est tres pale, lui aussi, il crie : “Et toi, Antigone,
que deviendras-tu ?”

Je tremble plus fort : “Je serai entrainée jusqu’au fond des eaux par leur
abominable navire, mais, je le jure, je ferai tout pour échapper a la mort.
Tout sauf abandonner Polynice et Etéocle a leurs crimes.”

Clios tente en vain de protester : “Ce malheur n’est pas fatal.”

Il est frappé lui-méme par 1’accent dérisoire de ses mots en face du
trouble profond qui s’est emparé de moi, de la violence de ce que j’ai vu et
de I’abattement dans lequel il me voit tomber.

Il me fait asseoir, ranime le feu, me force a me réchauffer, tandis que je
m’efforce misérablement de retrouver mon calme et de sourire.

“Je ne suis pas une prophétesse, Clios, je dis seulement ce que j’ai vu.
C’était bien plus affreux que les mots ne peuvent le dire. C’est toi
maintenant qui dois me promettre de ne pas venir a Thebes tant que durera
la guerre.”

Mon regard, mon trouble sont tels que Clios promet. Je cesse de trembler,
je retrouve mes forces : “Il est temps que je parte, conduis-moi jusqu’au
chemin qui va a Thebes.”

I1 prend mon bras, soutient mes premiers pas hésitants et nous ressentons
un instant 1’espoir fou de passer encore un jour ensemble. Mais déja je



respire mieux, mon pas devient plus ferme, retrouve son rythme. Clios me
donne le sac avec la robe d’Ismene : “Mets-la en arrivant a la porte de
Thebes, ils ne laisseront pas entrer une mendiante.”

Pourquoi ai-je remis ma vieille robe pour ce dernier jour avec Clios ?
Peut-étre que j’étais ainsi plus vraie pour entendre ce qu’il m’a dit. Plus
vraie pour la séparation.

Nous arrivons a I’ancien chemin qui est maintenant une route pavée.

“Tu vois, dit Clios, c’est le premier signe de la détestable activité
d’Etéocle. D’abord les routes, puis les remparts et derriere eux Thebes et
son armée qui ne cesse de grandir et de dévorer. Je n’irai pas plus loin, a
mi-chemin tu trouveras le puits que tu connais. Je te suivrai des yeux tant
que je pourrai.”

Je lui ouvre mes bras, il s’y précipite. Je ne peux m’empécher de pleurer,
peut-étre qu’il pleure aussi mais je ne puis le savoir car il a enfoncé son
visage dans le creux de mon épaule, comme un enfant.

Je m’arrache a lui avec peine, je marche en sentant son regard peser sur
moi. J’arrive au tournant, il ne peut plus me voir, il pense : Antigone ne se
retourne pas.
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IV

THEBES

Je marche longtemps et a chaque pas je sens résonner dans tout mon corps
le pas que Clios, en méme temps, fait dans 1’autre sens. A travers le chagrin
et la fatigue, 1’idée me réjouit qu’en arrivant au puits je retrouverai peut-étre
Ylissa, la femme qui m’a donné de ’eau et du pain lors de ma premiere
journée de mendiante.

Le puits est la, un homme jeune est en train de puiser de I’eau et d’en
remplir des outres qu’il range parmi des vases de céréales dans un chariot
aux couleurs vives. Dans les brancards, une mule dont le harnais garni de
clochettes, comme sur les Hautes Collines, fait résonner des sons heureux a
chacun de ses mouvements. L.’homme me laisse approcher sans se retourner
et me tend sans mot dire un bol d’eau fraiche.

Je lui demande si Ylissa habite toujours pres d’ici.

“Non, elle a dii partir a Thebes.

— Elle va bien ?

— Elle n’a pas pu s’habituer.

— Elle est malade ? Je 1’aimais beaucoup.”

Il me regarde : “Ma mere est morte.”

Le chagrin est la, des la premiere étape :

“Elle ne t’a jamais parlé de moi... Antigone et d’Edipe, 1’ancien roi.”

Il se renfrogne : “Maintenant, il y a trois rois, ils vont se faire la guerre.
Nous, on ne sait pas qui va gagner et on a peur des espions.”

Il monte dans son chariot.

“Est-ce que je peux aller avec toi jusqu’a Thebes ?”



Il refuse, il est déja trop chargé. Il fait claquer son fouet et presse sa mule
en avant. Il a un peu honte peut-étre car il crie :

“La maison est vide, tu peux y dormir.”

La maison d’Ylissa est abandonnée mais a gardé un beau visage solide
sous son toit de pierres plates. Je me fais un lit de branchages et je mange
une des galettes qui me restent en pensant qu’a la méme heure, dans un lieu
inconnu, Clios doit faire de méme.

Je me sens vigoureuse en m’éveillant et préte a reprendre la route pour
arriver aujourd’hui a Thebes. Je vais chercher de 1’eau au puits et trouve,
effondrée sur la margelle, une femme agée et fort sale qui dort. Elle
s’éveille, elle n’a plus la force de remonter I’eau. Elle s’appelle Ea, elle est
la derniere habitante du pays a étre restée chez elle, malgré les ordres de
Thebes. Elle a soigné jusqu’au bout son mari malade, il est mort, elle n’a
plus rien. Elle voulait rejoindre a Thebes son fils, le charpentier, elle n’en a
plus la force, d’ailleurs on ne la laisserait pas entrer, ils n’acceptent plus les
pauvres.

Je la fais boire, je la persuade de se laisser laver, elle est encore solide
mais affaiblie par la faim. Je ne puis me résoudre a lui remettre sa robe,
irrémédiablement sale et usée. Je pense a la robe d’Ismene, elle lui va, Ea
propre et coiffée ne se reconnait plus et esquisse méme une sorte de sourire.

Je fais du feu, je trouve dans le jardin d’Ylissa quelques légumes a demi
sauvages. Je les fais cuire et émiette avec eux ma derniere galette. Cela fait
une soupe fort claire qui rappelle les repas des jours difficiles avec (Edipe et
Clios.

Quand nous avons fini de manger nous nous mettons en route. Hélas, Ea
marche lentement, a cette allure nous n’arriverons pas a Thebes
aujourd’hui, il nous faudra peut-étre trois ou quatre jours. Qu’importe, je
mendierai. En avangant je trouve parfois quelques plantes comestibles, je
les mets dans mon sac, mais pour rendre un peu de force a Ea, il faudrait du
pain. Nous nous reposons a I’ombre d’un arbre quand arrive un chariot
lourdement chargé. Il y a deux hommes sur le siege, Ea veut se cacher, je
I’en empéche et en la montrant je crie :

“Du pain, un peu de pain pour une femme malade.”



Un des hommes se penche sur un sac et me jette un morceau. Le chien
qui est entre eux bondit sur la route pour 1’attraper. Heureusement j’ai
I’habitude, d’un cri je fais s’aplatir le chien et je plonge sur le pain que
j’enfourne dans le sac. Ma promptitude fait rire les hommes, comme le
chien fait mine de m’attaquer le conducteur lui envoie un coup de fouet. Le
chien hurle, moi aussi, car la meche du fouet cingle mon bras. Les deux
hommes s’esclaffent de nouveau et le chariot s’en va.

Nous allons ainsi tres lentement pendant trois jours. Le matin suivant
nous voyons apparaitre les murailles blanches de la cité, toutes les
campagnes proches ont été dévastées, plus de maisons, plus de puits, plus
d’arbres, rien qui puisse servir a un envahisseur. Thebes est une ville
assiégée par elle-méme, autour d’elle et des routes qu’elle cadenasse il n’y
a plus que le soleil et le vent.

Entourée de remparts plus hauts et plus vastes qu’autrefois, la ville, dont
on ne voit apparaitre au-dessus des murs que des tours de défense,
ressemble a un énorme animal marin qui, au lieu de traverser les vagues,
flotterait sur un nuage de chaleur fauve et de poussiére. Ea supporte mal le
soleil et la route sans ombre, elle se traine et finalement s’écroule dans un
fosse.

Un chariot approche, je me place au milieu de la route et malgré ses
jurons force un jeune paysan a s’arréter.

“Prends cette vieille femme dans ton chariot et je te donne 1’argent que
j’ai.”

I1 est méfiant et compte les petites pieces que j’ai gardées.

“C’est peu, mais ce n’est plus tres loin, fais-la monter.”

Ea, épuisée, se couche sur les javelles que ’homme ramene a Thebes. Je
pousse la voiture cote a cote avec lui car la mule est fatiguée. Il apprécie
mon aide et ma force, il prend sa gourde, et apres avoir bu, me la passe sans
que je le demande. Nous peinons, les pieds dans la poussiere tandis que les
mouches et les taons tourbillonnent autour de nous. Il finit naturellement
par me demander de coucher avec lui ce soir, je sais comment répondre :

“J’ai la maladie...”

L’homme est faché, je lui souris : “Quand je serai guérie, peut-étre.”



Nous arrivons a la porte du Nord, la hauteur des remparts m’écrase,
comment Polynice peut-il encore espérer prendre la ville ? C’est par cette
porte qu’il y a dix ans j’ai quitté Thebes en courant, pour rattraper (Edipe.
Plus rien n’est pareil, les portes ont doublé d’épaisseur et de hauteur, il faut
quatre hommes maintenant pour les manceuvrer tandis qu’alors Polynice les
ouvrait et les refermait seul.

L’homme fait descendre Ea un peu avant la porte.

“Va te présenter au garde a droite, il me connait, dis-lui le nom de ton fils
et la rue qu’il habite, ca ira.”

Ea m’embrasse en hate : “Sans toi, je serais morte.”

Le garde la laisse entrer. “Pour toi ce sera plus difficile, dit ’homme,
avec ta robe de mendiante. Continue a pousser le chariot par-derriere, ils te
laisseront peut-étre entrer avec moi.”

Le garde fait passer le chariot mais m’arréte au passage.

“Elle est avec moi, crie I’homme, c’est ma parente.”

Le garde rit : “Rien a faire, les jeunes Stentos veut les voir toutes.” Et
d’un geste il m’envoie vers le dizenier.

Un homme de haute taille, trés rouge, en cuirasse de cuir me regarde
venir appuyé sur sa lance. Il lorgne avec mépris mes pieds couverts de
poussiere, ma robe reprisée, mon visage en sueur.

“D’ou es-tu ?

— Je suis thébaine.

— Tu as un pere ou un mari ici ?

— Mon pere est (Edipe I’aede.

— Connais pas, il habite ou ?

— Il avait quitté Thebes. Il vient de mourir.

— Naturellement, et toi, tu mendies.

— Je mendiais pour lui.

— Les mendiants sont interdits a Thebes.

— Je suis thébaine, j’ai le droit d’entrer, je travaillerai.

— On dit ¢a. Tu as I’air d’'une mendiante inusable. N’insiste pas. C’est
non !”



Stentos n’ajoute rien mais ses yeux explorent mon corps et mon visage.
Je vois dans son regard un peu trouble qu’il pense : La fille est un peu sale
mais belle, une occasion.

Les ennuis commencent, je connais, je connais tout cela jusqu’a
1’écceurement. Il s’approche avec un sourire :

“Entrer par une des grandes portes, impossible pour toi, mais je peux te
laisser entrer dans une cour a I’intérieur du rempart, il y a la un puits ou tu
pourras boire et te laver. Ma garde sera bient6t finie, je te rejoins et si tu es
gentille, ce soir je te ferai entrer dans la ville par un souterrain. Tu veux ?”

Je le regarde dans les yeux et je réponds seulement : “Non.”

Cela le déconcerte, il croit a une dérobade et veut me prendre la taille.
Geste prévu, d’un bond je lui échappe. Il s’irrite, leve le bras car il est de
ceux qui pensent qu’une gifle bien placée aide les femmes a se décider. Je
fais un saut de coté et la gifle de Stentos ne rencontre que le vide. Il est en
déséquilibre, il me suffit d’une rapide poussée pour le faire tomber. Quand
il se releve, ivre de colere, je tiens sa lance a la main et il voit fort bien que
je sais m’en servir. Les autres gardes, sidérés, veulent venir a son secours
mais alors la pointe de la lance se rapproche dangereusement de sa gorge et
il leur fait signe de ne pas bouger.

A ce moment, sort de la porte un homme étonnamment maigre, au visage
souriant. L’officier de garde qui I’accompagne est visiblement contrarié en
voyant ce qui se passe. Je releve la lance mais la garde en mains, I’homme
maigre s’approche de nous, il me dit :

“Je suis K., I’ami de Clios.”

Et a Stentos : “Le roi Etéocle m’a confié un laissez-passer pour sa sceur
Antigone.”

Stentos est atterré, il dit :

“Antigone ?... On voit partout sa statuette avec 1’aveugle ! Je croyais
qu’elle avait dix ans.

— Elle a grandi”, dit K. Je rends sa lance au dizenier, j’ai beau lui
sourire, il m’en veut, dés ma premiere rencontre a Thebes j’ai déja faché
quelqu’un.



K. me prend par la main et me fait traverser 1’énorme porche de la tour
du Nord. Il est doté maintenant d’une seconde porte aussi monumentale que
1’autre et, absurdement, j’en éprouve de la fierté.

Je suis encore éblouie par I’ombre soudaine du porche, un bras léger se
glisse sous le mien, je reconnais un parfum :

“Ton ami Clios, que j’ai appris a apprécier a Athenes, nous a envoyé un
messager, nous t’attendons depuis quatre jours et naturellement des ton
retour tu provoques un scandale.”

Le rire d’Isméne fuse comme autrefois, un peu plus dur peut-étre.

“Ne parlons pas ici, dit-elle, a Thebes maintenant il y a toujours des
oreilles qui écoutent.”

Je n’ai pas envie de parler mais de sentir nos deux corps marcher d’un
méme pas comme nous 1’avons fait si longtemps. La présence d’Isméne me
rassure car je suis troublée par la foule plus dense qu’autrefois, par la
hauteur inattendue des maisons et le grand nombre de chars et de chariots.

L’odeur de la cité, elle aussi, a changé, dans mon souvenir lorsqu’il y
avait du vent, comme aujourd’hui, il portait dans la ville 1’odeur des
champs et des jardins, il ne souléve plus maintenant qu’une poussiéere seche
et briilante.

Nous passons devant le palais qui s’est agrandi :

“C’est Créon qui I’occupe, dit Ismene, ma maison est plus loin.

— Et Etéocle ?

— 11 habite sa forteresse dans le quartier militaire.”

Nous arrivons devant une belle porte, Ismene I’ouvre et apres les rues
fauves et les murs briilants de la ville, je découvre une pénombre verte et
fleurie qu’anime le bruit d’une fontaine.

La maison semble presque vide, éclairée de larges fenétres par ou le
jardin avec ses couleurs et I’ombre mouvante des arbres semble pénétrer
dans la chambre. Tout est juste, je dis :

“C’est notre enfance, les couleurs de notre maison. La tienne fait penser a
Jocaste et pourtant comme elle te ressemble.”

Je me trouble, je ne peux continuer, a quelle profondeur, avec quelle
force nous sommes restées sceurs malgré la séparation et les années.



Ismene se reprend vite :

“Si tu veux, cette part de la maison est a toi pour le temps que tu voudras.
J’habite 1’autre ou je vis ma propre vie que je ne veux pas partager avec ma
redoutable famille, méme avec ma chere Antigone. Allons, tu es bien
fatiguée et couverte de poussiere, mangeons un peu. K. t’a préparé un bain,
nous le prendrons ensemble comme nous faisions et tu pourras te coucher
ensuite.”

K. nous apporte un léger repas, je voudrais ’aider, Ismene m’arréte :

“Tu attristerais K. en refusant ce qu’il désire faire pour toi. C’est Clios
qui I’a envoyé a Thebes pour qu’il t’aide, te protege et sans doute t’admire
a sa place.”

Elle me fait entrer dans une petite piece occupée par un grand tonneau,
magnifiquement cerclé de métal et que K. a rempli d’eau chaude. Je m’y
glisse, I’eau est parfaite et Ismene me lave comme plus personne ne 1’a fait
depuis mon enfance.

K. vient réchauffer le bain avec de I’eau briilante et Ismene se coule a
coté de moi. Elle est stupéfaite de la vigueur et de la dureté de mes muscles.
Elle me trouve forte comme un homme alors que je ne le suis pas plus que
n’importe quelle paysanne. J’éprouve un grand plaisir a sentir pres du mien
dans I’eau chaude le corps si différent d’Ismene tout en courbes douces
orientées vers le plaisir. Un monde de présences disparues et de souvenirs
remonte en nous, tout I’univers rieur et déchirant d’avant la séparation.

Ismene s’apercoit qu’il est plus tard qu’elle ne croyait, elle sort de I’eau
et s’habille rapidement :

“Il est temps que je m’occupe de ma propre vie. K. va t’aider, ne proteste
pas, je sais que tu n’en as pas besoin, mais lui bien. Le pauvre, hélas, on I’a
chatré tout enfant, pour préserver sa voix qui est divine.”

Je sors de I’eau et K. survient avec un grand linge rouge délicieusement
chaud dans lequel il m’enveloppe. Je suis surprise :

“Quelle belle couleur !”

Il me regarde gravement :

“C’est ta couleur maintenant... Clios me 1’a dit.”



Il me conduit a ma chambre, elle est fraiche et accueillante, et sous un
beau tapis qui pend au mur il n’y a qu’un lit d’une blancheur tranquille. K.
pose a son chevet une lampe :

“Je viendrai 1’éteindre quand tu seras endormie, Clios m’a dit que ton
sommeil était tres beau, je ne serai donc pas indiscret.”

Puis comme s’il s’agissait d’un rite habituel, il me borde aussi bien que
Jocaste lorsque j’étais enfant. Il m’embrasse rapidement sur le front ainsi
que I’a fait si souvent Diotime, la guérisseuse des corps et du malheur, dont
’affection m’a donné la force de suivre si longtemps (Edipe sur la route. Je
suis si contente du naturel de K. et de son geste que je ne dis pas un mot.
Quand K. est sorti, j’éclate de rire en pensant que ce petit baiser est peut-
étre le début d’une grande amitié.

Le lendemain je m’éveille avant le jour, comme sur la route, et K. me
trouve en train de préparer notre repas.

“Ce n’est pas ce que veut Clios, il m’a envoyé ici pour te servir.

— Nous nous servirons 1’un I’autre. Comment as-tu connu Clios ?

— Chez mon maitre, un grand marchand de Corinthe. C’était un bon
musicien, il adorait ma voix. J’étais aussi son espion, dans la ville et
ailleurs. Il voulait absolument une fresque de Clios, comme celui-ci refusait
de venir a Corinthe, il m’a envoyé chez lui. Nous sommes devenus amis et
Clios est revenu avec moi. Il a accepté de faire la fresque a condition que je
sois libéré. Le maitre hésitait mais le regard de Clios lui a vite fait
comprendre qu’il n’avait plus le choix. La fresque achevée je suis parti avec
Clios, nous avons beaucoup parlé de toi, il m’a fait connaitre ton amie
Diotime. J’ai aidé Io, qui a une voix merveilleuse, a perfectionner son
chant. Persuadé que tu reviendrais a Thebes, ou tu serais en danger, il m’a
demandé de venir chez Ismeéne pour t’aider.

— Tu aimes beaucoup Clios ?”

K. sourit : “Est-ce que cela fait partie de mes fonctions de te répondre ?

— FEt si je disais oui ?

— Tu ne le diras pas.” Et il sort car il entend arriver Isméne.



Elle est tres belle, tres tendue ce matin et tout de suite entame le débat
qu’elle désire.

“Pourquoi es-tu revenue ?

— Tu le sais, a cause de la guerre.

— Tu crois pouvoir ’arréter, c’est un réve, Antigone, les griefs de
Polynice et d’Etéocle n’ont pas cessé de grandir depuis dix ans. Leur
rivalité est un fleuve débordé qu’on ne peut plus endiguer.

— J’essaierai, Ismene, il faut que tu m’aides.

— Personne ne peut t’aider, tu ne réussiras qu’a aggraver encore nos
malheurs. En réalité tu ne penses qu’a toi, a ta bonté, a ta grande ame
comme tu 1’as toujours fait.”

De quel ton elle dit cela, la passion anime son visage et accentue encore
sa ressemblance avec Jocaste. Ismene est aussi belle, peut-étre plus belle
que Jocaste mais elle n’a pas sa nature royale, ce don est allé a un autre et je
dis :

“Le vrai roi, c’est Polynice.

— Naturellement, c’est lui le désiré, le vrai fils de notre mere.

— Comment s’est passée I’année ou Polynice a régné ?

— Il n’y avait pas de guerre cette année-la, pas de grandes décisions a
prendre et Polynice, en attendant, régnait. Le matin il entrainait I’armée et
rendait la justice. L’apres-midi il allait a la chasse ou faisait I’amour. Le soir
il donnait souvent des fétes merveilleuses, dansait, chantait et s’enivrait
comme Dionysos. Chacun sentait en lui une formidable réserve de force et
de décision qu’il était prét a utiliser en cas de nécessité. La ville résonnait
de son rire, les choses suivaient leur cours et si des problemes surgissaient il
les faisait régler par Etéocle.

— Par Etéocle ?

— Polynice a toujours eu beaucoup d’admiration pour les capacités
d’Etéocle, il pensait en méme temps que son frere n’était pas de taille en
face de lui. C’est ce qu’Etéocle n’a pu supporter.

— Comme toi, Ismene, tu ne supportes pas mon retour a Théebes.

— Je suis heureuse de te revoir Antigone, mais ta place n’est plus ici.

— Je ne suis plus thébaine pour toi ?



— Tu es devenue autre, Clios m’a dit a Athenes que, sans le savoir, tu
t’es engagée sur une route céleste mais Thebes est une ville trés pesante,
Antigone, une matiere lourde et dominatrice. Etéocle en a fait la cité des
plus hauts remparts.

— Est-ce qu’ils font le bonheur des Thébains ?

— Etéocle ne se soucie pas du bonheur, Polynice non plus. Etéocle veut
la puissance, Polynice fait graver sur ses armes : Le plaisir ou la mort. Bien
sur il s’agit d’un tres vaste plaisir.

— Et toi Ismene ?

— Je suis la seule de la famille a penser au bonheur, a mon bonheur a
moi que je tente de préserver des ambitions d’Etéocle, du rire souverain de
Polynice, des combinaisons de Créon et de 1’extravagante étendue de ton
ame, Antigone. Crois-moi, ne reste pas ici.

— Tu me détestes, Ismene ?

— Naturellement je te déteste, je te déteste presque autant que je t’aime.
Pourquoi as-tu ainsi confisqué notre pere ?

— J’ai confisqué notre pere ?

— Oui, toi, qui d’autre ? Quand il a voulu quitter Thebes nous devions
I’accompagner jusqu’aux remparts et revenir ensemble au palais, apprendre
a vivre sans lui. Et voila que tu t’élances a sa poursuite sans te demander si
je pouvais, moi ta petite sceur, supporter de vous perdre a la fois tous les
deux et me retrouver seule au palais avec nos deux freres et Créon. Est-ce
que tu as songé un instant a m’appeler pour que je vienne avec vous ?

— Tout a été si vite, Ismene, tu serais venue ?

— Je ne sais pas, je ne le saurai jamais puisque tu ne m’as pas appelée et
que tu t’es consacrée a (Edipe en m’abandonnant a Thebes. Nos deux vies
se sont décidées a ce moment, mais la mienne ce n’est pas moi qui I’ai
choisie, c’est toi, c’est (Edipe qui lui aussi ne m’a pas appelée. Est-ce que tu
n’avais pas mieux a faire, Antigone, que de te lancer dans cette route de dix
ans avec un aveugle qui n’en demandait pas tant ?”

Dans nos jeux sauvages d’autrefois avec nos freres et leurs amis, un petit
geste qu’on ne pouvait refuser nous permettait de demander une suspension
temporaire des hostilités. J’ai souvent par ce geste assuré a Ismene, la plus



jeune, quelques instants de répit. Je le refais sans y penser et Ismene éclate
de rire en tracant sur ma paume le signe de réponse.

Tres vite pourtant elle reprend : “Le pire c’est que tu étais une grande
sceur tres attentive et que tu te battais si bien quand il fallait me défendre.
Voila soudain que tu me laisses en plan et que tu déguerpis pour suivre
notre pere dans son interminable fuite. Moi aussi j’aimais (Edipe, j’étais
méme sa préférée, mais tu as pris toute la place en devenant sa fille sacrée.
Moi, pendant ce temps malgré ton abandon, j’ai di vivre et me faire une
place dans cette ville dangereuse que tu avais désertée. Il a fallu pendant ces
dix années que je me débrouille toute seule avec Créon, avec Etéocle tout
en ménageant Polynice et cela n’a pas été facile tous les jours.”

Elle ouvre les bras et riant et pleurant a demi nous nous embrassons.
Ismeéne, a sa facon, se dégage vite :

“Ne crois pas que je me réconcilie. Je reviendrai, je reviendrai t’attaquer.
Tu ne seras plus jamais tranquille dans tes bons sentiments.”

Elle s’en va en courant, la porte s’ouvre sans bruit et K. me dit avec son
indéchiffrable sourire :

“Je dois t’apprendre que je suis quelqu’un qui écoute aux portes. C’est
aussi pour cela que Clios m’a envoyé. Ismene est dure mais elle t’aime, elle
a raison de te parler comme elle a fait, car la vie a Thebes est plus difficile
que tu ne crois.”

Nous nous regardons un moment en silence. K. voit que j’ai confiance en
lui et dit :

“Toi tu n’écouteras pas aux portes, Ismene et moi, nous écouterons pour
toi.

Plus tard, il me propose d’aller voir la ville et me mene a un immense
marché qui s’éleve la ou autrefois il n’y avait que quelques masures et des
jardins en désordre.

“C’est un des trois marchés de la ville, dit K., une idée d’Etéocle. Il a vu
cela en Orient et a fait beaucoup mieux, on vient ici de partout pour vendre
ou pour acheter, c’est la nouvelle richesse de Thebes.”

Dans le marché, je suis étourdie par la foule, les cris des marchands,
I’abondance des couleurs, des senteurs, des musiques qui m’assaillent de
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toutes parts. K. me montre aux portes et au centre de chaque quadrilatere les
controleurs qui veillent a maintenir 1’ordre et prélevent sur chaque vente ce
qui revient a la cité.

“Ce sont eux qui remplissent les coffres de Thebes et vont permettre a
Etéocle de soutenir I’invasion que Polynice prépare.”

Ces mots me font mal, je veux sortir du marché et tenter de voir Etéocle
au plus vite. K. me conduit a une vaste place au milieu du quartier des
soldats, au centre se trouve une tour ronde et robuste.

“C’est la forteresse d’Etéocle, c’est de la qu’il surveille les remparts, la
ville et les marchés. Surtout les marchés.”

Nous entrons et je suis frappée par I’extréme simplicité qui regne dans la
tour d’Etéocle. La piece dans laquelle nous I’attendons ne comporte que
quelques bancs et une table avec un siege de bois. C’est la qu’Etéocle trois
fois par semaine rend la justice. A ce moment la porte s’ouvre et Etéocle,
qui ne nous attendait pas, apparait. Je suis si émue de revoir ses longues
mains, sa chevelure fauve et sa ressemblance avec (Edipe, que je cours vers
lui, le saisis dans mes bras et I’embrasse. Il est surpris et m’écarte de lui
pour mieux m’observer de son regard sévere :

“Tu dois savoir, Antigone, que j’ai appris sans plaisir ton retour ici. Tu es
ma sceur, je t’aime, mais si tu es pour Polynice il vaut mieux que tu t’en
ailles.

— Je ne m’en irai pas et je ne suis pas pour Polynice

J’ai lancé cela avec une violence qui I’étonne :

“Tu es pour moi ?

— Je suis pour la paix, Etéocle.

— C’est Polynice qui commence la guerre.

— Et toi, tu gardes la couronne. Cessez de vous opposer. Il faut qu'un
des deux commence.

— Il est trop tard, Antigone, c’est la guerre.”

Cette vérité est pour moi si douloureuse que sans savoir ce que je fais, je
m’élance a nouveau vers lui, je le serre contre moi et j’embrasse en pleurant
son épaule. Les yeux d’Etéocle s’adoucissent, il me prend méme dans ses
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bras mais il n’a pas le temps d’étre heureux, on 1’attend et toute sa journée
est prise.

“Je ne veux pas rester a la charge d’Ismene. Peux-tu me trouver une
petite maison, un travail ?

— Que K. vienne me voir pour cela.”

Il est déja parti et toute désemparée, je me retrouve dans la cour. K.
m’emmene voir un petit temple bati par Etéocle. Il contient la seule ceuvre
de Clios qui se trouve ici. Clios a refusé de venir a Thebes, mais Etéocle est
allé le voir dans sa montagne et 1’a persuadé de faire cette fresque qu’il a
payée tres cher.

Au centre d’une petite tour ronde la fresque est une haute pierre dressée
dont les formes irrégulieres n’ont pas été taillées. La déesse est bleue et or,
tres claire sur un fond de nuit. De chaque c6té, deux enfants, deux males, la
contemplent avec admiration. Je suis saisie de joie, puis de détresse et
presque de terreur en voyant que la déesse, peinte par Clios, est Jocaste telle
que 1’ont vue, telle que se la disputent toujours les deux petits garcons que
sont restés mes freres. Je fais le tour de la pierre, il n’y a pas de personnage
sur I’autre face, rien que d’admirables couleurs d’incendie.

K. me regarde en silence, je lui dis :

“Clios I’a faite comme si nous n’existions pas Ismene et moi. Je ne
reconnais pas notre mere dans cette déesse de I’or et de la séduction.

— C’est la vision d’Etéocle et sans doute de Polynice que Clios a peinte,
pas la tienne.

— C’est pour cela qu’Etéocle et Thebes me rejettent ?”

Il y a de I’ironie et de la bonté dans le demi-sourire de K. :

“Est-ce qu’il ne faut pas étre rejeté pour devenir soi-méme ?”
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v

HEMON

Le lendemain Isméne me fait dire que Créon m’attend au palais dans la
matinée. Il me recoit avec son aisance habituelle et semble avoir oublié
qu’il y a peu de temps, a Colone, il m’a faite prisonniere pour contraindre
(Edipe a revenir a Thebes. Il a été longtemps le plus bel homme de Thebes
et ses traits me touchent toujours car ils me rappellent ceux de Jocaste.

“Plus personne, dit-il, ne te connait a Thebes, alors que toute la Grece
parle de toi. Pourquoi es-tu revenue ici, sans me prévenir ?

— Je suis thébaine, je suis revenue a cause de mes freres et de la guerre.

— Rien n’arrétera leur rivalité ni la guerre.

— Tu veux dire que toi, Créon, qui es leur oncle, tu ne feras rien pour
’arréter ?

— Je ne puis m’en méler, si je m’y risquais ils seraient capables de s unir
contre moi. Je sais qu’(Edipe a Colone a prophétisé que je serais un jour le
seul roi de Thebes. Tel n’est pas mon désir, Etéocle est jeune, plein de
force, il a le génie de la richesse et de 1’action. A deux nous sommes
beaucoup plus forts que si je régnais seul.

— Pourquoi ne laissez-vous pas le trone a Polynice une année sur deux
comme cela avait été convenu.

— C’est impraticable, Antigone. Polynice a de belles alliances, il est
riche, il sera bient6t roi d’Argos. Thébes n’est pour lui qu’un réve du passé.

— Il n’y renoncera pas, si vous déniez ses droits, il vous fera une guerre
a mort.

— Alors qu’il meure, car en faisant la guerre a Thebes, Polynice est
traitre a sa patrie.”



Il se leve pour manifester que nous n’avons plus rien a nous dire. Il sait
que je souhaite voir les chambres que mes parents habitaient autrefois. Son
fils Hémon va m’y accompagner. A peine est-il sorti qu’Hémon entre
comme s’il attendait ce moment avec impatience. J’avais gardé le souvenir
d’un garcon mince et effacé, les années ont passé et Hémon est maintenant
un homme qui a la beauté, la taille mais non ’aisance royale de son pere. Il
s’approche de moi avec un certaine timidité qui d’emblée lui gagne mon
cceur. C’est mon cousin et tout naturellement je I’embrasse. Il est surpris et
un air de bonheur éclaire son visage.

“Je suis heureux de te revoir, parvient-il a proférer. Il y a tant d’années
que je I’espere.”

Je ris et réponds : “Moi aussi.” Ce qui est plus vrai que je ne croyais, car
je vois que dans mon regret de Thebes et mon espoir d’y revenir il y a
toujours eu une place pour I’image incertaine de 1’adolescent Hémon qui est
maintenant un homme comme, si étrangement, je suis devenue une femme.

Hémon me propose de revoir le palais mais c’est dans la petite salle ou
(Edipe a vécu un an apres s’étre aveuglé que je veux me rendre. Cette salle
est bien plus étroite et sombre que dans mon souvenir. Elle est remplie
d’amphores ou Créon conserve son vin. Je parviens a me glisser jusqu’a la
colonne centrale et je dis a Hémon :

“C’est ici qu’(Edipe a vécu un an, au pied de cette colonne et ne parlant
plus a personne avant d’étre chassé de Thebes.”

Hémon tente de dire qu’(Edipe n’a pas été chassé, je I’interromps :

“Si, il a été chassé, chassé par 1’esprit des autres. Celui de Créon, celui de
mes fréres et enfin, heureusement, par le sien. Un matin il a dit : « Je
partirai demain. » J’ai demandé : « Ou ? » Il a crié : « N’importe ou, hors de
Thebes », et c’est 1a que nous sommes allés pendant dix ans.”

Hémon ne me répond rien mais il passe son bras sous le mien et il prend
ma grande main dans la sienne plus puissante. Je me calme, je demande :

“Allons voir la chambre de mes parents.”

Au moment d’entrer dans la piece, j’ai un mouvement de recul et fais
passer Hémon avant moi. Je craignais de trouver un lieu déserté mais rien
n’a bougé, on dirait que tout est encore habité. La grande poutre au-dessus



du lit royal est la, elle aussi, celle ou pendait la corde dont (Edipe n’a pu
supporter la vue.

“Chaque jour, dit Hémon, tout est remis en ordre. Tu sais comme mon
pere aimait Jocaste, il vient ici souvent.

— C’est lui qui veut cette pénombre ?

— Non, quelqu’un a fermé les rideaux.”

A ce moment les rideaux s’entrouvrent et Jocaste, les yeux fermés,
s’avance vers nous. Elle est souriante sous sa merveilleuse chevelure,
comme autrefois. Je résiste a la peur qui s’empare de moi, je fais trois pas,
je tire les rideaux, et dis d’une voix malgré tout un peu tremblante : “Ouvre
les yeux.” Les yeux s’ouvrent et 1’illusion disparait car Ismeéne n’a pas dans
le regard les mémes pouvoirs que Jocaste.

Ismeéne éclate de rire : “Je t’ai fait peur ?

— J’ai eu un instant I’espoir que c’était elle.

— Tu sais, j’ai de I’entrainement dans ce role. Créon me demande
souvent de le jouer pour lui, notre mere savait se faire aimer. Comme toi. Je
vois que tu as déja recruté le bel Hémon. Il m’a aimé avant toi mais tu es
tres forte. Plus forte que je ne croyais quand tu entrais le matin par cette
porte et qu’(Edipe, alors que j’étais déja dans ses bras, disait : Et maintenant
voila ma longue perche. Comment fais-tu pour étre toujours la plus grande ?

— Et toi comment faisais-tu pour entrer toujours ici la premiére et étre la
préférée ?”

Pendant qu’Hémon remet les rideaux en ordre Ismene me glisse :

“Je ne pense plus a lui, j’en aime un autre.”

Avant toute pensée, je lui dis :

“Tu n’es pas ma sceur préférée, Ismene, tu es la seule.”

Elle semble heureuse et nous quittons le palais en refusant, malgré sa
déception, qu’Hémon nous accompagne. Nous avons besoin d’étre
ensemble et de marcher cote a cote sans parler.

En arrivant chez Ismeéne, elle m’embrasse et me dit :

“Ne t’y trompe pas, demain je te détesterai de nouveau. Tu m’as rendue
molle aujourd’hui. A Thébes maintenant nous détestons ce qui est mou, il



faut que je te déteste, que je te frappe pour que tu durcisses, toi aussi, et
qu’on ne t’écrase pas.”

Le lendemain pendant que nous prenons notre repas, a 1’aube K. me dit :

“Hier, Etéocle m’a envoyé voir quelques maisons pour toi. Elles sont
bien différentes, allons les visiter.

— Est-ce que tu sais laquelle je vais choisir ?

— Oui, dit K.

— Alors je la choisis. Allons-y.”

Dans un ancien hameau occupé autrefois par des maraichers et
qu’Etéocle a englobé dans les nouveaux remparts nous découvrons une
maison de bois, entourée d’un grand jardin en friche ou poussent quelques
beaux arbres. La maison tout de suite me touche et me plait par ses
proportions et son visage modeste. Elle est fraiche et possede une cave.
Tout pres, une source abandonnée et qu’il faudra curer. Au fond de la
seconde piece, il y a un bel atre. K. la veille a préparé du bois, je puis
immédiatement allumer le feu qui va faire revivre la maison et les flammes
s’élevent sans hésitation. Grace a Etéocle, si hostile en apparence, c’est la
premiere fois, depuis que j’ai quitté Thebes avec (Edipe, que j’ai une
maison et un foyer.

Nous allons voir le jardin, il est envahi par les ronces et les mauvaises
herbes. Mais au centre un cerisier donne une ombre exquise. Comme nous
allons nous amuser a remettre tout cela en vie et en ordre. K. m’entraine au
fond du jardin ou se trouve un atelier fermé seulement de trois c6tés par des
murs de pierres assemblées avec soin. Le toit s’est effondré, quelques arbres
ont grandi a I’intérieur et font régner une lumiere verte. Je suis transportée
de joie : “Quel espace pour sculpter, je commencerai demain.”

A midi je prépare dans I’atre un premier repas. Quelqu’un survient, je
ressens un mouvement de plaisir, comme je m’y attendais un peu, c’est
Hémon.

“Viens manger avec nous, dans ma premiere maison.



— Elle n’est pas grande, dit-il, mais magnifique puisque tu y habites et le
jardin deviendra beau et utile.”

On entend le bruit d’un chariot :

“C’est Etéocle qui m’a envoyé te meubler, dit Hémon.

— Rien que le nécessaire et dans mes années de voyage j’ai appris que
c’est tres peu de chose.”

K. a dii prévenir Etéocle, car le chariot n’apporte que I’indispensable et
deux tapis pour les murs.

A la fin du repas Hémon hésite puis brusquement :

“Débroussailler ce jardin, restaurer [’atelier, ce sera un travail
considérable. Ce sera trop pour vous car il faut que K. se ménage.
J’aimerais vous aider.”

Je m’étonne : “Toi ? Et que pensera Créon ?

— Ce n’est pas de lui que je dépends mais d’Etéocle. J’ai beaucoup a
faire mais dans la journée j’ai parfois des moments libres. Je peux
commencer tout de suite, j’ai méme apporté des outils.”

Cette offre me plait et c’est avec plaisir que je vois Hémon s’entendre
avec K. pour frayer avant tout un chemin vers I’atelier.

Il se met immédiatement a la tache, il coupe, il pioche, il arrache tout en
protégeant avec soin les plantes utilisables ailleurs. Pendant ce temps je
nettoie avec K. les murs de la maison avant d’y placer les meubles.

Je sors de temps a autre pour voir travailler Hémon, je vois qu’il a tres
chaud, et lui apporte de 1’eau fraiche que j’ai filtrée a la source. Il est
penché sur une racine qu’il est en train d’arracher. Il me remercie un peu
gauchement, son regard, chargé d’admiration et d’une sorte de soumission
passionnée, me trouble plus que je ne m’y attendais.

Le soir approche, Hémon range ses outils, nous dit un au revoir rapide et
s’en va en hate pour aller assister aux appels du soir des soldats. J’ai a peine
le temps de m’assurer qu’il reviendra demain que survient Etéocle. Il
regarde tout attentivement et demande :

“Pourquoi as-tu choisi un quartier et une maison si pauvres ?

— Notre pere, a la fin de sa vie, était pauvre, il I’a d’abord supporté,
ensuite il 1’a voulu.



— Pourquoi ?

— Il disait : Pas de fardeaux inutiles.”

Etéocle pese un moment cette pensée, puis : “C’est un point de vue, c’est
le contraire de ma politique a Thebes, mais je le comprends. S’il n’y avait
pas eu Polynice, j’aurais peut-étre pensé comme (Edipe.”

Il ajoute regardant le chemin commencé par Hémon :

“Tu as embauché le meilleur de mes hommes.”

Je ris de plaisir : “Quel beau travail il fait.

— Tu choisis bien, c’est le plus bel homme de Thebes apres Polynice, et
honnéte incroyablement.”

Je me sens rougir un peu, ce dont Etéocle naturellement s’apercoit.

“Tu dis que Polynice est le plus bel homme de Thebes, pour toi il est
toujours thébain.

— Quoi qu’il fasse Polynice sera toujours des notres.

— Alors pourquoi 1’as-tu chassé ?

— Je I’ai laissé régner un an et je 1’ai bien servi pendant ce temps. Il est
parti en voyage, je ne 1’ai pas laissé revenir. Il laissait la cité dormir, moi je
force Thebes, je force aussi Polynice a réver et a réaliser leurs réves.”

Il s’en va, portant sous son bras son beau casque a panache noir. Je cours
derriere lui, je saisis sa main.

“Tu sais, a Thebes, il y a quelqu’un que j’aime autant que Polynice, et
c’est toi, Etéocle.”

Il me regarde avec affection et une certaine tristesse :

“Tu ne fais pas de différence entre nous mais pourtant tu as dit a Ismene :
Le vrai roi, c’est Polynice. Cela t’a échappé, cela pourrait m’échapper aussi.
Le vrai roi selon la nature, je le sais, c’est Polynice. Je suis seulement roi
par I’effort constant, je ne ferai jamais les grandes actions qu’il peut faire,
mais qu’aurait été Polynice, sans 1’offense fondamentale que je lui ai faite ?
Le souverain d’une médiocre cité. Je sais ce que j’ai fait, je n’ai pas voulu
la justice mais la puissance. C’est parce que Polynice est si admirablement,
si stupidement solaire que j’ai di m’opposer a lui et le combattre avec mes
armes, celles de la nuit et celles de I’or que j’ai fait affluer a Thebes.”



Il se détourne, il est déja reparti de son pas rapide. K. s’approche, me
prend par le bras, me ramene a la maison. Une pensée treés pesante s’empare
de moi, une pensée qui sait, qui a toujours su la vanité de tout ce que je suis
obligée d’entreprendre. Je m’assieds a coté du foyer que K. a ranimé. Il
s’assied en face de moi et contemple en silence I’insoluble conflit qui se
déroule entre la pauvre fille effrayée que je crois étre et 1’autre, 1’intraitable,
I’intrépide Antigone qu’ont cru voir Clios, (Edipe et Diotime. Celui qui
écoute aux portes du cceur sait bien que ce débat ne peut pas se terminer par
un choix mais devra se poursuivre jusqu’au bout et au prix de la vie.
Comme la parole est devenue impossible, il chante en sourdine pour apaiser
I’ame blessée, me persuader de manger, de me coucher, d’écouter les vérités
du sommeil profond.

Dans les jours qui suivent je commence a sculpter dans un bloc de
marbre que m’a donné K. le parcours qu’(Edipe a fait en demi-cercles et
pendant tant de mois autour d’Athenes. Les demi-cercles vont en se
rétrécissant jusqu’a Colone qui fut le lieu ou I’aveugle est redevenu voyant.

Les formes que je taille dans le marbre sont plus régulieres, plus
arrondies que le parcours d’(Edipe, c’est ce qu’exige la pierre et je lui obéis
avec joie. Hémon aime faire courir son doigt dans les courbes qu’il trouve
merveilleusement taillées. Il dit un jour :

“Ca me donne envie de marcher, de marcher comme tu faisais mais aussi
de m’asseoir et d’écouter.

— D’écouter quoi ?” demande K. Hémon fait signe qu’il ne sait pas.
Peut-étre comprendrons-nous mieux lorsque Clios, comme il I’a promis,
aura fait creuser en grand notre parcours dans sa montagne.

Hémon vient presque chaque jour travailler au jardin. Il me raconte
brievement ce qui a lieu dans la cité, prend ses outils et se met au travail.
Un jour K. intervient :

“Ta sculpture est presque achevée, va aider Hémon dans le jardin, il en
briile d’envie et n’ose pas te le dire.” Je vais 1’aider, sa figure s’éclaire, nous
travaillons cote a cOte, nous ne parlons guére mais nous respirons en meme



temps ’odeur des plantes et de la terre remuée. Parfois nos mains se
touchent, nous ne nous en apercevons pas toujours mais nos corps en
silence se nourrissent d’une sourde joie.

Ce bonheur pourrait durer, devrait durer mais un jour Hémon
I’interrompt :

“Je vais partir bientot.”

Comme, le cceur serré, je ne réponds rien, il ajoute :

“En campagne.

— Contre Polynice ?”

Il se tait et nous reprenons notre travail en silence.

Pourquoi ai-je si peur ? Pour Polynice qui est si fort, si habile aux armes,
pour Etéocle qui I’est a peine moins, ou pour lui : pour Hémon ? Pourtant je
lui en veux car je dis :

“Tu es vraiment ’homme d’Etéocle.”

Il se leve, pour la premiere fois il me regarde un peu durement :

“Tu aimes beaucoup Polynice, Antigone.

— Etéocle aussi.

— Moi, j’ai di choisir. Etéocle est mon ami, il est aussi I’homme de
Thebes.

— Polynice ne 1’était pas ?”

La réponse est abrupte : “Non, Polynice est formidable mais seulement
pour lui-méme.”

Hémon ne croit pas a la possibilité de la paix, il ne faut pas que cela crée
une faille entre nous, il ne faut pas pleurer et pourtant je pleure.

Il le voit, il veut me parler, il ne trouve pas les mots, moi non plus et
bientot il part, comme chaque soir, pour les quartiers des soldats.

Quelque chose s’est ému en moi pendant que nous travaillions ensemble
et a I’annonce de son départ. Je ne puis penser a cela toute seule. Je cours a
I’atelier ou K. travaille. K. que je connais depuis si peu de temps et qui
semble me connaitre depuis toujours.

Il est en train de remettre en état les morceaux de la colonne écroulée qui
soutenait le toit de 1’atelier :

“K. qu’est-ce que tu penses d’Hémon ?”



Comme d’habitude il répond par un biais :

“Si Clios le connaissait il dirait qu’on peut se fier a lui.

— Et lo, que dirait-elle ?

— Elle dirait qu’il est beau et que c’est important.

— Quoi encore, quoi encore ?

— Io dirait sans doute qu’Hémon pourrait étre un bon pere.

— Et ca te fait rire ?

— Oui ¢a me fait rire, Antigone, moi qui n’aurai jamais ni femme ni
enfant.

— Pardonne-moi, K., Hémon va partir avec Etéocle se battre contre
Polynice, je suis si malheureuse que j’ai été cruelle.”

Je m’apaise mais il faut que je reste a 1’abri pres de lui. Comme il a repris
son travail, je 1’aide a restaurer la colonne. Il est vrai que mes mains habiles
de sculpteur peuvent soigner les belles surfaces et les dures arétes de la
pierre comme si ¢’étaient des corps d’enfants.

Le lendemain Isméne survient avec son air des mauvais jours :

“Quel quartier, quels voisins, heureusement que ce grand jardin te
préserve de leurs odeurs. Et ta maison, toute petite évidemment et presque
nue. Cela ne t’empéchera pas de refuser ce que je pourrais t’envoyer. Tu
n’as besoin de rien, je m’y attendais. Enfin tu as déja annexé K. et notre
cher Hémon, tu n’as pas mis longtemps pour les mettre a I’ouvrage. Au
travail, au travail comme tu as fait avec (Edipe. Il a dii en faire, des
sculptures, des chants d’aede et des poemes pour la pauvre Antigone qui
mendiait pour lui ! Tu ne lui as pas laissé beaucoup de loisir a notre pere,
comme il avait échoué a Thebes, il a fallu qu’il redevienne un grand homme
autrement. Un sage, un voyant, un héros enlevé par les dieux, tout cela pour
sa petite servante sans laquelle il n’aurait pas survécu. Bientot a tous les
carrefours on trouvera, et sculptée par quelles mains, I’image de son
apothéose avec, dans un coin, Antigone en extase.

— Si tu es méchante, Ismene, c’est que tu as quelque chose a me dire.



— C’est vrai, tu as fait la conquéte d’Hémon. Moi, je m’en moque. Ce
n’est pas non plus Etéocle qui se préoccupe de votre intimité croissante.

— Alors c’est qui ? demande K.

— C’est Créon, il veut qu’Hémon devienne roi un jour mais n’entend pas
qu’Antigone soit reine.

— Je ne serai jamais reine, ni a Thebes ni ailleurs.

— Si tu refuses la royauté, Antigone, Hémon la refusera aussi. C’est pour
cela que tu vas le brouiller avec Créon. A ce moment tu seras en grand
danger, ta petite sceur et K. aussi.

— Mais Ismene, tu oublies Etéocle, Créon n’a pas tout le pouvoir.

— C’est toi qui oublies ce qu’Edipe, devant nous, a dit a Polynice a
Colone : « Quand vous vous serez entre-tués, qui sera roi ? Créon. Crois-tu
qu’Antigone pourra supporter sa tyrannie ? » Naturellement il n’a pas parlé
d’Ismene qui, elle, peut tout supporter.”

Je ne peux répondre a Ismeéne, je sens trop la vérité de ses paroles et le
poids de I’inacceptable avenir. C’est elle qui reprend :

“Tu as I’air d’espérer encore, Antigone, mais qu’espéeres-tu vraiment de
la folle obstination des jumeaux ?

— Je ne le sais pas, Ismene, quand j’étais sur la route, je ne savais pas ou
j’allais, je suivais (Edipe qui occupait tout le passé et absorbait tout 1’avenir.
Il ne restait que le présent, c’est toujours la que je vis. On peut vivre dans le
présent, mais on n’a pas le temps de faire des projets.”

Ismene soudain est touchée, elle comprend ce qu’a été notre longue vie
mendiante et les années d’incertitude. Elle m’ouvre les bras et nous faisons
entrer K. dans I’anneau d’émotions et de souvenirs qui nous unit. Nous
connaissons un long moment de joie sans cause, sans autre but que la joie.
A I’instant juste, Isméne 1’interrompt, comme elle sait le faire, en s’écriant :

“Mais c’est que j’ai tres faim, vite a manger !”

Nous préparons le repas ensemble et mangeons gaiement dans le jardin.
Au moment ou je m’appréte a tout ranger, la voix de K. s’éleve,
merveilleusement inattendue.

On ne sait en I’écoutant si c’est une voix d’enfant, de tres jeune fille ou
celle d’un homme qui ne chanterait pas avec ses cordes vocales mais avec



les racines de 1’arbre de I’amour. Cette voix inconnue est pourtant celle que
je connais depuis toujours, celle ou je me sens comprise, la seule que je suis
certaine de comprendre. Sur ses sons incroyablement élevés je sens mon
esprit traverser les portes inaccessibles. Je me laisse glisser sur le sol encore
chaud et Isméne fait de méme. Nos mains se rejoignent, nous sommes
heureuses d’étre protégées 1’une par 1’autre de I’exces de bonheur que nous
apporte la voix. Elle traverse nos yeux fermés et par les canaux enchantés
de I’oreille descend vers le cceur dont le muscle ardent s’accélere. Nous
ouvrons totalement nos poumons a 1’absence et a la mémoire d’(Edipe, a
toutes les morts et a toutes les naissances qui se préparent sous le ciel
enflammé. A la longue la voix s’affaiblit, trébuche et se perd dans un acces
de toux. Je m’inquiete, je voudrais soulager K., mais pas plus qu’Ismene je
ne puis quitter déja I’état de sérénité bienheureuse dans lequel je suis
plongée. Je tourne la téte vers Ismeéne, que ma sceur est belle, je crois voir
sur son corps un reflet de la gloire qui était dans la voix et qui est toujours
dans le ciel. Je lui dis :

“Comme tu brilles.”

Elle répond : “Toi aussi, c’est la musique qui est entrée en nous.”

K. est assis au pied d’un arbre, il tousse. Nous voyons qu’il est épuisé et
tres pale. Nous le relevons et le ramenons a la maison. Isméne lui dit :

“Tu as été imprudent. Quel bonheur tu nous as donné, mais tu as chanté
trop longtemps.”

Entre ses acces de toux, un sourire mince et radieux flotte sur les levres
de K. Il murmure :

“Est-ce qu’on peut arréter, est-ce qu’on peut mesurer le temps du
bonheur ?”
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VI

LA BATAILLE

Des rumeurs se propagent dans la ville. Polynice s’est mis en marche avec
ses alliés, il se dirige vers Thebes et I’armée va partir lui barrer la route.
Hémon termine avec moi la remise en ordre du jardin et, enfin, parle : “Je
ne viendrai pas pendant quelques jours. J’espére revenir vite.” Je sais qu’il
part avec Etéocle et qu’il ne faut pas I’interroger. Apres son départ, K. me
propose d’assister au passage de I’armée sur une des tours de guet des
remparts.

Aux premieres lueurs du matin nous entendons approcher les troupes en
marche. Les phalanges passent, sous I’attirail du fer thébain. Au centre de
deux d’entre elles, les dix jeunes filles armées que les hommes qui les
entourent ont juré de défendre jusqu’a la mort. Leurs cuirasses sont plus
légeres mais elles sont aussi entrainées et habiles aux armes que les
hommes et, avant la mort de Jocaste, je révais de devenir 1’'une d’elles.
Hémon dirige la deuxieme phalange, celle de la garde et malgré 1’horreur de
cette guerre je suis fiere de le voir passer dans sa solidité de jeune arbre.
J’ai le cceur serré, déchiré par ce départ mais je suis aussi absurdement
enivrée par les pas retentissants des hommes, les grands corps rythmés
qu’ils forment ensemble et le bruit excitant du fer.

Ensuite viennent les cavaliers d’Etéocle, lui au centre, impassible et
veillant a tout du regard. Puis viennent les lance-pierres et une considérable
file de chariots. Jamais je n’avais imaginé un tel déploiement de force,
jamais je n’ai vu un tel nombre d’hommes en armes. Je me tourne vers
Ismene et K. et demande, épouvantée :

“Tout ¢a contre Polynice ?”



K. répond : “Il en a autant contre Etéocle”, et Ismene 1’approuve. Alors je
comprends que nos deux freres et Hémon ne vont pas seulement se
combattre mais qu’ils veulent aussi se tuer. Je souffre en pensant a ces tres
beaux corps que je chéris et qui vont étre livrés aux hasards de la bataille,
blessés, écrasés peut-étre par ces masses d’hommes en mouvement et la
volonté furieuse des métaux. Je me mets a hair tous ces males, avec leurs
corps et leurs pensées sauvagement tendues vers le meurtre. Par une intime
contradiction je voudrais aussi étre avec eux. Oui si mes freres voulaient se
réconcilier, j’aimerais, moi 1’absurde Antigone, je serais fiere d’étre en
armes avec eux et de défendre ma cité dans les rangs du mur de fer, au cceur
de I’enceinte sacrée de Thebes.

Quelques jours plus tard un des grands marchands de la ville vient me
commander des sculptures. Il apporte des blocs de marbre et de I’argent et
me demande une statue de Zeus. Il le voit jeune, menagant, brandissant la
foudre et I’éclair. Sans réfléchir je dis : “Comment faire, pour donner une
idée de Zeus il faudrait au moins sculpter une montagne ?” Cela fait rire le
marchand qui ne pense pas a Zeus mais seulement a une statue qu’il
pourrait vendre. Il se souvient alors que je suis la sceur d’Etéocle et regrette
d’avoir ri, je suis génée moi aussi d’avoir laissé apparaitre une de mes folles
pensées. K. vient a notre secours : “Demande-lui plutot de faire
I’encadrement d’une porte du palais avec des enfants et des fleurs. Il te sera
acheté tout de suite.” Le marchand accepte, heureux de passer une
commande a la sceur d’Etéocle.

Il n’y a pas de nouvelles de 1’armée, les jours s’écoulent, interminables
car je n’ai pas le courage de travailler seule au jardin et ne parviens pas a
commencer la sculpture commandée. L’été m’accable, 1’été briilant de
Thebes qui rend malaisée la respiration de K. et le fait tousser. L’été
enfermé dans les immenses remparts de la ville, entre ses murs couleur de
lion, avec au milieu du jour I’odeur qui s’éleve des caves et des égouts.

Heureusement K. fait jouer dans le jardin les petits enfants du voisinage,
je m’installe sous le grand cerisier et je commence a sculpter leurs gestes et



leurs visages. C’est la qu’un messager d’Ismene m’apprend que Créon veut
me revoir et qu’elle m’attendra avant cela au palais. Quand je la rejoins
Ismene est inquieéte :

“Créon va te parler d’Hémon, ils ont eu une explication difficile, avant le
départ de I’armée. Sois prudente, Créon est un homme secret, un homme de
plaisir, dur comme sont ces gens-la. Sans le manifester il détestait (Edipe,
maintenant c’est ton tour. Il laisse Etéocle augmenter la puissance de
Thebes et lui ne s’engage pas, il attend.

— Il attend quoi ?

— La mort de nos freres, Antigone.”

J’essaie en vain d’habituer mon esprit a ces calculs et a ces haines,
Ismene ajoute :

“Créon n’a qu’un point faible, son amour pour Hémon. C’est la que tu es
sur son chemin, il ne supporte pas qu’Hémon t’aime.

— Mais Hémon me connait a peine et Créon pas du tout.

— Hémon t’aime parce que tu es vraie, follement vraie, Antigone, et que
ta seule présence fait sentir ce qui est faux. Avec toute son habileté Créon,
en face de toi, sonne faux. Hémon s’en est apercu quand il lui a parlé de toi,
et ils se sont quittés presque brouillés. Créon est la, il t’attend, sois sur tes
gardes.”

Et Ismene s’en va de son pas gracieux, entourée des sourires de tous ceux
qui la croisent.

Créon m’invite a m’asseoir pres de lui et me montre la porte qui ouvre
sur le jardin :

“C’est pour cette porte, m’a dit Ismene, que tu sculptes un encadrement
de marbre.

— Un des montants est achevé.

— Tu n’as pas perdu de temps, je ne te connaissais pas ce talent, il est
vrai que j’ignore presque tout de toi. Tu sembles me fuir, c’est étrange alors
que je suis ton oncle et que j’aimais tant Jocaste.

— Ma mere vous le rendait bien.”

Le visage de Créon s’éclaire un instant mais son regard s’assombrit vite :



“On m’assure que tu es tres habile, Antigone, il me semble que c’est vrai
et qu’Hémon ne s’en rend pas compte.”

Je me tais en regardant a travers la porte de hautes fleurs rouges, les
mémes qu’autrefois, dont le souvenir traverse souvent mes nuits.

Créon me propose de 1’accompagner au jardin, nous marchons un
moment en silence, pensant a Hémon, a Jocaste qui aimait tant soigner ses
fleurs. Le jardin est plus vaste, plus somptueux que nagueére mais je n’y
retrouve plus les subtils accords de couleurs que ma mere y faisait régner.

Créon enfin demande :

“Pourquoi n’es-tu pas restée chez Ismene, tu aurais pu aussi venir au
palais. Aller habiter une maison de paysan dans notre plus pauvre faubourg,
porter la robe que tu portes, n’est-ce pas une simplicité exagérée, une
critique cachée de ce qui est nécessaire au prestige de Thebes et de la
famille royale ?

— C’est Etéocle qui a voulu me préter cette maison.

— FEtéocle est obsédé par la guerre et néglige le reste. Est-il convenable
qu’il laisse mon fils Hémon, son second a la téte de 1’armée, venir chaque
jour chez toi pour y faire des travaux d’ouvrier ?

— Je ne lui ai rien demandé.

— C’est la ton habileté, moins tu demandes plus il te donne. Ignores-tu
qu’avant son départ Hémon m’a fait part de son désir de t’épouser ?

— M’épouser, moi !” Je suis si stupéfaite qu’une réponse a la Jocaste
jaillit de moi :

“Encore faudrait-il que je le veuille.”

Créon, qui scrute mon visage, semble déconcerté, pourtant il affirme :

“Tu le voudras.”

Créon s’enfonce dans la colére et me pose durement la question qu’il
retenait :

“Es-tu méme vierge ?”

Je n’ai pas peur, je dis simplement : “Oui.”

Et lui : “Comment est-ce possible dans 1’état de misere ou je vous ai vus
a Colone, avec la promiscuité pendant vos voyages et la présence
longtemps pres de vous de cet assassin qui est devenu peintre.



— Clios m’a respectée et j’ai appris a me défendre.”

Je sais qu’il voudrait dire : “Et (Edipe, est-ce qu’il t’a respectée ?”

Nos yeux se font face, je soutiens son regard et il n’ose pas.

“Que feras-tu si, malgré ma défense, Hémon veut t’épouser ?”

C’est le moment prévu par Ismene ou je dois étre sur mes gardes. Un
grand calme m’envabhit car je vois que le seul moyen de me protéger de la
ruse ou de la violence de Créon, c’est de dire ce qui est. Je le dis : “Je ne
sais pas.”

I1 hurle : “Tu oserais passer outre, séparer mon fils de son pere ?”

Je le fixe toujours avec calme, il est clair maintenant que malgré sa fureur
je dois m’en tenir a ce qui est. Je redis : “Je ne sais pas.”

Cette fois il me croit, une vraie souffrance apparait sur son visage mais la
coléere est toujours la :

“Va-t’en de Thebes, Antigone, car si tu te trouves entre Hémon et moi, tu
feras votre malheur a tous les deux.”

Soudain sa voix change et c’est au bord de la supplication qu’il
demande : “Ne me sépare pas de mon fils.”

Je suis touchée par cet amour : “Je ne veux pas vous séparer. Je suis
thébaine, j’ai le droit d’étre ici. Je n’y resterai que le temps nécessaire pour
réconcilier mes freres.

— Projet impossible, dit Créon, tu ressembles a (Edipe qui n’était pas un
politique mais un poete. Hémon doit étre roi...

— Hémon sera roi, peut-étre, mais je ne serai jamais reine. Je resterai
celle que je suis. Sur la route, si tu me chasses. Dans la maison de bois
d’Etéocle si tu peux le tolérer.

— C’est une menace ?

— Non, Créon, tu as peur pour Hémon, tu vois partout des dangers. J’ai
la méme peur pour mes fréres et pour Hémon. N’augmentons pas ce
malheur.”

Créon est touché peut-étre par ce chagrin commun, il semble s’apaiser. Il
dit : “Laissons faire 1’événement. Je veux croire que tu n’es pas une
ennemie.”



Non, je ne le suis pas et je le lui dis. Il voit que je ne veux rien obtenir de
lui, que je puis aussi lui résister. Il fait de la main un petit signe et me dit
seulement : “Va.”

Je pars en longeant les fleurs rouges que Jocaste aimait. Je marche de ce
long pas trop masculin qui est devenu le mien et qui doit déplaire a Créon
dont je sens le lourd regard peser sur ma nuque.

Ismene m’attend avec K., ils me font raconter 1’entrevue dans tous ses
détails.

“Créon, dit Ismene, croit que tu as des plans d’avenir. Il ne comprend pas
que le danger pour lui vient seulement de ce que tu es. Comme c’est cela
qu’Hémon aime en toi, Créon va te hair.

— Pourquoi ?”

K. répond : “Parce que tu es une femme.”

Des messagers annoncent que 1’armée est victorieuse, puis qu’elle est
proche mais compte beaucoup de blessés et de malades qui ne rejoindront
que plus tard. D’apres Ismene, Etéocle et Hémon sont blessés tous les deux.
Je prépare des baumes, je voudrais déja les soigner moi-méme, d’autres
mains 1’ont fait. Mal peut-étre.

Hémon revient apres le gros de I’armée car il a di s’occuper des
trainards. Il boite plus bas que je ne m’y attendais.

“Ta jambe, cela semble grave.”

Il rit : “C’est surtout mon pansement qui me gene.

— Et Etéocle ?

— Sa blessure au bras lui a donné beaucoup de fievre mais elle est peu
profonde comme la mienne. Dans quelques jours nous n’y penserons plus.”

J’examine la blessure, elle n’est pas dangereuse mais le bandage était
maladroit. Je lui applique un baume et je fais un nouveau pansement.

Ismeéne nous rejoint, elle est effrayée par le grand nombre de blessés.

“La bataille a été longue, dit Hémon, mais il y a aussi beaucoup de
malades a cause de la soif et de la mauvaise eau qu’on ne parvenait pas a
empécher les soldats de boire.



— On clame que c’est une victoire, mais nous ne savons rien, raconte-
nous comment cela s’est passé”, demande Ismene.

Hémon hésite, son domaine c’est I’action et il a peu de golit pour la
parole. Ismene insiste, je me joins a elle et finalement il se décide :

“Polynice, en marchant sur Thebes, était persuadé qu’Etéocle allait
I’attendre ici pour profiter de I’avantage des remparts. A mi-chemin sa
cavalerie a manqué de fourrage et il a laissé ses Nomades partir en maraude
pour s’en procurer. Siir de n’étre pas attaqué il s’est mis a festoyer comme
d’habitude et a organiser des jeux et des courses de chars.

En I’apprenant par ses espions Etéocle décide de le surprendre. Il fait
avancer nos troupes a marches forcées espérant couper en deux 1’armée
ennemie dispersée. Il est pres d’y réussir car notre avant-garde surprend
Polynice qui donnait une féte ce soir-la. Il parvient a s’échapper de justesse
et peut ainsi alerter ses troupes. L’imprévoyance de Polynice a été totale
sauf sur un point que par malheur nous ignorions. Il a installé en grand
secret des veilleurs sur toutes les hauteurs du pays. Ils ont la garde d’un
blicher prét a étre allumé et sont munis de cors dont le son s’étend tres loin.

Au cours de la nuit nous voyons des feux s’allumer sur tous les sommets
et nous entendons 1’appel des cors. La surprise complete n’est plus possible
mais Etéocle pense que Polynice n’aura pu regrouper son armeée, quand a
I’aube dans une position tres forte nous déclencherons I’attaque.

Je lui demande si Polynice ne va pas refuser le combat ?

« Impossible, répond-il, il suffit que je me montre a la téte de 1’armée,
jamais il ne supportera de reculer devant moi. »

Le lendemain Polynice nous fait face avec plus de forces que nous n’en
attendions. Nous avons cependant I’avantage du nombre et de la position. Je
suis surpris qu’Etéocle maintienne en réserve la garde que je commande.
Heureusement, car je n’ai jamais participé a une grande bataille, il me fait
rester pres de lui.

Le début de I’engagement nous est favorable, nos adversaires résistent
avec fermeté mais, sous le poids du nombre et débordés par notre aile
gauche, ils sont obligés de reculer. Le plan de bataille d’Etéocle est si bien
concu et les mouvements exécutés avec tant de précision que nous perdons



peu d’hommes, beaucoup moins que nos ennemis dont les rangs
commencent a vaciller. La victoire semble en vue quand des cris
retentissent dans les carrés adverses, ils s’ouvrent et plusieurs cavaliers
s’avancent vers nous.

L’un d’eux est Polynice, le casque couronné de son panache rouge, il est
monté sur un puissant étalon. Arrivé en face d’Etéocle il puise en riant dans
ses fontes et projette dans nos rangs, avec une force prodigieuse, ce que
nous prenons d’abord pour des projectiles. I longe ensuite notre front au
galop tout en continuant de nous bombarder et ses compagnons font de
méme. Nous sommes si stupéfaits par leur frénétique irruption que notre
élan est rompu. Nous comprenons ce que fait Polynice en voyant des pieces
rouler sur le sol et en I’entendant clamer a ses troupes : « C’est 1’or et
I’argent de I’armée que nous avons jetés dans leurs rangs. Si vous parvenez
a les reprendre, tout est a vous. Allez-y... En avant... En avant ! »

Il disparait avec ses cavaliers mais notre attaque piétine, le désir du gain
ranime chez nos adversaires 1’espoir de vaincre et ce sont eux maintenant
qui nous pressent et cherchent a nous faire reculer.

Nos hommes, qui entendent les pieces résonner sur leurs boucliers ou qui
les voient tomber entre eux, tentent de les attraper au vol ou de les ramasser
par terre. Certains, oubliant le danger, se précipitent sur le sol pour en
ramasser davantage. Le toit de boucliers sous lequel nous progressions se
disloque et une gréle de fleches et de javelots s’abat aussitot sur les rangs
mal protégés. Beaucoup d’hommes s’écroulent, impossible de savoir s’ils
ont été atteints ou s’ils cherchent seulement a s’emparer de I’or qui est sur
le sol. Le désordre commence a s’étendre dans nos rangs et il n’est plus
question d’avancer car les soldats ne veulent pas laisser a ceux qui les
suivent I’espace ou est tombé I’or de Polynice. Ce moment de trouble
pourrait se terminer en déroute, heureusement Etéocle a gardé en réserve
une petite troupe de soldats d’élite. Il se met a leur téte et nous chargeons de
flanc I’ennemi dont 1’attaque est brisée.

Etéocle en profite pour prendre son porte-voix et annoncer de sa voix
calme : « Pour ne pas perdre 1’argent de Polynice, reprenez vos formations



et avancez. J’en fais serment tout ce qu’il a lancé sera réuni et partagé entre
vous... Apres la victoire ! »

Une longue acclamation répond a cette promesse, 1’ordre se rétablit et
nous repartons en avant. Je crois la victoire assurée, mais Etéocle
m’appelle, il est inquiet :

« Polynice n’est pas sur le front. C’est qu’il est en train de nous tourner
avec ses cavaliers nomades.

— Impossible. A gauche il y a des rochers, un ravin. A droite, la forét est
trop serrée et, derriere elle, nos cavaliers. »

Etéocle me foudroie :

« Ce qui est impossible pour nous ne I’est pas pour Polynice. Ses
Nomades connaissent la forét. Il est sans doute en train de culbuter nos
cavaliers et va nous attaquer par-derriere. Ne perds pas un instant, va faire
avancer la garde. Fais-la courir, fais-la crier ! »

En hate, je m’efforce a grand-peine de traverser les lignes de 1’armée. En
arrivant a l’arriere, j’entends une immense clameur, le tumulte d’une
charge, Polynice et ses Nomades nous ont tournés. A leurs hurlements
s’opposent déja le sang-froid et les ordres précis d’Etéocle. Nos deux
derniers carrés doivent opérer un retournement complet pour faire face a
I’attaque. Il ordonne, comme s’il était sur un champ de manceuvres, les
mouvements successifs de cette difficile opération. La manceuvre ne réussit
que partiellement car déja Polynice et ses Barbares fondent sur les notres
mais nos carrés ne se disloquent pas. A ce moment j’ai traversé nos lignes
et peux lancer mon cheval au galop pour rejoindre la garde. Enoé, mon
second, a compris la situation, les hommes sont préts. Je les fais courir, je
les fais crier pour que toute I’armée entende qu’ils arrivent, et fais infléchir
ma droite pour tenter d’encercler Polynice.

Le choc des cavaliers ennemis a gravement ébranlé I’arriere de 1’armée
mais n’a pas provoqué de panique. J’entends la voix toujours aussi calme
d’Etéocle ordonner : « Ne frappez pas les cuirasses, frappez les chevaux ! »

Polynice a vu que la garde en avancant va encercler les siens, il crie :
« Retraite ! » Je laisse Enoé continuer la manceuvre et je me rue vers
Polynice qui est en train de dégager ses Nomades des sillons qu’ils ont



creusés dans nos rangs. Criant des ordres, protégeant efficacement les siens,
il est aussi calme a sa maniere qu’Etéocle et il dirige parfaitement la retraite
de ses cavaliers. Il va nous échapper et la colere me déborde. Je ne vois plus
que lui, je n’entends plus que son rire qui nous défie. Avec son superbe
panache, son armure et son étalon tout couvert de sang, il étincelle au
milieu du carnage comme le dieu de la guerre. Dans ma folie, je crois
soudain que son rire ne sort pas de sa gorge mais de son panache rouge qui
me fascine et 1’ordre jaillit du plus profond de mon étre : Coupe-le !

Occupé a rameuter ses derniers cavaliers, Polynice ne me voit pas surgir,
au moment de heurter son cheval, le mien se cabre. A ce moment je domine
Polynice, je pourrais le blesser, je pourrais aussi, ce qui serait plus siir,
frapper son cheval comme vient de 1’ordonner Etéocle. Oui, pendant un bref
moment tout était possible et aujourd’hui encore je ne puis comprendre ni
me pardonner ce que j’ai fait. Car en cet instant je ne vois, je ne pense
qu’au panache rouge de Polynice et, d’un coup, je le tranche.

Polynice me voit alors et parvient a faire tourner son cheval avant que je
ne frappe a nouveau. Nous sommes face a face, nos chevaux furieux se
mordent et tentent de se cabrer. Polynice a vu filer son panache en I’air et
crie en riant :

« Joli coup, petit Hémon, mais si tu crois m’avoir coupé la créte, tu vas
voir ! »

Nous sommes si serrés 1’un contre 1’autre que nous ne pouvons plus nous
servir de nos armes. Polynice me saisit a la taille, je fais de méme mais avec
un instant de retard. Il fait cabrer trés haut son étalon qui hurle comme un
homme. Mes mains glissent sur le sang qui couvre son armure, je me sens
soulevé de ma selle par une force irrésistible et projeté sur le sol. Déja
Polynice s’échappe au galop.

Pendant que je me releve difficilement j’ai encore un instant d’espoir car
quelques-uns des hommes de la garde ont devancé les autres et lui barrent le
passage. Sans un instant d’hésitation Polynice enleve son cheval, les
franchit d’un bond et on entend résonner a nouveau dans |’air son
étincelante jubilation. J’ai mal partout, je boite, mes hommes me ramenent
mon cheval et m’aident a I’enfourcher. A ce moment retentit le porte-voix



d’Etéocle : « Est-ce qu’Hémon est vivant ? » Je suis si humilié, si troublé
que je ne sais plus si j’ose encore étre vivant. Ce sont les hommes de la
garde qui répondent a ma place : « Vivant ! » Etéocle reprend son porte-
Voix et avec toute 1’armée crie : « Victoire ! »

Je ne sais plus qui je suis ni ce que je fais, le rire de Polynice occupe mes
oreilles, je me vois toujours, au sommet de 1’absurdité, tranchant son
panache rouge. Quelqu’un a dii me guider car je me trouve soudain en face
d’Etéocle. Un linge soutient son bras blessé, il a changé de cheval, le sien a
été tué.

Je me sens palir en le voyant, tant les suites de mon comportement me
semblent justifier des reproches. Il me regarde venir, impassible comme
d’habitude. Quelqu’un lui dit que je suis blessé, un pli anxieux apparait sur
ses levres et c’est I’ami qui m’interroge : « C’est grave ? » Je suis si
honteux de ce que j’ai fait que je suis incapable de répondre. Il me regarde
dans les yeux et me dit :

« Par ta rapidité tu as sauvé I’armée, Hémon. Mission accomplie. »

Un peu de calme revient en moi, je reprends souffle, je puis avouer :
« J’ai laissé s’échapper Polynice... J’ai seulement coupé son panache
rouge. »

Etéocle éclate d’un rire franc : « Quel trophée a rapporter a Thebes ! La
prochaine fois tu lui couperas mieux que cela. »

L’armée continue a crier : Victoire ! Mais personne n’avance plus. En
face de nous I’armée de Polynice, avec un peu moins de force, pousse les
mémes clameurs.

Allons-nous reprendre I’attaque ? « Nos hommes sont trop épuisés pour
courir ce risque, dit Etéocle, I’ennemi aussi est a bout de forces, nous
sommes a I’ombre, lui au soleil, le manque d’eau va le forcer a se retirer.
Nous camperons sur ses positions pour manifester ce qu’on appellera notre
victoire. D’ailleurs c’est un échec pour Polynice il devra faire retraite vers
Argos et nous pourrons revenir a Thebes. »

Comme il s’y attendait, I’armée adverse plus éprouvée encore que la
notre se retire, protégée par un rideau de cavalerie que Polynice conduit lui-
méme.



Nous passons la nuit sur les positions ennemies, comme Etéocle craint
une attaque-surprise des Nomades nous veillons ensemble. La fievre et la
soif nous tiennent éveillés et je ne puis m’empécher de dire :

« Ce qu’a fait Polynice, hier, était fou.

— D’une folie géniale, dit Etéocle. Nous étions sur le point de vaincre et
il a retourné la situation.

— Dire que j’aurais pu le faire prisonnier !

— Ne sois pas triste, Hémon, tu 1’as contraint a la retraite. N’étre pas
vaincu par Polynice, c’est sans doute une victoire. »

Etéocle s’absorbe dans ses pensées en regardant rougeoyer les dernieres
braises du feu. Soudain il reprend : « Si tu I’avais fait prisonnier, Hémon,
crois-tu que j’aurais pu ramener Polynice enchainé a Thebes et le faire
condamner comme traitre ? Non, je 1’aurais aidé a s’évader car la vraie
guerre n’est pas entre lui et Thebes mais entre lui et moi. Un de nous deux
est de trop et seul I’autre peut en finir avec lui. C’est trés dur... c’est
ainsi. »

Il dit cela a voix basse et comme s’il me faisait un aveu. La nuit est
froide, je ne vois plus son visage car le feu s’éteint. Je sens son ame souffrir
démesurément, a coté de la mienne qui ne souffre que d’orgueil blessé.

J’entends résonner en moi le cri de détresse qu’Etéocle ne se permettra
jamais de proférer et ne sachant que faire, je réchauffe sa main valide dans
les miennes. Ce geste semble lui faire du bien car il expire avec force et
plusieurs fois 1’air angoissé de ses poumons. Il murmure :

« Polynice en ce moment souffre autant que moi. Je I’ai attiré dans ma
nuit, je ne puis, je ne pourrai plus jamais rien pour lui. Des I’aube il
recommencera a rayonner et a emplir 1’existence de son rire. Mais je 1’ai
blessé et il sait maintenant que, pour lui aussi, la nuit existe. »

Il se tait, nous écoutons les blessés gémir dans leur sommeil et s’élever
I’obscure rumeur de I’armée, tourmentée par la soif et les cauchemars.
Gardant dans mes mains la main d’Etéocle, je suis emporté par le sommeil
et je le laisse malgré moi vivre seul cette heure désespérée. Je m’éveille en
sentant qu’il se dégage de mon étreinte, les premiéres lueurs de 1’aube



apparaissent. Etéocle scrute 1’horizon dans tous les sens, calme, impavide
comme lui seul peut I’étre. Et avec sa voix de commandement :

« Fais sonner le réveil, Hémon, veille a une juste distribution de ce qui
reste de vivres et d’eau. Puis mettons-nous en marche avant la chaleur. La
route sera dure avec tant de blessés et si peu d’eau. »

Le retour a été long avec les blessés sans eau et les morts a enterrer
chaque soir. Pourtant aux portes de Thebes, sous le regard des femmes et les
acclamations, nos armes sont redevenues brillantes et nous avons redressé
nos corps fatigués.

Je ne sais plus que penser de tout cela. Songe, Antigone, qu’au moment
ou Polynice m’a renversé de mon cheval, je le haissais de toutes mes forces
et qu’en méme temps je 1’admirais. Que j’aurais voulu, comme Etéocle, lui
ressembler.”

Je sens que cette bataille a été pour Hémon une épreuve décisive et qu’il
revient bien différent de ce qu’il était en partant. Je ne puis que lui dire :

“Tu es la, Hémon. Etéocle et Polynice eux aussi sont vivants. Il faut
arréter cette folie, il est encore temps.”

Proche des larmes, un rire crispé d’Ismene me répond :

“Arréter tous ces males, Antigone, c’est comme si tu croyais que leurs
sexes vont cesser de se dresser pour nous. Comme si nous ne désirions plus
que se poursuive ce dangereux salut qu’ils nous font.”
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VII

LES SCULPTURES

Les sculptures que le marchand m’a commandées pour une porte du palais
sont terminées. Etéocle vient les voir, il me dit :

“Tu as fait sur un arbre, pres de chez ton amie Diotime, un bas-relief
représentant (Edipe et Jocaste. K. me dit qu’il est admirable.

— Comment I’a-t-il vu, il est perdu en pleine forét ?

— Clios le lui a montré.”

Etéocle voit que je suis touchée par ce geste de Clios et me demande de
faire deux bas-reliefs de Jocaste.

“Pourquoi deux ?

— Un pour Polynice, un pour moi.”

Un immense espoir me souléve : “Tu veux faire la paix avec Polynice ?

— Je veux seulement que nous ayons tous les deux ce souvenir.”

L’espoir s’éteint et la demande m’épouvante. Je bredouille :

“Notre mere est morte, depuis dix ans, et la blessure est toujours la.
Comment veux-tu que moi, moi toute seule au milieu de votre sale guerre,
je trouve la force de 1’évoquer a nouveau ? Et cela pendant des jours... des
mois sans doute, avec mes mains, mon esprit, mon chagrin...

— Tu I’as fait pour (Edipe dans la forét, fais-le maintenant pour Polynice
et pour moi.

— Ce que tu me demandes Etéocle est trop dur. Au-dela de mes forces...
Et deux fois, c’est pire que tout.”

Etéocle ne se fache pas, mais insiste :

“C’est tres important, Antigone, tu crois que c’est au-dela de tes forces,
ce n’est pas ce que pensent K. et Ismene. Nous t’aiderons.”



Ainsi ils ont osé parler de cela entre eux, a mon insu, ils veulent me
forcer la main. Ce sont bien les procédés d’Etéocle et de la chere et
redoutable Ismene. Mais K., I’envoyé de Clios, K. qui m’aime et me
connait, avec toutes mes faiblesses, bien mieux que je ne me connais moi-
méme. K. ose penser que ce n’est pas au-dessus de mes forces. Et pourquoi
Etéocle trouve-t-il que c’est si important ? Eperdue, comme je suis, j’ose lui
poser la question. Elle le trouble et il finit par dire :

“Notre mere est toujours la vraie reine de Thebes. Les pouvoirs du sol,
ceux des ancétres et la mémoire de la cité sont toujours sous son sceptre. Il
n’est pas bon que Thebes soit dirigée par une morte. Jusqu’ici ni Polynice
ni moi n’avons pu mener notre deuil a son terme et assurer, a sa place, la
totalité de la puissance royale. Je pense qu’une image d’elle, faite par tes
mains, nous libérera, nous délivrera du regne de Jocaste et permettra a
Polynice ou a moi de régner non plus pour la mort mais pour la vie.

— Si je fais ces sculptures comment Polynice pourra-t-il les voir ?

— Je t’enverrai chez lui, avec son accord.

— Mais pourquoi deux sculptures ?

— Elles ne seront pas les mémes, je ne te demande pas de faire la Jocaste
qu’ont vue les Thébains, ni celle que tu revois. Ce que j’attends de toi c’est
la Jocaste de Polynice et la mienne. Qui n’étaient pas et ne seront jamais les
mémes. C’est la ressemblance et I’inépuisable différence entre ces deux
Jocaste qui ont conditionné nos vies. Ce sont elles que tu dois faire voir
dans ton ceuvre pour que nous accomplissions résolument le destin.

— Et si c’est la guerre civile, Etéocle ?

— Polynice et moi, les jumeaux de Jocaste, nous ne recevrons de
personne la royauté que nous tenons d’elle. Un de nous deux doit s’emparer
du regne par une opération de force.

— Et ’autre ?

— L’autre doit renoncer ou mourir.

— Pourquoi ne renonces-tu pas, Etéocle ?

— C’est un pouvoir que Polynice, le bien-aimé, possede seul. (Edipe 1’a
bien vu a Colone quand il lui a dit : « Un vrai roi, comme toi, n’a pas besoin
de trone pour régner. »



— Polynice ne 1’a pas compris.

— Il n’aurait pu comprendre que si cette parole était venue de notre
mere. C’est possible encore a travers toi.

— C’est pour cela que tu me demandes ces sculptures ?

— C’est toi qui peux, a travers ces sculptures, faire sentir a Polynice
I’incroyable, I’insupportable différence que Jocaste a fait régner entre nous.
Toi aussi, Antigone, tu as préféré Polynice, j’ai donc le droit de te demander
de faire ces sculptures. C’est la derniere chance de la paix et Ismene et K.
pensent comme moi.

— Ismene et toi, peut-étre que vous cherchez a m’embarquer dans une de
vos combinaisons politiques mais K... si K. pense comme vous... Dis-lui
de venir.”

Etéocle sort de I’atelier et revient avec lui : “K. est-ce que vraiment je
dois ?”

K. rit, avec une étrange douceur : “Tu ne dois pas, Antigone. Tu as rempli
bien assez de devoirs avec (Edipe mais... écoute...”

Sa voix s’éleve a peine et émet quelques notes qui ne deviennent pas
musique mais la perfection des sons. Ces sons traversent mon esprit,
détendent mes peurs, mes crispations, tout mon corps. Ils me font sentir que
mes mains peuvent beaucoup plus de choses que je ne crois. Mes mains,
mes pauvres grandes mains sont libres, mes mains qui sont une Antigone
plus forte que celle qui régente mon esprit, plus patientes que celle dont le
ceeur blessé s’abandonne trop facilement aux larmes, mes mains peuvent
tenter de dire oui.

Je regarde K., I’envoyé des sons parfaits, et je dis a Etéocle qui attend
impatiemment ma réponse : “Je ne te promets pas de réussir, j’essaierai.”

Etéocle est content et dans ce moment de détente, presque de joie, je suis
étonnée d’entendre K. lui dire :

“Et tu la couvriras d’or elle aussi ?

— Naturellement, je la couvrirai d’or”, dit Etéocle qui prend la chose en
riant. Puis devant I’air fermé de K. :

“Enfin, quel sera le prix ?



— Tu le connais, pour chaque sculpture le méme prix que pour une
peinture de Clios.

— C’est énorme, dit Etéocle, Antigone n’a ni la célébrité ni peut-étre le
talent de Clios.

— Ce n’est pas ’avis de Clios, dit sechement K. D’ailleurs je prends le
risque, tu ne paieras la seconde moitié du prix que si elle réussit.”

J’ai honte de ce marchandage et je donne raison a Etéocle quand il
s’exclame : “Un prix pareil, entre ma sceur et moi ?

— Tu as beaucoup d’argent, dit K., et Clios sait que tu es un négociateur
redoutable, fort capable de payer ta sceur en amour fraternel et en sourires
royaux. Paie le prix qu’il veut ou renonce aux sculptures. Il m’a envoyé ici
pour défendre Antigone et elle lui a promis de suivre mes avis.”

Je suis stupéfaite par la facon dont K. méle ces questions d’argent a la
demande d’Etéocle. Je ne puis m’empécher de demander : “Mais enfin, K.,
qu’est-ce que Clios veut que je fasse de tout cet argent ?”

Ambigu, un sourire éclaire a nouveau son visage : “Clios ne veut pas que
tu en fasses quelque chose. Il sait bien que tu le donneras.”

Etéocle n’hésite plus, il dit :

“D’accord. Achetez le bois. J’enverrai demain la moitié du prix.”

Je vois qu’il va partir et je demande en hate :

“Quand pourrons-nous enfin parler tous les deux ?

— Quand tes sculptures seront la, Antigone. Nous parlerons en les
regardant ensemble, car je suis slir que tu réussiras.”

Il ne me laisse pas le temps de répondre et s’en va, de son pas rapide. A
la porte du jardin, il se retourne et, voyant que je le suis du regard, il me fait
de la main un petit signe plein d’une tristesse qui vient de si loin, de si
profond, qu’elle me perce le ceeur.

Le lendemain je vais au marché avec K. qui m’aide a découvrir les bois
dont j’ai besoin pour mes sculptures. En arrivant pres de la maison nous
voyons dans le jardin un homme, qui porte le chapeau de paille coloré des
paysans de la montagne. Le visage de K. s’éclaire et d’un mouvement



spontané, les deux hommes courent 1’un vers 1’autre et s’étreignent. K. me
le présente :

“C’est Main d’or, le compagnon de clan et I’ami de Clios. Le mien
aussi.”

Main d’or a, sous une épaisse chevelure brune, un visage ferme et rieur
qu’éclairent des yeux bleus. L’amitié de Clios et de K. me le rend si proche
que je I’embrasse. Il semble hésiter a parler et K. me dit :

“Il faut un peu de patience pour qu’il parle, il bégaie parfois mais ses
mains ne bégaient jamais, son cceur non plus.”

Main d’or se recueille un instant puis se risque : “Long voyage... ta... ta
sculpture est 1a.”

I me montre un grand objet entouré de paille tressée qu’il veut défaire
mais je n’ai pas envie de le voir tout de suite, je veux découvrir a mon aise
cet envoi de Clios.

“Tu as fait une longue marche dans la chaleur, tu as soif, je vais d’abord
te verser a boire.” Il est content car il est altéré mais regarde d’un ceil
critique le jardin que j’ai négligé. Lorsque je reviens avec les boissons je
I’entends dire a K. dans son langage explosif : “Jardin abandonné n’a...
n’a... jamais rien donné.”

Nous nous mettons a table un peu plus tard et je vois en face de moi les
bras musculeux et la carrure puissante de Main d’or. Ses mouvements
rapides, son rire, son regard enfantin m’avaient voilé sa surprenante
vigueur. Quand il a fini de manger, il se tourne vers K. et demande :

“Dis... dis-lui... qui je suis.

— Sa mere est morte en couches. Son pere peu apres. Enfant, il ne parlait
pas. La mere de Clios a entrepris de lui apprendre. Il a fait de grands
progres.

— Mere Clios... tres patiente.

— Quand la mere de Clios est morte ses progres se sont arrétés mais il
peut tout dire.

— Je peux dire... lo... Clios... t’aiment beaucoup. Moi... déja !”

Il rit sans la moindre géne et m’aide a desservir et a laver la vaisselle
pendant que K. va dégager de son enveloppe 1’envoi de Clios.



I1 a reproduit en plus grand, dans la pierre du pays, la petite sculpture que
je lui avais envoyée du parcours d’(Edipe autour d’Athénes avant notre
arrivée a Colone. La sculpture de Clios, taillée dans la pente méme de sa
montagne, est plus haute, plus verticale que mon modele. Chaque parcours,
du couchant au levant ou d’est en ouest, forme une sorte de marche ou de
degré semi-circulaire. La plus large est en haut, la plus étroite, en bas,
donne sur une surface rectangulaire que Clios a appelé le plateau.

Je montre ce qui est au-dela du plateau : “Et la, qu’y a-t-il ?”

Main d’or fait un geste large : “Grande... vallée.

— Il y a le monde, dit K., les nuages, le ciel, la place pour un événement.

— Quel événement ?”

Main d’or éclate de rire : “Clios... beaucoup cherché... Trouvé...
jamais !”

Nous rions tous les trois en pensant a cet événement que Clios le superbe,
avec son regard d’aigle, n’est pas parvenu a voir.

Je m’absorbe dans la contemplation de ce parcours d’Edipe qui parle si
fermement, et cette fois de facon plus abrupte, a mon esprit et a mon cceur.
Il est vrai qu’au bas de ces marches en demi-cercle, il y a place pour un
événement. A Colone I’événement a eu lieu, (Edipe est redevenu voyant et,
en nous quittant, n’a pas cessé de poursuivre en nous sa route. Est-ce un
événement de cet ordre qui apparaitra un jour dans ce lieu énigmatique que
Clios est en train de faire naitre ?

Je sors de ma réverie et je vois Main d’or en train de bécher le jardin. Il
pense, me dit K., qu’il est encore temps de planter des légumes a condition
de les arroser beaucoup, ce qu’il se charge de faire.

“Comment, puisqu’il va repartir ?

— Il ne repart pas. Clios sait que je suis malade et I’envoie pour me
suppléer.”

Je suis si stupidement heureuse de cette nouvelle intervention de Clios
dans ma vie que cela m’irrite, je proteste : “Je ne veux pas que Clios me
protege.”

C’est d’un ton tres sérieux que K. me répond : “Clios ne prétend pas te
protéger, il sait que c’est impossible. Il nous a envoyés ici pour te donner le



temps de faire ton ceuvre.

— Les sculptures ?

— Les sculptures et plus que les sculptures. Ce qui se découvrira...”

Il ajoute : “Clios sait aussi que vivre un peu pres de toi nous fera du
bien.”

J’appelle Main d’or et il m’aide a porter les deux pieces de bois a
’atelier. Le bois est beau, dur, il sera difficile a travailler, je m’effraie de
son aspect massif. Main d’or le voit et me propose d’affiner les deux
morceaux pour que je puisse les sculpter plus aisément. J’accepte, il va
installer une des pieces sur une pierre du jardin et commence a la dégrossir.
Je m’assieds en face de I’autre et la regarde avec désespoir, comment
susciter dans ce bois 1’image royale et sensuelle de la Jocaste de Polynice,
car c’est celle que je dois faire naitre d’abord, comme cela a été décidé
depuis toujours par une instance inconnue.

Dans ce bois brut et qui me fait horreur, Jocaste et Polynice, pleins de vie
et de passions, se trouvent déja. Ce que je dois faire exister par mon travail
ce n’est pas eux, ils n’existent que trop, c’est moi. C’est Antigone, le
sculpteur qui, chaque jour, a travers son chagrin et ses peurs n’aura pas
d’autre role que d’enlever patiemment ce qui les cache encore aux regards.

Je suis si effrayée de sentir leur présence inatteignable et pourtant si
proche que je cours jusqu’a la pierre ou Main d’or travaille le bois de la
Jocaste d’Etéocle. Il polit soigneusement tous les endroits dont il a déja
réduit les aspérités ou effacé les fissures, je les touche, je les caresse, je le
regarde qui travaille en riant. Je dis : “Je voudrais bien pouvoir rire, comme
toi, en travaillant.”

Sa figure s’éclaire et il me dit : “... Fa... facile !” avec une telle certitude
que je le crois. Je reviens lentement m’asseoir devant la figure encore
masquée de la Jocaste de Polynice. Je la contemple, je la parcours de mes
mains, je mets mes joues et mon front contre elle, comme faisait (Edipe
mais pas longtemps car je pleure et bientot je ne vois plus rien.

J’entends quelqu’un qui franchit I’entrée du jardin, j’espere que c’est
Hémon mais ce n’est pas son pas. Inutile de regarder, je ne vois plus et je ne
veux pas qu’on me trouve en larmes. Je voudrais me sauver, me cacher et
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comme je n’en ai plus la force, j’étreins de mes deux bras le bois dur de ma
mere morte, je plaque mon visage contre lui et ne cherche plus a retenir mes
larmes.

La présence est prés de moi maintenant, tout pres, je reléve la téte et de
ma joue je touche sa chevelure blonde et parfumée. Ce n’est pas la chaleur,
la fureur solaire de Polynice. C’est une blondeur argentée qui m’a toujours
été étrangere, hélas, et qui pourtant m’enchante. J’y enfonce mon visage en
larmes, ma main suit le parcours parfait du bras jusqu’a la douceur de
’épaule.

Soudain c’est 1’éclat du rire d’Ismene :

“Qu’est-ce que tu peux contempler si longtemps dans ce morceau de bois
crasseux. C’est la-dedans que tu prétends sculpter notre superbe mere. Et
Etéocle qui me demande de t’aider, t’aider a quoi ? Je ne suis pas sculpteur,
moi, je fais les plus belles tapisseries de Thebes, cela suffit a mon bonheur
et a celui de mon homme...

Mais c’est que tu me caresses, tu me caresses les cheveux avec ta joue
comme autrefois. Tu te rappelles, cela ne nous est plus arrivé depuis le
temps ou les fréres me jetaient si souvent par terre. Alors je pleurais tres
fort, méme si je n’avais pas mal, pour que tu viennes me consoler. J’étais
stire que tu allais accourir, me cajoler, me recoiffer, essuyer mes larmes et
toujours caresser mes cheveux avec tes joues. Pour mon plaisir et pour le
tien, quels bons moments nous avons eus ainsi toutes les deux.

Comment puis-je t’aider, comme 1’espere Etéocle, dis-le-moi si tu peux ?
Je dirai non naturellement, mais tu sais déja que je ferai oui. Oui, contre
mon gré. A quoi penses-tu en pleurant ainsi, le nez sur ce morceau de bois ?
Donne-le d’abord a nettoyer a ton nouvel ami Main d’or, tu t’es déniché la
un troisieme amoureux. Bonne recrue, quel beau corps et quelle force.
Quand il fait I’amour, celui-la, on doit vite se retrouver au ciel, ce qui n’est
pas la sainte route de notre cheére Antigone. On pourrait lui féler son vase
sacré, son volcan secret pourrait se mettre a rugir. Allons puisqu’il faut
décidément que je t’aide, dis-moi comment ?

— J’ai besoin que nous parlions, Ismene.

— De quoi, de qui ?



— De notre meére, de nos freres, de nous deux. J’ai besoin de parler avec
toi, rien qu’avec toi.”

Ismene s’écarte vivement de moi, elle me fait face, ses yeux brillent de
colére, comme elle est belle en s’écriant :

“Je vois bien ce que tu veux, tu dois pour tes sculptures évoquer notre
mere et les jumeaux. Ce sera douloureux et tu vas retomber dans tes
pleurnicheries. Tu les détestes, bien siir, mais aussi tu les aimes, et pour
sculpter tu dois avoir les yeux clairs. Ce que tu veux c’est que ce soit moi,
ta petite sceur, qui te parle d’eux et que j’accepte de pleurer a ta place pour
que tu puisses travailler en paix, les yeux ouverts sur ce que tu appelles la
lumiere divine. Est-ce que c’est bien ce que tu veux, Antigone ?

— Je ne sais pas, Ismene, je ne sais plus, je ne voulais pas faire ce
travail...

— FEt maintenant tu veux, et que ce soit moi qui souffre. Bien, je
viendrai, je te parlerai d’eux tout le temps qu’il faudra mais pas un jour de
plus. Tu as osé, tu as osé me demander cela. En silence, a ta détestable
maniere. Sans rien demander !”
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VIII

LE MONOLOGUE D’ISMENE

Puisque tu le veux, Antigone, je parle, je parle, et tu te tais. Pourtant nous
parlons puisque je me saisis de ton silence et parviens parfois a lui donner
un sens. Je parle, je vais, je viens, je tourne autour de toi, je me fache,
j’éclate de rire tandis que toi, assise devant ton établi, tu regardes sans fin
ce que, pour te faire sortir de tes gonds, j’appelle tes bliches. Qui ne sont
plus des biiches depuis que Main d’or les a fait devenir de superbes disques,
bombés, couleur de miel ou 1’on peut croire que 1’image, obstinément
royale, de notre mere va surgir.

Quand le temps que j’ai décidé de consacrer a nos parleries est terminé je
m’éloigne et bientot je te vois sortir de ’atelier tout autre, toute simple
comme d’habitude. Cela augmente ma colére contre toi, contre le role
étrange que tu me fais jouer et ta lenteur ou ton impuissance a te mettre au
travail. C’est qu’il faut te voir assise, raide et tendue devant ton établi,
regardant fixement le bois, posant peureusement tes mains sur lui comme
s’il allait te mordre ou te parler.

Il faut t’entendre soupirer, voir les gouttes de sueur apparaitre sur ton
front, ton visage, tout ton corps, supporter les moments ou tu te mets a
trembler. Tout cela pendant que je m’agite et bourdonne éperdument autour
de toi.

Je te questionne souvent plusieurs fois de suite, tu sembles ne pas
m’entendre puis avec un pauvre sourire, pire que des larmes, tu me réponds
d’un mot qui ne m’éclaire pas sur ce que tu ressens ni sur ce que tu penses.

Aujourd’hui je ne veux plus te parler de notre vie d’autrefois. Je veux te
parler d’(Edipe, de la vie d’(Edipe et pas seulement du pere admirable et



joueur de nos petites années. Puisque tu 1’as accompagné et confisqué
pendant dix ans tu crois étre seule a le connaitre mais penses-tu que pendant
tout ce temps je n’ai pas cherché, comme toi, a progresser dans la
connaissance de notre pere ? J’ai beaucoup pensé a lui, j’ai parlé de lui
chaque fois que je le pouvais et j’ai appris sur lui, sur I’(Edipe des autres,
bien des choses que je porte dans mon ceeur et que tu ignores.

La premiere année apres ta fuite de Theébes a été pour moi la plus dure, je
me sentais seule, perdue dans ce palais ou ma mere était morte et ou mon
pere et ma sceur m’avaient abandonnée. Personne ne s’apercevait de mon
malheur sauf 1’ancienne nourrice de notre mere : Eudoxia.

Créon lui avait demandé de descendre de sa montagne pour remettre un
peu d’ordre au palais et diriger les servantes que le suicide de Jocaste avait
affolées. Elle a reporté sur moi I’affection qu’elle avait pour notre mere, elle
m’a rendu confiance et orientée vers le bonheur. Ce bonheur dont elle disait
qu’il ne faut pas trop attendre car il n’apporte pas tout mais seulement le
bonheur.

Eudoxia aimait raconter des histoires et comme j’adorais 1’écouter nous
étions heureuses, le soir quand je venais me réfugier dans sa chambre. C’est
ainsi qu’elle m’a conté que notre mere, lorsqu’elle a été siire d’étre
enceinte, a dit a (Edipe son désir de partir seule a la montagne passer
quelques jours dans la maison d’Eudoxia. (Edipe qui savait son affection
pour sa nourrice et son amour de la montagne 1’a encouragée a le faire.

L’absence de notre mere s’est prolongée plus longtemps qu’il ne s’y
attendait et (Edipe, un matin, est parti les rejoindre. Il neigeait quand il est
arrivé a proximité de la maison d’Eudoxia et il s’est arrété un moment,
caché par un arbre. Assise sur un banc, protégée par la longue pente du toit,
il a vu Jocaste qui regardait tomber la neige et, par la porte entrouverte,
Eudoxia en train de préparer le repas. Jamais il n’avait vu Jocaste ainsi,
enveloppée d’une vieille couverture, elle ne portait aucun bijou et ses pieds
s’abritaient dans de gros sabots bleus emplis de paille. (Edipe a été ému de
découvrir cet aspect d’elle qu’il ignorait. Il la voyait remuer les lévres, sans
entendre aucun son comme si elle parlait tout bas. Puis elle s’est mise a
pleurer trés doucement, sa magnifique chevelure presque cachée par la



couverture. (Edipe a pensé : elle pleure comme tombent les flocons. Peut-
étre a-t-elle alors senti sa présence, pourtant il n’avait pas bougé, car elle
s’est tournée dans sa direction et a fait de la main une sorte d’appel.

Il s’est avancé vers elle, Jocaste lui a souri avec une timidité qu’il ne lui
avait jamais vue. Elle ne s’est pas levée, ne lui a pas ouvert ses bras, et lui
n’a pas osé lui parler ni I’embrasser. Elle a dit seulement : “Tu es 1a.” Elle
s’est reculée sur le banc, 1’a fait asseoir a coté d’elle et a étendu sur lui la
moitié de la couverture. Eudoxia est venue a la porte, bien contente de voir
(Edipe et a dit : “Il faudra attendre un peu pour le repas, heureusement il y a
ce qu’il faut. La reine a eu peur de la chaleur pour son enfant, elle a eu
raison et toi, tu as bien fait de venir, roi (Edipe.” Quand Eudoxia donnait a
notre pere le titre de roi ses yeux pétillaient de gaieté car elle était la seule,
avec le devin, a savoir que le vrai roi de Thebes était Jocaste.

En attendant le repas, ils sont restés longtemps sous la couverture, sans se
toucher, chacun dans la chaleur de I’autre, regardant la floraison blanche
s’enfoncer dans le gris du soir.

(Edipe ne parvenait pas a penser mais tout lui semblait plus proche, plus
présent que d’habitude. Il a cru entendre que Jocaste parlait, il a demandé :
“Que dis-tu ?”

Elle a répondu : “Je ne dis rien, je suis heureuse, peut-étre que c’est mon
bonheur qui parle a I’enfant. Son nom est Polynice, toi maintenant parle-
lui !”

(Edipe a parlé, il a raconté a Eudoxia qu’il ne se souvenait plus de ses
paroles mais que c’étaient des mots d’amour, peut-étre des prieres, qui
s’adressaient a ce qui existait déja si fort en elle et qui n’existait pas encore
pour lui. Ils sont restés tous les deux sur le banc jusqu’au moment ou
Eudoxia les a appelés pour un repas qu’ils ont partagé avec elle. Ils ont
passé ensemble une nuit tendre mais sans se prendre. Le lendemain (Edipe a
senti qu’il valait mieux qu’il retourne a Thebes, Jocaste ne 1’a pas retenu.
Quand, apres de nombreux jours, elle est revenue au palais, elle ne lui a pas
parlé de son long séjour a la montagne ni de leurs retrouvailles. Elle était a
nouveau la reine, celle que nous avons connue et tellement aimée. Mais
Eudoxia m’a dit qu’(Edipe I’interrogeait souvent, sur cette autre femme



qu’il avait vue un soir sous I’auvent, celle qui parlait tout bas a son corps en
attente, ses pieds parfaits doucement protégés par la paille, dans les deux
sabots bleus.

Ne crois pas que je te regarde, Antigone, j’ai senti tes mains s’éveiller,
s’émouvoir au contact du bois. J’entends le bruit patient de tes outils et en
I’écoutant j’espere que tu vas faire naitre une chance, une toute petite
chance d’arréter nos fréres, de secourir Thebes et de nous aider toutes les
deux. Je me demande pourtant si tu ne t’es pas lancée dans une tache
impossible. Nous avons tous aimé le soleil de Jocaste mais il y avait en elle
un autre astre, celui qui I’a décidée, le malheur venu, a se tuer si durement,
sans un mot pour aucun d’entre nous. Jocaste rayonnait, elle était aussi
fascinée par la mort, et je crains que tu ne sois comme elle.

Le malheur a été grand, il n’était pas impossible a vivre puisque notre
pere I’a vécu. En s’aveuglant il s’est uni a la nuit de Jocaste mais ne s’est
pas tué. Et quand apres avoir surmonté sa détresse, il a quitté Thebes, il
s’est trouvé une Antigone pour exercer a sa place le métier de roi mendiant.
Je crois que je pourrais faire comme lui, j’ai hérité de sa ruse, de son amour
de la vie et de son golit du plaisir. Oui, du plaisir car enfin, quand il s’est
mis a chanter et a été reconnu comme le plus grand aede de la Grece, c’était
bien son plaisir qu’il cherchait dans le plaisir des autres.

Je vois finalement beaucoup de sens et de bon sens chez notre pére, mais
toi, Antigone, n’as-tu pas hérité de notre mere son esprit d’absolu, méme si
tu tournes vers le simple, le minime, 1’obscur ce qui était chez elle grandeur
et féte de la lumiere ? C’est la que tu me fais peur, car que feras-tu si un
grand malheur survient, comme je le crois, comme semble tellement le
craindre ton bien-aimé Clios ? Il sait qu’il n’y a rien a espérer de la folie des
jumeaux ni des arriere-pensées de notre oncle Créon et il craint que tes
espoirs écroulés, tu ne finisses comme Jocaste. Il est vrai que ton entreprise
semble désespérée, qu’en esperes-tu, Si vraiment tu esperes encore °?
Réponds, réponds-moi, Antigone ?

Tu te tournes a demi vers moi, je retrouve tes yeux si beaux et la
simplicité de ton regard. Ton regard debout, comme 1’appelle K.



“L’espérance est encore devant nous, Ismene, j’en suis siire, méme si ce
n’est qu’une petite lumiere, comme celle qu’on mettait pres de nos lits les
soirs ou nous avions la fievre.

— La petite lumiere, c’est toi, Antigone, mais est-ce que ce n’est pas, sur
le mode diminutif que tu affectionnes, 1’orgueil de Jocaste qui reparait. Si
cette petite lumiere est soufflée par la violence de nos freres ou la perversité
de Créon, est-ce que tu pourras encore la rallumer ? Est-ce qu’a bout de
forces, tu ne vas pas — oui, il faut que je prononce ce mot — est-ce que tu ne
vas pas te suicider comme notre mere ?

— Je ne sais pas. Ismene, je ne peux pas mesurer mes forces. Mais j’aime
la vie, je I’aime de toutes mes forces comme toi.”

Je suis frappée, éclairée par ta fermeté Antigone et je te crois. Tu
travailles en silence, tu n’as plus besoin de moi. Je pars...

Je ne suis pas revenue hier car K. m’a fait savoir que tu as travaillé toute
la journée sans demander ma présence. J’ai cru que c’était la fin de ce
monologue qui me cofite tant, mais, aujourd’hui, Main d’or est venu me
dire que tu souhaitais que je vienne.

Je vois que tu as pleuré — Tu me dis :

“Hier, j’ai pu travailler seule, aujourd’hui...”

Je vois tes mains qui attendent, qui doutent, qui hésitent et tout en
marchant et tournant derriere toi je recommence a parler :

“Pendant mes deux années de détresse apres ton départ de Thebes,
Eudoxia et sa fille Gaia m’ont beaucoup parlé des jumeaux. Leurs batailles
avaient été un des grands sujets de conversation et de doutes entre elles et
notre mere. (Edipe et Jocaste n’avaient attendu et préparé en eux que la
naissance de Polynice. La naissance des jumeaux a bouleversé leurs plans,
c’est alors qu’ils ont engagé Gaia pour s’occuper de celui qu’on n’attendait
pas. Apres quelques jours Eudoxia a vu que notre mere ne donnait le sein
qu’a Polynice et faisait allaiter Etéocle par Gala. Elle a dit a Jocaste : « Il
faut allaiter les deux ou aucun. On dirait que tu préferes le premier-né. Ce
n’est pas bon ca. »



Jocaste est devenue tres rouge, et a fini par dire : « J’aime les deux mais
je ne peux pas allaiter le second. Polynice m’appelle si fort et il ne veut pas
de partage. »

Eudoxia a répondu : « Alors n’allaite ni 1’un ni 1’autre sinon Etéocle ne
grandira pas bien. Ce sera mieux d’ailleurs pour tes seins dont tu es si
fiere. »

Jocaste a beaucoup pleuré, mais (Edipe n’en a rien su car c’était le
moment ou, poussé par notre mere, il commencait a élargir et hausser les
remparts.”

Je m’arréte, tu pousses un grand soupir, Antigone, et tu dis, comme tu
faisais dans notre enfance quand (Edipe ou Jocaste nous racontaient des
histoires :

“Et alors ?” Tu ne peux pas me regarder, toute ton attention est requise
par le bois que tu entames doucement et ta volonté obéit a 1I’impérieuse
nécessité de ne pas laisser tes yeux se brouiller de larmes. La voix aigué de
petite fille avec laquelle tu as dit cela me donne un grand plaisir et je
reprends :

“Et alors, a dit Eudoxia, est arrivé ce qu’on pouvait prévoir. Ne pouvant
plus donner de préférence son lait a Polynice, Jocaste lui a donné de
préférence ses caresses, sa lumiere et des tas de petits noms ou de petites
chansons qu’il adorait. Elle ne les refusait pas a Etéocle mais le pauvre
n’attrapait de tout cela que ce qu’il pouvait, toujours apres et dans I’ombre
de son frere. Cela a fini par indigner ma Gala qui s’est prise de passion pour
Etéocle. C’est qu’elle était belle aussi, Gaia, et elle a inventé pour Etéocle
des jeux, des noms tendres ou amusants. Il en était heureux mais il savait
tres bien qu’ils ne venaient pas de la reine.

Quand ils ont commencé a se battre, c’est Polynice qui provoquait son
frere, et c’est lui, qui avait sucé le lait du soleil, qui finissait toujours par
I’emporter. Cela troublait beaucoup Gaia et j’étais forcée de lui dire : « Ne
t’attache pas trop, Gaia, cet enfant n’est pas le tien. »

Elle me répondait : « Je dois m’attacher et il doit devenir le mien, sinon il
n’aura rien car Polynice ne cessera jamais de lui faire de ’ombre. Et le
pere, le roi, qui passe tant de temps au tribunal a rendre, comme il croit, la



justice, il ne voit rien. Il est tellement fasciné par la reine qu’il n’apercoit
pas cette énorme injustice que son fils subit chaque jour sous ses yeux. »

Heureusement, ajoutait Eudoxia, vous étes venues toutes les deux. Toi,
Isméne qui voulais plaire a tous et Antigone qui savait contenir ses freres, la
seule qui n’a jamais eu peur d’eux. Toute la lumiére n’était plus sur
Polynice et le roi, voyant que ses fils grandissaient, s’est occupé plus
souvent d’eux, ce qui a permis a Etéocle de prendre de la place.”

Je m’arréte, je n’ai plus envie de continuer, Antigone, mais tes mains
travaillent le bois sans hate et sans arrét, et tu me demandes de la méme
VOIX aigué :

“Et alors ?” Je soupire, tu me forces a parler mais je sais que tu ne peux
faire autrement :

“Alors tu le sais bien il y a eu leurs batailles. J’ai bien le droit de ne pas
en parler, j’étais la plus petite, c’était moi qui avais le plus peur.”

Je vois tes mains qui n’arrétent pas, tes yeux qui n’ont pas le droit de
pleurer et je sais que je ne puis refuser ta voix de petite fille qui dit :

“Puisque tu as commencé a raconter, raconte ca aussi.” Je te déteste, je
réponds : “Je ne peux pas !” Puis, comme si je criais : “Si, je peux !”

Je contrains ma voix a rester froide presque impersonnelle et, comme tu
veux, je raconte :

“Deés que les parents n’étaient pas la, Polynice provoquait son frere et la
bataille commencait. Etéocle, sachant qu’il serait vaincu, s’appliquait a la
faire durer et a la rendre aussi violente que possible pour que Polynice ait
mal lui aussi. Ils se battaient partout, dans la salle, sur les escaliers, au bain
et jusque dans nos chambres mais Polynice n’entamait jamais le combat s’il
n’y avait pas de spectateurs pour assister a sa victoire et de tous les
habitants du palais nous étions ceux qu’il préférait pour cela. Leurs
combats, chaque année, devenaient plus durs, ils s’insultaient, ils hurlaient
dans un tumulte qui nous terrifiait. Horrifiées par leur violence, nous qui
savions si bien nous battre, surtout toi la grande sceur, nous redevenions
alors celles qu’ils appelaient méchamment les petites filles. Nous
ressentions avec honte que nous n’étions pas comme eux et qu’il y avait au
centre de nous-mémes une douceur chaude et délectable que leur brutalité



ignorait et qui nous forcait parfois, lorsqu’un des jumeaux avait recu un
coup tres douloureux, a verser des larmes que nous cherchions en vain a
leur cacher.

La fin était toujours la méme, Polynice a genoux sur Etéocle lui collait
les épaules au sol en éclatant de rire. Il lui donnait alors un léger coup sur le
sexe pour marquer qu’il aurait pu faire pire. Lorsque la lutte avait été
particulierement apre et indécise, Polynice, au moment ou il avait
totalement immobilisé son jumeau lui saisissait le nez entre ses dents.
C’était pour Etéocle le signe de la supréme défaite et, tandis que son frere
se relevait en riant, il criait :

« Un jour, je me vengerai ! »

Ce jour est survenu, tu t’en rappelles comme moi et je n’ai pas besoin de
t’en parler.” Les yeux fixés sur ton ouvrage tu travailles avec une admirable
patience comme si tu ne m’entendais pas. Pourtant ta voix menue, un peu
fliitée d’autrefois, réclame : “Si, j’ai besoin que tu me le racontes. Pour moi
toute seule, avec tes mots.”

Puisqu’il le faut, je reprends : “Un jour, comme nous jouions tous les
quatre, Polynice a brusquement agressé son jumeau et, lui plongeant dans
les jambes, 1’a fait tomber. Etéocle s’est relevé avec sa prestesse habituelle
mais tout étourdi par sa chute. Sentant qu’il ne pourrait plus se défendre, il
a reculé jusqu’a un tas de pierres et, saisissant un pavé, 1’a jeté a la téte de
Polynice. Surpris par la rapidité de la manceuvre, Polynice s’est baissé trop
tard, il a été atteint au front et s’est écroulé sur le sol.

Epouvanté par ce qu’il venait de faire, Etéocle I’a cru mort et s’est
précipité sur lui en sanglotant. J’étais en larmes moi aussi. Tu es la seule,
Antigone, a avoir gardé ton sang-froid. Tu m’as fait soutenir la téte de
Polynice et tu as essuyé le sang avec ta robe. Tu as dit a Etéocle de nous
aider a relever Polynice qui commencait a ouvrir les yeux. Quand il a été
debout, assez chancelant, avec une blessure sur le front et du sang qui
coulait sur ses joues, il s’est mis a crier :

« Etéocle a voulu me tuer... mais il n’est pas assez fort. » Tu as riposté :

« Ce n’est pas vrai, C’est toi qui as commenceé, comme toujours ! »



Nous étions en train de ramener Polynice quand, prévenue par les
servantes, Jocaste est accourue toute bouleversée. En voyant du sang sur le
visage de Polynice, elle s’est mise a crier et a couru vers lui en pleurant.
Elle I’a embrassé et serré longtemps dans ses bras. Polynice était tres
content, il était a nouveau le centre éclatant du monde tandis que son
jumeau, écrasé par le remords, ne pouvait s’arréter de pleurer. Laissant
notre mere s’occuper de Polynice, tu m’as appelée et nous avons tenté de
consoler Etéocle, en le serrant dans nos bras et en lui répétant que ce n’était
pas lui qui avait commencé. Apres ses cris de frayeur et de colére, Jocaste a
compris qu’Etéocle n’était pas seul en tort. Elle 1’a appelé et il y a eu une
réconciliation générale.

C’est ainsi qu’étaient nos freres, c’est ainsi qu’ils sont toujours comme si,
en vérité, ils n’avaient plus grandi. C’est aussi comme ca que tu étais,
Antigone, toujours préte a consoler le plus faible. Et pourtant tu aimais la
force, n’est-ce pas, la force victorieuse et riante de Polynice.”

Tu soupires : “Je I’aime encore.” Puis avec insistance : “Continue !” Et tu
regardes tes mains qui, pas un instant, n’ont cessé d’étre actives comme si
c’étaient celles de quelqu’un d’autre.

Je me déplace et je vois tes yeux qui, grace a moi, ne pleurent pas et qui
semblent un peu effrayés par ce qu’ils commencent a découvrir dans
I’ceuvre.

Je me décide alors a reprendre : “Les parents ont été impressionnés par la
violence des combats et la force grandissante des jumeaux. Connaissant ton
affection pour Polynice ils ont été frappés par la facon farouche dont tu
défendais Etéocle, surtout quand, devant (Edipe, tu as dit face a Jocaste :
« A sa place j’aurais fait de méme ! »

Ils n’ont pas puni Etéocle et, apres les premiers éclats de voix de Jocaste,
ils ne lui ont plus fait de reproche. Ils ont décidé de les séparer, les jumeaux
ont senti que la décision était juste et n’ont pas protesté. Etéocle a été
envoyé a Corinthe pour apprendre la navigation et le commerce comme
(Edipe autrefois. Polynice est parti pour Argos afin de s’initier aux armes
avec le prince héritier qui s’était illustré par de nombreux succes.”



Je sens a ce moment que tu ne m’écoutes plus qu’a demi, toute ton
attention est concentrée sur le bois ou tu sembles sur le point d’entrevoir ce
que découvrent déja tes mains. Tu es si absorbée dans ton travail que tu ne
m’entends pas m’éloigner un peu et m’asseoir sur un petit banc le long du
mur. Je suis si épuisée que je m’endors. Quand je m’éveille, tu travailles
toujours et K. est la qui dit :

“Il fait presque nuit, arréte-toi, tu ne vois plus clair.”

Et toi : “Je n’ai pas besoin de voir pour cela.

— Je le sais, répond-il, mais si tu en fais trop aujourd’hui, tu ne pourras
plus travailler demain. Isméne aussi est fatiguée, elle va rester ce soir avec
nous. Hémon et Main d’or ont préparé un excellent repas. Venez.”

Il nous prend toutes les deux par le bras et nous entraine a la maison.

Nous avons tous treés faim et nous mangeons en parlant des petits faits de
notre vie. Hémon est heureux, les deux autres sont devenus ses amis et il te
regarde sans cesse, Antigone. Malgré tes traits tirés par la fatigue, tes
cheveux ébouriffés et les traces de transpiration qu’on voit sur ta robe, tu es
tres contente d’étre ainsi regardée. Je vois tes yeux qui se ferment, K. se
leve :

“Viens, je vais t’aider a te coucher.” Elle répond vivement :

“Je le ferai toute seule.” Puis : “Non, ce n’est pas vrai, je n’en peux plus,
elle non plus, aide-nous. J’ai fait pour Ismene, ce matin, un beau lit tout
blanc.”

K. nous aide, tu es ravie des draps bleus que je t’ai apportés. K. nous
borde, il nous embrasse, nous tournons la téte I’une vers 1’autre pour mieux
supporter le noir comme nous faisions quand nous étions petites. Je
voudrais te voir t’endormir mais je n’y parviens pas car déja, peut-étre, je
dors.

Aujourd’hui, quand je reviens dans 1’apres-midi, je te trouve les mains
posées sur tes sculptures mais tu ne travailles pas. Je dis : “Tu m’attends ?”

Nous entendons toutes les deux que j’ai ma voix des mauvais jours. Cela
ne te trouble pas et tu me dis : “Que tu es belle dans ce bleu, plus belle



encore que tu ne t’en doutes.”

Cela me désarme, j’essaie pourtant de me facher :

“C’est dur de venir ici, toi au moins tu fais quelque chose avec tes mains,
moi je ne fais que ressasser des choses que tu sais.

— Je ne les sais plus, Ismene, 1’existence si forte d’(Edipe avait occulté
tout le passé. Tu le fais revivre avec tes mots.”

Je voudrais résister encore, mais je ne puis, je continue et ma voix
recommence a s’écouler tandis que tu creuses le bois ou mets tes mains en
communion avec lui.

Eudoxia m’a raconté qu’apres leur séparation les jumeaux n’ont pas
cessé de se préoccuper avant tout I’un de 1’autre. Etéocle, qui se moquait de
nous a Thebes quand nous apprenions a écrire, découvre a Corinthe
I’importance de 1’écriture. Il apprend a lire et a écrire avec sa rapidité
habituelle. Il navigue et, au cours de ses voyages, il envoie a son frere de
courts messages en forme de poemes. Polynice en est fier, il les apprend, il
les récite lors des fétes de la cour ou a ses amis sur le stade.

Le roi d’Argos meurt, son fils monte sur le trone, Polynice est devenu
son ami, le compagnon de tous ses instants et le chef de ses cavaliers.
Comme le nouveau roi n’a pas de fils, il fait de lui son héritier.

Pour le récompenser d’une victoire assurée par son courage il lui donne
une mine d’argent et Polynice devient riche. Il I’annonce a Etéocle en Asie,
celui-ci vient le voir avec des mineurs lydiens tres experts. Ils examinent la
mine et découvrent qu’il y a d’autres filons a exploiter. Etéocle lui suggere
de ne plus faire travailler la des esclaves mais de vrais mineurs.

Ses conseils sont judicieux, la production de la mine quadruple et
Polynice devient tres riche. Il n’en est pas surpris, cela fait partie a ses yeux
de cet age d’or pour lequel il est né et que le ciel lui doit. Etéocle sillonne la
Méditerranée, il s’enfonce profondément en Asie, il en revient transformé
par ce qu’il a vu et compris. Polynice ne s’intéresse pas aux voyages ni a la
navigation, mais quand Etéocle lui écrit qu’on trouve en Asie des chevaux
et des cavaliers incomparables, il entend. Il part la-bas, son rire, sa
hardiesse, sa magnificence plaisent aux princes et aux peuples nomades. Il
noue avec eux des amitiés et des alliances durables, et il engage au service



d’Argos des cavaliers avec lesquels il remporte des victoires qui le rendent
célebre.

Lorsque apres plusieurs années de séparation les jumeaux se retrouvent,
pour de breves périodes a Thebes, c’est pour eux et pour nous une féte. Les
deux fréres ne cessent de se surpasser, chacun est pour I’autre
I’incomparable mais aussi I’unique et perpétuel rival. Etéocle a beau avoir
endurci son corps et élargi son esprit durant ses voyages, Polynice a plus de
lumiére et 1’éclipse en nous entrainant dans son sillage.

Jocaste est heureuse des retours des jumeaux et ce sont avant le drame les
dernieres et merveilleuses flambées de sa beauté et de sa joie. Nous en
sommes tous éblouis mais Etéocle percoit tres bien la différence entre les
regards et les sourires qui sont dédiés a son frere et ceux qui s’adressent a
lui. Nous sommes alors trop fascinées par Polynice le magnifique pour
rétablir la balance entre les jumeaux et (Edipe est si préoccupé par les
premiers symptomes de la peste qu’il ne voit pas ce qui se passe chez lui.

Ma voix s’étrangle, ce sont mes larmes au lieu des tiennes qui s’écoulent
et je pleure pour nous deux comme tu 1’as voulu, Antigone. Les yeux clairs
et attentifs, les mains qui ne tremblent pas c’est ta loi, celle que tu me fais
subir et la mienne est de continuer a parler.

Quand la catastrophe survient les jumeaux sont si bouleversés par la mort
de Jocaste, tellement prisonniers de leur rivalité, qu’ils ne peuvent rien faire
pour (Edipe. Aveugle, déchu, obstinément enfermé dans le silence, on dirait
qu’il n’est plus rien pour eux, comme si c’était lui le mort et Jocaste la
vivante. C’est sa couronne qu’ils désirent, celle du sol indiscutable et des
enfers et non le sceptre brisé d’(Edipe. Ce qui les soutient et leur permet en
apparence de faire mieux que nous leur deuil, c’est leur opposition forcenée
et leur aimantation mutuelle. C’est la certitude absolue de Polynice d’étre
par don de naissance le seul roi, c’est la résolution d’Etéocle de ne jamais
céder devant lui.

Que tes doigts sont souples, calmes, détendus et tes outils tenaces pour
travailler la matiere opaque et résistante du bois mais les mots que je
travaille pour toi sont une matiere encore plus dure. C’est en eux que je
découvre la Jocaste de Polynice que tu attends. Entre elle et lui il y avait un



échange perpétuel, un passage, un sentier de lumiere, un chemin de gloire
inlassablement parcouru auquel nous n’avions pas acces. Oui, il était sa
gloire et il pouvait retrouver sans fin, dans ses yeux, la souveraineté de
I’enfant qu’il avait été et I’image royale de I’homme qu’il allait devenir en
se contentant splendidement d’exister. Polynice, on aurait dit qu’il ne
connaissait que 1’été et, si son corps bien entrainé supportait tous les temps,
son esprit ne vivait que les saisons ardentes. Tout en lui, comme dans notre
famille, semblait destiné au bonheur. Tout sauf Etéocle, celui qu’on n’avait
pas désiré ni attendu. Celui que I’amour débordé de Jocaste pour 1’autre
semblait avoir désigné pour la mort, comme elle avait autrefois accepté
I’assassinat d’(Edipe nouveau-né. Et 1’aveuglement d’(Edipe, est-ce que
cela n’a pas été d’abord son aveuglement sur Etéocle ?

La Jocaste de Polynice, c’est la face solaire, lumineuse de notre mére qui
a longtemps voilé 1’autre, la terrestre, la nocturne, 1’inlassable nourriciere
de mort et de vie. Sa Jocaste est aimante, bien-aimée, royale mais d’une
royauté de fleur. Une fleur faite pour s’épanouir et étre butinée, on pourrait
croire que c’est ce que tu ignores, Antigone, et a ta maniere mystérieuse,
c’est ce que tu sais le mieux. Mieux que moi et c’est ce qui me rend
furieuse, ce qui me donne le droit de te détester, de te frapper comme
j’allais le faire mais naturellement Main d’or vient d’arriver. Il ne faut pas
que I’odieux, que le précieux courage de tes mains soit entravé par mes
coups. Alors Main d’or est la avec sa superbe force et il vaut mieux que je
frappe ses épaules que les tiennes. Il rit, il peut supporter ca, tandis que j’ai
maintenant les poings tout meurtris. Il rit mais il a eu mal lui aussi et j’en
suis contente car j’ai vu tes levres se crisper pendant que je tapais de toutes
mes forces. Toi, tu n’as plus le droit de crisper tes levres ni ton ceeur, tu dois
étre toute a l’ouvrage. A 1’ouvrage que nous attendons anxieusement,
comme si de ces biiches de bois mort, tu pouvais faire naitre une nouvelle
mere, une reine capable de nous délivrer de cette absurde guerre.

L’enfant Polynice a vécu Jocaste dans la surabondance du cceur, une
profusion de fleurs qu’il n’a jamais cessé de butiner. Comment pourrait-il
supporter qu’Etéocle le prive de Thebes et de 1’orgueil du sol maternel. Sur
le visage que tu fais naitre il y aura, sous le sourire et la souveraineté, un



voile d’ombre qui, par I’acte du couteau, va faire porter a Polynice sa part
de douleur. Le couteau qui agit par ta main, c’est Etéocle et la douleur c’est
la sienne.

Arrétons maintenant, Antigone, ne poursuis pas sans moi. Il est tard, on
m’attend et, a cause de toi et des jumeaux, je vais m’en aller a demi
délirante et pas du tout préte au bonheur ni au plaisir. Je reviendrai demain
car il faut que nous affrontions ensemble la Jocaste d’Etéocle. L’autre, celle
des ténebres, du gouffre, du suicide. Celle aussi de la lumiere enchantée qui
pénetre I’ame et le corps mais qui ne réchauffe pas.

Il y a eu un soir, une nuit de songes en labyrinthe, avec du rouge, avec du
gris. Je suis de nouveau derriere toi, je regarde tes mains, tes outils qui
travaillent la matiere de nos vies. Toi, tu écoutes la voix hardie, passionnée
sous laquelle je tente de cacher les peurs qui m’assaillent. Etéocle n’était
pas celui qui n’est pas aimé mais celui qui I’était moins, toujours moins que
son frere.

L’amour d’Etéocle pour Jocaste était un amour incertain, éperdu, qui se
cachait. Entre la présence bien-aimée et son petit visage se glissait sans fin
celui de I’autre et sa puissance d’attraction plus grande. Etéocle aurait pu
étre I’enfant de la nuit, de la part d’ombre de Jocaste mais il ne 1’a pas été
car toujours surgissait entre sa mere et lui, et jusque sur son propre visage,
I’image et le rire inaccessible de I’enfant de lumiere. Il n’a pu devenir
I’enfant noir, le fils de la révolte et de 1’autre désir de Jocaste. Toujours la
face nocturne de la mere, son corps en sommeil profond, son regard
enchanté par la lune s’écartaient de son ciel pour I’apparition lumineuse de
Polynice.

Etéocle ne sait pas, ne saura jamais peut-étre si ce qu’il aime c’est
Jocaste elle-méme ou sur son visage le reflet des astres de Polynice que, de
toutes ses forces, son intime obscurité veut éteindre. “Tu arrétes, Antigone,
tu pleures avec moi. Est-ce que cela veut me dire que tu pourrais continuer
seule ?



— Je le crois, Ismene, grace a toi je vois maintenant dans toute son
étendue la blessure d’Etéocle et la notre. J’aimais Etéocle mais comme
notre mere je l’aimais mal, dans une perpétuelle comparaison avec
Polynice. De cette facon I’un était le modele et 1’autre la copie a jamais
incapable de 1’égaler. Etéocle, avec une peine immense, a rejeté le modele
et il a bien fait. Grace a toi j’ai senti dans mes mains et dans tout mon étre
une proximité, une compassion pour celui qui, comme moi, a toujours di
prendre le chemin le plus long.

— Est-ce que c’est vraiment celui qu’il faut prendre ?”

Tu me regardes, tes yeux pleins de larmes me renvoient ma question :
“Est-ce qu’il y en a un autre ?”
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IX

ETEOCLE

Les sculptures de Jocaste sont terminées, je les montre a K., je demande :
“Est-ce que je suis encore injuste envers Etéocle et préfere toujours
Polynice ?

— Je les vois égaux.

— En moi ?

— Pas seulement, Antigone, ils le sont aussi dans la matiere que tu as
travaillée.”

Jusqu’ici je n’ai pas pu montrer mes sculptures a Hémon, quand il vient a
la fin de la journée je lui fais voir la Jocaste d’Etéocle.

“Que ta mere est belle, mais, lui Etéocle, comme il souffre, je ne savais
pas qu’il était si malheureux.”

C’est son immense amitié pour Etéocle qui permet a Hémon de
comprendre si vite. Quel bonheur pour Etéocle et pour moi. Je ne puis
m’empécher de lui dire :

“Heureusement que tu es la, Hémon, et que tu nous aimes tant tous les
deux.”

Il rougit : “C’est mon bonheur de vous aimer. Etéocle et moi nous ne
nous cachons rien, je lui ai parlé de toi, il m’a dit : Antigone, c’est la
meilleure.

— Il n’a rien ajouté ?

— Qui, il a dit : C’est la meilleure et la plus redoutable.”

Redoutable ! Ce mot m’atteint : “Tu n’as pas peur, Hémon, de cette
femme redoutable. Etéocle est tres perspicace...



— Ma seule crainte si des dangers surviennent, c’est que nous ne les
vivions pas ensemble.”

Et soudain, comme un cri : “Antigone, quittons Thebes tous les deux !

— Mais ton peére ? Etéocle ? Et ton commandement ? Chacun a Thebes
pense qu’un jour tu seras roi !

— Je ne suis pas seulement un soldat, j’aime la terre. Nous batirons une
maison, je cultiverai pour toi et nos enfants.”

K. semble soutenir du regard la parole d’Hémon. Une grande espérance
la souléve et elle est devenue trés ardente.

“Partons, Antigone, il le faut. Tout de suite !”

J’accueille en moi 1’espoir et le renoncement d’Hémon. Je voudrais lui
dire oui. Je sens que K., a coté de nous, de toute sa pensée lucide, I’espere.
Mais une inflexible constellation me force a dire : “Je voudrais quitter
Thebes avec toi, Hémon, mais je ne puis abandonner mes freres.”

Le visage de K. se ferme, Hémon devient sombre : “Alors nous ne
partirons pas, Antigone, ou seulement apres de grands malheurs.”

Je sais qu’il a raison, je ne puis que dire : “Je ne peux pas fuir.”

IIs ne répondent pas, ils n’esperent rien de mes efforts, ils n’y croient pas.
Je romps leur silence, en disant : “J’ai terminé les sculptures, je voudrais les
montrer a Etéocle et lui parler.”

Hémon s’en va tristement, K. et Main d’or I’accompagnent comme s’ils
voulaient lui rendre courage.

Je reste seule, bien seule. Je voudrais pouvoir partir avec Hémon, quitter
Thebes, sa prison de murailles, son odeur de fauve en cage. Pourquoi, apres
celui d’(Edipe, faut-il encore porter le fardeau des jumeaux ?

Avant de les faire voir a Etéocle je veux montrer mes sculptures a
Ismene. Je 1’ai prévenue et elle m’attend dans son jardin. Elle a mis des
fleurs dans ses cheveux, qu’elle est belle ainsi et comme elle est bien la fille
de Jocaste avec la perfection de ses bras nus, de ses épaules et les
cheminements mystérieux de ses pensées. Quand je lui demande de
regarder mes sculptures, elle refuse :



“Je t’ai aidée a les faire parce que je te voyais souffrir et que tu croyais
qu’elles pourraient éclairer les jumeaux. Je ne veux pas replonger plus
avant dans les souvenirs qu’elles suscitent en moi. Nos freres sont des
guerriers, des génies peut-étre, mais ce sont d’abord de grands fous,
débordés par leurs passions. Nous ne devons pas, toi et moi, nous méler de
leur rivalité. Ils sont en guerre ouverte I’'un avec 1’autre, Créon en guerre
secrete avec eux. Chacun a ici des partisans cachés, nous devons nous tenir
a I’écart de ces conflits. Est-ce qu’Hémon ne te 1’a pas dit ?

— Hémon voudrait que je quitte Thebes avec lui.

— Hémon quitter Thebes ! Lui, qui est presque roi. Comme il t’aime,
Antigone. Mais si Créon apprend qu’il t’a proposé cela, il ne te pardonnera
jamais. Hémon a raison, pars tout de suite.

— Et je laisse nos fréres s’entre-tuer ?

— Nous n’y pouvons rien, il faut détourner les yeux de cet abime.

— C’est pour cela que tu ne veux pas regarder les sculptures, les notres,
car sans toi elles n’existeraient pas.

— Je veux préserver mon bonheur, je refuse de délirer avec les
jumeaux.”

Je me leve : “J’ai compris, je vais faire ce que tu me conseilles et quitter
Thebes avec Hémon.”

Ismene devient tres pale : “Apres étre revenue si peu de temps, tu oserais
repartir et me laisser a nouveau seule en face de Créon et de ces deux fous.
Crois-tu vraiment que c’est ce que je veux ?

— Ce n’est pas ce que tu veux mais c’est ce que tu vas me forcer a faire
si tu refuses de voir les sculptures. Elles sont nées dans la douleur, notre
douleur, Ismene. Elles doivent étre utiles aux jumeaux, il faut que tu me
dises si elles peuvent 1’étre, si ce sont des actions d’amour. Je ne peux pas
les aimer toute seule.

— Je devrais te dire : Pars, pars tout de suite, Antigone. Je ne peux pas.
Mets les sculptures dans la maison, j’irai les voir seule.”

Quand je reviens nous restons longuement 1’une pres de 1’autre a écouter
le son paisible de I’eau qui déborde de la fontaine. Ismene se détend peu a



peu et entre dans la maison. A son retour, je vois qu’elle a pleuré et qu’elle
a retrouveé son calme.

“C’est beau, Antigone. C’est elle et ce sont eux. C’est la beauté de notre
mere, non pas comme elle était mais dans leurs regards. Etéocle qui sait
qu’il est fasciné, presque aveuglé, et Polynice qui 1’est aussi mais qui,
enfermé dans sa gloire, 1’ignore.

C’est aussi tellement toi, Antigone, cette confiance intarissable dans
I’action de la vérité, dont on ne sait si elle est magnifique ou seulement
idiote. Crois-tu qu’on peut, sans délirer, espérer comme tu fais ? Est-ce que
tu penses que les jumeaux te comprendront et que méme S’ils te
comprennent, cela les fera sortir de leurs passions ? J’ai peur de 1’esprit
d’incendie que je vois dans notre famille. Moi aussi, souvent, je suis folle.
Je voulais te dire : Pars, pars vite avec Hémon et je me suis rétractée. Je me
rétracte encore en te disant : Ne pars pas, ne m’abandonne pas a Thebes
pour la deuxieme fois. Va a la catastrophe avec nous, puisque c’est ce que
veut ton courage.

Tes sculptures sont une ceuvre d’amour. Elle touchera, elle blessera les
jumeaux, elle ne les arrétera pas. La destruction les fascine comme elle a
fasciné un jour notre mere. Est-ce qu’aujourd’hui elle ne te fascine pas, toi
aussi ?”

Nous nous regardons en silence, effrayées par cette question soudaine, je
finis par dire :

“Dans la folie des jumeaux, il y a c’est vrai une sorte d’appel ou d’ordre
qui m’est adressé. Il ne va pas vers la destruction, il est peut-étre au-dela du
drame de nos freres. Est-ce que les femmes doivent céder toujours a la folie
des hommes ? Nous aimons toutes les deux Polynice et Etéocle mais leur
pensée est intolérable, celle de Créon aussi : elle méne a la guerre et a la
mort. Avons-nous le droit de garder cachée notre propre pensée ?

— Si tu veux la manifester a Theébes, Antigone, ce sera au prix de ta vie.”

Le lendemain, Hémon me conduit au poste de commandement d’Etéocle.
Dans cette piece presque nue se trouve une énorme table portant le plan en



relief de la cité. Je suis stupéfaite de voir ses nouvelles dimensions, la
hauteur, la force des remparts et la puissance des sept portes. Je suis
thébaine et quand Etéocle survient je lui dis avec fierté :

“Thebes est maintenant la principale cité de la Grece et la mieux
protégeée.”

Etéocle est content mais il riposte aussitot : “C’est pourtant cela, ce que
nous avons fait, tout ce que nous allons faire encore que tu voudrais que
j’abandonne a Polynice.”

Je ne suis pas de taille a discuter avec Etéocle, et ce n’est pas pour cela
que je suis venue :

“Tu m’as demandé deux sculptures de notre mere, j’ai fait deux bas-
reliefs, les voici.”

Du grand sac que Main d’Or m’a aidé a porter, je sors les deux ceuvres.
Je suis effrayée soudain de leur poids, de leur dimension et de 1’intense
présence de Jocaste qui émane d’elles. Je leur cherche une place et n’en
trouvant pas d’autre je les adosse a une sculpture représentant un fragment
des remparts et une des portes de Thebes. Je le regrette aussitot mais il est
trop tard, les deux images ont déja trouvé leur place dans la muraille. Des
deux cotés de la porte fortifiée, elles sont les images géantes et opposées de
la cité. Les deux sculptures sont un acte d’amour pour Jocaste, elles
manifestent aussi 1’irréductible antagonisme de mes freres. Etéocle, d’abord
impassible, ne cherche plus a voiler son émotion tandis que nous
contemplons ensemble, comme si elle ne sortait pas de mes mains, mais
d’une existence plus profonde, cette nouvelle incarnation de notre mere.

“Jamais je n’aurais osé faire ces sculptures si tu ne me les avais
demandées, Etéocle, et si Ismene ne m’avait pas soutenue.

— Tu as aimé notre mere mieux que nous, Antigone.

— En sculptant j’ai vu que Polynice ne pourra pas rompre le lien qui
1’attache toujours a notre mere. S’il y a la guerre, il t’y enchainera, toi aussi,
et c’est dans la mort de Jocaste qu’il nous entrainera tous.”

Il ne répond pas, le silence qui nous a unis dans une sorte de bonheur
pese maintenant d’un poids tres lourd. Etéocle finit par demander :

“Qu’attends-tu de moi, Antigone ?



— Fais le premier pas vers Polynice.

— Je le fais, je t’ai demandé ces sculptures. Je t’enverrai les lui porter.

— J’irai, mais que pourrai-je dire de ta part a Polynice ?

— Les sculptures suffisent. Si Polynice les regarde vraiment, il verra
quelle ombre il a projetée sur ma vie et que j’ai droit, moi aussi, a une part
de lumiere.

— Cette part, c’est Thebes.

— Rien d’autre.

— Il te faut Thebes, pour supporter 1’existence de Polynice.

— Ce n’est pas son existence, Antigone, c’est sa liberté que j’aimais tant,
que j’aimerai toujours, qui m’a été insupportable. Comme Jocaste, il
suffisait a Polynice d’exister pour étre libre et pour régner. Mais cela n’est
plus vrai aujourd’hui, a cause de moi qui ai dii toujours faire tant d’efforts
pour avoir ma place et exister en face de lui. Comme (Edipe, je dois sans
cesse faire face a I’énigme qui m’attire a sa poursuite. Polynice n’avait pas
d’énigme, je lui en ai donné une a sa mesure et cette énigme c’est moi. Il ne
comprend pas, il ne comprendra jamais comment si sensible a sa grace, a
son génie, parfois méme a sa bonté, j’ai pu entrer constamment en lutte
avec lui, le géner et aller jusqu’a le troubler dans la conscience qu’il a
d’etre, de droit divin, 1’élu. Il sait que je ne cesserai jamais de 1’empécher
d’etre une nouvelle incarnation de Jocaste et le maitre de sa mémoire. Tel
est mon role en face de lui, telle est I’exorbitante exigence de ma haine ou
de mon amour malheureux pour notre incomparable frere. Cet homme
concu pour le bonheur et qui n’était pas fait pour souffrir, il souffre
maintenant a cause de moi, autant que moi et c’est justice.

Tu as su imprimer notre souffrance sur le double visage de notre mere,
est-ce que Polynice pourra la reconnaitre dans tes sculptures et comprendre
ce qu’elles veulent ? C’est la seule espérance d’arréter la guerre, tu as su la
faire naitre. Essaie de la mettre en ceuvre, va voir Polynice.

— Et si Polynice comprend, que feras-tu ?

— C’est a lui d’agir. 1l est roi d’Argos, s’il me laisse Thebes et veut
conquérir I’ Asie, je m’allierai a lui avec toutes nos forces.



— Tu oserais engager Thebes dans cette folle aventure ? Et Polynice
pour ne pas te faire la guerre ici devrait aller la faire en Asie. Quelle idée
monstrueuse, Etéocle. Il n’y a plus aucune mesure, aucune justice dans tes
pensées. Tu ne penses plus qu’a vaincre.

— 11 le faut, Thebes c’est moi.”

Je ne puis supporter cette folle présomption. Je crie : “Non, ce n’est pas
vrai !” de toutes mes forces.

Nous sommes face a face, comme des ennemis. Il y a quelques instants,
en regardant les grandes images de Jocaste nous étions proches pourtant,
plus proches que nous ne I’avions jamais été. Etéocle est profondément
blessé mais il se domine tandis que moi, déja je pleure. Rien ne pourra
combler notre désaccord, 1’échec est la, irrémédiable. Je ne puis le
supporter, je ne veux pas pleurer en face de lui.

Je le supplie : “Je veux partir... tout de suite. Aide-moi... mets les
sculptures dans le sac.”

Etéocle m’aide, il me soutient avec une douceur inattendue mais il faut, il
faut absolument que je crie encore : “Polynice non plus ne peut pas dire :
Thebes c’est moi. Assez, assez de votre orgueil !”

Je pleure, je pleure, Etéocle ne répond rien, il me guide car je suis
aveuglée par d’absurdes sanglots. Il me confie aux mains attentives d’un
étre atterré. Je ne veux plus savoir qui il est, ni dans quelle direction
marcher. J’arrache durement mon bras a celui qui me soutient. Je continue
en trébuchant. J’ouvre péniblement les yeux, a un noir opaque succede un
blanc désespéré.
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LA LUMIERE DANS LA CAVE

Il y a eu ce moment de bonheur : retrouver Etéocle, étre plus pres de lui que
nous ne I’avions jamais été. Mais pourquoi ce bonheur, si c’était pour me
retrouver une fois de plus devant le mur du refus et la certitude du
désastre ?

Apres il y a eu sous le mien un bras tres aimant mais comment peut-on
m’aimer et étre en méme temps 1’ami et le second d’Etéocle ? Celui qui
I’accompagnera jusqu’au bout — oui, c’est écrit dans son esprit fidele — et
qui exécutera sous ses ordres tous les exces que les jumeaux méditent.
L’amour que je sentais dans ce bras qui deviendra, lui aussi, criminel m’a
fait horreur. J’ai dégagé vivement le mien et crié de toutes mes forces : Va-
t’en !, avec I’espoir affreux de blesser mortellement Hémon.

J’ai couru ensuite en aveugle le temps de quelques foulées et Hémon ne
m’a pas suivie. J’ai réussi, je suis toute seule, la triste pleureuse que
personne ne comprend. Sur la route il n’y a plus que moi, il n’y a plus que
rien, tandis que je marche en trébuchant dans les ruelles interminables. Que
je patauge et voudrais me laisser tomber dans les flaques abandonnées par
’orage qui vient de finir, dont je n’ai méme pas entendu le tumulte.

Je suis fatiguée, bien trop fatiguée, je m’arréte, une petite fille saisit mon
genou et I’embrasse. Naturellement je pleure de nouveau car c’est ce que je
faisais, moi aussi, quand j’étais petite et que le genou d’(Edipe était un
second visage plus accessible que I’autre. Tout a toujours été trop haut,
beaucoup trop haut dans ma vie.

Une femme s’approche, elle a un enfant au bras, elle me tend un bol et
dit : “Elle est bien fraiche.” L’eau est exquise, je bois, je ne puis remercier



ni sourire et me remets a pleurer en la regardant. Elle pense que pleurer me
fera du bien, cela ne m’en fait pas, et nous marchons cote a cote un moment
sans rien dire. Elle partage mon chagrin qu’elle ignore, elle doit s’arréter a
cause de I’enfant. Elle me sourit, elle embrasse mon épaule, peut-étre que
j’en suis contente.

Je marche de nouveau toute seule, je marche pourquoi ? Le sac avec les
sculptures me scie les épaules, je le laisse tomber sur le sol. Tant pis pour
les sculptures, qui m’ont fait si peur, qui m’ont inspiré tant d’amour et
m’ont fait espérer en vain. Elles sont sans pouvoir, sans amour peut-étre et
je ne suis plus capable de les aimer encore. Vite, que quelqu’un les ramasse
et les briile. Pas si facile, car j’entends Main d’or qui s’approche. Je me
sauve, je ne veux pas qu’il me voie avec le visage que j’ai. Je ne me
retourne pas et lui fais de la main signe de partir. Il ramasse le sac et s’en
va. En courant, comme Clios.

Je glisse sur le sol détrempé, je bute sur la moindre pierre, je voudrais
tomber et pourtant je ne tombe pas. Inexorable, Antigone, tu es inexorable
envers toi-méme et tu marches, tu continues inexorablement a marcher
comme si (Edipe était encore devant toi pour t’emmener n’importe ou,
n’importe comment.

Il n’y a plus personne devant moi, ce sont mes freres maintenant qui me
forcent a marcher pour aller vers le lieu ignoré de leur malfaisance. Cette
route est la pire de toutes celles que j’ai dii parcourir, je suis a bout de
forces, je me traine, je n’avance plus qu’a peine mais persiste en moi ce
fond de vigueur indésirée qui me force encore a marcher. Apres les ruelles
déguenillées du faubourg, j’affronte un lent tournant, des jardins, des arbres
et tout au bout du chemin je vois le grand corps d’Hémon qui m’attend
anxieusement devant la porte.

Je n’ai plus la force de crier mais ce n’est pas nécessaire, il se met a
courir et moi aussi, je ne sais comment, je parviens a m’élancer vers lui
comme si j’étais encore vivante. Il est 1a, il me serre dans ses bras, je pleure
franchement, je n’ai plus honte de mes larmes. Je crie, j’ose laisser sortir de
moi ma colére et ma peur.



“Etéocle... quelle honte... il veut que j’aille chez Polynice... mais
comment... rien qu’avec les sculptures...? Et il veut tout garder pour lui...
Comment faire...? Impossible !”

Hémon me soutient, m’embrasse, m’enleve. Il ne répond rien, il ne va
pas désavouer Etéocle. Il ne répond pas mais il m’écoute, méme quand je
suis cette créature affolée qui hurle :

“Et Polynice... est-ce qu’on peut 1’aimer encore... Un traitre... attaquer
Thebes, avec des Nomades... Lui, un Thébain... Etéocle ne vaut pas
mieux... tous les deux ils se battent a travers mon cceur et celui d’Ismene...
Les aimer... de quel droit... de quel droit ?”

Hémon n’approuve ni ne contredit, mais il m’écoute. Je suis écoutée et je
me laisse trainer, presque porter jusqu’a la maison, qui est enfin la, quel
bonheur !

Il me fait entrer apres avoir enlevé mes sandales pleines de boue, il me
conduit jusqu’au foyer ou le feu briile et me réchauffe. Hémon sort, K. avec
ses doigts de femme enléve ma robe trempée, lave mes pieds et mes jambes.
Me seche, me passe une autre robe qu’Isméne a dii lui donner. Il me fait
asseoir, a coté du feu, en face de lui, il me regarde, sans rien dire et son
regard un peu voilé m’apaise. Je ne pleure plus, je n’ai plus honte d’avoir
crié, il le fallait. Je respire, je recommence a respirer librement, est-ce que
je m’endors aussi dans la chaleur du feu ? Est-ce que c’est en dormant que
j’entends une voix un peu sourde — la mienne peut-étre — ou celle de K ?
Une voix qui dit :

“Les jumeaux s’enfoncent dans le crime, c’est vrai, mais ils y entrent
avec amour, avec haine, avec une sauvage grandeur. Le crime aussi est une
route sur laquelle on peut marcher. On ne sait pas ou mene cette route, mais
comment pourrais-tu la nier, comment pourrais-tu condamner les criminels,
toi, qui leur as été envoyée ? Pourquoi a eux ? On I’ignore, c’est ce qui est
écrit jusqu’ici dans ta vie. Le sort des jumeaux est trop dur, bien trop vaste
pour toi, tu ne peux rien pour eux. Rien que les aimer tels qu’ils sont.”

Mes yeux s’ouvrent, étais-je endormie vraiment ? En face de moi K. me
regarde de son regard silencieux.

“Est-ce toi qui as parlé ?”



Il ne répond pas, j’interroge :

“Est-ce que c’est moi qui parlais ?

— Quelque chose a parlé.”

Il ne dira rien de plus et d’ailleurs peu importe, je me sens mieux, il faut
que je bouge, que je rejoigne Hémon et Main d’or. Le jour tombe déja.
Comment est-ce possible, il était tres tot ce matin quand je suis partie a la
forteresse d’Etéocle ? Est-ce que je suis restée si longtemps avec lui ? Il est
vrai qu’ensuite j’ai marché a mort dans mes ruelles tordues.

Le fardeau des jumeaux pése toujours mais il n’écrase plus. Plus tout a
fait. Hémon me parle du travail de Main d’or qui a vidé la cave de la terre et
des pierres qui l’obstruaient. Il fixe une lampe au mur pour éclairer
I’escalier, et pendant qu’il descend je découvre avec bonheur la lumiere
grisée que les murs me renvoient en sourdine. Un peu tremblante, elle
glisse, tenace, irrésistible vers 1’obscurité de la cave ou elle produit des
ombres vigoureuses. Je dévale les marches en courant pour suivre ses
rayons. J’accoutume mes yeux au clair-obscur, je retrouve Hémon qui me
dit ces paroles merveilleuses :

“Antigone, tu viens m’aider, quelle chance ! Tiens, prends cette cruche.”

Nous travaillons un moment cote a cote, quand nous remontons, Hémon
qui n’a rien apercu veut décrocher la lampe. Je demande :

“Laisse-la, sa lumiere est si belle. Va chercher les autres, asseyons-nous
un moment pour la regarder ensemble.”

Les autres viennent et nous regardons 1’action de la lumiere qui, avec un
mur sale et I’obscurité de la cave, s’approche de la beauté et la contemple
sans vouloir la saisir.

Quand nous entrons dans la maison, je demande a Hémon :

“Il fait déja nuit, est-ce que je suis restée longtemps avec Etéocle ?

— Plusieurs heures, Etéocle ne recoit jamais personne si longtemps. J’ai
di renvoyer ses visiteurs.

— Et quand je suis sortie ?

— Vous étiez malheureux tous les deux. Lui, je n’ai pas osé le regarder et
toi, quand j’ai voulu t’aider, tu m’as repoussé. Heureusement K. était la, il
m’a fait signe de partir.



— Tu étais la, K.?

— A peine, Antigone, a peine comme toujours. Main d’or a ramené tes
sculptures. Quand je I’ai retrouvé a la maison, il machonnait un proverbe...
Assez dur, dis-le Main d’or :

— Les loups avec leurs griffes... avec leurs dents... les loups
mourront... ils mourront dans leur peau de loup !”

Peut-étre que Main d’or a raison, que Polynice et Etéocle ne sont que des
prédateurs enfermés dans leurs vies de loups ? Je n’ai pas envie de manger,
j’ai besoin d’étre seule, je sors. Les jumeaux sont comme ils sont, je ne suis
pas siire d’espérer vraiment qu’ils changeront. Ils pensent tous que je vais
échouer. On a bien le droit d’échouer. De tenter seulement de faire un peu
de lumiere et des ombres, comme la lampe dans I’escalier, et de s’éteindre
ensuite sans bruit.

Clios doit danser ce soir en regardant les étoiles. Peut-étre qu’il pense un
peu a Antigone et se dit, a sa maniere, que tout a un sens qui nous donne
parfois des instants, des instincts de bonheur.

On dirait que le grand dessin des étoiles va se mettre a danser comme le
fait a tout petits pas la lumiere de la lampe sur le mur glorifié de la cave. Je
ne vais pas rester sans rien faire alors que partout les dieux des foréts, des
mers et des montagnes dansent pour eux-memes dans la nuit.

Moi aussi, apres tout le malheur qui a été, avant celui qui va venir, je puis
danser pour moi, pour mon ombre et cette part, infinie un peu, infirme
slirement, qui m’a été donnée dans I’acte d’exister. Je m’élance au milieu
du beau cercle d’herbe qu’Hémon et Main d’or ont, avec tant de soin, tracé
au milieu du jardin. Une joie, une vigueur souveraine montent du sol et
viennent instruire et éclairer 1’instrument de mon corps. Mes gestes ne
m’obéissent plus, ils sont inscrits dans le parcours mémorable, leur force,
leur élan sont vécus et prescrits par 1’instance céleste.

Je danse pour ce que j’aime et ce que je n’aime pas, pour ceux que je
connais et ceux que je ne connaitrai jamais, je danse la route nouvelle
d’Edipe et les desseins criminels des jumeaux. Enfin je ne danse plus pour
personne et, de toutes mes forces, je célebre I’existence. Rien, rien d’autre



que I’existence farouche, son grand corps unanime et son immense matiere
mortelle.

Je sens confusément que deux formes ont sauté dans le cercle et dansent
pres de moi. Ce sont Hémon et Main d’or mais je ne puis les voir car mon
regard est capté par la louange, par I’innocence qui est partout.

K. est la, lui aussi, j’entends les sons faibles de sa voix aussi purs, aussi
continus que la lumiere des étoiles. Mes danseurs ont comme moi enlevé
leurs vétements mais ils sont si absorbés, si abandonnés au mouvement
qu’ils ne peuvent plus me voir. Qu’ils sont beaux, les yeux mi-clos,
contemplant en eux-mémes leur part d’immortalité qui danse. Et c’est a
moi, qu’ils révelent I’intime splendeur dont ils sont I’imagination passagere,
qu’il est de leur nature d’ignorer.

A ce moment la lampe de 1’escalier se met a grésiller, sa lumieére s’éteint
et, comme si elle pénétrait en moi, je suis saisie d’enthousiasme. Je quitte
celle qui danse et je deviens celle qui s’éleve et grandit dans un effrayant
mouvement d’allégresse. Je dépasse les toits, les tours et les remparts et je
me fonds dans la nuit étincelante, trés loin au-dessus de Thebes. Je suis
obscure, je suis lumiere, je ne suis rien, je ne suis plus rien et du haut du
grand arbre du ciel, j’apercois mon Antigone terrestre, Hémon et Main d’or
et j’entends les sons purs de K. qui précedent dans le ciel le parcours de
mon instant.

Les trois danseurs tournent vers moi leurs visages extasiés et, d’un lent
mouvement joyeux et souple, se laissent couler dans 1’herbe, endormis.
Alors mon périple ailé, mon amoureuse ascension, sans se dissiper, n’est
plus. Se transforme en réve, en rivage heureux, en désir du sommeil
profond ou, rejoignant le corps de 1’autre, je m’endors.

Le froid nous éveille, Main d’or déja se leve. Hémon tourne la téte vers
moi, prend ma main et 1’embrasse avec une douceur, une humilité
incroyables.

“Que tu étais belle quand tu dansais, nous avons cru voir la déesse qui
habite en toi.



— Vous aussi, en dansant, vous étiez beaux.

— Mais nous n’avons pas dansé, nous n’avons fait que te regarder.”

Il m’aide a me relever, je suis heureuse qu’ils aient oublié ce moment
parfait, leurs mouvements de grands animaux aériens et terrestres, leur
parade de cerfs amoureux sous la lune. Tout ce qui n’a existé que pour moi
et pour le trésor intérieur.

Nous revenons a la maison et nous nous réchauffons avec plaisir pres du
feu.

“Pour aller chez Polynice, dit Hémon, il faudra t’habiller en homme.

— Je I’ai fait souvent, en quittant les Hautes Collines, j’étais habillée en
berger, personne ne m’a reconnue. Et méme, ca m’allait tres bien.

— (Ca, j’en suis sur.”

I1 a dit cela d’un seul élan et je suis contente d’avoir cherché a lui plaire,
comme n’importe quelle femme, a un homme qui lui platt.

Il est tres tard, il faut dormir. Je sens que les astres la-haut poursuivent
leur navigation bienheureuse, sans daigner rien voir, sans penser a personne.
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POLYNICE

En m’habillant en berger, je me rappelle la facon dont Constantin me
regardait quand, veétue ainsi, j’ai quitté les Hautes Collines. Est-ce
qu’Hémon me verra des mémes yeux avant ce redoutable voyage au camp
de Polynice ? Main d’or m’accompagne et comme nous traversons
I’énorme porche de la porte de Dirké nous entendons un bruit de galop.
C’est Hémon qui arrive sur un char tiré par un cheval noir que le soleil fait
briller. Il ’arréte, on dirait sans effort, saute du char avec plus de vigueur
que de grace et nous dit qu’Etéocle 1’autorise a nous accompagner tout le
jour. Sa force, sa joie, le soleil qui surgit de I’ombre, 1’étalon noir étincelant,
tout m’éblouit et je sens que je suis une part, moi aussi, de la splendeur de
ce matin.

Touché dans son amour des chevaux par la beauté ardente de 1’étalon,
Main d’or le bouchonne avec de petits grognements d’admiration.

“Son nom est Niké, dit Hémon, c’est le plus beau cheval d’Etéocle.

— Un... un roi, dit Main d’or.

— Etéocle désire, Antigone, que tu le donnes de sa part a Polynice.”

Ce demi-dieu noir dont je dois faire présent a Polynice me fait peur. Que
veut Etéocle ? Est-ce qu’il ne s’aventure pas dans un role qui est plutot
celui de Polynice que le sien en faisant ce cadeau royal ?

J’interroge Hémon :

“Est-ce qu’il envoie Niké a Polynice en signe de paix ?

— Je I’ignore. Etéocle aime passionnément ce cheval, mais moins que
Polynice, c’est sa fagon de le lui dire.

— C’est aussi sa facon de ne pas lui parler de Thébes, non ?”



Hémon ne répond pas, il ne faut pas trop questionner 1’espérance, m’a dit
K., et d’ailleurs il est temps de partir.

Main d’or prend un cheval et je monte sur le char avec Hémon. Il me
tend les guides, je m’effraie, il y a si longtemps que je n’ai plus monté a
cheval ni conduit un char.

“Je me rappelle qu’autrefois tu égalais tes freres, ca ne s’oublie pas. Il a
la bouche fine, on le conduit au poids des rénes.”

Je m’apercois que je peux toujours mener un cheval et y prendre plaisir,
d’autant qu’Hémon me regarde faire en riant.

“Un temps de galop, maintenant, jusqu’a I’arbre la-bas.”

Je lance Niké, je le contiens sans le retenir. Merveilleuse 1égereté de ses
allures, on croirait qu’il touche a peine le sol et galope dans 1’air ou sur
I’eau. A proximité de 1’arbre, je le modére et I’arréte sans effort. Je me
tourne vers Hémon et je lis sur son visage une admiration qui, bien
injustement, s’adresse moins a Niké qu’a moi. Je lui réponds par un
mouvement de joie, qui a di naitre tres profond, dans les ténebres
enchantées du corps.

Déja je fais repartir Niké, de son pas allongé qui est un plaisir pour 1’ eeil.
Il y a aussi quelqu’un qui plane au-dessus de nous et contemple avec un
certain détachement cette Antigone, habillée en garcon, entre ces hommes
qui I’aiment. Combien les regards d’Hémon et 1’affection de Main d’or
plaisent a cette fille, émue par leur désir, la belle journée et 1’étincelant
cheval noir. Est-ce vraiment celle qui a suivi (Edipe sur la route et supporté
si longtemps le sourire noir, I’amere dérision et I’amour de Clios ?

Le soir, Hémon nous prévient que nous traverserons bientdt un pays
ravagé. Apres la bataille avec Etéocle, une partie des Nomades de Polynice
s’est soulevée. Il les a matés avec d’autres mais nous trouverons sur notre
route beaucoup de ruines et de morts abandonnés sans sépultures.

Hémon se leve, Main d’or a soigné et sellé son cheval. Il m’embrasse
avec tendresse, je suis inquiete :

“Apres cette longue journée, tu vas de nouveau chevaucher toute la nuit.

— J’ai I’habitude et je vais ménager mon cheval de facon a pouvoir
entrer a Thebes au galop pour manifester a Etéocle et a Créon combien je



t’aime.”

En sortant du territoire controlé par Thebes nous trouvons les traces de la
retraite de Polynice et de la révolte des Nomades. Ce ne sont que maisons
incendiées, champs ravagés, chars et chariots qui ont perdu leurs roues et
tas énormes d’immondices. Des cadavres d’hommes et de chevaux ont été
abandonnés sans sépultures, et des odeurs affreuses s’élevent de ces
charniers ou grouillent encore les charognards. Abandonnés au hasard par
les bétes, on voit des bras, des jambes et méme des tétes d’hommes qui ont
été séparés de leurs corps pour étre dévoreés.

Au détour d’une colline nous découvrons une rangée de squelettes
empalés, leurs faces a demi rongées tournent vers le ciel leurs bouches
cruellement torturées par le pal. A notre approche des vautours et des
corbeaux s’envolent pesamment, jamais je n’avais imaginé que des étres
humains puissent étre humiliés de telle facon apres leur mort. Je suis sur le
point de tomber du char et Main d’or heureusement me soutient. Je ne puis
supporter 1’idée de ces corps abandonnés sans sépulture, dont les ames vont
demeurer errantes parmi nous. Main d’or me comprend et, parvenus aupres
d’une petite source, nous décidons de pratiquer un rite collectif pour tous
ceux qui n’ont pu recevoir I’honneur d’un tombeau.

Nous accomplissons les rites de la terre mere, puis ceux de I’eau, de la
pierre et du feu. Nous jetons un peu de sel dans la flamme et récitons les
prieres qui conviennent aux morts. Puis nous décidons, malgré les risques,
de continuer par un autre chemin.

Apres plusieurs jours de détours nous atteignons enfin une vaste piste qui
conduit au camp de Polynice. Elle ne cesse de s’élargir et de livrer passage
a de grands mouvements de troupes, de cavaliers et de chars. Je reconnais
’activité intense, I’animation que suscite la présence de mes freres.

Nous arrivons a un poste de garde, le chef de poste me dit en voyant le
sceau de bronze que m’a donné Etéocle :

“Allez, le roi vous attend.

— Comment peut-il nous attendre ?



— Il a recu un message de Thebes.”

Je suis abasourdie par cette nouvelle et je vois qu’un messager déja part
au galop avertir Polynice. Main d’or a soigneusement nettoyé le char, il a
fait briller le harnachement de Niké et 1’étalon noir resplendit et attire tous
les regards.

Le camp dont nous approchons est beaucoup plus vaste que je ne m’y
attendais. Il a la forme d’une grande roue dont les rangées de tentes de
couleurs vives sont les barreaux et la circonférence. Au centre, blanche et
or, surmontée du disque solaire de Polynice, sa tente vers laquelle tout
converge.

Main d’or, en entrant dans le camp, imprime a Niké un léger galop qui
provoque des murmures d’admiration chez les soldats qui sortent des tentes
pour le voir. C’est d’une maniere digne de mon grand frere que nous nous
arrétons en face de la porte ou il nous attend, le visage éclairé par la joie.
Main d’or saute du char pour m’aider a descendre mais Polynice le
prévient. Il me cueille dans le char, m’accorde un instant de tendresse dans
ses bras et me pose en face de lui pour mieux me regarder. Moi aussi je le
dévore des yeux, qu’il est beau, qu’il est grand, qu’il est bien accordé a
cette large roue d’hommes et de tentes colorées qui tourne immensément
autour de lui. Mes vétements de berger lui plaisent et il me dit comme si
nous nous étions quittés la veille :

“Tu es toujours belle, fillette, et ce qui est mieux tu es toujours toi-méme,
Antigone.”

Il se tourne vers Main d’or :

“Tu as bien conduit ma sceur. Vous vous étes bien défendus quand des
déserteurs vous ont attaqués, tu as caché vos traces et pris des chemins
inattendus. Je sais tout sur votre voyage car, depuis notre derniere bataille,
mon frére m’a appris a me renseigner et me force a étre attentif a tout. Tu es
un homme fidéle et habile, j’ai besoin de gens comme toi, quand tu auras
reconduit Antigone a Thebes, veux-tu devenir un de mes hommes ?”

Main d’or s’incline avec respect et la réponse est non.

“Tu fais partie d’un clan ?

— (li... Clios !



— Tu ne veux servir ni roi ni cité ?

— Non.”

Il dit cela tres simplement en regardant mon frere en face et cela plait a
Polynice. Je voudrais bien étre comme lui et ne jamais hésiter aux frontieres
du oui et du non mais je ne suis pas ainsi.

Niké sent que 1’écurie est proche et ses mouvements d’impatience font
ressortir sa beauté. Polynice s’en approche, le flatte et le contemple avec
une admiration grandissante.

“Je n’ai jamais vu un aussi beau cheval, d’ou vient-il ?

— Etéocle m’a chargé de te le donner, c’est le cheval qu’il aime le plus.

— Une splendeur. 11 veut me le donner, encore faut-il que j’accepte un tel
cadeau. Et venant de lui ! Je veux voir ses allures, son intelligence, sa
vitesse, tout. Main d’or monte avec moi sur le char.”

Je ne vais pas les laisser s’amuser avec Niké et rester ici toute seule. Un
soldat tient le cheval de Polynice :

“Je vais avec vous. Je prends ton cheval !”

Polynice est déja sur le char qui s’ébranle, il me crie quelque chose, ce
doit étre une approbation. Je cours vers le cheval, le soldat a I’air effrayé, il
dit :

“Seul le roi...”

Mais déja je suis sur le cheval qui se cabre tres haut, bouscule I’homme
et m’emporte dans un galop furieux. Il se défend de toutes ses forces, il n’a
sans doute jamais été monté que par Polynice, mais je sens qu’il ne m’aura
pas et je suis au comble du bonheur.

Nous rattrapons le char ou Polynice étudie les allures de Niké. En me
voyant les dépasser sur ce cheval déchainé, Polynice exulte et me crie :
“Laisse, laisse aller.”

Le cheval, sentant que je lui rends la main, accélere encore 1’allure mais
cesse de se débattre. Derriere moi j’entends le char qui se rapproche et
Polynice qui crie : “Va !” Il a lancé Niké a toute vitesse, il arrive a ma
hauteur, les deux chevaux sont un moment cote a cote, puis sans aucun
effort apparent Niké nous dépasse et nous devance de loin.



Polynice saute sur le sol et crie : “Retiens-le !” Quand j’arrive sur lui, il
se jette sur les rénes de son cheval et m’aide a I’arréter. Il est content :

“Tu es, avec moi, la seule a I’avoir monté sans étre jetée a terre.”

Et comme Main d’or nous rejoint :

“Quelle cavaliere, quelle audace et dire que tout le monde te croit si
douce.”

En retournant au camp, il me dit :

“Quel cadeau me fait Etéocle. Trop beau. Comment le lui rendre,
comment 1’égaler ?

— Pourquoi I’égaler ?

— 11 le faut, il faut trouver un étalon qui le vaille et je le trouverai.”

Ce soir-la, Polynice donne une féte et me propose d’y assister mais je
suis trop fatiguée par le voyage et le galop effréné de son cheval. Je ne veux
plus penser a mes redoutables freres ni a leurs rivalités. Je veux dormir et
oublier.

J’entends en réve d’énormes vagues se briser contre des rochers. Suis-je
en mer, est-ce une tempéte que j’entends de la rive, je ne puis le savoir car
la nuit est épaisse et le sommeil m’engourdit. Je commence a distinguer,
dans le tumulte des vagues, des paroles confuses, coupées de cris de colere.
C’est la voix de Polynice, elle s’éleve des flots chargés d’écume qui vont
s’écraser sur les brisants. Mon fréere est 1a, il va, il vient en criant dans ma
tente. Mais est-ce bien Polynice ? Il est pale, il est gris, il souffre, il n’y a
rien en lui qui rayonne. Est-ce qu’Etéocle est parvenu a entrainer son frere
dans les ténebres de 1’angoisse nocturne ? Tandis que je prie pour que le
jour paraisse, Polynice crie et explose :

“Quel piege, ce cheval si beau ! Le prince, le roi des chevaux, comment
découvrir son égal ? S’il existe ? Un présent d’Etéocle qui surpasserait tous
les miens. Tu n’as pas gagné, frere, je trouverai ! Et si je ne peux te donner
son égal, je te renverrai Niké et j’irai te le prendre de force a Thebes, sois-
en str.”

Je me leve, il me voit enfin :

“Antigone... je suis venu te dire que je pars. Quelques jours avec Niké et
Main d’or. Ne crains rien en m’attendant, il faut que je trouve.



— J’irai avec toi, je t’aiderai.”

La nuit se dissipe, il ouvre la porte de ma tente et avec les premiers
rayons je retrouve mon grand frere solaire, impérieux, souriant, celui que
j’al toujours connu.

Il s’en va sans me répondre. Quand j’ai fini de m’habiller Main d’or
m’amene un bon cheval et nous retrouvons Polynice qui chevauche Niké
avec un plaisir évident. Quelques Nomades, montés sur de petits chevaux
ébouriffés, nous suivent.

“Ce sont mes meilleurs alliés, dit Polynice, les hommes du clan bleu,
celui-la est leur chef : Timour. Des hommes et des chevaux d’une extréme
endurance et des chasseurs extraordinaires, avec eux, je ferai bientot a
Etéocle une guerre a laquelle il ne s’attend pas.”

Pendant de nombreux jours nous allons voir des éleveurs. Nous voyons
de tres beaux chevaux mais le regard impitoyable de Polynice, de Main d’or
et Timour a vite fait de leur trouver des défauts et il est vrai qu’aucun d’eux
ne supporte la comparaison avec Nikeé.

Nous poursuivons notre voyage sans résultat. Polynice s’attache de plus
en plus a I’étalon noir et son impatience devient extréeme. Une nuit, je réve
que je suis en barque sur la mer, je dois passer entre deux caps que
traversent des courants puissants. Un cheval nage vers moi, il est a demi
submergé par les vagues et pourtant il continue. Je reconnais la téte superbe
de Niké, et quand il arrive pres de moi, je peux lui passer un harnais. Il
bondit hors de I’eau et galope sur la mer, je crois qu’il va sauver la barque
mais les courants grandissent et Niké n’avance plus qu’avec peine. A ce
moment apparait un autre cheval, a deux ils peuvent galoper sur le sommet
des vagues et franchir le passage dangereux. Le matin je raconte mon réve :

“Quelle couleur... le deuxieme cheval ?” demande Main d’or.

Je m’apercois que je 1’ai oublié, mais Polynice affirme :

“Il est blanc, c’est un étalon blanc qu’il faut a Etéocle.”

Je me rappelle alors que le cheval du réve était blanc.

“Tu vois, dit Polynice, tu as révé de lui, c’est qu’il existe.”



Main d’or nous conduit au bord de la mer chez un éleveur qui vend des
chevaux aux rois d’Asie. Lui non plus n’a pas le cheval souverain que nous
cherchons mais quelque chose m’incite a lui demander :

“Ou habite 1’éleveur qui a un étalon blanc ?” Il feint I’ignorance et
semble effrayé. Je suis sur la voie et a ses réponses négatives j’oppose
obstinément un sourire en répétant : “Ou ?”

Il ne peut plus résister a ma question d’autant qu’il y a derriere moi la
présence formidable de mon frere et de Timour. 11 dit :

“Au nord, mon frere Parmenios en a eu un mais je crois qu’il I’a vendu.”

Nous allons chez Parmenios, c’est un homme riche, tres entendu dans son
métier. Il sait qui est Polynice et désire manifestement le satisfaire. Il nous
fait visiter toute son installation, il a de beaux chevaux mais aucun
n’approche de Niké. Il n’a pour le moment, dit-il, aucun cheval blanc.

Je sens pourtant qu’il y a autour de lui quelque chose de blanc qui
m’attire et qui nous est caché. Je sors au milieu de la nuit avec Main d’or et
Timour et laisse cette sourde attirance me guider. Apres une longue marche
nous parvenons a proximité d’un petit bois, a travers les troncs je discerne
une forme blanche et nous découvrons, attachée la, une tres belle jument
blanche, un peu lourde, bien pourvue d’eau et de fourrage. Je m’approche
d’elle, je la caresse, je passe mes mains sur son flanc, comme je m’y
attendais elle porte un poulain.

Nous ramenons la jument avec nous. Le lendemain Parmenios nous
assure qu’il a bien eu un étalon blanc mais qu’il I’a vendu. Il ne peut
expliquer pourquoi il a caché la jument. Polynice lui ordonne de rester dans
sa maison, Timour et Main d’or parcourent la propriété avec la belle
jument, ils entendent des hennissements et nous finissons par découvrir une
écurie souterraine, une véritable forteresse, dans laquelle se trouve caché le
magnifique étalon blanc dont nous avons pressenti |’existence.

Parmenios est désespéré, il aime ce cheval avec passion et refuse de le
vendre. Mon frere lui offre une somme énorme, Parmenios sait que s’il
persiste dans son refus Polynice prendra 1’étalon de force mais il ne peut se



résoudre a dire oui. Pendant le bref délai qui lui est accordé pour se décider,
Main d’or m’emmeéne revoir la jument. Apres 1’avoir examinée et palpée
tres attentivement il annonce qu’elle va avoir un poulain male dont les
qualités égaleront celles de son géniteur. Parmenios comprend qu’il ne peut
refuser plus longtemps I’offre de Polynice et se résout a 1’accepter.

Polynice est au comble du bonheur et veut comparer immédiatement les
deux chevaux. Il monte Niké, Main d’or prend 1’étalon blanc, et je regarde
avec Timour ces chevaux magnifiques et ces deux superbes cavaliers
évoluer au manege puis rivaliser de vitesse dans la plaine. Les Nomades
eux-meéemes, toujours impassibles, ne peuvent cacher leur plaisir et leur
enthousiasme. Les deux étalons que 1’on croyait chacun incomparable se
valent et leur rivalité, tres visible, plait beaucoup a Polynice.

Il veut les voir ensemble de tout pres et sans aucune entrave. Main d’or
lui dit qu’ils vont se battre, cela ne 1’arréte pas, c’est sans doute ce qu’il
désire. Il leur enléve lui-méme les licous et c’est parfaitement nus qu’ils se
font face, nerveux, piaffants, le corps parcouru de frissons. La présence de
I’autre, du rival, les électrise, leurs crinieres se hérissent, ils ruent et se
cabrent en hennissant I’'un en face de 1’autre. L’étalon blanc est le premier
touché, on voit le sang couler le long de son cou mais 1’autre est atteint
bientot lui aussi.

Entre Timour et Main d’or, j’assiste terrifiée a cet admirable combat,
chaque mouvement, chaque déplacement des corps est porté a sa perfection
mais nous sommes bientot saisis par la crainte de voir ces deux merveilles
terrestres, que la passion rend presque surnaturelles, se blesser gravement
dans leur affrontement. Polynice ne ressent pas cette crainte, il est en plein
bonheur et les excite au contraire de ses cris. Ne se rend-il pas compte que
si les étalons ou I’'un d’entre eux se mutilent, son voyage et sa longue
recherche de 1’égal de Niké se termineront par un échec ? Il le sait sans
doute mais s’abandonne tout entier au plaisir que lui procurent la perfection
des chevaux affrontés et la beauté sauvage du combat. Le duel se durcit,
Parmenios ne peut plus supporter le spectacle du sang sur la robe de son
cheval et s’enfuit.



Les deux chevaux se cabrent a nouveau I’un en face de I’autre, plusieurs
fois, et frappent du sabot le poitrail de I’autre. Ils sont également rapides et
forcenés, aucun des deux ne peut I’emporter et le risque grandit d’un
abominable accident.

Je ne vois plus que leurs tétes, leurs yeux affolés, leurs lévres retroussées
sur leurs dents. Ce ne sont plus des chevaux, je vois les tétes de deux
superbes monstres, je vois mes freres préts a s’entre-tuer. Je ne puis le
supporter, je cours vers eux, pour les forcer a se séparer. Je ne suis pas assez
forte, je suis foudroyée par leurs regards furieux, par leur écume, par leurs
dents. Je recois d’énormes coups de téte, je suis mordue, je crie, je tombe, je
vais étre piétinée par eux.

Polynice surgit, d’un poing formidable il frappe le chanfrein de Niké,
écrase celui de Jour, les contraint a reculer. Couchée sur le sol je le vois
immense, sa chevelure dorée est une criniere et, en les frappant, il ne crie
pas, il hennit plus fort que les deux étalons. Il me souleve, il me sort de
I’espace redoutable ou leurs sabots me menacaient. Une corde siffle au-
dessus de nous, c’est Timour qui prend Niké au lasso, il recommence et
c’est Jour. Main d’or et les Nomades saisissent les cordes et immobilisent
les chevaux sans parvenir a les séparer. Polynice me dépose dans les bras de
Main d’or, se rue vers eux et avec une force incroyable leur passe le mors. Il
les frappe, il les caresse, il les frappe encore avant de les remettre maitrisés
aux mains de Timour et des Nomades.

Main d’or me porte dans la maison de Parmenios, sa femme me lave, je
suis couverte de sang mais ce n’est pas le mien. Je suis assommée par les
coups que j’ai recus, je n’ai pas de vraie blessure. Parmenios est atterré
mais Main d’or lui assure qu’aucun des chevaux n’a de blessure grave.

Polynice arrive encore exultant de la fievre et de la fureur de la lutte :

“Quel combat, quel feu, quels incomparables chevaux. Ce que je voulais,
vraiment égaux, I’un et I’autre. Et toi, qui ne peux pas le supporter, qui te
jette entre eux avec ton grand cceur. Pale, les cheveux dressés, aussi
farouche qu’eux et prétendant imposer ta bonté a leurs instincts. C’était la
vie ca, la vraie vie, déchainée, celle que nous aimons, Etéocle et moi, celle
que tu aimes sans le savoir, Main d’or aussi qui, en te voyant tomber, a eu



envie de me tuer. Toi, au milieu de tout ca, la plus belle, la plus folle et
Timour, qui ne te quitte pas un instant des yeux, qui lance son lasso comme
un aigle pour te protéger. Ne pleure plus, Antigone, j’étais fier, oui, tres fier
de ma petite sceur sauvage. C’était dangereux, c’était méme insensé, c’est
vrai, mais quel combat, quel spectacle, et quel plaisir nous avons ressenti.”

Main d’or revient, il a examiné et soigné les chevaux avec Parmenios.

“Les deux étalons, dit Parmenios, se sont montrés égaux. En vous le
vendant j’ai stipulé que le nom de « Jour » ne serait pas changé. C’est celui
de I’étalon noir qui doit I’étre, il serait faux de 1’appeler encore « Niké »
comme s’il avait vaincu le mien. Il faut I’appeler « Nuit » dorénavant.”

Polynice accepte avec enthousiasme : “Dorénavant je chevaucherai
« Nuit », dont Etéocle n’avait pas trouvé le nom juste.”

Il se tourne vers Main d’or : “Qu’aurais-tu fait si, a cause de moi,
Antigone avait été blessée ou tuée ?”

Main d’or ne répond pas, mais son visage assombri fait voir que des
pensées de mort ont traversé 1’esprit de cet homme si bon.

“Tu aurais pu me tuer seul ?

— Pas... pas seul.

— Qui ?... Timour ?... Admirable ! Quelles passions tu provoques,
fillette. Mon fidele Timour a aussi voulu me tuer. A cause de toi !”

Polynice rayonne, il aime vivre au milieu des sentiments violents que sa
présence provoque.

“Antigone dans ’enfer des chevaux. Quel spectacle ! Vous en avez
souffert, vous en avez joui autant que moi.

— QOui”, dit Main d’or. Sa colere est toujours présente mais il ne peut
s’empécher de sourire un peu, avec cet air complice des hommes qui ont
joué ensemble au grand jeu.

Pendant le long voyage de retour, je sens souvent sur moi le regard
percant de Timour qui brille d’étrange facon dans son visage bleu. Si son
regard rencontre le mien, il se détourne immédiatement. Il a noué avec
Main d’or une grande amitié sans paroles. En dehors de ses hommes, il ne



parle qu’a Polynice qui est le seul Grec a comprendre sa langue. Lorsque
nous revenons au camp de mon frere, il me suit avec lui jusqu’a ma tente. Il
fait de ses mains un tres beau geste de salut, presque de soumission que ses
yeux accompagnent. Il ajoute quelques mots que Polynice traduit :

“Je suis heureux de t’avoir rencontrée, j’irai plus loin grace a toi. Je suis
ton ami.”

Je réponds seulement :

“Merci”, mais il voit que je suis émue. Son regard aigu me déchire un
peu. Le visage bleu s’incline, il s’en va.

Je dis a Polynice : “Je dois retourner a Thebes, quand verras-tu mes
sculptures ?”

Il est préoccupé, et répond distraitement : “Demain au plus tard.”

Il n’a pas vu ma tristesse. Je voudrais étre a Thebes, que K. soit la, qu’il
vienne me border dans mon lit comme s’il était la grande sceur que j’aurais
tant aimé avoir, je m’endors tout endolorie. Dans mon sommeil je suis
troublée par les vagues sombres qui viennent frapper la falaise ruinée ou je
me tiens. Ce sont les vagues de la colére ou percent peu a peu les cris et la
voix de Polynice.

Tu ne I’emporteras pas sur moi avec Nuit, frere, Jour est son égal, mais je
n’ai pas vu que ce piege en cachait un autre. Ainsi ma vie va d’un piege a
’autre. Pour trouver Jour j’ai perdu du temps, il est trop tard pour attaquer
Thebes cette année, avant que tu aies fini d’agrandir les trois dernieres
portes. Tu m’as joué encore une fois, 1’an prochain, les portes seront
achevées, la victoire plus difficile.

Je distingue confusément dans la nuit quelque chose d’énorme qui est
Polynice et bien plus que Polynice, qui heurte de front ma falaise et la fait
trembler. J’ai peur, je ne dois pas avoir peur, je dormais, donc je suis dans
mon lit, dans ma tente ou il n’y a pas de falaise, pas de vagues ni de
tempétes.

“Quel est ce fracas que j’entends, Polynice, quelle est cette vague qui me
frappe et qui n’existe pas ?

— C’est ma pensée, sceur, celle qui se heurte a la poussée continuelle des
rochers noirs d’Etéocle, de ses piéges souterrains. Il a été le plus faible



pendant notre enfance. Il s’en est fait un droit. Le droit de prendre Thébes,
le sol sacré, ma couronne incorruptible.

Grace a toi, j’ai trouveé Jour, j’ai déjoué son premier piege, je suis tombé
dans le second. Qu’il batisse ses nouvelles portes, je vais lui faire une
guerre a laquelle il ne s’attend pas.

— Pourquoi, Polynice ?

— Pour Thebes, pour que nous allions tous les deux au bout de nos
forces. Si nous délirons ainsi, Antigone, c’est un peu ta faute, si tu ne nous
avais pas abandonnés comme tu 1’as fait, tu aurais pu nous maintenir dans
la réalité. Au lieu de cela, tu files derriere notre pere et tu nous laisses dans
la turbulence des passions. J’ai vu a Colone qu’(Edipe avait changé mais
est-ce qu’il avait besoin de toi pour cela ?”

Sa question me bouleverse, il voit mon trouble :

“Tu vois, tu ne peux pas me répondre.

— Non, je ne peux pas, c’est vrai. Il est parti et je 1’ai suivi parce que je
ne pouvais pas faire autrement.

— Et si c’était Ismene qui était partie ?

— Ismene ! Elle I’aurait ramené.

— Cela aurait mieux valu pour lui.

— Non !” Je crie : Non ! de toutes mes forces et avec une absolue
certitude. Ma violence fait rire Polynice.

“Quel beau cri, comme quand tu t’es jetée entre les deux étalons. Il veut
dire qu’(Edipe devait cofite que cofite devenir le voyant qu’il était mais que
moi je n’ai pas le droit d’étre ce que je suis : le roi de Thebes. C’est pour
me dire ca que tu es venue et pour m’apporter les pieges d’Etéocle ?

— Je suis venue seulement pour te montrer les sculptures de Jocaste
qu’Etéocle m’a forcée de faire.

— Forcée ?

— Oui, je ne voulais pas les faire. Je ne pouvais pas. Isméne m’a
longtemps parlé de vous et de Jocaste. En 1’écoutant, peu a peu, elles sont
nées de mes mains.

— Dans la souffrance ?

— Oui.



— Celle aussi d’Etéocle et d’Ismene. Tu voudrais que j’y ajoute la
mienne. Est-ce nécessaire, Antigone, est-ce que la vie ne suffit pas ?
Pourquoi nous fais-tu si souvent souffrir, pourquoi es-tu sans cesse sur notre
chemin ? (Edipe s’en va de Thebes et tu le forces a te prendre avec lui. Est-
ce qu’il devait vraiment devenir une sorte de sage, de juste, d’aede
illuminé ?

Etéocle m’a volé le trone de Thebes, nous nous faisons la guerre, c’est
bien naturel. Nous nous combattons, nous nous faisons souffrir mais ainsi
nous vivons fort, beaucoup plus fort. Il me porte des coups superbes,
profonds, inattendus, je fais de méme. Pense a Nuit, a Jour que tu vas lui
ramener, a tout ce que cela représente de pensées ardentes et tendues vers
’autre, dans la joie de trouver, de vaincre ou de s’égaler.

Tu voudrais que nous fassions la paix, que Thebes devienne une cité
paisible, un peu dormante, nourrissant de petits bonheurs, mais elle n’est
pas comme ¢a, c’est un grand rapace qui a besoin d’un ciel, un cheval de
guerre qui veut la bataille. Tu souhaites que je laisse Etéocle tranquille, que
je devienne un bon roi qui laisse ses concitoyens engraisser et célébrer le
culte des bons sentiments mais les sentiments comme les dieux sont
sauvages, quand ils se civilisent, ils meurent et les rois bons perdent leur
trone. Etéocle a besoin d’un adversaire a sa taille, moi aussi, cette lutte fait
notre plaisir et tu prétends nous empécher d’en jouir. Tu aurais pu trouver le
tien en aimant un homme, en ayant une maison, des enfants. Tu as préféré
protéger notre pere, mendier pour lui, faire compatir toute la Grece a son
malheur et a ta piété filiale. Tu as trouvé la un singulier et sans doute
énorme plaisir, pourquoi veux-tu maintenant nous enlever le notre qui est de
tenter de battre le rival admirable...”

La voix de Polynice me frappe en plein corps, en plein cceur et chaque
fois qu’une de ses vagues vient frapper ma falaise intérieure, je sens que
celle-ci se délite et lentement s’effondre.

A travers la toile de la tente le point du jour s’annonce, Polynice n’est
plus seulement cette forme noire, cette vague écumante et confuse qui me
terrifiait. Je devine le mouvement de ses épaules, ses cheveux brillent



doucement, sa voix n’a plus le souffle rauque de la tempéte, elle s’adoucit,
elle interroge :

“Pourquoi est-ce que tous : (Edipe, Clios, Etéocle, Isméne et moi-méme
nous te laissons déranger nos existences, troubler nos désirs, nos folles
ambitions et notre gotiit effréné de la vie ? Oui, pourquoi t’aimons-nous
tellement, je ne m’étais jamais posé cette question, mais ta présence, ton
silence m’interrogent ? Nous t’aimons a cause de ta beauté, qui n’est pas
celle de Jocaste ni d’Ismene, mais, plus cachée, plus attirante, celle des
grandes illusions célestes. Et tu n’es pas seulement belle, ma sceur, tu es
encore si étonnamment folle, tu fais si bien croire a ta folie, tu la fais si bien
vivre autour de toi.”

Il rit de son rire de lion qui me réchauffe car je sens que je suis aimée, et
qui me terrifie car en lui j’entends combien nos voies sont divergentes et
nos vies dangereusement liées. Le jour se leve, sa voix devient plus chaude,
plus attirante :

“Avec toi, on croit aux dieux, a ceux qui éclairent et a ceux qui
transpercent. On croit au ciel, aux astres, a la vie, a la musique, a I’amour a
un degré inépuisable. Toujours tu es celle qui s’élance dans I’espérance de
I’infini et qui nous entraine grace a tes yeux si beaux, a tes bras secourables
et a tes grandes mains de travailleuse qui ne connaissent que compassion.”

Les brumes s’élevent, le ciel commence a s’éclaircir et la voix de
Polynice ne cesse de gagner en lumiere. Il tourne a pas lents autour de moi,
il me regarde, il me contemple comme s’il ne m’avait jamais vue. Je vois
qu’il a été tres malheureux et que sa tristesse m’implore et me caresse de la
voix. Est-ce qu’il me parle vraiment ? Ce n’est pas siir, je ne percois que des
sons qui m’enveloppent, me rassurent, me rappellent le temps ou il était un
petit garcon qui, dans son amour des jeux violents, tombait et se blessait
souvent. Qui venait a moi pour que je seche ses larmes, que je I’entoure de
mes bras bien plus petits que les siens, que je frictionne ou que j’embrasse
le siege de son mal. C’est ce qu’il veut aujourd’hui encore pour que je
’aide a oublier la nuit d’Etéocle et I’aube de tumulte et de déréliction qu’il
vient de vivre. Il espere que je vais lui ouvrir mes bras, est-ce que je peux



refuser, est-ce que je ne suis plus sa petite sceur, celle qui a pouvoir de
consolation ?

Je me leve, je le prends dans mes bras et je vois que je suis toujours le
refuge de sa secrete blessure. Il se serre contre moi, nous nous bercons un
peu comme autrefois et je sens la joie, avec une grande force, qui remonte
en lui. Ses mains glissent le long de mes bras, parcourent tendrement mes
épaules, sa voix répéete avec douceur : ma sceur, ma Sceur.

Je I’entoure, je le serre encore dans mes bras mais je voudrais qu’il s’en
détache et retourne a ses jeux comme jadis. Je sens que c’est devenu
impossible et la pensée, qui se taisait, resurgit sechement en moi, disant : Il
n’a pas pu avoir sa mere, il veut avoir sa sceur.

J’ai un tel désir de le protéger, de I’apaiser, je suis si bouleversée par ce
qui se passe en nous, par ce grand mouvement de désir qui vient a moi
revétu des images de 1’enfance que je ne suis plus capable de me défendre.
Je pense avec égarement : Nous sommes perdus, Hémon est perdu et
Etéocle jamais, jamais ne pourra pardonner.

Son visage descend vers mes seins qu’il embrasse avec cette dangereuse
douceur et douleur qui délie mes forces. Il m’envahit de ses mains
impérieuses, sa Voix murmure : ma Sceur, ma Sceur, mon amour.

C’est avec ce mot qu’il me sauve. En I’entendant mon corps se cabre, se
refuse, je me dégage et je cesse de serrer dans mes bras celui qui était un
enfant et qui soudain ne I’est plus. Polynice s’irrite de ma résistance
inattendue, il me saisit les mains, glisse ses doigts entre les miens et
entreprend de me faire plier, comme il le faisait dans nos luttes garconnieres
de jadis. Il ne sait pas que jadis j’ai sculpté dans la falaise I’immense figure
de I’ Aveugle de la mer et que pour le faire j’ai di me donner tout entiere a
I’invention de la matiere.

Polynice, apres tant de combats et d’actions amoureuses, a une telle
confiance dans les pouvoirs de ses mains qu’il n’imagine pas que je puisse
résister. Quand ses mains se heurtent a mes mains de pierre, il ne peut croire
1’obstacle infranchissable. Il redouble de désir et d’effort sans voir que c’est
en lui renvoyant sa propre force que ma statue le contraint sans hate mais de
facon irrésistible a plier devant moi comme il nous obligeait, Isméne et moi,



a le faire devant lui. Tant qu’il exerce sa force contre moi je ne puis arréter
celle de mes mains de pierre. Soudain il comprend, cesse de lutter et hurle a
sa facon énorme : “Arréte ! Arréte !”

Mes mains s’ouvrent, les siennes retombent inertes, douloureuses.
Malgré son visage crispé par la douleur, il parvient a sourire :

“Bien fait, dommage.”

Je soutiens son regard en silence :

“Tu m’as vaincu... Incroyable ! Je vais voir mon masseur, je ne pourrais
plus tenir mes armes.”

Il s’en va, ayant retrouvé déja son assurance et son altier bonheur de
vivre. Je reste la, étourdie par ce qu’il a osé. Un désordre violent regne dans
ma tente, Main d’or entre, il était dehors prét a me secourir. Il a vu Polynice
sortir : “Ma... maté !”

Il me dit que tout est prét pour notre départ et que nous pouvons repartir
avec Jour quand je le voudrai.

Polynice revient bient6t, son masseur a été effrayé en voyant ses mains, il
lui a dit : “Ta sceur a été 1’éleve de Diotime, la grande guérisseuse. Elle
connait sans doute des remedes que j’ignore, car aveCc moi, ce sera tres
long.”

“Crois-tu que m’ayant blessé tu pourrais maintenant me soigner ?

— J’ai travaillé avec Diotime, je puis essayer.”

Je le fais asseoir en face de moi et, malgré la douleur, je masse ses mains
et les remets en mouvement. J’éprouve peu a peu que ce n’est plus
nécessaire et qu’il suffit que je garde ses mains dans les miennes pour les
détendre et leur redonner confiance. Polynice s’est confié tout entier a la
joie, a la fureur d’exister et je 1’admire d’étre si totalement natif de lui-
méme, si libre dans son refus radical des vérités qui ne sont pas les siennes.
Son regard bleu m’assure que je ne pourrai conjurer son malheur ni celui
d’Etéocle et de Thebes et que cela n’a pas tant d’importance. Ce qui
importe, c’est que dans cet instant, le seul qui compte a ses yeux, je sois la



protectrice de ses mains que dans sa rage de toujours vaincre, il a été sur le
point de me faire écraser.

Si je I’avais fait, je le comprends soudain, j’aurais pu arréter la guerre.
Infirme, il n’aurait pu la continuer. Ce n’est pas ce que j’ai fait, pas ce que
je veux.

“Tu m’as guéri.” Il se leve, il délie ses mains des miennes avec son
aisance souveraine :

“La haine, la colere entre Etéocle et moi ne s’adressent pas a I’autre mais
au ciel, a la vie humaine qui est trop muselée, trop mutilée pour nous. Pas
d’illusion, je ne renoncerai a rien, lui non plus. Tu es venue ici pour me
faire voir tes sculptures. Je t’ai bien fait attendre, j’en avais peur peut-étre.
Montre-les-moi.”

Je sors les sculptures du sac et les adosse a la toile blanche et tendue de la
tente.

Nous regardons longuement les images de notre mere, il dit :

“Etre admirable dans la victoire, c’est facile, 1’étre comme Etéocle dans
la défaite et la comparaison perpétuelle c’est ce que jamais je n’ai pu
surpasser.”

J’attends qu’il en dise plus, il est ému mais ne veut pas parler. Il remet
dans mon sac la sculpture ou Jocaste, dans sa gloire, I’admire. Il garde celle
ou son visage est assombri par le fardeau qui pese sur la destinée d’Etéocle.

“Pourquoi celle-la ?

— Parce que Etéocle est le futur. Le futur de la nuit, contre lequel les
débris de la lumiere doivent lutter. Par simple vaillance, Antigone.”

Nous repartons le lendemain. Jour est déja attelé a notre char et piaffe
d’impatience quand Polynice survient. La guerre va reprendre, je ne le
reverrai plus, peut-étre, ou dans des circonstances affreuses. Je ne puis
détacher mon regard du sien, de ses gestes si beaux, de son visage ou
pourtant je lis déja I’impatience de s’élancer vers d’autres actions, d’autres
joies. En I’embrassant je lui redis les paroles d’Edipe a Colone : “Tu es roi,
mon fils, tu es plus, tu es le roi, comme ta mere était la reine.” Sans doute
les a-t-il oubliées car il les écoute et semble les découvrir avec joie. Je lui



rappelle alors les mots ajoutés par (Edipe et qu’il n’a pas voulu entendre :
“Un vrai roi, comme tu ’es, n’a pas besoin de trone pour régner.”

Il ne prend pas le risque de me répondre, il me souléve comme un fétu et
me balance sans ménagement dans le char ou heureusement Main d’or a
bondi. Il me fourre les guides dans les mains et, avec le long cri des
cavaliers nomades, il précipite Jour au galop. J’ai grand-peine a ne pas
tomber et, quand je parviens a ralentir le cheval, il est trop tard. A peine
doré, il n’y a plus derriere nous qu’un nuage, le grand frere, son rire, son
soleil, sa gloire aventurée sont engloutis dans la poussiere.
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XII

LE RETOUR

L’échec de ma rencontre avec Polynice, la tristesse de le quitter occupent
ma pensée et ma vue, Jour pendant ce temps a changé d’allure et pris de lui-
méme un beau trot allongé. Main d’or s’est assis pour mieux suivre du
regard 1’action de I’étalon, un sourire d’admiration sinue sur ses levres et
par de légers hochements de téte il approuve ce qu’il voit. Je laisse mon
regard se guider sur le sien et, comme lui, je percois le mouvement rythmé
des épaules, 1’attaque hardie des pattes, I’harmonie de 1’encolure, des gestes
de la téte et du bruit de la respiration. Je retrouve le contact léger, le toucher
a peine des sabots de Nuit sur le sol, que le réve m’a évoqué avec tant de
justesse en me le donnant a voir en train de galoper sur les vagues.

Je passe les rénes a Main d’or, je m’assieds a sa place et je m’absorbe a
sa facon dans la contemplation des actes d’un corps juste. Je m’abandonne,
je me quitte, je me retrouve dans la souveraineté des allures de Jour. Au fil
des heures je commence a entrevoir que le renoncement d’Etéocle a Nuit, la
quéte ardente de Jour par Polynice, le don superbe qu’ils se sont fait I’'un a
I’autre, m’en apprennent plus sur les jumeaux et leurs contradictions que
tout ce que j’ai pu observer et savoir jusqu’ici.

Le voyage de retour est long, mesuré par les forces de I’étalon que nous
voulons amener a Etéocle en état parfait. Apres quelques jours nous voyons
un cavalier qui vient a notre rencontre, c’est Hémon. Il donne son cheval a
Main d’or et monte dans le char avec moi. Il semble émerveillé de me
revoir mais il ne 1’est pas moins par la beauté de Jour. Je suis un peu piquée
de voir qu’il partage son attention entre nous. Je dis : “J’ai échoué.”



Il hoche la téte et ne dit rien, il rend la main a Jour pour un moment de
gloire. La tristesse remonte en moi, je ne puis m’empécher de sottement
demander : “Enfin, que veulent mes freres ?”

Il me montre des yeux 1’élan libéré de 1’étalon qu’il regarde avec un
évident plaisir. Je ne comprends pas, il hausse un peu les yeux, et me fait
voir deux rapaces qui tracent de vastes cercles dans le ciel :

“Comme eux... s’éployer.”

Je suis un peu irritée par cette réponse mais le soir quand je la rapporte a
K. il se met a rire et dit seulement : “C’est ainsi.

— Et moi alors ?

— Toi aussi tu t’éploies, Antigone. A ta maniere.”

Le lendemain Etéocle veut me voir dans sa forteresse, et me dit
d’emblée :

“Ainsi Polynice n’a pu supporter mon cadeau, il a voulu m’envoyer un
étalon plus beau que le mien.

— Pas plus beau, son égal.

— C’est ca le sens ?

— Il me I’a dit : Etéocle est mon égal.

— Je n’ai jamais cru a cette égalité, je n’y crois pas maintenant. Polynice
a du génie, je ne suis qu’un besogneux du pouvoir.”

Je dépose en face de lui la seconde image que j’ai sculptée, celle ou on
voit Jocaste sourire, rayonnante du soleil de Polynice. Etéocle s’étonne :

“Il n’a pas gardé celle-ci ?

— Il a gardé I’autre, celle ou Hémon dit qu’on voit ta souffrance.

— Etrange... mais apres tout c’est juste et il m’envoie pour la guerre ce
prodigieux animal, car c’est bien pour la guerre que nous avons échangé ces
présents.”

Soudain je ne puis m’empécher de le saisir dans mes bras :

“Etéocle est-ce que tu sens ce lien entre nous trois ? Est-ce que tu n’as
pas peur du gouffre ou Polynice nous entraine ?



— Nous n’avons pas choisi ce lien, il est 1a, nous ne pouvons le refuser.
C’est Polynice qui commande, il ne tolere pas la peur, notre devoir est
d’étre a sa hauteur. Et nous le serons, comme il veut.”

Il éclate d’un rire aussi superbe que celui de Polynice. J’entends qu’une
porte vient de se fermer pour toujours.

Main d’or attend Etéocle sur la plaine pour lui faire essayer Jour. Etéocle
m’emmene, et apres avoir admiré 1’étalon nu, il regarde Main d’or le faire
évoluer. Etéocle le monte lui-méme, apres une longue course, il lui fait
franchir plusieurs obstacles et le ramene pres de nous écumant mais a peine
marqué par I’effort.

“C’est vraiment, dit-il, 1’égal de Niké, je croyais cela impossible. Comme
lui, il galoperait a mort si on ne le retenait.”

Ces mots me déchirent car mes freres n’auront pas comme les chevaux
des mains fermes et aimantes pour les retenir. Ils n’auront personne,
personne que moi qui suis bien incapable de les arréter.

Etéocle descend de cheval et vient pres de moi.

“Je te remercie d’avoir fait ce dangereux voyage et de m’avoir ramené ce
cheval. Polynice me I’envoie pour me protéger et me donner toutes mes
chances dans la guerre. Je ne savais pas qu’il m’aimait tant.”

Il est heureux, presque ému, je me risque a lui dire :

“Vous vous aimez tant, pourquoi la guerre entre vous ?

— C’est notre facon a nous d’étre libres. Ma pauvre sceur, je crois que tu
ne comprendras jamais rien a la haine. La haine, c’est ’amour en dur.”

Je tente de bafouiller quelque chose sur I’amour, cela fait rire Etéocle :

“L’amour, Antigone, n’est que 1’autre visage de la haine, c’est son visage
pale. Ce n’est pas sa force ardente, celle que Polynice m’oppose sans arrét
depuis I’enfance.”

Je tente de lui faire face mais ne parviens pas a proférer le non dont tout
mon corps est empli.

I1 hausse les épaules et, d’un air excédé, emmene Hémon et me plante

N
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Le lendemain, Hémon apporte le reste de la somme considérable que K.,
a ma grande confusion, a exigée pour mes sculptures.

“La guerre va reprendre, me dit-il, il y aura beaucoup de malades et de
blessés, les centres de soins et les guérisseurs leur seront réserveés, il faut
d’autres lieux et d’autres soins pour les malades et les pauvres de la ville.
Tu as appris a soigner et a guérir avec Diotime, Etéocle voudrait que tu
crées chez toi un petit hopital pour les malades et les pauvres de ton
quartier.”

J’accepte, je soigne déja K. et une partie des femmes et des enfants des
environs. Main d’or qui est si habile m’aidera pour préparer les remedes. La
maladie de K. ne cesse d’empirer, il est obligé de rester couché une grande
partie du jour et le faire manger demande de grands efforts. Ismene lui
apporte souvent des informations et lui demande conseil, Etéocle lui-méme
vient parfois le consulter et j’entends a travers la porte que ces entretiens
sont fréquemment entrecoupés de grandes crises de toux.

Je commence a recevoir de nouveaux malades, c’est Main d’or qui les
fait entrer quand nous avons mangeé et qui les fait repartir lorsqu’ils ont été
nourris et soigneés, il m’aide aussi a préparer les remedes. Ainsi je puis
continuer a sculpter pour un marchand car I’argent d’Etéocle ne durera pas
toujours.

K. continue a s’affaiblir, une nuit il crache beaucoup de sang et le matin
il ne peut plus se lever. Main d’or me dit qu’a Thebes il va mourir, il faut
qu’il retourne tres vite a la montagne chez Clios.

“Tu I’accompagneras, tu le soigneras la-bas ?”

Main d’or me regarde avec tristesse mais acquiesce.

K. se rend bien compte de son état, il me dit :

“Ici, c’est vrai, je ne pourrai plus tenir qu’un mois, deux au plus, mais je
suis pres de toi, je peux encore étre utile. Si je parviens a aller jusque chez
Clios, je pourrai vivre encore un an, peut-étre plus, il n’est pas slir que je
puisse t’aider de la-bas.



— Tu le pourras, ce qui compte pour moi c’est ta vie. Pars chez Clios
avec Main d’or, nos pensées ne se quitteront pas.” Je parle de ce départ a
Ismeéne et comme toujours elle sait comment faire. Le sceau, que Polynice
m’a donné a son camp, permettra a K. et a Main d’or de traverser ses lignes
et d’etre protégés par ses troupes. Etéocle lui en donne un autre pour lui
assurer la protection des troupes de Thebes et de nos alliés. Il y ajoute un
chariot 1éger ou K. pourra s’étendre et un bon cheval.

La veille du départ K. me parle longuement, il insiste pour qu’apres
I’avoir conduit chez Clios, Main d’or revienne a Thébes m’aider. Je refuse,
Main d’or doit rester chez Io pour le soigner avec elle mais aussi pour aider
Clios a mener a bien le grand projet de creuser dans le flanc de la montagne
le tracé du parcours d’(Edipe autour d’Athénes. Cette forme est tres
importante méme si nous n’en pénétrons pas encore le sens. Je rappelle a K.
la réflexion d’Etéocle en voyant le modele que Clios m’a envoyé : Le long
de ces demi-cercles qui vont en s’élargissant vers le haut on peut marcher,
on peut s’asseoir, on peut attendre et voir un événement.

“Quel événement ? demande K.

— Je ne sais pas, pas encore. Les événements peuvent survenir si vite
dans la vie. Un matin j’ai vu Jocaste avec des yeux désespérés mais, pour
moi, comme pour les autres, toujours belle, toujours la reine. Une heure
plus tard elle était morte et mon pere s’était crevé les yeux. Une part de ma
vie s’est brisée alors, mais c’est allé si vite que je n’ai pas pu comprendre.

— Dans ce lieu on pourra comprendre ?

— Peut-étre mieux. Les enfants quand ils jouent au loup, est-ce qu’ils
n’apprennent pas un peu ce qu’est un loup et comment se défendre ?”

Un bref éclair surgit dans le regard de K., est-ce que ses yeux
clairvoyants vont comprendre ce que je ne fais confusément qu’entrevoir ?

Comme K. se tait, j’ajoute :

“C’est toi, peut-étre qui vas trouver la-bas le sens de ce lieu ou nous le
découvrirons ensemble en pensant I’un a 1’autre. C’est pour cela qu’il faut
que tu vives et que Main d’or reste avec toi. C’est ce qui est le plus
important.

— Pourquoi ?



— C’est pour cela que je suis venue.”

Je ne comprends pas ce que je viens de dire, il me semble que quelqu’un
a parlé a ma place mais K. approuve, il murmure :

“Oui, c’est pour cela.”

Je vois que son départ demain est aussi pour lui un grand chagrin. Il a
une longue quinte de toux, quand il est remis il me souffle :

“Tu pourras compter sur Vasco, I’ami d’Etéocle et ses jeunes amis, il me
’a promis. Il se fera connaitre le jour venu, tu peux lui faire confiance.”

Hémon et Etéocle n’ont pu revenir encore de leur derniere expédition et
je suis seule, avec Ismene, pour conduire les voyageurs jusqu’a la porte.

Je mesure en les accompagnant tout ce que je vais perdre, la force
joyeuse, la bonté de Main d’or et le regard de K., la justesse de ses rares
conseils ou de ses silences et ses chants, maintenant murmurés, qui ont
soulevé mon ame au-dessus d’elle-méme. Je retiens a grand-peine mes
larmes, il le voit et brusque notre séparation. Il saisit ma main et 1’embrasse
a sa maniere d’un léger effleurement, il se penche vers Ismene et lui souffle
quelque chose a 1’oreille. Je crois qu’elle va pleurer mais, a la facon de
Jocaste, elle se redresse et se contient.

Nous étreignons Main d’or et sur un signe de K. il bondit sur le chariot
qui s’ébranle.

Nous les suivons longuement des yeux, Ismene finit par m’entrainer sur
le triste chemin du retour. Je I’interroge :

“Qu’est-ce que K. t’a dit ?”

Elle n’hésite pas :

“Il m’a dit : Protege-la si tu peux.

— Tu as presque pleuré ?

— QOui, car je ne pourrai pas te protéger, tu ne veux pas l’étre. T’aider
peut-étre, un peu. Pour moi aussi le départ de K. est une grande perte, pour
Etéocle également, il était devenu son meilleur conseiller et Polynice n’est
pas son seul adversaire.”



Les malades arrivent, ils arrivent chaque jour plus nombreux, les
premiers jours je souffrais seulement de la solitude, je mesure maintenant
combien 1’aide de mes amis me manque. Chaque jour Main d’or filtrait les
malades, il ne les laissait entrer qu’a I’heure dite, s’il avait des doutes pour
certains il les envoyait chez K., son regard percant, ses questions toutes
simples en apparence avaient vite fait de déceler les simulateurs. Je n’avais
qu’un nombre déterminé de malades qui venaient a leur tour et que j’avais
le temps d’examiner, d’écouter, de soigner. Le soir Main d’or m’aidait a
préparer les remedes.

Je suis bien incapable de maintenir 1’ordre que mes amis avaient établi.
Les malades sont plus nombreux, ils viennent plus tot, ils partent plus tard,
ils se querellent et parfois se battent pour étre soignés les premiers. Certains
sont affamés, ils arrachent les légumes de Main d’or, ils pillent les
provisions, devant leur misere je n’ai pas le courage de les arréter et
souvent le soir je n’ai plus rien a manger moi-méme.

Ismeéne vient me voir souvent, elle s’apercoit du désordre et de la saleté
qui commencent a envahir la maison de bois et me dit :

“Tu es débordée. Il ne faut pas tout faire toi-méme, il y a des remedes
qu’on peut faire préparer au marché, pour tes pauvres il faut organiser une
soupe et une distribution de pain.

— Comment payer cela ?

— Avec I’argent d’Etéocle.

— Je I’ai gardé, cela me semble injuste, je veux le lui rendre.

— Sottise, tu as gagné cet argent, puisque tu ne veux pas l’utiliser pour
toi, emploie-le pour tes malades.”

Je lui donne I’argent et chaque jour Ismeéne vient a midi. Elle a convoqué
les marchands qui apportent des remedes, d’autres qui apportent de quoi
faire la soupe et distribuer du pain sous son contrdle et je puis m’occuper
seulement de soigner les malades. C’est merveille de la voir rétablir 1’ordre,
diriger les femmes qui préparent le repas et calmer les disputes au moment
difficile de la distribution de la soupe et du pain. Sa gaieté, ses plaisanteries



détendent 1’atmosphere et c’est avec une autorité souveraine qu’au milieu
d’un flot de rires et de bons mots elle décide les voleurs et les faux malades
a s’en aller de bonne grace.

Quand la distribution du repas est finie, elle vient s’asseoir pres de moi
avec une écuelle bien remplie qu’elle me force a manger apres avoir fait
s’écarter les malades. C’est un moment tres doux, nous nous parlons peu,
mais nous sommes tres proches. Parfois j’hésite a continuer a manger, elle
insiste :

“Acheve tant qu’il y a quelque chose a manger ici, ce soir il ne restera
rien, tu auras de nouveau tout donné. Hémon serait bien faché s’il voyait ca.

— Hémon me parait si loin... tu crois qu’il reviendra ?

— C’est parce que tu te fatigues trop que tu en doutes. Je ne passe ici que
deux heures et je reviens chez moi fourbue. Toi, tu tiens toute la journée, je
ne comprends pas comment tu fais.”

Elle m’embrasse, elle s’en va de son pas léger mais je sens que sous son
air rieur elle est aussi inquiete que moi. Chaque jour il y a plus de malades
et de gens affamés qui viennent le matin, 1’argent d’Etéocle s’épuise et il ne
revient pas pour nous donner le subside qu’il nous a promis. Chaque jour je
Crois que nous n’aurons pas assez pour le repas et pourtant nous y
parvenons car des donateurs inconnus — prévenus par qui de notre
détresse ? — nous envoient de quoi continuer.

Un soir, comme je suis seule en train de préparer les remedes du
lendemain, un aveugle survient, et me dit :

“Soigne-moi comme tu faisais pour ton pere, les aveugles tu connais ca.
On m’a dit que tu as un petit atelier dont tu ne te sers plus pour le moment.
Fais-moi un lit 1a, tu vois que je suis discret je ne te demande pas une place
dans ta maison. Il commence a faire plus froid, il ne convient pas qu’a mon
age, oui j’ai I’age d’Edipe, je loge encore au grand air dans cette saison. Je
connais presque toutes les chansons d’(Edipe, si tu prends soin de moi, je te
les chanterai.”

Je sens tout de suite en lui le simulacre, il a la taille haute d’Edipe, il
porte un bandeau a sa maniere, il s’est fait son long pas hésitant, sa voix
breve, il ne voit plus tres bien mais il n’est pas aveugle. Il simule



I’aveuglement et cela me touche car cela ranime en moi I’image du pere. Je
pressens qu’en face de ce mélange de faux et de vrai je vais pouvoir penser
autrement a (Edipe, limiter le souvenir, ne pas me laisser submerger par le
manque ou par I’admiration.

Je fais ce que I’homme me demande, je dresse un lit dans I’atelier ou je
n’ai, c’est vrai, plus le temps de sculpter, je lui donne le pain qui me reste et
le préviens :

“Tu ne pourras rester qu’une nuit car demain ma sceur Ismene, qui est
plus ferme que moi, découvrira que tu n’es pas aveugle et te fera partir.

— Je sais qu’Ismene me chassera en riant a midi, mais Antigone me
reprendra le soir. Je sais attendre, comme toi ma fille, a la fin c’est toi qui
I’emporteras et je resterai dans ce lieu qui me plait et ou je saurai me rendre
utile.

Je vais maintenant te chanter un poeme d’(Edipe, demain j’en chanterai
un autre pour Ismene et ceux a qui vous distribuez la soupe.”

Il commence un poéme que j’ai entendu plusieurs fois chanter par (Edipe,
il raconte comment Héracles, encore enfant, découvre sa force, exulte de sa
découverte et s’effraie des travaux immenses qu’elle va requérir de lui.

La voix de Dirkos est belle mais n’a pas 1’étendue de celle d’Edipe, et ce
qu’il chante est récité et non pas inventé avec des mots chaque fois
nouveaux comme le faisait mon pere. Pourtant méme appauvri, durci par
I’usage que d’autres en ont fait, c’est encore le chant d’(Edipe et la parole
anonyme des aedes et chanteurs de toute la Grece. Jamais je n’ai ressenti
avec autant de force que, si (Edipe nous a quittés, sa pensée, ses rythmes et
ses chants vivent toujours au milieu de nous.

Le lendemain quand Ismene déniche Dirkos dans 1’atelier, elle explose :

“C’est un imposteur, un chanteur des rues et des carrefours qui peut
gagner sa vie et trouver ou se loger. K. t’a prévenue pourtant, ne garde
personne pour la nuit ou tu seras vite submergée. Hémon et Etéocle
lorsqu’ils reviendront seront fachés de voir que je te laisse t’exténuer
comme tu fais. Ils le seront bien plus si je laisse envahir ta maison et ton
atelier par des gens qui t’exploitent. Je vais le mettre dehors cet homme !”



Elle s’en va apostropher Dirkos qui, incapable de répondre aux
plaisanteries dont elle 1’accable, se laisse faire sans résistance.

Au moment de la distribution de la soupe il se poste devant 1’entrée et
commence a chanter la rencontre d’(Edipe et de la Sphinx. Isméne se fache
mais il lui fait remarquer qu’il est resté sur le chemin et que personne ne
peut lui enlever le droit de chanter.

Isméne revient sans mot dire, la distribution reprend et je vois qu’elle
écoute avec attention ce que chante Dirkos. La distribution terminée elle le
hele :

“Si tu as une écuelle, viens, il reste un peu de soupe.”

Il arrive avec son écuelle et Ismene le sert elle-méme ce qu’elle ne fait
jamais, elle rit et plaisante avec lui mais lui enjoint de filer et il s’en va sans
protester.

Quand je suis seule le soir, il revient, il va droit a 1’atelier et prépare son
lit lui-méme.

“Je suis bien chez toi, Antigone, je gagne ma vie mais maintenant que je
t’ai trouvée, je vais rester.

— Et Ismene ?

— Ismene a raison de me chasser et moi de rester.

— C’est mon atelier...

— Tu n’en auras plus besoin.

— Tu as décidé cela ?

— Pas moi, la guerre, la misere vont prendre toute ta vie, Antigone.
Ecoute, je vais chanter pour toi seule.”

I1 chante 1’ Apollon le plus antique, le dieu noir avec son cortege de loups
et de rats porteurs de la peste. Apollon qui lentement se transforme et
devient le dieu des muses et du soleil levant.

Je suis surprise je n’ai entendu (Edipe chanter la métamorphose
d’Apollon qu’une fois chez Diotime. Comment le chant a-t-il pu parvenir
jusqu’a lui ?

“Je I’ignore, Antigone, je ne sais pas lire. Ce que je chante je ’ai appris
en écoutant parfois (Edipe lui-méme, plus souvent par d’autres aedes ou
grace aux chants que tu as écrits et qui circulent, ici et 1a.”



I1 enléve son bandeau il me regarde avec ses yeux fatigués :

“Je suis celui qui vient apres, ce que je chante est incomplet, souvent
fautif et abimé, bien que je tente d’étre fidele. Pourtant pour ceux qui
m’écoutent (Edipe redevient présent et sa parole est entendue. Oui, c’est par
de pauvres chanteurs, de vieux débris comme moi qu’(Edipe et Antigone
continueront de vivre.”

Il se prépare posément pour la nuit et en me regardant déclare :

“Maintenant, rentre chez toi et mange quelque chose, ma fille, tu en auras
besoin demain.”

Le lendemain quand Ismene arrive, elle demande : “Il est revenu ?”

Je fais signe que oui.

“Que tu es molle. Tu ne peux pas dire non ?

— Je peux parfois, mais pas a lui.

— Je reviendrai ce soir pour te délivrer.

— Laisse-le, il dit que c’est par des chanteurs comme lui qu’Edipe
continue a vivre.

— C’est vrai mais c’est un souvenir diminué d’(Edipe, un chant rabougri,
un arbre sans branches ni feuilles.

— Un jour, un poete viendra, qui redonnera des ailes a ce chant pauvre
qu’il maintient.

— Quand ?

— Quand ne nous concerne pas.”

Dirkos revient le soir avec son ami aveugle, il s’appelle Patrocle et
semble n’avoir rien pour se faire aimer. Pourtant ils sont pleins d’attentions
et d’affection 1’un pour I’autre et je me dis que cette amitié entre deux
hommes pauvres, vieillis, diminués par 1’age et les infirmités, est sans doute
une des belles chose que j’ai vues.

C’est Dirkos qui fait vivre son ami mais Patrocle est sa mémoire. Des
qu’il le peut Dirkos I’installe a proximité des chanteurs, des conteurs, des
prétres qui lors des fétes content les généalogies et les aventures des héros
et des dieux.

Patrocle enregistre cela dans sa prodigieuse mémoire et le récite ensuite a
Dirkos jusqu’a ce qu’il le retienne.



Patrocle me demande de lui raconter 1’histoire qu’il ignore de la traversée
du Labyrinthe par (Edipe et de son arrivée en Egypte. Quand j’ai terminé, il
me récite un des chants d’(Edipe. Je suis a la fois heureuse et navrée de
I’entendre car il y a, presque a chaque vers, des tournures et des mots
qu’(Edipe n’aurait jamais employés.

Patrocle, quand je le lui dis, me demande de le corriger, et me tend pour
cela sa grosse main toujours un peu humide qui me dégofite un peu. A
chaque erreur, je touche sa main en lui disant le mot qu’Edipe aurait
employé. Il le répete, apres dix vers il s’arréte et reprend le poeme depuis le
début. Son incroyable mémoire a tout retenu et malgré sa voix lourde et son
mauvais accent, je reconnais la facon de dire inimitable d’Edipe.

Heureuse, je m’écrie :

“C’est ¢a, c’est ca qu’il chantait !”

Ismeéne, qui est survenue, est aussi touchée que moi : “Ce n’est pas
(Edipe, ce n’est pas sa voix et pourtant, il est la. Nous vous aiderons
Patrocle, toi et Dirkos, ce sera une belle facon d’oublier nos malheurs.”
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XIII

LE CRI

Le malheur, c’est vrai, est en train de fondre sur nous, sur les malades et les
pauvres dont le nombre ne cesse de croitre. La campagne entameée par
Etéocle et Hémon devait étre breve et elle ne cesse de se prolonger. Les
messagers envoyés a Thebes ne parlent pas de retour mais de la nécessité de
dégager les routes et du besoin de renforts.

Etéocle, en me demandant d’ouvrir ma maison aux malades, m’a promis
que la cité prendrait les frais en charge. Quand Ismene a rappelé cette
promesse a Créon, il lui a répondu qu’Etéocle dirigeait les finances de la
ville et que lui n’avait pas le moyen de nous aider.

La pénurie commence a s’installer a Thebes, les prix montent, Ismene
s’en étonne car elle sait qu’Etéocle a constitué d’importantes réserves, elle
pense que des spéculateurs profitent de son absence.

Pendant que chaque jour nous apprenons a Patrocle les mots et les
sentiments d’(Edipe, la réalité ne cesse de nous assaillir. Les marchands de
plantes et de remedes vont arréter de nous fournir. C’est la guerre, dit I’un
d’eux, il faut payer comptant. Je leur parle de la promesse d’Etéocle, cela
n’entame pas leur méfiance et je m’apercois qu’ils se demandent si Etéocle
et Hémon sont encore en vie.

Dirkos, qui apprend le soir avec Patrocle les chants d’Edipe que nous
avons revus, parcourt les rues de la ville en demandant, entre deux chants,
qu’on vienne au secours de notre pénurie. Beaucoup de gens nous apportent
chaque jour du pain et des provisions, parmi eux beaucoup de gamins et de
gamines qui déposent leurs dons a I’entrée et se sauvent a toutes jambes



sans que nous puissions leur parler. Cela nous permet de tenir mais il faut
réduire de moitié les distributions et les remedes vont manquer tout a fait.

Avec tous mes malades et les deux petits enfants abandonnés que j’ai
recueillis, je me sens, comme au temps d’(Edipe sur le cap, menacée par
une énorme vague. Cette vague, celle de sa folie et de celle de Clios, (Edipe
est parvenu a la maitriser. Une autre vague est la maintenant, née de la folie
de mes freres et elle a pris la forme de cette marée croissante de pauvres, de
malades et d’infirmes qui est en train de nous submerger.

Le matin quand les malades arrivent j’écoute ceux qui ont besoin de
parler, je panse les blessés légers et quand c’est le tour des autres, ceux qui
ont des affections graves et qui ont besoin de remedes, je leur fais face et
leur dis :

“Aujourd’hui, il n’y aura pas de remedes. Je n’en ai plus, il n’y a plus
d’argent.”

Ils levent vers moi leurs yeux ou se lit une confiance totale et ils
soupirent, on dirait tous ensemble : “Il y en aura quand ?”

Le pire est la, ils sont siirs que je leur trouverai toujours des remedes et
du pain. Je n’ose plus les regarder, je baisse les yeux, je finis par proférer
une sorte de cri pitoyable :

“Quand ?... Je ne sais pas...”

Une rumeur sourde s’échappe d’eux, j’entends qu’elle dit : “Ce n’est pas
possible.”

Ils vont prendre le pauvre morceau de pain et la soupe claire qu’Isméne
leur fait distribuer. Ils ne protestent pas mais il y a toujours, autour de moi,
cette vague rumeur qui dit : “Ce n’est pas possible que toi, Antigone, la fille
d’Edipe, toi qui as trailné comme nous sans abri et sans pain, ce n’est pas
possible que tu ne trouves pas... Nous reviendrons... nous reviendrons
demain.”

Je m’enfuis, je cours affolée vers la maison car je sais qu’ils esperent
avec confiance, qu’ils sont méme siirs que demain j’aurai trouvé. Trouvé
quoi ?

Les deux enfants dorment encore, dans quelques minutes ils vont
s’éveiller et je ne pourrai plus penser. (Edipe aurait su que faire. Qu’ai-je



donc appris en le suivant si longtemps ? A marcher, a tenir bon sur la route.
Rien de changé, la route j’y suis toujours et je marche sans rien comprendre
du matin jusqu’au soir. Quand j’étais avec lui et avec Clios, le soir on
s’arrétait et je partais mendier. C’est ca que je sais faire, c’est pour ¢a que je
suis faite, c’est ca que je dois recommencer a faire.

Les deux petits s’éveillent, je les change, je les caresse un peu pour me
redonner courage en les voyant sourire et je les confie aux deux femmes
qui, comme chaque jour, sont en train de tout ranger.

“Occupez-vous d’eux aujourd’hui, il faut que j’aille chez Isméne.” Elles
me regardent avec des yeux confiants, quelques malades sont restés se
reposer et mangent les pauvres restes du repas. Je leur fais signe, ils me
disent : “A demain.” C’est affreux, ils sont tous persuadés que je serai la
demain, avec des remedes et du pain.

Je pars, je marche sans oser penser a ce que je vais faire, j’arrive chez
Ismene :

“Donne-moi une robe, la mienne est trop vieille, je ne veux pas inspirer
la pitié.

— Tu as pleuré... que vas-tu faire ?

— Mendier. Quoi d’autre ? Mendier a 1’agora chez les riches.”

Je vois qu’elle pense : Toi, la fille de Jocaste, la sceur d’Etéocle, ma sceur,
mais elle ne le dit pas, avec sa rapidité habituelle elle a tout compris.

“Je vais te donner une robe, te baigner, te coiffer. Puisque tu veux le
scandale, il sera d’autant plus grand.

— Je ne veux pas le scandale. Je veux de I’argent ! Tout de suite, sans
cela il y aura des morts. Beaucoup.”

Elle se tait, inutile de parler. Elle me baigne, me coiffe et malgré tout je
suis heureuse de sentir sur moi ses mains tendres et décidées. Elle me donne
une robe, sa couleur me rappelle un peu le manteau que m’a donné Diotime
en un temps que je ne savais pas plus heureux que celui-ci.

Il me semble que, comme le manteau de Diotime, tous mes souvenirs
heureux ont été usés et déchirés par le travail incessant, 1’inquiétude
obstinée de ces dernieres semaines.

Isméne me propose de venir avec moi, non, il faut que j’aille seule.



A proximité de I’agora je passe devant le batiment du Conseil. Sur le
perron, il y a deux gardes devant la porte, les conseillers sont en séance.
Une impulsion subite me fait gravir les marches, les gardes m’arrétent :

“Interdit. Descendez !

— Je dois leur parler. Absolument.

— Interdit. Rien que les conseillers. Jamais les femmes. Filez

Je redescends et tourne machinalement autour du batiment, a I’arriere il y
a un escalier qui descend vers une porte. Pas de garde. La porte n’est pas
fermée, I’intérieur est obscur, plein de matériaux sombres, de caisses et de
tonneaux. Au fond je distingue confusément un escalier, je tente de me
glisser jusqu’a lui, je m’accroche, je me déchire, la robe bleue sera tachée
de graisse et de poussiere. Je suis sur I’escalier, il n’est pas trop encombreé,
je peux passer. Je vais pouvoir atteindre peut-étre la porte de la salle du
Conseil et alors... Alors, terreur ! Que pourrai-je faire devant tous ces
hommes. Je m’apercois que mes mains sont noires et que comme je
transpire de peur, je les ai passées sur mon visage. Je monte ’escalier a
tatons, au-dessus il y a une porte. Derriere une rumeur de voix, les
conseillers sont bien en réunion. La porte n’est pas fermée a clé, mais elle
résiste, elle est coincée, une rage me prend, si pres du but, de ne pouvoir
entrer. Je pousse de toutes mes forces et soudain la porte s’ouvre avec un
abominable fracas. Aveuglée par la lumiére, je suis projetée dans une vaste
salle ou beaucoup d’hommes sont solennellement assis.

En face de moi il y a un homme jeune qui s’est levé en sursaut et me
regarde d’un air effrayé comme si j’étais une apparition. Il cesse d’avoir
peur, il crie :

“C’est une femme !... Dehors, dehors !”

Une rumeur de ruche s’éleve de la salle. L’homme soudain menagant
s’avance vers moi. Pour lui échapper, je me glisse en courant par la travée
centrale qui mene au siege de celui qui préside.

Je suis devant lui, je saisis ses genoux, je le reconnais c’est Thymos, un
des officiers de I’armée, un ami d’(Edipe, il a bien vieilli, comment
pourrait-il me reconnaitre, moi aussi j’ai changé. Il faut le supplier, vite,
tant qu’on ne m’a pas jetée dehors.

'))



“Je suis Antigone, la fille d’(Edipe, la sceur d’Etéocle. Mon frére m’a
demandé de soigner les malades et les pauvres du faubourg. Il devait me
donner de I’argent, il n’est pas revenu et je n’ai plus rien. Plus de remedes
pour les malades, plus de nourriture... Et les enfants, demain ils vont
mourir. De I’argent, il faut de 1’argent tout de suite !... Vous ne me
reconnaissez pas parce que je me suis salie dans la cave. Ne me chassez
pas ! Je suis Antigone.”

Il me regarde avec bonté et je vois qu’il me reconnait.

“Tu n’avais pas le droit d’entrer ici, Antigone, ce n’est pas un lieu pour
les femmes mais nous allons t’aider. Je vais proposer qu’on vote un subside
pour tes pauvres et tes malades en attendant le retour du roi.”

Il y a une rumeur d’approbation dans la salle mais je proteste :

“Ce sera trop lent, il y aura beaucoup de morts. Donnez tout de suite
chacun, un peu d’argent, un peu de ce que vous avez.”

Le visage de Thymos se ferme :

“Ce n’est pas ’usage d’agir ainsi en ce lieu.”

Dans mon dos j’entends le méme bruit de guépes furieuses qu’a mon
entrée. Cela veut dire : Chassez-la ! C’est intolérable !

Je leur fais face, je dis :

“Ce qui est intolérable c’est la guerre, celle qui se fait sans que vous le
sachiez, la guerre contre les malades qui n’ont plus de remedes, contre les
pauvres qui ont faim, contre les petits enfants qui vont mourir. Etéocle le
roi, mon frere, m’a promis de 1’argent. La guerre I’empéche d’étre la. Vous
savez bien qu’a son retour il tiendra sa promesse mais alors plus de la
moitié de ceux dont il m’a confié la charge seront morts.”

Je me tourne vers Thymos, je le supplie :

“Donne le premier, car ce n’est pas a moi que tu vas donner mais aux
grandes mains célestes et a la déesse rayonnante, ce sont eux qui
t’invoquent par ma bouche.”

Thymos hésite encore et je lui dis tres bas :

“Souviens-toi que j’ai mendié dix ans pour (Edipe, ton ami, sans jamais
rien te demander.”



Il se leve, il apaise d’un geste les rumeurs qui persistent. Il sort deux
pieces de sa bourse et les pose dans mon panier de mendiante. 1l fait plus, il
me prend par le bras et me guide vers les rangs des conseillers. Le premier
d’entre eux est un homme tres vieux, il me dit :

“Je ne vois plus bien Antigone mais je t’ai entendue. Tu as bien fait de
venir et de nous dire des choses que nous avions tort d’ignorer. J’espere que
tous te donneront comme moi.”

Il me donne deux pieces et y ajoute une bague. Je passe avec Thymos
dans les rangs de ces hommes aux visages imposants et orgueilleux, tous
me donnent, certains pour faire comme les autres mais beaucoup, saisis de
compassion, ajoutent aux pieces des bijoux, des bagues ou des colliers.

Quand je suis passée devant tous les conseillers Thymos me reconduit a
la porte. Je me retourne, un grand mouvement de joie m’envahit et je dis :
“Vous nous avez donné, je ne suis plus seule, nous ne sommes plus seuls.
Merci.”

Je souris a Thymos pendant qu’il m’ouvre la porte et dit aux gardes
stupéfaits de me laisser passer. Son visage sévéere s’éclaire et il me dit :

“Nous t’aiderons encore.”

Je suis heureuse, je suis troublée. Je me perds et quand je finis par arriver
chez Ismene, elle est effrayée en voyant ma robe pleine de taches et mon air
égareé.

“Que t’est-il arrivé ? Tu es tombée ?”

J’enléve le linge qui couvre mon panier et je dis : “Il est arriveé ca !

— Qui te I’a donné ?

— Les conseillers. Je suis entrée chez eux par en dessous, et je me suis
salie dans le noir. Ils voulaient me chasser. Thymos m’a reconnue, il m’a
aidée. Ils ont donné, tous. Vite, vite, regarde s’il y a assez pour les remedes
et pour nourrir les pauvres.”

Elle commence a compter, elle bat des mains.

“Rien qu’avec les pieces tu as de quoi payer les dettes et tenir un mois en
attendant Etéocle.

— Envoie vite chercher les marchands, Ismene, payons-les pour qu’ils
nous livrent demain.”



Le lendemain remedes et nourriture sont la, les malades sont nombreux et
Dirkos m’assiste, comme le faisait Main d’or en ne les laissant venir que
chacun a leur tour.

A midi, Ismene arrive triomphante :

“Le principal bijoutier du marché a acheté les bijoux qu’on t’a donnés. Il
m’a proposé un prix que je n’espérais pas. J’allais accepter quand Vasco est
entré a coté de moi.

— QQui est Vasco, Ismene ?

— L’homme d’Etéocle. Aussi 1’étrange ami de K. Le chef de la police
secrete d’Etéocle si tu veux, mais cette police comporte pas mal de voleurs,
d’esclaves en fuite et de gamins chapardeurs, comme ceux qui t’apportent
si souvent des légumes et de vieux vétements.

— Etéocle a une police secrete ?

— Naturellement, sans cela quand il est en campagne Créon serait le
maitre. Vasco a dit : — Ces bijoux valent plus. — Pas pour moi, a dit le
bijoutier. — Un tiers de plus, a dit Vasco, sinon... Le bijoutier a un peu
blémi et a dit tout de suite : J’accepte. — Et tu feras encore un bon bénéfice,
a dit Vasco. Quand j’ai voulu le remercier, il avait disparu. Nous aurons
I’argent demain, te voila tranquille pour deux mois. D’ici la Etéocle sera
revenu.”

Nous avancons dans 1’automne, nous allons vers le froid, le prix des
denrées ne cesse de monter, chaque jour il y a de nouveaux malades et
d’autres affamés qui frappent a ma porte. Ismene, qui s’est réconciliée avec
Dirkos, lui a appris a les examiner d’abord et a renvoyer les simulateurs et
ceux qui ont encore une famille qui peut les assister. Il n’a pas pour cela
1’autorité joyeuse de Main d’or ni le regard infaillible de K. mais quand il a
des doutes il appelle Patrocle et celui-ci avec ses mains d’aveugle discerne
vite si la détresse de celui qui vient a nous est vraie ou jouée.

Je recois un bref message d’Hémon, il a pu secourir une ville alliée, il y a
méme recruté des soldats. La campagne est dure, les Nomades s’infiltrent



partout. Il ne pourra pas revenir avant I’hiver. Etéocle reviendra avant lui. Il
me dit qu’il m’aime de plus en plus.

Etéocle doit revenir mais il n’est pas la. Créon a bloqué le subside que les
conseillers ont voté pour nous. C’est Etéocle qui gere les finances, a-t-il
répété, rien ne peut se faire sans son accord.

Ismene pensait qu’avec 1’argent recu je serais tranquille pour deux mois.
Un mois seulement s’est écoulé et presque tout est dépensé. Dans quelques
jours il n’y aura plus rien et les malades, les pauvres, les petits enfants que
j’ai recueillis seront toujours la. Il me semble qu’ils sentent le danger et que
malgré la gaieté et les plaisanteries d’Ismeéne ce sont des regards angoissés
qu’ils tournent déja vers moi.

Est-ce qu’Etéocle sera revenu avant que nous soyons sans rien, comment
I’espérer alors que tout devient plus sombre et plus menacant chaque jour.

Cette nuit je fais un réve : Quelqu’un me demande de graver sur une
pierre un cerf qui court vers la source des eaux. Comme il va me donner de
I’argent, j’accepte. Je commence a tracer le dessin sur la pierre, ce n’est pas
un, ce sont deux cerfs qui apparaissent mais la source que je m’efforce de
sculpter s’éloigne sans cesse et il est de plus en plus évident que les cerfs ne
I’atteindront jamais. Je m’éveille désespérée mais je me rendors vite et dans
un autre réve je vois une meute de cerfs poursuivre avec une gaieté, une
férocité admirables les deux grands chiens qui les poursuivaient jusque-la.
J’entends le souffle de mes freres devenir haletant, ils courent moins vite,
ils trébuchent, ils vont tomber. Je m’efforce en vain de les secourir et je sens
que je vais succomber avec eux. Un homme de I’ombre regarde la scene,
c’est le tiers nécessaire, dit une voix.

Je suis épouvantée par ces réves mais leur beauté sombre et sanglante me
transporte. Elle exige un oui donné sans réserve a 1’inflexible marche de
I’événement et je découvre en moi une petite intrépidité a ma taille, qui va
suffire pour ce que j’ai a faire.

Le lendemain je dis a Ismeéne :

“Demain j’irai mendier, il ne nous reste presque plus d’argent, je ne veux
pas étre prise de court.

— Il en reste encore pour trois jours. Etéocle sera peut-étre de retour.



— Je ne veux plus I’attendre et avoir peur, je ne veux plus dépendre de
lui ni de personne. Je ferai ce que je sais faire, ce que je peux faire toute
seule : mendier. Je veux redevenir ce que je suis vraiment : une mendiante.
J’ai vu cette nuit ce que je dois faire maintenant, je dois penser a 1’argent
avec autant d’intensité qu’Etéocle. Et je dois dépenser cet argent pour les
pauvres avec la méme prodigalité que Polynice.

— FEt si les gens ne te donnent pas, Antigone, ou trop peu.

— Le délire des jumeaux m’emporte, les gens donneront, il faudra qu’ils
me donnent !

— Je ne t’ai jamais vue comme ¢a, j’ai confiance, je t’aiderai.”

A ce moment, Dirkos vient chercher Ismeéne car une querelle s’est élevée
pendant la distribution du pain. Elle se sauve et je passe le reste de la
journée a préparer des remedes pour plusieurs jours. Le lendemain matin je
recois les malades plus tot, puis avec mon panier je pars mendier au pied
d’une colonne de 1’agora.

Pendant ma course vagabonde avec (Edipe j’avais renoncé a mendier de
maison en maison. Je m’installais au centre du village et je poussais un long
cri. C’était sans doute un cri de détresse mais qui disait seulement : Nous
sommes la, I’aveugle et moi, nous attendons, nous avons faim, qu’est-ce
que vous allez faire de ¢a ? Chacun dans le village finissait par entendre
cette question qui devenait de plus en plus pressante. Chacun portait
1I’obscurité d’(Edipe et les deux étres, ’homme et sa fille, sans maison, sans
lit et sans pain.

Finalement, au fil des années, nous avons beaucoup recu et c’est ce don
pauvre mais perpétuel qui a rattaché (Edipe a la vie. Demander, recevoir
parce qu’on a eu la confiance de demander, on s’apercoit alors qu’on ne
mendie pas seulement pour survivre, on mendie pour n’étre plus seul.

Je me recueille longuement et je pousse mon cri, comme dans les villages
autrefois. J’entends un pas rapide, une femme me glisse un pain : “Vite,
cache-le, que mon mari, que personne ne sache. Heureusement que j’ai
’oreille fine, je t’ai entendue.” Une bande de gamins a 1’air déluré s’arréte,
ils me font signe que leurs poches sont vides. “Nous te connaissons,
Antigone, si les gens te donnent demain, nous t’aiderons a transporter,



aujourd’hui c’est trop tard.” Deux passants jettent des piécettes dans mon
panier, une femme y dépose un quignon de pain. Si ¢’était comme autrefois
pour (Edipe et pour moi ce serait suffisant, ce n’est rien pour ma grande
famille d’affamés.

Le soir tombe, les gens passent sans me voir, la ville est beaucoup plus
sourde que la campagne.

Le lendemain, mendiante définitive au cceur de Thebes, je vais plus tot a
I’agora. Je me prosterne d’abord au pied de ce qui doit devenir ma colonne
et j’embrasse la pierre en me disant : Je ne suis plus dans les petits villages
ou je mendiais pour mon pere. Je suis dans la cité des freres ennemis, dont
Etéocle a fait une ville immense, un pays de riches que Polynice veut
prendre et posséder de force. Ce n’est plus 1’ancien cri que je dois pousser
ici, il est trop faible pour la ville inexorable ou plus personne n’écoute.

Jamais je n’ai mendié dans une grande ville, je ne sais pas ce qu’il faut
faire. Qu’importe ! La premiere fois qu’il a chanté, (Edipe ignorait aussi
quelle voix allait sortir de son ventre et de son ame. Je fais silence en moi,
je me concentre sur cette image du premier chant d’Edipe, le soir du
solstice d’été quand Diotime s’est penchée vers moi pour me dire : Notre
aede nous a trouvées.

Je mets mon panier de mendiante devant moi et j’attends en murmurant
des prieres, derriere les colonnes, sur les toits je vois les gamins d’hier et
beaucoup d’autres qui me regardent comme si quelque chose devait se
produire. Je les oublie, je ne les vois plus ni ceux qui passent et qui me
jettent peut-étre quelques sous. Toute mon attention est requise par ce qui se
passe en moi et qui vient de bien plus profond. Il y a une colere, une étrange
et brusque fureur qui grandit en traversant mon corps et va produire un cri.
Le cri d’un enfant malingre, enfermé, abandonné dans une cave et qui
entrevoit, a travers les millénaires ténébreux, 1’espérance, 1’existence de la
clarté. C’est le cri vers la lumiére de ceux qui sont nés pour elle et qui en
ont été indéfiniment exilés. Le cri progresse sauvagement en moi, il me
déchire, il me brise sur un sol sans devenir et me force a verser mes larmes



les plus dures. Le cri, le crime, plane au-dessus de la ville et il n’est plus
question de le retenir mais seulement de I’expulser en douleur et en vérité
pendant tout le temps qu’il exigera pour naitre.

Je suis perdue, plus perdue que jamais dans I’obscurité de mon existence
mais je sens que je ne suis plus seule. Des gens, beaucoup de gens sont
accourus a mon appel, certains pleurent avec moi, d’autres m’apportent une
part de ce qu’ils croyaient a eux et ne peuvent plus garder.

Je voudrais les remercier, leur dire : Assez, c’est assez ! Je ne peux plus
retenir un autre cri, le second qui ressemble a celui d’une femme en amour
ou d’une ville forcée. J’entends des gens, encore des gens qui accourent. Ils
jettent des pieces dans mon panier qui déborde de dons. On pose des pains,
des galettes tout autour de moi. Je reconnais la voix tremblante de la
boulangere qui dit : “Arréte, Antigone, ou je te donnerai tout. Tout ce que je
devrais vendre. Mon mari ne t’entend pas, certains, c’est incroyable, ne
t’entendent pas. Si je te donne plus, il me battra a mort.”

J’ai pitié d’elle, je me prosterne, le front contre le sol, pour ne plus
appeler, ne plus hurler comme un enfant perdu. Le cri veut s’élever encore,
je tente de le contenir dans mon ventre qui se crispe, de le barricader dans
ma gorge qui s’étrangle, malgré tout il jaillit : Non ! Non, il n’y a pas assez
de malheurs, de hontes, de crimes, pas assez d’absurdes désastres, de vies
détruites, d’espérances piétinées. Pas assez de sang, d’enfants tués, de
destructions et de folies sur la terre. Il faut que la chose grandisse encore,
montre enfin au grand jour sa téte hideuse et molle et dévoile sa puanteur. Il
ne suffit pas que la chose soit vue, il faut qu’elle soit parlée, plus haut,
beaucoup plus haut. Qu’elle soit criée, que son terrible langage soit
entendu, qu’il déborde ici et maintenant, puisque le lieu ou il devrait étre
proféré, puisque ce lieu n’existe pas.

Le cri me déchire et me force a me relever tandis qu’il se termine en
sanglots saccadés. Je parviens a ouvrir les yeux, il y a autour de moi une
foule qui me regarde et qui pleure en silence. Oui, de cette ville belliqueuse,
avare et dure, tous ces gens sont venus pour pleurer avec moi, pleurer sur le
malheur qui est, sur celui qui s’annonce et dont le cri leur a fait entrevoir
I’imprévisible étendue. Il devait porter aussi quelque obscure espérance



puisqu’ils ont apporté tout cet argent et cette prodigieuse quantité de dons
qui m’entourent.

Fendant la foule un homme s’avance vers moi. Je pense : c’est ’homme
d’ombre du réve. Il arréte d’un geste la fin de mon cri. Il dit : “Assez !” 1l
dit : “C’est trop... Ici, c’est la vie. Ce n’est pas le lieu pour cela.

— Ou est le lieu ?”

On voit sur son visage qu’il a pleuré, lui aussi, il me parle et me regarde
tres sobrement comme quelqu’un pour qui — comme pour (Edipe — échec et
victoire, bien et mal, tout est devenu la méme chose.

Je voudrais lui parler du lieu, s’il existe, mais déja il a disparu.

La nuit approche, comment vais-je transporter a la maison de bois tout ce
que j’ai recu ? Un des gamins qui ne cessent de m’observer, un grand
garcon a ’air hardi s’approche. Quand je me suis relevée apres mon cri, je
I’ai vu qui pleurait dans la foule, maintenant il me sourit :

“Je m’appelle Zed, tu auras besoin de charrettes pour transporter tout c¢a,
les autres sont allés en chercher.

— QQui vous envoie ?”

Il est surpris : “Vasco, naturellement.

— Vasco, c’est ’homme qui est venu me parler.

— Oui, nous sommes sa bande. Voila, tes charrettes sont la.”

Un essaim de gamins et de gamines attifées en garcons m’entoure, Zed
me dit :

“Nous crevons de faim comme toujours, donne-nous un peu de pain et
tout le reste arrivera chez toi sans perte. L’argent, garde-le bien dans ton
panier mais c’est sans risque, nous te protégeons.

— Vous me protégez ?

— Il y a longtemps que nous le faisons, sans cela, confiante comme tu es
il y a beau temps qu’on t’aurait tout volé.”

Ils chargent les charrettes avec soin et apres leur avoir distribué du pain,
je prends plaisir a revenir entourée de leurs visages futés et rieurs. J’ai



envoyé un message a Ismene, elle m’attend quand nous arrivons en tumulte
a la maison de bois.

Elle est aussi stupéfaite que moi par I’importance de I’argent et des dons
que j’ai regus.

“Tu as tiré tout ca de ces sourds, de ces avares, c’est incroyable.
Comment as-tu fait, Antigone ?

— Je ne sais pas. J’ai crié.

— Tu as crié ! Toi, Antigone ?

— Qui. J’avais honte mais ils ont donné. Ils ont dd.

— Ils ont di ! Tu criais quoi ?

— Je ne sais pas, ce n’était plus moi qui étais la... Je criais contre la vie
ou pour elle.”

Elle me prend dans ses bras :

“En tout cas la maison de bois est tirée d’affaire pour un temps.

— Je n’en suis pas slire, Ismeéne, j’ai annoncé que je retournerais a
1’agora tous les deux jours. Il le faudra.”

Il le faut en effet car I’armée commence aussi a nous envoyer des blessés.
Nous sommes clairement protégés maintenant par Vasco et ses bandes de
jeunes. Ils ont trouvé une meilleure maison pour nos voisins qui ont
déménagé. Les garcons ont abattu la cloture et aménagé la maison ou je
puis installer plusieurs femmes sans logis qui se chargent de la cuisine et
m’aident a préparer les remedes.

L’hiver survient, je recois parfois de brefs messages d’Hémon que la
guerre retient loin de Thebes. Ces messages me donnent de la joie mais
semblent m’arriver d’un autre univers. Je suis tellement plongée dans la
part malheureuse et souffrante de Thebes, si occupée par les angoisses de
ceux dont j’ai la charge que je n’arrive plus a imaginer un autre monde ni
une autre vie. Quand je passe dans I’ombre immense de nos murailles, dans
les rues battues par le vent et la pluie et que je sens monter vers moi 1’odeur
écceurante des caves humides, je ne parviens plus a croire a la chaleur d’une
maison, a la présence de petits enfants, a tout ce qui, un moment, a paru
presque proche entre Hémon et moi. Le possible, avec la guerre, ne cesse de



rétrécir ou de s’éloigner hors de portée. La vie n’est plus tout a fait la vie
mais une sorte d’attente, de ciel gris et de mort en suspens.

Je vais mendier tous les deux jours a 1’agora et beaucoup de jeunes
viennent la se faire soigner par moi. J’apporte des remedes, je leur donne un
peu de pain, j’apprends qu’ils appartiennent a des bandes rivales qui, chose
étrange, se réclament toutes de Vasco. Je ne comprends pas les causes de
leur rivalité et je les soigne tous sans faire de différence entre eux. Zed vient
me voir a 1’agora ou a la maison de bois des que Vasco le laisse libre. Il
devient un compagnon de chaque jour et sa connaissance cruelle et amusée
de la vie me surprend. Je lui demande comment il a pu des le premier jour
manifester une telle confiance en moi ?

“Je te connaissais déja tres bien.

— Comment cela ?

— Il y a longtemps que nous parlions de toi, Antigone. Vasco nous avait
tout raconté : La Sphinx, (Edipe, Jocaste, puis ton pere aveugle qui s’enfuit
de Thebes et toi qui le suis et mendies pour lui. Il nous a parlé aussi de
Clios le danseur, de Diotime et du jour ou tu as refusé de devenir reine des
Hautes Collines parce que tu aimais mieux repartir sur la route avec (Edipe.

— Pourquoi parlez-vous ainsi de moi, je déteste cette curiosité.”

Zed est navré : “Ce n’est pas de la curiosité, on aime parler de toi avec
Vasco.”

Il est vrai que Vasco est devenu une sorte d’ami. Quand je suis a 1’agora
je le vois souvent, derriere une colonne, ou dans 1’entrebaillement d’une
porte, qui m’observe. Si j’ai besoin d’aide, il est toujours la et répond a mes
demandes par oui ou par non. Souvent je le vois passer avec une de ses
bandes et les gamins, si bruyants lorsqu’ils m’aident ou viennent se faire
soigner, le suivent en silence comme une meute de jeunes loups. Il me
déconcerte, j’aime sentir autour de moi sa présence mystérieuse et
redoutable.

Un soir, apres une journée ou j’ai mendié avec succes, un homme de
haute taille s’arréte et dépose des pieces dans mon panier. Mon attention est



ailleurs et je le remercie sans le voir, d’une formule rituelle. Je I’entends
rire, c’est Etéocle, je me leve d’un bond, je le serre dans mes bras :

“Toi, enfin toi !”

Il est bruni par le soleil et le vent. Il a beaucoup maigri, il est aussi
heureux que moi de nos retrouvailles.

“Ainsi tu mendies, toi notre sceur, et a Thebes ?

— Tu ne revenais pas, tu n’as pu me donner ce que tu avais promis.
L’argent manquait.

— Que dirait Polynice ?

— Polynice ? 1l dirait : Quel bon tour tu joues a tous ces avares !

— Mais qu’aurait dit Jocaste ?

— Avec Jocaste, il n’y aurait pas eu de guerre, elle vous aurait subjugués
tous les deux !”

Il rit franchement, son rire est aussi beau que celui de Polynice, mais on
sent qu’il recouvre une profonde tristesse.

Je demande : “Et Hémon ?

— Encore en campagne avec la moitié de 1’armée, pour empécher
Polynice d’investir déja la ville.

— S’il assiege Thebes, ce sera dur.

— C’est ici que nous devons le vaincre, Antigone, en rase campagne,
avec ses cavaliers bleus, il a I’avantage.

— Vous avez perdu des batailles ?

— Non, nous avons toujours pu décrocher a temps, mais reculer, c’est
dur, surtout quand Polynice rit. Ici, il cessera de rire car je lui ferai, a mon
tour, un type de guerre auquel il ne s’attend pas.

— Est-ce qu’Hémon ne sera pas faché de savoir que je mendie ?

— Hémon t’aime comme tu es.”

Que cette parole m’est douce. Je voudrais encore parler d’Hémon avec
Etéocle mais il est pressé comme toujours. Il m’embrasse et s’en va.
Comment fait-il pour étre si fort, si joyeux — aussi joyeux que Polynice — et
en méme temps si triste ?
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Depuis le retour d’Etéocle, la ville inquiete et désorientée se redresse et
reprend espoir. Il a approvisionné les marchés, brisé la spéculation et remis
tout le monde au travail en faisant renforcer les remparts et creuser des
souterrains qui permettront, en cas de siege, de prendre I’ennemi a revers. Il
a fait venir des mineurs pour achever plus vite 1’agrandissement de la porte
du Nord et de celle de Dirké. Ismene me dit que c’est Vasco qui dirige ces
travaux et fait régner autour d’eux, pour échapper aux espions de Polynice,
un secret total.

“A la grande colere de Créon, me dit-elle, c’est Vasco, avec ses bandes
de jeunes voyous et de petites voleuses qui t’aiment tant, c’est lui, appuyé
sur le peuple de la ville souterraine, qui détient maintenant, quand Etéocle
est en campagne, le plus grand pouvoir a Théebes.

— Est-ce qu’il est aussi fidele a Etéocle qu’Hémon ?”

Elle hausse les épaules : “Hémon est I’ami d’Etéocle, Vasco a pour lui
une sorte d’amour fou.”

Ismene, bien qu’elle évite de m’en parler, est aussi anxieuse que moi
pour I’armée d’Hémon que Polynice tente d’encercler. Etéocle part souvent
en expédition pour soulager et dégager Hémon par des attaques latérales
contre les Nomades.

Ismene et parfois Etéocle veulent m’expliquer ces événements mais je
n’entends rien d’autre que le bruit d’une énorme trappe qui nous précipite
lentement dans 1’abime. Je comprends que bient0t nous serons assieéges,
enfermés dans Thebes, coupés de Clios, de Diotime et de nos deux
voyageurs, K. et Main d’or.



Avec K. une grande douceur était entrée dans ma vie, pour la premiere
fois je me sentais éclairée, protégée par I’esprit subtil et la parole juste d’un
homme qui avait le courage d’aimer les autres et la vie, sans illusions.
Gravement malade, peut-eétre mourant, il erre, par tous les temps sur de
mauvais chemins. Heureusement que pres de lui il y a Main d’or, son
attention, sa gaieté, sa vigueur. Je lui ai donné des remedes pour K., je lui ai
conseillé de prendre le risque d’un détour pour aller avec lui prendre conseil
de Diotime.

Le soir, quand je prépare mes remedes et que la fatigue fait flotter ma
pensée, je suis souvent sur la route avec eux.

K. est couché sur le chariot, presque sans connaissance. Main d’or
marche a sa droite et conduit le cheval en tentant d’éviter les heurts. Il y a
malgré tout des cahots, K. gémit faiblement, je suis a sa gauche, je tiens sa
main dans la mienne et tente de lui envoyer un peu de ma force. Peut-étre
que je lui faisais du bien, mais je me retrouve en face d’une femme qui m’a
demandé de refaire son pansement. Elle dit : “Tu es bien fatiguée,
Antigone, tu me soignais et soudain tu n’étais plus la.”

Je fixe le pansement et me contente de répondre : “C’est vrai, je suis
fatiguée.”

Le lendemain, c’est mon jour d’agora, la route est longue. En marchant je
suis a coté de Diotime, elle examine K., elle donne un reméde a Main d’or
et lui apprend un massage que je ne connais pas. Quand elle a terminé K.
demande : “Alors ?”

Diotime soutient son regard avec sa fermeté et sa douceur habituelles.

“Pars tout de suite pour la montagne, tu iras mieux.

— Combien de temps ?

— Tant qu’ Antigone vivra.

— Comment le sais-tu, Diotime ?

— Je ne le sais pas, K., je viens seulement de le voir.”

J’arrive a 1’agora, je lance mon cri de mendiante. Je me prosterne et
j’entends K. dire :

“Dans longtemps ou vite ?

— Assez vite, K.”



Diotime pleure, elle voudrait que nous vivions plus longtemps, ce n’est
pas ce qu’elle a vu.

Je pousse un nouveau cri pour appeler ceux qui donnent. Je voudrais moi
aussi vivre plus longtemps. Je ne connais rien de plus beau, je ne connais
rien d’autre que vivre. Les gens viennent, ils souffrent parce que je pleure.
Ils me donnent beaucoup, ils croient que je pleure sur les malheurs et les
malheureux de Thebes. Je ne les oublie pas mais aujourd’hui je ne puis
pleurer que sur moi-méeme.

Le soir tombe, Zed et les gamins sont la, ils ont amené deux charrettes,
ils ramassent tout ce qu’on m’a donné, ils disent :

“C’est un bon jour, Antigone.”

Je marche, souvent des larmes me viennent aux yeux, je chancelle. Zed
me prend le bras, il sent qu’il se passe quelque chose et me guide. Il ne peut
savoir que je suis sur la route avec Main d’or, le chemin est escarpé, le
cheval avance avec effort, il y a de grands cahots et K. souffre et gémit.
Quand la douleur est trop forte Main d’or le prend dans ses bras.
Heureusement il est si fort et K. ne pese plus trés lourd. Main d’or lui dit
avec son cceur qui ne bégaie jamais : Dors, dors, c’est Antigone qui te porte
et te protege comme tu 1’as protégée dans 1’infame cité de Thebes. Et K.
s’endort, comment ne pas verser des larmes heureuses, quand il s’endort
ainsi dans mes bras.

Nous arrivons a la maison de bois, Zed surveille le déchargement des
charrettes mais Dirkos a besoin de moi. Un malade agonise. On nous a
apporté deux enfants abandonnés. On a retrouvé la mere de 1’un des deux,
elle va venir, il faut que tu lui parles, Antigone. On va 1’aider mais il faut
qu’elle I’emporte. L’autre, eh bien, 1’autre tu vas vouloir le garder, n’est-ce
pas ?

Je fais signe que oui et Dirkos, qui a vu ce qu’on m’a donné et qui
pense : c’est une bonne journée, est déconcerté par mon silence. 11 dit :

“On a préparé un repas, il faut manger Antigone. Tu t’affaiblis a
t’exténuer ainsi.”

J’ai envie de crier que j’aimerais bien m’affaiblir, devenir tres faible, et
étre soignée au lieu de soigner les autres mais ce n’est pas ce que je fais. Je



sais qu’il faut que je mange pour rassurer Dirkos, puis que je persuade la
femme qui a abandonné son bébé de le reprendre. Elle est tres pauvre, elle
n’est pas belle, elle n’a pas d’homme. Nous lui donnons ce que nous
pouvons. Elle reviendra chaque jour, une de plus.

Ismene me dit qu’Hémon et ce qui reste de son armée s’approchent de
Thebes, Etéocle assure qu’ils seront la dans peu de jours. Je vis ces jours
dans le travail constant, dans 1’affairement, avec leurs lots de miseres et
parfois I’implacable affleurement d’un bonheur insensé, sous les remparts
de Thebes, dans son odeur de prison.

Une nuit, je vois Hémon dans son camp, assailli sans cesse par les
Nomades, Etéocle comptant sur la vitesse de Jour est venu seul avec Vasco
pour lui rendre confiance. Hémon est plein d’espoir, il est slir maintenant de
revenir a Thebes. C’est Etéocle qui va courir un grand risque en traversant,
seul avec Vasco, ce pays sillonné sans cesse par les cavaliers ennemis. Il
prend des chemins qu’il croit ignorés des Nomades et pourtant le danger est
la. Les cavaliers bleus le suivent, ils ne cherchent pas a I’atteindre, Jour est
trop rapide, mais ils empéchent toute retraite, toute esquive latérale.

Thebes n’est plus tres loin quand sort d’un petit bois un char qui se lance
a la poursuite d’Etéocle. Polynice, c’est lui, a bien choisi son terrain, une
plaine ou Nuit, plus frais, devrait I’emporter. Je ne veux plus, je ne veux pas
voir le combat des deux fréres. Je devrais dormir, pourquoi dois-je subir ces
inépuisables visions ? Etéocle freine, pousse Vasco en bas de son char, il
reste étendu sur le sol. Polynice lance un cri de joie mais, quand son char
passe a toute allure pres du corps de Vasco, celui-ci bondit en avant et fait
un geste que la poussiere m’empéche de voir. La roue gauche du char se
brise a grand bruit, le char se renverse et Polynice est précipité sur le sol,
cramponné aux guides du cheval qu’il parvient cependant a arréter.

Vasco rejoint en courant le char d’Etéocle. Celui-ci a une lueur
d’admiration dans les yeux, il dit : “Tu as réussi, Polynice n’aurait pas
mieux fait !” Un sourire, qui ressemble a un événement immense, apparait
sur les levres minces de Vasco.



Le lendemain Isméne me dit qu’Etéocle et Vasco sont bien revenus du
camp d’Hémon. Polynice les a poursuivis mais ils lui ont échappé.

C’est un jour ou je mendie a I’agora. Vasco passe, je lui demande :

“La roue du char de Polynice, comment as-tu fait ?”

Il est surpris, puis il dit : “Simple, j’avais ma lance de fer, je 1’ai enfoncée
dans sa roue.”

Il ajoute : “Etéocle est allé sur les remparts hier soir. Polynice est arrivé
sur son étalon noir, il a crié : Nous allons bien ton merveilleux cheval et
moi. Bientot nous serons la !

— Et Hémon ?

— Ne t’inquiete pas, il revient et Etéocle lui envoie demain deux
convois. Un pour qu’il soit pris par les Nomades. L’autre parviendra ainsi
plus siirement.

Apres cela il y a des jours de lumiere et d’obscurité ou parmi les pauvres,
les malades, les problemes sans cesse renaissants, je perdrais pied s’il n’y
avait Ismene, sa gaieté, son esprit acide et clair qui résout les difficultés et
remet en place mes pensées et mes actes. Elle voit bien que parfois je suis
ailleurs et me dit un jour :

“Antigone, tu es en train de devenir une voyante, comme notre pere.”

Elle éclate de rire.

“Tu as mieux a faire !”

Ah ! que ce rire me fait du bien, je lui saute au cou et je ris avec elle :

“Heureusement que je t’ai Ismene. Grace a toi je peux vivre mes visions
et ne pas devenir idiote !”

Un soir on m’apporte un message d’Etéocle : Dans deux jours Hémon
sera la avec ses hommes. Apres la journée harassante, la joie me souleve
jusqu’a la montagne de Clios ou K., qui va beaucoup mieux, et Main d’or
viennent d’arriver. Comme je m’y attendais Io ressemble a une biche et sa
voix est un bonheur pour I’oreille.



Clios conduit ses amis au chantier ou il fait creuser le chemin en demi-
cercles qu’(Edipe a parcouru jadis autour d’Athenes. K. et Main d’or sont
surpris par I’ampleur et les justes proportions des travaux. Je les vois, moi
aussi, avec joie mais je n’oublie plus que je suis en méme temps a la maison
de bois en train de piler des plantes dans mon mortier.

La montagne, taillée en gradins, descend, rangée par rangée, vers la
partie la plus basse ou un éperon rocheux, que Clios a conservé, forme une
sorte de vaste table. Du haut des gradins, on a une vue plongeante sur cette
table de pierre et la chute du torrent qui sépare deux montagnes avant de se
jeter dans la riviere.

Quand leurs clans se faisaient la guerre c’est la qu’Alcyon et Clios se
sont aimés d’un impossible amour.

K. dit a Clios : “Tu es en train de faire ici quelque chose que I’Egypte n’a
pas pu faire. Malgré leurs formidables travaux, les Egyptiens n’ont pas de
lieu dans leurs ceuvres, les dieux occupent toute la place. Ceci est un lieu
pour les hommes.”

C’est peut-étre le lieu qui manque, celui que j’espere sans savoir ce qu’il
sera. Mais il est temps d’écouter Ismene qui ne veut pas que je sois une
visionnaire. Je reviens a mon mortier, aux choses qui m’entourent. Elles
sont la, impétueusement, si fortes, présentes et agressives qu’il faut que
j’oublie celles que j’ai vues sur une autre marche de 1’étrange escalier que
mon existence dévale et peut-étre gravit.
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XV

TIMOUR

Les journées sont breves, la lutte continuelle contre le froid et 1’obscurité,
au milieu de la misere qui grandit. La seule détente, c’est quand le soir
tombe, d’écouter Dirkos dire les chants d’(Edipe. Nous les avons corrigés et
il les a fait s’inscrire dans la mémoire infaillible de Patrocle. Peu a peu ce
sont les vraies paroles d’(Edipe qu’il nous fait entendre, ce n’est pas sa
VOix, pas sa présence mais, mystérieusement, sa pensée et ses images sont
la.

Avec les malades, les pauvres qu’il faut nourrir je suis perpétuellement
dans 1’urgence et n’ai plus le temps de penser. Quand les choses deviennent
trop difficiles, Vasco apparait et trouve des solutions, il est de plus en plus
présent dans ma vie, comme il I’est, dit Ismene, dans la ville ou il remplace
Etéocle, requis par la guerre. Grace a lui j’ai parfois de breves nouvelles
d’Hémon, il continue sa lente retraite vers la ville, avec le risque, lors des
marches, de se voir submergé par les Nomades de Polynice. Etéocle
’assiste en contre-attaquant sans cesse et Vasco m’apprend qu’il vient de
remporter un grand succes, il a entouré de nuit un troupeau de chevaux
nomades, il a pu s’emparer d’une partie des bétes et disperser les autres. Il
faudra longtemps aux Nomades pour les rassembler a nouveau et pendant
ce temps Hémon sera délivré de leurs attaques. Vasco ajoute qu’Etéocle a
décidé d’une nouvelle tactique contre les cavaliers nomades : attaquer et
détruire les chevaux.

Mon cceur se serre : “Ce sera terrible, jamais les Nomades ne
pardonneront, pour eux les chevaux sont sacrés. Ils se vengeront.”



Un sourire, plus dur encore que celui d’Etéocle, apparait un instant sur
les levres de Vasco : “C’est ce qu’il nous faut, que la coléere et la haine
grandissent !”

Je n’ai pas le temps de répondre. Vasco est déja loin et je m’apercois que
je ne sais rien sur cet homme qu’Etéocle a manifestement chargé de me
venir en aide.

Quand je vais mendier sur 1’agora je me souviens de ce qu’il m’a dit, je
ne m’abandonne plus au cri, je le contiens et m’arréte si je sens qu’il
pourrait déborder. Les dons sont beaucoup moindres mais Etéocle et Vasco
compensent par I’argent et les provisions qu’ils m’envoient.

Ismeéne me demande pourquoi j’ai renoncé a ce cri qui a bouleversé
Thebes et qui peut-étre aurait pu la changer.

“Vasco m’a dit que ce n’était pas le lieu, j’ai senti que c’était vrai.

— Ou est ce lieu ?

— Je I’ignore mais un jour il existera.”

Ismene ne se satisfait pas de ma réponse.

“Vasco t’a fait taire quand Etéocle est revenu. Il ne voulait pas qu’il
t’entende car c’est la seule chose qui aurait pu I’arréter.

— Non, non ! Jamais !

— Quelle violence, Antigone, pourquoi ne pouvais-tu tenter de contenir
la folie des jumeaux ?”

Je ne réponds pas et Ismene s’en va en haussant les épaules.

Les Nomades font beaucoup d’incursions nocturnes autour de la ville. Ils
restent a distance et avec leurs arcs plus puissants que les notres ils envoient
au-dessus des murailles des fleches enflammées qui mettent en feu les
maisons proches. Etéocle évacue les maisons en danger, institue un service
d’incendie et fait appel aux femmes sans enfants et aux adolescents pour
renforcer les gardes de nuit sur les remparts. Je monte la garde une nuit sur
trois avec Ismene et c’est la, que du haut d’une des portes de la ville, a la fin
d’une nuit tres froide, nous voyons arriver les restes de I’armée d’Hémon,
protégés par les troupes de soutien d’Etéocle. En les voyant émerger des



brumes de 1’aube nous ne pouvons d’abord croire qu’ils sont la. Ce sont eux
pourtant, et d’abord les détachements couverts de poussiere d’hommes
fatigués mais en ordre. Quand ils approchent on voit sur leurs visages la
joie de retrouver la cité et les murs puissants de Theébes qu’ils n’espéraient
plus revoir.

Ensuite, protégés et encadrés par des hommes valides, il y a une cohue
grise d’éclopés, de blessés, de malades qui se trainent comme ils peuvent. A
cause des attaques-surprises des Nomades ils ont gardé leurs boucliers mais
la plupart ne sont plus capables de porter leurs armes qui suivent sur des
chariots avec les grands blessés. Les chevaux et les mules épuisés qui les
tirent ne suffisent pas et des hommes attelés a des cordes les aident. Puis
vient I’arriere-garde et c’est de nouveau le mur de fer, I’impénétrable force
thébaine entourée par les cavaliers d’Etéocle et mon frere lui-méme, avec
son visage impassible et son armure couverte de sang.

Tous ceux qui sont avec nous sur les remparts 1’acclament et moi aussi, je
ne sais si c’est d’enthousiasme ou de soulagement, je méle mes cris a ceux
de tous. Soudain je suis saisie d’angoisse et je dis a [smene :

“Ou est Hémon ?”

Elle est inquiéte elle aussi et me dit :

“Comme toujours il sera resté au point le plus dangereux. Il arrivera le
dernier car I’ennemi les suit. Regarde, ils sont la !”

On voit sortir de la brume un vaste nuage de poussiere qui a, selon
I’habitude des Nomades, la forme de deux ailes ouvertes, des rayons de
soleil y font furtivement briller les armes et les casques.

“Le voila !” me crie joyeusement Ismene.

Le dernier chariot de blessés, entouré de trainards, approche péniblement.
Derriere eux, deux hommes en armes, Hémon et Vasco, le protegent.

Les Nomades semblent s’arréter mais deux archers a cheval foncent vers
eux. De tres loin un des archers tire une fleche qui atteint Vasco et le fait
tomber. Hémon s’élance vers lui pour le secourir, il ne voit pas le second
cavalier qui déja tend son arc. Je crie, Hémon m’entend et tente d’arréter
I’homme en lui langant son javelot. Il ne I’atteint pas. La fleche va partir, ne
va pas manquer cette vaste cible debout. Je crie encore et Hémon plonge sur



le sol et la fleche passe juste au-dessus de lui. Le Nomade est tout prés mais
n’a pas eu le temps de saisir son sabre. Hémon, a genoux sur le sol, a son
glaive et d’un vaste mouvement de faucheur atteint les pattes antérieures du
cheval qui s’abat, précipitant son cavalier sur le sol. Hémon saisit 1’arc,
retourne 1’homme, il a le visage peint des Nomades des clans bleus. Des
soldats le font prisonnier, tandis qu’Hémon entraine Vasco qui n’est que
légerement blessé.

Je me précipite vers ’escalier, je veux voir Hémon, le toucher, tout de
suite. [sméne me dit en riant :

“Mais tu I’aimes ! Tu 1’aimes vraiment.”

Sans réfléchir je crie en dévalant les escaliers :

“Si nous chassons Polynice et ses Nomades, nous nous marierons et nous
partirons d’ici pour toujours.”

Je suis émue de voir Hémon de pres, si grand, si sale, avec une barbe
hirsute et cet air sauvage qu’il avait pendant le combat. Il ne m’a pas encore
vue, je m’approche sans bruit, j’embrasse son épaule couverte de boue et
qui sent la sueur. Il se retourne vivement, il me regarde, il regarde sa pauvre
Antigone, fatiguée elle aussi par sa nuit de veille et déja un peu usée par
tant de travaux et de détresses. Son visage s’éclaire, je réponds a son
sourire, je lui laisse voir toute I’angoisse que je viens d’éprouver et ma joie
de le retrouver, écrasé de fatigue et couvert de sang.

D’un regard il comprend que je 1’aime tel qu’il est, profondément blessé
par cette dangereuse et interminable retraite, par tant de petites défaites que
n’effacent pas le retour et la précaire victoire de ce jour. Il m’aime lui aussi
comme je suis, son Antigone qui n’a pas combattu mais qui saura soigner
les blessés qu’il ramene. Il ne me parle pas, il ne m’embrasse méme pas
mais, comme 1’homme robuste et taiseux qu’il est, il étend sur moi sa
protection, et d’un geste inattendu me souleve dans ses bras et me porte
quelques pas.

Je ne savais pas qu’Hémon pouvait me rendre aussi heureuse, bien plus
heureuse que je ne m’y attendais. Quand il me dépose doucement sur le sol
je lui dis :



“Tu as conquis un bel arc, Hémon, donne-le-moi demain, je sens qu’il a
quelque chose a m’apprendre.”

Il a I’air étonné mais accepte, alors je lui souffle a I’oreille :

“Quand nous aurons chassé Polynice, nous quitterons Thebes, si tu le
veux encore.

— Je le veux toujours mais chasser Polynice sera bien plus difficile que
tu ne crois. Avec ses Nomades, il est le plus fort. Notre derniere chance...

— C’est ?

— Etéocle, I’esprit d’Etéocle... Et celui de Vasco.”

Dans I’extrémité ou nous sommes je sens que cette derniere chance ne
peut plus étre qu’une chance affreuse.

Je ne veux pas au moment de son retour chagriner Hémon, j’embrasse sa
main et je lui dis :

“Il est temps pour toi d’entrer dans la ville, de répondre aux acclamations
de la foule et de montrer a tous 1’arc de I’homme bleu que tu viens de
vaincre.”

Il m’approuve, il se redresse et entre le dernier dans la ville, pour
présenter aux Thébains I’image de vainqueur qu’ils attendent.

Je marche un moment derriere lui, puis je pense a Créon et me contente
de le suivre des yeux. Un grand tumulte s’éleve du coté des remparts,
Ismene tres pale survient :

“Les soldats ont ramené le Nomade qu’Hémon a renversé, les gens ne les
laissent pas passer, ils veulent le lapider.

— Lapider un prisonnier, le prisonnier d’Hémon...!”

Ismeéne fait un geste d’impuissance et veut m’arréter, mais déja je cours.

Sur une petite place au pied du rempart la foule hurle a la mort autour de
trois soldats qui soutiennent le Nomade grievement blessé. Malgré le sang
dont son visage est couvert je reconnais Timour. Je crie :

“Arrétez, arrétez, c’est le prisonnier d’Hémon !”

Déja des projectiles sont lancés. Deux soldats soutiennent Timour, le
troisieme avec sa lance essaie mollement d’écarter les agresseurs.

Je traverse la foule, les pierres commencent a fuser de partout, j’entends
le bruit de celles qui manquent Timour et s’écrasent sur le mur mais surtout



le son mat de celles qui le frappent.

Les soldats commencent a étre frappés eux aussi, ils se protegent avec
leurs boucliers et laissent Timour sans défense, adossé au mur. Je prends le
bouclier d’un des soldats que je repousse et je tente de mon mieux de
protéger Timour.

Heureusement Zed et les gamins sont la, ils crient avec moi : Arrétez,
c’est le prisonnier d’Hémon ! Les premiers rangs s’arrétent mais ceux qui
sont derriere ne comprennent pas et continuent a nous lapider. Atteint par
une lourde pierre, Timour tombe et m’entraine dans sa chute. Des pierres
nous frappent encore et je pense que la foule va se précipiter en avant et
nous écraser.

A ce moment une voix retentit qui commande : Arrétez... puis : Faites
place ! d’un tel ton que la foule subjuguée s’écarte et fait silence. Zed,
atteint lui aussi, m’aide a me relever. Etéocle est la sur son étalon blanc,
Ismene qui I’a prévenu, est a coté de lui.

Etéocle est en colere et la foule s’écarte :

“Vous alliez lapider ma sceur Antigone et le prisonnier d’Hémon qui
vient de sauver notre armée. Que personne ne s’avise de le toucher ! Ne
restez pas ici, allez a I’agora acclamer Hémon comme il le mérite.”

La foule se disperse. Isméne m’examine anxieusement, mes blessures ne
sont pas trop graves. Etéocle ordonne de transporter Timour chez moi, il
félicite Zed et ses gamins de leur courage, puis d’'un mouvement soudain
me souléve sur son cheval et me reconduit ainsi glorieusement a la maison
de bois.

En me quittant il me dit :

“Tu vois Antigone, la haine est en train de monter toute seule des deux
cotés. Elle est nécessaire pour vaincre.”

Je ne suis pas de taille a lui répondre, j’entends retentir en moi la voix
faible et musicale de K. je vois son sourire attentif et rusé qui me souffle :
“C’est bien leur logique d’incendiaire, ca fonctionne tres bien, jusqu’au
moment ou tout est briilé. Il ne faut pas discuter, il faut dire non, rien que
non.”



Je refuse de la téte le propos d’Etéocle, un sourire un peu moqueur doit
I’accompagner car il surprend mon frere, et I’irrite :

“Que veux-tu dire ?

— Rien. Je suis contente que tu aies sauvé Timour, c’est I’ami de
Polynice.”

Couvert de poussiere et de sang, le visage durci par la fatigue, il est
superbe sur son étalon blanc. Aussi beau que Polynice, il le voit dans mes
yeux, il sourit, hausse les épaules et s’en va.

Les soldats qui portaient Timour 1’ont déposé sur le lit de K. et sont
repartis. Je ne puis le déplacer et le soigner seule. J’appelle a 1’aide et c’est
Dirkos qui vient, quand il voit qu’il s’agit d’un Nomade, il refuse de
m’assister.

“Un homme bleu, j’ai plutot envie de 1’étrangler.”

Je connais son entétement, que ferait K. a ma place, car il faut soigner
Timour tout de suite ? Il ferait ceci peut-étre, il prendrait la main de Dirkos
et dirait en souriant : “Adieu, Dirkos.”

Il balbutie : “Tu me chasses...

— Non, mais ici on soigne ou on s’en va. C’est un blessé grave.”

Il grogne qu’il soignera ce Barbare aussi bien que les autres. Il m’aide a
bouger Timour, a le dévétir, a le panser. Les pierres 1’ont blessé en plusieurs
points mais la blessure la plus grave vient de sa chute, son cheval en
tombant s’est débattu et lui a donné un coup de sabot sur la téte.

Nous le faisons boire, il délire, on voit pourtant qu’il tente de retenir les
paroles qui lui échappent et que nous ne comprenons pas. Il se débat, il a
beaucoup de fiévre et essaie d’arracher les pansements que nous lui faisons.

“Parle-lui, me dit Dirkos.

— Pourquoi ? Il ne comprendra pas.

— Il comprendra ta voix. C’est elle qui lui fera du bien.”

Je pensais que Dirkos n’écoutait que mes paroles, pas ma voix. S’il croit
qu’elle peut aider Timour, pourquoi pas ?

Je parle donc a Timour ou plut6t j’émets des sons, ceux de ma souffrance
car mes blessures commencent a me faire souffrir. Ceux, aussi, de la
délivrance puisque Timour n’a pas été tué comme il aurait pu I’étre lors de



sa lapidation ou chose plus affreuse encore par Hémon. Oui, ces deux
hommes qui m’aiment, que j’admire et que j’aime moi aussi, ont failli se
tuer I’un 1’autre, sans se connaitre et sans savoir qu’ils me connaissaient
tous les deux. Je berce de sons cette douleur, cette insondable absurdité et je
murmure hors de tout sens, sans aucun but ni aucune volonté. Les sons que
je profere ont peut-étre un certain pouvoir car je sens sous mes mains le
corps de Timour se détendre et finalement s’endormir. Je laisse tomber ma
voix qui s’exténue et j’entends la voix de Dirkos et celle d’Hémon, survenu
sans que je m’en apercoive, implorer : “Encore.

— Pourquoi ? Il dort.

— Pour nous, dit Hémon, quand tu chantes on oublie la guerre.

— Mais je ne chante pas.”

Ils rient en se regardant, puisqu’ils croient que je chante je continue a
murmurer a la maniere de K. mes pauvres sons incompréhensibles et je vois
qu’ils en sont heureux et le sommeil de Timour plus tranquille.

Dirkos se rend compte que je m’épuise et me fait signe d’arréter, je me
retourne, Hémon me dévore des yeux. Pour me soustraire a ce regard je lui
dis :

“Viens voir ton prisonnier, c’est un ami personnel de Polynice, je 1’ai
rencontré chez lui et il est aussi devenu un ami pour moi.”

Il s’approche, il regarde les blessures de Timour et son corps agité par la
fievre.

“Ces hommes bleus nous feront peut-étre perdre la guerre. Celui-ci, qui
est ton ami, sera sous ma protection et celle d’Etéocle.

— Tu le libéreras.

— QOui, s’il promet de retourner chez lui. Ces cavaliers nomades sont
souvent massifs comme leurs chevaux, celui-ci a un corps de pur-sang,
comme Etéocle... et comme toi, Antigone.”

Cette phrase me touche, ainsi tout exténuée que je suis, j’ai une voix qui
pour Hémon a la valeur d’un chant et mon corps, dans ses yeux, est celui
d’un pur-sang. Ce n’est pas ainsi que je me vois mais son regard me sort un
instant de 1’univers de puanteurs, de blessures et de maladies qui est devenu
le mien.



“Il vivra, ces Nomades ont une vitalité formidable, il suffit de laisser faire
son corps. Je t’ai apporté son arc comme tu le voulais.”

Il me tend I’arc noir, incrusté d’un peu d’ivoire, qui tout de suite me
fascine, mais je me sens trop fatiguée pour le toucher et il le suspend au
mur au-dessus du lit du blessé.

Nous remettons en ordre les pansements et le lit en désordre de Timour
qui dort briilant de fievre. Au milieu de la nuit je suis éveillée par ses
gémissements, la fievre a encore monté, si cela continue il va mourir.

Dans des cas semblables Diotime donnait a ses malades des bains tres
froids suivis de bains chauds. Comment faire toute seule ? Je sors pour
chercher de I’aide, la porte est bloquée par un corps, c’est Hémon qui n’a
pas voulu me laisser seule. Il revient avec deux femmes, nous alternons les
ablutions glacées et d’autres aussi chaudes que possible. Timour hurle mais
peu a peu il se détend et la fievre tombe. Hémon, qui a maintenant une
grande expérience des blessés, pense qu’il est sauvé.

Nous dormons tout le jour et le soir Ismene, qui a décidé de me
remplacer pendant quelques jours, a fait préparer un repas et m’annonce
qu’Etéocle et Vasco vont venir le prendre avec nous.

Je me sens mieux, Timour dort paisiblement. Nous sommes heureux de
nous retrouver ensemble. Soudain la porte s’ouvre, Timour est la, tres pale
et tout sanglant car il a arraché ses pansements. Il ne nous regarde pas, ses
yeux sont fermés et pourtant, pétrifiés, nous sentons bien qu’il nous voit. Il
tient son arc a la main, je me jette devant Etéocle car je pense que c’est lui
qu’il veut frapper. Il tend 1’arc avec une rapidité incroyable et c’est moi
qu’il atteint de sa fleche qui n’existe pas. Je suis frappée par le fer
insupportablement froid, je crie, je tombe. Timour se penche vers moi, il me
confie I’arc avant de s’écrouler. Tous sont si stupéfaits qu’il se passe un
moment avant qu’Etéocle et Hémon soulevent Timour et le ramenent a son
lit. Isméne m’aide a me relever, je n’ai rien et pourtant la fleche invisible a
di me transpercer car il me semble que je ne suis plus la méme.

Ismene tres émue me souffle : “Ce Timour vient de te conférer le don de
I’arc.”

C’est ce qu’Etéocle, a sa maniere péremptoire, a cru voir.



Etéocle et Hémon s’en vont, Ismene part veiller aux soins et aux
distributions aux malades. Je me retrouve seule avec Timour, je lui remets
ses pansements mais son corps est dans un état de tension et de rigidité qui
me fait peur.

Je prends ses mains dans les miennes et je laisse ma voix vagabonder au
gré des sons comme j’ai fait hier. Cela le détend mais ses yeux pourtant
ouverts ne me regardent pas, la tension de ses muscles le fait sourdement
gémir. Ses mains se refusent aux miennes et sont prises de mouvements
convulsifs. Que regardent ses yeux qui ne me voient pas, je suis son regard,
il est fixé sur I’arc qu’Hémon a fixé au-dessus de son lit. Est-ce qu’il veut
son arc ? Je le prends, je tente de le glisser dans la main qui refuse
obstinément la mienne. Je passe I’arc au-dessus de son corps, il se débat, il
doit méme hurler en silence et je retire 1’arc précipitamment.

Il continue a fixer I’arc de son regard a demi chaviré. Que faire, si je ne
trouve pas ce que Timour cherche, dans I’extréme tension qui est la sienne,
il va mourir ?

Pourquoi faut-il qu’il ne meure pas, pourquoi dois-je absolument aider a
vivre cet homme qui voulait faire périr Hémon ? Pourquoi suis-je
condamnée a soigner ce Barbare et tous ces misérables malades qui
m’entourent ? Son arc, qui touche ma joue de sa belle matiere sombre, au
moins ne transpire ni ne hurle. Cette sensation suscite en moi le long sourire
doucement moqueur de K. qui me souffle : Ce n’est pas toi qui as voulu étre
la, ce n’est pas lui qui a voulu faire cette fantastique cabriole quand son
cheval est tombé, ni étre lapidé avec toi. L’événement est survenu qui a
mené chez toi cet homme dont tu ne comprends ni la souffrance ni le désir.
Il faut tenir, Antigone, rien que tenir, comme tu faisais sur la route quand
(Edipe te chassait par la porte de ses coleres ou la pesanteur de son
inattention et que tu revenais sur la pointe des pieds par la fenétre du cceur.
Tu es un cceur endurant, Antigone, et personne n’exige de toi autre chose.

Le sourire et la voix de K. s’éteignent, s’éloignent tres loin dans la
montagne. Je n’ose pas regarder le visage de Timour qui est peut-étre celui
d’un mort. Le bruit 1éger que j’ai dans ’oreille n’est plus celui de la voix



disparue de K., c’est le rythme régulier du souffle de Timour qui s’est
endormi.

Je vais chercher une couverture et je m’endors, moi aussi, au pied du lit
de Timour en caressant de la main et de I’épaule le beau dos musclé de
I’arc. Je m’éveille plusieurs fois pour faire boire le malade, il continue a
dormir et son visage est apaisé. Le matin, je m’apercois que je tiens
toujours 1’arc et le presse contre moi comme un enfant. Il est noir, d’un noir
plus brillant qu’une couleur avec, a ses deux extrémités, des incrustations
d’ivoire. C’est plus qu’un objet, c’est une puissance, qui retient ses forces
toujours prétes a l’action, qui m’attire et me fait peur. Je me souviens
qu’(Edipe mettait tout son corps en contact avec le bois ou la pierre qu’il
voulait sculpter. Il aurait pris cet arc dans ses mains, I’aurait fait glisser sur
son corps, l’aurait éprouvé avec ses joues et son front comme je fais,
1’aurait gofité des levres et de la langue comme j’hésite encore a le faire. Il
aurait marché sur lui pieds nus, I’aurait bercé, aurait longuement dormi,
révé, pensé en sa redoutable présence comme je devrais le faire. Comme je
le fais, en découvrant en moi un objet trés sauvage qui met en mouvement
et emplit d’émotions toute une partie de mon €étre que je connais, que je
reconnais avec surprise car je ne l’utilise pas d’ordinaire. Il y a la une
immensité de joies vives et sanglantes et quand je suis I’objet qui s’enfuit
une terreur abondante qui décuple mes forces. Mes mains sont faites pour
cet arc, elles seront fertiles en actes. Mais pas maintenant, pas encore.
Quand je m’éveille a nouveau il fait grand jour, Timour s’est éveillé avant
moi, il me regarde, peut-étre depuis longtemps. Je lui souris, il cherche en
vain a remuer les lévres mais ses yeux s’éclairent. Soudain son regard se
durcit et commande : Debout, tends 1’arc !

Le corps obéit, se redresse plein de vigueur saisit 1’arc et échoue. Ne fait
rien qu’échouer tout net et sans commentaire.

Le temps s’écoule, je soigne Timour, Ismene vient me panser elle-méme,
nous mangeons, nous dormons encore. Je me leve et ’ordre est la de
nouveau donné par un regard si obstiné que je ne peux qu’obéir : Ferme les
yeux, expire, laisse-le faire !



Un grand froid m’entoure, le vent me scie le visage, je suis emportée par
la vitesse patiente, obstinée des chevaux nomades. La chose est devant moi,
rapide, patiente, inarrétable elle aussi. Il faut 1’atteindre a tout prix, en y
consacrant toutes mes forces, tout mon temps car la chose qui fuit, c’est la
vie, c’est ma vie. Il faudra a la fin de la poursuite que j’aie son sang chaud
sous mes levres. Ceux qui ne I’atteignent pas n’ont plus qu’a mourir mais
Timour est de ceux qui survivent et je le serai aussi.

Je dois garder les yeux fermés, c’est en moi que je dois découvrir I’objet
qui fuit, quand j’ai chassé tout 1’air de mes poumons c’est en inspirant qu’il
me semble I’entrevoir un instant. Sans voix, sans regard, treés présent,
I’ordre de Timour jaillit : Tends-le !

Je n’ai pas conscience des gestes que je fais, toute ma vie est suspendue a
I’arc que je tends avec une facilité merveilleuse.

J’entends Hémon qui entre, il me voit, I’ordre de Timour est maintenant
de me détendre. Je le fais, je dépose I’arc, j’existe. Exister me suffit.

Timour dort a nouveau paisiblement, Hémon me regarde avec
étonnement, il a essayé de tendre I’arc et n’y est pas parvenu.

“Comment as-tu fait, c’est I’arc le plus dur que je connaisse ?

— Timour a donné I’ ordre.

— Comment, tu ne connais pas sa langue ?”

Je ne sais pas, il le comprend, une fatigue écrasante tombe sur moi et il
m’aide a me trainer jusqu’a mon lit ou je m’endors immédiatement.

Le lendemain, en m’éveillant, je me sens mieux et Timour, qui dort
encore, est manifestement en train de guérir. Ismeéne survient et nous
apporte un repas. Elle est tres gaie, elle éveille Timour et nous mangeons
tous les trois.

“Timour pense que tu as recu le don de 1’arc et veut t’apprendre a t’en
servir. Etéocle et Hémon le croient aussi et esperent que tu pourras
empécher les Barbares de flécher les notres a des distances ou nous ne
pouvons les atteindre.

— Et toi, Ismene, tu crois a ce don ?”

Elle éclate de rire : “C’est absurde, moi aussi j’y crois. Le don de I’arc
c’est tout a fait dans le sens de ton délire, Antigone et déja tu le sais.”



Elle m’aide a refaire les pansements de Timour, il la regarde, on voit
qu’il la trouve belle, de plus en plus belle et cela plait beaucoup a Ismene
mais, quand elle fait un geste vers 1’arc, un mouvement rapide et un regard
d’oiseau de proie le lui interdisent. Cela fait rire Ismene, elle n’a aucun
désir d’étre appelée par I’arc comme elle croit que je le suis. Captant
toujours de ses mouvements onduleux le regard de Timour, elle nous quitte.

Quand elle est partie, Timour, a ma grande surprise, au lieu de
m’apprendre des gestes, me montre des objets, les nomme dans sa langue et
veut que je répete ces mots apres lui.

Les sons, qu’il me force a prononcer a grand-peine, puis a reconnaitre,
n’ont que de lointains rapports avec ce que nous appelons la langue et la
parole. Ils explosent plus qu’ils ne se disent et sont toujours au bord du cri.
Ils me font pénétrer dans un univers plus rude et plus sauvage que le notre
ou tout est dominé par le vent, le froid et I’endurance du cheval. Quand
Timour s’apercoit que je me fatigue, il s’arréte et je me sens alors glacée,
transpercée par la bise et désirant ardemment me retrouver a Thébes, ou je
suis, mais dont son langage m’exile. Il me laisse peu de répit et me
contraint alors a des gestes exécutés tres vite, hors de tout controle de
pensée, qui font travailler des muscles et des réflexes auxquels je ne recours
pas d’habitude.

Quand Hémon revient le soir, Timour s’arréte et j’ai le sentiment de sortir
d’un long voyage dans des paysages étrangers. Cela me fait peur car je sens
que par les mots et les gestes qu’il m’impose Timour exerce sur moi un
pouvoir dont je ne vois pas les limites. Cela déplait aussi a Hémon mais il
m’assure qu’il est nécessaire que je prenne ce risque pour apprendre la
méthode de tir des clans bleus. Y a-t-il une méthode, je n’en suis pas siire,
peut-étre faut-il plut6t entrer dans un corps de pensée ou d’abandon de la
pensée qui m’est jusqu’ici demeuré inconnu.

Apres quelques jours je ne travaille plus avec Timour que pendant une
partie de la journée, je recommence a voir les malades, a préparer des
remedes mais pendant ce temps ma pensée, sans étre entravée, n’est plus a
moi, elle demeure fixée a celle de Timour, a son incroyable ténacité dans la



poursuite de la chose qui fuit. Car cette chose exige toute notre attention et
ne peut étre atteinte que par 1’infaillibilité de 1’arc et de I’ eeil.

A travers la dure sonorité de leur langue et les gestes inflexibles qu’elle
provoque je commence a entrevoir que pour les hommes bleus le cheval et
I’arc sont la vie. Le cheval leur a donné de parcourir et d’occuper I’infinité
de la steppe, I’arc leur permet de chasser et de survivre. Si la chasse échoue,
si le gibier se dérobe dans ces étendues glacées et souvent couvertes de
neige, il n’y a plus d’autre issue que la mort. C’est dans cette vie, ce risque
perpétuel ou I’arc doit étre inéluctable que Timour m’entraine. Comment
cette poursuite mortelle et cette certitude de réussir sont-elles possibles ?
On I’ignore mais c’est possible puisque les Nomades survivent et méme
dangereusement débordent de leurs frontieres, et que Timour est la.

Comment ne pas entendre dans les sons de sa voix, ne pas voir dans les
gestes décisifs de ses mains, qu’il n’a jamais tiré sur la proie qui s’enfuit
sans 1’atteindre. Aujourd’hui sa proie c’est moi, je le sens dans les réves de
mes nuits, dans le désir de saisir I’arc dans mes mains.

L’arc, jamais Timour ne le touche et, lorsque prise d’un violent désir, je
tente de le toucher moi-méme il me I’interdit d’un cri bref.

Cette initiation, si c’en est une, dure dix jours, un matin il me conduit tres
tot a un lieu d’entrainement. Il me donne 1’arc, j’ai peur, je comprends que
je dois me concentrer en silence. Soudain I’ordre est la : Tends-le ! Je n’ai
pas le temps de penser ni de vouloir et 1’arc est tendu. Cela n’étonne pas
Timour et il me fait répéter 1’exercice jusqu’au moment ou cela me semble
a moi aussi naturel. Le lendemain il place une cible, se recueille et plante sa
fleche au centre. Je tends I’arc sans peine, je vise soigneusement et ma
fleche aboutit loin du but. Pendant plusieurs jours mes échecs se répéetent et
Timour n’en est pas affecté.

Une nuit, je vois en réve 1’aigle royal qui a chassé (Edipe de Thebes. Je
contemple les signes admirables qu’il trace au-dessus de la ville et d’abord
je ne parviens pas a les lire. Puis je percois qu’ils sont en moi et je
comprends en m’éveillant que c’est cette lecture intérieure que Timour
m’apprend et que je dois laisser se faire.



Il y a encore pendant des jours une action violente, menée en moi dans
les couleurs du noir et d’un blanc irrésistible et glacé. Cette action s’opeére a
travers Timour dont la pensée ne me quitte pas tout en m’orientant vers la
plus absolue liberté. Cette pensée n’est pas la sienne et je sais qu’elle pese
autant sur lui que sur moi. Ce qui agit ainsi, par les redoutables couleurs, ne
veut rien me dire, ne m’oblige a rien mais une nuit — la nuit ou je m’éveille
a bout de forces a I’heure la plus obscure — il est devenu évident qu’il s’agit
de descendre et je descends avec Timour le silencieux, vers I’immensité ou
fuit I’objet qui indéfiniment s’éloigne. Rien d’autre ne compte, car il est la
vie et la vie est tout. C’est dans ce tout qu’il faut tirer la fleche qui
deviendra sang et chair, feu et chaleur et tout le reste sinon deviendra mort
glaciale pour vous et tous ceux qui ont droit a cette faible lumiére que vous
portez en vous.

Puisque I’ordre ou la liberté est de descendre, je descends avec Timour
mais il y a entre nous cette différence qu’a chaque marche je m’éloigne de
ce que j’étais alors que lui se rapproche de ce qu’il est.

Par I’immense escalier du réve, je descends de I’étage du palais ou
j’avais, avec Ismene, une chambre dans laquelle je ne remonterai jamais
plus. Je traverse la route ou j’ai erré avec (Edipe et Clios et je recommence
a descendre pour parvenir a travers d’insondables souterrains jusqu’au lieu
de la chasse. Car il y a une chasse, ce que je ne voulais peut-étre pas voir
mais ce que savent tres bien Créon, Etéocle et Polynice et plus subtilement
qu’eux tous Ismeéne qui ne me quitte pas des yeux. (Edipe aussi savait qu’il
y a une chasse mais il 1’avait oublié quand est tombée sur lui la formidable
occupation du noir. Je I’ai oublié comme lui, lorsque sur la route, (Edipe et
Clios ont occupé tout mon espace et pris en moi la place des dieux. Peut-
étre que le réve se termine, que je m’éveille. Le cheval nomade que je
montais se dissipe peu a peu avec la steppe couverte de neige ou je
poursuivais 1’ceuvre qui s’enfuit, celle qu’il fallait absolument atteindre — et
qui, peut-étre, était moi-méme.

Je m’éveille tout a fait, c’est la nuit et je sais que Timour m’attend. Je
m’habille en homme, il est la, et nous partons pour le terrain
d’entrainement. Etéocle nous attend avec une lampe, il la place pres du but.



Timour m’amene a la distance considérable d’ou il tire lui-méme. Etéocle
éteint la lampe. Timour me donne une fleche, je ne distingue plus rien que
les formes plus sombres des deux hommes. Ou et comment tirer dans
1’obscurité ? Tout est si absurde que je m’entends rire d’un petit rire auquel
répond le rire secret et presque silencieux de Timour. L’arc se met a vivre,
je ferme les yeux, je le tends sans effort et je percois, a la limite du sens,
I’existence du point ou ce qui a lieu en moi doit tirer. Timour me donne une
seconde, une troisieme fleche et quelque chose en moi tire et atteint le but
dans un état de certitude et de tranquillité totale. Etéocle va allumer la
lampe, nous allons avec lui jusqu’a la cible. Les trois fleches sont serrées
I’une contre 1’autre au point qu’il fallait atteindre. Le regard de Timour me
demande : Est-ce que tu le savais ?

Je lui dis des yeux moi aussi : Je le savais.

C’est le soleil levant, Etéocle éteint la lampe, il murmure a voix basse :

“Vous resplendissez !”

Et soudain, contre toute attente, d’une maniere qui nous bouleverse, il se
prosterne devant nous. Nous nous précipitons tous les deux, nous le
relevons, il dit : “Je ne m’inclinais pas devant vous mais devant ce qui a
tiré.”

I a déja repris son aspect impassible, il demande :

“Est-ce qu’elle peut le refaire seule ?

Timour fait signe que oui.

— Elle peut I’apprendre a Hémon et a nos archers ?

La réponse est encore oui.

— Tu es libre, tu peux retourner dans ton pays, a condition de jurer que
tu ne reviendras jamais en Grece.”

Timour me regarde, il y a une douleur dans son regard, celle que je
ressens moi aussi. Il n’hésite pas, il 1éve la main, il jure. Persiste un instant
sur nous, un peu de cette lumiere qu’a vue Etéocle.
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XVI

L’ARC

La ville est totalement investie, en face des sept portes sont établis les
contingents d’ Argos et des mercenaires attirés par 1’espoir du butin.

Le danger vient plus encore des Nomades qui patrouillent incessamment
entre les points tenus par les hoplites et interdisent tout commerce extérieur
et tout ravitaillement nouveau. Certes Etéocle a réuni d’immenses réserves
dans les cités souterraines, Thebes peut tenir longtemps, mais s’il a la
patience d’attendre, Polynice finira par 1’emporter. Il n’aura pas cette
patience, dit Ismene, Timour, I’homme qui 1’avait persuadé d’étre patient,
lui manque. Grace a toi.

Je voudrais ne rien savoir de la nouvelle guerre qu’Etéocle impose aux
Nomades, je ne sors plus de la maison de bois que pour mendier a I’agora,
mais une nuit sur trois je suis de garde avec Ismene, je I’entends parler avec
les autres veilleurs et je comprends qu’Etéocle essaie d’éviter tout combat
avec les phalanges des cités grecques, car nos véritables ennemis sont les
Nomades. La force des Nomades vient de leur mobilité et des troupeaux de
chevaux qui les suivent. C’est a ces troupeaux qu’Etéocle s’attaque
maintenant. Les meilleurs de nos soldats sont entrainés a des actions
nocturnes contre eux. Il y a deux nuits, pendant qu’Etéocle faisait une
diversion au sud de la ville, Vasco au nord, protégé par Hémon, a capturé un
de leurs troupeaux. Il est parvenu a faire entrer dans la ville un grand
nombre de bétes, pressé par les Nomades qui contre-attaquaient, il a fait
couper une patte aux chevaux qu’ils ne pouvaient emmener.

Le matin les Nomades ont fait défiler sur un cheval, le long des remparts,
un prisonnier dont ils avaient coupé le pied. L’homme tout sanglant était



évanoui. Un cavalier derriere lui portait son pied au bout de sa lance.

Polynice a fait proclamer devant les portes de la ville que si nous ne
respections pas leurs chevaux, ses soldats ne respecteraient pas nos
hommes.

La réponse d’Etéocle et de Vasco a été immeédiate, ils ont fait abattre une
partie des chevaux capturés et le soir venu ont offert aux Thébains dans les
rues de la ville un grand festin de chevaux rotis. Le festin a été long,
tumultueux, le bruit des cris et des chants, la terrible odeur des chevaux
rotis est venue frapper au-dela des remparts 1’odorat subtil des Nomades.
Menacants, ils sont arrivés avec des torches et, protégés par leurs archers,
ont tenté de faire briiler des portes. Nos murs étaient bien garnis de
défenseurs, ils n’ont pu entamer nos portes mais ils ont pu s’emparer des
corps de deux de nos hommes qui, excités par le vin, s’étaient exposés a
leurs fleches.

Le lendemain, ils défilent devant nos portes en brandissant au bout de
leurs lances les tétes des notres.

Pendant le festin auquel toute la ville participait, Ismene et Hémon pour
montrer qu’ils désapprouvaient cette course a la cruauté sont restés pres de
moi. Nous ne sommes que trois, tous les malades et les pauvres sont au
banquet.

Isméne demande a Hémon : “Qu’a dit Etéocle quand il a su que tu
n’assisterais pas a la féte ?”

Hémon est préoccupé par les cris qui viennent des remparts. Il répond
brievement : “Etéocle est mon ami.

— Et Vasco ?

— Vasco aussi.”

Il se tourne vers moi : “Je crois que I’ennemi tente une attaque, il faut
que j’y aille.”

Je parviens a lui sourire et j’approuve.

Il s’en va en hate. Je demande a Ismene :

“Et Créon ?

— C’est la que c’est grave. Quand je lui ai dit que tous les trois nous
désapprouvions ce festin, il m’a dit : « Encore un coup d’Antigone ! », et a



brisé la ne me laissant pas protester.

— Toutes ces cruautés ne sont que des moyens politiques ?

— Rien d’autre, Antigone, et bient6t ils vont faire appel a toi ou plutot a
ton arc.

— Pourquoi ?

— Polynice et ses Nomades sont irrités, ils prennent plus de risques, ils
s’approchent plus pres des remparts, leurs pertes sont légeres car nos armes
les touchent rarement, les notres sont lourdes, tu as pu voir I’afflux des
blessés. Les travaux qu’Etéocle fait faire aux remparts pour accumuler les
matériaux de défense en prévision d’un assaut général sont compromis. Ils
veulent que tu leur montres que tu peux tirer aussi loin, et plus loin qu’eux
comme te ’a appris Timour.

— Tu le veux aussi Isméne ?

— Si les Nomades croient Polynice en danger ils auront peur, car sans lui
tous leurs espoirs s’écroulent. Tu es siire de ne pas le toucher ?”

Je suis heureuse qu’elle me dise cela. Pas plus que moi elle ne veut voir
Polynice blessé. Je réponds : “Timour me I’a promis.”

Elle semble rassurée. Nous restons un moment face a face, prises entre le
tumulte du festin qui continue et les cris de guerre, les bruits d’armes qui
viennent de la porte.

Le lendemain, comme me 1’a annoncé Ismene, Etéocle vient chez moi.

“Nous avons besoin de toi, les Nomades sont enragés, ils harcelent de
leurs fleches les travailleurs des remparts. Ne me regarde pas avec ces
grands yeux tristes, il fallait les rendre enragés. Il faut qu’ils attaquent,
sinon le siege se terminera par la famine et leur victoire.

— Que veux-tu de moi ?

— Que les Nomades voient que tu peux tirer plus loin qu’eux.

— Et Polynice ?

— Polynice doit étre averti.

— Averti ou tué ?”



Il hausse les épaules : “Averti ! Personne parmi nous ne songe a tuer
Polynice.

— Si, Vasco. Il est devenu tres puissant.

— Vasco est tres utile mais ¢’est moi qui commande. Viens demain sur le
rempart et montre a Polynice et aux Nomades ce que tu peux faire. Hémon
t’accompagnera.”

Il croit que j’hésite :

“Tu me I’as promis Antigone. Devant Timour...

— Que Vasco voulait assassiner malgré ta promesse.

— Il ne I’a pas fait. Il vous a beaucoup aidés, toi et tes malades...

— Je sais. Je viendrai demain.

— Et tu continueras a entrainer Hémon et ses hommes.

— Bientot ils seront préts. Ils tireront aussi loin que les Nomades. Encore
quelques jours.”

Quand Hémon arrive, je le sens tres ému, il admire 1’arc que j’ai
soigneusement poli et les quatre fleches dans mon carquois.

“Quatre seulement ?

— Cela suffira.”

Il a I’air étonné mais je vois qu’il a confiance. Il me dit :

“Tu verras sur les remparts une horrible invention de Vasco qui va exciter
la colére des Nomades. Il faut qu’ils donnent 1’assaut, Antigone, pour que
nous remportions la victoire.”

Nous arrivons sur les remparts du nord, ce sont les plus anciens et ils
doivent étre renforcés. En dehors des veilleurs il y a sur le mur de
nombreux travailleurs dont beaucoup de jeunes qui me connaissent et me
saluent gaiement. Ils apportent des sacs de terre et surtout des matériaux
lourds a jeter sur les assiégeants s’ils attaquent. Malgré les précautions
prises, beaucoup sont touchés par les fleches des Nomades.

Je m’approche d’un blessé qui vient d’étre atteint a I’ceil. Hémon dit
seulement : “Allons, un borgne de plus !” Mais sous la dureté apparente des
paroles je sens tout le poids de son impatience, de sa coleére impuissante et
de celle des hommes du mur. Lorsqu’ils ont abattu un des notres les
Nomades, profitant du désarroi qui régne un instant sur cette portion du



mur, risquent une charge jusqu’a proximité et de la nous narguent de leurs
rires.

“Quand on les entend rire, dit Hémon, on a envie de faire une sortie.
C’est la folie qu’ils esperent et que nous ne ferons pas, mais reculer
toujours et recevoir des coups sans pouvoir les rendre, c’est dur a la fin.

— Nous leur portons des coups, nous aussi, dit Etéocle qui nous rejoint,
nous leur avons pris ou tué beaucoup de chevaux qu’ils ne peuvent
remplacer. Patience, notre tour viendra.”

Soudain je vois sur le rempart dont nous approchons le poitrail et la téte
d’un cheval nomade, grossierement empaillé, se dresser la bouche ouverte
comme s’il souffrait. Quand ils 1’ont découvert, les Nomades ont tiré sur
cette terrible et menacante statue des fleches qui se sont enfoncées partout.

Horrifiée par cette grande figure souffrante qui semble, comme un essaim
de guépes, vouloir s’envoler sur ses ailes de fleches, je demande a Hémon :
“Pourquoi ont-ils fait cela ?”

Il me montre le ciel ou tournent des vautours et les charognes au bas des
remparts ou les corbeaux s’affairent.

“Les fleches préservent le cheval des charognards.”

Ainsi ces fleches sont un acte d’amour et de fidélité des Nomades a leurs
chevaux.

Un peu plus loin c’est pire. Toute 1’ossature d’un cheval completement
dépouillé de sa chair s’éleve sinistrement sur un échafaudage qui est a
hauteur du parapet. Le squelette soutenu par des poutres et des cordes est
cabré face au vide. En face de lui, au pied du mur, de nombreux squelettes —
les restes du festin d’hier — encore couverts d’un peu de viande et de peau
ont été précipités. Des pierres et des poutres sont empilées sur le mur et les
Nomades, a leur grande colere, ne peuvent emmener les ossements pour les
briiler ou les enterrer comme ils le font toujours avec respect.

Je dis : “C’est indigne.”

Etéocle se retourne : “Le peuple veut se venger, il faut le laisser faire.
Toute haine pour I’ennemi est bonne a prendre.”

On nous a vus d’en bas, il y a des cris menacants du coté des Nomades.
Etéocle crie : “Baisse-toi”, et Hémon me faisant un rempart de son corps



me précipite sur le sol. Il se redresse, il veut m’entrainer jusqu’au créneau
ou Etéocle déja s’est protégé, mais je ne veux pas, je dois me prosterner
devant I’affreux, devant I’admirable squelette du cheval qui avec ses deux
pattes sur le rempart et sa téte dressée tres haut semble demander la paix au
ciel impitoyable. Je ne veux pas pleurer, je veux prier cette grande carcasse,
avec ses 0s superbes et tous ces vides ou il y a peu battait encore la vie.

Je pose devant moi 1’arc, frémissant, qui est comme une gloire dans mes
mains et je le présente en offrande au cheval martyrisé.

Hémon, voyant que je prie, se prosterne aussi et pose a coté des miennes
ses mains sur le bois sombre et vivant de I’arc.

Etéocle, a mon immense surprise, se joint a nous, je me dis que je ne
parviendrai jamais a comprendre mes freres mais ce n’est pas le moment de
penser, c’est celui d’écouter, car j’entends des mots, ceux d’(Edipe peut-
étre, qui composent un poeme :

Seigneur des chevaux et des hommes

dieu de I’arc noir

protége le peuple thébain
protege le peuple nomade

de nos crimes, de nos peurs et de notre vaillance

car nous ne sommes qu’un peuple, un seul

sous nos multiples et désirants visages.

Seigneur du bleu, Seigneur du rouge

avec ton arc imprévisible

protége-nous sur la route incertaine

dieu des chevaux, dieu des poissons
et des libres oiseaux du ciel.

Je me retourne, les hommes qui travaillaient ou veillaient se sont
prosternés comme nous. Les Nomades ne peuvent pas nous voir mais nous
avons communié un instant avec eux dans le respect et I’amour des
chevaux.

Je me releve, je demande a Etéocle :

“Ne peux-tu faire enlever ces ossements qui sont une offense pour les
Nomades et une honte pour nous ?”

Il n’y a pas d’hésitation, c’est un non sans appel.



Nous repartons et apres un moment de marche ou, souvent, le sifflement
des fleches nous force a nous courber nous arrivons a une série de créneaux
élevés ou sont percées des embrasures d’ou I’on peut voir I’ennemi et tirer
sans danger. C’est ce que je crois mais Etéocle me dit :

“Ne t’y fie pas, ils nous ont suivis pendant notre trajet sur le mur, ils vont
nous le faire voir.”

J’entends trois fleches s’écraser sur les créneaux mais la quatrieme force
I’embrasure et aurait pu nous blesser si Etéocle ne 1’avait pas arrétée de son
bouclier.

“Celle-ci, dit-il, a été tirée de pres. C’est de ces coups-la que tu dois nous
délivrer, Antigone.”

On entend un grand bruit de chevaux, des ordres, du mouvement.

“C’est notre frere soleil qui arrive”, dit Etéocle.

C’est bien Polynice qui survient superbement monté sur Nuit, vétu de sa
cuirasse dorée et entouré de cavaliers nomades portant au bout de leurs
lances son fanion de soleil.

Polynice lance son cheval dans notre direction, Hémon me fait vivement
reculer. Polynice tire et sa fleche a travers 1’embrasure arrive sur nous avec
tant de force qu’elle perce le bouclier d’Hémon et n’est arrétée que par
celui, plus puissant, d’Etéocle.

“Merci frere, crie Etéocle, ta fleche nous sera utile.”

Polynice qui repartait fait faire a son cheval une volte et I’arréte a mi-
distance entre 1’endroit ou il se tenait avec son cortege de Barbares et le
mur ou nous sommes. La, pendant que les Nomades continuent a tirer des
fleches sur tout ce qui leur apparait sur le rempart, il nous fait face et nous
nargue de son visage riant.

“A toi Hémon”, dit Etéocle.

Protégé par le bouclier d’Etéocle, Hémon vise soigneusement, sa fleche
vole droit vers Polynice mais quand elle arrive a lui elle a perdu la plus
grande partie de sa force et Polynice, d’un mouvement de son bouclier,
I’intercepte et la rabat sur le sol. Des huées et des rires s’élevent des rangs
des Nomades et le visage d’Hémon est ravagé par la colere.



Je sens I’arc qui s’échauffe et bouillonne a travers mon corps. I1 me
semble qu’il veut la mort, toute bouleversée, je crie a Etéocle :

“Que veux-tu ?

— Pour Polynice, un avertissement.”

Il s’en va. Hémon reste, il me montre les vautours qui encombrent notre
ciel : I’un d’eux d’une taille exceptionnelle plane au-dessus de nous. L’arc
le repere, guide mon regard, me force a imprimer dans mon corps son
mouvement. Polynice est maintenant revenu en arriére, la d’ou partent ses
archers pour de brefs galops qui précédent leurs tirs. Le vautour de son lent
mouvement va bientdt passer au-dessus de lui. Hémon veut me protéger
pour que je puisse tirer par I’embrasure mais ce n’est pas ce que veut 1’arc
ni ce que je sens. Le vautour est la, est-il en moi ou moi en lui, je ne sais,
cela n’a plus d’importance. J’attends le moment ou 1’oiseau va passer au-
dessus de Polynice. Mes mains sentent ce moment et tout mon cOrps
participe a la vision qui précipite la fleche dans 1’objet qui fuit. Je n’ai pas
besoin de regarder, je sais que le vautour est en train de s’abattre comme
une masse juste devant Polynice. Son cheval, horrifié par la béte qui
s’écrase, fait un formidable écart, mais Polynice a vu la fleche et la chute de
I’oiseau, il ne se laisse pas surprendre et maitrise immédiatement son
cheval. Hémon dit : “Quel cavalier !”, ce qui me fait plaisir.

Polynice saisit son porte-voix et je I’entends crier de joie : “Superbe
coup, frere, je ne te savais pas si bon archer. Allons, encore plus loin.” Et il
recule de quelques pas pendant que les Nomades avec peine retirent la
fleche du corps du vautour. Hémon me regarde avec toute sa naive
admiration et lui aussi dit : “Encore !” Ce mot résonne dans ma téte, je sens
I’arc qui s’émeut dans mes mains, et que son chant veut m’entrainer tres au-
dela de moi-méme.

Les Nomades pensent que la ou se tient Polynice personne ne peut
I’atteindre mais ils redoutent 1’archer exceptionnel qui vient de tirer car
leurs fleches ne cessent de frapper tout autour de nous. Certaines passent a
nouveau par |’embrasure, ’une me manque de si peu que Vasco
brutalement 1’obstrue avec son bouclier de métal.

Car Vasco est la et je suis siire qu’il a tout vu. Il dit :



“L’embrasure est dangereuse et avec cet arc tu n’en as pas besoin pour
tirer.”

Puis a Hémon :

“L’embuscade a réussi. Etéocle te demande. Rejoins-le avec vingt
hommes. C’est urgent.”

Vasco me fixe de son regard impérieux. Il demande a son tour
“Encore !”

Il y a, pres de Polynice, un Nomade qui sur un petit alezan s’appréte a
charger, sa fleche déja engagée dans I’arc. C’est a lui que doit étre adressé
d’abord I’avertissement que m’a demandé Etéocle.

Je regarde le petit alezan et son innocente aspiration au galop, c’est lui
qui occupe mon étre, c’est en lui que la fleche va pénétrer, qu’elle pénetre et
non dans son cavalier qui voulait me tuer.

L’alezan, atteint de plein fouet, a roulé sur le sol, je vois son sang, hélas,
et son corps traversé de spasmes. L’homme a été projeté en avant sur le sol,
un de ses camarades le souléve, un autre le hisse sur son cheval. Ils ont peur
de ma troisieme fleche et s’enfuient.

Hémon et Vasco me pressent : Encore, encore ! Puis Hémon se souvient
de I’ordre d’Etéocle et part, a regret.

Je suis seule avec Vasco et ’arc qui parle a mon corps un langage qui
’enivre.

Vasco s’approche de moi et soudain il s’agenouille, saisit mes genoux et
me supplie : “Fais-le, fais-le !”

Je suis éperdue, je dis machinalement et tres bas : “Quoi ?” Il serre
passionnément mes genoux. Et lui aussi a voix basse me dit comme une
priere d’amour :

“Il le faut, I’arc le veut, tes freres aussi peut-étre. On ne peut pas les
sauver tous les deux, tu le sais, tu le sais ! On ne peut plus en sauver qu’un
et libérer tous ces hommes de la guerre. Tu le peux ! L’arc le veut. Tire !
Tire !”

J’entends résonner le chant profond de I’arc, celui dont m’a parlé Timour,
celui que j’ai entendu une fois quand dans la nuit noire j’ai atteint la cible
due je ne voyais qu’en moi-méeme.



Je me défends, je murmure :

“Non, non ! Etéocle ne veut pas cela. Il m’a dit : Avertis-le. Rien d’autre.

— Etéocle est fou. On ne peut pas avertir Polynice et tu le sais. C’est la
derniere chance, tu peux encore sauver Etéocle. Pourquoi préferes-tu
Polynice ? Comme Jocaste ? Antigone je t’en supplie, sauve le seul qui peut
étre sauve.”

Toutes ses paroles entrent en moi comme des cris, je ne puis y résister.
L’arc aussi crie dans mes mains, comme Vasco il veut la vie de Polynice. Je
tremble de tout mon corps, Vasco enserre toujours mes genoux, il ne parle
plus mais je sens que de tout son étre, de toute la souffrance de Thebes et de
celle de nos ennemis il me pousse a 1’acte criminel qui terminerait la guerre.

Je me souviens du beau réve ou (Edipe enfant m’appelait : ma sceur, ma
sceur pour que je 1’aide a fixer dans la pierre de la falaise I’immense vague
de sa folie. Polynice aussi est mon frere, il faut arréter les cris de haine et de
sagesse de I’arc. Je le jette.

Vasco se redresse, il enserre tout mon corps, il dit :

“Fais-le, fais-le, sauve-nous !”

Je sens, avec une surprise affreuse, que son corps est devenu un corps de
femme qui suscite en moi un corps d’homme, le corps meurtrier qui
pourrait sauver Etéocle. Ce corps m’enserre avec amour, nous formons
ensemble un grand corps androgyne et la voix amoureuse de Vasco me
persuade : Sauve Etéocle. Sauve Etéocle et Thebes.

Je refuse, je refuse, je cherche a m’écarter de Vasco, de son corps qui me
pousse a la folie. Il résiste, il m’enveloppe d’une étreinte tres tendre. Nous
luttons, je suis la plus forte, je le repousse, il s’accroche a moi, il me semble
que je subis un viol affreusement doux. Je le frappe, il tombe, il a perdu la
partie, je saisis 1’arc. Je me concentre sur le mot d’Etéocle : Avertis-le ! Le
mot vain, le mot faux, hélas, car Vasco a raison, rien ne peut avertir
Polynice. Ce mot faux est cependant le mot vrai d’Antigone et je le
prononce avec tout mon corps, toute ma vie. L’arc frémit, se tend, je vois en
moi le lieu ou la fleche va donner a mon frere 1’avertissement solennel qu’il
ne comprendra pas.



L’arc chante trois mots effrayants, la fleche passe en sifflant au-dessus de
Polynice et va se planter en terre plus de trente pas derriére lui. Polynice n’a
pas bronché, il n’a pas laissé Nuit faire le moindre écart. Il ne rit pas non
plus, il n’envoie pas de sa voix d’or un nouveau défi a Etéocle. Il ne hurle
pas non plus sa dérision, il sait que celui qui a tiré aurait pu 1’atteindre et il
reste sur place pour le défier ou, peut-étre, accepter le destin.

Chez les Nomades qui I’entourent il n’y a pas eu de clameurs ni de rires
mais un long silence stupéfait, aucun de leurs archers n’aurait pu réussir un
tel tir. Seul Timour, mais ils savent que Timour est reparti dans son pays.

Ils retirent a grand-peine la fleche du sol, ils entourent Polynice pour le
protéger puis le décident a faire reculer Nuit. Il le fait en riant a sa terrible
manieére et en gringant des dents, il ébauche méme quand il est a hauteur du
point d’impact de ma fleche le geste de tendre son arc. Mais il sait bien —

car il connait parfaitement les limites de son énorme force — qu’il ne peut
tirer aussi loin. Il faut pour cela le don de I’arc et il a appris de Timour qu’il
ne le posséde pas. Il se demande stirement sur qui ce don est tombé, ce n’est
pas Etéocle ni Hémon, il connait trop leur style. Comment pourrait-il penser
qu’il m’a été accordé alors que j’étais si mauvaise archere a douze et treize
ans quand il m’entrainait aux armes.

Vasco se releve lentement, on peut voir sur son visage des traces de
larmes qu’il ne cherche pas a cacher. Cela me touche, pourtant je sors de
mon carquois la quatriéeme fleche et je la brise sur mon genou.

Vasco ne proteste pas, il soupire : “Ta folie du bien les condamne a
mort.”

A ce moment apparait Ismeéne qui s’était arrétée dans le redan de la
muraille. Elle dit :

“Tu te trompes Vasco, si nos freres sont voués a la mort c’est qu’ils se
seront condamnés eux-mémes. Polynice est le frere d’Antigone elle ne
pouvait pas le tuer, méme pour sauver Etéocle et Thébes. C’est son frere et
cela suffit.”

Elle dit cela avec une incomparable simplicité sans élever la voix, sans
chercher a persuader, comme une évidence.



Vasco le comprend et nous restons un moment en silence a regarder les
Nomades patrouiller a distance respectueuse des remparts.

“Antigone vous a donné du répit”, dit Ismene.

Je suis obligée de m’asseoir, une sueur froide me couvre le visage et le
corps et je crains de m’évanouir devant Vasco.

“J’en étais siire, dit Ismene, tu es partie sans manger ni boire. J’ai apporté
ce qu’il faut.”

Elle me fait boire, me force a manger, me dorlote un peu. Les forces me
reviennent avec une grande envie de retourner chez moi. Vasco propose a
Isméne de m’accompagner. Elle accepte sans me demander mon avis
comme si aujourd’hui elle prenait ma vie en charge. Je suis plus fatiguée
que je ne croyais, je marche tres lentement, je suis obligée de m’arréter
souvent. Vasco a pris mon bras et m’accompagne, lui toujours si rapide,
avec une incroyable patience. Je devine que comme d’habitude tout un
corps de gamins et de gamines nous escortent. Parfois une des filles
m’apporte un peu d’eau ou un fruit. Je sens qu’ils m’aiment et cela me
réconforte. La route est longue, le soir tombe et je m’arréte parfois pour
regarder les premieres étoiles.

L’arc de Timour m’écrase 1’épaule, ce n’est pas son poids je le sais, mais
celui de la responsabilité que j’ai portée et de la lutte avec Vasco. Cette lutte
est terminée, je lui donne I’arc en disant : “A ton tour de le porter.” 1l le
recoit avec respect, et me dit : “Ce sera bientot la pleine lune” comme si
cette plénitude était la réponse du ciel au geste qui rétablit la paix entre
nous.

Nous approchons de la maison de bois, en arrivant a la porte il me quitte
d’habitude et s’en va avec ses jeunes compagnons. Aujourd’hui c’est lui qui
pousse la grille et il fait signe a son escorte de s’en aller. Il me dit : “Je
voudrais te parler.” Je ne puis lui répondre car, en avancant dans le jardin, je
suis saisie par une immense présence.

La lune éclaire de ses rayons obliques le grand cerisier qu’Hémon et
Main d’or ont si soigneusement taillé et soigné. Ce matin, préoccupée
comme je 1’étais, je 1’ai a peine vu, il était presque en fleur déja, mais la
tonalité dominante était encore celle des feuilles nouvelles et 1’arbre



ressemblait a un de ces grands bouquets de feuilles, d’un vert trés jeune,
dont Jocaste aimait au printemps éclairer le palais. La chaleur soudaine de
la journée a fait s’ouvrir les fleurs, dans la lumiere sous-marine de la lune
on entrevoit le tronc vaste et la noble structure des branches mais ce qui
frappe le regard, ce qui transperce le cceur c’est I’immense statue blanche
née en quelques heures et dont les fleurs tout en espoir, tout en réalité
d’amour, rayonnent sans bruit et parfument légerement 1’air. La longue,
I’apre journée d’effort, de doute et de détresse se métamorphose et suscite
I’apparition terrestre d’une allégresse native qui revient a son heure. Je ne
peux plus penser ni ressentir ni exprimer mon bonheur, je ne puis plus que
me prosterner et répéter tout bas les mots qui viennent sur mes levres et ne
disent que : Seigneur blanc, Seigneur blanc.

Je me prosterne plus profond et j’embrasse la terre, celle de Thébes, celle
de la Grece, celle de tout I’énorme monde que j’ignore. Cette terre si
simple, si pauvre en apparence qui, avec 1’aide du soleil et des pluies, a
produit pour quelques journées rapides cette créature divine qui en sait plus
qu’aucun de nous sur la beauté, ses cycles immenses et la brieveté de ses
floraisons. En cet instant j’aime la terre, je la révere comme je ne l’avais
encore jamais aimeée jusqu’ici. Je me redis a mi-voix : Seigneur blanc, et je
pense a (Edipe qui était devenu un seigneur de bien moindre taille mais de
la lignée céleste du grand cerisier.

Je reprends en pensant a lui mes invocations et j’entends une autre voix
qui me répond et répete avec moi : Seigneur, Seigneur blanc. C’est Vasco
prosterné lui aussi devant la grande apparition que la lune argente et fait
rayonner.

Quand je me releve il fait de méme. Son visage n’est plus secret,
impassible comme il I’est d’ordinaire, il est bouleversé par ce qu’il vient de
voir. Il s’approche de moi, il me dit :

“Je me cache, de toi comme des autres.

— Tu peux, Vasco.

— Avec toi je n’aurais pas dii, un jour je te dirai. Aujourd’hui je ne peux
pas, a cause de tout ce qui va arriver.”



Son regard, pour la premiére fois sans énigme, répond au mien, il semble
soulagé, il recule en me regardant, quand il est sorti du grand cercle
lumineux ou je suis encore, il disparait.

Je contemple encore le grand arbre nocturne dont les milliers de fleurs
vont se changer en cerises éclatantes que sans doute je ne verrai plus. Je ne
suis pas triste, c’est la nuit de I’adieu, j’abandonne tout entiere au grand
cycle de la nuit la passante, la trébuchante Antigone. Bientot je ne serai plus
celle qui doit maintenant se dire : “Il est tard, demain matin les malades
arriveront t6t. Il faut te coucher, il faut dormir sinon tu seras fatiguée et tu
ne les soigneras pas bien.”
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XVII

L’ASSAUT

Ismene, qui est de garde presque chaque nuit avec moi, m’apprend que
Polynice a recu des renforts et qu’Etéocle et Hémon s’attendent a 1’assaut
décisif. Quand nous nous retrouvons au milieu de la nuit, de grands feux
sont allumés sur les murs et les troupes de réserve sont rassemblées a
proximité des portes. De notre poste nous voyons qu’il y a autour de la ville
d’importants mouvements de soldats ennemis. Polynice a bien choisi sa
nuit, nuageuse, opaque et dérobant a nos regards tout ce qui se passe a
quelque distance.

J’ai appris a Hémon et a ses meilleurs archers la technique de I’arc
nomade, je lui ai donné I’arc de Timour que je ne toucherai plus. Je suis
armée d’une pique et d’un glaive, Ismene aussi.

Sur les remparts circule une rumeur annoncgant 1’attaque. Nous sommes
pres de la porte du Nord, c’était la plus faible mais Etéocle y a fait
d’immenses travaux. Personne ne sait en quoi ils consistent car Vasco, qui
les dirige, les fait exécuter par des travailleurs des cités perdues et ce sont
des soldats de méme origine qui maintenant en assurent la garde.

Plusieurs énormes flambeaux s’allument au sommet de la porte, c’est
sans doute qu’il y a un danger. Enfiévrée par 1’événement, j’aide Isméne a
reveétir sa cuirasse. Elle me dit :

“Regarde, on dirait qu’ils font des signes a I’ennemi.”

Je me retourne, en effet un des flambeaux géants s’incline de part et
d’autre comme pour un signal. Est-ce qu’il y aurait des traitres sur la tour ?
La question me trouble, et sans plus réfléchir je cours vers la porte. Au pied
de I’escalier Zed est de garde.



“Qu’est-ce qu’ils font la-haut ?”

Il est étonné : “C’est Vasco.” Il me laisse passer, sur la tour, pres des
flambeaux je trouve Vasco et deux hommes.

“C’est vous qui faites des signaux ?

— C’est un ordre d’Etéocle, ils vont croire a une connivence, se risquer
plus pres, attaquer plus tot.

— Ils vont attaquer ?

— Strement ! Regarde, ils répondent.”

I1 y a un feu qui s’allume et qui oscille aussi du c6té de 1’ennemi.

“Le piege d’Etéocle est en train de prendre”, dit Vasco.

L’attaque est donc proche, j’éprouve une grande angoisse, il va y avoir
beaucoup de morts. Moi, peut-étre, et [Ismene.

Je regarde Vasco comme s’il pouvait me délivrer de la peur, il ne me voit
pas, il est tout occupé a scruter les ténebres. Je lui demande :

“Ou est Etéocle ?

— A la porte de Dirké, c’est la principale.

— C’est la qu’attaquera Polynice ?

— Siirement.

— Et Hémon ?

— Il est a la porte d’Athéna et Créon a la porte de Borée.”

Submergée par le sentiment de 1’invincible absurdité de tout, je n’ai plus
qu’un désir, retrouver Ismene et mon poste sur le mur. Ce n’est pas facile
car au moment ou je m’enfuis vers eux une irrésistible débacle intestinale
s’annonce en moi. J’arrive tout essoufflée aupres d’Isméne ne pouvant plus
que dire : Je dois... je dois. Elle m’indique calmement 1’escalier : “Ils ont
monté des latrines en bas. J’en viens, c’est possible.”

Je descends 1’escalier en courant, je file devant les soldats qui me crient
en riant : “Vite... plus vite !” Aux latrines, immense soulagement, le corps
peu a peu se rassure et vient au secours de 1’esprit défaillant. Comment se
fait-il qu’apres tant d’années sur la route je sois encore si sensible a la
peur ? Je sors, je me sens mieux et cette détente doit apparaitre sur mon
visage car les soldats rient de nouveau en me voyant passer.



Je reviens sur le mur, 1’obscurité commence a se dissiper, on entend des
mouvements de troupe chez I’ennemi mais ils ont lieu a distance. Le soleil
devrait se lever, des nuages bas et des brouillards le retiennent encore. Une
paleur grise nous entoure et je commence a revoir la route du nord par ou
jadis je suis partie vers n’importe ou, avec (Edipe.

Ismeéne a mis sa cuirasse et son casque et m’aide a revétir les miens. Elle
essaie un masque de métal pour protéger son visage, elle m’en donne un
autre :

“Mets-le, que ces Barbares nous tuent, mais qu’ils ne nous défigurent
pas.”

Cela me fait rire, je prends le masque, il me va. Je pense : Moi non plus
je ne veux pas étre défigurée, surtout pour mes enfants. C’est bien le jour de
penser a cela.

Le ciel s’éclaircit, nous partageons un morceau de pain et 1’angoisse se
dissipe. Sous le casque et le masque, apparait une autre Ismene. Dans ce
visage de bronze on ne distingue plus que ses yeux qui semblent soudain
tres durs.

Elle demande : “Est-ce que je saurai me servir de ma pique, tu m’as
appris, mais si un Nomade surgit devant moi, j’oublierai tout.”

Quelque chose dans ses yeux me rappelle (Edipe, et je certifie :

“Si un Nomade t’attaque tant pis pour lui.”

Elle est réconfortée, elle m’enserre de ses bras et nous nous donnons a
grand bruit un baiser de fer. Thebes avec ses murs, ses tours, ses défenseurs,
Thebes est invincible.

Un grand tumulte vient de la plaine et un vaste nuage de poussiere. On
entend le roulement des sabots sur le sol et le tintement meurtrier des
armes. Je souffle a Ismene : “Les clans bleus.” Ce sont bien eux qui
avancent en masses profondes, au trot et dans un silence effrayant. Ils
sortent de la brume qui traine encore a ras de terre, on ne voit que les tétes
et les ornements d’argent de leurs chevaux et, sur les innombrables casques
de cuir, un panache rouge parmi les panaches bleus. Le sol tremble sous
leur avance, ils sont fous, que peuvent-ils faire avec leurs chevaux contre
nos murs et la formidable porte du Nord ? Prés de nous les servants d’une



catapulte s’apprétent a tirer. Les assaillants tirent des fleches vers les
remparts, nous nous abritons derriéere les poutres que nous jetterons sur eux
s’ils sont obligés, comme c’est presque siir, de longer les remparts apres une
attaque vaine.

La poussiere soulevée par la charge arrive sur nous et nous aveugle. La
catapulte tire, la pierre vole dans la bonne direction, elle écrase deux
cavaliers que nous voyons s’effondrer. Ismene crie de joie et je dois faire de
meéme.

J’entends le cri rauque d’un Nomade qui veut dire : Au galop. Au
moment ou ils auraient dii s’écraser contre la porte, celle-ci s’ouvre et les
assaillants s’élancent sous le porche. Trahison, tout est perdu ! Je saisis la
main d’Ismene et nous nous précipitons de 1’autre c6té du mur pour voir ce
qui se passe. Nous entendons le bruit de la porte qui se referme. Les
Nomades débouchent au galop, ils vont pénétrer dans la ville quand, chose
insensée, le sol se dérobe sous eux. La rue si soigneusement refaite par
Vasco, s’effondre a grand bruit précipitant chevaux et cavaliers dans le
gouffre de la ville souterraine.

Les cavaliers de téte, entrainés par leurs chevaux, ont pu aller plus loin
mais la aussi le sol s’est effondré les faisant s’écrouler dans une profonde
tranchée ou hommes et chevaux s’entassent et s’écrasent. Du gouffre des
cités perdues s’élevent les hennissements des chevaux aux corps brisés et
les gémissements des mourants. Mes yeux cherchent en vain a discerner
quelque chose que j’ignore, soudain je me souviens : le panache rouge, le
seul de cette couleur, parmi le flot des panaches bleus des Nomades.

Les hommes qui étaient en réserve au pied de la porte crient : Victoire !
et jettent des pierres sur ceux des assaillants qui survivent.

Je suis étreinte par une affreuse angoisse, je dis a Ismene :

“Le panache rouge ?

— Quel panache rouge ?

— Celui qui était la, si ¢’était Polynice ?

— Polynice, impossible, il attaque Etéocle a la porte de Dirké.”

Un peu d’espoir revient en moi, car Polynice est siirement a la porte que
défend Etéocle. Pourtant 1’angoisse persiste, je ne puis penser qu’a Polynice



et a son panache rouge. Je descends 1’escalier en courant, tout tourbillonne
dans ma téte, il faut que je parle a Vasco.

Il est au bord du trou, du piege qu’il a construit et dans lequel les
Nomades sont tombés. Il commande :

“Cela suffit. Occupez-vous de ceux devant.”

Il sait bien que les habitants des cités perdues sont en train d’égorger
ceux qui ont survécu a la chute.

Je m’approche de lui : “Des remparts j’ai cru voir parmi les Nomades un
panache rouge.

— Celui de Polynice ? Impossible, il attaque Etéocle a la porte de Dirké.
Ils n’attaqueront plus ici, je viens d’envoyer la moitié de mes hommes en
renfort a Etéocle.

— Aurréte tes hommes, Vasco, fais rechercher I’homme au panache
rouge.”

I1 hausse les épaules : “J’y vais.”

Ismeéne nous a rejoints, elle a entendu :

“Ce n’est pas Polynice, tu aurais vu sa cuirasse dorée.”

J’essaie de la croire, mais je n’y parviens pas. Elle voit mon visage crispé
par I’angoisse et je sens la crainte entrer en elle.

Soudain un bruit d’acclamation vient de la ville, et je distingue le bruit du
trot rapide et lumineux de Jour. Etéocle est la, Vasco est stupéfait mais
quand il le voit déboucher il le salue en criant : “Victoire !” Tous les soldats
reprennent triomphalement ce cri.

Etéocle saute de cheval et vient vers nous avec son casque au panache
noir et son grand manteau rouge. Il fait signe aux soldats de cesser leurs
acclamations.

Il voit la rue effondrée, les Nomades et les chevaux morts. Il dit a Vasco :

“Plein succes, mais ou est Polynice ? Il n’est pas venu a la porte de Dirké
ni chez Hémon. Est-ce qu’il ne nous prépare pas un tour a sa facon ?
Informe-toi, envoie des messages a toutes les portes.”

Je crie : “Etéocle, j’ai vu dans la charge un panache rouge. Si c’était
lui ?”

Je vois qu’il a déja pensé a cela, et qu’il a peur. Il se reprend :



“Et sa cuirasse ?

— Il n’y avait que des cuirasses de cuir.

— Alors ce n’est pas lui !”

I1 déclare cela avec force mais s’approche vivement de la tranchée. A ce
moment un cheval, a demi enterré sous les cadavres, parvient en hennissant
a se soulever sur ses antérieurs, sa téte noire ensanglantée apparait. Pas de
doute, c’est Nuit.

La réaction d’Etéocle est immédiate, il enleve sa cuirasse, je fais de
méme et nous sautons dans la tranchée. Il crie a Vasco :

“Arrange un escalier, viens nous aider... fais apporter de I’eau.”

J’atterris sur le ventre d’un cheval qui remue encore, je tombe, je suis
couverte de sang, Etéocle aussi. Nous nous efforcons de déplacer le corps
de Nuit mais il se débat. Etéocle crie :

“Une masse, vite !”

Un homme saute pres de moi et la lui donne, c’est Vasco. Je supplie
Etéocle :

“Ne fais pas cela, ce cheval...”

Il me repousse :

“Il le faut, pour savoir si Polynice est en dessous.

— Et s’il est bien mort !” dit sauvagement Vasco.

Un coup sourd, une sorte de hennissement déchirant et Nuit s’écroule.
Des soldats aident Etéocle a déplacer son corps. Sous lui il y a ce que je
craignais : le panache rouge, et dans 1’enchevétrement des victimes un
corps plus vaste que les autres étendu sur le ventre et dont on ne voit pas le
visage. Vasco est le plus rapide, il arrache le casque de cuir avec le panache
rouge et on voit apparaitre, reconnaissable entre toutes, la chevelure blonde
de Polynice. Vasco s’appréte a retourner le corps sans précaution. Je dis :
“Doucement, doucement”, et je repousse Vasco que j’entends murmurer :
“Il est mort, il faut qu’il soit mort !”

Etéocle, épouvanté de voir Polynice, ne sait plus ce qu’il fait et demeure
la, frappé de stupeur, sa masse sanglante a la main. Vasco dit : “Donne”, et
il 1a lui remet sans comprendre. Alors je crie, Isméne aussi et elle se laisse
glisser dans le trou pour se précipiter vers nous. J’empéche Vasco de passer,



il me repousse violemment et leve la masse. A ce moment Etéocle
comprend ce qui se passe, il bondit en avant et d’un coup de téte renverse
Vasco, lui arrache la masse et la jette au loin.

Avec Ismene je souleve la téte de Polynice. Il respire, Etéocle s’en assure
aussi et dit : “Vite, dégageons-le !”

Il appelle Vasco, celui-ci, complétement désemparé, se releve avec peine.
Mais quand Etéocle lui dit : “Je ne pouvais pas faire autrement”, et lui
donne des ordres précis, Vasco cesse de se poser des questions et retrouve
son étonnante efficacité. Grace a lui des hommes viennent nous aider a
libérer Polynice, a glisser sous son corps un brancard et a 1’aide d’un
escalier rudimentaire a le sortir de la tranchée. Il faut de I’eau, beaucoup
d’eau et on nous en apporte. Nous étendons Polynice sur le manteau rouge
d’Etéocle, nous enlevons sa cuirasse, nous le dévétons pour voir s’il est
blessé. Nous le lavons d’abord, que son corps est beau, nu, inanimé, avec
heureusement sa poitrine qui se souleve légerement.

Il est blessé au bras gauche mais rien n’est cassé, en tombant il a recu un
grand choc sur la téte, c’est ce qui a provoqué I’évanouissement dont il
commence a sortir. Je le fais boire, Ismene lui donne un peu d’alcool, nous
lui pansons le bras et j’étends un baume sur sa blessure a la téte.

Pendant ce temps Etéocle et Vasco recoivent des messages des diverses
portes et y expédient des ordres. J’entends que le combat tourne a notre
avantage partout sauf a la porte d’Athéna ou Hémon est en difficulté.
Etéocle envoie Vasco a son secours avec toutes les troupes encore en
réserve.

Polynice respire mieux, j’ai préparé le breuvage que Diotime donne aux
blessés graves et Ismene le lui fait boire. Etéocle la regarde faire et quand il
voit que Polynice commence a se ranimer, son visage s’empreint d’une
douceur que je ne lui ai jamais vue.

Ismeéne dit : “Il revient.”

Il ouvre les yeux, il dit : “Mes sceurs”, comme s’il ne voyait que nous et
n’entendait pas les cris des mourants, les hennissements des chevaux qui
montent de la tranchée et de 1’abime des cités perdues. Son regard se fixe



sur Ismene, il lui sourit, puis il me voit, encore a demi couverte de sang. Il
murmure : “Toi, ma petite sceur... Toujours la ou il ne faut pas !...”

Son regard nous dit : Aidez-moi a me relever.

Nous le soutenons, nous 1’asseyons. Il voit Etéocle, encore couvert du
sang de Nuit qui donne des ordres. Il est stupéfait, il dit :

“Je suis prisonnier ?”

Ismeéne court a Etéocle qui nous rejoint et proteste :

“Toi, prisonnier, jamais ! Tu es libre !”

Polynice ne répond pas, son regard se détourne, il voit la tranchée pleine
de chevaux morts et de cadavres de Nomades. Il voit la grande forme noire
de Nuit et son front fracassé :

“Lui aussi, celui que tu m’avais donné. Qui était toi, qui était nous. En
bien meilleur... Tu 1’as tué pour... pour ta couronne volée.”

Etéocle porte sur son casque une mince couronne, il la saisit, il la brise
sur le sol :

“J’étais sur que tu viendrais a la porte de Dirké, la nous aurions pu nous
battre a armes égales... Tu n’es pas venu.”

Polynice tourne a nouveau les yeux vers le cadavre béant de Nuit, il ne
peut croire au désastre, il se détourne et fixe Etéocle en silence. Etéocle
recule, il a honte, au plus profond de cet irrésistible pacte qui le lie a son
frere, comme s’il avait trahi ce qui les a unis dans le ventre de Jocaste. Et
moi qu’ils ont fait abusivement entrer dans leur union, je ressens aussi cette
honte, je la vis avec eux mais je ne puis rien pour libérer Etéocle du mépris
de son frere.

Polynice, avec notre aide, se redresse, quand il est assuré sur ses jambes,
il demande son armure. C’est Etéocle qui la lui apporte et I’en revét.

D’Ismene il exige son casque, du vin, de moi le breuvage de Diotime
qu’il avale d’un trait. Nous lui obéissons et bien que la ville retentisse des
suites de son attaque et de la joie de sa défaite, il est toujours le roi. Il a
retrouvé des forces mais encore hésitantes, et nous voyons tous les trois ce
qu’il veut. C’est moi qui me risque, je lui dis :

“Polynice, attends d’étre guéri.”



Il ne répond pas et quelque chose, qui rappelle en tres douloureux le rire
éclatant d’autrefois, anime un instant son visage.

Il fixe Etéocle et le contraint des yeux a remettre lui aussi sa cuirasse.
Des messagers affluent venant des remparts et des portes, Etéocle leur
répond brievement et les renvoie mais Polynice apprend ainsi 1’étendue de
son échec et celle de la victoire de son frere. Tres pale sous son bandage, le
visage calme et impassible, il n’a jamais été aussi beau. Les soldats, qui ont
fini leur travail meurtrier le long du gouffre et de la tranchée ou sa cavalerie
s’est engloutie, forment un large cercle stupéfait et silencieux autour de
nous.

Je saisis le bras d’Ismene, je lui souffle :

“Il faut les arréter, ils sont fous.”

Elle serre ma main dans la sienne :

“Impossible ! C’est leur affaire a eux, rien qu’a eux.’

Je sais qu’elle a raison mais je cours vers Etéocle :

“N’accepte pas, ce serait un assassinat.”

Et lui, les yeux toujours captés par ceux de Polynice :

“C’est lui qui commande, Antigone, tu le sais.”

Polynice fait un pas vers son frere :

“Pourquoi cette abominable traitrise ?” Etéocle recule sans répondre,
Polynice exige : “Pourquoi, dis-le !” Il continue a avancer et a chacun de
ses pas, Etéocle recule. Soudain il se reprend, fait face :

“Vous étiez les plus forts, il fallait sauver Thebes.”

Polynice s’indigne :

“Mais je suis Thebes autant que toi. Thebes est notre mere a tous deux.”

Le visage d’Etéocle se ferme :

“Tes Barbares 1’auraient détruite.

— C’est pour cela que j’ai chargé a leur téte. Moi... laisser détruire
Thebes !”

Il fait un nouveau pas vers Etéocle et celui-ci ne recule plus. Ils sont face
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a face et Polynice dit :
“Mets-moi mon casque ! Allons !”



Etéocle lui met le casque au panache rouge. On ne voit plus son
pansement et nous retrouvons étrangement pale notre frere, le guerrier
solaire. Etéocle a mis lui aussi son casque au panache noir et son armure
argentée brille tandis qu’une formidable clameur ou retentit son nom vient a
nous de la cité délivrée.

Etéocle tend ses armes a Polynice et prend les siennes, il profere d’une
voix blanche : “Ou ?”

Polynice montre de la main la terrasse qui surplombe la porte : “La !”

Ils vont vers 1’escalier, écartant sans un mot les soldats qui les entourent,
dont I’explosion de joie de la ville souligne le silence effrayé.

Ismeéne cherche a me retenir, mais je m’arrache a elle pour suivre leur
marche de géants. Quand ils approchent de I’escalier, je les devance, je me
poste sur la troisieme marche et je les supplie d’arréter.

Ils ne s’arrétent pas et comme je leur barre le chemin, ils me saisissent
chacun par une main et sans un mot m’envoient rouler sur le sol. En
tombant j’entends le son métallique de leur pas sur les marches. Je me
retrouve en piteux état, les mains écorchées, entre les bras d’Ismene et de
deux autres femmes. J’entends, j’entendrai toujours le pas de mes freres
dans D’escalier. Je veux crier, je veux agir mais Ismene me met tres
fermement la main sur la bouche et me force a me calmer. Nous montons
I’escalier derriere eux et Ismene me répete :

“C’est entre eux, rien qu’entre eux. Ils te tueront si tu interviens encore.”

Je sais qu’elle a raison et qu’il faut, comme (Edipe, que je cesse de
vouloir en continuant a espérer. Je sais cela mais, maintenant, je ne suis plus
la fille d’Edipe, je suis sur un autre chemin, ou un irrécusable refus en moi
s’éleve, et hurle et me fait violence.

Etéocle et Polynice se font face pour I’inégal et intolérable combat. Nous
voyons renaitre les superbes geste qu’(Edipe leur avait appris et dont ils se
saluaient autrefois avant d’entamer les joutes de leur adolescence et de leur
jeunesse. Dés que le combat commence on voit que malgré nos soins et le
breuvage de Diotime, Polynice affaibli par ses blessures a perdu I’étonnante
vitesse d’exécution qui assurait sa supériorité. Etéocle ne cherche pas a le
blesser, encore moins a le tuer mais Polynice ne supporterait pas que son



frere ait ’air de I’épargner. Il tente donc, par des coups formidables, de
briser les forces de Polynice et de I’obliger a arréter le combat. Par malheur
un de ses coups, que Polynice jadis aurait paré sans peine, atteint le bras
blessé de notre frere. Celui-ci ne peut s’empécher de crier de douleur, il doit
laisser tomber son bouclier et se trouve a demi désarmé devant Etéocle qui
ne poursuit pas son attaque. Comment le croire, Polynice se retourne, il
court vers 1’escalier. La chose impensable a lieu : Polynice s’enfuit.

Nous nous précipitons vers lui pour lui ouvrir nos bras et pleurer avec lui
sur la vaine gloire des héros. Etéocle, pétrifié en voyant sa fuite, a baissé les
armes, il les jette sur le sol, comme a fait son frere. Arrivé a ’escalier
devant lequel nous sommes, Polynice se retourne, il a I’espace qu’il faut
pour son élan. Il crie, il court de toutes ses forces vers Etéocle qu’il saisit a
bras-le-corps et précipite avec lui au-dessus du parapet, dans le vide. Il y a
un instant d’affreuse surprise puis un double et interminable cri de détresse
suivi du choc des deux corps sur le sol.

Il n’y a pas d’apres car Isméne se ressaisit immédiatement et me fait
dévaler I’escalier avec elle. Nous arrivons a la porte. L’officier de garde est
1a, tous ses hommes en alerte. Nous arrivons a bout de souffle mais Isméene
parvient a dire avec une remarquable autorité :

“Faites ouvrir les portes, comme prévu.”

L’officier la reconnatt, il a pourtant un instant d’hésitation :

“C’est pour le second simulacre ?

— C’est pour cela.”

Il donne I’ ordre, les hommes s’affairent. Il dit a Ismeéne :

“Faites vite, un groupe important de Nomades s’est échappé et va tenter
de revenir.”

Les portes s’entrouvrent : “Cela suffit, dit Ismene, nous ferons vite !”

Nous passons, nous courons, je voudrais aller tres vite mais Ismene ne
peut me suivre, elle freine mon désir d’étre déja pres du tas noir et brillant
qui occupe mon regard. Soudain je ’entends qui pleure :

“Je ne peux pas aller si vite, je vais tomber. Va toute seule.”

Je ne peux pas la laisser seule, je m’arréte pour qu’elle reprenne son
souffle, je la soutiens, elle est devenue treés lourde, nous repartons. Est-ce



que je la porte, je ne sais plus car mon regard est capté par ce qui est arrivé
et ce qui survient a mes freres.

Etéocle est tombé par-dessous, il a eu le dos brisé, sans doute est-il mort.
Polynice est cassé lui aussi, il va mourir, il le sait.

Pourquoi faut-il qu’il rampe vers Etéocle, qu’il le touche, I’embrasse sur
I’épaule et levant d’un ultime effort son bras, écrase son poing sur son
visage. Pourquoi dois-je voir ce sang ? Apercevoir Etéocle, que la douleur
et ’aveuglement réveillent, saisir ce qu’il trouve sous sa main et frapper
Polynice du pommeau de son glaive ?

Ismeéne n’a rien vu, pourquoi m’avez-vous rendue voyante ? Ismene
tombe, il me semble que je n’ai plus de force, pourtant nous avancons je ne
sais comment, vers les deux corps. Je vois, je vois de nouveau les deux
freres qui font d’horribles efforts pour se rapprocher I’un de 1’autre. Ismene
les voit, est-ce qu’elle verra aussi I’horreur recommencer ? Ils ne voient
plus ni I’un ni I’autre, ils se touchent, elle voit comme moi qu’ils s’ouvrent
les bras. Elle entend, comme moi, Etéocle qui dit : “Pourtant frere je
t’aimais.”

Et Polynice : “Moi aussi je t’aimais.”

Il y a un rale, Polynice crache du sang, il meurt. Nous fermons ses yeux.
Etéocle, le visage sanglant, nous voit, fait un effort immense pour nous
parler, sa phrase se perd, nous entendons seulement : “Le bruit !”

Quel bruit, qu’avons-nous a faire de cet énorme bruit qui semble venir
vers nous et des cris qui viennent des remparts. Nous fermons les yeux
d’Etéocle. Nous voulons pleurer, seulement pleurer, agenouillées devant les
deux corps réconciliés.

Soudain Hémon est la, il s’agenouille, il embrasse le front d’Etéocle. Il
nous releve, il nous emmene de force, pourquoi, pourquoi ? Ismene gémit :
“La porte est trop loin, je n’ai plus la force.”

Et lui : “La porte est fermée, nous allons au mur, il y a deux cordes, vite
les Nomades vont charger.”

Enfin je comprends, le bruit ce sont les Nomades qui arrivent sur nous.
Ismeéne le comprend aussi et parvient a marcher. Je la tire d’un coté, Hémon



de 1’autre, nous courons. Elle tombe de nouveau, Hémon avec sa force
merveilleuse la souléve et parvient a la porter jusqu’au mur.

Il y a deux cordes, je dis :

“Monte avec Ismene, seule elle n’arrivera pas.”

Je les attache, ils montent vite, la corde a une poulie, celle a laquelle je
m’attache n’en a pas, on me hisse mais cela va lentement.

Un homme bleu m’a vue, il fonce vers moi, il ne m’atteint pas mais sa
lance déchire ma robe. Son cheval se cabre en face du mur, il va m’atteindre
d’un second coup, a ce moment une fleche le frappe, il tombe. Et j’entends
la voix d’Hémon qui crie :

“Tirez, tirez plus fort.”

Mon corps, en frottant contre le mur, freine I’effort de ceux qui me
hissent. De tous c6tés des fleches, des pierres, des poutres s’abattent sur les
Nomades qui doivent longer nos remparts avant de pouvoir fuir. Mon corps
se blesse au mur, en dessous de moi je vois un tourbillon de corps et de
chevaux qui tentent de s’échapper. Je ne pense plus a me protéger, a me
sauver, je suis submergée par un immense mal au cceur, par le malheur et la
souffrance. L’ascension s’accélere, des bras vigoureux me font franchir
I’obstacle du parapet. Je vois devant moi Hémon, hirsute, le visage
enflammé, la cuirasse toute rabotée et griffée par les pierres du rempart, qui
veut me prendre dans ses bras, me saisir, me porter. Je ne puis que crier non
et me pencher au-dessus du parapet car je crois que je vais vomir. Des
spasmes me font gémir, mais je ne peux pas, méme pas, vomir. Je ne peux
que supplier : De ’eau... de I’eau ! Partout des cris de joie, les signes du
bonheur tandis que plane sur moi un malheur immense. J’avais tellement
mal au cceur, que je I’avais oublié. Le malheur plonge sur moi comme un
aigle et me déchire de ses serres. Hémon revient, encore tout bouillonnant
de I’action, de la victoire, de la joie de m’avoir sauvée, il m’apporte de
’eau dans son casque :

“Tu peux la boire, elle est bonne. On va venir te soigner.”

I1 voit mon visage, il comprend, la douleur remonte en lui, il dit :

“Etéocle est mort.” Il ne veut pas pleurer dans la joie générale mais je
vois qu’il s’afflige et pleure en lui-méme avec moi.



Des soldats, des hommes et des femmes du rempart, maintenant que le
danger est passé et que les ennemis font retraite, nous entourent. Ils
acclament Hémon, ils crient : Thebes ! Et : Victoire ! Je vois qu’il faut nous
séparer, je ne peux m’empécher de murmurer :

“Mes pauvres freres, Etéocle et Polynice.”

Hémon se raidit, s’éloigne de moi : “Pleure toute seule Polynice, qui a
tué son frere, qui nous a attaqués avec des étrangers. Seul Etéocle mérite
nos larmes !”

I1 bondit sur le parapet, il éleve tres haut 1’arc de Timour, je le vois tout
autre, superbe et sauvage comme il doit étre dans le combat, il crie :

“Victoire ! Victoire a Thebes, a Etéocle le héros. Honneur a Vasco qui
nous a vengés des Nomades.”

Et tous ceux qui I’entourent qui me pressent de toutes parts de leur
terrible joie crient victoire. Moi seule, je ne crie pas comme je voudrais tant
pouvoir le faire. Je ne crierai pas victoire pour Etéocle qui, en lui prenant la
couronne, est entré dans 1’orgueilleuse folie de Polynice. Je les aime, je les
aimerai toujours tous les deux. Tous ceux qui acclament Etéocle et pensent
que Polynice était I’ennemi de Thebes ne peuvent pas me comprendre.
Hémon non plus qui m’aime tant. Une seule peut me comprendre, partager
mon malheur et la joie de la libération de Thebes, c’est Ismene, pourquoi ne
sommes-nous pas ensemble ? J’écarte ceux qui m’entourent, je ne pleure
plus et c’est impérieusement que je dis a Hémon : “Ou est Ismene ?

— On I’a emmenée au palais pour la soigner.

— Pourquoi pas chez elle ?”

Il ne répond pas, et j’entends que son silence veut dire : Créon.

Un messager arrive, Hémon lui parle puis vient vers moi, je pleurais sans
doute car il essuie mes larmes.

“On m’appelle au palais, viens avec moi.”

Aller au palais me fait horreur, je supplie : “Reste avec moi !”

Il dit : “Créon...”

Je comprends et dis : “Je t’attendrai...”

Il part a regret, je m’assieds sur le parapet, je regarde vers la plaine ou
s’éloignent les derniers groupes de cavaliers nomades, je me bouche les



oreilles pour ne plus entendre les voix qui célebrent Etéocle et maudissent
Polynice. Toute la ville est en tumulte, le vin coule dans les maisons en féte
et dans les rues, les enfants courent en agitant les couleurs de Thebes et en
faisant résonner des cymbales.

Je cherche du regard I’emplacement ou étaient les corps de mes freres. Ils
ont été emportés et je ressens un grand soulagement en pensant qu’ils sont
déja protégés dans nos murs et qu’on va leur rendre les honneurs funebres.
Je vois s’ouvrir la porte... Vasco en sort seul, c’est lui sirement qui s’est
occupé des deux corps. Il va jusqu’au lieu de leur chute, je sais qu’il pleure
et je pleure avec lui, je ne suis plus seule, il se prosterne devant les traces de
leur agonie et je me prosterne comme lui. Il retourne vers la porte, il est
perdu dans son chagrin, il ne leve pas les yeux sur les remparts ou je suis
pourtant, aussi ébranlée, aussi désorientée que lui par I’irréfutable
événement.

I1 est entré dans la ville, la porte s’est refermée, le soleil est au zénith, il
me brile, mes blessures et mes éraflures me font souffrir. A I’aube Ismeéene
et moi étions ici en armes, enflammées, angoissées par la proximité de
1’assaut.

Maintenant les assaillants sont morts ou en fuite, des milliers de Thébains
ont été tués ou blessés, nos deux freres sont morts et il n’est que midi.
Comment est-ce possible, comment puis-je vivre qu’en si peu de temps tout
ait été ainsi bouleversé ? C’est ce qui est pourtant et [Ismene avec son esprit
clair doit étre en train de soupeser ce fait impénétrable : Sans rien faire,
Créon est sorti vainqueur du conflit. Il est le matftre. La, un cri de tout mon
étre : Pas le mien ! Il n’est pas le mien mais celui d’Hémon qui ne revient
pas. Pres de moi, en désordre sur le sol, les deux cordes qui nous ont
sauvées des Nomades. Sans elles, sans Hémon, de notre famille il ne
resterait personne.

Deux jeunes filles s’approchent :

“Le prince Hémon nous envoie, vous étes blessée, nous allons vous
soigner, vous transporter ensuite.”

“Chez moi ?”



Elles ne répondent pas. Qu’elles sont bonnes et attentives, que leurs
mains sont légeres. Elles me font boire, m’étendent sur une couverture tres
douce, examinent mes blessures et mes éraflures qu’elles soigneront
bientot. Elles m’installent un peu a I’ombre, elles reviendront tres vite.

Je sais que je devrais partir avant qu’elles ne reviennent. Je n’en ai pas la
force, je vais m’endormir, c’est siir.

Quand je m’éveille, elles sont quatre, en train de me descendre d’un
chariot. Elles me portent sur une civiere avec des mouvements mesureés. Je
suis brisée, je n’ai pas mal pourtant, pas encore. Je ne suis pas a la maison,
je ne vois pas le jardin ni le grand cerisier, il n’y a ici que des pierres, les
grandes pierres du palais d’ou (Edipe a été chassé jadis. Avec des gardes
devant les portes.

Je proteste : “Je ne veux pas aller au palais, c’est chez moi qu’Hémon va
venir.”

Elles sourient : “Le prince Hémon vous verra au palais. Le roi 1’a dit.”

Ainsi Etéocle et Polynice ne sont pas seulement morts, ils nous ont
livrées au pouvoir de Créon. Heureusement qu’lsmene, comme toujours,
saura comment faire. Je ne puis résister au doux mouvement que les jeunes
filles impriment a la civiere. Je suis sans force, je voudrais mourir comme
mes freres et chose absurde j’ai peur. Peur de Créon ? Peur de quoi ? Que
puis-je perdre encore ?

Elles me conduisent dans une grande chambre. Il faut que je boive, j’en
ai besoin, je bois pour leur faire plaisir. Je dors a demi, elles me soignent,
me pansent avec des doigts habiles. Je voudrais voir Ismene, c’est
impossible, elle repose. Hémon, pourquoi ne vient-il pas ? Il viendra, il
négocie avec les chefs de I’armée ennemie en retraite.

Toutes les heures elles m’éveillent pour me faire boire : “Vous étes
blessée, vous avez la fievre, il faut beaucoup boire.” Elles alternent a mon
chevet, elles sont bonnes, elles sont belles, elles sont inexorablement
douces.

Je m’endors, je suis incapable de me lever seule, venant de la ville un
grand tumulte emplit la chambre, qu’est-ce que c’est ? Celle qui veille a
mon chevet dit : “Dans la ville, c’est la féte.”



La féte, comment est-ce possible le jour ou mes freres sont morts ? Elle
ajoute : “La féte de la victoire.”

Les deux autres sont a la fenétre, elles grillent d’envie de sortir toutes les
trois. Je dis : “Allez-y, vite, je n’ai pas besoin de vous, je vais mieux.”

Elles ne bougent pas, elles se taisent, comme Créon qui a tout raflé sans
rien faire.

J’insiste : “Partez, dépéchez-vous.”

Une finit par dire : “Nous devons rester pres de vous.”

Je pense a Jocaste, je me redresse comme elle aurait fait :

“Je suis donc prisonniere. Ne protestez pas, inutile ! Allez dire au prince
Hémon que j’ai besoin de le voir, tres vite.”

Elles se concertent, I’'une des trois sort. Je tente de rester éveillée mais je
m’endors. Je réve de mes fréres enfants qui veulent que je les tienne dans
mes bras. Je pleure, quelqu’un pleure avec moi : c’est Hémon, je sens sa
forte épaule secouée de sanglots. Il n’a pas besoin de parler je sais qu’il
pleure Etéocle, I’ami, I’initiateur, le compagnon des bons et des mauvais
jours, celui qui lui a donné le courage d’oser dire qu’il m’aimait.

Nous pleurons ensemble mais moi j’unis les deux noms dans ce qui n’est
plus un espoir mais, ténébreusement, une priere.

Hémon qui était a genoux pres de moi se releve :

“Demain nous célébrerons les funérailles d’Etéocle en présence du
peuple. Ismene t’assistera pour les rites qui reviennent aux femmes.
Repose-toi, mange pour étre vaillante.

— Et les funérailles de Polynice ?

— Ceux d’Argos s’en chargeront. Ils 1’aimaient beaucoup. Apres la
cérémonie d’Etéocle je partirai un ou deux jours pour surveiller la retraite
des gens d’Argos et des Nomades.

— Ne nous laisse pas seules trop longtemps.”

I1 dit : “Je ferai vite.” Il va vers les jeunes filles et leur dit sechement :

“Ne donnez plus aucun reméde a Antigone, vous lui avez fait mal.”

Elles sont impressionnées mais pourquoi ne leur dit-il pas de me laisser
libre ? Il ne peut pas, ce sont les ordres de Créon. Il revient vers moi, ses
yeux sont encore rouges mais ils brillent d’un espoir nouveau :



“Quand la paix sera assurée, Antigone, toi et moi nous quitterons
Thebes.”

Je sens ses paroles résonner dans tout mon corps. Est-ce qu’un espoir
pourrait encore étre possible ? Comme il le faut, Hémon s’en va, en
franchissant la porte il se retourne et tout son grand corps affligé me sourit.
Je voudrais lui répondre mais mon visage, qui se sent abandonné, s’y
refuse.

Une des jeunes filles se couche sans mot dire au pied de mon lit, les deux
autres s’étendent devant la porte, c’est I’ordre de Créon. Je me retourne vers
le mur, je veux m’endormir et je m’endors.
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LLE BUCHER

Quand je m’éveille les trois jeunes filles sont la, affreusement présentes
pour cette journée de malheur. J’ai faim, j’ai soif mais je refuse ce qu’elles
veulent me faire prendre, elles me pressent de boire au moins un peu, je ne
réponds pas et je renverse le verre. A ce moment entre Ismeéne qui apporte
un plateau, elle dit aux trois filles :

“Laissez-nous, nous mangerons ensemble, ensuite vous pourrez 1’habiller
pour la cérémonie.”

Elles sont contrariées, elles font semblant de partir mais nous entendons
qu’elles demeurent de 1’autre coté de la porte.

Ismene est tres pale, elle dit : “C’est intolérable”, puis elle hausse les
épaules, impuissante.

Il n’y a plus que nous deux, Thésée et Clios sont trop loin, Hémon peut
encore nous protéger mais pour lui Polynice est un traitre. Nous sommes
seules, a ne pas choisir entre nos freres et a les aimer ensemble, malgré
leurs crimes.

Ismeéne se leve : “Il faut nous préparer, il faut étre belles pour honorer
Etéocle.”

Elle soupire et s’en va. Les jeunes filles entrent immédiatement, elles me
soignent, elles me coiffent, elles m’habillent avec leur douceur inflexible.
Elles m’entourent de leurs mains agiles, nous sommes quatre jeunes filles,
c’est moi la plus agée, celle qui devrait depuis longtemps étre une femme et
une mere. Je suis la plus grande, la plus forte, celle qui a connu la route,
mais elles sont plus jolies, plus fines et savent toujours, comme Ismene, ou
se trouve le pouvoir.



J’aime, c’est vrai, sentir leurs mains qui me soignent et en méme temps je
les déteste car je suis leur prisonniére.

“Pourquoi ce garde armé devant ma porte ?”

Elles sourient, elles I’ignorent, c’est le roi qui le veut. Le roi, le roi
Créon, celui qui depuis longtemps souhaite ma mort a cause de son fils,
mais qui avait peur d’Etéocle. Isméne me 1’a dit : “A cause de lui Créon
filait doux, maintenant il filera serré, tres serré.”

Peut-étre, mais il ne me prendra pas dans ses serres. Je partirai bientot
avec Hémon. Une maison loin de Thebes, des champs, des enfants.
Comment le croire ?

J’ai I’esprit encore embrumé par les drogues que les trois souriantes
m’ont fait avaler hier. Elles entourent ma taille d’une large ceinture du
rouge indomptable de Thebes, me mettent un collier et des bracelets, elles
disent avec respect : les bijoux de la couronne. Je les arrache, je les jette sur
le sol, ils me font horreur. Est-ce qu’elles me prennent pour une vraie
princesse ? Est-ce qu’elles n’ont pas vu mes mains, est-ce que seules entre
toutes les Thébaines elles n’ont pas entendu mes cris de mendiante ?

Nous sortons, je suis encore un peu vacillante, avec quelle gentillesse,
quelles attentions elles me guident, me soutiennent, car il ne faut pas que je
m’échappe. Je ne veux pas m’échapper, je veux rendre les honneurs
funébres a Etéocle et partir ensuite a Argos avec Ismene pour honorer la
mémoire de Polynice.

L’air frais, la marche me rendent les forces qu’elles ont tenté d’endormir.
Ismeéne est la, pale, un peu fardée, éblouissante de beauté sous son voile,
portant comme moi les couleurs sanglantes de notre cité. Je veux la
rejoindre, prendre son bras. Les trois souriantes ont peur, se figurent que je
veux fuir, se cramponnent a moi. Elles croient, ces mauviettes, que j’ai
marché dix ans a travers la Grece brilante ou glacée, sans développer mes
forces. Elles ignorent que j’ai sculpté dans sa falaise 1’ Aveugle de la mer, et
que mes mains ont forcé Polynice a crier grace. Nous entrons dans un
couloir plus étroit, je repousse les deux souriantes, je les plaque de chaque
coté contre les murs et j’appuie un peu. Elles ne rient plus, elles ont mal, si
je voulais je les ferais crier mais, comme Jocaste, je dédaigne de le faire et



pour elles c’est pire. Je les lache, je me retourne et mon regard suffit a faire
reculer de plusieurs pas celle qui me suivait. Je dis :

“Assez, ne me touchez plus, plus jamais !”

Elles ont peur, elles ont compris et Isméne qui a tout vu est heureuse. Du
fond de sa détresse elle me fait une sorte de sourire auquel je réponds
comme je peux. Je prends son bras, nous sommes deux, encore deux de la
lignée d’(Edipe et de Jocaste. Prends garde, malheur, nous nous battrons !

Nous avangons nous soutenant 1’une 1’autre et je sens la démarche un peu
dansante d’Ismeéne s’imposer doucement a la mienne. Nous arrivons sur la
place, la foule est la qui s’ouvre devant nous avec un murmure puis une
houle de compassion.

Au-dessus des marches qui menent a I’assemblée, Créon est assis sur un
trone, les conseillers debout a ses cotés. Beau, calme, majestueux, il se leve
a notre arrivée et nous salue de son sceptre avec sa dangereuse courtoisie
qui nous force, bien a contrecceur, a lui répondre.

De I’autre coté de la place, debout, adossé a une haute pierre, le corps
d’Etéocle est entouré de bandelettes rouges et noires aux couleurs de
Thebes, le visage recouvert d’un masque d’argent d’ou s’échappe sa toison
fauve.

Surélevé par le buicher qui bientot va le consumer, le corps d’Etéocle est
énorme, dominateur. Ismene le ressent aussi et nous nous arrétons
ensemble, étreintes par cette présence royale de la mort qui fait sentir la
vanité de la puissance terrestre de Créon. Le corps d’Etéocle adossé a la
pierre, au pied d’un vaste mur, nous surplombe comme la vague que j’ai
sculptée jadis dans la falaise avec (Edipe et Clios. Ce souvenir me
submerge, m’envabhit tout entiere avec le tumulte d’une tempéte.

J’ai di prononcer le mot naufrage car Ismene se tourne vers moi et me
souffle :

“Ce n’est pas vrai, Etéocle, comme (Edipe, est toujours sur la route.”

Je pense : Sur la route des passions. Elles sont la, toujours la, dans la
puissante torsion du grand corps, sous la sérénité du masque d’argent ou
apparait encore avec une sorte d’énergie, de survie farouche, I’ombre du
sourire disparu.



Quand nous parvenons a la place qu’Hémon, qui se tient au pied du
biicher, nous assigne, les trompettes sonnent. Créon se leve et dit :

“Que les femmes et les prétres accomplissent les rites qui conviennent au
roi mort et au héros de Thebes.”

Les femmes, c’est nous : les deux sceurs. Je dis tout bas a Ismeéne :

“Accomplissons les rites pour nos deux freres et au nom de toutes les
femmes.”

Elle m’approuve d’un signe.

Quand ils sont terminés, que nous avons déposé du sel sur les levres
d’argent d’Etéocle et fait briiler de I’encens autour de son corps nous
reprenons nos places pres d’Hémon. Il est trées ému et semble attendre
quelque chose qui n’a pas été prévu par le cérémonial. [’événement se
produit et Vasco péneétre sur la place, tenant Jour, 1’étalon blanc d’Etéocle.
Magnifiquement nu sous le soleil, Jour semble danser en traversant la foule
et son rayonnement d’aurore sauvage rappelle irrésistiblement celui de
Polynice. Un murmure d’admiration s’éléeve de la foule, Créon, impassible,
ne laisse pas voir qu’il est surpris.

Hémon présente le cheval au peuple comme si c’était un dernier
hommage a son roi mort. Nous sommes transpercées, Ismene et moi, par la
splendeur de 1’étalon, par la présence en lui de nos deux freres et par le
contraste de son corps blanc avec le corps noir et rouge et le masque
d’argent d’Etéocle.

Vasco se trouve un instant pres de moi, il murmure :

“Je t’ai menti, je voulais... je voulais... Trop tard...”

Je lui réponds : “Tu avais le droit. Tu peux.”

Qu’ai-je dit, je I’ignore. Je I’ai dit, impossible maintenant de reprendre
cette parole. Le visage désespéré de Vasco s’éclaire un instant. Il s’éloigne,
il saisit pres du mors la réne gauche de Jour, Hémon la droite. Le cheval
effrayé tente de se cabrer. Hémon et Vasco ont soudain des couteaux dans
les mains, ils sacrifient Jour qui, avec des hennissements, vacille et s’abat
sur le biicher.

Ismeéne crie, je crie aussi et mes oreilles s’emplissent et débordent du
gémissement oppressé de la foule. En face de nous la pesante immobilité de



Créon m’écrase et m’aveugle. Je ne veux plus la voir, un autre regard
m’appelle. Au moment ou ils ont poignardé I’étalon, ou ils ont poignardé le
jour, Hémon s’est écarté d’un bond pour éviter le sang. Vasco n’a pas fait de
méme, c’est avec un visage couvert de sang qu’il me regarde et tente de
capter mon regard. Je ne lui refuse pas le mien, je vois qu’il est décidé a
prendre le droit que, sans savoir ce que je faisais, je lui ai accordé. Son
regard, dans un échange trés intense, me dit I’amour qu’il avait pour
Etéocle et I’impossibilité de vivre sans lui. Je crie, je crie son nom qui est
tout ce que je sais de lui.

Hémon, aidé par les gardes, a étendu le corps de Jour sur le bilicher
d’Etéocle. Vasco leve son bras, le couteau brille un instant, et le coup est
mortel. Il tombe sur le corps ensanglanté de Jour avec lequel il semble se
confondre.

Ismeéne a tout vu, je sens ses jambes fléchir et nous tombons un instant a
genoux devant ces deux formes glorieuses de la mort.

Hémon nous releve avec une grande douceur puis bondit vers Créon.
Dans le silence, coupé de sanglots sourds, qui s’est étendu sur la foule nous
I’entendons demander a son pere le droit de ne pas séparer dans la mort le
corps du roi de ceux qu’il aimait et qui I’ont si bien servi. Créon est saisi
par la grandeur de 1I’événement, il se leve et approuve en abaissant son
sceptre.

Avec I’aide des prétres, Hémon pose des bliches sur les corps de Vasco et
de Jour, puis il étend au-dessus d’eux la dépouille d’Etéocle. Il prend une
torche, allume le biicher a I’orient, puis a I’occident. Ses gestes conviennent
a notre douleur. Je pense qu’hier a cette heure-ci Polynice, Etéocle, Vasco et
Jour étaient encore vivants.

Hémon, avec ses gestes de feu, prophétise des morts prochaines. Ismene
le sent aussi, elle est sur le point de défaillir a c6té de moi. Elle est la fille
de Jocaste la reine, elle se redresse, elle fait face, elle regarde sans faiblir le
feu du destin et jamais son visage ardent et tendre ne m’a paru plus beau.

Avec un fracas terrifiant, le feu grandit, bientot il atteindra le corps de
Jour, puis il réduira en cendres ceux de Vasco et d’Etéocle.



Hémon se tourne vers nous, il voit que nous sommes a bout de forces et
nous fait de la téte un signe grave qui veut dire : Vous, ses sceurs, vous ne
devez pas voir ce qui va suivre.

J’acquiesce, Ismene aussi, il appelle les femmes qui nous attendent. Nous
voulons rester ensemble mais Ismene s’évanouit, épuisée, je ne puis la
secourir et, en la transportant, elles nous séparent. Au moment ou nous
sortons de la place des funérailles une odeur de chair briilée assaille mes
narines. Une odeur qui évoque les viandes, les repas et suscite en moi un
affreux désir de nourriture. Il me rappelle le festin des chevaux capturés qui
a décidé les Nomades a donner 1’assaut a la ville et nous a fait remporter sur
eux une abominable victoire.

On a amené une civiere pour Ismene et les trois souriantes 1’ont
emportée. D’autres femmes, plus maternelles, plus dangereuses sans doute
m’entrainent loin d’elle. Je voudrais résister, la rejoindre mais je suis si
ébranlée par la douleur et par I’émotion que je n’y parviens pas. J’éleve une
protestation larmoyante qu’elles apaisent avec une inaccessible douceur. Au
terme de leurs paroles, de leurs exhortations j’entends toujours ces mots :
“le roi”. Quel roi ? Celui dont elles ont peur, et tandis qu’elles me poussent,
me trainent, me soulevent le long d’un interminable couloir je commence a
le craindre, moi aussi.

Elles disent enfin avec soulagement : “Nous y sommes !” J’ouvre les
yeux et je vois une grande chambre blanche, sévere, avec un lit, deux bancs
et pas de fenétre. Je n’ai plus qu’un désir : me coucher, le lit m’attire, je
parviens pourtant a dire :

“Ou sommes-nous ?”

Elles répondent mes douces, mes solides, mes irrésistibles mamans :

“Vous étes chez vous.”

Je ne suis pas chez moi, cette chambre est une prison mais il faut d’abord
que je dorme, que je reprenne des forces. Elles me déshabillent et je me
laisse faire, elles emportent mes vétements, elles veulent me faire boire, je
refuse. Alors elles me forcent trés doucement et trés doucement aussi je
crache. Elles semblent déconcertées, elles ont peur, elles voudraient me
forcer, mais elles ont peur. De qui ? Elles ont peur d’Hémon. Hémon existe



encore, il me défendra, je m’endors avec le sentiment de tomber tres
lentement du rempart de Thebes, enlacée a Etéocle et Polynice et attendant
avec horreur le cri qui va signifier notre mort. J’entends ce cri, mon cri, a
demi étouffé, a demi submergé par 1’angoisse. La plus grande, la plus
vigoureuse des Parques, s’approche de mon lit avec une lampe trés faible et
une coupe. Elle dit :

“Vous avez de la fievre, beaucoup de fievre, il faut boire.”

S’engage alors une lutte ténébreuse avec elles et la soif ardente qui me
tenaille. C’est la lutte la plus longue et la plus malheureuse de ma vie, elles
parviennent a me faire boire car elles sont trois, pleines de force et de bonté
mais, comme je 1’ai promis a Ismeéne je crache tout ou presque tout. Pendant
ce combat je vois 1’étalon blanc, cabré face au corps d’Etéocle, qui perd
goutte a goutte le sang superbe qui finira par me tuer. Je crie : “Hémon,
mets sur mon visage le masque d’argent de mon frere pour qu’elles ne
puissent plus me faire boire.” Et tandis que je chute lentement dans 1’abime,
Hémon me crie : “Il faut que tu vives et nous aurons des petits enfants.”
Pourquoi est-ce que je ne parviens pas a le croire ? Il faut que je vive, il le
faut absolument, mais ce ne sera pas pour le bonheur. Les Parques qui
veillent sur moi ont déja tranché trois fils : Polynice, Etéocle, Vasco. Le
prochain sera le mien, mais d’abord... D’abord quoi ?

Je cherche a m’échapper, a m’élancer loin du sommeil, a étre encore
Antigone sur la route, celle qui marchait toujours, pas sans peine, pas sans
amour, ni sans des instants de bonheur. Celle qui ne mendiait que pour la
vie, la vie d’(Edipe et ma chere vie que j’aimais tant. Qu’il faut que j’aime
encore bien que je ne sache plus pourquoi.

IIs m’ont séparée d’Ismene, il ne me reste qu’Hémon, qui est la,
miraculeusement, qui m’arrache a mes terreurs, m’aide a m’asseoir, me
montre une urne :

“Ce sont les cendres d’Etéocle, dans deux jours je reviendrai et nous
irons les jeter dans la mer comme il le voulait.

— Avec celles de Polynice ?

— Ceux d’Argos ont emmené son corps.

— Nous irons a Argos avec Ismene pour la cérémonie ?



— Oui, mais tu es malade, Antigone, tu as la fiévre, il faut dormir.

— Dormir ? Ce sont elles qui me forcent, il y a une drogue dans 1’eau
mais je crache.”

Les Parques s’avancent ensemble, blanches, fortes, souriantes :

“Elle a beaucoup de fievre, elle délire.”

Hémon les croit, alors je me leve, je marche vers elles, je les chasse, elles
reculent. Je dis a Hémon tres vite :

“Ce sont les femmes du palais qui m’ont rendue malade.”

I1 doute, je me colle a lui, je lui dis dans I’ oreille :

“Dis-leur d’avaler ce qu’elles veulent me faire boire, tu verras

I1 le leur demande, elles hésitent, la colére d’Hémon jaillit et c’est de sa
voix de commandement qu’il ordonne :

“Buvez, toutes les trois, tout de suite !”

Elles boivent sous son regard, elles ont peur et déja elles sont obligées de
s’asseoir.

Hémon va lui-méme me chercher de 1’eau, il m’aide a me recoucher, il
doit partir surveiller la retraite des troupes d’Argos, il reviendra tres vite et
nous quitterons Thebes. Il part, je suis triste, le sommeil me prend. Je fais
des réves douloureux, je dois partir, mais mon corps est enlisé et je ne
parviens pas a me lever.

Des heures passent et 1’urgence grandit. Enfin je m’éveille, a la lumiere
de la lampe les trois Parques sont endormies, I’une pres de 1’autre, sur le
banc. Elles ont emporté mes affaires, je n’ai qu’un vétement de nuit.

Au cou de la plus grande, je trouve la clé de la porte. Je la prends, je lui
enléve sa robe et ses sandales sans qu’elle s’éveille. Elles me vont, j’ouvre
la porte, personne dans le couloir. Je referme soigneusement la porte, je
garde la clé, les trois Parques blanches devront attendre avant d’étre
délivrées et la pire se réveillera nue. Je trouve ’acces du jardin, le soleil va
se lever bientot. Je parviens a marcher sans courir jusqu’au mur d’enceinte
que je franchis, comme dans mon enfance, a I’aide d’un arbre dont je
retrouve avec joie le parfum et 1’écorce rugueuse.

Il n’y a encore personne dans les rues et 1’air vif chasse les maux de téte
et la nausée qui m’accablaient. Le ciel commence a bleuir, la ville fauve est
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déserte et respire calmement, ses odeurs, ses bruits, le vent qui se leve, tout
me parle comme quand j’y habitais jadis mais cette fois avec un accent de
mort.

Je marche, je marche ainsi qu’au temps d’(Edipe, sans savoir ou je vais,
comme si son vaste dos me précédait toujours et que son pas rythmait
encore le cours vacillant de mes pensées.

Je m’apercois soudain que ma fuite sans but m’a ramenée tout pres de la
maison de bois. La chére maison que 1’affection de K. et celle, si souvent
masquée, d’Etéocle ont choisie avec tant de justesse pour moi et pour les
pauvres. Je suis étonnée, la grille est fermée, elle ne 1’est jamais a cette
heure pour que les premiers malades puissent entrer. J’appelle et Dirkos
survient, peut-étre craint-il que je ne sois poursuivie car il se livre a toute sa
mimique de faux aveugle. Il gronde et grogne comme d’habitude mais je
sens dans sa voix une angoisse. Il m’ouvre, il n’y a personne, le jardin est
vide, ou sont celles qui devraient étre en train de préparer la soupe et le pain
pour les pauvres et de ranger les médicaments pour les malades ?

Dirkos gronde : “Partis, vidés tous par les soldats, ta maison fermée, les
provisions et les médicaments emportés. Ordre du roi. Il n’y a que moi qui
reste, comme gardien, mais bientot je serai chassé moi aussi.”

Je suis atterrée, il faut que je trouve un lieu ou me cacher et que je sache
si on s’est apercu de ma fuite au palais.

Dirkos alors s’affaire, il me fait monter par une échelle dans le grenier de
la seconde maison, que les soldats n’ont pas vue. Il se hate ensuite vers le
marché pour tenter d’apprendre les nouvelles qui circulent.
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XIX

LA COLERE

Apres mes actes d’énergie pour me délivrer de mes gardiennes et m’enfuir
du palais, la tristesse me submerge dans ce grenier étouffant. J’en ai assez
d’attendre sans rien voir, je souleve des tuiles, je crée un espace ou je puis
glisser ma téte et mes épaules. Je suis éblouie par la lumiere, je vois sur le
chemin Zed et Dirkos qui revient en boitant. Je fais un geste, Zed me voit, il
bondit en avant et, malgré ma tristesse, je crie de joie.

Ils arrivent, je souleve la trappe et je saute. Ils ont 1’air grave tous les
deux. Je demande :

“Alors, on sait que je me suis enfuie du palais ?

— Personne n’en parlait, dit Dirkos, mais Zed a appris une mauvaise
nouvelle.

— Ce ne sont pas les gens d’Argos, dit Zed, qui ont emporté le corps de
Polynice. C’est Créon et Hémon 1’ignore.

— Alors c’est Créon qui va faire procéder a ses funérailles. C’est un
geste qui I’honore.”

Ils ne répondent pas et je vois a leur attitude que ce n’est pas ce que
Créon va faire.

L’angoisse me saisit : “Quoi, que veut-il faire ?”

Dirkos répond :

“Laisser pourrir le corps de Polynice, hors de la ville, sans sépulture.

— Il n’a pas le droit !

— Il y a un édit. Zed I’a entendu.

— Un édit ! Qu’est-ce qu’il dit ?



— Polynice est un traitre, il n’a pas droit aux funérailles. Si quelqu’un
tente de I’enterrer, il sera condamné a mort. Il y a une garde autour du
corps.

— Son corps... Pourrir ! Jamais je ne permettrai ca...! Ismene non plus.

— Calme-toi, Antigone, supplie Dirkos.

— Non, je ne me calmerai pas. Je ne veux plus me calmer. Plus jamais !”

Je me rue sur la porte, Dirkos tente de me retenir :

“Tu ne pourras rien. Ismene non plus. Créon est le plus fort. I est le roi.

— Pas le mien. Jamais ! Laisse-moi partir Dirkos.”

Il s’accroche a mes vétements. Je lui échappe et déja je cours, Zed court a
coté de moi : “Ou est-ce qu’on crie I’édit ?

— Aux carrefours, il y a des gardes et qui frappent.”

Je suis hors de moi. Quelque chose dit méme : Enfin, hors de moi ! Il ne
faut plus courir, marcher pour ne pas étre hors d’haleine. Marcher vite, je ne
pourrais pas faire autrement mais ne plus courir, ne pas m’affoler. Je ne suis
pas folle, a Thebes ce sont les hommes qui sont fous et le sage Créon,
Créon le temporisateur plus que tous les autres. Nous, les femmes, accepter
de laisser pourrir le corps de notre frere abandonné aux bétes et gardé par
des soldats ! Jamais !

Je marche, je marche tres vite, je parle toute seule, nous approchons du
carrefour des Quatre-Métiers, la rue par laquelle nous arrivons est barrée
par un garde qui avec sa pique veut m’arréter. Je I’évite et d’un coup sec du
plat de la main que m’a appris Clios, je fais tomber sa pique et fonce avec
Zed vers le carrefour.

Plusieurs gamins nous suivent, ah les gamins de Vasco sont la ! Trois
gardes entourent un crieur qui lit I’édit dans un affreux silence. Quand il
annonce que le corps de Polynice doit pourrir sans sépulture je ne puis plus
contenir mon cri. L’indignation, la colere s’échappent de mon corps et vont
frapper de front le mufle de la ville avec 1’énorme fardeau de douleur, de
bétise et d’iniquité qu’elle fait peser sur moi et sur toutes les femmes. Oui,
moi Antigone, la mendiante du roi aveugle, je me découvre rebelle a ma
patrie, définitivement rebelle a Thebes, a sa loi virile, a ses guerres
imbéciles et a son culte orgueilleux de la mort.



Par un soudain dessillement des yeux je vois que c’est le sens profond de
toute ma vie. Si j’ai suivi (Edipe c’était pour lui apprendre — ce que
j’ignorais, ce que je n’aurais jamais 0sé penser sans ce dernier crime de
Créon — pour lui apprendre, oui moi, sa pauvre Antigone, a devenir ce qu’il
était.

Je ne puis plus supporter ce que lit le crieur, je ramasse de la boue, je la
lance en criant :

“Personne... personne de vivant n’est le roi des morts. Personne n’a le
droit de faire injure a leurs corps.”

Beaucoup de femmes et de gamins lancent de la boue avec moi. Je me
rue vers 1’horrible papyrus qui veut déshonorer Polynice, il me briile les
yeux. La foule me porte en avant, bouscule les gardes et le crieur public qui
s’enfuient. Zed s’empare de 1’édit, je le déchire, on m’apporte du feu et le
honteux décret de Créon briile au milieu des cris et de 1’approbation énorme
de la foule.

Dans mon malheur, je suis heureuse, je piétine sauvagement les cendres
de I’édit.

Zed me saisit les mains :

“Mets-toi a notre téte, remplace Vasco, attaquons les soldats du roi, en
attendant le retour d’Hémon.”

Comme une eau glacée en plein visage, ses paroles me dégrisent.

“Non”, je dis seulement non. Je veux enterrer Polynice, puis quitter a
jamais cette ville de mort.

Zed entend ce non, il palit, ses derniers espoirs sont renverseés. D’une
petite voix d’enfant malheureux, toute tremblante il dit :

“Ne nous abandonne pas. Il ne reste que toi.”

Mais tout mon corps dit non, je le repousse, je traverse la foule en
courant et je prends la rue qui mene chez Ismene.

J’entends Dirkos qui m’appelle d’une voix essoufflée mais je ne réponds
pas. Zed court a coté de moi et en haletant je crie pour lui ou pour le
monde :

“Non, Thebes, fini, fini ! Plus jamais !”



Je cours comme une folle, je le sais. Je veux voir Ismene, rien qu’elle.
Zed me suit en pleurant avec la petite meute de Vasco, les gamins aux
ceeurs fideles qui combattront pour moi jusqu’a la mort, si je veux.

Je ne le veux pas, je veux lutter seule avec Ismene pour le repos et
I’honneur de notre frere. De loin j’entends Dirkos qui crie :

“Défends-toi, Antigone !”

Je ne veux pas me défendre, je veux enterrer Polynice, c’est tout. A cause
de mon ventre, de mon cceur, de mon sexe de femme et je dis non une fois
pour toutes a Thebes et a ses abominables lois. C’est ¢ca que je veux, ce que
j’ai décidé toute seule, ce que je désire de toutes les forces que la colere fait
en moi bouillonner.

J’arrive chez Isméne, avant que je frappe a la porte, elle ouvre. Elle
m’attendait, quel bonheur ! Elle a entendu le tumulte au carrefour. Je ne
puis parler, je suis haletante a cause de la course et de 1’émotion, c’est elle
qui crie :

“C’était toi ?”

Je fais signe que oui et je vois la joie apparaitre sur son visage, une
immense joie comme celle que je ressens aussi. Elle crie :

“Tu as osé !

— J’ai déchiré 1’édit, je I’ai brilé !”

Elle crie de joie, elle me saisit dans ses bras pleins de force :

“Tu I’as fait, tu I’as fait !

— Nous I’avons fait car tout le temps je pensais a toi, je ne voulais
qu’une chose, te voir, te parler, enterrer a nous deux Polynice.”

Elle a fait entrer avec moi Zed et les gamins dans le jardin. Elle referme
la porte et dit :

“Vous les gamins, courez dans toute la ville dire a ceux que vous verrez
qu’Antigone s’est enfuie et qu’elle est partie pour Argos. Vite, courez ! Toi,
Zed, veille a ce qu’ils aillent partout, et reviens vite.”

Sa colere s’enflamme a la mienne :

“Créon nous a trompées, pire il a trompé son fils. Livrer le corps de
Polynice aux vautours. Quelle infamie. Si Etéocle savait !”



Elle se met soudain a crier, a serrer les poings, a trépigner et le seul mot
qui sort de sa bouche crispée est : “Vengeance !”

Je la serre dans mes bras, j’essuie I’écume de ses levres, les larmes de ses
yeux, comme je faisais lorsqu’elle était une petite fille que I’injustice
révoltait. Je la calme, je la console, je I’apaise. Je ne veux pas la vengeance,
je ne veux pas renverser Créon, que les hommes qui I’ont choisi se
débrouillent comme ils pourront avec lui. Nous les femmes, les sceurs, nous
devons seulement enterrer Polynice et dire non, totalement non a Créon. Il
est le roi des Thébains vivants, il n’est pas celui des morts. Nous pensons
cela ensemble mais Ismene distingue mieux que moi 1I’avenir qui s’annonce
car elle dit :

“Créon ne supportera pas... il ne pensera qu’a la vengeance. 1l te tuera !”

Que j’aime son air farouche quand elle crie : “Alors il devra me tuer
aussi !”

Elle réfléchit : “Hémon sera avec nous. Il va revenir, il faut tenir jusque-
la... Tenir deux jours...”

Je reconnais sa parole politique, celle que je n’ai jamais eue, celle que
maintenant je refuse d’avoir.

“Il ne s’agit pas de tenir, Ismeéne, demain le corps de Polynice, exposé au
soleil, pourrira. C’est commencé déja... Les vautours et les bétes le
dévoreront.

— Horreur, horreur ! Je ne peux pas penser a cela.

— Nous ne pouvons pas attendre, il faut tout préparer cette nuit et agir a
1’aube.

— Comment ? Le corps est gardé et les portes seront fermées.

— Zed connait tous les souterrains qui passent sous les remparts, il nous
conduira. Les soldats seront a distance du corps a cause de 1’odeur. En
agissant tres vite nous pourrons le recouvrir de terre. Cela suffit.”

Zed revient, il sait ou est le corps, il y a un souterrain pas loin. Il va aller
reconnaitre les lieux et déposer des outils a proximité. L’action des gamins
a été efficace, Créon a déja envoyé des cavaliers a ma poursuite sur la route
d’ Argos.



Ismene choisit les vétements gris qui doivent, a 1’aube, nous aider a nous
cacher des gardes.

En attendant le retour de Zed nous pratiquons les rites de funérailles
comme si le corps de Polynice était présent. Apres cette cérémonie il faut
un bain de purification que nous prenons ensemble. Isméne fait sur mon
corps les gestes et les signes, quand c’est mon tour je vois, en étendant
I’huile sur le beau ventre un peu arrondi d’Ismene, une légere crispation
apparaitre sur ses levres.

Prestement je touche encore son ventre et je crois sentir sous ma main un
léger mouvement. Je me souviens de sa difficulté a courir vers les corps de
nos freres, de ses évanouissements ensuite. J’interroge :

“Tu attends un enfant ?”

Elle ne répond pas mais ses yeux, un peu effrayés, disent oui.

“Tu I’aimes, tu le veux ?” Je n’ai pas besoin qu’elle me réponde car tout
son corps dit oui. Il y a entre nous, mélée a notre tristesse, a notre colere, un
moment de joie profonde. La décision est immédiate :

“J’irai seule, il faut que ton enfant vive.”

Ismene tente de refuser, elle pleure, mais nous savons toutes les deux que
j’ai raison et j’embrasse avec respect le ventre harmonieux, le dernier espoir
de notre famille menacée.

Aucune parole n’est plus nécessaire, [smene me fait revétir la robe grise
qui doit me rendre presque invisible a I’aube prochaine.

La nuit s’approche, Zed revient, 1’entreprise est possible, il a examiné les
lieux et tout préparé.

Nous prenons tous les trois en silence un repas qui sera peut-étre le
dernier. Ismene insiste pour que je mange afin de disposer demain de toutes
mes forces. Je lui obéis mais j’éprouve en méme temps un désir que je
connais depuis longtemps, celui de sortir du monde de la nourriture
absorbée et rejetée, de n’étre plus qu’eau claire, lumiere et transparence de
’air. Diotime m’a dit de résister a ce qu’elle appelait une attrayante erreur.
Je I’ai fait mais ce désir de mort habite toujours en moi et seul un enfant, un
petit enfant comme celui qu’aura Isméne, pourrait me le faire oublier.



C’est I’heure du départ, je promets a Ismene de revenir pres d’elle, dans
une cachette tres siire qu’elle connait, mais je sais que je serai arrétée avant
cela par les gens de Créon. Elle me donne un masque d’argent pour couvrir
et protéger le visage de Polynice. Il est tout a fait semblable a celui qu’elle
avait fait faire pour Etéocle, elle avait donc prévu, de longue date, leur
double mort.

Zed me fait traverser la ville par les jardins, nous franchissons les murs
qui les séparent en suivant un chemin d’arbres, tracé par Vasco. Nous
descendons dans la ville souterraine par un lacis de chemins et d’escaliers, a
chaque tournant nous trouvons un gamin posté qui souvent nous a guidés
par ses sifflements.

Zed me prévient que nous allons traverser un ancien cimetiere. Il y a des
dalles couvertes d’inscriptions mais surtout posés sur les pierres ou écrasés
par elles, des membres épars et des tétes qui rient. Ces tétes me troublent,
n’est-ce pas de nous qu’elles rient et de notre téméraire entreprise ? Dans
peu de temps le corps sacré de Polynice ne sera plus, lui aussi, qu’un
squelette et de ce qui fut son visage de gloire il ne restera que ce rire.

C’est peut-étre pour cela qu’(Edipe riait parfois interminablement, sans
que je comprenne pourquoi, cela ne me faisait pas peur et je parvenais
presque toujours a I’accompagner, pour la seule joie du rire.

Zed s’arréte avant de pénétrer dans le souterrain, je 1’interroge :

“Ma nourrice m’appelait la rieuse Antigone, est-ce qu’avec vous je suis
encore un peu comme ca ?”

Sa réponse jaillit : “Avec nous Antigone, tu souris ou tu ris toujours.”

Sa réponse me réconforte pendant que nous peinons dans le tunnel sous
le rempart ou la pente est forte et I’air tres lourd. Nous aboutissons dans un
petit bois qu’Etéocle a respecté quand il a fait dégager les abords de la cité
car il y venait autrefois jouer ou chasser avec Polynice.

Quand nous arrivons a 1’orée, la nuit est noire, il fait trop sombre pour
que nous puissions recouvrir de terre le corps de Polynice et nous allons
nous abriter derriere un faible mouvement de terrain. Zed a déposé la deux
béches et un sac. C’est de la que nous devrons partir aux premieres lueurs
de 1’aube. Couchée sur le sol, 1’attente me semble longue, je me retourne et



je vois apparaitre 1’énorme et menacante falaise des murailles de Thébes.
Zed me fait sortir de mes sombres nuées, il me donne une cagoule grise, et
revét 1’autre.

“Quand on sera pres du corps, on s’attachera 1’un I’autre un linge mouillé
sur le visage.

— Pourquoi ?

— A cause de I’odeur.”

J’oubliais 1’odeur du corps en décomposition de Polynice, et déja je crois
la sentir.

Zed m’indique la direction du corps, il me montre, abrité du vent, le feu
et le campement des gardes, un seul veille.

“Dans un moment il faudra y aller, suis-moi, pas trop vite, garde ton
souffle. Tu poses le masque sur le visage et tu fais les rites rapidement, puis
tu viens m’aider avec ta béche.”

Il se leve, il me souffle :

“En courant, courbe-toi !”

Je cours, trop vite d’abord, puis mon souffle redevient plus calme. Zed
s’arréte, je pressens que nous sommes pres de 1’épouvantable chose, je ne la
distingue pas encore. Zed me serre le bandeau sur le visage, je fais de méme
pour lui, je n’ai senti qu’un instant la cruelle pestilence. Dans 1’obscurité
encore presque totale je devine, plus que je ne vois, le corps nu de Polynice,
abandonné sur le sol, sans le moindre linge. Ainsi ils ’ont jeté la, sans
respect, afin que méme les insectes puissent venir le dévorer. Avec
vénération, au nom d’Ismene, d’Etéocle et de nos parents je pose le masque
d’argent sur sa figure autrefois si fiere dont les traits semblent déja
s’estomper. Si ses yeux n’ont pas été attaqués par les oiseaux, ils seront
protégés ainsi que son visage.

Zed recouvre ses pieds et ses jambes de terre. Je prends I’autre béche et
jette les premieres pelletées de terre sur les épaules et le cceur de Polynice.
Quelque chose gronde pres de moi, c’est un chien que Zed chasse en le
frappant de sa béche. Il fuit, emportant quelque chose dans sa gueule, c’est
la main de mon frere qu’il a arrachée. Je pousse une plainte en pensant a la



chair de Polynice dans cette gueule immonde. Mais Zed me souffle a
travers son bandeau :

“Vite, vite, ne t’arréte pas.”

Il a raison, je jette plusieurs pelletées sur le ventre du mort, soudain je
vois le reste de la main sanglante. C’est trop, je déchire un morceau de ma
robe et j’entoure le moignon. Zed me dit :

“Continue.”

Je reprends la béche, je couvre le sexe, le ventre. Tout le corps est bientot
couvert d’une mince couche de terre. Reste la téte, je ne peux pas, et c’est
Zed, tres pieusement, qui couvre le masque et toute la téte, pendant que
j’accomplis les derniers gestes rituels.

On voit que le soleil va bientot apparaitre et percer la brume, Zed me
montre d’un signe que les gardiens sont en train de ranimer leur feu :

“C’est I’heure de la ronde, il faut filer. Prends ta béche, je te suis en
effacant nos traces.”

Le ciel commence a s’éclaircir, la ou était le corps nu de Polynice il n’y a
plus qu’une grande forme grise, de cette couleur entre le sable et la terre qui
est celle du sol ici. Une forme qui me semble apaisée, recueillie et qui va
permettre a Polynice d’entrer dans sa nouvelle existence.

Il faut partir, pourquoi ? A cause de Zed, de sa bravoure, de sa fidélité. Je
cours, puis je rampe pour franchir la butte comme il me 1’a indiqué. Il me
semble que quelqu’un me poursuit, mais il n’y a personne, ce qui me
poursuit c’est 1’odeur. Arrivée de 1’autre coté de la butte, j’arrache ma
cagoule et mon bandeau, mais 1’odeur semble toujours m’entourer, est-ce
que toute la vie sera dorénavant marquée par la décomposition du corps de
mon frere ? Zed me suit en rampant, il a arraché lui aussi sa cagoule et son
bandeau, il est tres pale comme je dois 1’étre, nous avons envie de vomir
tous les deux et nous tentons cOte a cote de reprendre notre souffle.

Il se glisse jusqu’a une sorte de créneau naturel que le vent a formé dans
la faible dune qui nous protege. Il me dit :

“Ils se réveillent, ne viens pas, je vais te dire.”

Je ferais mieux de ne pas bouger mais j’ai besoin de voir et je me glisse a
ses cOtés. Le jour se leve, c’est bien 1’heure de la ronde au campement des



gardes, un homme fixe un bandeau sur le visage de celui qui va partir.

“Quand il verra le corps recouvert, il appellera les autres, dit Zed, il faut
partir maintenant. En rampant.”

L’homme de ronde se met en marche sans se presser, il fait un large
détour pour éviter 1’odeur. Soudain nous le voyons courir, il a vu quelque
chose, il s’arréte et crie pour alerter les autres.

Ils se léevent en désordre, il se mettent ]’un a I’autre des bandeaux, ils sont
terrifiants et ridicules ainsi mais 1’odeur, la peur du corps décomposé de
Polynice les dominent comme nous.

“Viens vite”, supplie Zed.

Je voudrais partir, quitter ce lieu d’abomination mais je suis fascinée par
la forme, sombre, on dirait affaissée déja, du corps de Polynice si mal
recouvert, sur le sol. Dans le ciel un grand oiseau plane au-dessus de nous.
Je souffle a Zed :

“Pars le premier, prends les béches, je te rattraperai.”

Le ton angoissé de ma voix I’inquiéte :

“Je ne pars pas sans toi. Vite, ils vont nous voir.”

Je ne peux pas partir, pas maintenant, je dois voir ce qui va arriver.
Devant mon silence Zed affirme :

“Alors, je reste avec toi !”

La colere me prend, je lui crie tout bas :

“Pars immédiatement, sans cela je me leve et je leur dis que je suis la
coupable.”

Zed comprend que s’il n’obéit pas je vais me lever, comme j’ai un violent
désir de le faire pour défier au grand jour Créon et ses gardes. Une grimace
d’amour et de douleur crispe ses levres, d’une voix pleine de larmes il dit :

“Je t’attends au souterrain.”

Je I’entends partir en rampant, j’en suis soulagée mais je ne me retourne
pas pour lui faire le petit signe qu’il attend. Nous avons accompli les rites,
je devrais partir, aller rejoindre Isméne, une sourde inquiétude me tenaille et
m’oblige a rester. J’éprouve une soif ardente, je vide la petite outre que Zed
a laissée a coté de moi. Je leve machinalement les yeux, je vois dans le ciel
le grand oiseau que j’ai vu tout a 1’heure, c’est un vautour, c’est Créon le



charognard qui surveille de la-haut I’infame exécution de son édit. Soudain
il plonge sur le corps de Polynice que le battement de ses ailes dénude
partiellement. Il se pose sur lui, son affreux cou se détend et du bec il
s’efforce d’arracher quelque chose au corps.

Aucune pensée, tant je suis saisie d’horreur par ce que, sans doute,
j’attendais. Un treés long cri s’échappe de moi et vient trouer ce moment
silencieux de 1’aube. Le vautour reste posé sur le corps mais, inquiet, arréte
de le travailler de son bec.

Il y a dans le ciel d’autres oiseaux qui s’approchent, je me léve, une
impulsion aveugle me force a m’élancer, un dernier rayon de conscience
ordonne, mets ton bandeau, ta cagoule. Je les mets, je libere ma bouche
pour le temps de la course, je me rue en avant.

Les soldats ont entendu mon cri, ils me voient, ils vont me prendre mais
d’abord j’aurai chassé le vautour. Je cours, je ramasse une pierre, je la lance
au charognard, je le manque et il s’envole avec un grand bruit d’ailes.

Chasser les bétes, je ne pense a rien d’autre et je cours, en essayant de
controler mon souffle, vers le lieu du malheur.

Les gardes crient et courent eux aussi mais j’arriverai avant eux, je
ramasse encore une pierre pour les chiens et le pire d’entre eux : Créon.

Je suis pres du corps, je n’ose pas le regarder car, sous la terre dont nous
I’avons couvert, il me semble que sous 1’effet de la décomposition il bouge.
Un chien rode autour de lui, je lui jette ma pierre et avec un cri ignoble il
s’enfuit.

Le masque couvre encore le visage de mon frere. Je jette un peu de terre
sur la blessure que le vautour a faite puis je m’enfuis, je remonte le vent
pour échapper a I’odeur. A quelque distance, un garde, le visage tres rouge
sous son bandeau et qui semble sur le point d’éclater, court vers moi. Dans
sa main un fer brille. Son souffle haletant, sous le bandeau, fait un bruit
énorme. Il va me tuer, fin d’Antigone, si fatiguée, si honteuse de vivre.
Quelque chose pourtant se baisse, ramasse de la terre et des cailloux et les
jette au visage de I’homme. Il trébuche et manque tomber sur moi de toute
sa masse. Il a du sable dans les yeux, il ne voit plus, je voudrais 1’aider mais
je ne puis que frapper de mes poings sa ridicule cuirasse de cuir en criant :



“Les vautours, les vautours, on n’a pas le droit !”

Il ne comprend pas ce qui lui arrive, il se frotte piteusement les yeux en
bredouillant : “Ce sont les ordres !”

Le chef arrive avec les autres gardes, ils sont rouges et suants, ils
ressemblent, avec les bandeaux qu’ils n’ont pas encore enlevés, a
d’énormes animaux maladroits.

Je continue a remonter le vent pour échapper a 1’odeur, comme ils voient
que je ne veux pas m’enfuir ils me suivent stupéfaits et furieux. Je leur
crie : “Je suis Antigone, Polynice est mon frere. On n’a pas le droit... Créon
n’est pas le roi des morts ! Il n’a pas le droit.”

Le chef, qui est plus agé et plus gros que les autres, hausse les épaules :
“Le droit...?”

Je crie : “Tuez-moi, qu’est-ce que vous attendez ?”

Il répond : “On ne va pas te tuer, tu es folle !”

Je vois qu’avec ma robe déchirée, mes cheveux en désordre, la cagoule
que je tords entre mes mains, ma voix hurlante, je dois leur paraitre
démente et que je le suis peut-étre.

Je passe la main sur mon visage, la cagoule m’a fait transpirer et de ma
bouche coule une bave venue des profondeurs de moi-méme que je suis
forcée de cracher devant ces hommes qui me regardent.

En recouvrant son corps de terre, nous avons rendu a Polynice les
honneurs funebres mais il manque encore a son cadavre une cérémonie
essentielle : I’adieu, les chants et les cris de douleur des pleureuses.
J’implore : “Tuez-moi, arrétez-moi, mais d’abord laissez-moi pousser les
lamentations des pleureuses auxquelles tous les hommes ont droit.”

Ils sont devant moi, perplexes, rouges, suants, éberlués par ce qui leur
arrive, et comme 1’odeur du mort ne parvient plus jusqu’ici ils enlevent
comme moi leurs bandeaux.

Je reconnais I’'un d’entre eux, qui a d’énormes épaules, c’est le fils
d’Ylissa. Il a eu si chaud qu’il crache avec un air de satisfaction qui me fait
rire nerveusement. Il est un peu confus mais ne peut s’empécher de sourire
en se frottant la bouche de la main.



Ils m’entourent tous les dix, épouvantés par ma violation des ordres de
Créon et effrayés par les conséquences pour eux de sa colere. Ma soudaine
apparition les stupéfie, les soulage aussi car ils tiennent la coupable.

La-haut, les vautours tournent toujours dans le ciel mais notre présence
leur fait peur et les empéche de se livrer a leur festin pourri. Le roi Créon
est aussi présent parmi nous, dans les hautes murailles blanches de Thebes
qui nous regardent, inexorables.

Completement perdue, hors de moi, avec ma robe déchirée et mon visage
couvert de larmes et de sueur, je suis le centre des pensées, des regards de
ces hommes pleins de viande, pleins de sang qui me contemplent sans
savoir que faire.

L’absurdité lugubre de cette scene me submerge et déclenche a nouveau
le rire hystérique que je ne puis retenir. Ce rire effraie le chef des gardes qui
crie : “Mais... mais...”, sans parvenir a rien proférer d’autre.

La pensée me revient qu’aux pauvres funérailles de Polynice manquent
les cris des pleureuses. Est-ce que je ne puis étre la pleureuse de mon frere,
est-ce que ces hommes simples, ces hommes de guerre, habitués a affronter
la mort ne pourraient pas comprendre mon désir de 1’étre ?

Je me jette sur le sol, j’étreins de mes bras les genoux du dizenier,
j’implore : “Homme, mon frére Polynice a droit aux lamentations des
pleureuses. Laisse-moi faire !”

Le dizenier cherche a se dégager mais je tiens ses genoux bien serrés et je
crie : “Je suis la seule femme ici, accorde-moi de faire la cérémonie des
larmes.”

Il me saisit par les épaules, me force a me relever, je vois en face de moi
son gros visage grisonnant et congestionné. Eperdu, il consulte du regard
les autres, il voit peut-étre dans leurs yeux une muette approbation. Ses
levres tremblent, il souffle : “Fais vite, apres je t’envoie au roi.”

Il me lache et je me mets a tourner, comme je 1’ai fait tant de fois sur la
route quand des femmes me demandaient de participer au chceur des
pleureuses. Je tourne lentement d’abord, voyant défiler autour de moi les
visages énormes des soldats. Je les vois, je les vois encore, surtout le visage
rouge et apitoyé du dizenier. Puis je ne vois plus rien et je suis seule au



milieu de la troupe innombrable des femmes qui pleurent sur les corps
mortels qu’elles ont aimés.

Adieu cher frére, cher corps, pour qui je puis si peu.
Adieu esprit solaire, cavalier dévorant de ’erreur et du meurtre,
Adieu grande béte sauvage, va retrouver ton jumeau des ténébres.

Je cesse de tourner, je ne sais plus ou je suis, je ne peux plus que piétiner
sur place et pleurer et gémir toute seule, pour I’immense assemblée des
femmes. Je lance vers elles mes cris de plus en plus aigus et peut-étre qu’il
y a des hommes qui soutiennent cette fragile clameur de refus en frappant
en cadence leurs boucliers avec leurs armes. Ce bruit de fer m’exalte et je
tourne a nouveau, je crie plus fort jusqu’au moment ou je tombe, battant
frénétiquement la terre de mes pieds. Je me roule sur le sol, je me déploie
dans tous les sens en hurlant — malgré Créon, malgré tout — ma fantastique
certitude de la joie d’exister, du bonheur d’avoir existé que mes freres ont
connu et qu’avec eux je partage encore.

Quand je m’arréte il y a un grand silence, je ne réve pas, je ne 1’ai pas
révé, il y a bien autour de moi, les pieds, les jambes, les armes de dix
hommes qui me regardent et qui ont, un instant, partagé mon malheur.

J’essaie de me relever, mais je ne puis que ramper et ne veux recevoir
aucune aide car je dois absolument étre seule. Je dois cracher, vomir et
cesser de contenir les tumultueux événements de mon corps.

J’entends tres loin, dans un autre monde, la voix rugueuse du dizenier qui
dit : “Eloignons-nous, retournez-vous. Elle ne peut pas s’enfuir.”

Il n’y a plus le poids de leurs regards sur moi et je puis, au plus profond
de ma misérable aventure, laisser mon corps gémir et se vider de toutes les
facons. Quand je retrouve un peu de force, je pleure et suis contente
qu’Ismene et Zed ne soient pas avec moi, que j’aie pu vivre cela toute seule,
toute sale, et partageant presque la putréfaction de Polynice. Je parviens a
me relever et, comme un animal, je jette de la terre sur mes déjections.

Je suis puante et je n’ose pas apparaitre ainsi aux gardes, aux hommes
qui m’ont entendue. Je supplie : “De I’eau, un peu d’eau...”



Le vieux dizenier m’apporte de 1’eau dans son casque, il ne rit pas, il ne
parle pas, son regard est légerement détourné. Je bois, je me lave comme je
peux, heureusement je n’ai pas trop sali ma robe.

Les gardes sont regroupés, ils ont eu un mouvement de compassion et
maintenant ils ont peur et ne savent que faire. Je m’approche d’eux :
“Puisque vous ne voulez pas me tuer, il faut me faire prisonniere et prévenir
tout de suite le roi.”

Le dizenier hésite, il se demande s’il a le droit de parler a une criminelle :

“Le prévenir comment ?

— Envoie un messager, le plus rapide d’entre vous. Qu’il dise au roi
qu’une femme a tenté d’enterrer Polynice, que vous 1’avez prise avant
qu’elle puisse rien faire et que vous lui envoyez votre captive.

— Ettoi ?

— Tu me fais lier les mains, tu m’attaches a un de tes hommes qui
m’amene a Thebes, ou le roi me condamnera a mort.”

Je lui tends mes mains : “Fais vite !” Puis je ne puis retenir ma pensée
profonde : “Les chiens... les vautours, fais-les chasser. Tu promets ?”

Il promet, il me fait lier les mains par le fils d’Ylissa et m’attache a lui.
Déja, un de ses hommes, sans arme ni cuirasse, part en courant vers Thebes.

Yssos m’emmene. J’ai tres chaud, je transpire, le corps souffre de mon
déchainement de pleureuse. Je marche en trébuchant, Yssos est derriere
moi. Avec ma robe déchirée, je suis a moitié nue, il voit sur ma nuque et
mon corps couler la sueur, il la sent. Cela me devient intolérable, je
m’arréte, il bute contre moi, je lui demande :

“Va devant.”

Il refuse, j’insiste :

“Si ta femme était a ma place elle te demanderait cela aussi.

— Elle ne sera jamais a ta place.”

Je crois qu’il refuse, mais non il passe devant. Je suis a 1’abri de son large
dos et je ne vois plus les remparts aveuglants de la ville.



Le soleil s’est élevé dans le ciel, il enflamme mon visage, et le sol me
briile les pieds car, pendant que je célébrais 1’office des pleureuses, j’ai
perdu mes sandales. La chaleur, la douleur m’accablent, je trébuche et,
lourdement, je tombe. Yssos est effrayé, il a peur que je ne creve ici, loin de
tout. Alors, plus de coupable. Et s’il va chercher du secours, je pourrais
m’échapper car, peut-étre, je simule. Il se penche sur moi, il me secoue, je
Vois toutes ses inquietes pensées apparaitre dans son regard. Je voudrais
I’aider mais je suis incapable de me relever ni de proférer une parole. Il
comprend que d’abord j’ai soif, c’est pour cela que le dizenier lui a confié
une outre d’eau. Il s’agenouille et me verse de 1’eau trées doucement dans la
bouche. Je me ranime et parviens a m’asseoir. Avec des gestes doux, qui
étonnent dans ce grand corps, il me verse un peu d’eau sur la téte et sur le
visage et me fait boire encore. Il s’apercoit que je suis pieds nus sur la terre
briilante, j’arrache encore deux morceaux a ma robe et il les noue
habilement autour de mes pieds.

Nous approchons de la porte du Nord et de la tour ou Polynice, plutot que
d’étre vaincu, a précipité son frére avec lui dans la mort. Je tremble, Yssos
me redonne a boire et me dit en achevant I’outre :

“Tes freres, Antigone, sont maintenant plus en paix que nous, ils n’ont
plus a défendre leur vie.”

Est-ce que je veux encore défendre ma vie ? De tout mon corps, de tout
ce qui me reste de force vient la réponse : Oui, je défendrai ma vie sans rien
céder de ma liberté a Créon.

Nous arrivons a la porte et je me trouve a nouveau devant des soldats qui
regardent avec surprise mes mains liées, ma robe sale et déchirée et mes
pieds enveloppés de bouts d’étoffe. Zed est la qui m’attend, il me souffle :
“Pas blessée ?” Je fais signe que non et lui dis :

“Cours chez Ismene et rapporte-moi une robe et des sandales. Surtout
qu’elle ne vienne pas.”

L’officier de garde est pétrifié en me voyant, c’est un ami d’Hémon, il est
pris entre son amitié pour lui et la peur que lui inspire Créon. Depuis que je
suis revenue a Thebes je ne cesse ainsi de déranger tout le monde. Pour
éviter de me parler, il me fait entrer dans le corps de garde ou on m’apporte



un banc. Je peux m’y coucher, Yssos s’assied sur le sol. J’allonge mes
jambes avec délice en me demandant ce que Créon va me dire. Je me sens
dériver, dériver tres vite...

Je m’éveille car une femme me passe sur le visage un linge humide et
légérement parfumé, je reconnais ce parfum, c’est celui d’Ismene.

La femme est Nalia, elle continue a délicieusement rafraichir tout mon
corps. Soudain j’ai peur :

“Et Yssos ?

— Je I’ai fait coucher sous le bang, il ne peut te voir, il dort.”

Elle m’enleve ma robe déchirée :

“Une belle fille comme toi et faite pour avoir des enfants, dans quel état
ils t’ont mise. Et tes pauvres pieds, eux aussi. Je vais les huiler, te mettre de
bonnes sandales. Il ne faut pas te laisser mourir, ce vieux Créon, ne le
prends pas de face, il faut filer doux.

— Filer doux ! Entre Créon et moi, il y a le vautour.

— Le vautour, quel vautour ?

— Celui qui dévorait le corps de Polynice et que j’ai di chasser.”

Elle masse mes pieds et pleure en répétant :

“Un vautour... un vautour...”

Elle me passe une robe et me met sur la téte et les épaules une superbe
écharpe blanche qu’Isméne m’envoie. Elle me rappelle celle que Jocaste
aimait tant. Avec laquelle elle s’est pendue. Ismeéne... est-ce qu’Ismene a
voulu me donner ainsi le moyen de rester libre cotite que cofite ?

L’officier de garde entre, le roi vient d’envoyer I’ordre de me faire
comparaitre devant son tribunal. Yssos se releve, surpris de me voir avec
une robe propre et I’écharpe blanche d’Ismene. L’officier le presse de partir,
il désire se débarrasser au plus vite de mon encombrante personne.

Quinze soldats bardés d’armes vont nous précéder, autant d’autres nous
suivront. L’officier dit a Yssos :

“Si la prisonniere s’échappe, ta vie ne vaudra pas cher.”

J’interviens : “Je ne veux pas m’échapper, je veux étre jugée.”



Nous partons dans un grand bruit de fer, il n’y a personne dans les rues,
les volets sont clos mais tres vite le hurlement aigu des femmes s’éleve des
maisons, soutenu par les huées des hommes.

Parfois des volées de cailloux lancées du haut des toits font résonner les
cuirasses et les casques des soldats. Mes amis fideles, les gamins des
bandes de Vasco, me manifestent ainsi qu’ils sont avec moi.

Le carrefour des Quatre-Métiers ou j’ai briilé 1’édit de Créon est gardé
par un détachement de soldats, personne ne bouge mais les cris qui
accompagnent mon passage continuent.

Le carrefour suivant est barré par une foule de gens silencieux. Je les
reconnais, ce sont les malades et les pauvres qui sont venus manger ou se
faire soigner a la maison de bois. Dirkos et Patrocle sont en téte. Ils crient :
“Libérez Antigone !” Une immense clameur reprend leur cri.

Un ordre du centenier immédiatement lui répond. Les soldats forment le
carré, les piques s’élevent menacantes. Ils vont forcer le passage. J’appelle
le centenier : “Pas de sang, laisse-moi leur parler.” Il me saisit rudement par
I’épaule, et avec Yssos me pousse au premier rang. Je dis :

“Dirkos, pas de sang, pas de combat. Je n’attaque pas les lois de Thebes,
le roi a le droit de me juger, j’ai le droit de me défendre. Retirez-vous en
paix.”

Dirkos proteste :

“On ne va pas te juger, Antigone. On t’a déja condamnée. Condamnée a
mort. Tout le reste est simagrées.”

Je demande encore :

“Laisse-nous passer, Dirkos, pas de sang, pas de sang pour Antigone.”

Il comprend que pour moi le combat serait pire que la mort, il s’efface et
la foule s’ouvre et nous laisse passer. Elle nous suit, les femmes chantent
une mélopée que j’ai chantée, moi aussi, dans mon enfance. Je 1’ai oubliée,
j’ai fait tant d’effort pour retenir et noter les chants d’(Edipe que j’ai perdu
tous les autres. (Edipe était un véritable aede. Par ses chants, mais surtout
par sa marche obstinée, celle que je dois continuer, malgré le nouvel
obstacle qui me fait trébucher, me scie les genoux, et me ferait tomber si
Yssos et un soldat ne me soutenaient. Dans une rue que nous traversons on



refait les égouts, cela me rappelle le corps de Polynice et I’odeur que je ne
pourrai plus jamais oublier...

Est-ce que nous avons encore marché longtemps, a 1’heure la plus
chaude, dans la ville ou se mélent le parfum des jardins en fleurs et
I’haleine fétide des égouts ? Je perds conscience un moment, maintenue
debout par la seule vigueur de mes gardiens.

En passant devant un volet fermé, j’entends une voix d’homme dire :
“Elle n’en peut plus, elle va tomber.” Et une voix de femme qui répond :
“Elle ne tombera pas, et si elle tombe, elle se relévera. Elle est comme ca.”
La pensée de cette femme inconnue me donne un reste de force qui me
permet, poussée, tirée par Yssos de continuer jusqu’au tribunal.

La on me pousse dans une cave peu éclairée ou se tiennent des soldats.
Yssos doit témoigner devant le tribunal, il défait la corde qui m’attache a
lui, me lie a un autre soldat et s’en va. On m’apporte un banc, je puis
m’asseoir, pas m’étendre car I’homme auquel je suis attachée s’assied a
coté de moi.

Je suis épuisée mais la souffrance de mon corps m’aide peut-étre a
supporter ce que mes narines ont senti, ce que mes yeux ont vu. Le corps de
Polynice n’est pas entré glorieusement dans la mort comme ceux d’Etéocle
et de Vasco. Il a été furtivement, pauvrement recouvert d’un peu de terre. Je
verrai toujours le chien et le vautour s’enfuir avec des débris de sa chair, et
son odeur qui me poursuit, est-ce que je vais la sentir jusqu’a mon dernier
jour ? Toute notre lignée me semble irréparablement salie, déshonorée, je
voudrais me tordre les mains de désespoir mais elles sont prisonnieres, je
voudrais crier, mais pour qui, pour les soldats de Créon ?

Si Hémon revient a temps pourrais-je encore apres avoir vu ce vautour
devenir sa femme ? Créon a livré le corps de mon frere aux bétes, il en a
fait une charogne et je pourrais faire I’amour avec son fils, attendre des
enfants de lui ? Hémon est si bon, il m’aime plus que tout, je le sais,
pourquoi par obéissance a son pere, m’a-t-il laissée seule a 1’heure
affreuse ?

Est-ce qu’un jour je pourrais embrasser mon nouveau-né en me
souvenant — car je m’en souviendrai — du bandeau dont j’ai dii protéger mon



visage pour enterrer le corps de mon freére abandonné aux vautours ?

A ce moment, par une fissure du mur de la cave, j’entends une voix
d’enfant : “Antigone, je te vois, est-ce que tu m’entends ?”

C’est un des gamins de Vasco. Je me penche vers la fissure et je souffle :

“Je t’entends.”

Le soldat pres de moi n’a rien remarqué, la voix reprend :

“Zed a fait prévenir Hémon qui va revenir te sauver.”

Le soldat a entendu, il veut m’empécher de répondre mais je résiste. Le
gamin dit : “Zed te fait dire : Gagne du temps, tu le feras ?”

Le soldat me plaque la main sur la bouche, il m’étrangle a demi mais je
parviens a saisir quelque chose entre mes dents et il hurle. J’entends la voix
angoissée de I’enfant qui demande : “Antigone, tu le feras ?”

Le soldat a retiré sa main, elle saigne, je crache avec dégolit et je crie a
I’enfant : “Non ! Non !” de toutes mes forces.
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XX

LE TRIBUNAL

Quelqu’un vient me chercher, quelqu’un de la cour sans doute a en juger
par ses manieres et le respect qu’il inspire aux soldats. Il semble peiné de
me voir liée a un garde et il ordonne de me détacher et de rouler la corde
autour de ma taille, ainsi je semble libre et mes mains demeurent
prisonnieres. Nous gravissons un escalier obscur, suivi d’un long corridor et
soudain je me trouve, éblouie, sur le seuil d’une salle immense. En face de
moi, mes yeux blessés par le soleil découvrent trois grandes statues de
pierre.

Ces trois juges me dévisagent avec rigueur, tandis qu’affolée par I’exces
de lumiere je les distingue a peine. Dans le fond de la salle il y a des
hommes vieillissants qui sont la pour me condamner. Je préférerais les
rejoindre, n’étre plus seule et faire encore partie avec eux du peuple de
Thebes. Ce n’est pas I’ordre qu’a recu le personnage qui me conduit entre
les trois juges immobiles et le groupe effrayé qui va devenir leur complice.

Aprés une nuit sans sommeil et une journée harassante, ma téte
bourdonne de douleur et mes yeux aveuglés se ferment. Ce qui est devant
moi, cette lourde chaine de statues ou de falaises abruptes, est-ce Créon et
ses juges ou seulement une imagination funeste de mon corps et de mon
esprit épuisés ? Ceux qui sont derriere moi sont encore des présences
humaines, des hommes qui pourraient comprendre ce que j’ai fait, mais ils
ont peur, sournoisement peur comme je le sens a 1’odeur triste qui parvient
jusqu’a moi.

Les statues de pierre sont fauves, torrides comme les rues de Thebes,
couleur de mort et de squelettes comme ses remparts. Elles édictent les



mots maitres de la cité qui sont : orgueil, argent et lois. Ces lois arides
signifient meurtre, elles sont prétes a prononcer la sentence qui va me tuer
mais il faut d’abord qu’Ismeéne soit la. Elle entre, conduite par un homme
jeune, un lien bienheureux les unit, mais sa place n’est pas fixée dans la
salle et il se retire a regret.

Ismeéne semble a peine effleurer le sol et son entrée provoque chez ceux
qui sont derriére nous un léger murmure de plaisir et d’admiration. Sans
hésitation elle vient vers moi et, arrivée devant le roi, fait la révérence de
Thebes, avec une grace preste qui semble s’adresser plus a 1’oncle dont elle
se croit encore aimée qu’au souverain offensé. Avec une incroyable audace,
elle glisse jusqu’a moi et défait les liens qui enserrent mes poignets.

Créon sans doute a haussé les sourcils ou posé une question que
I’épuisement m’empéche d’entendre car, sur le ton de la plus entiere
confiance, elle lui lance :

“Ce que je fais ? Je délie ses pauvres mains, comment pourrait-elle
répondre ainsi ?”

Avec un grand soulagement je laisse retomber mes mains, elle me
souffle : “J’en étais slire, tu meurs de soif et tu as beaucoup de fievre. Bois
vite cette eau, j’y ai ajouté un remede.”

Tout en surveillant Créon de 1’ceil elle me fait boire en me glissant a
I’oreille : “Laisse-le dire, fais celle qui est trop malade pour répondre...
Hémon va revenir.”

Quand elle dénoue la corde enroulée a ma taille, je vois I’indignation
monter dans ses yeux en découvrant son poids et I’énorme tache qu’elle a
faite sur ma robe. Je lui souffle a mon tour :

“Ne te fache pas, n’expose pas ton enfant.”

Créon s’impatiente et ordonne a Ismene de prendre place de 1’autre coté
de la salle. Il y a de nouveau en face de nous la falaise ou le rempart livide
derriere lesquels se dissimulent le roi vautour et ses mangeurs de cadavres.
Il énumere un a un les crimes de Polynice et déclare que la loi, condamnant
les corps des traitres a pourrir sans sépulture hors des murs de la cité, est la
plus antique, la plus vénérable des lois de la Grece.



Repliée sur moi-méme je me tais, comme le veut Ismene, je me tais de
toutes mes forces.

C’est en finissant que le Grand Proférateur énonce la véritable
accusation :

“Tout le monde a Thebes m’obéit, sauf toi, une femme !”

Ismene, d’un cillement des yeux, m’avertit : Nous y voila !

Nous y sommes, c’est vrai et je voudrais me taire encore mais cette fois
je ne puis plus déguiser ma pensée. Mes yeux, que le soleil fait larmoyer, ne
peuvent plus discerner dans les formes de pierre le véritable Créon, et c’est
a voix basse, peut-étre pour lui seul, que je trouve la force de dire :

“Je ne refuse pas les lois de la cité, ce sont des lois pour les vivants, elles
ne peuvent s’imposer aux morts. Pour ceux-ci il existe une autre loi qui est
inscrite dans le corps des femmes. Tous nos corps, ceux des vivants et ceux
des morts, sont nés un jour d’une femme, ils ont été portés, soignés et chéris
par elle. Une intime certitude assure aux femmes que ces corps, lorsque la
vie les quitte, ont droit aux honneurs funebres et a entrer a la fois dans
I’oubli et I’infini respect. Nous savons cela, nous le savons sans que nul ne
I’enseigne ou 1’ordonne.”

La grande falaise royale s’éleve et occupe tout 1’horizon tandis qu’en
face de moi le personnage crispé de Créon proclame :

“A Thebes il n’y a qu’une seule loi et jamais une femme n’y fera
prévaloir la sienne.”

Il se tourne vers ses assesseurs :

“Vous 1’avez entendue, que dit la loi ?”

Ils s’inclinent et leurs voix répondent en écho : “L.a mort.”

Créon se tourne vers le groupe incertain des vieillards :

“Vous connaissez Antigone, nous avons reconnu et soutenu son
dévouement aux malades et aux blessés de la cité. Son frere, le roi Etéocle,
et moi-méme avons toujours cherché a la maintenir dans une voie juste,
mais I’orgueil 1’a emporté chez elle. Elle a déchiré et brilé publiquement un
édit royal. Profitant de la nuit, elle a violé I’interdiction d’enterrer le corps
du traitre Polynice. De telles atteintes a nos lois ne sont pas tolérables, vous



avez entendu la sentence des grands juges a laquelle, avec tristesse, je joins
la mienne. A votre tour maintenant de délibérer.”

Un murmure de pitié, un long bélement de douleur s’éleve du troupeau
vieillissant. Ils pleurent sur ma jeunesse et ma vie trop tot coupée. Ils
bélent, ils me plaignent, ils regrettent les jours que je ne verrai plus,
I’hyménée que je n’ai pas connu, les enfants que je n’aurai pas mais sous ce
chant factice on entend sourdement résonner une note unique, et tres froide,
qui approuve et dit mort.

Créon se tourne alors vers Ismene et renoncant a son attitude menacante,
il plaide :

“Tu as connu, Ismene, les malheurs de la guerre dont la victoire
d’Etéocle nous a délivrés. Maintenant il faut reconstruire. Ta sceur a violé
nos lois et 1’autorité royale, elle mérite la peine de mort qui va lui étre
appliquée aujourd’hui méme, a moins que je ne puisse la commuer en exil
perpétuel comme la loi le permet a certaines conditions.

Je connais le caractere intraitable de ta sceur, elle les refusera, toi seule es
capable de la décider a reconnaitre devant nous que son acte était criminel
et a livrer a la justice le nom du complice dont nous avons retrouvé les
traces.”

Pendant que Créon parle je vois apparaitre sur le visage d’Ismene un
sursaut de mépris et de fierté qui me remplit de joie et d’angoisse. Oui, mon
Ismene, malgré son habitude de la cour et sa téte politique, va sortir de sa
mesure et de sa grace habituelles. En la supposant capable d’approuver le
traitement indigne du corps de Polynice et de m’inciter a dénoncer
quelqu’un, Créon, comme il I’a voulu, I’a blessée profondément. Ses yeux
déja lancent des éclairs et c’est avec toute la fierté de Jocaste qu’elle va
répondre a celui qui I’insulte.

En un instant fulgurant je vois la perversité du piege ou Ismene, qui se
croit encore aimée par Créon, va tomber. Créon sait qu’Ismeéne, méme si
elle n’y a pas participé, approuve ce que j’ai fait. Il n’aime plus Ismene
qu’il admirait tant, il sait qu’aprées ma mort elle sera son irréductible
ennemie et qu’il vaut donc mieux la faire mourir avec moi. Ismeéne ne voit
pas a quel point Créon a changé, elle s’attend a son indulgence, elle pense



encore qu’a cause d’Hémon, il sera obligé de nous ménager. Je sais
qu’emporté par la démence Créon n’est plus capable de ménager ni d’aimer
personne. Il a voulu I’humiliation de Polynice, il veut ma mort a tout prix et
dans ce prix figure la mort d’Ismene. Toute a son indignation, a sa rébellion
devant I’outrage, Ismene n’apercoit pas le danger et je vois déja se former
sur ses levres le refus méprisant qui va entrainer sa perte.

Il ne faut pas que sa réponse soit possible, et mon corps, bien avant moi,
sait ce qu’il faut faire. Il se jette a genoux et, le front sur le sol, extrait de la
terre elle-méme un non formidable. C’est un cri d’avertissement et de
douleur qui brise la parole sur les levres d’Isméne. C’est le non de toutes les
femmes que je prononce, que je hurle, que je vomis avec celui d’Isméne et
le mien. Ce non vient de bien plus loin que moi, c’est la plainte, ou I’appel
qui vient des ténebres et des plus audacieuses lumieres de 1’histoire des
femmes. Ce non frappe de face le beau visage et le mufle d’orgueil de
Créon. Il ébranle la salle, il déchire les habits de pierre des grands juges et
disloque le troupeau des sages.

Il fait pleurer Ismeéne, il faut qu’elle pleure, qu’elle sanglote pour étre
contrainte au silence et échapper a la mort qui la menace.

Je crie non, rien que non, rien d’autre n’est utile. Non, seul suffit. Mon
cri masque le refus qui s’ébauchait sur les levres d’Ismeéne, qui ne pourra
pas naitre car les larmes 1’étouffent et ’homme qui 1’accompagnait tout a
I’heure surgit en courant de 1’escalier. Je me réjouis de voir qu’il est hors de
lui et qu’il entraine Ismene sans que Créon s’en apercoive.

Créon ne voit plus, n’entend plus que moi, je suis devenue 1’unique objet
de sa fureur. Il veut parler, donner des ordres mais mon cri le submerge,
pénetre de force dans ses oreilles, le fait rugir sans que sa voix parvienne a
couvrir celle qui n’est plus la mienne et vient de temps bien plus profonds
que ceux de I’existence de Thebes et de son éphémere tyrannie.

La violence du non arrache de leurs gonds les portes de la salle, chasse
les juges, épouvante les conseillers et les force a fuir, abandonnant sur le sol
les médiocres débris de leurs insignes et de leurs dignités. Il ne reste plus,
face a face, que Créon et moi, je pourrais amplifier encore le cri, ébranler
les murs du tribunal et faire s’écrouler sur lui ce monument d’iniquité.



J’ai di résister a Créon mais je n’ai pas de haine pour lui. Ce n’est pas
pour hair que je suis née, c’est pour aimer que je me suis autrefois enfuie
sur la route et que j’ai suivi (Edipe jusqu’au lieu de sa clairvoyance.

Je ne suis plus, tout entiere, le cri, je puis I’apaiser, le contenir et peu a
peu il s’éteint. Créon, bouleversé, cesse de se boucher les oreilles et
s’effraie d’entendre a nouveau hurler sa voix. Quand je me reléve, il se tait
et se rassure en voyant que je ne fais plus qu’attendre en silence. Il n’ose
pas me regarder, il a peur en me parlant de faire resurgir le non qui a été
mon unique défense. Entre lui et moi il ne reste plus que la mort et les
soldats. Il les appelle.
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XXI

LA GROTTE

Le cri m’a emportée avec tant de force que je me retrouve en plein vertige
et ne sais plus ou je suis. Je vois confusément un grand soldat au visage
tanné qui s’approche. Il ramasse la corde dont Isméne m’a délivrée et
instinctivement je lui tends mes poignets. Il les saisit, je crie, il voit qu’ils
sont blessés et attache la corde a ma taille sans trop serrer. Il sent peut-étre
le vin mais pas la peur comme les autres. Il me regarde, son regard est dur,
pas méchant :

“Tu me reconnais ?”

Je le reconnais, c’est le soldat qui m’a arrétée a la porte lors de mon
retour a Thebes.

“Le dizenier Stentos... tu m’as menacé avec ma propre lance. Tu te
rappelles ?

— Les femmes doivent parfois se défendre...

— Je ne dis pas... Il parait qu’au combat je crie comme cinquante
hommes mais toi c’est bien pire, le roi lui-méme n’a pu t’arréter. Si tu ne
cries pas, je ne te ferai pas de mal, comme ta sceur me 1’a demandé.”

J’acquiesce, je me laisse entrainer par lui sans résistance, il me dit :

“Quand tu criais non, comme une cinglée, ca ne me déplaisait pas, ca me
faisait méme plaisir. Moi aussi, souvent j’aurais voulu crier non, mais
quand on est soldat, méme dizenier, il faut se taire. Alors on boit.”

Nous sortons du tribunal, il n’y a plus personne, on dirait que Créon, ses
juges et ses conseillers ont été vomis par ce lieu de malheur.

Stentos ouvre une porte derriere laquelle je ne vois qu’une étendue noire.
Je m’arréte, il veut me faire entrer, je me raidis :



“Pas dans le noir, j’ai peur...

— Peur ? Toi qui cries devant le roi ?

— J’ai toujours eu peur d’eux... Peur des rats.

— Il n’y a pas de rats ici. Entre !”

Je supplie :

“Donne-moi un peu de lumiere.”

Il dit : “Bon...” et me laisse dans le noir.

Je n’y crois pas, ce géant vétu de cuir et de fer ne comprendra jamais
mon absurde terreur.

Stentos revient pourtant avec une petite lampe qu’il pose sur une pierre
au centre du cachot.

“La lampe ne va pas durer longtemps, mais nous partons bientot. Si ¢a ne
va pas, appelle, je suis de 1’autre coté de la porte.”

Il s’en va, la lueur de la lampe est douce et mes yeux se reposent apres
’écrasante lumiere de la salle d’audience. Je me laisse tomber sur la pierre,
je sens que mon corps se détend et, avant toute pensée, je m’endors.

Je suis endormie sur la pierre et je suis en méme temps, étendue au-
dessus d’elle, celle qui me regarde. Ensevelie dans le sommeil, qu’elle est
malheureuse et combien j’ai pitié d’elle. Toujours dans la division — entre
son incessant et difficile amour des autres — et ce profond désir de vivre
recueillie, silencieuse, occupée seulement de cet unique qui, sans doute,
n’est qu’un songe.

Quelle vie impossible, quelle vie ratée, dans cette dispersion perpétuelle,
sans homme, sans foyer, sans enfants. Je voudrais te consoler mais tu es
inconsolable. Tu t’éveilles et nous nous retrouvons ensemble, pensant que
ce réve si dur va nous plonger dans la tristesse.

Je m’étire, je percoit les points douloureux de mon corps, I’humidité
froide de la pierre, je m’attends a étre malheureuse. Mais je ne suis pas
malheureuse, pas encore. La petite lampe s’éteint et je n’ai pas peur, je ne
suis pas triste, je suis heureuse d’étre plongée dans le merveilleux noir.
Comment puis-je étre aussi heureuse ? Pourquoi interroger le bonheur qui
est la, qui me vit, qui déja déborde de mes limites ? C’est le corps qui, a sa
maniére silencieuse, manifeste dans 1’obscurité son bonheur a mes yeux



briilés de soleil. C’est lui qui me souffle sans paroles : Vis, vis avec moi, je
te sers, je t’aime, la vie nous aime, nous aime encore. Respire ce bonheur et
puisque tu en as besoin, que nous le pouvons en cet instant, endors-toi,
dormons.

Je m’éveille a nouveau, celle qui m’a vue réver et m’a parlé avec mon
corps a disparu mais le courageux bonheur est toujours la, il éléve au-dessus
de moi son grand édifice d’air qui a la forme d’un sein. Dans 1’ombre, un
autre bonheur s’approche, le bonheur d’Ismene qui, aujourd’hui, n’est que
tendresse. Elle me glisse dans la main une petite fiole : “C’est 1’élixir de
Diotime que tu m’avais donné, c’est toi qui vas en avoir besoin.”

Nous nous serrons tres fort, comme nous faisions petites pendant les
nuits d’orage. Elle murmure : “Tout a I’heure j’ai crié non, moi aussi, mais
ton cri était si beau qu’on n’a entendu que toi.

— Moi, je t’ai entendue, Ismene, mais nous n’avons que quelques
instants et il faut que je te dise, absolument, ce que jamais tu ne m’as laissé
te dire. Depuis mon retour a Thebes, c’est toi qui as été la grande sceur,
C’est toi qui sans cesse m’as protégée de ton affection et de ta clairvoyance.
Le peu que j’ai pu faire, c’est grace a toi. Sans ta patience — et tes coleres
contre mes illusions — tout aurait tourné plus mal encore et plus vite. Au
lieu de pouvoir dire non a Créon comme tu m’en as donné le temps et la
force, je serais morte depuis longtemps. N’oublie pas, le non a Créon était
un oui a ton enfant et a ta vie.

— Je dis oui a mon enfant, Antigone, c’est un bonheur mais a cause de
lui je ne suis plus libre. Créon a le pouvoir de te tuer et moi je vais devoir
me taire, comme font les femmes depuis toujours, les femmes qui ont des
enfants.”

Cette parole me bouleverse mais il n’est plus temps de répondre ni de
pleurer car Stentos entrouvre la porte et appelle Ismeéne :

“Le capitaine arrive, il ne faut pas qu’il te trouve avec la condamnée.”

D’un sursaut, Ismeéne seche ses larmes, nous nous embrassons et elle
s’enfuit apres avoir tracé sur ma joue la caresse breve que nous faisait
Jocaste.



Je suis encore dans sa présence, ravie par la légere musique de son pas,
quand une porte s’ouvre brusquement. Un officier, vétu d’'un manteau
rouge, apparait. Derriere lui une forte troupe d’hommes armés pour la
guerre.

Il dit a Stentos :

“Départ immédiat. Lie-la a toi, qu’elle ne s’échappe pas. Il y a des postes
dans la ville. Ensuite, il y aura peut-étre des rebelles.

— Sirement, dit Stentos.

— 11 faut aller vite.

— Elle ne pourra pas suivre, regardez ses pieds.

— C’est ton affaire, fais-la porter s’il le faut.”

Il part tout de suite avec un premier groupe, nous suivons avec le second.
Stentos m’a attachée a lui mais s’arrange pour porter lui-méme le poids de
la corde et quand je trébuche, il me soutient.

La ville est déserte, il y a des hommes en faction a chaque carrefour, la
foule, qui m’a suivie jusqu’au tribunal, a été dispersée de force, mais une
rumeur de compassion s’éléve a notre passage.

Soudain, tres droite, tres belle, seule au milieu de la ville terrorisée,
Ismeéne nous regarde venir. Le capitaine, stupéfait qu’elle ait osé enfreindre
les ordres de Créon, n’ose ni I’interpeller ni la faire chasser. Il se résout a la
saluer mais elle ne daigne pas lui répondre. Quand je suis a sa hauteur son
regard intrépide me dit : “Je suis avec toi”, et je tente de lui répondre de
mes pauvres yeux briilés. [sméne, comme d’habitude, a tout observé, tout
vu, car au passage elle dit a Stentos : “Merci”, et Stentos est content.
Lorsque nous 1’avons dépassée, il m’aide a me retourner pour la regarder
encore, au milieu de la rue déserte.

La marche est trop rapide pour moi et le premier groupe distance le notre.
Je peine a suivre la cadence plus modérée que lui imprime Stentos et bientot
je ne pourrai plus. Quelle importance, tu peux tomber, Antigone !

En traversant la ville, une sourde tristesse me révele que je n’aime plus
Thebes, ma patrie et celle de tous les miens. Surgit en moi une phrase
d’Hémon : “Sans toi, sans tes fleches qui ont forcé les Nomades a rester a
distance, jamais nous n’aurions pu terminer les travaux et défendre la ville.”



Dans ces travaux, il y avait, ce que nous ignorions, I’énorme piege, qui a
entrainé Polynice, Etéocle et Vasco dans la mort et mené Créon au pouvoir.
C’est cela qui, sans moi, n’aurait pas été possible. Affreuse pensée a
laquelle il ne faut pas m’arréter, ce n’est pas cela qui m’est demandé
maintenant, mais seulement de marcher, de marcher encore comme au
temps d’(Edipe.

Nous longeons I’immense marché, créé par Etéocle, il est vide et des
soldats gardent ses portes. Je suis en nage, je respire avec peine et vacille a
chaque pas. Stentos appelle Lenos, un de ses hommes dont la femme venait
se faire soigner chez nous, qui me soutient de 1’autre coté.

Un message du capitaine : “Une barricade. Courez a cause des fleches !”

Stentos donne un ordre, nous courons, je suis trop faible pour le faire,
mais les deux géants me soulevent a demi et, tant bien que mal, je cours.
Nous rejoignons le groupe de téte a 1’abri d’un mur. Des fentes permettent
de voir :

“Malheur, dit Stentos, leur barricade ce n’est rien, ils vont €tre pris a
revers, et il y a la des tas de femmes et d’enfants. Regarde !”

Entre le coin du marché et un hangar le chemin est barré par une levée de
terre surmontée de meubles et de chariots renversés. Derriéere elle une foule,
plus ou moins armée, qui hue les soldats. Je reconnais beaucoup de gamins
et de gamines des bandes de Vasco, venus de la ville souterraine. Il y a
Dirkos et Patrocle, il y a Zed et de nombreuses femmes que j’ai soignées a
la maison de bois ou qui m’ont secourue quand je mendiais a 1’agora. Parmi
elles, la petite boulangere, celle qui m’a donné un premier pain. Est-ce
qu’elle n’est plus épouvantée par son mari ? Leur courage est insensé, car
derriere eux on voit déja approcher le détachement de renfort dont les armes
et les casques brillent au soleil.

“Ces gamins, je les connais, dit Stentos, ils vont se battre a mort. Et les
femmes encore pire. Ce sera un massacre.”

Plusieurs hommes regardent aussi par les fissures, Lenos devient tres pale
et murmure : “Mon fils est la... ma femme aussi !”

Stentos regarde les hommes et dit :

“Tu n’es pas le seul.”



Le capitaine a I’air troublé, il dit a Lenos :

“Appelle ta femme et ton fils. Tous ceux qui viendront ici sans armes
seront libres.”

Lenos appelle les deux noms, puis d’une voix désespérée :

“Ceux qui viendront sans armes seront libres !”

Une formidable huée lui répond et un cri : “Libérez Antigone !”

Comme de notre coté c’est le silence, une gréle de pierres s’abat sur
nous, suivie de fleches, tirées tres haut a la maniere des Nomades, qui
retombent presque verticalement.

Un ordre du capitaine, le carré thébain se forme, un toit de boucliers
s’éleve sous lequel Stentos veut m’entrainer. Je lui échappe, je me débats, je
supplie : “Laissez-moi leur parler.”

Le capitaine fait signe qu’il est d’accord et Stentos me conduit au coin du
mur :

“Dis-leur qu’ils sont perdus. Les autres, derriere eux, sont préts a charger,
comme nous.”

Je tente de crier trés haut mais c’est un misérable filet de voix qui
s’échappe de moi et qui dit :

“Partez, pas de sang a cause de moi !”

Une terrible huée me répond, puis j’entends la voix de Zed qui crie :

“Ils te forcent, nous le savons. Ils ne passeront pas !”

Le capitaine crie a Stentos de me faire revenir au centre du carré. Je
prévois les ordres qui vont suivre : celui qui va hérisser de piques le mur de
fer, puis celui de charger. Je tente de résister a Stentos et je me laisse tomber
sur le sol. L’odeur profonde de la terre pénetre dans mes narines et sa
pesanteur envahit tout mon corps. Plus Stentos tente de me relever, plus
cette pesanteur lui résiste.

Le capitaine s’impatiente, il crie des ordres a Stentos, qui commence a
perdre la téte, je I’entends qui gronde sourdement :

“C’est la guerre, c’est la guerre !”

Soudain, touché par une pierre lancée de la barricade, il crie :

“Tu I’as voulu !”



Et me saisissant de toute sa force par les cheveux, il me contraint a me
relever, hurlant de douleur.

Ils voient cela de la barricade, ils croient qu’on me torture, ils n’osent
plus lancer de fleches ni de pierres de peur de me blesser mais ils hurlent,
eux aussi, avec fureur.

Je fais signe que je voudrais parler, un grand silence se fait du coté de la
barricade. Je devrais m’élancer dans la parole, profiter de ce répit pour dire
des paroles de paix. Les mots ne surgissent pas, des forces, des rythmes, des
pensées effrénés s’élévent, bouillonnent et se déchirent en moi. Ils barrent
mon orifice, brisent mon souffle, écrasent ma voix. Tout devient
horriblement confus, la puissance inconnue occupe toute la place avec
I’odeur sauvage de la terre qui travaille mes narines.

J’essaie de me cramponner a ce qui subsiste de moi-méme pour ne pas
crier et déja je crie. Je crie je ne sais quoi, avec une force insupportable.
C’est mon corps, c’est ma vie tout entiere qui crient et souvent me font
tomber. Alors je sens la terre, je la mords, je deviens la terre et c’est son cri
que je pousse tandis que quelque chose de tres patient me releve avec
douceur.

J’ai entendu, du plus profond de ma confusion avec le dangereux sol de
Thebes, le capitaine donner les ordres que je redoutais : Baissez les
piques... Préparez-vous a charger... mais 1’ordre ultime n’est pas proféré.
Le mur de fer ne se met pas en marche, il ne s’avance pas, des deux cotés
de la barricade, pour massacrer mes irréductibles amies, les courageux
enfants de Vasco et briser le chant d’(Edipe dans la voix de Patrocle et de
Dirkos.

A travers un espace ténébreux, s’avance une force immense, elle est
comme un amour et transforme le cri de la terre et du grand animal intérieur
qui jusqu’ici me subjuguait. Je commence a comprendre ce que je fais. Je
mendie, je mendie une fois de plus, de toutes mes forces.

Je I’accepte, je suis totalement cette mendiante hurleuse, hurlante qui ne
peut, au-dela de toute honte, de toute fierté, rien faire d’autre que prier,
supplier : “Pas de sang... pas de sang a cause de moi.”



Des deux cotés les cris et le bruit des armes se sont arrétés. Est-ce qu’ils
n’ont pas pu supporter mon cri de mendiante ? Ils m’ont écoutée, je le sais,
mais m’ont-ils entendue vraiment ? La paix est plus difficile, plus vraie que
leur silence. Je n’y arriverai pas sans doute, nous sommes lourds, si lourds,
jamais nous ne pourrons changer. C’est ce qu’ils disent tous, je n’ai plus la
force de m’opposer a cette pensée malheureuse, je ne puis, une fois encore,
que me jeter de tout mon poids sur la terre et frapper contre elle mon visage
sans lumiere.

Je saigne, des mains me soulevent, essuient le sang qui m’aveugle, des
bras me portent et soudain mon esprit délivré se libere de son exigence. Je
ne peux plus rien, je ne veux plus rien et d’ailleurs, je n’ai plus rien a
vouloir. Je puis entendre le chant aérien qui, peut-étre, s’éleve, aussi simple
que le souffle du vent dans 1’herbe et les branches des arbres. Ce chant ne
mendie pas, il ne demande pas et en I’écoutant je ne suis plus cette
Antigone qui voulait si désespérément obtenir quelque chose. Le chant
suffit, il se suffit, peut-étre suis-je en lui, peu importe, car ce chant qui n’est
chanté par personne, c’est par tous qu’il est entendu.

Ceux de la barricade se taisent, ils n’envoient plus de pierres ni de
fleches. Les soldats sont encore en carré, hérissés de piques mais ils ne
bougent pas. Ils attendent, ils attendent quoi ?

Stentos est en face de moi, il me regarde avec anxiété, et une si étrange
douceur que 1’idée absurde me vient qu’il a des larmes dans les yeux. Le
capitaine, qui observait la barricade, se retourne. Il commande : “Repos”,
les piques et les boucliers s’abaissent, il vient a moi, sa figure semble
changée. I me dit quelque chose de tres important, que je ne puis
comprendre, car mon corps cede et la fatigue fond sur moi, comme un
vautour. Je sens que je perds connaissance, que je vais tomber, me blesser,
et qu’alors je ne serai plus bonne a rien.

Je tombe mais ce n’est pas sur le sol brutal de Thebes, je tombe dans un
lieu inattendu et que pourtant déja, je connais. Au-dessus de moi, je vois le
ciel basculer dans la lumiere déchirante, le ciel est sans vouloir, sans espoir
et la chose presque douce qui me porte, ce sont les bras de Stentos. Il me
verse de I’eau sur le front, il me berce entre ses énormes muscles, je reviens



peu a peu a moi. Le capitaine veut a nouveau me parler, je me sens
incapable de comprendre. Je souffle a Stentos :

“Toi, dis-moi ce qu’il veut.

— Tes amis, la bas, veulent la paix. Nous aussi, mais comment ?”

Je murmure dans I’oreille de Stentos :

“Deux de chez eux... Le capitaine et toi... A mi-chemin, sans armes.

— Pour convenir de quoi, Antigone ?

— Fux... plus de barrage... Vous, vous les laissez partir dans la ville
souterraine... Pas de prisonniers.

— On peut dire que c’est ce que tu veux ?”

Je suis épuisée, je soupire : “C’est ca...”

Le capitaine accepte. Stentos crie I’offre d’une rencontre et Dirkos
répond par un chant bref qui veut dire : D’accord.

Ils reglent tout tres vite, ils échangent des serments. Le capitaine, a son
retour, autorise les hommes a manger, tandis que sur la barricade tous
s’affairent a libérer le passage.

On souleve des pierres, un des souterrains vers les citées perdues s’ouvre,
les femmes s’y engouffrent d’abord, les indomptables gamins de Vasco les
suivent en sautant et se bousculant comme toujours. Dirkos et Zed s’en vont
les derniers, ils me crient quelque chose que je ne parviens pas a
comprendre. Quand ils font retomber sur eux les pierres de fermeture, je
prends conscience de ma détresse, le chemin de ma mort est ouvert.

Stentos me fait boire, il voudrait que je mange, je n’y parviens pas. Le
capitaine donne des ordres, nous nous remettons en marche, Stentos et
Lenos me soutiennent. L.a ou était la barricade il n’y a plus que quelques
débris, et le crime qui semblait fatal n’a pas eu lieu.

Les soldats, autour de moi, ne sont plus les mémes, plus ces hommes
bardés de fer dont le travail, ce jour-la, était de mener une condamnée au
supplice. On dirait maintenant qu’ils me connaissent comme il me semble
les connatitre et je suis allégée du morne poids de leur indifférence.



Je sens confusément que nous sommes arrivés dans un lieu ombragé, le
soleil ne me brile plus le visage, I’air est doux. Je voudrais garder les yeux
ouverts, mais I’effort est trop grand. On me dépose sous un arbre.

J’entends la voix du capitaine :

“Un moment de repos, Stentos, puis ouvrez la grotte.

— Personne, capitaine, n’est pressé d’ouvrir la grotte. Gagnons du temps,
il y aleroi... etil y a Hémon.”

J’entends le pas du capitaine qui s’éloigne, je dois m’éveiller absolument,
comprendre ce qui se passe. Je parviens a rouvrir les yeux, le capitaine est
loin, les soldats inactifs. Stentos et Lenos sont penchés sur moi et me
regardent avec inquiétude.

Je dis : “De I’eau...” Ils sont contents, Stentos me dit :

“On a trouvé une source, I’eau est trés bonne.” Ils me font boire, mais ce
que je veux surtout c’est rafraichir mes yeux, laver mon visage couvert de
sueur. Je me sens mieux ensuite, je m’assieds, je commence a comprendre.

Ce qu’ils attendent tous, celui auquel ils pensent, c’est Hémon. C’est son
nom que me lancaient en s’en allant Dirkos et Zed, dans ce cri que je n’ai
pu comprendre. Hémon, qui va venir me délivrer. Ils pensent que Créon ne
pourra refuser ma vie a son fils, s’il arrive. S’il arrive a temps.

La barricade, c’était dans ce but, les gamins de Vasco ni les femmes
n’espéraient la victoire. Ils voulaient seulement gagner du temps pour
Hémon. Et les soldats, Stentos et Lenos qui n’ouvrent pas la grotte, c’est
pour cela qu’ils ne font rien et que le capitaine se promene la-bas,
prudemment, pour ne pas donner un ordre qui ferait d’Hémon son ennemi.

Tous croient que Créon aime trop son fils pour ne pas lui accorder ma
grace. Seules, Ismeéne et moi, savons que Créon a été si profondément
offensé par ma résistance qu’il ne peut plus supporter ma vie. Si Hémon
demande ma grdce, il refusera, s’il me délivre, ce sera entre eux la guerre.
Apres I’affreuse guerre entre les fréres ennemis, ce sera une guerre civile,
entre le pere et le fils.

Horreur, la guerre de nouveau a Thebes, et cette fois a cause de moi.

C’est seulement lorsque je sens mon émotion calmée que je dis a Stentos
et a Lenos :



“Si Hémon me délivre il y aura la guerre, Créon veut ma mort, il ne
cédera jamais. Hémon non plus. Ce sera une guerre entre pere et fils qui
déchirera Thebes bien plus cruellement que la guerre avec Polynice. Il ne
faut pas qu’Hémon me délivre...”

Je vois que cette idée les bouleverse et pénetre dans leurs esprits aussi
lentement qu’elle est entrée dans le mien.

“Alors... et toi, dit Stentos.

— J’ai été condamnée a mort, il faut que la sentence soit exécutée.
Hémon ne doit pas me délivrer. Pas de guerre, pas de guerre a cause de
moi... Je ne veux pas...!”

Ils me regardent, atterrés, ils comprennent, peu a peu, que je dis le vrai,
I’inéluctable.

“Va, Stentos. Va le dire au capitaine et puis, ensemble, dites-le aux
hommes, qu’ils ouvrent la grotte et qu’on m’y enferme. Vite, avant
qu’Hémon n’arrive.”

Il souffre, il souffre beaucoup et Lenos avec lui. Ils savent que j’ai raison,
ils ne veulent pas ma mort mais... ils ne peuvent pas me résister. Ils
s’éloignent ensemble, j’entends Stentos qui jure tres fort, trées longtemps,
mais ils ne s’arrétent pas. Je me laisse tomber, épuisée, sur le sol.

Quand Stentos revient, je demande : “Ils ont compris ?” Il ne répond pas,
il est tres rouge, il m’en veut, soudain il se décide, prend une masse, une
barre a mine et crie a ceux qui le suivent : “Prenez-en aussi, vous autres !”

Arrivé a la grotte, il place la premiere barre a mine et 1’enfonce d’un
furieux coup de masse. J’entends les coups se succéder, ils trouvent leur
rythme et la pierre, peu a peu, commence a tourner. Tous les soldats la
regardent, et je m’assieds pour regarder, moi aussi, 1’ouverture noire qui
grandit.

Stentos fait porter dans la grotte des torches, de 1’eau, du pain. Le
capitaine s’approche, il objecte : “Le roi a ordonné pas de lumiere.”

Il y a un silence, tous les hommes regardent Stentos dont le visage durcit,
il va refuser 1’ordre. Le capitaine ne comprend pas, je crie de loin : “Les
rats... ils savent que j’ai peur des rats...”



Le capitaine se détourne, il s’en va pour ne pas voir. Lenos et Stentos
m’aident a me lever, je peux marcher mais je boite tres fort. Je dis :

“Dire que j’ai tellement marché a travers toute la Grece et que je vais
finir en boitant. C’est que je n’ai pas tellement envie de mourir sans doute.”

Cette constatation me rassure, elle me fait rire, nous entrons en riant dans
la grotte et ceux qui sont en train de la nettoyer et d’y placer des torches se
joignent a nous, sans savoir pourquoi. Je suis heureuse de voir briller les
stalactites qui descendent du sommet, je m’écrie : “C’est beau, j’avais
tellement peur du noir.”

Nous rions et nous toussons a cause de la fumée des torches qui nous
prend a la gorge. Cette gaieté un peu folle me fait entrer dans une autre
sphere d’existence, je ne suis plus seulement dans la grotte, je suis aussi sur
la montagne de Clios, au bord de la mer, dans la maison de Diotime. Seul
un mince rideau d’obscurité me sépare encore d’eux, de la musique de K. et
d’une voix d’allégresse dont les accents me transportent.

Le capitaine est la, il porte son manteau rouge sur le bras, il dit :

“Ne restez pas trop longtemps ici, n’allumez pas tant de torches, voyez il
n’y a qu’une fente étroite pour la fumée. Antigone va étouffer.”

Il étend son manteau rouge sur une anfractuosité de la muraille, ou
Stentos a déja placé 1’écharpe d’Ismene.

“Etends-toi la, Antigone, bouge le moins possible, tu respireras plus
facilement.

— Sois patiente”, ajoute Stentos.

Je vois que le capitaine et lui esperent toujours qu’Hémon viendra me
libérer mais je sais que le lieu ou je dois mourir m’a trouvée.

Les soldats sortent de la grotte, les torches qu’ils ont allumées en partant
me font penser au biicher d’Etéocle et de Vasco. C’est trop, c’est trop pour
moi, Stentos le sent, il en éteint plusieurs et n’en laisse que trois allumées.
Je le pousse, avec le capitaine, doucement vers la porte, je les embrasse, je
me dis que ce seront mes derniers baisers sur la terre.

Quand Stentos est dehors, il se retourne et me lance : “Je prendrai la
premiere garde et toutes les heures je t’appellerai !”



Je m’approche de I’entrée pour lui faire un dernier signe, je vois que tous
les hommes sont la et qu’ils me regardent en silence. Ils devraient faire
tourner la pierre, mais ils ne le font pas et personne ne donne d’ordre. Tous
attendent de moi une parole que je suis incapable de prononcer.

Je pense a Diotime, autrefois j’ai su, sans parler, me faire connaitre d’elle
et la remercier de son accueil. J’étais bien hardie alors, est-ce que j’oserais
encore, est-ce que je connais encore la grande révérence dansée que notre
mere nous avait apprise avec tant de soin ?

Je I’ai oubliée, je me souviens seulement qu’elle se faisait en cing temps,
comportant chacun trois mouvements. Mon esprit 1’a oubliée mais le corps
sait toujours le chemin des grandes liturgies ancestrales.

Je boite, ils vont le voir. Mes jambes vacillent, mes mains et mes
poignets blessés n’ont plus les mouvements d’oiseaux qu’lsmene et moi
exécutions si bien. Mais dans le grand mouvement plongeant, ma téte,
comme il se doit, parvient a effleurer le sol devant eux et mon corps ensuite
se redresse bien droit. Je peux méme leur sourire de toutes mes forces,
seulement des yeux, ainsi que le voulait Jocaste.

Ils comprennent mon adieu et, des rangs de ces hommes rudes, s’éleve un
murmure de tristesse et de compassion.

Le capitaine fait un geste, Stentos d’une voix troublée, qui s’affermit a
mesure que le travail avance, met tout son monde en mouvement. La pierre
tourne, Stentos crie :

“Poussez, poussez encore !... Encore !... Voila !...

Ce voila me coupe a jamais de la lumiere des vivants. Entre 1’obscurité et
moi, il n’y a plus que la lumiere vacillante des trois torches. J’entends
encore la voix de Stentos qui crie :

“Antigone, tu m’entends ?”

Ma voix est brisée, je suis incapable de répondre.

Stentos, de sa voix énorme, reprend sa question. Il y a, peut-étre, autour
de moi, une faible musique, un chant a la limite du silence. Stentos peut-il
les entendre ? Sa voix s’éleve a nouveau et comme s’il répondait, a ma
place, a sa question, il crie : “Oui !” Simplement oui.

»
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XXII

L’ANTIGONE D’IO

Le fil de lumiere qui passait entre la pierre et les parois de la grotte s’est
éteint et le bruit des voix a disparu. J’entre en solitude et j’ai peur. Je ne
verrai plus, je ne rencontrerai plus personne, moi, I’infatigable marcheuse,
apres tant d’amitiés sur la route, je ne parlerai plus a personne. Comment le
croire ? J’ai souvent pensé a la mort, a la solitude jamais. Trop occupée des
autres, entrainée par la vie, c’est sans préparation, et sans forces que j’y
entre.

Il ne faut pas que je tombe et voila, je suis tombée. La chute a été
douloureuse, je remue mes membres avec une sourde terreur, rien de cassé,
je peux me relever et pourtant je n’y parviens pas.

Pourquoi dois-tu absolument te relever, d’ou vient cet ordre ? Le sol est
froid, il est humide, mais c’est le sol ferme, tu as le droit de rester couchée
sur lui, d’attendre. Apres tu te reléveras si tu le désires. De toute facon tout
est en dur ici, excepté...

Excepté peut-étre ce son, cette imagination d’une musique que je crois
entendre. On dirait que, grace a elle et aux ombres merveilleuses que font
les torches sur les parois de la grotte, la solitude est moins opaque.

Tu te traines jusqu’a la muraille, tu la reconnais, toute ta vie il y a eu une
muraille. Tu te souleves, tu t’accroches en te servant des aspérités de la
pierre, tu peux t’asseoir, reprendre souffle, t’étendre sur le manteau rouge
du capitaine. Regarde, Stentos a méme plié 1’écharpe d’Isméne pour que tu
puisses y reposer ta téte.

Stentos et les soldats n’ont pas voulu que je meure dans 1’obscurité, cela
me réchauffe le cceur. Ce sont cette lumiere et cette chaleur qui me donnent



I’illusion d’entendre une musique. Une musique qui n’est pas plus forte que
la solitude mais qui peut-étre I’empéche de croitre.

Je vais disparaitre, me quitter, comme c’est difficile a croire, mais avant
cela la solitude n’aura pas gagné, n’aura pas dévasté tout le terrain.
J’entendrai encore, c’est siir, le cri de Stentos annoncant que la premiere
heure de mon existence souterraine s’est écoulée. Il y aura, il y a déja cette
musique intrépide qui se jette en avant pour me protéger de I’exagération du
malheur, cette musique que j’écoute sans étre certaine de I’entendre et qui
peut-étre n’est qu’un espoir.

Je vois un instant le visage de Diotime, il disparait mais je le retrouve
dans la musique ou j’ai dii I’entendre autrefois.

La voix qui me dit tu et cette autre voix qui est aussi la mienne me
disent : Tu tousses trop, retiens ton souffle, étends-toi, détends-toi
completement. Cette voix, je le sais, répond a la musique du nom de
Diotime, elle est née en moi, sans que je m’en apercoive, en regardant vivre
Diotime, en suivant (Edipe, en 1’écoutant du cceur le jour ou il m’a dit : “Tu
n’as plus de mere, Antigone, moi non plus, nous devons, toi et moi, devenir
chacun notre propre mere.” Parole que je ne suis pas siire d’avoir vraiment
comprise et qui est pourtant devenue une partie de moi-méme, cette mere
intérieure que K. découvrait en moi et qu’il appelait aussi présence. Selon
lui, cette présence était en moi comme en tous mais plus proche, plus
exposée chez moi que chez les autres. Grace a elle, m’a-t-il assuré, tu sauras
toujours, en face des grandes alternatives, ce que tu dois faire. Il disait cela
avec son sourire ingénu, ardent et voilé comme la vie, le sourire méme de la
musique. “Mon sourire d’esclave, murmurait-il, d’esclave libéré par Clios.”

Elle est née en moi cette mere dont parlait (Edipe, si nécessaire et
pourtant si discrete puisque, pleinement, je suis d’abord la fille de Jocaste.
Est-ce pour cela que K. pensait que j’aurais dans I’esprit des hommes une
douloureuse et bienfaisante postérité. Ce qui ne me donne guere 1’espoir de
tenir dans mes bras un petit enfant de chair vivante qui attend tout de moi.

Il n’y aura pas d’enfant, Hémon arrivera, il doit arriver trop tard. Si
Hémon doit te sauver par la guerre, tu n’es plus du parti d’Hémon. Pas de
sang pour Antigone, tu 1’as dit, tu ne veux pas étre défendue. Calme-toi, tu



es tout en sueur, tout en larmes. Essuie ton visage avec 1’écharpe, couvre-toi
du manteau rouge du capitaine. Les rois ont besoin de tueurs, lui c’est un
capitaine de tueurs que tu as forcé, comme ses hommes, a étre secourable
envers toi. Grace a ton cri, a ton misérable cri de mendiante, qui a touché en
eux cette part d’enfance que toute leur vie semblait nier.

Moi aussi, j’ai aimé les armes, comme eux, comme mes freres. Cela m’a
passé sur la route, on ne peut vivre si longtemps au milieu des pauvres, on
ne peut pas mendier son pain aux pauvres et nourrir encore ce ridicule
orgueil. Pendant ces années je me demandais si s’occuper d’un aveugle était
plus ou moins difficile que d’élever des enfants. Je ne connaitrai pas la
réponse. J’étais trop petite pour I’immense aventure d’(Edipe, je n’ai fait
que trottiner derriere lui. Et mendier, pendant dix ans ! Cela mes freres,
Ismeéne ni Jocaste, n’auraient pu le faire.

Leéve un peu les yeux, Antigone, au-dessus de toi il y a un saillant de
pierre ou tu pourrais, comme Jocaste, accrocher ton écharpe blanche. Quand
elle a entendu (Edipe découvrir devant tous la vérité, elle est revenue au
palais, s’est jetée sur son lit et a vu le crochet de bronze auquel le soir on
attachait sa lampe. Une lampe qui ne répandait qu’une lumiere faible et
douce. Les soirs ou ils pouvaient rester entre eux, ils s’asseyaient ou se
couchaient sous cette lampe. Pour charmer (Edipe elle lui chantait une
chanson ou lui racontait un des contes merveilleux qu’elle trouvait sans
peine dans son inépuisable mémoire. Ensuite il lui parlait de Thebes, de la
mer, des bateaux et de 1’aventure des étres célestes ou souterrains dans
lesquels ils se reconnaissaient tous deux. La lumiere faiblissante de la
lampe rendait leurs corps plus beaux, c’est alors qu’ils devaient s’aimer.
Que tu aurais voulu les voir alors et tes freres, a leur facon ardente, le
désiraient plus encore. Vous n’y étes jamais parvenus. Seule Ismene sans
doute, car elle était la plus petite et se faisait passer pour malade afin de
dormir dans leur chambre. C’est ainsi qu’elle a hérité de notre mere ce
sourire énigmatique qui, sans paroles, sans pensées, semble tout promettre
dans une redoutable incertitude. Le sourire de celle qui, sans le dévoiler, fait
sentir I’existence d’un savoir mystérieux et du simple secret des choses.



Tandis que toi, qui as traversé tant de lieux, parlé a tant de gens tu es
toujours la grande fille un peu gauche qui ignore la seule chose qui importe.

C’est vrai, ma vie a toujours été entourée d’une fumée d’ignorance, cette
fumée méme qui va finir par m’étouffer. Je devrais éteindre les torches,
arréter la fumée mais ce n’est pas ce que je désire, je vais au contraire
renouveler celles qui risquent de s’éteindre et en allumer d’autres si j’en ai
encore la force.

Je vacille dangereusement, je tombe en allant d’une torche a I’autre, je
suis heureuse d’en allumer encore deux, cela valait la peine de tomber car je
vais me quitter avec plus de joie, dans ce tombeau de flammes et de fumée.
Je ne m’avance pas dans le rouge, comme dans le temple de Clios, je
m’avance ici dans le mystere et I’aventure de la lumiere. Je pense au biicher
d’Etéocle et de Vasco, a la flamme dévorant ensemble leurs beaux corps et
celui de I’étalon blanc.

Voila tu es a nouveau couchée, tout écorchée par tes chutes, sur le
manteau du capitaine qui cachera les taches de sang de tes blessures. Tu as
retrouvé ta place, celle que vivante, tu ne quitteras plus. Ta mort est un
crime contre la justice et pourtant elle est 1égale, tristement légale comme la
pensée de Créon. Et tu ne peux t’empécher de constater que ta mort arrange
tout le monde. Tu protestes, tu penses : Tout le monde sauf Hémon.
Cependant tu ne veux pas qu’Hémon te délivre. Pas au prix du sang. Est-ce
qu’en pensant ainsi tu ne pactises pas avec la mort, avec son désir de paix,
de repos, d’immobilité ? Est-ce que le courage n’est pas de continuer a
vivre malgré tout ?

J’entends la voix de Stentos qui crie trois fois mon nom comme il me I’a
promis. Il le crie tres fort certainement mais je n’entends que des sons
assourdis. Il y a une heure, rien qu’une heure que je suis enfermée dans ma
grotte. Quelle joie d’entendre encore une voix humaine et celle de
quelqu’un qui m’aime. De I’autre co6té de la paroi il y a autour de Stentos
des hommes qui se croyaient mes ennemis et qui maintenant esperent me
voir sortir vivante d’ici. Je tente de me faire entendre mais ne puis proférer
que des sons inaudibles.



(Edipe, quand il a connu ses crimes, a choisi de vivre, il a eu raison mais
je ne vais pas donner tort a Jocaste. Elle devait rester ce qu’elle était et
mourir comme une reine. Elle n’aurait pu rester avec (Edipe, le suivre sur la
route, mendier son pain. Impossible, impossible, elle ne pouvait changer
son étre, altérer son inoubliable figure. Elle a su qu’(Edipe devait vivre,
devait survivre et qu’il aurait besoin d’aide pour cela. Pas de celle des fils,
bien trop occupés d’eux-mémes et fascinés 1’un par 1’autre. Alors, une des
filles ! Isméne mendier ? Le cceur se serre. Restait moi, c’est ce qui a été,
C’est tout.

Au moment du désastre, c’est ce que Jocaste a vu de son ceil de reine et
elle s’est jetée résolument dans la mort pour qu’Edipe ait, a sa place, une
sceur ou une fille toute a lui. Une mendiante qui lui permette de marcher
jusqu’a la fin de son aveuglement, de marcher encore aprés sa mort, comme
je sens bien qu’il le fait en nous.

J’ai accompli la tache que ma mere m’a confiée, c’est a cause d’elle que
je n’ai pu étre a Clios et ne pourrai m’unir a Hémon. Je n’ai pu répondre au
cri de Stentos mais, portée par une faible musique, il me semble entendre
une voix qui ressemble a la mienne. Est-ce un réve, est-ce que, déja, je
délire ?

Tu ne délires pas, regarde le saillant de pierre qui pourrait hater ta mort.
Si proche, tu le sais du crochet de bronze, grace auquel Jocaste, dans tres
peu de vide, s’est décrochée de la vie. La, ou il y avait la lampe et la
lumiere de son corps, il n’y a plus eu que 1’obscurité céleste de sa mort,
dans laquelle (Edipe s’est précipité, non pour la suivre, mais pour ne pas se
perdre.

J’entends, comme une espérance de 1’oreille, ma voix que je croyais
perdue, elle chante dans une autre voix, qui n’est pas et qui est la mienne. Je
découvre des sons flexibles et sourdement tenaces, qui ne font pas penser a
ma VoixX mais peut-étre a ma vie.

Sous le surplomb que fait la roche au-dessus du sol il y a un rat qui
semble comme moi 1’écouter. Ecoute-t-il le chant que je crois entendre, qui
ne serait donc pas une imagination de mon esprit troublé par la fumée ?
Quand Alcyon chantait, les oiseaux et les animaux souterrains se



rassemblaient pour 1’entendre. Ce n’est pas la voix 1’Alcyon que j’entends,
c’est la voix d’une femme qui, en pénétrant dans ma vie, est entrée dans ma
voix qu’elle transfigure.

Je n’ai jamais entendu la voix d’lo, aussi belle, dit Clios, que celle
d’Alcyon mais je suis certaine que c’est elle. Une voix puissante et tendre,
qui s’élance tres haut mais ne quitte pas la terre. Tandis qu’Alcyon, lorsqu’il
planait immensément dans le ciel, oubliait tout. Il oubliait méme Clios et
c’est ainsi que, pour survivre, Clios I’a tué. Quelle douleur il a connue alors,
comme (Edipe lorsqu’en poursuivant si durement la vérité, il a contraint
Jocaste a mourir. C’est pour ces deux amours et ces deux meurtres
qu’Edipe et Clios, malgré leurs oppositions, se sont si profondément
compris et unis sur la route.

La voix grandit, je sens qu’afin de mieux I’entendre il faut que j’allume
encore une torche, pour éclairer ce creux sombre de la muraille.

Plus il y aura de torches, plus elles t’étoufferont, est-ce que c’est ce que
tu veux, Antigone ?

Oui, c’est ce que tu veux, tu tombes, tu retombes et pourtant tu allumes
cette nouvelle flamme qui t’attire irrésistiblement. La musique a I’intérieur
de ton oreille ne s’interrompt pas mais il y a une autre voix, celle de Jocaste
qui te dit : Dépose ton fardeau. Tu peux.

C’est vrai qu’il y a un fardeau, celui de ce monde ou mes freres se sont
assassinés, ou 1’ignoble volonté d’un seul et le silence de presque tous ont
livré le corps décomposé de Polynice au vautour.

Ce qui compte, ce sur quoi insistait la voix profonde de Jocaste, ce n’est
pas le fardeau, c’est : tu peux. Elle m’a déja dit cela et de la méme voix, qui
n’était plus sa voix de reine mais celle de son amour pour moi. Quand m’a-
t-elle parlé ainsi ?

Au bord de la cressonniere, Antigone, tu étais encore tres petite et [Ismene
au berceau. Tes freres faisaient des ricochets sur 1’eau, ils m’assaillaient de
leurs cris pour que je dise qui en avait fait le plus ou avait lancé le plus loin.
Ce jour-la j’ai refusé de leur répondre, c’est toi que je regardais et j’ai lu
dans tes yeux une peur et un grand désir. J’ai ramassé une pierre et je t’ai
dit : “Essaie.” Tu as hésité, puis tu as pris la pierre mais tu étais encore si



petite, la pierre n’a pas ricoché et est tombée tout pres. Tu n’as pas pleuré
mais j’ai senti ta déception. J’ai ramassé une autre pierre et je t’ai dit :
“Essaie encore, lance-la seulement. Tu peux !” Tu m’as regardée, interdite
et tu as demandé : “Je peux, maman ?” J’ai redit : “Tu peux.” Tu as lancé la
pierre un peu plus loin. Tu étais fiere mais chaque fois que je te donnais un
nouveau caillou, tu me demandais : “Je peux ?” Et tu ne bougeais pas avant
que je te dise : “Tu peux.”

Soudain les larmes me sont venues aux yeux, je me suis demandé : Est-ce
que quelque chose opprime cette enfant pour qu’elle ait tant besoin de ma
permission. J’ai compris que je te mesurais trop mon attention, toujours
sollicitée par 1’esprit aventuré et menacant d’(Edipe. J’étais aussi bien
occupée de Thebes, la cité d’orgueil et de mes fils, si beaux, si difficiles
dans leur rivalité. Comment changer cela, c’était ma vie, mon fardeau, royal
et quotidien ? Alors je t’ai dit en plongeant mon regard dans le tien :
“Dorénavant donne-toi la permission toute seule, Antigone. Tu peux !” Il y
a eu beaucoup d’amour sans doute dans notre échange de regards car, apres
un instant de silence, ton visage s’est illuminé. Tu as ramassé toi-méme
plusieurs pierres, tu t’es dit quelque chose a voix basse et tu les as lancées
bien plus loin qu’a tes essais précédents. Tes freres eux-mémes s’en sont
apercus avec surprise et t’ont applaudie.

C’est pour cela que plus tard, lorsque tu as voulu comme eux apprendre a
monter a cheval, a manier les armes et conduire un char, je t’ai laissée faire.
Je te désapprouvais, c’est vrai, mais puisque tu te donnais toi-méme la
permission d’agir ainsi, je n’allais pas défaire ce que j’avais fait.

Ainsi Jocaste, des 1’enfance, m’a appris a porter moi-méme mon fardeau.
Dans ce fardeau il y a eu un jour (Edipe, puis mes freres. Tous les pesants
trésors de notre lignée et de I’amour, je ne les ai pas déposés, c’est de force
qu’ils m’ont été enlevés. Ceux que j’aimais sont morts ou hors d’atteinte, je
suis seule maintenant dans la fumée qui s’épaissit et qui m’endort avant de
m’étrangler.

J’ai peut-étre dormi quelques instants, j’entrouvre les yeux avec un peu
de peur. Dans cette faible présence ou j’ai cru entendre la voix de ma mere,
on dirait qu’il y a (Edipe. Je ne vois pas son visage ni ses vétements que j’ai



si souvent lavés et recousus, je n’entrevois que son bandeau d’aveugle et
pres de lui Diotime, les yeux mi-clos, sur son ferme regard. Oui, ferme et
plein de tendresse. Il me semble que ce regard me dit aussi : Tu peux, et que
derriere lui on devine : Je te suivrai bientot. Grace a tout ce que j’ai recu
d’elle, je sais qu’il vaut mieux que je m’en aille. Que c’est mieux pour
Thebes et peut-étre méme pour Hémon. Je m’attriste pourtant a 1’idée
qu’elle me suivra bientdt, le monde sans Diotime sera bien vide, bien
diminué.

C’est encore une illusion, déposée en toi par ce Grand Voile dont elle te
parlait si souvent. Le monde sans Diotime, le monde sans Antigone sera le
meéme, le soleil ne cessera pas de se lever a I’orient, le vent de gonfler les
voiles des navires et I’ardent désir de naitre et de vivre ne s’arrétera pas
chez les petits enfants. Rien n’est changé, pense Diotime, si une ame
vivante vient remplacer celle qui s’en va.

Quelle sera I’ame vivante qui me remplacera ? La musique de sa voix
dans la mienne me convainc que ce sera, que c’est déja Io.

Les torches, leurs flammes en mouvement, leurs admirables ombres sur
les parois blanches et déchirées de ma grotte forment une grande lumiere
qui m’émeut, qui m’étouffe et dont le chant, que j’écoute sans peut-étre
I’entendre, est devenu 1’élément essentiel. Enlacée a celle d’To j’entends la
voix de K. qui s’éleve follement haut, bien au-dela de ses forces. Je
voudrais lui crier d’arréter mais pourquoi, Antigone, puisque tu sais que
c’est la qu’il veut aller pour te rejoindre ?

lIo s’arréte, elle a raison, il ne faut pas qu’elle se risque sur le chemin
dangereux ou K. s’aventure. Je la vois un instant a travers la fumée. Qu’elle
est simple, qu’elle est belle. Heureuse, que tu es heureuse, Antigone,
maintenant que tu vas marcher sur un autre chemin, qu’lo ait la charge de
Clios, de son génie, de sa douleur et de ses enfants.

Clios la supplie : “N’arréte pas, continue !” Mais elle : “Quand je chante,
Clios, je suis Antigone. Je chante ce que sa vie me dicte, mais je dois rester
lIo. Regarde, la petite pleure parce qu’elle m’a senti trop loin d’elle et trop
longtemps. L’autre qui m’écoutait avec tant d’attention commence a



s’inquiéter aussi. Il faut que je m’occupe d’eux, Antigone a décidé d’habiter
ce lieu avec nous, elle ne va pas disparatitre.”

Non, je ne vais pas disparaitre pendant qu’lo prend sa fille dans ses bras
et sourit a son fils. Ils sont bientdt rassurés pourtant je vois, ou je devine,
que sous le sourire d’Io coulent mes larmes. Celles que je ne pouvais
m’empécher de verser pendant que je lancais a Créon ce cri que j’ai oublié,
ce cri sorti de moi sans que je le sache, qui en lui disant non, disait oui a
1’espoir, minime, inaltéré, qui était, qui est, qui sera indéfiniment.

Io revient, ses enfants sont repartis avec leur nourrice pendant que je
tombais sans doute dans un moment de torpeur. Je vois sa forme de fumée
qui fait face a Créon, a son esprit de roc, a son cceur emmuré. Elle est
I’ Antigone du futur, bien plus intrépide, plus lucide que je n’étais. Je vois
qu’elle a peur comme moi, qu’elle ne le cache pas et je lui sais gré de me
montrer a tous comme je suis, un peu égarée, vite effrayée et pourtant
capable, je ne sais comment, de répondre a ce qu’exige cette voix qui
parfois m’habite et dont celle d’Io est I’incomparable écho. Voix faite pour
parler au cceur de tous et traverser le temps ? Pourquoi traverser le temps ?
Est-ce que je ne puis pas m’effacer comme les autres ? Dans le chant d’lo
on entend qu’il n’y a rien d’illimité que le présent. C’est ce que j’ai appris
sur la route, ce que K. a trouvé dans la musique et qu’(Edipe a fini par
découvrir a Colone.

La fumée, par instants, se dissipe, je vois mieux le parcours d’Edipe que
Clios a fait creuser sur sa montagne. C’est une belle ceuvre de patience et
qui est faite pour durer. Main d’or achéve un des gradins du sommet, il se
tourne souvent vers la scene et sourit en voyant sa chere Antigone qui
chante et défie Créon. Il ne cherche pas a s’expliquer cette métamorphose
d’Io en moi, il la vit et il en est heureux.

C’est pour Hémon, pour qu’il sache que je ne suis pas morte dans le
malheur que j’ai allumé ces torches, qui font cette fumée, cette chaleur,
cette solide lumiere si pareille a son amour. J’aurais voulu... Je ne veux
plus... Je n’ai plus que la force de vivre et de me consumer comme les



flammes qui produisent cette musique céleste qui n’a pas besoin d’exister
pour étre.

Les enfants sont partis, Io a dii revenir sur la scéne car j’entends de
nouveau sa voix. K. lui répond parfois, par les notes inouies, qu’il parvient
a tirer encore de ses instruments mais sa voix, comme la mienne, s’est
éteinte.

Comment fait Io, elle est Antigone, elle est plus Antigone que moi et elle
est en méme temps une femme qui a sa vie, un homme, une maison, des
enfants ? Tout ce qui me manque, elle le vit dans son corps, son art et son
existence quotidienne. Elle me transfigure en elle et elle se transfigure en
moi, car dans son chant elle est vierge comme je suis, elle a porté tous mes
fardeaux, ses oreilles sont emplies du cri de mes freres tombant des
remparts de Thebes, ses narines ont été envahies par la puanteur du corps
décomposé de Polynice. Sa voix, sceur terrestre de celle d’Alcyon,
m’atteint, me brise et transperce aussi Clios. Il ne peut supporter, apres le
jugement de Créon, de me voir trainée au supplice par les soldats, liée a
Stentos. Quand je tombe, que je ne puis me relever et qu’il entend Stentos
me saisir par les cheveux et redresser son Antigone hurlante, Clios n’est
plus que colere sauvage et fureur de tuer. Il se rue vers la barricade pour
rejoindre les femmes et les enfants de la ville engloutie. Ils vont combattre,
ils vont périr mais il ne sera pas dit — jamais, jamais — qu’Antigone n’a pas
été défendue et que I’infamie a eu lieu sans combat. Si Antigone est
condamnée pour 1’acte de vérité qu’elle a accompli, nous ne voulons plus
étre vivants dans cette cité ni dans la Grece ni sur la terre.

Voila ce que pensent Clios et les coeurs les plus fiers de la jeunesse du
monde. Je les admire, je suis comblée par leur courage et leur fidélité et
pourtant I’ Antigone d’Io leur dit non, comme je 1’ai fait. La vérité apparait
qu’lo est seule encore a comprendre : Antigone ne veut pas étre défendue.
Pas au prix du sang.

Je ne mets rien, peut-étre, au-dessus de vaillance et fidélité mais le chant
d’lo fait entendre que le courage de vivre est plus grand que celui de
mourir. I1 y a une fidélité a la vie qui est au-dela de toutes les fidélités,
I’ Antigone d’lo sait cela bien mieux que je ne le savais. Elle vit ma



faiblesse, mon épuisement, elle se laisse tomber sur la terre pour retrouver
des forces et elle y découvre I’inépuisable certitude qui lui permet de
pousser mon cri. Le cri de mendiante que j’ai lancé sans I’entendre, ce cri
que j’ignorais jusqu’a cet instant ou elle me force a I’écouter. Ce cri refuse
la mort des femmes, des enfants comme celle de Stentos et des soldats. Pas
de barricade, pas de sang pour Antigone. Pour cette cause, dit la voix
miraculée de 1’ Antigone d’lo, je peux mourir, en vérité. Avec quelle force,
quelle simplicité, quelle espérance elle chante cela. Est-il possible que moi,
pauvre fille a bout de forces, désespérée par 1’assassinat de mes fréres, que
j’aie pu avec cette certitude mendier la paix et le renoncement au combat
aupres de ceux qui voulaient me défendre.

Clios pleure, en quelques gestes admirables, il ouvre la barricade.
L’Antigone d’lo pleure les larmes de Stentos, celles qui remontent du plus
profond de la vie sans amour. Je les entends couler aussi dans les sons
essentiels que K. parvient encore a tirer de ses percussions.

Cri de bonheur de 1’Antigone d’lo, le combat n’a pas eu lieu, Clios et
Stentos forment les gestes de compassion qui reléevent Antigone et la
soutiennent jusqu’a I’entrée de la grotte.

Le cri a ouvert a Stentos la porte d’une vie nouvelle qu’il commence en
devenant mon dernier ami, celui qui refuse I’ordre de me laisser mourir
dans le noir et qui fait, de la grotte obscure de Créon, un petit temple de
clarté.

Je me suis endormie a nouveau, un son immense m’éveille. C’est Stentos
qui crie la deuxieme heure de mon étranglement dans la pierre et la fumée.
La deuxieme heure, alors que je sens que j’ai déja passé ici une grande part
de ma vie. Il crie d’une voix heureuse : Hémon ! Hémon est a Thebes !

Clios a beau dévaler a grands bonds tous les gradins, Hémon arrivera trop
tard. Il est a la porte de Thebes, il apprend que je suis condamnée. Quelle
musique redoutable fait le galop de son cheval sur les pavés de Thebes.
Adieu, Hémon, il faut que je me recueille en moi-méme pour vivre
pleinement les derniers instants de mon souffle.



Hémon veut sauver son pere de 1’erreur, il ne voit pas que c’est sa
véritable pensée. Il lui dit qu’un homme seul ne peut pas diriger une cité
contre la pensée de tous. Mais Créon est aveugle et sourd, c’est toi,
Antigone, qui le forces a manifester son aveuglement a son fils, toi qui I’as
contraint a proférer son dernier mot, le mugissement buté de son
inguérissable orgueil : Jamais une femme ne fera la loi a Thebes. Hélas, le
malheur est arrivé, Hémon découvre qui est son pere, il s’apercoit qu’il ne
I’a jamais compris et n’a aimé en lui que la vaillance du guerrier et
I’obéissance du fils. Il n’a plus de pére, il n’en a jamais eu que 1’égoiste
apparence. Il n’a plus devant lui que le juge et 1’assassin d’ Antigone qui dit
les mots irréparables : “Tu n’as qu’a féconder un autre sillon.”

Tout est fini entre eux, Hémon est plongé dans le malheur. Etéocle,
I’initiateur, I’admirable ami, est mort, Créon est dénaturé. Il ne lui reste que
moi et, en cet instant, I’Antigone d’lo lui signifie avec une déchirante
douceur que je suis en train de changer d’existence.

Ma vie s’en va, cher Hémon, il est heureux qu’elle s’en aille avant que ne
s’ouvre entre le pere et le fils une guerre atroce que tu ne pourrais plus
éviter. Heureusement je ne respire plus qu’a peine, I’écharpe blanche
d’Ismene ne m’a pas donné la mort mais elle ne protege presque plus mes
poumons dévastés. Le cceur se ralentit, je ne puis plus remuer mes membres
ni méme soulever ma main. Je ne puis plus qu’écouter et voir par instants
I’ Antigone d’lo, mais je ne suis plus siire de le faire avec mes yeux et mes
oreilles de vivante.

Tu étouffes mais grace a Stentos et a tes derniers amis tu vis encore dans
la lumiere. Cette lumiere dont (Edipe, dans un de ses jours heureux, t’a dit
qu’elle était ta facon d’exister.

Parole bienheureuse, qui survit encore dans la mémoire et que je
reconnais dans la voix de 1’ Antigone d’lo et les derniers sons aériens de K.
L’Antigone d’lo ne sait pas qu’elle chante ma mort et n’a pas besoin de le
savoir, il lui suffit de la vivre puisqu’elle est déja la véritable et bientot sera
I’unique Antigone. Clios et Main d’or ne comprennent pas non plus ce qui a
lieu, mais ils sont subjugués par ce qu’ils entendent et entrevoient. Clios ne
danse plus, Main d’or a quitté son travail, ils écoutent et ils souffrent. Ils



sont transportés par le chant de I’Antigone d’lo et pourtant, sans le savoir,
ils souffrent de mon silence, de mon souffle haletant, de mon existence
étranglée.

Clios, a sa facon, voudrait bondir, voudrait clamer : “Io, jamais tu n’as
chanté ainsi, tu égales Alcyon, tu es Orphée.” Mais il ne bouge pas, il
écoute, il entend mourir ses deux Antigone : la naufragée et la survivante et
il regarde le sourire de K. Le sourire de celui qui, sur la route obscure, est
déja dans I’unanime.

Les sons que j’entends encore sont trop purs, trop limpides, bien trop
immenses pour que je puisse leur survivre, mais ils ne le sont pas pour
1’ Antigone d’Io et celles que je devine derriere elle. Quel bonheur, je ne suis
plus nécessaire, je ne suis plus obligée de respirer avec tant de peine, je
peux me fondre dans la douce, dans I’anonyme obscurité.

Est-ce le bruit d’un galop que j’entends ? Est-ce Stentos et les soldats qui
crient : Hémon ! Hémon !

Trop tard. Main d’or court vers le sommet des gradins... K. a laissé
tomber son dernier instrument... Un flot de sang envahit ma bouche.
Confusément je percois encore la lumiere et les derniers accents de
1’ Antigone d’Io. Dans sa voix le oui et le non se rejoignent.

Ebranlement de tout mon étre, je quitte ma forme et I’amour que mon
corps me portait. Quelqu’un tombe, ce n’est pas moi, c’est I’ Antigone d’Io.
C’est vers elle que Clios bondit, c’est elle qu’il releve. Son Antigone meurt
mais il n’a pas le temps de le comprendre car 1’Antigone d’lo est vivante,
elle est tombée et c’est elle qui a besoin de lui.

Elle ne chante plus. Elle dit :

“Aide-moi, Clios, j’ai chanté longtemps. Bien trop longtemps. Je ne
savais plus qui j’étais. J’étais 1’autre. J’étais la vraie. Mais... les enfants !
Les enfants, je leur ai promis que nous serions la pour les border... Vite,
Clios, il ne faut pas qu’ils pleurent.”

Montour, 16" aofit 1992 —
Paris, 2 juin 1997
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