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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Lumineuse, féminine, intrépide, l’Antigone d’Henry Bauchau nous est peut-être  plus  présente  que  celle  des  dramaturges.  Et  sans  doute  fallait-il  un roman pour vraiment incarner les passions de la jeune mendiante qui, après avoir suivi son père, le roi aveugle, des années durant jusqu’au terme de son parcours,  contre  toute  prudence  prend  le  chemin  de  Thèbes  avec  l’espoir d’empêcher  la  guerre  entre  les  fils  de  Jocaste,  ses  deux  frères  tant  aimés. Commence alors pour elle une suite d’épreuves, de doutes, d’humbles joies et  d’inexorables  déchirements.  Traversée  d’épisodes  sublimes  où resplendissent la beauté des chevaux, l’éclat des armes et la vaine gloire des combats, l’Antigone de Bauchau n’en est pas moins une œuvre d’écoute et d’attention à la souffrance, qui chante les regrets de l’amour, l’apaisement des  blessures,  l’ambivalence  des  désirs,  les  mystères  de  la  filiation.  Dans une  écriture  limpide,  semblant  souverainement  précéder  toute  rhétorique, Henry Bauchau traverse les âges de l’humanité jusqu’à atteindre un temps des  origines,  une  matière  première  des  passions  et  des  arts,  d’où  il  fait soudain jaillir cet événement merveilleux : la naissance du théâtre. Par-delà les éblouissements que nous procure parfois la littérature, il y a bel et bien dans ce livre quelque chose d’éternel. Comme est éternelle Antigone, figure laïque  et  rédemptrice,  symbole  de  paix  et  de  féminité,  qui  défie  les  lois viriles  de  la  haine  –  et  nous  éclaire  depuis  des  millénaires,  face  aux millénaires à venir.

Romancier,  poète,  dramaturge,  Henry  Bauchau  s’est  notamment  fait  connaître  par  La  Déchirure (Gallimard, 1966), Le Régiment noir (Gallimard, 1972), et par plusieurs ouvrages de poésie – dont sa Poésie complète (Actes Sud, 1986). Mais c’est surtout avec Œdipe sur la route (Actes Sud, 1990) puis Diotime et les lions (Actes Sud, 1991) qu’il a connu une consécration internationale. Il est en effet aujourd’hui traduit dans toute l’Europe, aux Etats-Unis, en Chine et au Japon. Henry Bauchau est né en 1913 en Belgique. Il vit à Paris.
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I

LE TEMPLE ROUGE

 

Depuis la mort d’Œdipe, mes yeux et ma pensée sont orientés vers la mer et c’est près d’elle que je me réfugie toujours. A l’ombre d’un rocher, j’écoute la  rumeur  du  port  et  des  hommes  et  les  cris  des  oiseaux  de  mer.  Je  me souviens du jour où Jocaste m’a dit : “N’oublie jamais, Antigone, que ton père  est  d’abord  un  marin.”  C’est  ce  marin  qui  m’a  emmenée  dans  son vertigineux voyage jusqu’au lieu qui me faisait si peur. Ce lieu qui, après dix  ans  sur  la  route,  est  devenu  Athènes,  où  je  suis  seule  maintenant,  en deuil,  sur  le  bord  de  la  mer.  Je  contemple  dans  le  ciel  un  oiseau  qui  a  de grandes  ailes,  les  grandes  ailes  d’Œdipe,  de  Jocaste  et  de  Clios  quand  il peint.  Je  ne  suis  pas  ainsi,  je  ne  suis  pas  faite  pour  le  grand  ciel  et  les grandes pensées.

Œdipe,  un  jour,  s’est  brusquement  tourné  vers  moi  et  a  dit  :  “Tu  n’as jamais été sur la mer, Antigone, et pourtant tu es un vrai marin. Sans voiles, sans gouvernail, voici des années que tu navigues, sans chavirer, dans mon aveuglement,  mes  vertiges,  la  folie  de  Clios  et  la  mienne.”  Je  retrouve  en moi  cet  instant  de  bonheur  sur  la  route  invisible  où  nous  ne  cessions  de nous perdre.

L’ami de Clios, Narsès, revient du port où il est allé voir si ses bateaux étaient prêts pour un prochain départ. Il s’assied à côté de moi et me dit que la  fresque  du  temple  rouge  est  achevée.  Clios  souhaite  que  j’aille  le  voir demain. Pourquoi ce temple est-il rouge ? Narsès m’explique que c’est une grotte  où,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  les  pêcheurs  et  les  bergers viennent implorer et honorer le dieu. Cet antre obscur a inspiré Clios, il a recouvert l’entrée d’un rouge ardent qui s’est, peu à peu, étendu au temple tout entier.

Le lendemain l’aube est très pure, aérienne, tandis que nous montons vers le  temple,  par  un  sentier  tracé  à  peine.  La  grotte  est  cachée  parmi  des rochers,  éblouie  par  le  soleil,  je  ne  découvre  pas  tout  de  suite  son  entrée. Soudain le rouge est là, un rouge impérieux, qui subjugue, à la manière de Clios. J’ai aussitôt plaisir à le voir, à le respirer, à sentir sa joie dans mes paumes.  Je  désire  m’engager  plus  avant  dans  sa  sonorité.  Je  suis  dans  un rouge en mouvement. Je le touche sur les parois merveilleusement polies, je marche sur lui quand il prend la forme de larges dalles. Le rouge s’enfonce dans le noir et s’y mêle sans se perdre, de son audacieuse lumière Clios a fait jaillir mille couleurs.

La  grotte  a  la  forme  d’une  demi-sphère  qui  s’allège  en  s’élançant légèrement vers le haut. Je suis émue par cette forme parfaite et par le jeu, le  ruissellement  des  rouges,  éclairés,  assombris,  transformés  l’un  par l’autre.  Mon  regard  s’habitue  à  cette  lumière  mystérieuse  et  découvre  la fresque qui me fait face.

Le  dieu  et  le  monstre  s’affrontent,  Python  a  été  transpercé  de  plusieurs flèches  et  l’une  d’elles  est  encore  enfoncée  dans  sa  chair.  Il  est  pourtant parvenu à s’approcher de l’archer céleste, à le contraindre au corps à corps. Le combat  approche à sa fin, car les deux antagonistes sont à la limite de leurs  forces.  Le  monstre  est  recouvert  d’un  poil  gris  où  le  sang  et  les blessures  tracent  de  profonds  sillons.  Entre  ses  cornes  et  sur  son  encolure flotte une longue chevelure blanche. C’est par cette crinière effrayante que le dieu l’a saisi, l’empêche de se servir de ses cornes et tente de le renverser.

Le dieu est le dieu du soleil levant, ses armes brillent, il est entouré de lumière. Le combat est sévère, mais la victoire du dieu certaine. Le monstre et les forces de l’ombre résistent encore en cédant du terrain, quand le soleil envahira tout le ciel, ils seront chassés de leur ancien repaire.

Depuis que je suis dans le ventre du rouge, dans sa pénombre maternelle, je  suis  sous  l’action  de  l’extrême.  Tout  m’éclaire  sur  l’ardent  sentier  que Clios et Narsès ont tracé, tout sauf la fresque.

J’aime  le  dieu  du  soleil  levant,  ses  flèches,  son  orgueil  de  garçon triomphant mais j’aime aussi le monstre à la chevelure blanche, sa lourde matière ancestrale et les épreuves de sa vieillesse. Il est la mémoire obscure et rustique de vérités que l’archer du ciel ignore encore et méconnaîtra peut-être toujours. Il est faux, il est dangereux de le vaincre pour le chasser d’ici et de vouloir dédier entièrement à la lumière son royaume souterrain. Clios a  fait  un  admirable  travail  mais  dans  des  vérités  froides  qui  ne  répondent pas à l’insondable opacité du rouge qui ne cesse de m’exalter.

Narsès me regarde, il a vu mon enthousiasme jusqu’ici et il est surpris de mon silence. Il me demande comment je trouve la fresque. Je suis atterrée de découvrir ma déception alors  que j’aime tant ce que fait Clios quand il est inspiré par la danse et la générosité des couleurs.

“Il faut que je la regarde seule et plus longtemps.” Narsès me comprend peut-être et me quitte.

Quand Clios a terminé son premier vase peint, il l’a apporté tout joyeux à Œdipe.  Il  lui  a  fait  suivre  du  doigt  les  dessins  et  lui  a  décrit  les  couleurs. Œdipe a dit : “C’est beau.” J’ai été très heureuse, Clios aussi. Mais comme Œdipe n’ajoutait rien, Clios a changé de visage, il a crié : “Est-ce que cela suffit  ?”  Œdipe  n’a  rien  répondu  et  Clios  a  vécu  plusieurs  jours  dans  le chagrin et sans doute le désespoir, puis, peu à peu, comme s’il sortait d’une grave maladie, il s’est remis à peindre et à montrer ses vases à Œdipe. Il en a  encore  brisé  beaucoup,  mais  s’il  voyait  Œdipe  sourire  et  promener longuement ses mains sur le vase, il était heureux et le gardait. “C’est ainsi, a-t-il  dit  un  jour,  qu’Œdipe,  sans  jamais  voir  ce  que  je  peignais,  a  fait  de moi un peintre.”

Ce qui manque à la fresque est pourtant présent dans le rouge émerveillé qui  est  un  abri  sûr  et  chaud,  un  repaire.  Comme  celui  qu’Œdipe  a  su retrouver  et  d’où  son  chant  s’est  élevé.  Est-ce  que  le  dieu  nouveau  peut chasser l’ancien de l’enfantin repaire, lui enlever la lumière et le partage du rouge ?

Pendant que je contemple la fresque, Clios entre sans bruit. Mon silence la lui fait voir autrement. Il découvre, dans mon regard, que l’œuvre qu’il croyait  achevée  ne  l’est  pas  et  qu’elle  exige  encore  de  lui  un  immense travail.

La colère le prend, il m’interpelle :

“Qu’est-ce qui manque ?

— Ce n’est qu’un combat, Clios, il n’y a pas d’échange.”

Cela semble désespérer Clios : “Un échange… un échange de quoi ?”

Je me risque : “Un échange de sang.

— Alors il faut tout détruire, tout effacer !”

Il saisit une brosse, la plonge dans la couleur. Narsès qui vient d’entrer le supplie : “Patiente !”

Trop  tard,  déjà  Clios  se  rue  vers  la  fresque  pour  la  recouvrir.  Terrifiée, j’ai dû changer de place en l’écoutant car je me trouve sur son chemin. Il tente de me repousser mais il est gêné par sa brosse : “Ne détruis pas tout. C’est là. Presque là.”

Il  jette  sa  brosse,  saisit  mes  bras  avec  colère  :  “Presque,  qu’est-ce  que cela veut dire presque ?… Rien !”

Il  me  fait  mal,  sa  détresse  déborde  sur  la  mienne  et  avive  le  deuil d’Œdipe,  dont  tous  deux  nous  souffrons.  Tandis  qu’il  me  secoue furieusement, une question étrangement affleure : “Par où as-tu commencé, Clios ?”

Il est surpris : “Par le seuil, tout était noirci par le temps. J’ai eu besoin du rouge.

— Et ensuite ?

—  Nous  avons  progressé  de  rouge  en  rouge,  puis  nous  avons  percé  le puits de clarté et la lumière du dieu est apparue.”

J’ose  lui  poser  encore  une  question  :  “Tu  as  suivi  tout  le  chemin  du rouge, pourquoi l’as-tu quitté en commençant la fresque ?”

Cette  question  frappe  Clios  comme  l’éclair.  Sa  colère  tombe,  il  ne m’écoute  plus,  il  se  précipite  sur  ses  pinceaux  et  ses  couleurs.  Il  appelle Narsès  à  l’aide,  il  m’appelle  :  “Vite,  reprenons  le  chemin  du  rouge,  tant qu’il est en moi tout brûlant.” Tout son corps aspire à l’action et veut nous entraîner, nous soumettre à son rythme.

Je voudrais réfléchir aux questions que j’ai posées et qui ont si fortement bouleversé  Clios.  Il  ne  m’en  laisse  pas  le  temps,  il  me  met  des  pinceaux dans les mains, m’indique avec sa précision rapide quelles couleurs utiliser et  où  je  dois  les  poser.  Il  veut  que  je  commence  tout  de  suite,  pendant qu’avec  Narsès  il  prépare  de  nouveaux  rouges.  Puis,  laissant  faire  son compagnon,  il  revient  à  la  fresque  qu’il  affronte  dans  une  danse  ou  un combat  plein  de  gestes  d’amour.  Il  pose  sur  elle  de  prestes  touches  de couleur. Parfois il se rue sur la fresque et semble la blesser, la contraindre, d’autres  fois  c’est  avec  une  infinie  douceur  qu’il  s’approche  d’elle  et l’effleure à peine de son pinceau. Il nous aspire si fortement dans sa spirale de gestes et d’émotions, dans sa course et ses bonds de cerf altéré que nous oublions tout le reste.

Transformé par l’action de Clios, le dieu du soleil devient un dieu rouge, couvert du sang du monstre et du sien. Son corps admirable est ravagé lui aussi par la souffrance et la colère. Le rouge, cerné par le noir, s’étend et grandit, mais la lumière persiste et gagne le corps massif du monstre.

La nuit est tombée, Narsès allume des torches, Clios n’arrête pas la danse savante et sauvage dans laquelle il nous entraîne. Mon corps cède. Clios me soutient  et  me  fait  asseoir  avec  une  subite  douceur.  Narsès  et  lui m’arrangent au pied du grand mur rouge aux courbes protectrices une sorte de couche où je m’endors.

Je  m’éveille  plusieurs  fois  pendant  la  nuit,  les  deux  hommes  peignent toujours, puis il n’y  a  plus  que  Clios.  C’est  sa  danse,  c’est  la  violence  de son esprit, peut-être, qui créent autour de la fresque l’étrange tumulte que je perçois jusque dans les profondeurs du sommeil.

Le matin, quand je m’éveille, Narsès me dit que Clios a travaillé toute la nuit.  La  fresque  est  terminée  et  il  est  sorti  se  détendre.  Thésée  nous  a envoyé  un  repas  magnifique.  Clios  viendra  le  partager  avec  nous  et  nous montrer la fresque qu’il a voilée d’une toile.

Il surgit sans aucun bruit, les cheveux en désordre, son beau visage secret marqué par la fatigue. Nous sommes épuisés, affamés tous les trois, le repas est  presque  silencieux,  mais  nous  partageons  l’allégresse  d’avoir  fini  la tâche. Je m’étonne de voir que le puits de clarté diffuse moins de lumière qu’hier.

“Je l’ai partiellement masqué, dit Narsès, Clios pense que ce n’est plus un puits mais une blessure de lumière.

— Est-ce que le sanctuaire ne sera pas trop sombre ?

— Il y a maintenant une autre lumière”, dit Clios.

Je lui demande de dévoiler la fresque : “Retournez sur le seuil, et avancez lentement comme des suppliants.”

Au sortir du souterrain la fresque fondue dans la totalité du rouge ne se discerne plus que par les rayons sourds qu’elle émet. Elle n’est plus éclairée comme hier par le puits de clarté, elle darde au contraire ses couleurs vers cette blessure du ciel que Clios a voulue. Lorsque nos yeux se sont habitués à la pénombre mouvante et au flamboiement des rouges dans la grotte, les formes  et  les  gestes  des  combattants  nous  apparaissent  avec  une  force croissante. Les adversaires sont tous les deux couverts de sang, le pelage du monstre  n’est  plus  gris  mais  bleu,  coupé  de  taches  sanglantes  qui s’éclaircissent  là  où  son  corps  est  proche  de  celui  du  dieu.  Le  corps triomphant  du  dieu  s’est  assombri  au  contraire  et  les  formes  des  deux combattants  semblent  moins  s’opposer  que  s’étreindre  et  mutuellement  se soutenir.

Clios  dévoile  le  bas  de  la  fresque.  Un  feu  s’élève  maintenant  du  sol  et sépare, jusqu’à la taille, les deux combattants. Né de leur combat, il assigne des limites à leur conflit. Ses flammes sont la seule partie de la fresque que ne  dominent  pas  le  sang  ou  les  muscles  noirs  de  la  lutte.  Le  feu  est l’exultation du jaune et l’allégresse du blanc, tout en joie sa lumière éclaire, réchauffe et fait face à ce qui manque dans la blessure du ciel.

La  force  et  la  jeunesse  du  nouveau  l’emportent,  le  soleil  levant  a  fait reculer  le  monstre  et  ouvert  un  nouvel  espace  de  lumière.  Il  ne  l’a  pas chassé ni vaincu, il ne pourrait plus le faire sans se brûler et Python ne peut plus  espérer  de  revanche.  Le  feu  guerrier  les  a  brûlés,  il  les  a  aussi transformés.  C’est  ensemble,  ici  et  à  Delphes,  qu’ils  devront  habiter  et, unique et multiple, laisser retentir la parole.

Nous contemplons longtemps cette nouvelle et mystérieuse naissance de deux  et  d’un  seul  nouveau  dieu,  puis  Clios  demande  à  Narsès  d’aller prévenir  Thésée  que  la  fresque  est  achevée.  En  l’attendant  j’aide  Clios  à pratiquer quelques retouches, il s’arrête soudain :

“En retournant à Thèbes tu vas suivre, toi aussi, tout le chemin du rouge. Tu  seras  en  grand  danger,  au  centre  de  la  guerre  entre  tes  frères.  Est-ce nécessaire, Antigone ?”

Je  pose  encore  deux  touches  aux  endroits  qu’il  m’a  indiqués.  Je  me redresse : “Je suis toujours sur la route, Clios.”

Il ne se fâche pas, il prend ma main avec une douceur toute nouvelle chez lui et qui vient sans doute d’Io, son épouse.

“Crois-tu qu’Œdipe aurait approuvé ta décision ?

— Certainement pas.”

Clios  voit  déjà  le  refus  qui  est  au  terme  de  notre  entretien,  pourtant  il insiste :

“Pourquoi, Antigone, pourquoi ?”

Je me durcis de plus en plus et en même temps je pleure :

“Pourquoi ? Parce que je ne suis pas Œdipe, je suis moi.”

Ma voix se casse sur ce mot que je déteste, il comprend qu’il n’y a plus rien  à  ajouter  et  qu’il  doit  m’accepter  comme  je  suis.  Il  me  fait  asseoir  à côté de lui sous la profondeur, l’immensité du rouge. Nous sommes tristes tous  les  deux,  merveilleusement  tristes,  nous  nous  enfonçons  dans  les rivières  et  le  grand  fleuve  du  rouge.  Nous  brûlons  notre  chagrin  et  notre espoir dans la flamme du combat, dans celle du partage, qui vont éclairer les  yeux  et  les  cœurs  tant  que  survivra  l’amour  des  couleurs.  Clios  est épuisé,  il  s’endort  à  côté  de  moi.  En  face  de  la  fresque,  l’ouverture,  la blessure du ciel, calculée avec tant de soin et de mesure par lui, veille sur l’abondance du rouge, l’équilibre des noirs et la rigueur de l’espérance.

Clios  dort  toujours  lorsque  le  roi  entre  dans  le  sanctuaire  avec  Narsès. Thésée est surpris de l’importance du travail fourni par Clios en si peu de temps  et  ne  veut  pas  qu’on  l’éveille.  Ses  yeux  accoutumés  à  la  pénombre lumineuse du temple, Thésée tourne et retourne autour de  la fresque, et la contemple sous tous les angles. Finalement, il va s’asseoir en face d’elle et, fermant les yeux, se recueille.

Clios s’éveille, avec de brefs gémissements, comme si la certitude qu’il ressentait ce matin d’avoir fait une œuvre accomplie l’avait abandonné.

Le  roi  nous  dit  :  “La  fresque  que  j’ai  vue  à  ses  débuts  était  plus triomphante, peut-être plus belle que celle-ci. Peu importe, le triomphe est bref et la beauté n’est qu’un passage. Avec tes compagnons, Clios, tu es allé plus loin et tu as exprimé l’espérance d’Athènes.”

Il contemple encore la fresque et soudain :

“Que  veut  nous  dire  ce  bleu,  que  tu  as  fait  apparaître  sur  le  pelage  du monstre ?”

Jamais Clios n’a commenté un de ses tableaux, il répond : “Je l’ignore, la fresque avait besoin de bleu, je l’ai mis où il manquait.”

Thésée se tourne vers moi :

“Et toi, Antigone, que ressens-tu devant ce bleu ?”

Je suis surprise, je balbutie : “Le bleu… le bleu du monstre, c’est la mer.”

Thésée  approuve  :  “C’est  la  mer…  la  vigueur  d’Athènes  que  le  dieu devra contenir par l’étendue de son regard.”

Thésée remercie encore Clios et Narsès de leur travail et me demande de l’accompagner.  En  arrivant  près  du  seuil  il  me  dit  que  de  grands  périls m’attendent à Thèbes. Il faut une prêtresse au temple rouge, une prêtresse inspirée  et  je  suis  celle  dont  il  a  besoin.  Si  j’accepte  son  offre,  je contribuerai  à  l’avenir  d’Athènes,  mais  aussi  à  la  mémoire  et  à  la  gloire d’Œdipe.

Il me dit cela avec tant de force et de bonté que mes lèvres ne peuvent proférer  un  refus.  Je  ne  puis,  avec  tristesse,  que  lui  dire  non  de  la  tête. Thésée est un homme de génie, un roi qui exige beaucoup de lui-même et de  tous,  un  profond  politique.  Il  n’est  pas  habitué  aux  refus,  je  crains  de provoquer sa colère, c’est méconnaître sa grandeur. Nos yeux se croisent et je lis dans les siens une sorte d’approbation. Il franchit le seuil, redresse sa haute taille dans le vent qui vient de la mer. Il me regarde encore un instant en silence et, d’un geste royal, me bénit.
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II

LA FORÊT

 

Comme  le  voulait  Œdipe,  c’est  sans  rien  que  nous  sommes  arrivés  à Athènes,  malgré  les  offres  de  Thésée  j’ai  voulu  en  repartir  de  même  et continuer jusqu’à Thèbes notre voyage de suppliants. Clios m’accompagne, il n’emporte lui aussi que son javelot, son couteau et un petit sac dont il ne me dit pas le contenu.

Le  voyage  est  lent  comme  nous  le  souhaitons  tous  les  deux.  Longues étapes sinueuses, souvent solitaires, car Clios désire comme moi l’isolement et choisit les chemins les plus écartés. Vers le soir il s’arrange pour arriver à une  maison  basse,  au  toit  de  pierres  plates  où  le  nom  d’Antigone  nous assure l’accueil et souvent l’amitié.

Le  bonheur  d’être  à  nouveau  ensemble  sur  la  route  se  mêle  au  deuil  et nous  sentons  peser  en  nous  l’absence  d’Œdipe.  Je  suis  Clios  sans  jamais l’interroger sur la direction qu’il prend, si le chemin est assez large, ce qui est rare, je me place à côté de lui. Alors il prend ma main et je suis heureuse qu’il la sente confiante et détendue dans la sienne mais après un moment il vaut  mieux  que  je  la  retire.  Clios  sait  que,  pas  plus  que  lui,  je  n’entends interrompre  le  long  chemin  que  nous  devons  faire  l’un  vers  l’autre  pour apprendre à nous séparer de nouveau.

Œdipe  nous  manque,  sa  haute  silhouette,  son  bâton  fier  ou  sondant  la voie, ses chants qui faisaient vivre le passé ou suscitaient l’espoir. Parfois nous  souffrons  tant  de  sentir  encore  en  nous  sa  pensée  méditative  ou  ses silences que Clios ralentit le pas. Alors je le devance afin que mon ombre au moins le protège. Je croyais qu’il ne s’en apercevait pas, il me dit un soir en riant : “L’ombre d’Antigone est encore plus précieuse que sa lumière.”

Nous marchons ainsi pendant de longs jours et, malgré le deuil persistant, une sorte de bonheur s’établit entre nous. Le matin vient pourtant où je dois lui dire : “C’est toi qui nous guides, Clios, je ne sais pas où nous sommes, n’oublie pas que je vais à Thèbes.”

Il  ne  répond  pas  et  se  met  en  marche,  j’insiste  :  “C’est  ma  route,  tu  le sais.”

Il se met en colère : “C’est une route de sang et de malheur.”

Il s’arrête mais je continue à marcher, il me rattrape :

“Ce soir nous ne serons pas très loin de Thèbes. Demain, je te mettrai sur la  route  et  nous  nous  quitterons.  Je  ne  veux  pas  partager  ta  folie,  je  ne t’accompagnerai pas jusqu’à Thèbes.”

Toute la journée, le poids de ces paroles pèse sur nous et nous sommes incapables de nous parler. A la fin de l’après-midi nous pénétrons dans une forêt, après la longue route au soleil, règne là une fraîcheur délicieuse, les feuilles remuent faiblement sur les arbres et on entend un bruit d’eau vive. La  douceur  de  l’heure  nous  pénètre,  les  griefs  s’apaisent  et  je  puis  me risquer  à  prendre  la  main  de  Clios  dans  la  mienne  sans  qu’il  s’y  refuse. Quand nous arrivons au bord d’un ruisseau des souvenirs bienheureux se raniment et Clios propose, à mon vif plaisir, de nous arrêter là pour boire. Je m’agenouille sur la rive, j’effleure l’eau de mes lèvres et me redresse pour, dans mes mains, en offrir à Clios. En faisant cela je vois le reflet de Clios dans l’eau, comme je l’ai vu à notre première rencontre. Nos deux visages un instant ne font plus qu’un, cela me trouble et je m’écarte pour ne plus voir que le sien.

Sous ses cheveux noirs et bouclés, Clios a toujours sa beauté rebelle et son  air  de  liberté  sauvage.  C’est  son  sourire  qui  a  changé,  le  pli  amer  et cruel  s’est  adouci,  il  n’est  plus  le  garçon  forcené  auquel  la  mort  de  ses parents  et  les  dures  guerres  de  clan  avaient  fait  croire  qu’il  n’y  a  rien  à perdre, rien à espérer. On voit que s’il est encore dans la colère – et il y sera peut-être toujours – il est aussi dans l’amour et qu’après avoir quitté Œdipe il  a  continué  seul  son  chemin  dans  les  patiences  et  les  éclaircies  de  la peinture. Je vois aussi qu’il est maintenant l’homme d’une femme, le père de petits enfants et le chef d’un clan solide et menacé. Je pense : Comme Œdipe et Io l’ont changé. Je puise à nouveau de l’eau et la lui offre dans mes mains. Il la boit, il m’en redemande plusieurs fois et je voudrais bien n’être  pour  lui  qu’une  grande  coupe  manuelle  toujours  prête  à  apaiser  sa soif. J’ose le lui avouer, il me dit en embrassant mes paumes : “C’est ce que tu as été pour moi, c’est grâce à toi que je suis sorti du crime.”

Je voudrais le croire mais je n’y parviens pas tout à fait.

Clios part remplir l’outre qu’une paysanne nous a donnée et j’en profite pour me regarder dans l’eau, je ne suis plus la longue princesse maigrelette, ignorant  tout  de  la  vie,  que  Clios  a  voulue  et  frappée,  il  y  a  dix  ans.  Je découvre  dans  mon  reflet  une  ombre  de  tristesse,  une  secrète  usure  qui n’apparaît pas dans mes traits mais qui, presque invisible, est déjà inscrite dans  mon  regard.  Il  y  a  trop  de  choses  que  j’ai  vécues  trop  tôt  et  un renouvellement  de  l’être  que  je  n’ai  pas  connu.  Ce  qui  me  manque  c’est l’aspiration à vivre, l’exigeante adoration du petit enfant que je n’ai pas eu, c’est l’amour que je n’ai pu lui donner et qui déborde en moi inutilement. Je m’effraie de cette image de moi-même que j’ignorais et qui me signifie une perte immense, peut-être un égarement.

Alors que tout se brouille dans mon regard et que je me sens au bord des larmes la main de Clios se pose sur mon épaule et m’invite à me relever. Il est en face de moi, il me sourit sans ses défenses d’autrefois. Il me laisse voir qu’il me trouve belle et m’aime telle que je suis. Je reprends confiance, la  joie  surgit  en  moi,  sans  effacer  ce  manque  que  Clios  heureusement  ne voit  pas.  Il  me  prend  la  main  et  nous  remontons  lentement  le  cours  du ruisseau  qui  parfois  s’ébroue  ou  se  répand  en  cascatelles,  déjouant l’obstacle des pierres. Nous parvenons ainsi à l’endroit où Clios, il y a dix ans,  a  construit  un  petit  barrage  au  sommet  duquel  nous  découvrons  un bouquet fraîchement cueilli, composé de fleurs et de fougères.

“Tu  vois,  me  dit  Clios,  ce  lieu  est  devenu  sacré,  les  chasseurs  et  les bûcherons y reconnaissent la présence de leurs dieux et de leurs déesses et ils y déposent leurs offrandes.

Je vais aller chercher du bois pour le feu, pendant ce temps baigne-toi et mets  la  robe  blanche  qu’Ismène  m’a  donnée  pour  toi.  Regarde,  c’est  elle que je portais dans ce sac qui t’intrigue. Soyons heureux, c’est notre dernier soir, demain tu partiras pour Thèbes comme tu le veux.”

Une violence soudaine surgit en moi : “Ce n’est pas moi qui le veux…”

Il ne proteste pas, il fait signe que cela le dépasse. Mais moi, est-ce que ça ne me dépasse pas ?

Clios a changé, il a l’air de comprendre, il ne laisse pas le silence nous séparer. Il me sourit et c’est une parole dans laquelle je puis le suivre.

Pendant  que  Clios  assemble  un  fagot,  je  me  baigne  et  l’eau  rapide, amoureuse, attiédie par le soleil sinue autour de moi. La robe d’Ismène me paraît trop blanche pour ma peau hâlée par la route. Je me fais une ceinture de lierre où je pique quelques-unes des fleurs naïves qu’on trouve ici.

Clios  revient,  un  fagot  sur  la  tête  et  avec  ce  naturel  qui  ne  le  quitte jamais, il se baigne à grand bruit après moi. En allumant le feu je regarde avec bonheur ce corps allègre qui sera de nouveau, demain, un corps séparé, avant de devenir un jour, chose impensable aujourd’hui, un squelette.

Clios sort de l’eau, se sèche en bondissant et vient s’asseoir près de moi. Il  est  fier  de  me  voir  dans  ma  robe  blanche,  il  n’oublie  pas  d’admirer  la ceinture de lierre et de fleurs. Je lui en donne une qu’il porte à ses lèvres, il est content de la fraîcheur de l’eau, de la bonne odeur des galettes que je fais  cuire.  J’admire  cette  capacité  toute  nouvelle  qu’il  a  de  vivre  dans  le présent sans se fatiguer comme naguère dans la haine ou le mépris.

Moi  aussi  je  me  délie,  je  m’ouvre  à  ce  bonheur  modeste  mais  qui  ne cesse pas de croître tandis que l’eau de ce soir transparent franchit sans fin le barrage avec un léger bruit d’enfant qui joue.

Nous mangeons de grand appétit et j’entends que Clios est aussi ouvert et confiant que moi quand il me demande : “Est-ce que tu penses parfois à Io ?

— Chaque jour, je ne puis penser à toi, sans penser à elle. Narsès m’a dit qu’elle a été la première à t’envoyer à notre secours lorsque Œdipe a voulu se rendre à Athènes.”

Clios demeure un moment silencieux puis, comme au terme d’une longue réflexion, il dit : “Io, c’est la vie.

— Est-ce que tu penses que je suis du côté de la mort ?

—  Non,  Antigone  mais  tu  veux  porter  un  fardeau  mortel  :  celui  de  ta redoutable  famille.  Pour  Io,  rien  de  pareil.  Dans  le  danger  elle  nous défendrait comme une biche défend ses faons. Sans cela, la vie est simple et légère auprès d’elle.

— Est-ce que vous dansez ensemble, Clios ?

— Non, Io chante, elle est la descendante du clan de la musique.

— Elle chante comme Œdipe ?

— Non, elle chante comme Alcyon, presque sans paroles.”

Je ne puis retenir une question :

“Si tu restais avec moi, que ferait Io ?”

La réponse est sans hésitation : “Elle prendrait un autre homme.

— Un autre homme, vraiment ?

— Io m’aime mais il y a les enfants, le clan, le troupeau. Elle sait qu’il lui faudrait un autre homme.”

Je suis stupéfaite, je demande : “Io sait lequel ?

— Oui, je le connais, c’est le meilleur homme du clan.

— Io te l’a dit ?

— Elle me dit ce qu’il faut que je sache, rien de plus.”

A  ce  moment  la  lune  apparaît  au-dessus  des  arbres,  elle  se  reflète  dans l’eau assombrie du ruisseau et pénètre, avec sa lumière songeuse, dans notre dialogue. Clios se tait et m’interroge du regard, je pense à Œdipe et à notre nuit  d’illumination  avant  d’arriver  à  Colone.  Ce  n’est  pas  cela  qu’espère maintenant Clios qui me dit :

“Quand  Œdipe  n’avait  plus  besoin  de  nous,  Antigone,  et  que  la  route n’avait  pas  été  trop  fatigante,  nous  dansions  le  soir.  Nous  étions  un  peu malheureux  alors,  un  peu  heureux  aussi,  cela  nous  a  bien  manqué  quand nous  nous  sommes  séparés.  Accordons-nous  ce  dernier  soir  d’être seulement heureux.”

Je  me  lève  toute  joyeuse,  j’étais  heureuse  et  je  veux,  comme  lui,  l’être plus. Je le suis, dès que la danse s’empare de nous, je ne pense plus rien, je ne  désire  rien,  rien  que  suivre,  sur  la  route  illimitée,  les  mouvements  de Clios.  Ils  me  dictent  avec  jubilation  tout  ce  que  mon  corps  et  mon  poids peuvent accomplir dans l’allégresse. La lune, les étoiles, les arbres dansent autour de nous dans le deuil immatériel et souverainement présent d’Œdipe. Grave,  les  lèvres  presque  closes,  Clios  sourit  et  je  suis  suspendue  tout entière à ce sourire qui n’est peut-être que le reflet du mien. Est-ce que je danse vraiment, est-ce que j’existe encore ? Est-ce que bonheur et malheur peuvent exister en dehors de la danse ? Il n’y a plus autour de moi que Clios qui  brille  ou  disparaît  dans  l’eau  obéissante  de  l’amour.  Clios  qui  est  le soleil que rien ne pourra m’enlever et dont, comme Io – j’en fais serment en cet instant –, je ne serai jamais, jamais, l’adoratrice idolâtre.

La  journée  a  été  longue,  je  ne  puis  plus  arrêter  ni  contrôler  ma  danse mais  qu’importe  si  je  tombe.  Clios  me  saisit  au  bord  de  la  chute,  me soutient,  m’aide  à  m’étendre  sur  le  lit  de  branchages  qu’il  a  pris  soin  de préparer pour moi.

La  lumière  faiblit,  l’illimité  se  désagrège  et  la  nuit,  très  étrangement, devient  la  nuit.  Clios  entreprend  seul,  pour  moi,  une  danse  sombre  où  je découvre la route abrupte, absurde peut-être, que j’ai suivie et les épreuves qui  m’attendent.  L’Antigone  de  Clios  est  célébrée  –  autant  qu’elle  peut l’être  et  dangereusement  au-delà  –  pour  être  soudainement  broyée  par  le noir. Ce noir ardent, qui me nie, ne cesse pas de grandir et de me consumer.

Survient qu’il n’y a plus de place en ce lieu que pour le plus extrême. Le noir  n’y  suffit  pas,  Clios  non  plus.  Il  est  frappé  de  plein  fouet  par  le manque, saisi, figé, paralysé avec son dard brûlant tendu vers moi. Les yeux aveugles, la bouche tordue, il perd conscience et s’engloutit en lui-même.

Je voudrais avoir la voix d’Io pour lancer le chant, le son du blanc ultime dont l’esprit fracturé de Clios a besoin. Que je voudrais avoir comme elle un corps libre d’aimer pour que Clios puisse se redécouvrir en moi. Tout me fait défaut à la fois et dans mon désespoir je me lève et pousse le pauvre cri de  la  mendiante.  Il  sort  de  sa  caverne  de  déréliction,  hésite,  devient immense.  Il  s’élance  dans  la  joie  souveraine,  celle  que  j’ignore  et  que pourtant  je  reconnais.  Il  passe  au-dessus  de  nos  têtes  avec  un  grand  bruit d’ailes et disparaît dans un vol d’oiseaux de mer.

J’ai  crié  comme  une  femme,  je  suis  heureuse,  Clios  retrouve  le  sol.  Il essuie ses lèvres couvertes d’écume, va plonger son visage dans le ruisseau et  revient  vers  moi,  superbe  et  ruisselant.  Il  ne  se  souvient  que  de  notre danse de bonheur, il a oublié l’autre, mon cri s’est inscrit en lui bien plus profond que la mémoire.

Il  s’approche  et  me  dit  tendrement  :  “Tu  es  bien  fatiguée,  Antigone,  tu devrais déjà dormir.”

Il  m’aide  à  m’étendre,  il  me  couvre  de  son  manteau  et  disparaît  sans aucun bruit, comme il fait.
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III

ANTIGONE NE SE RETOURNE PAS

 

Le lendemain Clios est sombre et fermé quand il me ramène au lieu de son combat, il y a dix ans, avec Œdipe. A quatorze ans, j’ai cru le vivre dans un espace farouche dominé par des arbres immenses. Il est toujours ainsi dans ma  mémoire  et  je  suis  stupéfaite  de  m’apercevoir  qu’il  s’est  déroulé  dans une mince clairière, entourée d’arbres clairsemés et de médiocre taille.

C’est  là  que  Clios  m’a  frappée,  qu’il  me  tenait  à  sa  merci  quand,  sans savoir ce que je faisais, j’ai appelé au secours mon père aveugle. Comment ai-je pu le mettre en péril, lui faire risquer la mort, avec pour seule arme son misérable bâton, face au glaive et à l’invincible rapidité de Clios ?

J’ai appelé, c’est ce qui a été, ce qui ne cesse pas dans notre histoire, de dérouler  ses  conséquences.  Contre  toute  raison,  toute  espérance,  l’objet d’amour  a  été  terrassé  par  le  père  et  c’est  à  un  vaincu  que,  grâce  à  moi, Œdipe a accordé la vie.

Pendant  que  ces  pensées  m’assaillent,  Clios  me  regarde  en  silence, comme  s’il  retrouvait  une  image  de  moi  bien  différente  de  ce  que  je  suis aujourd’hui.  Avec  effort,  il  finit  par  dire  :  “C’est  ici  que  je  t’ai  perdue, Antigone.  C’est  parce  que  tu  l’as  appelé,  c’est  avec  la  force  de  ton  appel qu’Œdipe m’a vaincu. Tu le savais ?”

Je  le  savais,  je  ne  le  savais  pas,  c’est  la  blessure  inexorable,  nécessaire peut-être,  qui  nous  a  séparés.  Comment  peut-il  croire  qu’il  m’a  perdue, qu’il pourrait me perdre ? Sachant que je réponds à côté, je dis d’une voix tremblante : “C’est ici que tu as commencé une vie nouvelle, celle qui t’a conduit vers Io et la renaissance de ton clan.”

Il  ne  bouge  pas,  mais  sa  voix  chargée  de  colère  m’assaille  de  toutes parts : “Je ne voulais pas d’une vie nouvelle. Pour échapper au feu j’avais tué Alcyon, mon ami, ma vie dès lors comptait pour rien, comme le reste. Je n’attendais rien que la haine de tous et, pour finir, une grande battue où je serais cerné et tué comme une bête sauvage.

C’est  alors  que  je  t’ai  vue  sur  la  route,  vaillante  et  terrorisée,  derrière Œdipe  délirant.  Je  t’ai  observée  tout  un  jour,  j’ai  veillé  sur  toi  toute  une nuit.  Après  cela  je  te  connaissais,  Antigone,  et  je  t’ai  voulue  à  moi  tout entière, pour que seuls contre tous nous combattions ensemble, le jour de la fin. A quatorze ans tu n’étais pas belle, mais j’en avais assez des femmes belles,  assez  de  les  prendre  et  de  les  tuer.  Je  t’aimais  toi,  la  longue,  la maigrichonne avec tes petits seins sur le seuil. Oui, à ce moment tu aurais pu  être  mon  Antigone.  C’est  ce  que  tu  espérais  aussi,  puisque  tu  ne  m’as pas frappé avec ton poignard, quand tu le pouvais. Et dans la lutte, tu as dû entendre quelqu’un qui te disait tout bas : « Arrêtons. Partons ensemble. »”

Je crie de douleur : “Je t’ai entendu, c’est vrai, mais seulement avec mes oreilles. Mon esprit, mon cœur étaient obscurcis par le combat, par la peur que tu me tues. Et Œdipe alors, tout seul, qu’est-ce qu’il serait devenu ?

— Ce jour-là, Antigone, tu m’as préféré Œdipe pour toujours !

—  Non,  Clios,  je  n’étais  pas,  je  ne  suis  pas  celle  qui  préfère.  Je  vous aimais tous les deux. J’étais, je n’ai jamais cessé d’être ton Antigone, et tu le sais !”

Il  est  dur  de  l’entendre  dire  :  “Tu  n’as  pas  été,  tu  ne  seras  plus  jamais l’Antigone que je voulais.”

Ne  pas  pleurer,  ne  pas  me  taire  :  “Je  n’ai  pas  été  l’Antigone  que  tu voulais violer, pour nous assassiner ensuite Œdipe et moi.”

Et  lui  Clios,  qu’on  dirait  absent,  plongé  dans  une  méditation douloureuse : “C’était le risque, celui d’être mené par le dieu plus loin que je ne voulais. Comme c’était arrivé quand, pour survivre au feu, il m’avait précipité sur Alcyon. Mais il fallait courir ce risque pour connaître l’amour incandescent qui nous était promis.”

Ces  paroles  traversent  ma  chair,  atteignent  en  moi  la  blessure,  l’effroi d’avoir  été  incapable  de  tout  donner  à  Clios.  Moi,  si  marquée,  presque détruite par le crime qui venait de fondre sur mes parents je n’ai pu le suivre dans  la  voie  de  sang  et  de  meurtre  qu’il  croyait  la  sienne.  Ce  don  qu’il attendait, ce bond aveugle dans le crime que sa folie espérait de moi, il est vrai je n’ai pu le faire.

Io n’a pas entendu la demande farouche de Clios, l’assassin : Avec moi, seuls  contre  tous.  Quand  elle  a  connu  Clios  il  s’était  libéré  de  sa  folie meurtrière,  elle  n’a  pas  dû  entendre  cet  appel  insensé,  elle  n’a  pas  dû  le refuser.

Je suis tombée, moi aussi, dans une sombre rêverie, dans les labyrinthes les  plus  obscurs  de  la  mémoire.  Je  sens  que  Clios  me  regarde  mais  j’ai fermé les yeux. Le silence entre nous s’est peut-être adouci, je m’entends dire : “Je ne pouvais pas, Clios, être toute à toi dans ta vie d’alors. Je n’étais pas, je ne voulais pas être contre tous. Je ne pouvais pas abandonner Œdipe. J’étais moi, j’en avais… je dois avoir la force de penser que j’en avais le droit.”

J’entends  ces  mots  tomber  et  rouler  entre  nous  avec  un  fracas  énorme. Est-ce qu’ils vont tout briser ?

Il y a un silence que Clios finit par rompre : “Tu en avais le droit, mais c’est  à  cause  de  lui  que  nous  n’avons  pu  vivre  l’amour  démesuré.  Cet amour  que  tu  ne  connaissais  encore  que  par  mes  coups,  mon  désir  de meurtre et mon regard auquel tu ne pouvais refuser le tien. J’étais fou alors, après la mort d’Alcyon. Si j’ai pu lui survivre c’est que, par ses chants, il m’avait  laissé  espérer  ton  existence.  Dans  mon  vagabondage  furieux  à travers la Grèce, c’est toi que je cherchais.”

Il y a un nouveau silence où nous revivons ce que notre passé commun a eu d’incomparable et de mutilé. Clios se rapproche de moi et quand il pose doucement sa main sur mon épaule, je me détends et reviens avec lui dans le présent. Il me fait asseoir, près de lui, sur le tronc d’un arbre, le silence d’abord  nous  suffit,  puis  il  dit  :  “Tu  n’es  plus,  je  le  sais,  l’Antigone  qui aurait pu se perdre dans le crime avec moi. Et moi, je suis celui que tu as changé, qui a été ramené pas à pas vers la vie. Une vie heureuse mais où, comme Io le sait, une part de moi-même se sent prisonnière. Sur la route, tu es devenue l’Antigone de Clios et d’Œdipe, sortant du crime. Maintenant tu es, malgré toi, l’Antigone de toute la Grèce, je dois te partager avec tous, mais c’est contre mon gré, il faut enfin que je te le dise. Que je te demande pourquoi tu as préféré en moi l’être plus ou moins civilisé, le compagnon d’Œdipe,  le  peintre,  à  l’être  sans  limites,  au  grand  fauve  qui  hurle  et  se débat toujours en moi ?”

Cette question émeut chez moi une part sauvage toute pareille à celle qui refuse de mourir en lui et que, moi aussi, je veux garder vivante :

“Je n’ai rien préféré, rien choisi en toi, Clios, je t’ai aimé tout entier, tel que tu es. Mais partir avec toi, vivre l’amour démesuré dont tu parles, c’eût été abandonner Œdipe. Faire comme s’il n’existait pas, comme Laïos quand il  a  voulu  le  faire  assassiner  à  cause  de  l’oracle.  Faire  comme  Thèbes  et Créon quand ils l’ont chassé de la cité, comme mes frères quand ils ne se sont  pas  révoltés  contre  cette  infamie.  A  cet  abandon,  je  n’ai  jamais consenti. Vous étiez deux criminels rejetés par tous, j’étais jeune, ignorante, abêtie par la vie au palais mais ça au moins je le savais : les criminels, eux aussi, ont droit à l’amour. Je vous ai donné le mien comme je pouvais. Si je t’avais tout donné, Clios, Œdipe n’aurait plus eu droit à rien, ce qui aurait été un crime pire que tous ceux que vous aviez commis.”

Nous  nous  regardons,  je  vois  dans  ses  yeux  que  Clios  me  comprend  et que nous partageons en cet instant nos parts sauvages qui célèbrent la gloire impossible, inconsolée de nos refus. Bonheur et malheur, tumultueusement, se succèdent, c’est un partage total, un sommet étincelant qui nous ramène, peu à peu, dans le temps et vers la parole.

“Quand je vous ai quittés, Œdipe et toi, il fallait que je redevienne mon propre guide, aujourd’hui…

— Aujourd’hui,  Clios,  c’est  moi  qui  vais  te  quitter  et  retourner  seule  à Thèbes.

— A cause des crimes que tes frères vont commettre ?

— Ils ne sont pas encore commis.

— Ils le seront, Antigone, et le pire, c’est que tu le sais. En retournant à Thèbes on dirait que tu obéis à un ordre.

—  Il  n’y  a  pas  d’ordre,  Clios,  mais  un  amour,  une  compassion  pour Thèbes et pour mes frères auxquels je dois obéir.”

Il gronde : “Obéir, qu’est-ce que cela veut dire ? Obéir à quoi ?”

Je suis surprise qu’il ne comprenne pas ce qui est si évident, surtout dans sa montagne :

“Obéir  comme  une  plante  qui  sort  de  terre,  comme  un  ruisseau  qui s’écoule.”

Clios s’irrite : “Ce n’est pas ma vérité, Antigone, je ne suis pas, comme toi, une plante qui monte bravement vers le soleil, mais un torrent furieux comme tes frères.”

Il  est  vrai  qu’il  ressemble  parfois  à  mes  frères,  les  souvenirs  me submergent  et  je  dis  :  “Quand  j’étais  petite  et  qu’Etéocle  et  Polynice s’étaient battus, ils venaient en pleurant vers moi. Ils étaient tristes d’avoir dû se battre, alors qu’ils s’aimaient tant. Je les serrais contre moi avec mes petits  bras,  j’embrassais  leurs  mains  méchantes,  je  les  consolais  avec  des mots  qui  ne  voulaient  rien  dire.  Ils  me  quittaient  brusquement  pour retourner jouer et, contente, je les suivais de loin ! C’est cette petite fille en moi  qui  m’appelle  à  Thèbes,  une  petite  fille,  très  obscure  à  elle-même, Clios, ne te trompe pas sur moi. Elle m’appelle avec une voix faible mais irrésistible, c’est à elle que je dois obéir.”

Clios s’attriste, il ne peut refuser ni accepter ce que je viens de dire.

“Quand  tu  nous  as  quittés,  Clios,  je  t’avais  libéré  en  te  disant  :  Pars demain. Nous avons eu le bonheur de nous retrouver, aujourd’hui c’est à toi de me libérer.”

Il tente de protester encore : “Ces enfants que tu consolais sont devenus des  hommes  puissants,  des  brigands  costumés  en  rois.  Des  tueurs  qui appellent mon Antigone, pour l’entraîner dans leur misérable désastre.”

Je ne réponds pas, je sens que je dois rester ferme et totalement désarmée en face de lui.

Il soupire, il se détourne un peu et finit par dire avec peine : “Je te libère, Antigone, je te libère…”

Il y a un silence plein de chagrin et de tendresse entre nous. Clios dit : “L’aventure  d’Œdipe,  notre  aventure  à  tous  les  trois,  aura  suscité  cette femme qui se décide librement et qui va me quitter.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu, Clios, c’est seulement ce qui est.”

Il accepte cette parole, je sens qu’il me voit telle que je suis et dans un mouvement de joie il me soulève, il me porte un moment dans ses bras. Il rit, et, ensemble, bravement, nous rions. Il me dépose sur le sol, je m’écrie : “Nous avons encore chacun une longue route à faire, Clios, il faut manger.”

Il  m’approuve,  nous  faisons  du  feu  et  nous  nous  asseyons  l’un  près  de l’autre,  pendant  que  le  repas  se  prépare.  C’est  un  moment  de  bonheur, j’aime  tellement  regarder  Clios  vivre  et  me  dire  :  qu’il  est  beau  !  Seul Polynice est aussi beau, mais Polynice est resté un enfant royal, tandis que Clios est devenu un homme.

Nous  mangeons  lentement,  faisant  durer  chaque  instant  de  ce  dernier repas que nous prenons  ensemble. Nous sentons qu’à travers les années et les épreuves nous avons construit un amour plus vaste que nous-mêmes.

Le temps s’écoule dans la profondeur du regard et du cœur apaisé mais le soleil continue d’avancer dans le ciel et il est temps de songer au départ. Je demande à Clios de faire exécuter dans sa montagne le dessin mystérieux qu’Œdipe  a  tracé  en  tournant  pendant  des  mois  en  demi-cercles  autour d’Athènes. “Je le ferai, j’ai des hommes pour cela et l’argent de Thésée. Je veux aussi te demander une chose, Antigone. Tu auras des ennemis secrets à  Thèbes,  des  pièges  te  seront  tendus.  N’écoute  personne  sauf  Ismène  et mon ami K. Ismène t’en veut, c’est vrai, mais elle t’aime et dans ta famille et à la cour, tu ne peux avoir confiance qu’en elle.”

Je  suis  surprise,  j’ai  remarqué  les  longs  entretiens  que  Clios  a  eu  à Athènes avec Ismène mais je ne m’attendais pas à ce qu’il me parle ainsi d’elle.  “Elle  te  fera  connaître  K.  C’est  mon  meilleur  ami,  je  l’ai  envoyé chez elle à cause de toi. C’est un grand musicien, c’est malheureusement un malade,  mais  aussi  une  tête  politique  qui  s’arrangera  pour  tout  savoir  à Thèbes et t’aider. Si tu es en danger là-bas et tu le seras, appelle-moi ! Tu me le promets ?” Il voit que j’hésite, il insiste avec force :

“Il le faut, promets-moi !”

Je  suis  émue  par  sa  demande  et  soudain  bouleversée  par  les  visions furieuses qui traversent mon esprit. Elles me plongent dans la détresse, je me  dresse  toute  tremblante  en  face  de  lui  en  disant  d’une  voix  que  je  ne contrôle plus : “Jamais, Clios, ne tente pas l’impossible. Entre Thèbes et toi, entre  nous,  je  vois  grandir  les  dangers  et  la  plus  affreuse  des  morts.  Les portes de Thèbes sont fermées, les murs garnis de défenseurs qui frappent tout  ce  qui  se  présente.  Dans  la  plaine  et  très  loin  au-delà,  il  y  a  une multitude d’assiégeants et parmi eux beaucoup de cavaliers barbares que les Thébains  prennent  pour  des  bêtes  sauvages.  Ces  hommes  terribles  te tueraient, Clios, et si tu leur échappais, les Thébains te feraient mourir. Sur nos murs on dresse les têtes des chevaux morts pris aux Nomades. Pour eux c’est un crime inexpiable et je vois ces cavaliers avides de vengeance porter au bout de leurs lances des têtes ensanglantées de Thébains. Entre les deux camps ne cesse de croître un épouvantable fleuve de violences et de haine. Ne cherche pas à le traverser, je le refuse, je te le défends. J’en ai le droit puisque  je  t’ai  donné  à  Io,  à  vos  enfants,  à  ceux  dont  l’existence  sera agrandie par tes œuvres.”

Clios, en face de moi, est très pâle, lui aussi, il crie : “Et toi, Antigone, que deviendras-tu ?”

Je tremble plus fort : “Je serai entraînée jusqu’au fond des eaux par leur abominable  navire,  mais,  je  le  jure,  je  ferai  tout  pour  échapper  à  la  mort. Tout sauf abandonner Polynice et Etéocle à leurs crimes.”

Clios tente en vain de protester : “Ce malheur n’est pas fatal.”

Il  est  frappé  lui-même  par  l’accent  dérisoire  de  ses  mots  en  face  du trouble profond qui s’est emparé de moi, de la violence de ce que j’ai vu et de l’abattement dans lequel il me voit tomber.

Il me fait asseoir, ranime le feu, me force à me réchauffer, tandis que je m’efforce misérablement de retrouver mon calme et de sourire.

“Je  ne  suis  pas  une  prophétesse,  Clios,  je  dis  seulement  ce  que  j’ai  vu. C’était  bien  plus  affreux  que  les  mots  ne  peuvent  le  dire.  C’est  toi maintenant qui dois me promettre de ne pas venir à Thèbes tant que durera la guerre.”

Mon regard, mon trouble sont tels que Clios promet. Je cesse de trembler, je  retrouve  mes  forces  :  “Il  est  temps  que  je  parte,  conduis-moi  jusqu’au chemin qui va à Thèbes.”

Il prend mon bras, soutient mes premiers pas hésitants et nous ressentons un  instant  l’espoir  fou  de  passer  encore  un  jour  ensemble.  Mais  déjà  je respire mieux, mon pas devient plus ferme, retrouve son rythme. Clios me donne  le  sac  avec  la  robe  d’Ismène  :  “Mets-la  en  arrivant  à  la  porte  de Thèbes, ils ne laisseront pas entrer une mendiante.”

Pourquoi  ai-je  remis  ma  vieille  robe  pour  ce  dernier  jour  avec  Clios  ? Peut-être  que  j’étais  ainsi  plus  vraie  pour  entendre  ce  qu’il  m’a  dit.  Plus vraie pour la séparation.

Nous arrivons à l’ancien chemin qui est maintenant une route pavée.

“Tu  vois,  dit  Clios,  c’est  le  premier  signe  de  la  détestable  activité d’Etéocle.  D’abord  les  routes,  puis  les  remparts  et  derrière  eux  Thèbes  et son armée qui ne cesse de grandir et de dévorer. Je n’irai pas plus loin, à mi-chemin tu trouveras le puits que tu connais. Je te suivrai des yeux tant que je pourrai.”

Je lui ouvre mes bras, il s’y précipite. Je ne peux m’empêcher de pleurer, peut-être  qu’il  pleure  aussi  mais  je  ne  puis  le  savoir  car  il  a  enfoncé  son visage dans le creux de mon épaule, comme un enfant.

Je m’arrache à lui avec peine, je marche en sentant son regard peser sur moi. J’arrive au tournant, il ne peut plus me voir, il pense : Antigone ne se retourne pas.
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IV

THÈBES

 

Je marche longtemps et à chaque pas je sens résonner dans tout mon corps le pas que Clios, en même temps, fait dans l’autre sens. A travers le chagrin et la fatigue, l’idée me réjouit qu’en arrivant au puits je retrouverai peut-être Ylissa,  la  femme  qui  m’a  donné  de  l’eau  et  du  pain  lors  de  ma  première journée de mendiante.

Le  puits  est  là,  un  homme  jeune  est  en  train  de  puiser  de  l’eau  et  d’en remplir des outres qu’il range parmi des vases de céréales dans un chariot aux couleurs vives. Dans les brancards, une mule dont le harnais garni de clochettes, comme sur les Hautes Collines, fait résonner des sons heureux à chacun de ses mouvements. L’homme me laisse approcher sans se retourner et me tend sans mot dire un bol d’eau fraîche.

Je lui demande si Ylissa habite toujours près d’ici.

“Non, elle a dû partir à Thèbes.

— Elle va bien ?

— Elle n’a pas pu s’habituer.

— Elle est malade ? Je l’aimais beaucoup.”

Il me regarde : “Ma mère est morte.”

Le chagrin est là, dès la première étape :

“Elle ne t’a jamais parlé de moi… Antigone et d’Œdipe, l’ancien roi.”

Il se renfrogne : “Maintenant, il y a trois rois, ils vont se faire la guerre. Nous, on ne sait pas qui va gagner et on a peur des espions.”

Il monte dans son chariot.

“Est-ce que je peux aller avec toi jusqu’à Thèbes ?”

Il refuse, il est déjà trop chargé. Il fait claquer son fouet et presse sa mule en avant. Il a un peu honte peut-être car il crie :

“La maison est vide, tu peux y dormir.”

La maison d’Ylissa est abandonnée mais a gardé un beau visage solide sous son toit de pierres plates. Je me fais un lit de branchages et je mange une des galettes qui me restent en pensant qu’à la même heure, dans un lieu inconnu, Clios doit faire de même.

Je me sens vigoureuse en m’éveillant et prête à reprendre la route pour arriver  aujourd’hui  à Thèbes.  Je  vais  chercher  de  l’eau  au  puits  et  trouve, effondrée  sur  la  margelle,  une  femme  âgée  et  fort  sale  qui  dort.  Elle s’éveille, elle n’a plus la force de remonter l’eau. Elle s’appelle Ea, elle est la  dernière  habitante  du  pays  à  être  restée  chez  elle,  malgré  les  ordres  de Thèbes. Elle a soigné jusqu’au bout son mari malade, il est mort, elle n’a plus rien. Elle voulait rejoindre à Thèbes son fils, le charpentier, elle n’en a plus la force, d’ailleurs on ne la laisserait pas entrer, ils n’acceptent plus les pauvres.

Je la fais boire, je la persuade de se laisser laver, elle est encore solide mais  affaiblie  par  la  faim.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  lui  remettre  sa  robe, irrémédiablement sale et usée. Je pense à la robe d’Ismène, elle lui va, Ea propre et coiffée ne se reconnaît plus et esquisse même une sorte de sourire.

Je fais du feu, je trouve dans le jardin d’Ylissa quelques légumes à demi sauvages. Je les fais cuire et émiette avec eux ma dernière galette. Cela fait une soupe fort claire qui rappelle les repas des jours difficiles avec Œdipe et Clios.

Quand nous avons fini de manger nous nous mettons en route. Hélas, Ea marche  lentement,  à  cette  allure  nous  n’arriverons  pas  à  Thèbes aujourd’hui,  il  nous  faudra  peut-être  trois  ou  quatre  jours.  Qu’importe,  je mendierai.  En  avançant  je  trouve  parfois  quelques  plantes  comestibles,  je les mets dans mon sac, mais pour rendre un peu de force à Ea, il faudrait du pain.  Nous  nous  reposons  à  l’ombre  d’un  arbre  quand  arrive  un  chariot lourdement chargé. Il y a deux hommes sur le siège, Ea veut se cacher, je l’en empêche et en la montrant je crie :

“Du pain, un peu de pain pour une femme malade.”

Un des hommes se penche sur un sac et me jette un morceau. Le chien qui  est  entre  eux  bondit  sur  la  route  pour  l’attraper.  Heureusement  j’ai l’habitude,  d’un  cri  je  fais  s’aplatir  le  chien  et  je  plonge  sur  le  pain  que j’enfourne  dans  le  sac.  Ma  promptitude  fait  rire  les  hommes,  comme  le chien fait mine de m’attaquer le conducteur lui envoie un coup de fouet. Le chien  hurle,  moi  aussi,  car  la  mèche  du  fouet  cingle  mon  bras.  Les  deux hommes s’esclaffent de nouveau et le chariot s’en va.

Nous  allons  ainsi  très  lentement  pendant  trois  jours.  Le  matin  suivant nous  voyons  apparaître  les  murailles  blanches  de  la  cité,  toutes  les campagnes proches ont été dévastées, plus de maisons, plus de puits, plus d’arbres,  rien  qui  puisse  servir  à  un  envahisseur.  Thèbes  est  une  ville assiégée par elle-même, autour d’elle et des routes qu’elle cadenasse il n’y a plus que le soleil et le vent.

Entourée de remparts plus hauts et plus vastes qu’autrefois, la ville, dont on  ne  voit  apparaître  au-dessus  des  murs  que  des  tours  de  défense, ressemble  à  un  énorme  animal  marin  qui,  au  lieu  de  traverser  les  vagues, flotterait sur un nuage de chaleur fauve et de poussière. Ea supporte mal le soleil et la route sans ombre, elle se traîne et finalement s’écroule dans un fossé.

Un  chariot  approche,  je  me  place  au  milieu  de  la  route  et  malgré  ses jurons force un jeune paysan à s’arrêter.

“Prends cette vieille femme dans ton chariot et je te donne l’argent que j’ai.”

Il est méfiant et compte les petites pièces que j’ai gardées.

“C’est peu, mais ce n’est plus très loin, fais-la monter.”

Ea, épuisée, se couche sur les javelles que l’homme ramène à Thèbes. Je pousse la voiture côte à côte avec lui car la mule est fatiguée. Il apprécie mon aide et ma force, il prend sa gourde, et après avoir bu, me la passe sans que je le demande. Nous peinons, les pieds dans la poussière tandis que les mouches  et  les  taons  tourbillonnent  autour  de  nous.  Il  finit  naturellement par me demander de coucher avec lui ce soir, je sais comment répondre :

“J’ai la maladie…”

L’homme est fâché, je lui souris : “Quand je serai guérie, peut-être.”

Nous  arrivons  à  la  porte  du  Nord,  la  hauteur  des  remparts  m’écrase, comment Polynice peut-il encore espérer prendre la ville ? C’est par cette porte qu’il y a dix ans j’ai quitté Thèbes en courant, pour rattraper Œdipe. Plus rien n’est pareil, les portes ont doublé d’épaisseur et de hauteur, il faut quatre hommes maintenant pour les manœuvrer tandis qu’alors Polynice les ouvrait et les refermait seul.

L’homme fait descendre Ea un peu avant la porte.

“Va te présenter au garde à droite, il me connaît, dis-lui le nom de ton fils et la rue qu’il habite, ça ira.”

Ea m’embrasse en hâte : “Sans toi, je serais morte.”

Le  garde  la  laisse  entrer.  “Pour  toi  ce  sera  plus  difficile,  dit  l’homme, avec ta robe de mendiante. Continue à pousser le chariot par-derrière, ils te laisseront peut-être entrer avec moi.”

Le garde fait passer le chariot mais m’arrête au passage.

“Elle est avec moi, crie l’homme, c’est ma parente.”

Le  garde  rit  :  “Rien  à  faire,  les  jeunes  Stentos  veut  les  voir  toutes.”  Et d’un geste il m’envoie vers le dizenier.

Un  homme  de  haute  taille,  très  rouge,  en  cuirasse  de  cuir  me  regarde venir  appuyé  sur  sa  lance.  Il  lorgne  avec  mépris  mes  pieds  couverts  de poussière, ma robe reprisée, mon visage en sueur.

“D’où es-tu ?

— Je suis thébaine.

— Tu as un père ou un mari ici ?

— Mon père est Œdipe l’aède.

— Connais pas, il habite où ?

— Il avait quitté Thèbes. Il vient de mourir.

— Naturellement, et toi, tu mendies.

— Je mendiais pour lui.

— Les mendiants sont interdits à Thèbes.

— Je suis thébaine, j’ai le droit d’entrer, je travaillerai.

— On dit ça. Tu as l’air d’une mendiante inusable. N’insiste pas. C’est non !”

Stentos n’ajoute rien mais ses yeux explorent mon corps et mon visage. Je vois dans son regard un peu trouble qu’il pense : La fille est un peu sale mais belle, une occasion.

Les  ennuis  commencent,  je  connais,  je  connais  tout  cela  jusqu’à l’écœurement. Il s’approche avec un sourire :

“Entrer par une des grandes portes, impossible pour toi, mais je peux te laisser entrer dans une cour à l’intérieur du rempart, il y a là un puits où tu pourras boire et te laver. Ma garde sera bientôt finie, je te rejoins et si tu es gentille, ce soir je te ferai entrer dans la ville par un souterrain. Tu veux ?”

Je le regarde dans les yeux et je réponds seulement : “Non.”

Cela  le  déconcerte,  il  croit  à  une  dérobade  et  veut  me  prendre  la  taille. Geste prévu, d’un bond je lui échappe. Il s’irrite, lève le bras car il est de ceux qui pensent qu’une gifle bien placée aide les femmes à se décider. Je fais un saut de côté et la gifle de Stentos ne rencontre que le vide. Il est en déséquilibre, il me suffit d’une rapide poussée pour le faire tomber. Quand il se relève, ivre de colère, je tiens sa lance à la main et il voit fort bien que je sais m’en servir. Les autres gardes, sidérés, veulent venir à son secours mais alors la pointe de la lance se rapproche dangereusement de sa gorge et il leur fait signe de ne pas bouger.

A ce moment, sort de la porte un homme étonnamment maigre, au visage souriant. L’officier de garde qui l’accompagne est visiblement contrarié en voyant ce qui se passe. Je relève la lance mais la garde en mains, l’homme maigre s’approche de nous, il me dit :

“Je suis K., l’ami de Clios.”

Et à Stentos : “Le roi Etéocle m’a confié un laissez-passer pour sa sœur Antigone.”

Stentos est atterré, il dit :

“Antigone  ?…  On  voit  partout  sa  statuette  avec  l’aveugle  !  Je  croyais qu’elle avait dix ans.

—  Elle  a  grandi”,  dit  K.  Je  rends  sa  lance  au  dizenier,  j’ai  beau  lui sourire,  il  m’en  veut,  dès  ma  première  rencontre  à  Thèbes  j’ai  déjà  fâché quelqu’un.

K. me prend par la main et me fait traverser l’énorme porche de la tour du Nord. Il est doté maintenant d’une seconde porte aussi monumentale que l’autre et, absurdement, j’en éprouve de la fierté.

Je suis encore éblouie par l’ombre soudaine du porche, un bras léger se glisse sous le mien, je reconnais un parfum :

“Ton ami Clios, que j’ai appris à apprécier à Athènes, nous a envoyé un messager,  nous  t’attendons  depuis  quatre  jours  et  naturellement  dès  ton retour tu provoques un scandale.”

Le rire d’Ismène fuse comme autrefois, un peu plus dur peut-être.

“Ne  parlons  pas  ici,  dit-elle,  à  Thèbes  maintenant  il  y  a  toujours  des oreilles qui écoutent.”

Je  n’ai  pas  envie  de  parler  mais  de  sentir  nos  deux  corps  marcher  d’un même pas comme nous l’avons fait si longtemps. La présence d’Ismène me rassure  car  je  suis  troublée  par  la  foule  plus  dense  qu’autrefois,  par  la hauteur inattendue des maisons et le grand nombre de chars et de chariots.

L’odeur  de  la  cité,  elle  aussi,  a  changé,  dans  mon  souvenir  lorsqu’il  y avait  du  vent,  comme  aujourd’hui,  il  portait  dans  la  ville  l’odeur  des champs et des jardins, il ne soulève plus maintenant qu’une poussière sèche et brûlante.

Nous passons devant le palais qui s’est agrandi :

“C’est Créon qui l’occupe, dit Ismène, ma maison est plus loin.

— Et Etéocle ?

— Il habite sa forteresse dans le quartier militaire.”

Nous  arrivons  devant  une  belle  porte,  Ismène  l’ouvre  et  après  les  rues fauves et les murs brûlants de la ville, je découvre une pénombre verte et fleurie qu’anime le bruit d’une fontaine.

La  maison  semble  presque  vide,  éclairée  de  larges  fenêtres  par  où  le jardin  avec  ses  couleurs  et  l’ombre  mouvante  des  arbres  semble  pénétrer dans la chambre. Tout est juste, je dis :

“C’est notre enfance, les couleurs de notre maison. La tienne fait penser à Jocaste et pourtant comme elle te ressemble.”

Je  me  trouble,  je  ne  peux  continuer,  à  quelle  profondeur,  avec  quelle force nous sommes restées sœurs malgré la séparation et les années.

Ismène se reprend vite :

“Si tu veux, cette part de la maison est à toi pour le temps que tu voudras. J’habite l’autre où je vis ma propre vie que je ne veux pas partager avec ma redoutable  famille,  même  avec  ma  chère  Antigone.  Allons,  tu  es  bien fatiguée et couverte de poussière, mangeons un peu. K. t’a préparé un bain, nous le prendrons ensemble comme nous faisions et tu pourras te coucher ensuite.”

K. nous apporte un léger repas, je voudrais l’aider, Ismène m’arrête :

“Tu  attristerais  K.  en  refusant  ce  qu’il  désire  faire  pour  toi.  C’est  Clios qui l’a envoyé à Thèbes pour qu’il t’aide, te protège et sans doute t’admire à sa place.”

Elle me fait entrer dans une petite pièce occupée par un grand tonneau, magnifiquement  cerclé  de  métal  et  que  K.  a  rempli  d’eau  chaude.  Je  m’y glisse, l’eau est parfaite et Ismène me lave comme plus personne ne l’a fait depuis mon enfance.

K.  vient  réchauffer  le  bain  avec  de  l’eau  brûlante  et  Ismène  se  coule  à côté de moi. Elle est stupéfaite de la vigueur et de la dureté de mes muscles. Elle me trouve forte comme un homme alors que je ne le suis pas plus que n’importe quelle paysanne. J’éprouve un grand plaisir à sentir près du mien dans  l’eau  chaude  le  corps  si  différent  d’Ismène  tout  en  courbes  douces orientées vers le plaisir. Un monde de présences disparues et de souvenirs remonte en nous, tout l’univers rieur et déchirant d’avant la séparation.

Ismène s’aperçoit qu’il est plus tard qu’elle ne croyait, elle sort de l’eau et s’habille rapidement :

“Il est temps que je m’occupe de ma propre vie. K. va t’aider, ne proteste pas, je sais que tu n’en as pas besoin, mais lui bien. Le pauvre, hélas, on l’a châtré tout enfant, pour préserver sa voix qui est divine.”

Je sors de l’eau et K. survient avec un grand linge rouge délicieusement chaud dans lequel il m’enveloppe. Je suis surprise :

“Quelle belle couleur !”

Il me regarde gravement :

“C’est ta couleur maintenant… Clios me l’a dit.”

Il  me  conduit  à  ma  chambre,  elle  est  fraîche  et  accueillante,  et  sous  un beau tapis qui pend au mur il n’y a qu’un lit d’une blancheur tranquille. K. pose à son chevet une lampe :

“Je  viendrai  l’éteindre  quand  tu  seras  endormie,  Clios  m’a  dit  que  ton sommeil était très beau, je ne serai donc pas indiscret.”

Puis comme s’il s’agissait d’un rite habituel, il me borde aussi bien que Jocaste  lorsque  j’étais  enfant.  Il  m’embrasse  rapidement  sur  le  front  ainsi que l’a fait si souvent Diotime, la guérisseuse des corps et du malheur, dont l’affection m’a donné la force de suivre si longtemps Œdipe sur la route. Je suis si contente du naturel de K. et de son geste que je ne dis pas un mot. Quand K. est sorti, j’éclate de rire en pensant que ce petit baiser est peut-être le début d’une grande amitié.

Le  lendemain  je  m’éveille  avant  le  jour,  comme  sur  la  route,  et  K.  me trouve en train de préparer notre repas.

“Ce n’est pas ce que veut Clios, il m’a envoyé ici pour te servir.

— Nous nous servirons l’un l’autre. Comment as-tu connu Clios ?

—  Chez  mon  maître,  un  grand  marchand  de  Corinthe.  C’était  un  bon musicien,  il  adorait  ma  voix.  J’étais  aussi  son  espion,  dans  la  ville  et ailleurs. Il voulait absolument une fresque de Clios, comme celui-ci refusait de venir à Corinthe, il m’a envoyé chez lui. Nous sommes devenus amis et Clios est revenu avec moi. Il a accepté de faire la fresque à condition que je sois  libéré.  Le  maître  hésitait  mais  le  regard  de  Clios  lui  a  vite  fait comprendre qu’il n’avait plus le choix. La fresque achevée je suis parti avec Clios,  nous  avons  beaucoup  parlé  de  toi,  il  m’a  fait  connaître  ton  amie Diotime.  J’ai  aidé  Io,  qui  a  une  voix  merveilleuse,  à  perfectionner  son chant. Persuadé que tu reviendrais à Thèbes, où tu serais en danger, il m’a demandé de venir chez Ismène pour t’aider.

— Tu aimes beaucoup Clios ?”

K. sourit : “Est-ce que cela fait partie de mes fonctions de te répondre ?

— Et si je disais oui ?

— Tu ne le diras pas.” Et il sort car il entend arriver Ismène.

Elle est très belle, très tendue ce matin et tout de suite entame le débat qu’elle désire.

“Pourquoi es-tu revenue ?

— Tu le sais, à cause de la guerre.

—  Tu  crois  pouvoir  l’arrêter,  c’est  un  rêve,  Antigone,  les  griefs  de Polynice  et  d’Etéocle  n’ont  pas  cessé  de  grandir  depuis  dix  ans.  Leur rivalité est un fleuve débordé qu’on ne peut plus endiguer.

— J’essaierai, Ismène, il faut que tu m’aides.

—  Personne  ne  peut  t’aider,  tu  ne  réussiras  qu’à  aggraver  encore  nos malheurs.  En  réalité  tu  ne  penses  qu’à  toi,  à  ta  bonté,  à  ta  grande  âme comme tu l’as toujours fait.”

De quel ton elle dit cela, la passion anime son visage et accentue encore sa  ressemblance  avec  Jocaste.  Ismène  est  aussi  belle,  peut-être  plus  belle que Jocaste mais elle n’a pas sa nature royale, ce don est allé à un autre et je dis :

“Le vrai roi, c’est Polynice.

— Naturellement, c’est lui le désiré, le vrai fils de notre mère.

— Comment s’est passée l’année où Polynice a régné ?

—  Il  n’y  avait  pas  de  guerre  cette  année-là,  pas  de  grandes  décisions  à prendre et Polynice, en attendant, régnait. Le matin il entraînait l’armée et rendait la justice. L’après-midi il allait à la chasse ou faisait l’amour. Le soir il  donnait  souvent  des  fêtes  merveilleuses,  dansait,  chantait  et  s’enivrait comme Dionysos. Chacun sentait en lui une formidable réserve de force et de décision qu’il était prêt à utiliser en cas de nécessité. La ville résonnait de son rire, les choses suivaient leur cours et si des problèmes surgissaient il les faisait régler par Etéocle.

— Par Etéocle ?

—  Polynice  a  toujours  eu  beaucoup  d’admiration  pour  les  capacités d’Etéocle,  il  pensait  en  même  temps  que  son  frère  n’était  pas  de  taille  en face de lui. C’est ce qu’Etéocle n’a pu supporter.

— Comme toi, Ismène, tu ne supportes pas mon retour à Thèbes.

— Je suis heureuse de te revoir Antigone, mais ta place n’est plus ici.

— Je ne suis plus thébaine pour toi ?

— Tu es devenue autre, Clios m’a dit à Athènes que, sans le savoir, tu t’es  engagée  sur  une  route  céleste  mais  Thèbes  est  une  ville  très  pesante, Antigone,  une  matière  lourde  et  dominatrice.  Etéocle  en  a  fait  la  cité  des plus hauts remparts.

— Est-ce qu’ils font le bonheur des Thébains ?

— Etéocle ne se soucie pas du bonheur, Polynice non plus. Etéocle veut la puissance, Polynice fait graver sur ses armes : Le plaisir ou la mort. Bien sûr il s’agit d’un très vaste plaisir.

— Et toi Ismène ?

— Je suis la seule de la famille à penser au bonheur, à mon bonheur à moi que je tente de préserver des ambitions d’Etéocle, du rire souverain de Polynice,  des  combinaisons  de  Créon  et  de  l’extravagante  étendue  de  ton âme, Antigone. Crois-moi, ne reste pas ici.

— Tu me détestes, Ismène ?

— Naturellement je te déteste, je te déteste presque autant que je t’aime. Pourquoi as-tu ainsi confisqué notre père ?

— J’ai confisqué notre père ?

— Oui, toi, qui d’autre ? Quand il a voulu quitter Thèbes nous devions l’accompagner jusqu’aux remparts et revenir ensemble au palais, apprendre à vivre sans lui. Et voilà que tu t’élances à sa poursuite sans te demander si je  pouvais,  moi  ta  petite  sœur,  supporter  de  vous  perdre  à  la  fois  tous  les deux et me retrouver seule au palais avec nos deux frères et Créon. Est-ce que tu as songé un instant à m’appeler pour que je vienne avec vous ?

— Tout a été si vite, Ismène, tu serais venue ?

— Je ne sais pas, je ne le saurai jamais puisque tu ne m’as pas appelée et que tu t’es consacrée à Œdipe en m’abandonnant à Thèbes. Nos deux vies se  sont  décidées  à  ce  moment,  mais  la  mienne  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai choisie, c’est toi, c’est Œdipe qui lui aussi ne m’a pas appelée. Est-ce que tu n’avais pas mieux à faire, Antigone, que de te lancer dans cette route de dix ans avec un aveugle qui n’en demandait pas tant ?”

Dans nos jeux sauvages d’autrefois avec nos frères et leurs amis, un petit geste qu’on ne pouvait refuser nous permettait de demander une suspension temporaire des hostilités. J’ai souvent par ce geste assuré à Ismène, la plus jeune, quelques instants de répit. Je le refais sans y penser et Ismène éclate de rire en traçant sur ma paume le signe de réponse.

Très  vite  pourtant  elle  reprend  :  “Le  pire  c’est  que  tu  étais  une  grande sœur très attentive et que tu te battais si bien quand il fallait me défendre. Voilà  soudain  que  tu  me  laisses  en  plan  et  que  tu  déguerpis  pour  suivre notre  père  dans  son  interminable  fuite.  Moi  aussi  j’aimais  Œdipe,  j’étais même sa préférée, mais tu as pris toute la place en devenant sa fille sacrée. Moi,  pendant  ce  temps  malgré  ton  abandon,  j’ai  dû  vivre  et  me  faire  une place dans cette ville dangereuse que tu avais désertée. Il a fallu pendant ces dix années que je me débrouille toute seule avec Créon, avec Etéocle tout en ménageant Polynice et cela n’a pas été facile tous les jours.”

Elle  ouvre  les  bras  et  riant  et  pleurant  à  demi  nous  nous  embrassons. Ismène, à sa façon, se dégage vite :

“Ne crois pas que je me réconcilie. Je reviendrai, je reviendrai t’attaquer. Tu ne seras plus jamais tranquille dans tes bons sentiments.”

Elle s’en va en courant, la porte s’ouvre sans bruit et K. me dit avec son indéchiffrable sourire :

“Je  dois  t’apprendre  que  je  suis  quelqu’un  qui  écoute  aux  portes.  C’est aussi pour cela que Clios m’a envoyé. Ismène est dure mais elle t’aime, elle a raison de te parler comme elle a fait, car la vie à Thèbes est plus difficile que tu ne crois.”

Nous nous regardons un moment en silence. K. voit que j’ai confiance en lui et dit :

“Toi tu n’écouteras pas aux portes, Ismène et moi, nous écouterons pour toi.”

Plus  tard,  il  me  propose  d’aller  voir  la  ville  et  me  mène  à  un  immense marché qui s’élève là où autrefois il n’y avait que quelques masures et des jardins en désordre.

“C’est un des trois marchés de la ville, dit K., une idée d’Etéocle. Il a vu cela en Orient et a fait beaucoup mieux, on vient ici de partout pour vendre ou pour acheter, c’est la nouvelle richesse de Thèbes.”

Dans  le  marché,  je  suis  étourdie  par  la  foule,  les  cris  des  marchands, l’abondance  des  couleurs,  des  senteurs,  des  musiques  qui  m’assaillent  de toutes parts. K. me montre aux portes et au centre de chaque quadrilatère les contrôleurs qui veillent à maintenir l’ordre et prélèvent sur chaque vente ce qui revient à la cité.

“Ce  sont  eux  qui  remplissent  les  coffres  de Thèbes  et  vont  permettre  à Etéocle de soutenir l’invasion que Polynice prépare.”

Ces mots me font mal, je veux sortir du marché et tenter de voir Etéocle au  plus  vite.  K.  me  conduit  à  une  vaste  place  au  milieu  du  quartier  des soldats, au centre se trouve une tour ronde et robuste.

“C’est la forteresse d’Etéocle, c’est de là qu’il surveille les remparts, la ville et les marchés. Surtout les marchés.”

Nous entrons et je suis frappée par l’extrême simplicité qui règne dans la tour  d’Etéocle.  La  pièce  dans  laquelle  nous  l’attendons  ne  comporte  que quelques bancs et une table avec un siège de bois. C’est là qu’Etéocle trois fois par semaine rend la justice. A ce moment la porte s’ouvre et Etéocle, qui  ne  nous  attendait  pas,  apparaît.  Je  suis  si  émue  de  revoir  ses  longues mains, sa chevelure fauve et sa ressemblance avec Œdipe, que je cours vers lui,  le  saisis  dans  mes  bras  et  l’embrasse.  Il  est  surpris  et  m’écarte  de  lui pour mieux m’observer de son regard sévère :

“Tu dois savoir, Antigone, que j’ai appris sans plaisir ton retour ici. Tu es ma  sœur,  je  t’aime,  mais  si  tu  es  pour  Polynice  il  vaut  mieux  que  tu  t’en ailles.

— Je ne m’en irai pas et je ne suis pas pour Polynice !”

J’ai lancé cela avec une violence qui l’étonne :

“Tu es pour moi ?

— Je suis pour la paix, Etéocle.

— C’est Polynice qui commence la guerre.

—  Et  toi,  tu  gardes  la  couronne.  Cessez  de  vous  opposer.  Il  faut  qu’un des deux commence.

— Il est trop tard, Antigone, c’est la guerre.”

Cette vérité est pour moi si douloureuse que sans savoir ce que je fais, je m’élance à nouveau vers lui, je le serre contre moi et j’embrasse en pleurant son épaule. Les yeux d’Etéocle s’adoucissent, il me prend même dans ses bras mais il n’a pas le temps d’être heureux, on l’attend et toute sa journée est prise.

“Je  ne  veux  pas  rester  à  la  charge  d’Ismène.  Peux-tu  me  trouver  une petite maison, un travail ?

— Que K. vienne me voir pour cela.”

Il  est  déjà  parti  et  toute  désemparée,  je  me  retrouve  dans  la  cour.  K. m’emmène voir un petit temple bâti par Etéocle. Il contient la seule œuvre de Clios qui se trouve ici. Clios a refusé de venir à Thèbes, mais Etéocle est allé le voir dans sa montagne et l’a persuadé de faire cette fresque qu’il a payée très cher.

Au centre d’une petite tour ronde la fresque est une haute pierre dressée dont les formes irrégulières n’ont pas été taillées. La déesse est bleue et or, très claire sur un fond de nuit. De chaque côté, deux enfants, deux mâles, la contemplent  avec  admiration.  Je  suis  saisie  de  joie,  puis  de  détresse  et presque de terreur en voyant que la déesse, peinte par Clios, est Jocaste telle que l’ont vue, telle que se la disputent toujours les deux petits garçons que sont restés mes frères. Je fais le tour de la pierre, il n’y a pas de personnage sur l’autre face, rien que d’admirables couleurs d’incendie.

K. me regarde en silence, je lui dis :

“Clios  l’a  faite  comme  si  nous  n’existions  pas  Ismène  et  moi.  Je  ne reconnais pas notre mère dans cette déesse de l’or et de la séduction.

— C’est la vision d’Etéocle et sans doute de Polynice que Clios a peinte, pas la tienne.

— C’est pour cela qu’Etéocle et Thèbes me rejettent ?”

Il y a de l’ironie et de la bonté dans le demi-sourire de K. :

“Est-ce qu’il ne faut pas être rejeté pour devenir soi-même ?”
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V

HÉMON

 

Le  lendemain  Ismène  me  fait  dire  que  Créon  m’attend  au  palais  dans  la matinée.  Il  me  reçoit  avec  son  aisance  habituelle  et  semble  avoir  oublié qu’il y a peu de temps, à Colone, il m’a faite prisonnière pour contraindre Œdipe à revenir à Thèbes. Il a été longtemps le plus bel homme de Thèbes et ses traits me touchent toujours car ils me rappellent ceux de Jocaste.

“Plus  personne,  dit-il,  ne  te  connaît  à  Thèbes,  alors  que  toute  la  Grèce parle de toi. Pourquoi es-tu revenue ici, sans me prévenir ?

— Je suis thébaine, je suis revenue à cause de mes frères et de la guerre.

— Rien n’arrêtera leur rivalité ni la guerre.

— Tu veux dire que toi, Créon, qui es leur oncle, tu ne feras rien pour l’arrêter ?

— Je ne puis m’en mêler, si je m’y risquais ils seraient capables de s’unir contre moi. Je sais qu’Œdipe à Colone a prophétisé que je serais un jour le seul  roi  de  Thèbes.  Tel  n’est  pas  mon  désir,  Etéocle  est  jeune,  plein  de force,  il  a  le  génie  de  la  richesse  et  de  l’action.  A  deux  nous  sommes beaucoup plus forts que si je régnais seul.

— Pourquoi ne laissez-vous pas le trône à Polynice une année sur deux comme cela avait été convenu.

—  C’est  impraticable,  Antigone.  Polynice  a  de  belles  alliances,  il  est riche, il sera bientôt roi d’Argos. Thèbes n’est pour lui qu’un rêve du passé.

— Il n’y renoncera pas, si vous déniez ses droits, il vous fera une guerre à mort.

—  Alors  qu’il  meure,  car  en  faisant  la  guerre  à  Thèbes,  Polynice  est traître à sa patrie.”

Il se lève pour manifester que nous n’avons plus rien à nous dire. Il sait que je souhaite voir les chambres que mes parents habitaient autrefois. Son fils  Hémon  va  m’y  accompagner.  A  peine  est-il  sorti  qu’Hémon  entre comme s’il attendait ce moment avec impatience. J’avais gardé le souvenir d’un garçon mince et effacé, les années ont passé et Hémon est maintenant un homme qui a la beauté, la taille mais non l’aisance royale de son père. Il s’approche  de  moi  avec  un  certaine  timidité  qui  d’emblée  lui  gagne  mon cœur. C’est mon cousin et tout naturellement je l’embrasse. Il est surpris et un air de bonheur éclaire son visage.

“Je suis heureux de te revoir, parvient-il à proférer. Il y a tant d’années que je l’espère.”

Je ris et réponds : “Moi aussi.” Ce qui est plus vrai que je ne croyais, car je  vois  que  dans  mon  regret  de  Thèbes  et  mon  espoir  d’y  revenir  il  y  a toujours eu une place pour l’image incertaine de l’adolescent Hémon qui est maintenant un homme comme, si étrangement, je suis devenue une femme.

Hémon me propose de revoir le palais mais c’est dans la petite salle où Œdipe a vécu un an après s’être aveuglé que je veux me rendre. Cette salle est  bien  plus  étroite  et  sombre  que  dans  mon  souvenir.  Elle  est  remplie d’amphores où Créon conserve son vin. Je parviens à me glisser jusqu’à la colonne centrale et je dis à Hémon :

“C’est ici qu’Œdipe a vécu un an, au pied de cette colonne et ne parlant plus à personne avant d’être chassé de Thèbes.”

Hémon tente de dire qu’Œdipe n’a pas été chassé, je l’interromps :

“Si, il a été chassé, chassé par l’esprit des autres. Celui de Créon, celui de mes  frères  et  enfin,  heureusement,  par  le  sien.  Un  matin  il  a  dit  :  «  Je partirai demain. » J’ai demandé : « Où ? » Il a crié : « N’importe où, hors de Thèbes », et c’est là que nous sommes allés pendant dix ans.”

Hémon ne me répond rien mais il passe son bras sous le mien et il prend ma grande main dans la sienne plus puissante. Je me calme, je demande :

“Allons voir la chambre de mes parents.”

Au  moment  d’entrer  dans  la  pièce,  j’ai  un  mouvement  de  recul  et  fais passer Hémon avant moi. Je craignais de trouver un lieu déserté mais rien n’a bougé, on dirait que tout est encore habité. La grande poutre au-dessus du lit royal est là, elle aussi, celle où pendait la corde dont Œdipe n’a pu supporter la vue.

“Chaque  jour,  dit  Hémon,  tout  est  remis  en  ordre.  Tu  sais  comme  mon père aimait Jocaste, il vient ici souvent.

— C’est lui qui veut cette pénombre ?

— Non, quelqu’un a fermé les rideaux.”

A  ce  moment  les  rideaux  s’entrouvrent  et  Jocaste,  les  yeux  fermés, s’avance  vers  nous.  Elle  est  souriante  sous  sa  merveilleuse  chevelure, comme autrefois. Je résiste à la peur qui s’empare de moi, je fais trois pas, je tire les rideaux, et dis d’une voix malgré tout un peu tremblante : “Ouvre les yeux.” Les yeux s’ouvrent et l’illusion disparaît car Ismène n’a pas dans le regard les mêmes pouvoirs que Jocaste.

Ismène éclate de rire : “Je t’ai fait peur ?

— J’ai eu un instant l’espoir que c’était elle.

—  Tu  sais,  j’ai  de  l’entraînement  dans  ce  rôle.  Créon  me  demande souvent de le jouer pour lui, notre mère savait se faire aimer. Comme toi. Je vois que tu as déjà recruté le bel Hémon. Il m’a aimé avant toi mais tu es très  forte.  Plus  forte  que  je  ne  croyais  quand  tu  entrais  le  matin  par  cette porte et qu’Œdipe, alors que j’étais déjà dans ses bras, disait : Et maintenant voilà ma longue perche. Comment fais-tu pour être toujours la plus grande ?

— Et toi comment faisais-tu pour entrer toujours ici la première et être la préférée ?”

Pendant qu’Hémon remet les rideaux en ordre Ismène me glisse :

“Je ne pense plus à lui, j’en aime un autre.”

Avant toute pensée, je lui dis :

“Tu n’es pas ma sœur préférée, Ismène, tu es la seule.”

Elle  semble  heureuse  et  nous  quittons  le  palais  en  refusant,  malgré  sa déception,  qu’Hémon  nous  accompagne.  Nous  avons  besoin  d’être ensemble et de marcher côte à côte sans parler.

En arrivant chez Ismène, elle m’embrasse et me dit :

“Ne t’y trompe pas, demain je te détesterai de nouveau. Tu m’as rendue molle aujourd’hui. A Thèbes maintenant nous détestons ce qui est mou, il faut  que  je  te  déteste,  que  je  te  frappe  pour  que  tu  durcisses,  toi  aussi,  et qu’on ne t’écrase pas.”

 

Le lendemain pendant que nous prenons notre repas, à l’aube K. me dit :

“Hier,  Etéocle  m’a  envoyé  voir  quelques  maisons  pour  toi.  Elles  sont bien différentes, allons les visiter.

— Est-ce que tu sais laquelle je vais choisir ?

— Oui, dit K.

— Alors je la choisis. Allons-y.”

Dans  un  ancien  hameau  occupé  autrefois  par  des  maraîchers  et qu’Etéocle  a  englobé  dans  les  nouveaux  remparts  nous  découvrons  une maison de bois, entourée d’un grand jardin en friche où poussent quelques beaux  arbres.  La  maison  tout  de  suite  me  touche  et  me  plaît  par  ses proportions  et  son  visage  modeste.  Elle  est  fraîche  et  possède  une  cave. Tout  près,  une  source  abandonnée  et  qu’il  faudra  curer.  Au  fond  de  la seconde  pièce,  il  y  a  un  bel  âtre.  K.  la  veille  a  préparé  du  bois,  je  puis immédiatement allumer le feu qui va faire revivre la maison et les flammes s’élèvent sans hésitation. Grâce à Etéocle, si hostile en apparence, c’est la première  fois,  depuis  que  j’ai  quitté  Thèbes  avec  Œdipe,  que  j’ai  une maison et un foyer.

Nous  allons  voir  le  jardin,  il  est  envahi  par  les  ronces  et  les  mauvaises herbes. Mais au centre un cerisier donne une ombre exquise. Comme nous allons nous amuser à remettre tout cela en vie et en ordre. K. m’entraîne au fond du jardin où se trouve un atelier fermé seulement de trois côtés par des murs de pierres assemblées avec soin. Le toit s’est effondré, quelques arbres ont grandi à l’intérieur et font régner une lumière verte. Je suis transportée de joie : “Quel espace pour sculpter, je commencerai demain.”

A  midi  je  prépare  dans  l’âtre  un  premier  repas.  Quelqu’un  survient,  je ressens  un  mouvement  de  plaisir,  comme  je  m’y  attendais  un  peu,  c’est Hémon.

“Viens manger avec nous, dans ma première maison.

— Elle n’est pas grande, dit-il, mais magnifique puisque tu y habites et le jardin deviendra beau et utile.”

On entend le bruit d’un chariot :

“C’est Etéocle qui m’a envoyé te meubler, dit Hémon.

— Rien que le nécessaire et dans mes années de voyage j’ai appris que c’est très peu de chose.”

K. a dû prévenir Etéocle, car le chariot n’apporte que l’indispensable et deux tapis pour les murs.

A la fin du repas Hémon hésite puis brusquement :

“Débroussailler  ce  jardin,  restaurer  l’atelier,  ce  sera  un  travail considérable.  Ce  sera  trop  pour  vous  car  il  faut  que  K.  se  ménage. J’aimerais vous aider.”

Je m’étonne : “Toi ? Et que pensera Créon ?

—  Ce  n’est  pas  de  lui  que  je  dépends  mais  d’Etéocle.  J’ai  beaucoup  à faire  mais  dans  la  journée  j’ai  parfois  des  moments  libres.  Je  peux commencer tout de suite, j’ai même apporté des outils.”

Cette  offre  me  plaît  et  c’est  avec  plaisir  que  je  vois  Hémon  s’entendre avec K. pour frayer avant tout un chemin vers l’atelier.

Il se met immédiatement à la tâche, il coupe, il pioche, il arrache tout en protégeant  avec  soin  les  plantes  utilisables  ailleurs.  Pendant  ce  temps  je nettoie avec K. les murs de la maison avant d’y placer les meubles.

Je sors de temps à autre pour voir travailler Hémon, je vois qu’il a très chaud,  et  lui  apporte  de  l’eau  fraîche  que  j’ai  filtrée  à  la  source.  Il  est penché  sur  une  racine  qu’il  est  en  train  d’arracher.  Il  me  remercie  un  peu gauchement, son regard, chargé d’admiration et d’une sorte de soumission passionnée, me trouble plus que je ne m’y attendais.

Le soir approche, Hémon range ses outils, nous dit un au revoir rapide et s’en va en hâte pour aller assister aux appels du soir des soldats. J’ai à peine le  temps  de  m’assurer  qu’il  reviendra  demain  que  survient  Etéocle.  Il regarde tout attentivement et demande :

“Pourquoi as-tu choisi un quartier et une maison si pauvres ?

—  Notre  père,  à  la  fin  de  sa  vie,  était  pauvre,  il  l’a  d’abord  supporté, ensuite il l’a voulu.

— Pourquoi ?

— Il disait : Pas de fardeaux inutiles.”

Etéocle pèse un moment cette pensée, puis : “C’est un point de vue, c’est le contraire de ma politique à Thèbes, mais je le comprends. S’il n’y avait pas eu Polynice, j’aurais peut-être pensé comme Œdipe.”

Il ajoute regardant le chemin commencé par Hémon :

“Tu as embauché le meilleur de mes hommes.”

Je ris de plaisir : “Quel beau travail il fait.

— Tu choisis bien, c’est le plus bel homme de Thèbes après Polynice, et honnête incroyablement.”

Je me sens rougir un peu, ce dont Etéocle naturellement s’aperçoit.

“Tu  dis  que  Polynice  est  le  plus  bel  homme  de  Thèbes,  pour  toi  il  est toujours thébain.

— Quoi qu’il fasse Polynice sera toujours des nôtres.

— Alors pourquoi l’as-tu chassé ?

— Je l’ai laissé régner un an et je l’ai bien servi pendant ce temps. Il est parti en voyage, je ne l’ai pas laissé revenir. Il laissait la cité dormir, moi je force Thèbes, je force aussi Polynice à rêver et à réaliser leurs rêves.”

Il s’en va, portant sous son bras son beau casque à panache noir. Je cours derrière lui, je saisis sa main.

“Tu  sais,  à  Thèbes,  il  y  a  quelqu’un  que  j’aime  autant  que  Polynice,  et c’est toi, Etéocle.”

Il me regarde avec affection et une certaine tristesse :

“Tu ne fais pas de différence entre nous mais pourtant tu as dit à Ismène : Le vrai roi, c’est Polynice. Cela t’a échappé, cela pourrait m’échapper aussi. Le vrai roi selon la nature, je le sais, c’est Polynice. Je suis seulement roi par l’effort constant, je ne ferai jamais les grandes actions qu’il peut faire, mais qu’aurait été Polynice, sans l’offense fondamentale que je lui ai faite ? Le souverain d’une médiocre cité. Je sais ce que j’ai fait, je n’ai pas voulu la justice mais la puissance. C’est parce que Polynice est si admirablement, si stupidement solaire que j’ai dû m’opposer à lui et le combattre avec mes armes, celles de la nuit et celles de l’or que j’ai fait affluer à Thèbes.”

Il  se  détourne,  il  est  déjà  reparti  de  son  pas  rapide.  K.  s’approche,  me prend par le bras, me ramène à la maison. Une pensée très pesante s’empare de moi, une pensée qui sait, qui a toujours su la vanité de tout ce que je suis obligée  d’entreprendre.  Je  m’assieds  à  côté  du  foyer  que  K.  a  ranimé.  Il s’assied  en  face  de  moi  et  contemple  en  silence  l’insoluble  conflit  qui  se déroule entre la pauvre fille effrayée que je crois être et l’autre, l’intraitable, l’intrépide  Antigone  qu’ont  cru  voir  Clios,  Œdipe  et  Diotime.  Celui  qui écoute aux portes du cœur sait bien que ce débat ne peut pas se terminer par un  choix  mais  devra  se  poursuivre  jusqu’au  bout  et  au  prix  de  la  vie. Comme la parole est devenue impossible, il chante en sourdine pour apaiser l’âme blessée, me persuader de manger, de me coucher, d’écouter les vérités du sommeil profond.

 

Dans  les  jours  qui  suivent  je  commence  à  sculpter  dans  un  bloc  de marbre  que  m’a  donné  K.  le  parcours  qu’Œdipe  a  fait  en  demi-cercles  et pendant  tant  de  mois  autour  d’Athènes.  Les  demi-cercles  vont  en  se rétrécissant jusqu’à Colone qui fut le lieu où l’aveugle est redevenu voyant.

Les  formes  que  je  taille  dans  le  marbre  sont  plus  régulières,  plus arrondies que le parcours d’Œdipe, c’est ce qu’exige la pierre et je lui obéis avec joie. Hémon aime faire courir son doigt dans les courbes qu’il trouve merveilleusement taillées. Il dit un jour :

“Ça me donne envie de marcher, de marcher comme tu faisais mais aussi de m’asseoir et d’écouter.

—  D’écouter  quoi  ?”  demande  K.  Hémon  fait  signe  qu’il  ne  sait  pas. Peut-être  comprendrons-nous  mieux  lorsque  Clios,  comme  il  l’a  promis, aura fait creuser en grand notre parcours dans sa montagne.

Hémon  vient  presque  chaque  jour  travailler  au  jardin.  Il  me  raconte brièvement ce qui a lieu dans la cité, prend ses outils et se met au travail. Un jour K. intervient :

“Ta sculpture est presque achevée, va aider Hémon dans le jardin, il en brûle d’envie et n’ose pas te le dire.” Je vais l’aider, sa figure s’éclaire, nous travaillons côte à côte, nous ne parlons guère mais nous respirons en même temps  l’odeur  des  plantes  et  de  la  terre  remuée.  Parfois  nos  mains  se touchent,  nous  ne  nous  en  apercevons  pas  toujours  mais  nos  corps  en silence se nourrissent d’une sourde joie.

Ce  bonheur  pourrait  durer,  devrait  durer  mais  un  jour  Hémon l’interrompt :

“Je vais partir bientôt.”

Comme, le cœur serré, je ne réponds rien, il ajoute :

“En campagne.

— Contre Polynice ?”

Il se tait et nous reprenons notre travail en silence.

Pourquoi ai-je si peur ? Pour Polynice qui est si fort, si habile aux armes, pour Etéocle qui l’est à peine moins, ou pour lui : pour Hémon ? Pourtant je lui en veux car je dis :

“Tu es vraiment l’homme d’Etéocle.”

Il se lève, pour la première fois il me regarde un peu durement :

“Tu aimes beaucoup Polynice, Antigone.

— Etéocle aussi.

—  Moi,  j’ai  dû  choisir.  Etéocle  est  mon  ami,  il  est  aussi  l’homme  de Thèbes.

— Polynice ne l’était pas ?”

La réponse est abrupte : “Non, Polynice est formidable mais seulement pour lui-même.”

Hémon ne croit pas à la possibilité de la paix, il ne faut pas que cela crée une faille entre nous, il ne faut pas pleurer et pourtant je pleure.

Il  le  voit,  il  veut  me  parler,  il  ne  trouve  pas  les  mots,  moi  non  plus  et bientôt il part, comme chaque soir, pour les quartiers des soldats.

Quelque chose s’est ému en moi pendant que nous travaillions ensemble et à l’annonce de son départ. Je ne puis penser à cela toute seule. Je cours à l’atelier  où  K.  travaille.  K.  que  je  connais  depuis  si  peu  de  temps  et  qui semble me connaître depuis toujours.

Il est en train de remettre en état les morceaux de la colonne écroulée qui soutenait le toit de l’atelier :

“K. qu’est-ce que tu penses d’Hémon ?”

Comme d’habitude il répond par un biais :

“Si Clios le connaissait il dirait qu’on peut se fier à lui.

— Et Io, que dirait-elle ?

— Elle dirait qu’il est beau et que c’est important.

— Quoi encore, quoi encore ?

— Io dirait sans doute qu’Hémon pourrait être un bon père.

— Et ça te fait rire ?

—  Oui  ça  me  fait  rire,  Antigone,  moi  qui  n’aurai  jamais  ni  femme  ni enfant.

—  Pardonne-moi,  K.,  Hémon  va  partir  avec  Etéocle  se  battre  contre Polynice, je suis si malheureuse que j’ai été cruelle.”

Je m’apaise mais il faut que je reste à l’abri près de lui. Comme il a repris son travail, je l’aide à restaurer la colonne. Il est vrai que mes mains habiles de  sculpteur  peuvent  soigner  les  belles  surfaces  et  les  dures  arêtes  de  la pierre comme si c’étaient des corps d’enfants.

 

Le lendemain Ismène survient avec son air des mauvais jours :

“Quel  quartier,  quels  voisins,  heureusement  que  ce  grand  jardin  te préserve de leurs odeurs. Et ta maison, toute petite évidemment et presque nue.  Cela  ne  t’empêchera  pas  de  refuser  ce  que  je  pourrais  t’envoyer.  Tu n’as  besoin  de  rien,  je  m’y  attendais.  Enfin  tu  as  déjà  annexé  K.  et  notre cher  Hémon,  tu  n’as  pas  mis  longtemps  pour  les  mettre  à  l’ouvrage.  Au travail,  au  travail  comme  tu  as  fait  avec  Œdipe.  Il  a  dû  en  faire,  des sculptures,  des  chants  d’aède  et  des  poèmes  pour  la  pauvre  Antigone  qui mendiait pour lui ! Tu ne lui as pas laissé beaucoup de loisir à notre père, comme il avait échoué à Thèbes, il a fallu qu’il redevienne un grand homme autrement. Un sage, un voyant, un héros enlevé par les dieux, tout cela pour sa  petite  servante  sans  laquelle  il  n’aurait  pas  survécu.  Bientôt  à  tous  les carrefours  on  trouvera,  et  sculptée  par  quelles  mains,  l’image  de  son apothéose avec, dans un coin, Antigone en extase.

— Si tu es méchante, Ismène, c’est que tu as quelque chose à me dire.

— C’est vrai, tu as fait la conquête d’Hémon. Moi, je m’en moque. Ce n’est pas non plus Etéocle qui se préoccupe de votre intimité croissante.

— Alors c’est qui ? demande K.

— C’est Créon, il veut qu’Hémon devienne roi un jour mais n’entend pas qu’Antigone soit reine.

— Je ne serai jamais reine, ni à Thèbes ni ailleurs.

— Si tu refuses la royauté, Antigone, Hémon la refusera aussi. C’est pour cela  que  tu  vas  le  brouiller  avec  Créon.  A  ce  moment  tu  seras  en  grand danger, ta petite sœur et K. aussi.

— Mais Ismène, tu oublies Etéocle, Créon n’a pas tout le pouvoir.

—  C’est  toi  qui  oublies  ce  qu’Œdipe,  devant  nous,  a  dit  à  Polynice  à Colone : « Quand vous vous serez entre-tués, qui sera roi ? Créon. Crois-tu qu’Antigone pourra supporter sa tyrannie ? » Naturellement il n’a pas parlé d’Ismène qui, elle, peut tout supporter.”

Je ne peux répondre à Ismène, je sens trop la vérité de ses paroles et le poids de l’inacceptable avenir. C’est elle qui reprend :

“Tu as l’air d’espérer encore, Antigone, mais qu’espères-tu vraiment de la folle obstination des jumeaux ?

— Je ne le sais pas, Ismène, quand j’étais sur la route, je ne savais pas où j’allais, je suivais Œdipe qui occupait tout le passé et absorbait tout l’avenir. Il ne restait que le présent, c’est toujours là que je vis. On peut vivre dans le présent, mais on n’a pas le temps de faire des projets.”

Ismène soudain est touchée, elle comprend ce qu’a été notre longue vie mendiante et les années d’incertitude. Elle m’ouvre les bras et nous faisons entrer  K.  dans  l’anneau  d’émotions  et  de  souvenirs  qui  nous  unit.  Nous connaissons un long moment de joie sans cause, sans autre but que la joie. A l’instant juste, Ismène l’interrompt, comme elle sait le faire, en s’écriant :

“Mais c’est que j’ai très faim, vite à manger !”

Nous préparons le repas ensemble et mangeons gaiement dans le jardin. Au  moment  où  je  m’apprête  à  tout  ranger,  la  voix  de  K.  s’élève, merveilleusement inattendue.

On ne sait en l’écoutant si c’est une voix d’enfant, de très jeune fille ou celle d’un homme qui ne chanterait pas avec ses cordes vocales mais avec les racines de l’arbre de l’amour. Cette voix inconnue est pourtant celle que je connais depuis toujours, celle où je me sens comprise, la seule que je suis certaine  de  comprendre.  Sur  ses  sons  incroyablement  élevés  je  sens  mon esprit traverser les portes inaccessibles. Je me laisse glisser sur le sol encore chaud  et  Ismène  fait  de  même.  Nos  mains  se  rejoignent,  nous  sommes heureuses d’être protégées l’une par l’autre de l’excès de bonheur que nous apporte la voix. Elle traverse nos yeux fermés et par les canaux enchantés de  l’oreille  descend  vers  le  cœur  dont  le  muscle  ardent  s’accélère.  Nous ouvrons  totalement  nos  poumons  à  l’absence  et  à  la  mémoire  d’Œdipe,  à toutes  les  morts  et  à  toutes  les  naissances  qui  se  préparent  sous  le  ciel enflammé. A la longue la voix s’affaiblit, trébuche et se perd dans un accès de toux. Je m’inquiète, je voudrais soulager K., mais pas plus qu’Ismène je ne  puis  quitter  déjà  l’état  de  sérénité  bienheureuse  dans  lequel  je  suis plongée. Je tourne la tête vers Ismène, que ma sœur est belle, je crois voir sur son corps un reflet de la gloire qui était dans la voix et qui est toujours dans le ciel. Je lui dis :

“Comme tu brilles.”

Elle répond : “Toi aussi, c’est la musique qui est entrée en nous.”

K. est assis au pied d’un arbre, il tousse. Nous voyons qu’il est épuisé et très pâle. Nous le relevons et le ramenons à la maison. Ismène lui dit :

“Tu as été imprudent. Quel bonheur tu nous as donné, mais tu as chanté trop longtemps.”

Entre ses accès de toux, un sourire mince et radieux flotte sur les lèvres de K. Il murmure :

“Est-ce  qu’on  peut  arrêter,  est-ce  qu’on  peut  mesurer  le  temps  du bonheur ?”
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VI

LA BATAILLE

 

Des rumeurs se propagent dans la ville. Polynice s’est mis en marche avec ses  alliés,  il  se  dirige  vers  Thèbes  et  l’armée  va  partir  lui  barrer  la  route. Hémon termine avec moi la remise en ordre du jardin et, enfin, parle : “Je ne viendrai pas pendant quelques jours. J’espère revenir vite.” Je sais qu’il part avec Etéocle et qu’il ne faut pas l’interroger. Après son départ, K. me propose  d’assister  au  passage  de  l’armée  sur  une  des  tours  de  guet  des remparts.

Aux premières lueurs du matin nous entendons approcher les troupes en marche. Les phalanges passent, sous l’attirail du fer thébain. Au centre de deux  d’entre  elles,  les  dix  jeunes  filles  armées  que  les  hommes  qui  les entourent  ont  juré  de  défendre  jusqu’à  la  mort.  Leurs  cuirasses  sont  plus légères  mais  elles  sont  aussi  entraînées  et  habiles  aux  armes  que  les hommes  et,  avant  la  mort  de  Jocaste,  je  rêvais  de  devenir  l’une  d’elles. Hémon dirige la deuxième phalange, celle de la garde et malgré l’horreur de cette  guerre  je  suis  fière  de  le  voir  passer  dans  sa  solidité  de  jeune  arbre. J’ai  le  cœur  serré,  déchiré  par  ce  départ  mais  je  suis  aussi  absurdement enivrée  par  les  pas  retentissants  des  hommes,  les  grands  corps  rythmés qu’ils forment ensemble et le bruit excitant du fer.

Ensuite  viennent  les  cavaliers  d’Etéocle,  lui  au  centre,  impassible  et veillant à tout du regard. Puis viennent les lance-pierres et une considérable file  de  chariots.  Jamais  je  n’avais  imaginé  un  tel  déploiement  de  force, jamais  je  n’ai  vu  un  tel  nombre  d’hommes  en  armes.  Je  me  tourne  vers Ismène et K. et demande, épouvantée :

“Tout ça contre Polynice ?”

K. répond : “Il en a autant contre Etéocle”, et Ismène l’approuve. Alors je comprends  que  nos  deux  frères  et  Hémon  ne  vont  pas  seulement  se combattre mais qu’ils veulent aussi se tuer. Je souffre en pensant à ces très beaux corps que je chéris et qui vont être livrés aux hasards de la bataille, blessés,  écrasés  peut-être  par  ces  masses  d’hommes  en  mouvement  et  la volonté furieuse des métaux. Je me mets à haïr tous ces mâles, avec leurs corps et leurs pensées sauvagement tendues vers le meurtre. Par une intime contradiction je voudrais aussi être avec eux. Oui si mes frères voulaient se réconcilier,  j’aimerais,  moi  l’absurde  Antigone,  je  serais  fière  d’être  en armes avec eux et de défendre ma cité dans les rangs du mur de fer, au cœur de l’enceinte sacrée de Thèbes.

 

Quelques  jours  plus  tard  un  des  grands  marchands  de  la  ville  vient  me commander des sculptures. Il apporte des blocs de marbre et de l’argent et me demande une statue de Zeus. Il le voit jeune, menaçant, brandissant la foudre et l’éclair. Sans réfléchir je dis : “Comment faire, pour donner une idée de Zeus il faudrait au moins sculpter une montagne ?” Cela fait rire le marchand  qui  ne  pense  pas  à  Zeus  mais  seulement  à  une  statue  qu’il pourrait vendre. Il se souvient alors que je suis la sœur d’Etéocle et regrette d’avoir ri, je suis gênée moi aussi d’avoir laissé apparaître une de mes folles pensées.  K.  vient  à  notre  secours  :  “Demande-lui  plutôt  de  faire l’encadrement d’une porte du palais avec des enfants et des fleurs. Il te sera acheté  tout  de  suite.”  Le  marchand  accepte,  heureux  de  passer  une commande à la sœur d’Etéocle.

Il n’y a pas de nouvelles de l’armée, les jours s’écoulent, interminables car je n’ai pas le courage de travailler seule au jardin et ne parviens pas à commencer  la  sculpture  commandée.  L’été  m’accable,  l’été  brûlant  de Thèbes  qui  rend  malaisée  la  respiration  de  K.  et  le  fait  tousser.  L’été enfermé dans les immenses remparts de la ville, entre ses murs couleur de lion, avec au milieu du jour l’odeur qui s’élève des caves et des égouts.

Heureusement K. fait jouer dans le jardin les petits enfants du voisinage, je m’installe sous le grand cerisier et je commence à sculpter leurs gestes et leurs visages. C’est là qu’un messager d’Ismène m’apprend que Créon veut me  revoir  et  qu’elle  m’attendra  avant  cela  au  palais.  Quand  je  la  rejoins Ismène est inquiète :

“Créon va te parler d’Hémon, ils ont eu une explication difficile, avant le départ de l’armée. Sois prudente, Créon est un homme secret, un homme de plaisir, dur comme sont ces gens-là. Sans le manifester il détestait Œdipe, maintenant  c’est  ton  tour.  Il  laisse  Etéocle  augmenter  la  puissance  de Thèbes et lui ne s’engage pas, il attend.

— Il attend quoi ?

— La mort de nos frères, Antigone.”

J’essaie  en  vain  d’habituer  mon  esprit  à  ces  calculs  et  à  ces  haines, Ismène ajoute :

“Créon n’a qu’un point faible, son amour pour Hémon. C’est là que tu es sur son chemin, il ne supporte pas qu’Hémon t’aime.

— Mais Hémon me connaît à peine et Créon pas du tout.

— Hémon t’aime parce que tu es vraie, follement vraie, Antigone, et que ta seule présence fait sentir ce qui est faux. Avec toute son habileté Créon, en face de toi, sonne faux. Hémon s’en est aperçu quand il lui a parlé de toi, et ils se sont quittés presque brouillés. Créon est là, il t’attend, sois sur tes gardes.”

Et Ismène s’en va de son pas gracieux, entourée des sourires de tous ceux qui la croisent.

Créon m’invite à m’asseoir près de lui et me montre la porte qui ouvre sur le jardin :

“C’est pour cette porte, m’a dit Ismène, que tu sculptes un encadrement de marbre.

— Un des montants est achevé.

— Tu n’as pas perdu de temps, je ne te connaissais pas ce talent, il est vrai que j’ignore presque tout de toi. Tu sembles me fuir, c’est étrange alors que je suis ton oncle et que j’aimais tant Jocaste.

— Ma mère vous le rendait bien.”

Le visage de Créon s’éclaire un instant mais son regard s’assombrit vite :

“On m’assure que tu es très habile, Antigone, il me semble que c’est vrai et qu’Hémon ne s’en rend pas compte.”

Je  me  tais  en  regardant  à  travers  la  porte  de  hautes  fleurs  rouges,  les mêmes qu’autrefois, dont le souvenir traverse souvent mes nuits.

Créon  me  propose  de  l’accompagner  au  jardin,  nous  marchons  un moment en silence, pensant  à Hémon, à Jocaste qui aimait tant soigner ses fleurs.  Le  jardin  est  plus  vaste,  plus  somptueux  que  naguère  mais  je  n’y retrouve plus les subtils accords de couleurs que ma mère y faisait régner.

Créon enfin demande :

“Pourquoi  n’es-tu  pas  restée  chez  Ismène,  tu  aurais  pu  aussi  venir  au palais. Aller habiter une maison de paysan dans notre plus pauvre faubourg, porter  la  robe  que  tu  portes,  n’est-ce  pas  une  simplicité  exagérée,  une critique  cachée  de  ce  qui  est  nécessaire  au  prestige  de  Thèbes  et  de  la famille royale ?

— C’est Etéocle qui a voulu me prêter cette maison.

— Etéocle est obsédé par la guerre et néglige le reste. Est-il convenable qu’il laisse mon fils Hémon, son second à la tête de l’armée, venir chaque jour chez toi pour y faire des travaux d’ouvrier ?

— Je ne lui ai rien demandé.

— C’est là ton habileté, moins tu demandes plus il te donne. Ignores-tu qu’avant son départ Hémon m’a fait part de son désir de t’épouser ?

—  M’épouser,  moi  !”  Je  suis  si  stupéfaite  qu’une  réponse  à  la  Jocaste jaillit de moi :

“Encore faudrait-il que je le veuille.”

Créon, qui scrute mon visage, semble déconcerté, pourtant il affirme :

“Tu le voudras.”

Créon  s’enfonce  dans  la  colère  et  me  pose  durement  la  question  qu’il retenait :

“Es-tu même vierge ?”

Je n’ai pas peur, je dis simplement : “Oui.”

Et lui : “Comment est-ce possible dans l’état de misère où je vous ai vus à  Colone,  avec  la  promiscuité  pendant  vos  voyages  et  la  présence longtemps près de vous de cet assassin qui est devenu peintre.

— Clios m’a respectée et j’ai appris à me défendre.”

Je sais qu’il voudrait dire : “Et Œdipe, est-ce qu’il t’a respectée ?”

Nos yeux se font face, je soutiens son regard et il n’ose pas.

“Que feras-tu si, malgré ma défense, Hémon veut t’épouser ?”

C’est  le  moment  prévu  par  Ismène  où  je  dois  être  sur  mes  gardes.  Un grand calme m’envahit car je vois que le seul moyen de me protéger de la ruse ou de la violence de Créon, c’est de dire ce qui est. Je le dis : “Je ne sais pas.”

Il hurle : “Tu oserais passer outre, séparer mon fils de son père ?”

Je le fixe toujours avec calme, il est clair maintenant que malgré sa fureur je dois m’en tenir à ce qui est. Je redis : “Je ne sais pas.”

Cette fois il me croit, une vraie souffrance apparaît sur son visage mais la colère est toujours là :

“Va-t’en de Thèbes, Antigone, car si tu te trouves entre Hémon et moi, tu feras votre malheur à tous les deux.”

Soudain  sa  voix  change  et  c’est  au  bord  de  la  supplication  qu’il demande : “Ne me sépare pas de mon fils.”

Je  suis  touchée  par  cet  amour  :  “Je  ne  veux  pas  vous  séparer.  Je  suis thébaine, j’ai le droit d’être ici. Je n’y resterai que le temps nécessaire pour réconcilier mes frères.

— Projet impossible, dit Créon, tu ressembles à Œdipe qui n’était pas un politique mais un poète. Hémon doit être roi…

—  Hémon  sera  roi,  peut-être,  mais  je  ne  serai  jamais  reine.  Je  resterai celle  que  je  suis.  Sur  la  route,  si  tu  me  chasses.  Dans  la  maison  de  bois d’Etéocle si tu peux le tolérer.

— C’est une menace ?

— Non, Créon, tu as peur pour Hémon, tu vois partout des dangers. J’ai la  même  peur  pour  mes  frères  et  pour  Hémon.  N’augmentons  pas  ce malheur.”

Créon est touché peut-être par ce chagrin commun, il semble s’apaiser. Il dit  :  “Laissons  faire  l’événement.  Je  veux  croire  que  tu  n’es  pas  une ennemie.”

Non, je ne le suis pas et je le lui dis. Il voit que je ne veux rien obtenir de lui, que je puis aussi lui résister. Il fait de la main un petit signe et me dit seulement : “Va.”

Je pars en longeant les fleurs rouges que Jocaste aimait. Je marche de ce long pas trop masculin qui est devenu le mien et qui doit déplaire à Créon dont je sens le lourd regard peser sur ma nuque.

Ismène  m’attend  avec  K.,  ils  me  font  raconter  l’entrevue  dans  tous  ses détails.

“Créon, dit Ismène, croit que tu as des plans d’avenir. Il ne comprend pas que le danger pour lui vient seulement de ce que tu es. Comme c’est cela qu’Hémon aime en toi, Créon va te haïr.

— Pourquoi ?”

K. répond : “Parce que tu es une femme.”

 

Des  messagers  annoncent  que  l’armée  est  victorieuse,  puis  qu’elle  est proche mais compte beaucoup de blessés et de malades qui ne rejoindront que plus tard. D’après Ismène, Etéocle et Hémon sont blessés tous les deux. Je  prépare  des  baumes,  je  voudrais  déjà  les  soigner  moi-même,  d’autres mains l’ont fait. Mal peut-être.

Hémon  revient  après  le  gros  de  l’armée  car  il  a  dû  s’occuper  des traînards. Il boite plus bas que je ne m’y attendais.

“Ta jambe, cela semble grave.”

Il rit : “C’est surtout mon pansement qui me gêne.

— Et Etéocle ?

— Sa blessure au bras lui a donné beaucoup de fièvre mais elle est peu profonde comme la mienne. Dans quelques jours nous n’y penserons plus.”

J’examine  la  blessure,  elle  n’est  pas  dangereuse  mais  le  bandage  était maladroit. Je lui applique un baume et je fais un nouveau pansement.

Ismène nous rejoint, elle est effrayée par le grand nombre de blessés.

“La  bataille  a  été  longue,  dit  Hémon,  mais  il  y  a  aussi  beaucoup  de malades à cause de la soif et de la mauvaise eau qu’on ne parvenait pas à empêcher les soldats de boire.

— On clame que c’est une victoire, mais nous ne savons rien, raconte-nous comment cela s’est passé”, demande Ismène.

Hémon  hésite,  son  domaine  c’est  l’action  et  il  a  peu  de  goût  pour  la parole. Ismène insiste, je me joins à elle et finalement il se décide :

“Polynice,  en  marchant  sur  Thèbes,  était  persuadé  qu’Etéocle  allait l’attendre  ici  pour  profiter  de  l’avantage  des  remparts.  A  mi-chemin  sa cavalerie a manqué de fourrage et il a laissé ses Nomades partir en maraude pour s’en procurer. Sûr de n’être pas attaqué il s’est mis à festoyer comme d’habitude et à organiser des jeux et des courses de chars.

En  l’apprenant  par  ses  espions  Etéocle  décide  de  le  surprendre.  Il  fait avancer  nos  troupes  à  marches  forcées  espérant  couper  en  deux  l’armée ennemie  dispersée.  Il  est  près  d’y  réussir  car  notre  avant-garde  surprend Polynice qui donnait une fête ce soir-là. Il parvient à s’échapper de justesse et  peut  ainsi  alerter  ses  troupes.  L’imprévoyance  de  Polynice  a  été  totale sauf  sur  un  point  que  par  malheur  nous  ignorions.  Il  a  installé  en  grand secret  des  veilleurs  sur  toutes  les  hauteurs  du  pays.  Ils  ont  la  garde  d’un bûcher prêt à être allumé et sont munis de cors dont le son s’étend très loin.

Au cours de la nuit nous voyons des feux s’allumer sur tous les sommets et nous entendons l’appel des cors. La surprise complète n’est plus possible mais  Etéocle  pense  que  Polynice  n’aura  pu  regrouper  son  armée,  quand  à l’aube dans une position très forte nous déclencherons l’attaque.

Je lui demande si Polynice ne va pas refuser le combat ?

«  Impossible,  répond-il,  il  suffit  que  je  me  montre  à  la  tête  de  l’armée, jamais il ne supportera de reculer devant moi. »

Le lendemain Polynice nous fait face avec plus de forces que nous n’en attendions. Nous avons cependant l’avantage du nombre et de la position. Je suis  surpris  qu’Etéocle  maintienne  en  réserve  la  garde  que  je  commande. Heureusement, car je n’ai jamais participé à une grande bataille, il me fait rester près de lui.

Le  début  de  l’engagement  nous  est  favorable,  nos  adversaires  résistent avec  fermeté  mais,  sous  le  poids  du  nombre  et  débordés  par  notre  aile gauche, ils sont obligés de reculer. Le plan de bataille d’Etéocle est si bien conçu et les mouvements exécutés avec tant de précision que nous perdons peu  d’hommes,  beaucoup  moins  que  nos  ennemis  dont  les  rangs commencent  à  vaciller.  La  victoire  semble  en  vue  quand  des  cris retentissent  dans  les  carrés  adverses,  ils  s’ouvrent  et  plusieurs  cavaliers s’avancent vers nous.

L’un d’eux est Polynice, le casque couronné de son panache rouge, il est monté sur un puissant étalon. Arrivé en face d’Etéocle il puise en riant dans ses  fontes  et  projette  dans  nos  rangs,  avec  une  force  prodigieuse,  ce  que nous  prenons  d’abord  pour  des  projectiles.  Il  longe  ensuite  notre  front  au galop  tout  en  continuant  de  nous  bombarder  et  ses  compagnons  font  de même.  Nous  sommes  si  stupéfaits  par  leur  frénétique  irruption  que  notre élan est rompu. Nous comprenons ce que fait Polynice en voyant des pièces rouler  sur  le  sol  et  en  l’entendant  clamer  à  ses  troupes  :  «  C’est  l’or  et l’argent de l’armée que nous avons jetés dans leurs rangs. Si vous parvenez à les reprendre, tout est à vous. Allez-y… En avant… En avant ! »

Il disparaît avec ses cavaliers mais notre attaque piétine, le désir du gain ranime chez nos adversaires l’espoir de vaincre et ce sont eux maintenant qui nous pressent et cherchent à nous faire reculer.

Nos hommes, qui entendent les pièces résonner sur leurs boucliers ou qui les voient tomber entre eux, tentent de les attraper au vol ou de les ramasser par  terre.  Certains,  oubliant  le  danger,  se  précipitent  sur  le  sol  pour  en ramasser  davantage.  Le  toit  de  boucliers  sous  lequel  nous  progressions  se disloque et une grêle de flèches et de javelots s’abat aussitôt sur les rangs mal  protégés.  Beaucoup  d’hommes  s’écroulent,  impossible  de  savoir  s’ils ont été atteints ou s’ils cherchent seulement à s’emparer de l’or qui est sur le  sol.  Le  désordre  commence  à  s’étendre  dans  nos  rangs  et  il  n’est  plus question  d’avancer  car  les  soldats  ne  veulent  pas  laisser  à  ceux  qui  les suivent  l’espace  où  est  tombé  l’or  de  Polynice.  Ce  moment  de  trouble pourrait  se  terminer  en  déroute,  heureusement  Etéocle  a  gardé  en  réserve une petite troupe de soldats d’élite. Il se met à leur tête et nous chargeons de flanc l’ennemi dont l’attaque est brisée.

Etéocle  en  profite  pour  prendre  son  porte-voix  et  annoncer  de  sa  voix calme : « Pour ne pas perdre l’argent de Polynice, reprenez vos formations et avancez. J’en fais serment tout ce qu’il a lancé sera réuni et partagé entre vous… Après la victoire ! »

Une  longue  acclamation  répond  à  cette  promesse,  l’ordre  se  rétablit  et nous  repartons  en  avant.  Je  crois  la  victoire  assurée,  mais  Etéocle m’appelle, il est inquiet :

« Polynice n’est pas sur le front. C’est qu’il est en train de nous tourner avec ses cavaliers nomades.

— Impossible. A gauche il y a des rochers, un ravin. A droite, la forêt est trop serrée et, derrière elle, nos cavaliers. »

Etéocle me foudroie :

«  Ce  qui  est  impossible  pour  nous  ne  l’est  pas  pour  Polynice.  Ses Nomades  connaissent  la  forêt.  Il  est  sans  doute  en  train  de  culbuter  nos cavaliers et va nous attaquer par-derrière. Ne perds pas un instant, va faire avancer la garde. Fais-la courir, fais-la crier ! »

En hâte, je m’efforce à grand-peine de traverser les lignes de l’armée. En arrivant  à  l’arrière,  j’entends  une  immense  clameur,  le  tumulte  d’une charge,  Polynice  et  ses  Nomades  nous  ont  tournés.  A  leurs  hurlements s’opposent  déjà  le  sang-froid  et  les  ordres  précis  d’Etéocle.  Nos  deux derniers  carrés  doivent  opérer  un  retournement  complet  pour  faire  face  à l’attaque.  Il  ordonne,  comme  s’il  était  sur  un  champ  de  manœuvres,  les mouvements successifs de cette difficile opération. La manœuvre ne réussit que  partiellement  car  déjà  Polynice  et  ses  Barbares  fondent  sur  les  nôtres mais nos carrés ne se disloquent pas. A ce moment j’ai traversé nos lignes et  peux  lancer  mon  cheval  au  galop  pour  rejoindre  la  garde.  Enoé,  mon second, a compris la situation, les hommes sont prêts. Je les fais courir, je les fais crier pour que toute l’armée entende qu’ils arrivent, et fais infléchir ma droite pour tenter d’encercler Polynice.

Le choc des cavaliers ennemis a gravement ébranlé l’arrière de l’armée mais n’a pas provoqué de panique. J’entends la voix toujours aussi calme d’Etéocle ordonner : « Ne frappez pas les cuirasses, frappez les chevaux ! »

Polynice  a  vu  que  la  garde  en  avançant  va  encercler  les  siens,  il  crie  : «  Retraite  !  »  Je  laisse  Enoé  continuer  la  manœuvre  et  je  me  rue  vers Polynice  qui  est  en  train  de  dégager  ses  Nomades  des  sillons  qu’ils  ont creusés dans nos rangs. Criant des ordres, protégeant efficacement les siens, il est aussi calme à sa manière qu’Etéocle et il dirige parfaitement la retraite de ses cavaliers. Il va nous échapper et la colère me déborde. Je ne vois plus que  lui,  je  n’entends  plus  que  son  rire  qui  nous  défie.  Avec  son  superbe panache,  son  armure  et  son  étalon  tout  couvert  de  sang,  il  étincelle  au milieu  du  carnage  comme  le  dieu  de  la  guerre.  Dans  ma  folie,  je  crois soudain que son rire ne sort pas de sa gorge mais de son panache rouge qui me fascine et l’ordre jaillit du plus profond de mon être : Coupe-le !

Occupé à rameuter ses derniers cavaliers, Polynice ne me voit pas surgir, au moment de heurter son cheval, le mien se cabre. A ce moment je domine Polynice,  je  pourrais  le  blesser,  je  pourrais  aussi,  ce  qui  serait  plus  sûr, frapper son cheval comme vient de l’ordonner Etéocle. Oui, pendant un bref moment tout était possible et aujourd’hui encore je ne puis comprendre ni me  pardonner  ce  que  j’ai  fait.  Car  en  cet  instant  je  ne  vois,  je  ne  pense qu’au panache rouge de Polynice et, d’un coup, je le tranche.

Polynice me voit alors et parvient à faire tourner son cheval avant que je ne  frappe  à  nouveau.  Nous  sommes  face  à  face,  nos  chevaux  furieux  se mordent et tentent de se cabrer. Polynice a vu filer son panache en l’air et crie en riant :

« Joli coup, petit Hémon, mais si tu crois m’avoir coupé la crête, tu vas voir ! »

Nous sommes si serrés l’un contre l’autre que nous ne pouvons plus nous servir de nos armes. Polynice me saisit à la taille, je fais de même mais avec un instant de retard. Il fait cabrer très haut son étalon qui hurle comme un homme. Mes mains glissent sur le sang qui couvre son armure, je me sens soulevé  de  ma  selle  par  une  force  irrésistible  et  projeté  sur  le  sol.  Déjà Polynice s’échappe au galop.

Pendant que je me relève difficilement j’ai encore un instant d’espoir car quelques-uns des hommes de la garde ont devancé les autres et lui barrent le passage.  Sans  un  instant  d’hésitation  Polynice  enlève  son  cheval,  les franchit  d’un  bond  et  on  entend  résonner  à  nouveau  dans  l’air  son étincelante jubilation. J’ai mal partout, je boite, mes hommes me ramènent mon cheval et m’aident à l’enfourcher. A ce moment retentit le porte-voix d’Etéocle : « Est-ce  qu’Hémon est vivant ? » Je suis si humilié, si troublé que  je  ne  sais  plus  si  j’ose  encore  être  vivant.  Ce  sont  les  hommes  de  la garde  qui  répondent  à  ma  place  :  « Vivant  !  »  Etéocle  reprend  son  porte-voix et avec toute l’armée crie : « Victoire ! »

Je ne sais plus qui je suis ni ce que je fais, le rire de Polynice occupe mes oreilles,  je  me  vois  toujours,  au  sommet  de  l’absurdité,  tranchant  son panache rouge. Quelqu’un a dû me guider car je me trouve soudain en face d’Etéocle. Un linge soutient son bras blessé, il a changé de cheval, le sien a été tué.

Je me sens pâlir en le voyant, tant les suites de mon comportement me semblent  justifier  des  reproches.  Il  me  regarde  venir,  impassible  comme d’habitude. Quelqu’un lui dit que je suis blessé, un pli anxieux apparaît sur ses  lèvres  et  c’est  l’ami  qui  m’interroge  :  «  C’est  grave  ?  »  Je  suis  si honteux de ce que j’ai fait que je suis incapable de répondre. Il me regarde dans les yeux et me dit :

« Par ta rapidité tu as sauvé l’armée, Hémon. Mission accomplie. »

Un  peu  de  calme  revient  en  moi,  je  reprends  souffle,  je  puis  avouer  : «  J’ai  laissé  s’échapper  Polynice…  J’ai  seulement  coupé  son  panache rouge. »

Etéocle éclate d’un rire franc : « Quel trophée à rapporter à Thèbes ! La prochaine fois tu lui couperas mieux que cela. »

L’armée  continue  à  crier  :  Victoire  !  Mais  personne  n’avance  plus.  En face de nous l’armée de Polynice, avec un peu moins de force, pousse les mêmes clameurs.

Allons-nous reprendre l’attaque ? « Nos hommes sont trop épuisés pour courir  ce  risque,  dit  Etéocle,  l’ennemi  aussi  est  à  bout  de  forces,  nous sommes à l’ombre, lui au soleil, le manque d’eau va le forcer à se retirer. Nous camperons sur ses positions pour manifester ce qu’on appellera notre victoire. D’ailleurs c’est un échec pour Polynice il devra faire retraite vers Argos et nous pourrons revenir à Thèbes. »

Comme  il  s’y  attendait,  l’armée  adverse  plus  éprouvée  encore  que  la nôtre se retire, protégée par un rideau de cavalerie que Polynice conduit lui-même.

Nous  passons  la  nuit  sur  les  positions  ennemies,  comme  Etéocle  craint une  attaque-surprise  des  Nomades  nous  veillons  ensemble.  La  fièvre  et  la soif nous tiennent éveillés et je ne puis m’empêcher de dire :

« Ce qu’a fait Polynice, hier, était fou.

— D’une folie géniale, dit Etéocle. Nous étions sur le point de vaincre et il a retourné la situation.

— Dire que j’aurais pu le faire prisonnier !

—  Ne  sois  pas  triste,  Hémon,  tu  l’as  contraint  à  la  retraite.  N’être  pas vaincu par Polynice, c’est sans doute une victoire. »

Etéocle s’absorbe dans ses pensées en regardant rougeoyer les dernières braises du feu. Soudain il reprend : « Si tu l’avais fait prisonnier, Hémon, crois-tu  que  j’aurais  pu  ramener  Polynice  enchaîné  à  Thèbes  et  le  faire condamner  comme  traître  ?  Non,  je  l’aurais  aidé  à  s’évader  car  la  vraie guerre n’est pas entre lui et Thèbes mais entre lui et moi. Un de nous deux est  de  trop  et  seul  l’autre  peut  en  finir  avec  lui.  C’est  très  dur…  c’est ainsi. »

Il  dit  cela  à  voix  basse  et  comme  s’il  me  faisait  un  aveu.  La  nuit  est froide, je ne vois plus son visage car le feu s’éteint. Je sens son âme souffrir démesurément, à côté de la mienne qui ne souffre que d’orgueil blessé.

J’entends résonner en moi le cri de détresse qu’Etéocle ne se permettra jamais de proférer et ne sachant que faire, je réchauffe sa main valide dans les  miennes.  Ce  geste  semble  lui  faire  du  bien  car  il  expire  avec  force  et plusieurs fois l’air angoissé de ses poumons. Il murmure :

« Polynice en ce moment souffre autant que moi. Je l’ai attiré dans ma nuit,  je  ne  puis,  je  ne  pourrai  plus  jamais  rien  pour  lui.  Dès  l’aube  il recommencera  à  rayonner  et  à  emplir  l’existence  de  son  rire.  Mais  je  l’ai blessé et il sait maintenant que, pour lui aussi, la nuit existe. »

Il se tait, nous écoutons les blessés gémir dans leur sommeil et s’élever l’obscure  rumeur  de  l’armée,  tourmentée  par  la  soif  et  les  cauchemars. Gardant dans mes mains la main d’Etéocle, je suis emporté par le sommeil et je le laisse malgré moi vivre seul cette heure désespérée. Je m’éveille en sentant  qu’il  se  dégage  de  mon  étreinte,  les  premières  lueurs  de  l’aube apparaissent.  Etéocle  scrute  l’horizon  dans  tous  les  sens,  calme,  impavide comme lui seul peut l’être. Et avec sa voix de commandement :

« Fais sonner le réveil, Hémon, veille à une juste distribution de ce qui reste de vivres et d’eau. Puis mettons-nous en marche avant la chaleur. La route sera dure avec tant de blessés et si peu d’eau. »

 

Le  retour  a  été  long  avec  les  blessés  sans  eau  et  les  morts  à  enterrer chaque soir. Pourtant aux portes de Thèbes, sous le regard des femmes et les acclamations, nos armes sont redevenues brillantes et nous avons redressé nos corps fatigués.

Je ne sais plus que penser de tout cela. Songe, Antigone, qu’au moment où Polynice m’a renversé de mon cheval, je le haïssais de toutes mes forces et qu’en même temps je l’admirais. Que j’aurais voulu, comme Etéocle, lui ressembler.”

Je sens que cette bataille a été pour Hémon une épreuve décisive et qu’il revient bien différent de ce qu’il était en partant. Je ne puis que lui dire :

“Tu  es  là,  Hémon.  Etéocle  et  Polynice  eux  aussi  sont  vivants.  Il  faut arrêter cette folie, il est encore temps.”

Proche des larmes, un rire crispé d’Ismène me répond :

“Arrêter  tous  ces  mâles,  Antigone,  c’est  comme  si  tu  croyais  que  leurs sexes vont cesser de se dresser pour nous. Comme si nous ne désirions plus que se poursuive ce dangereux salut qu’ils nous font.”
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VII

LES SCULPTURES

 

Les sculptures que le marchand m’a commandées pour une porte du palais sont terminées. Etéocle vient les voir, il me dit :

“Tu  as  fait  sur  un  arbre,  près  de  chez  ton  amie  Diotime,  un  bas-relief représentant Œdipe et Jocaste. K. me dit qu’il est admirable.

— Comment l’a-t-il vu, il est perdu en pleine forêt ?

— Clios le lui a montré.”

Etéocle voit que je suis touchée par ce geste de Clios et me demande de faire deux bas-reliefs de Jocaste.

“Pourquoi deux ?

— Un pour Polynice, un pour moi.”

Un immense espoir me soulève : “Tu veux faire la paix avec Polynice ?

— Je veux seulement que nous ayons tous les deux ce souvenir.”

L’espoir s’éteint et la demande m’épouvante. Je bredouille :

“Notre  mère  est  morte,  depuis  dix  ans,  et  la  blessure  est  toujours  là. Comment veux-tu que moi, moi toute seule au milieu de votre sale guerre, je trouve la force de l’évoquer à nouveau ? Et cela pendant des jours… des mois sans doute, avec mes mains, mon esprit, mon chagrin…

— Tu l’as fait pour Œdipe dans la forêt, fais-le maintenant pour Polynice et pour moi.

— Ce que tu me demandes Etéocle est trop dur. Au-delà de mes forces… Et deux fois, c’est pire que tout.”

Etéocle ne se fâche pas, mais insiste :

“C’est très important, Antigone, tu crois que c’est au-delà de tes forces, ce n’est pas ce que pensent K. et Ismène. Nous t’aiderons.”

Ainsi  ils  ont  osé  parler  de  cela  entre  eux,  à  mon  insu,  ils  veulent  me forcer  la  main.  Ce  sont  bien  les  procédés  d’Etéocle  et  de  la  chère  et redoutable  Ismène.  Mais  K.,  l’envoyé  de  Clios,  K.  qui  m’aime  et  me connaît, avec toutes mes faiblesses, bien mieux que je ne me connais moi-même. K. ose penser que ce n’est pas au-dessus de mes forces. Et pourquoi Etéocle trouve-t-il que c’est si important ? Eperdue, comme je suis, j’ose lui poser la question. Elle le trouble et il finit par dire :

“Notre mère est toujours la vraie reine de Thèbes. Les pouvoirs du sol, ceux des ancêtres et la mémoire de la cité sont toujours sous son sceptre. Il n’est pas bon que Thèbes soit dirigée par une morte. Jusqu’ici ni Polynice ni moi n’avons pu mener notre deuil à son terme et assurer, à sa place, la totalité  de  la  puissance  royale.  Je  pense  qu’une  image  d’elle,  faite  par  tes mains,  nous  libérera,  nous  délivrera  du  règne  de  Jocaste  et  permettra  à Polynice ou à moi de régner non plus pour la mort mais pour la vie.

— Si je fais ces sculptures comment Polynice pourra-t-il les voir ?

— Je t’enverrai chez lui, avec son accord.

— Mais pourquoi deux sculptures ?

— Elles ne seront pas les mêmes, je ne te demande pas de faire la Jocaste qu’ont vue les Thébains, ni celle que tu revois. Ce que j’attends de toi c’est la Jocaste de Polynice et la mienne. Qui n’étaient pas et ne seront jamais les mêmes.  C’est  la  ressemblance  et  l’inépuisable  différence  entre  ces  deux Jocaste  qui  ont  conditionné  nos  vies.  Ce  sont  elles  que  tu  dois  faire  voir dans ton œuvre pour que nous accomplissions résolument le destin.

— Et si c’est la guerre civile, Etéocle ?

—  Polynice  et  moi,  les  jumeaux  de  Jocaste,  nous  ne  recevrons  de personne la royauté que nous tenons d’elle. Un de nous deux doit s’emparer du règne par une opération de force.

— Et l’autre ?

— L’autre doit renoncer ou mourir.

— Pourquoi ne renonces-tu pas, Etéocle ?

— C’est un pouvoir que Polynice, le bien-aimé, possède seul. Œdipe l’a bien vu à Colone quand il lui a dit : « Un vrai roi, comme toi, n’a pas besoin de trône pour régner. »

— Polynice ne l’a pas compris.

—  Il  n’aurait  pu  comprendre  que  si  cette  parole  était  venue  de  notre mère. C’est possible encore à travers toi.

— C’est pour cela que tu me demandes ces sculptures ?

—  C’est  toi  qui  peux,  à  travers  ces  sculptures,  faire  sentir  à  Polynice l’incroyable, l’insupportable différence que Jocaste a fait régner entre nous. Toi aussi, Antigone, tu as préféré Polynice, j’ai donc le droit de te demander de faire ces sculptures. C’est la dernière chance de la paix et Ismène et K. pensent comme moi.

— Ismène et toi, peut-être que vous cherchez à m’embarquer dans une de vos combinaisons politiques mais K… si K. pense comme vous… Dis-lui de venir.”

Etéocle  sort  de  l’atelier  et  revient  avec  lui  :  “K.  est-ce  que  vraiment  je dois ?”

K. rit, avec une étrange douceur : “Tu ne dois pas, Antigone. Tu as rempli bien assez de devoirs avec Œdipe mais… écoute…”

Sa  voix  s’élève  à  peine  et  émet  quelques  notes  qui  ne  deviennent  pas musique  mais  la  perfection  des  sons.  Ces  sons  traversent  mon  esprit, détendent mes peurs, mes crispations, tout mon corps. Ils me font sentir que mes  mains  peuvent  beaucoup  plus  de  choses  que  je  ne  crois.  Mes  mains, mes  pauvres  grandes  mains  sont  libres,  mes  mains  qui  sont  une  Antigone plus forte que celle qui régente mon esprit, plus patientes que celle dont le cœur  blessé  s’abandonne  trop  facilement  aux  larmes,  mes  mains  peuvent tenter de dire oui.

Je  regarde  K.,  l’envoyé  des  sons  parfaits,  et  je  dis  à  Etéocle  qui  attend impatiemment ma réponse : “Je ne te promets pas de réussir, j’essaierai.”

Etéocle est content et dans ce moment de détente, presque de joie, je suis étonnée d’entendre K. lui dire :

“Et tu la couvriras d’or elle aussi ?

— Naturellement, je la couvrirai d’or”, dit Etéocle qui prend la chose en riant. Puis devant l’air fermé de K. :

“Enfin, quel sera le prix ?

—  Tu  le  connais,  pour  chaque  sculpture  le  même  prix  que  pour  une peinture de Clios.

— C’est énorme, dit Etéocle, Antigone n’a ni la célébrité ni peut-être le talent de Clios.

— Ce n’est pas l’avis de Clios, dit sèchement K. D’ailleurs je prends le risque, tu ne paieras la seconde moitié du prix que si elle réussit.”

J’ai  honte  de  ce  marchandage  et  je  donne  raison  à  Etéocle  quand  il s’exclame : “Un prix pareil, entre ma sœur et moi ?

— Tu as beaucoup d’argent, dit K., et Clios sait que tu es un négociateur redoutable, fort capable de payer ta sœur en amour fraternel et en sourires royaux. Paie le prix qu’il veut ou renonce aux sculptures. Il m’a envoyé ici pour défendre Antigone et elle lui a promis de suivre mes avis.”

Je  suis  stupéfaite  par  la  façon  dont  K.  mêle  ces  questions  d’argent  à  la demande d’Etéocle. Je ne puis m’empêcher de demander : “Mais enfin, K., qu’est-ce que Clios veut que je fasse de tout cet argent ?”

Ambigu, un sourire éclaire à nouveau son visage : “Clios ne veut pas que tu en fasses quelque chose. Il sait bien que tu le donneras.”

Etéocle n’hésite plus, il dit :

“D’accord. Achetez le bois. J’enverrai demain la moitié du prix.”

Je vois qu’il va partir et je demande en hâte :

“Quand pourrons-nous enfin parler tous les deux ?

—  Quand  tes  sculptures  seront  là,  Antigone.  Nous  parlerons  en  les regardant ensemble, car je suis sûr que tu réussiras.”

Il ne me laisse pas le temps de répondre et s’en va, de son pas rapide. A la porte du jardin, il se retourne et, voyant que je le suis du regard, il me fait de  la  main  un  petit  signe  plein  d’une  tristesse  qui  vient  de  si  loin,  de  si profond, qu’elle me perce le cœur.

 

Le lendemain je vais au marché avec K. qui m’aide à découvrir les bois dont  j’ai  besoin  pour  mes  sculptures.  En  arrivant  près  de  la  maison  nous voyons dans le jardin un homme, qui porte le chapeau de paille coloré des paysans  de  la  montagne.  Le  visage  de  K.  s’éclaire  et  d’un  mouvement spontané, les deux hommes courent l’un vers l’autre et s’étreignent. K. me le présente :

“C’est  Main  d’or,  le  compagnon  de  clan  et  l’ami  de  Clios.  Le  mien aussi.”

Main d’or a, sous une épaisse chevelure brune, un visage ferme et rieur qu’éclairent des yeux bleus. L’amitié de Clios et de K. me le rend si proche que je l’embrasse. Il semble hésiter à parler et K. me dit :

“Il  faut  un  peu  de  patience  pour  qu’il  parle,  il  bégaie  parfois  mais  ses mains ne bégaient jamais, son cœur non plus.”

Main d’or se recueille un instant puis se risque : “Long voyage… ta… ta sculpture est là.”

Il me montre un grand objet entouré de paille tressée qu’il veut défaire mais je n’ai pas envie de le voir tout de suite, je veux découvrir à mon aise cet envoi de Clios.

“Tu as fait une longue marche dans la chaleur, tu as soif, je vais d’abord te  verser  à  boire.”  Il  est  content  car  il  est  altéré  mais  regarde  d’un  œil critique  le  jardin  que  j’ai  négligé.  Lorsque  je  reviens  avec  les  boissons  je l’entends  dire  à  K.  dans  son  langage  explosif  :  “Jardin  abandonné  n’a… n’a… jamais rien donné.”

Nous nous mettons à table un peu plus tard et je vois en face de moi les bras  musculeux  et  la  carrure  puissante  de  Main  d’or.  Ses  mouvements rapides,  son  rire,  son  regard  enfantin  m’avaient  voilé  sa  surprenante vigueur. Quand il a fini de manger, il se tourne vers K. et demande :

“Dis… dis-lui… qui je suis.

— Sa mère est morte en couches. Son père peu après. Enfant, il ne parlait pas.  La  mère  de  Clios  a  entrepris  de  lui  apprendre.  Il  a  fait  de  grands progrès.

— Mère Clios… très patiente.

— Quand la mère de Clios est morte ses progrès se sont arrêtés mais il peut tout dire.

— Je peux dire… Io… Clios… t’aiment beaucoup. Moi… déjà !”

Il  rit  sans  la  moindre  gêne  et  m’aide  à  desservir  et  à  laver  la  vaisselle pendant que K. va dégager de son enveloppe l’envoi de Clios.

Il a reproduit en plus grand, dans la pierre du pays, la petite sculpture que je  lui  avais  envoyée  du  parcours  d’Œdipe  autour  d’Athènes  avant  notre arrivée  à  Colone.  La  sculpture  de  Clios,  taillée  dans  la  pente  même  de  sa montagne, est plus haute, plus verticale que mon modèle. Chaque parcours, du couchant au levant ou d’est en ouest, forme une sorte de marche ou de degré  semi-circulaire.  La  plus  large  est  en  haut,  la  plus  étroite,  en  bas, donne sur une surface rectangulaire que Clios a appelé le plateau.

Je montre ce qui est au-delà du plateau : “Et là, qu’y a-t-il ?”

Main d’or fait un geste large : “Grande… vallée.

— Il y a le monde, dit K., les nuages, le ciel, la place pour un événement.

— Quel événement ?”

Main  d’or  éclate  de  rire  :  “Clios…  beaucoup  cherché…  Trouvé… jamais !”

Nous rions tous les trois en pensant à cet événement que Clios le superbe, avec son regard d’aigle, n’est pas parvenu à voir.

Je m’absorbe dans la contemplation de ce parcours d’Œdipe qui parle si fermement, et cette fois de façon plus abrupte, à mon esprit et à mon cœur. Il  est  vrai  qu’au  bas  de  ces  marches  en  demi-cercle,  il  y  a  place  pour  un événement. A Colone l’événement a eu lieu, Œdipe est redevenu voyant et, en  nous  quittant,  n’a  pas  cessé  de  poursuivre  en  nous  sa  route.  Est-ce  un événement de cet ordre qui apparaîtra un jour dans ce lieu énigmatique que Clios est en train de faire naître ?

Je sors de ma rêverie et je vois Main d’or en train de bêcher le jardin. Il pense, me dit K., qu’il est encore temps de planter des légumes à condition de les arroser beaucoup, ce qu’il se charge de faire.

“Comment, puisqu’il va repartir ?

—  Il  ne  repart  pas.  Clios  sait  que  je  suis  malade  et  l’envoie  pour  me suppléer.”

Je  suis  si  stupidement  heureuse  de  cette  nouvelle  intervention  de  Clios dans  ma  vie  que  cela  m’irrite,  je  proteste  :  “Je  ne  veux  pas  que  Clios  me protège.”

C’est d’un ton très sérieux que K. me répond : “Clios ne prétend pas te protéger, il sait que c’est impossible. Il nous a envoyés ici pour te donner le temps de faire ton œuvre.

— Les sculptures ?

— Les sculptures et plus que les sculptures. Ce qui se découvrira…”

Il  ajoute  :  “Clios  sait  aussi  que  vivre  un  peu  près  de  toi  nous  fera  du bien.”

J’appelle  Main  d’or  et  il  m’aide  à  porter  les  deux  pièces  de  bois  à l’atelier.  Le  bois  est  beau,  dur,  il  sera  difficile  à  travailler,  je  m’effraie  de son  aspect  massif.  Main  d’or  le  voit  et  me  propose  d’affiner  les  deux morceaux  pour  que  je  puisse  les  sculpter  plus  aisément.  J’accepte,  il  va installer une des pièces sur une pierre du jardin et commence à la dégrossir. Je  m’assieds  en  face  de  l’autre  et  la  regarde  avec  désespoir,  comment susciter dans ce bois l’image royale et sensuelle de la Jocaste de Polynice, car  c’est  celle  que  je  dois  faire  naître  d’abord,  comme  cela  a  été  décidé depuis toujours par une instance inconnue.

Dans ce bois brut et qui me fait horreur, Jocaste et Polynice, pleins de vie et de passions, se trouvent déjà. Ce que je dois faire exister par mon travail ce  n’est  pas  eux,  ils  n’existent  que  trop,  c’est  moi.  C’est  Antigone,  le sculpteur  qui,  chaque  jour,  à  travers  son  chagrin  et  ses  peurs  n’aura  pas d’autre rôle que d’enlever patiemment ce qui les cache encore aux regards.

Je  suis  si  effrayée  de  sentir  leur  présence  inatteignable  et  pourtant  si proche  que  je  cours  jusqu’à  la  pierre  où  Main  d’or  travaille  le  bois  de  la Jocaste  d’Etéocle.  Il  polit  soigneusement  tous  les  endroits  dont  il  a  déjà réduit les aspérités ou effacé les fissures, je les touche, je les caresse, je le regarde qui travaille en riant. Je dis : “Je voudrais bien pouvoir rire, comme toi, en travaillant.”

Sa figure s’éclaire et il me dit : “… Fa… facile !” avec une telle certitude que  je  le  crois.  Je  reviens  lentement  m’asseoir  devant  la  figure  encore masquée de la Jocaste de Polynice. Je la contemple, je la parcours de mes mains,  je  mets  mes  joues  et  mon  front  contre  elle,  comme  faisait  Œdipe mais pas longtemps car je pleure et bientôt je ne vois plus rien.

J’entends  quelqu’un  qui  franchit  l’entrée  du  jardin,  j’espère  que  c’est Hémon mais ce n’est pas son pas. Inutile de regarder, je ne vois plus et je ne veux pas qu’on me trouve en larmes. Je voudrais me sauver, me cacher et comme je n’en ai plus la force, j’étreins de mes deux bras le bois dur de ma mère morte, je plaque mon visage contre lui et ne cherche plus à retenir mes larmes.

La présence est près de moi maintenant, tout près, je relève la tête et de ma joue je touche sa chevelure blonde et parfumée. Ce n’est pas la chaleur, la fureur solaire de Polynice. C’est une blondeur argentée qui m’a toujours été étrangère, hélas, et qui pourtant m’enchante. J’y enfonce mon visage en larmes,  ma  main  suit  le  parcours  parfait  du  bras  jusqu’à  la  douceur  de l’épaule.

Soudain c’est l’éclat du rire d’Ismène :

“Qu’est-ce que tu peux contempler si longtemps dans ce morceau de bois crasseux.  C’est  là-dedans  que  tu  prétends  sculpter  notre  superbe  mère.  Et Etéocle qui me demande de t’aider, t’aider à quoi ? Je ne suis pas sculpteur, moi, je fais les plus belles tapisseries de Thèbes, cela suffit à mon bonheur et à celui de mon homme…

Mais c’est que tu me caresses, tu me caresses les cheveux avec ta joue comme  autrefois.  Tu  te  rappelles,  cela  ne  nous  est  plus  arrivé  depuis  le temps  où  les  frères  me  jetaient  si  souvent  par  terre.  Alors  je  pleurais  très fort, même si je n’avais pas mal, pour que tu viennes me consoler. J’étais sûre que tu allais accourir, me cajoler, me recoiffer, essuyer mes larmes et toujours caresser mes cheveux avec tes joues. Pour mon plaisir et pour le tien, quels bons moments nous avons eus ainsi toutes les deux.

Comment puis-je t’aider, comme l’espère Etéocle, dis-le-moi si tu peux ? Je  dirai  non  naturellement,  mais  tu  sais  déjà  que  je  ferai  oui.  Oui,  contre mon gré. A quoi penses-tu en pleurant ainsi, le nez sur ce morceau de bois ? Donne-le d’abord à nettoyer à ton nouvel ami Main d’or, tu t’es déniché là un  troisième  amoureux.  Bonne  recrue,  quel  beau  corps  et  quelle  force. Quand il fait l’amour, celui-là, on doit vite se retrouver au ciel, ce qui n’est pas la sainte route de notre chère Antigone. On pourrait lui fêler son vase sacré,  son  volcan  secret  pourrait  se  mettre  à  rugir.  Allons  puisqu’il  faut décidément que je t’aide, dis-moi comment ?

— J’ai besoin que nous parlions, Ismène.

— De quoi, de qui ?

— De notre mère, de nos frères, de nous deux. J’ai besoin de parler avec toi, rien qu’avec toi.”

Ismène s’écarte vivement de moi, elle me fait face, ses yeux brillent de colère, comme elle est belle en s’écriant :

“Je  vois  bien  ce  que  tu  veux,  tu  dois  pour  tes  sculptures  évoquer  notre mère  et  les  jumeaux.  Ce  sera  douloureux  et  tu  vas  retomber  dans  tes pleurnicheries.  Tu  les  détestes,  bien  sûr,  mais  aussi  tu  les  aimes,  et  pour sculpter tu dois avoir les yeux clairs. Ce que tu veux c’est que ce soit moi, ta petite sœur, qui te parle d’eux et que j’accepte de pleurer à ta place pour que tu puisses travailler en paix, les yeux ouverts sur ce que tu appelles la lumière divine. Est-ce que c’est bien ce que tu veux, Antigone ?

—  Je  ne  sais  pas,  Ismène,  je  ne  sais  plus,  je  ne  voulais  pas  faire  ce travail…

—  Et  maintenant  tu  veux,  et  que  ce  soit  moi  qui  souffre.  Bien,  je viendrai, je te parlerai d’eux tout le temps qu’il faudra mais pas un jour de plus.  Tu  as  osé,  tu  as  osé  me  demander  cela.  En  silence,  à  ta  détestable manière. Sans rien demander !”
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VIII

LE MONOLOGUE D’ISMÈNE

 

Puisque tu le veux, Antigone, je parle, je parle, et tu te tais. Pourtant nous parlons puisque je me saisis de ton silence et parviens parfois à lui donner un  sens.  Je  parle,  je  vais,  je  viens,  je  tourne  autour  de  toi,  je  me  fâche, j’éclate de rire tandis que toi, assise devant ton établi, tu regardes sans fin ce que, pour te faire sortir de tes gonds, j’appelle tes bûches. Qui ne sont plus des bûches depuis que Main d’or les a fait devenir de superbes disques, bombés,  couleur  de  miel  où  l’on  peut  croire  que  l’image,  obstinément royale, de notre mère va surgir.

Quand le temps que j’ai décidé de consacrer à nos parleries est terminé je m’éloigne  et  bientôt  je  te  vois  sortir  de  l’atelier  tout  autre,  toute  simple comme  d’habitude.  Cela  augmente  ma  colère  contre  toi,  contre  le  rôle étrange que tu me fais jouer et ta lenteur ou ton impuissance à te mettre au travail.  C’est  qu’il  faut  te  voir  assise,  raide  et  tendue  devant  ton  établi, regardant  fixement  le  bois,  posant  peureusement  tes  mains  sur  lui  comme s’il allait te mordre ou te parler.

Il  faut  t’entendre  soupirer,  voir  les  gouttes  de  sueur  apparaître  sur  ton front,  ton  visage,  tout  ton  corps,  supporter  les  moments  où  tu  te  mets  à trembler. Tout cela pendant que je m’agite et bourdonne éperdument autour de toi.

Je  te  questionne  souvent  plusieurs  fois  de  suite,  tu  sembles  ne  pas m’entendre puis avec un pauvre sourire, pire que des larmes, tu me réponds d’un mot qui ne m’éclaire pas sur ce que tu ressens ni sur ce que tu penses.

Aujourd’hui je ne veux plus te parler de notre vie d’autrefois. Je veux te parler  d’Œdipe,  de  la  vie  d’Œdipe  et  pas  seulement  du  père  admirable  et joueur  de  nos  petites  années.  Puisque  tu  l’as  accompagné  et  confisqué pendant dix ans tu crois être seule à le connaître mais penses-tu que pendant tout  ce  temps  je  n’ai  pas  cherché,  comme  toi,  à  progresser  dans  la connaissance  de  notre  père  ?  J’ai  beaucoup  pensé  à  lui,  j’ai  parlé  de  lui chaque fois que je le pouvais et j’ai appris sur lui, sur l’Œdipe des autres, bien des choses que je porte dans mon cœur et que tu ignores.

La première année après ta fuite de Thèbes a été pour moi la plus dure, je me sentais seule, perdue dans ce palais où ma mère était morte et où mon père  et  ma  sœur  m’avaient  abandonnée.  Personne  ne  s’apercevait  de  mon malheur sauf l’ancienne nourrice de notre mère : Eudoxia.

Créon lui avait demandé de descendre de sa montagne pour remettre un peu d’ordre au palais et diriger les servantes que le suicide de Jocaste avait affolées. Elle a reporté sur moi l’affection qu’elle avait pour notre mère, elle m’a rendu confiance et orientée vers le bonheur. Ce bonheur dont elle disait qu’il  ne  faut  pas  trop  attendre  car  il  n’apporte  pas  tout  mais  seulement  le bonheur.

Eudoxia aimait raconter des histoires et comme j’adorais l’écouter nous étions heureuses, le soir quand je venais me réfugier dans sa chambre. C’est ainsi  qu’elle  m’a  conté  que  notre  mère,  lorsqu’elle  a  été  sûre  d’être enceinte,  a  dit  à  Œdipe  son  désir  de  partir  seule  à  la  montagne  passer quelques  jours  dans  la  maison  d’Eudoxia.  Œdipe  qui  savait  son  affection pour sa nourrice et son amour de la montagne l’a encouragée à le faire.

L’absence  de  notre  mère  s’est  prolongée  plus  longtemps  qu’il  ne  s’y attendait et Œdipe, un matin, est parti les rejoindre. Il neigeait quand il est arrivé  à  proximité  de  la  maison  d’Eudoxia  et  il  s’est  arrêté  un  moment, caché par un arbre. Assise sur un banc, protégée par la longue pente du toit, il  a  vu  Jocaste  qui  regardait  tomber  la  neige  et,  par  la  porte  entrouverte, Eudoxia  en  train  de  préparer  le  repas.  Jamais  il  n’avait  vu  Jocaste  ainsi, enveloppée d’une vieille couverture, elle ne portait aucun bijou et ses pieds s’abritaient dans de gros sabots bleus emplis de paille. Œdipe a été ému de découvrir cet aspect d’elle qu’il ignorait. Il la voyait remuer les lèvres, sans entendre  aucun  son  comme  si  elle  parlait  tout  bas.  Puis  elle  s’est  mise  à pleurer  très  doucement,  sa  magnifique  chevelure  presque  cachée  par  la couverture. Œdipe a pensé : elle pleure comme tombent les flocons. Peut-être  a-t-elle  alors  senti  sa  présence,  pourtant  il  n’avait  pas  bougé,  car  elle s’est tournée dans sa direction et a fait de la main une sorte d’appel.

Il s’est avancé vers elle, Jocaste lui a souri avec une timidité qu’il ne lui avait jamais vue. Elle ne s’est pas levée, ne lui a pas ouvert ses bras, et lui n’a pas osé lui parler ni l’embrasser. Elle a dit seulement : “Tu es là.” Elle s’est reculée sur le banc, l’a fait asseoir à côté d’elle et a étendu sur lui la moitié de la couverture. Eudoxia est venue à la porte, bien contente de voir Œdipe et a dit : “Il faudra attendre un peu pour le repas, heureusement il y a ce  qu’il  faut.  La  reine  a  eu  peur  de  la  chaleur  pour  son  enfant,  elle  a  eu raison et toi, tu as bien fait de venir, roi Œdipe.” Quand Eudoxia donnait à notre père le titre de roi ses yeux pétillaient de gaieté car elle était la seule, avec le devin, à savoir que le vrai roi de Thèbes était Jocaste.

En attendant le repas, ils sont restés longtemps sous la couverture, sans se toucher,  chacun  dans  la  chaleur  de  l’autre,  regardant  la  floraison  blanche s’enfoncer dans le gris du soir.

Œdipe ne parvenait pas à penser mais tout lui semblait plus proche, plus présent que d’habitude. Il a cru entendre que Jocaste parlait, il a demandé : “Que dis-tu ?”

Elle a répondu : “Je ne dis rien, je suis heureuse, peut-être que c’est mon bonheur  qui  parle  à  l’enfant.  Son  nom  est  Polynice,  toi  maintenant  parle-lui !”

Œdipe  a  parlé,  il  a  raconté  à  Eudoxia  qu’il  ne  se  souvenait  plus  de  ses paroles  mais  que  c’étaient  des  mots  d’amour,  peut-être  des  prières,  qui s’adressaient à ce qui existait déjà si fort en elle et qui n’existait pas encore pour  lui.  Ils  sont  restés  tous  les  deux  sur  le  banc  jusqu’au  moment  où Eudoxia  les  a  appelés  pour  un  repas  qu’ils  ont  partagé  avec  elle.  Ils  ont passé ensemble une nuit tendre mais sans se prendre. Le lendemain Œdipe a senti qu’il valait mieux qu’il retourne à Thèbes, Jocaste ne l’a pas retenu. Quand, après de nombreux jours, elle est revenue au palais, elle ne lui a pas parlé de son long séjour à la montagne ni de leurs retrouvailles. Elle était à nouveau  la  reine,  celle  que  nous  avons  connue  et  tellement  aimée.  Mais Eudoxia  m’a  dit  qu’Œdipe  l’interrogeait  souvent,  sur  cette  autre  femme qu’il avait vue un soir sous l’auvent, celle qui parlait tout bas à son corps en attente,  ses  pieds  parfaits  doucement  protégés  par  la  paille,  dans  les  deux sabots bleus.

Ne crois pas que je te regarde, Antigone, j’ai senti tes mains s’éveiller, s’émouvoir au contact du bois. J’entends le bruit patient de tes outils et en l’écoutant  j’espère  que  tu  vas  faire  naître  une  chance,  une  toute  petite chance d’arrêter nos frères, de secourir Thèbes et de nous aider toutes les deux.  Je  me  demande  pourtant  si  tu  ne  t’es  pas  lancée  dans  une  tâche impossible. Nous avons tous aimé le soleil de Jocaste mais il y avait en elle un autre astre, celui qui l’a décidée, le malheur venu, à se tuer si durement, sans  un  mot  pour  aucun  d’entre  nous.  Jocaste  rayonnait,  elle  était  aussi fascinée par la mort, et je crains que tu ne sois comme elle.

Le  malheur  a  été  grand,  il  n’était  pas  impossible  à  vivre  puisque  notre père l’a vécu. En s’aveuglant il s’est uni à la nuit de Jocaste mais ne s’est pas  tué.  Et  quand  après  avoir  surmonté  sa  détresse,  il  a  quitté  Thèbes,  il s’est trouvé une Antigone pour exercer à sa place le métier de roi mendiant. Je crois que je pourrais faire comme lui, j’ai hérité de sa ruse, de son amour de la vie et de son goût du plaisir. Oui, du plaisir car enfin, quand il s’est mis à chanter et a été reconnu comme le plus grand aède de la Grèce, c’était bien son plaisir qu’il cherchait dans le plaisir des autres.

Je vois finalement beaucoup de sens et de bon sens chez notre père, mais toi, Antigone, n’as-tu pas hérité de notre mère son esprit d’absolu, même si tu tournes vers le simple, le minime, l’obscur ce qui était chez elle grandeur et fête de la lumière ? C’est là que tu me fais peur, car que feras-tu si un grand  malheur  survient,  comme  je  le  crois,  comme  semble  tellement  le craindre ton bien-aimé Clios ? Il sait qu’il n’y a rien à espérer de la folie des jumeaux  ni  des  arrière-pensées  de  notre  oncle  Créon  et  il  craint  que  tes espoirs écroulés, tu ne finisses comme Jocaste. Il est vrai que ton entreprise semble  désespérée,  qu’en  espères-tu,  si  vraiment  tu  espères  encore  ? Réponds, réponds-moi, Antigone ?

Tu  te  tournes  à  demi  vers  moi,  je  retrouve  tes  yeux  si  beaux  et  la simplicité de ton regard. Ton regard debout, comme l’appelle K.

“L’espérance est encore devant nous, Ismène, j’en suis sûre, même si ce n’est qu’une petite lumière, comme celle qu’on mettait près de nos lits les soirs où nous avions la fièvre.

— La petite lumière, c’est toi, Antigone, mais est-ce que ce n’est pas, sur le mode diminutif que tu affectionnes, l’orgueil de Jocaste qui reparaît. Si cette petite lumière est soufflée par la violence de nos frères ou la perversité de  Créon,  est-ce  que  tu  pourras  encore  la  rallumer  ?  Est-ce  qu’à  bout  de forces, tu ne vas pas – oui, il faut que je prononce ce mot – est-ce que tu ne vas pas te suicider comme notre mère ?

— Je ne sais pas. Ismène, je ne peux pas mesurer mes forces. Mais j’aime la vie, je l’aime de toutes mes forces comme toi.”

Je  suis  frappée,  éclairée  par  ta  fermeté  Antigone  et  je  te  crois.  Tu travailles en silence, tu n’as plus besoin de moi. Je pars…

 

Je ne suis pas revenue hier car K. m’a fait savoir que tu as travaillé toute la  journée  sans  demander  ma  présence.  J’ai  cru  que  c’était  la  fin  de  ce monologue  qui  me  coûte  tant,  mais,  aujourd’hui,  Main  d’or  est  venu  me dire que tu souhaitais que je vienne.

Je vois que tu as pleuré – Tu me dis :

“Hier, j’ai pu travailler seule, aujourd’hui…”

Je  vois  tes  mains  qui  attendent,  qui  doutent,  qui  hésitent  et  tout  en marchant et tournant derrière toi je recommence à parler :

“Pendant  mes  deux  années  de  détresse  après  ton  départ  de  Thèbes, Eudoxia et sa fille Gaîa m’ont beaucoup parlé des jumeaux. Leurs batailles avaient été un des grands sujets de conversation et de doutes entre elles et notre  mère.  Œdipe  et  Jocaste  n’avaient  attendu  et  préparé  en  eux  que  la naissance de Polynice. La naissance des jumeaux a bouleversé leurs plans, c’est alors qu’ils ont engagé Gaîa pour s’occuper de celui qu’on n’attendait pas. Après quelques jours Eudoxia a vu que notre mère ne donnait le sein qu’à Polynice et faisait allaiter Etéocle par Gaîa. Elle a dit à Jocaste : « Il faut allaiter les deux ou aucun. On dirait que tu préfères le premier-né. Ce n’est pas bon ça. »

Jocaste est devenue très rouge, et a fini par dire : « J’aime les deux mais je ne peux pas allaiter le second. Polynice m’appelle si fort et il ne veut pas de partage. »

Eudoxia a répondu : « Alors n’allaite ni l’un ni l’autre sinon Etéocle ne grandira  pas  bien.  Ce  sera  mieux  d’ailleurs  pour  tes  seins  dont  tu  es  si fière. »

Jocaste  a  beaucoup  pleuré,  mais  Œdipe  n’en  a  rien  su  car  c’était  le moment  où,  poussé  par  notre  mère,  il  commençait  à  élargir  et  hausser  les remparts.”

Je  m’arrête,  tu  pousses  un  grand  soupir, Antigone,  et  tu  dis,  comme  tu faisais  dans  notre  enfance  quand  Œdipe  ou  Jocaste  nous  racontaient  des histoires :

“Et alors ?” Tu ne peux pas me regarder, toute ton attention est requise par  le  bois  que  tu  entames  doucement  et  ta  volonté  obéit  à  l’impérieuse nécessité de ne pas laisser tes yeux se brouiller de larmes. La voix aiguë de petite  fille  avec  laquelle  tu  as  dit  cela  me  donne  un  grand  plaisir  et  je reprends :

“Et alors, a dit Eudoxia, est arrivé ce qu’on pouvait prévoir. Ne pouvant plus  donner  de  préférence  son  lait  à  Polynice,  Jocaste  lui  a  donné  de préférence ses caresses, sa lumière et des tas de petits noms ou de petites chansons  qu’il  adorait.  Elle  ne  les  refusait  pas  à  Etéocle  mais  le  pauvre n’attrapait de tout cela que ce qu’il pouvait, toujours après et dans l’ombre de son frère. Cela a fini par indigner ma Gaîa qui s’est prise de passion pour Etéocle. C’est qu’elle était belle aussi, Gaîa, et elle a inventé pour Etéocle des jeux, des noms tendres ou amusants. Il en était heureux mais il savait très bien qu’ils ne venaient pas de la reine.

Quand  ils  ont  commencé  à  se  battre,  c’est  Polynice  qui  provoquait  son frère, et c’est lui, qui avait sucé le lait du soleil, qui finissait toujours par l’emporter. Cela troublait beaucoup Gaîa et j’étais forcée de lui dire : « Ne t’attache pas trop, Gaîa, cet enfant n’est pas le tien. »

Elle me répondait : « Je dois m’attacher et il doit devenir le mien, sinon il n’aura  rien  car  Polynice  ne  cessera  jamais  de  lui  faire  de  l’ombre.  Et  le père, le roi, qui passe tant de temps au tribunal à rendre, comme il croit, la justice, il ne voit rien. Il est tellement fasciné par la reine qu’il n’aperçoit pas cette énorme injustice que son fils subit chaque jour sous ses yeux. »

Heureusement,  ajoutait  Eudoxia,  vous  êtes  venues  toutes  les  deux.  Toi, Ismène qui voulais plaire à tous et Antigone qui savait contenir ses frères, la seule  qui  n’a  jamais  eu  peur  d’eux.  Toute  la  lumière  n’était  plus  sur Polynice  et  le  roi,  voyant  que  ses  fils  grandissaient,  s’est  occupé  plus souvent d’eux, ce qui a permis à Etéocle de prendre de la place.”

Je  m’arrête,  je  n’ai  plus  envie  de  continuer,  Antigone,  mais  tes  mains travaillent  le  bois  sans  hâte  et  sans  arrêt,  et  tu  me  demandes  de  la  même voix aiguë :

“Et alors ?” Je soupire, tu me forces à parler mais je sais que tu ne peux faire autrement :

“Alors tu le sais bien il y a eu leurs batailles. J’ai bien le droit de ne pas en parler, j’étais la plus petite, c’était moi qui avais le plus peur.”

Je  vois  tes  mains  qui  n’arrêtent  pas,  tes  yeux  qui  n’ont  pas  le  droit  de pleurer et je sais que je ne puis refuser ta voix de petite fille qui dit :

“Puisque tu as commencé à raconter, raconte ça aussi.” Je te déteste, je réponds : “Je ne peux pas !” Puis, comme si je criais : “Si, je peux !”

Je contrains ma voix à rester froide presque impersonnelle et, comme tu veux, je raconte :

“Dès que les parents n’étaient pas là, Polynice provoquait son frère et la bataille  commençait.  Etéocle,  sachant  qu’il  serait  vaincu,  s’appliquait  à  la faire durer et à la rendre aussi violente que possible pour que Polynice ait mal lui aussi. Ils se battaient partout, dans la salle, sur les escaliers, au bain et jusque dans nos chambres mais Polynice n’entamait jamais le combat s’il n’y  avait  pas  de  spectateurs  pour  assister  à  sa  victoire  et  de  tous  les habitants  du  palais  nous  étions  ceux  qu’il  préférait  pour  cela.  Leurs combats, chaque année, devenaient plus durs,  ils s’insultaient, ils hurlaient dans  un  tumulte  qui  nous  terrifiait.  Horrifiées  par  leur  violence,  nous  qui savions  si  bien  nous  battre,  surtout  toi  la  grande  sœur,  nous  redevenions alors  celles  qu’ils  appelaient  méchamment  les  petites  filles.  Nous ressentions avec honte que nous n’étions pas comme eux et qu’il y avait au centre de nous-mêmes une douceur chaude et délectable que leur brutalité ignorait  et  qui  nous  forçait  parfois,  lorsqu’un  des  jumeaux  avait  reçu  un coup  très  douloureux,  à  verser  des  larmes  que  nous  cherchions  en  vain  à leur cacher.

La fin était toujours la même, Polynice à genoux sur Etéocle lui collait les épaules au sol en éclatant de rire. Il lui donnait alors un léger coup sur le sexe  pour  marquer  qu’il  aurait  pu  faire  pire.  Lorsque  la  lutte  avait  été particulièrement  âpre  et  indécise,  Polynice,  au  moment  où  il  avait totalement  immobilisé  son  jumeau  lui  saisissait  le  nez  entre  ses  dents. C’était pour Etéocle le signe de la suprême défaite et, tandis que son frère se relevait en riant, il criait :

« Un jour, je me vengerai ! »

Ce jour est survenu, tu t’en rappelles comme moi et je n’ai pas besoin de t’en parler.” Les yeux fixés sur ton ouvrage tu travailles avec une admirable patience comme si tu ne m’entendais pas. Pourtant ta voix menue, un peu flûtée d’autrefois, réclame : “Si, j’ai besoin que tu me le racontes. Pour moi toute seule, avec tes mots.”

Puisqu’il  le  faut,  je  reprends  :  “Un  jour,  comme  nous  jouions  tous  les quatre, Polynice a brusquement agressé son jumeau et, lui plongeant dans les jambes, l’a fait tomber. Etéocle s’est relevé avec sa prestesse habituelle mais tout étourdi par sa chute. Sentant qu’il ne pourrait plus se défendre, il a reculé jusqu’à un tas de pierres et, saisissant un pavé, l’a jeté à la tête de Polynice. Surpris par la rapidité de la manœuvre, Polynice s’est baissé trop tard, il a été atteint au front et s’est écroulé sur le sol.

Epouvanté  par  ce  qu’il  venait  de  faire,  Etéocle  l’a  cru  mort  et  s’est précipité sur lui en sanglotant. J’étais en larmes moi aussi. Tu es la seule, Antigone,  à  avoir  gardé  ton  sang-froid.  Tu  m’as  fait  soutenir  la  tête  de Polynice et tu as essuyé le sang avec ta robe. Tu as dit à Etéocle de nous aider à relever Polynice qui commençait à ouvrir les yeux. Quand il a été debout,  assez  chancelant,  avec  une  blessure  sur  le  front  et  du  sang  qui coulait sur ses joues, il s’est mis à crier :

« Etéocle a voulu me tuer… mais il n’est pas assez fort. » Tu as riposté :

« Ce n’est pas vrai, c’est toi qui as commencé, comme toujours ! »

Nous  étions  en  train  de  ramener  Polynice  quand,  prévenue  par  les servantes, Jocaste est accourue toute bouleversée. En voyant du sang sur le visage  de  Polynice,  elle  s’est  mise  à  crier  et  a  couru  vers  lui  en  pleurant. Elle  l’a  embrassé  et  serré  longtemps  dans  ses  bras.  Polynice  était  très content,  il  était  à  nouveau  le  centre  éclatant  du  monde  tandis  que  son jumeau,  écrasé  par  le  remords,  ne  pouvait  s’arrêter  de  pleurer.  Laissant notre mère s’occuper de Polynice, tu m’as appelée et nous avons tenté de consoler Etéocle, en le serrant dans nos bras et en lui répétant que ce n’était pas lui qui avait commencé. Après ses cris de frayeur et de colère, Jocaste a compris qu’Etéocle n’était pas seul en tort. Elle l’a appelé et il y a eu une réconciliation générale.

C’est ainsi qu’étaient nos frères, c’est ainsi qu’ils sont toujours comme si, en  vérité,  ils  n’avaient  plus  grandi.  C’est  aussi  comme  ça  que  tu  étais, Antigone, toujours prête à consoler le plus faible. Et pourtant tu aimais la force, n’est-ce pas, la force victorieuse et riante de Polynice.”

Tu soupires : “Je l’aime encore.” Puis avec insistance : “Continue !” Et tu regardes tes mains qui, pas un instant, n’ont cessé d’être actives comme si c’étaient celles de quelqu’un d’autre.

Je me déplace et je vois tes yeux qui, grâce à moi, ne pleurent pas et qui semblent  un  peu  effrayés  par  ce  qu’ils  commencent  à  découvrir  dans l’œuvre.

Je me décide alors à reprendre : “Les parents ont été impressionnés par la violence des combats et la force grandissante des jumeaux. Connaissant ton affection  pour  Polynice  ils  ont  été  frappés  par  la  façon  farouche  dont  tu défendais  Etéocle,  surtout  quand,  devant  Œdipe,  tu  as  dit  face  à  Jocaste  : « A sa place j’aurais fait de même ! »

Ils n’ont pas puni Etéocle et, après les premiers éclats de voix de Jocaste, ils ne lui ont plus fait de reproche. Ils ont décidé de les séparer, les jumeaux ont  senti  que  la  décision  était  juste  et  n’ont  pas  protesté.  Etéocle  a  été envoyé  à  Corinthe  pour  apprendre  la  navigation  et  le  commerce  comme Œdipe  autrefois.  Polynice  est  parti  pour  Argos  afin  de  s’initier  aux  armes avec le prince héritier qui s’était illustré par de nombreux succès.”

Je  sens  à  ce  moment  que  tu  ne  m’écoutes  plus  qu’à  demi,  toute  ton attention est concentrée sur le bois où tu sembles sur le point d’entrevoir ce que découvrent déjà tes mains. Tu es si absorbée dans ton travail que tu ne m’entends pas m’éloigner un peu et m’asseoir sur un petit banc le long du mur.  Je  suis  si  épuisée  que  je  m’endors.  Quand  je  m’éveille,  tu  travailles toujours et K. est là qui dit :

“Il fait presque nuit, arrête-toi, tu ne vois plus clair.”

Et toi : “Je n’ai pas besoin de voir pour cela.

— Je le sais, répond-il, mais si tu en fais trop aujourd’hui, tu ne pourras plus travailler demain. Ismène aussi est fatiguée, elle va rester ce soir avec nous. Hémon et Main d’or ont préparé un excellent repas. Venez.”

Il nous prend toutes les deux par le bras et nous entraîne à la maison.

Nous avons tous très faim et nous mangeons en parlant des petits faits de notre vie. Hémon est heureux, les deux autres sont devenus ses amis et il te regarde  sans  cesse,  Antigone.  Malgré  tes  traits  tirés  par  la  fatigue,  tes cheveux ébouriffés et les traces de transpiration qu’on voit sur ta robe, tu es très  contente  d’être  ainsi  regardée.  Je  vois  tes  yeux  qui  se  ferment,  K.  se lève :

“Viens, je vais t’aider à te coucher.” Elle répond vivement :

“Je le ferai toute seule.” Puis : “Non, ce n’est pas vrai, je n’en peux plus, elle  non  plus,  aide-nous.  J’ai  fait  pour  Ismène,  ce  matin,  un  beau  lit  tout blanc.”

K.  nous  aide,  tu  es  ravie  des  draps  bleus  que  je  t’ai  apportés.  K.  nous borde, il nous embrasse, nous tournons la tête l’une vers l’autre pour mieux supporter  le  noir  comme  nous  faisions  quand  nous  étions  petites.  Je voudrais te voir t’endormir mais je n’y parviens pas car déjà, peut-être, je dors.

Aujourd’hui,  quand  je  reviens  dans  l’après-midi,  je  te  trouve  les  mains posées sur tes sculptures mais tu ne travailles pas. Je dis : “Tu m’attends ?”

Nous entendons toutes les deux que j’ai ma voix des mauvais jours. Cela ne  te  trouble  pas  et  tu  me  dis  :  “Que  tu  es  belle  dans  ce  bleu,  plus  belle encore que tu ne t’en doutes.”

Cela me désarme, j’essaie pourtant de me fâcher :

“C’est dur de venir ici, toi au moins tu fais quelque chose avec tes mains, moi je ne fais que ressasser des choses que tu sais.

— Je ne les sais plus, Ismène, l’existence si forte d’Œdipe avait occulté tout le passé. Tu le fais revivre avec tes mots.”

Je  voudrais  résister  encore,  mais  je  ne  puis,  je  continue  et  ma  voix recommence à s’écouler tandis que tu creuses le bois ou mets tes mains en communion avec lui.

Eudoxia  m’a  raconté  qu’après  leur  séparation  les  jumeaux  n’ont  pas cessé de se préoccuper avant tout l’un de l’autre. Etéocle, qui se moquait de nous  à  Thèbes  quand  nous  apprenions  à  écrire,  découvre  à  Corinthe l’importance  de  l’écriture.  Il  apprend  à  lire  et  à  écrire  avec  sa  rapidité habituelle. Il navigue et, au cours de ses voyages, il envoie à son frère de courts messages en forme de poèmes. Polynice en est fier, il les apprend, il les récite lors des fêtes de la cour ou à ses amis sur le stade.

Le  roi  d’Argos  meurt,  son  fils  monte  sur  le  trône,  Polynice  est  devenu son  ami,  le  compagnon  de  tous  ses  instants  et  le  chef  de  ses  cavaliers. Comme le nouveau roi n’a pas de fils, il fait de lui son héritier.

Pour le récompenser d’une victoire assurée par son courage il lui donne une mine d’argent et Polynice devient riche. Il l’annonce à Etéocle en Asie, celui-ci vient le voir avec des mineurs lydiens très experts. Ils examinent la mine et découvrent qu’il y a d’autres filons à exploiter. Etéocle lui suggère de ne plus faire travailler là des esclaves mais de vrais mineurs.

Ses  conseils  sont  judicieux,  la  production  de  la  mine  quadruple  et Polynice devient très riche. Il n’en est pas surpris, cela fait partie à ses yeux de cet âge d’or pour lequel il est né et que le ciel lui doit. Etéocle sillonne la Méditerranée,  il  s’enfonce  profondément  en  Asie,  il  en  revient  transformé par ce qu’il a vu et compris. Polynice ne s’intéresse pas aux voyages ni à la navigation, mais quand Etéocle lui écrit qu’on trouve en Asie des chevaux et  des  cavaliers  incomparables,  il  entend.  Il  part  là-bas,  son  rire,  sa hardiesse, sa magnificence plaisent aux princes et aux peuples nomades. Il noue avec eux des amitiés et des alliances durables, et il engage au service d’Argos des cavaliers avec lesquels il remporte des victoires qui le rendent célèbre.

Lorsque après plusieurs années de séparation les jumeaux se retrouvent, pour de brèves périodes à Thèbes, c’est pour eux et pour nous une fête. Les deux  frères  ne  cessent  de  se  surpasser,  chacun  est  pour  l’autre l’incomparable mais aussi l’unique et perpétuel rival. Etéocle a beau avoir endurci son corps et élargi son esprit durant ses voyages, Polynice a plus de lumière et l’éclipse en nous entraînant dans son sillage.

Jocaste est heureuse des retours des jumeaux et ce sont avant le drame les dernières  et  merveilleuses  flambées  de  sa  beauté  et  de  sa  joie.  Nous  en sommes  tous  éblouis  mais  Etéocle  perçoit  très  bien  la  différence  entre  les regards et les sourires qui sont dédiés à son frère et ceux qui s’adressent à lui.  Nous  sommes  alors  trop  fascinées  par  Polynice  le  magnifique  pour rétablir  la  balance  entre  les  jumeaux  et  Œdipe  est  si  préoccupé  par  les premiers symptômes de la peste qu’il ne voit pas ce qui se passe chez lui.

Ma voix s’étrangle, ce sont mes larmes au lieu des tiennes qui s’écoulent et je pleure pour nous deux comme tu l’as voulu, Antigone. Les yeux clairs et attentifs, les mains qui ne tremblent pas c’est ta loi, celle que tu me fais subir et la mienne est de continuer à parler.

Quand la catastrophe survient les jumeaux sont si bouleversés par la mort de Jocaste, tellement prisonniers de leur rivalité, qu’ils ne peuvent rien faire pour Œdipe. Aveugle, déchu, obstinément enfermé dans le silence, on dirait qu’il  n’est  plus  rien  pour  eux,  comme  si  c’était  lui  le  mort  et  Jocaste  la vivante.  C’est  sa  couronne  qu’ils  désirent,  celle  du  sol  indiscutable  et  des enfers et non le sceptre brisé d’Œdipe. Ce qui les soutient et leur permet en apparence de faire mieux que nous leur deuil, c’est leur opposition forcenée et leur aimantation mutuelle. C’est la certitude absolue de Polynice d’être par don de naissance le seul roi, c’est la résolution d’Etéocle de ne jamais céder devant lui.

Que tes doigts sont souples, calmes, détendus et tes outils tenaces pour travailler  la  matière  opaque  et  résistante  du  bois  mais  les  mots  que  je travaille  pour  toi  sont  une  matière  encore  plus  dure.  C’est  en  eux  que  je découvre la Jocaste de Polynice que tu attends. Entre elle et lui il y avait un échange perpétuel, un passage, un sentier de lumière, un chemin de gloire inlassablement  parcouru  auquel  nous  n’avions  pas  accès.  Oui,  il  était  sa gloire  et  il  pouvait  retrouver  sans  fin,  dans  ses  yeux,  la  souveraineté  de l’enfant qu’il avait été et l’image royale de l’homme qu’il allait devenir en se  contentant  splendidement  d’exister.  Polynice,  on  aurait  dit  qu’il  ne connaissait que l’été et, si son corps bien entraîné supportait tous les temps, son esprit ne vivait que les saisons ardentes. Tout en lui, comme dans notre famille, semblait destiné au bonheur. Tout sauf Etéocle, celui qu’on n’avait pas  désiré  ni  attendu.  Celui  que  l’amour  débordé  de  Jocaste  pour  l’autre semblait  avoir  désigné  pour  la  mort,  comme  elle  avait  autrefois  accepté l’assassinat  d’Œdipe  nouveau-né.  Et  l’aveuglement  d’Œdipe,  est-ce  que cela n’a pas été d’abord son aveuglement sur Etéocle ?

La Jocaste de Polynice, c’est la face solaire, lumineuse de notre mère qui a  longtemps  voilé  l’autre,  la  terrestre,  la  nocturne,  l’inlassable  nourricière de  mort  et  de  vie.  Sa  Jocaste  est  aimante,  bien-aimée,  royale  mais  d’une royauté de fleur. Une fleur faite pour s’épanouir et être butinée, on pourrait croire  que  c’est  ce  que  tu  ignores, Antigone,  et  à  ta  manière  mystérieuse, c’est  ce  que  tu  sais  le  mieux.  Mieux  que  moi  et  c’est  ce  qui  me  rend furieuse,  ce  qui  me  donne  le  droit  de  te  détester,  de  te  frapper  comme j’allais le faire mais naturellement Main d’or vient d’arriver. Il ne faut pas que  l’odieux,  que  le  précieux  courage  de  tes  mains  soit  entravé  par  mes coups. Alors Main d’or est là avec sa superbe force et il vaut mieux que je frappe ses épaules que les tiennes. Il rit, il peut supporter ça, tandis que j’ai maintenant les poings tout meurtris. Il rit mais il a eu mal lui aussi et j’en suis contente car j’ai vu tes lèvres se crisper pendant que je tapais de toutes mes forces. Toi, tu n’as plus le droit de crisper tes lèvres ni ton cœur, tu dois être  toute  à  l’ouvrage.  A  l’ouvrage  que  nous  attendons  anxieusement, comme si de ces bûches de bois mort, tu pouvais faire naître une nouvelle mère, une reine capable de nous délivrer de cette absurde guerre.

L’enfant  Polynice  a  vécu  Jocaste  dans  la  surabondance  du  cœur,  une profusion de fleurs qu’il n’a jamais cessé de butiner. Comment pourrait-il supporter qu’Etéocle le prive de Thèbes et de l’orgueil du sol maternel. Sur le visage que tu fais naître il y aura, sous le sourire et la souveraineté, un voile d’ombre qui, par l’acte du couteau, va faire porter à Polynice sa part de douleur. Le couteau qui agit par ta main, c’est Etéocle et la douleur c’est la sienne.

Arrêtons maintenant, Antigone, ne poursuis pas sans moi. Il est tard, on m’attend  et,  à  cause  de  toi  et  des  jumeaux,  je  vais  m’en  aller  à  demi délirante et pas du tout prête au bonheur ni au plaisir. Je reviendrai demain car il faut que nous affrontions ensemble la Jocaste d’Etéocle. L’autre, celle des ténèbres, du gouffre, du suicide. Celle aussi de la lumière enchantée qui pénètre l’âme et le corps mais qui ne réchauffe pas.

 

Il y a eu un soir, une nuit de songes en labyrinthe, avec du rouge, avec du gris.  Je  suis  de  nouveau  derrière  toi,  je  regarde  tes  mains,  tes  outils  qui travaillent la matière de nos vies. Toi, tu écoutes la voix hardie, passionnée sous  laquelle  je  tente  de  cacher  les  peurs  qui  m’assaillent.  Etéocle  n’était pas celui qui n’est pas aimé mais celui qui l’était moins, toujours moins que son frère.

L’amour d’Etéocle pour Jocaste était un amour incertain, éperdu, qui se cachait. Entre la présence bien-aimée et son petit visage se glissait sans fin celui  de  l’autre  et  sa  puissance  d’attraction  plus  grande.  Etéocle  aurait  pu être l’enfant de la nuit, de la part d’ombre de Jocaste mais il ne l’a pas été car toujours surgissait entre sa mère et lui, et jusque sur son propre visage, l’image  et  le  rire  inaccessible  de  l’enfant  de  lumière.  Il  n’a  pu  devenir l’enfant noir, le fils de la révolte et de l’autre désir de Jocaste. Toujours la face  nocturne  de  la  mère,  son  corps  en  sommeil  profond,  son  regard enchanté par la lune s’écartaient de son ciel pour l’apparition lumineuse de Polynice.

Etéocle  ne  sait  pas,  ne  saura  jamais  peut-être  si  ce  qu’il  aime  c’est Jocaste elle-même ou sur son visage le reflet des astres de Polynice que, de toutes ses forces, son intime obscurité veut éteindre. “Tu arrêtes, Antigone, tu pleures avec moi. Est-ce que cela veut me dire que tu pourrais continuer seule ?

—  Je  le  crois,  Ismène,  grâce  à  toi  je  vois  maintenant  dans  toute  son étendue  la  blessure  d’Etéocle  et  la  nôtre.  J’aimais  Etéocle  mais  comme notre  mère  je  l’aimais  mal,  dans  une  perpétuelle  comparaison  avec Polynice.  De  cette  façon  l’un  était  le  modèle  et  l’autre  la  copie  à  jamais incapable de l’égaler. Etéocle, avec une peine immense, a rejeté le modèle et il a bien fait. Grâce à toi j’ai senti dans mes mains et dans tout mon être une  proximité,  une  compassion  pour  celui  qui,  comme  moi,  a  toujours  dû prendre le chemin le plus long.

— Est-ce que c’est vraiment celui qu’il faut prendre ?”

Tu  me  regardes,  tes  yeux  pleins  de  larmes  me  renvoient  ma  question  : “Est-ce qu’il y en a un autre ?”
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IX

ÉTÉOCLE

 

Les sculptures de Jocaste sont terminées, je les montre à K., je demande : “Est-ce  que  je  suis  encore  injuste  envers  Etéocle  et  préfère  toujours Polynice ?

— Je les vois égaux.

— En moi ?

—  Pas  seulement,  Antigone,  ils  le  sont  aussi  dans  la  matière  que  tu  as travaillée.”

Jusqu’ici je n’ai pas pu montrer mes sculptures à Hémon, quand il vient à la fin de la journée je lui fais voir la Jocaste d’Etéocle.

“Que ta mère est belle, mais, lui Etéocle, comme il souffre, je ne savais pas qu’il était si malheureux.”

C’est  son  immense  amitié  pour  Etéocle  qui  permet  à  Hémon  de comprendre  si  vite.  Quel  bonheur  pour  Etéocle  et  pour  moi.  Je  ne  puis m’empêcher de lui dire :

“Heureusement que tu es là, Hémon, et que tu nous aimes tant tous les deux.”

Il  rougit  :  “C’est  mon  bonheur  de  vous  aimer.  Etéocle  et  moi  nous  ne nous  cachons  rien,  je  lui  ai  parlé  de  toi,  il  m’a  dit  :  Antigone,  c’est  la meilleure.

— Il n’a rien ajouté ?

— Oui, il a dit : C’est la meilleure et la plus redoutable.”

Redoutable  !  Ce  mot  m’atteint  :  “Tu  n’as  pas  peur,  Hémon,  de  cette femme redoutable. Etéocle est très perspicace…

—  Ma  seule  crainte  si  des  dangers  surviennent,  c’est  que  nous  ne  les vivions pas ensemble.”

Et soudain, comme un cri : “Antigone, quittons Thèbes tous les deux !

— Mais ton père ? Etéocle ? Et ton commandement ? Chacun à Thèbes pense qu’un jour tu seras roi !

— Je ne suis pas seulement un soldat, j’aime la terre. Nous bâtirons une maison, je cultiverai pour toi et nos enfants.”

K. semble soutenir du regard la parole d’Hémon. Une grande espérance la soulève et elle est devenue très ardente.

“Partons, Antigone, il le faut. Tout de suite !”

J’accueille  en  moi  l’espoir  et  le  renoncement  d’Hémon.  Je  voudrais  lui dire oui. Je sens que K., à côté de nous, de toute sa pensée lucide, l’espère. Mais  une  inflexible  constellation  me  force  à  dire  :  “Je  voudrais  quitter Thèbes avec toi, Hémon, mais je ne puis abandonner mes frères.”

Le  visage  de  K.  se  ferme,  Hémon  devient  sombre  :  “Alors  nous  ne partirons pas, Antigone, ou seulement après de grands malheurs.”

Je sais qu’il a raison, je ne puis que dire : “Je ne peux pas fuir.”

Ils ne répondent pas, ils n’espèrent rien de mes efforts, ils n’y croient pas. Je romps leur silence, en disant : “J’ai terminé les sculptures, je voudrais les montrer à Etéocle et lui parler.”

Hémon s’en va tristement, K. et Main d’or l’accompagnent comme s’ils voulaient lui rendre courage.

Je reste seule, bien seule. Je voudrais pouvoir partir avec Hémon, quitter Thèbes, sa prison de murailles, son odeur de fauve en cage. Pourquoi, après celui d’Œdipe, faut-il encore porter le fardeau des jumeaux ?

 

Avant  de  les  faire  voir  à  Etéocle  je  veux  montrer  mes  sculptures  à Ismène.  Je  l’ai  prévenue  et  elle  m’attend  dans  son  jardin.  Elle  a  mis  des fleurs dans ses cheveux, qu’elle est belle ainsi et comme elle est bien la fille de  Jocaste  avec  la  perfection  de  ses  bras  nus,  de  ses  épaules  et  les cheminements  mystérieux  de  ses  pensées.  Quand  je  lui  demande  de regarder mes sculptures, elle refuse :

“Je t’ai aidée à les faire parce que je te voyais souffrir et que tu croyais qu’elles  pourraient  éclairer  les  jumeaux.  Je  ne  veux  pas  replonger  plus avant  dans  les  souvenirs  qu’elles  suscitent  en  moi.  Nos  frères  sont  des guerriers,  des  génies  peut-être,  mais  ce  sont  d’abord  de  grands  fous, débordés par leurs passions. Nous ne devons pas, toi et moi, nous mêler de leur  rivalité.  Ils  sont  en  guerre  ouverte  l’un  avec  l’autre,  Créon  en  guerre secrète avec eux. Chacun a ici des partisans cachés, nous devons nous tenir à l’écart de ces conflits. Est-ce qu’Hémon ne te l’a pas dit ?

— Hémon voudrait que je quitte Thèbes avec lui.

—  Hémon  quitter  Thèbes  !  Lui,  qui  est  presque  roi.  Comme  il  t’aime, Antigone. Mais si Créon apprend qu’il t’a proposé cela, il ne te pardonnera jamais. Hémon a raison, pars tout de suite.

— Et je laisse nos frères s’entre-tuer ?

— Nous n’y pouvons rien, il faut détourner les yeux de cet abîme.

— C’est pour cela que tu ne veux pas regarder les sculptures, les nôtres, car sans toi elles n’existeraient pas.

—  Je  veux  préserver  mon  bonheur,  je  refuse  de  délirer  avec  les jumeaux.”

Je me lève : “J’ai compris, je vais faire ce que tu me conseilles et quitter Thèbes avec Hémon.”

Ismène devient très pâle : “Après être revenue si peu de temps, tu oserais repartir et me laisser à nouveau seule en face de Créon et de ces deux fous. Crois-tu vraiment que c’est ce que je veux ?

— Ce n’est pas ce que tu veux mais c’est ce que tu vas me forcer à faire si  tu  refuses  de  voir  les  sculptures.  Elles  sont  nées  dans  la  douleur,  notre douleur,  Ismène.  Elles  doivent  être  utiles  aux  jumeaux,  il  faut  que  tu  me dises si elles peuvent l’être, si ce sont des actions d’amour. Je ne peux pas les aimer toute seule.

— Je devrais te dire : Pars, pars tout de suite, Antigone. Je ne peux pas. Mets les sculptures dans la maison, j’irai les voir seule.”

Quand je reviens nous restons longuement l’une près de l’autre à écouter le son paisible de l’eau qui déborde de la fontaine. Ismène se détend peu à peu et entre dans la maison. A son retour, je vois qu’elle a pleuré et qu’elle a retrouvé son calme.

“C’est beau, Antigone. C’est elle et ce sont eux. C’est la beauté de notre mère,  non  pas  comme  elle  était  mais  dans  leurs  regards.  Etéocle  qui  sait qu’il  est  fasciné,  presque  aveuglé,  et  Polynice  qui  l’est  aussi  mais  qui, enfermé dans sa gloire, l’ignore.

C’est  aussi  tellement  toi,  Antigone,  cette  confiance  intarissable  dans l’action  de  la  vérité,  dont  on  ne  sait  si  elle  est  magnifique  ou  seulement idiote. Crois-tu qu’on peut, sans délirer, espérer comme tu fais ? Est-ce que tu  penses  que  les  jumeaux  te  comprendront  et  que  même  s’ils  te comprennent,  cela  les  fera  sortir  de  leurs  passions  ?  J’ai  peur  de  l’esprit d’incendie que je vois dans notre famille. Moi aussi, souvent, je suis folle. Je voulais te dire : Pars, pars vite avec Hémon et je me suis rétractée. Je me rétracte  encore  en  te  disant  :  Ne  pars  pas,  ne  m’abandonne  pas  à  Thèbes pour la deuxième fois. Va à la catastrophe avec nous, puisque c’est ce que veut ton courage.

Tes  sculptures  sont  une  œuvre  d’amour.  Elle  touchera,  elle  blessera  les jumeaux,  elle  ne  les  arrêtera  pas.  La  destruction  les  fascine  comme  elle  a fasciné un jour notre mère. Est-ce qu’aujourd’hui elle ne te fascine pas, toi aussi ?”

Nous nous regardons en silence, effrayées par cette question soudaine, je finis par dire :

“Dans la folie des jumeaux, il y a c’est vrai une sorte d’appel ou d’ordre qui m’est adressé. Il ne va pas vers la destruction, il est peut-être au-delà du drame de nos frères. Est-ce que les femmes doivent céder toujours à la folie des hommes ? Nous aimons toutes les deux Polynice et Etéocle mais leur pensée est intolérable, celle de Créon aussi : elle mène à la guerre et à la mort. Avons-nous le droit de garder cachée notre propre pensée ?

— Si tu veux la manifester à Thèbes, Antigone, ce sera au prix de ta vie.”

 

Le lendemain, Hémon me conduit au poste de commandement d’Etéocle. Dans cette pièce presque nue se trouve une énorme table portant le plan en relief  de  la  cité.  Je  suis  stupéfaite  de  voir  ses  nouvelles  dimensions,  la hauteur,  la  force  des  remparts  et  la  puissance  des  sept  portes.  Je  suis thébaine et quand Etéocle survient je lui dis avec fierté :

“Thèbes  est  maintenant  la  principale  cité  de  la  Grèce  et  la  mieux protégée.”

Etéocle est content mais il riposte aussitôt : “C’est pourtant cela, ce que nous  avons  fait,  tout  ce  que  nous  allons  faire  encore  que  tu  voudrais  que j’abandonne à Polynice.”

Je ne suis pas de taille à discuter avec Etéocle, et ce n’est pas pour cela que je suis venue :

“Tu  m’as  demandé  deux  sculptures  de  notre  mère,  j’ai  fait  deux  bas-reliefs, les voici.”

Du grand sac que Main d’Or m’a aidé à porter, je sors les deux œuvres. Je  suis  effrayée  soudain  de  leur  poids,  de  leur  dimension  et  de  l’intense présence  de  Jocaste  qui  émane  d’elles.  Je  leur  cherche  une  place  et  n’en trouvant pas d’autre je les adosse à une sculpture représentant un fragment des remparts et une des portes de Thèbes. Je le regrette aussitôt mais il est trop tard, les deux images ont déjà trouvé leur place dans la muraille. Des deux côtés de la porte fortifiée, elles sont les images géantes et opposées de la  cité.  Les  deux  sculptures  sont  un  acte  d’amour  pour  Jocaste,  elles manifestent aussi l’irréductible antagonisme de mes frères. Etéocle, d’abord impassible,  ne  cherche  plus  à  voiler  son  émotion  tandis  que  nous contemplons  ensemble,  comme  si  elle  ne  sortait  pas  de  mes  mains,  mais d’une existence plus profonde, cette nouvelle incarnation de notre mère.

“Jamais  je  n’aurais  osé  faire  ces  sculptures  si  tu  ne  me  les  avais demandées, Etéocle, et si Ismène ne m’avait pas soutenue.

— Tu as aimé notre mère mieux que nous, Antigone.

—  En  sculptant  j’ai  vu  que  Polynice  ne  pourra  pas  rompre  le  lien  qui l’attache toujours à notre mère. S’il y a la guerre, il t’y enchaînera, toi aussi, et c’est dans la mort de Jocaste qu’il nous entraînera tous.”

Il  ne  répond  pas,  le  silence  qui  nous  a  unis  dans  une  sorte  de  bonheur pèse maintenant d’un poids très lourd. Etéocle finit par demander :

“Qu’attends-tu de moi, Antigone ?

— Fais le premier pas vers Polynice.

— Je le fais, je t’ai demandé ces sculptures. Je t’enverrai les lui porter.

— J’irai, mais que pourrai-je dire de ta part à Polynice ?

—  Les  sculptures  suffisent.  Si  Polynice  les  regarde  vraiment,  il  verra quelle ombre il a projetée sur ma vie et que j’ai droit, moi aussi, à une part de lumière.

— Cette part, c’est Thèbes.

— Rien d’autre.

— Il te faut Thèbes, pour supporter l’existence de Polynice.

— Ce n’est pas son existence, Antigone, c’est sa liberté que j’aimais tant, que  j’aimerai  toujours,  qui  m’a  été  insupportable.  Comme  Jocaste,  il suffisait à Polynice d’exister pour être libre et pour régner. Mais cela n’est plus vrai aujourd’hui, à cause de moi qui ai dû toujours faire tant d’efforts pour avoir ma place et exister en face de lui. Comme Œdipe, je dois sans cesse faire face à l’énigme qui m’attire à sa poursuite. Polynice n’avait pas d’énigme, je lui en ai donné une à sa mesure et cette énigme c’est moi. Il ne comprend pas, il ne comprendra jamais comment si sensible à sa grâce, à son  génie,  parfois  même  à  sa  bonté,  j’ai  pu  entrer  constamment  en  lutte avec  lui,  le  gêner  et  aller  jusqu’à  le  troubler  dans  la  conscience  qu’il  a d’être, de droit divin, l’élu. Il sait que je ne cesserai jamais de l’empêcher d’être une nouvelle incarnation de Jocaste et le maître de sa mémoire. Tel est mon rôle en face de lui, telle est l’exorbitante exigence de ma haine ou de  mon  amour  malheureux  pour  notre  incomparable  frère.  Cet  homme conçu  pour  le  bonheur  et  qui  n’était  pas  fait  pour  souffrir,  il  souffre maintenant à cause de moi, autant que moi et c’est justice.

Tu as su imprimer notre souffrance sur le double visage de notre mère, est-ce que Polynice pourra la reconnaître dans tes sculptures et comprendre ce qu’elles veulent ? C’est la seule espérance d’arrêter la guerre, tu as su la faire naître. Essaie de la mettre en œuvre, va voir Polynice.

— Et si Polynice comprend, que feras-tu ?

—  C’est  à  lui  d’agir.  Il  est  roi  d’Argos,  s’il  me  laisse  Thèbes  et  veut conquérir l’Asie, je m’allierai à lui avec toutes nos forces.

—  Tu  oserais  engager  Thèbes  dans  cette  folle  aventure  ?  Et  Polynice pour ne pas te faire la guerre ici devrait aller la faire en Asie. Quelle idée monstrueuse, Etéocle. Il n’y a plus aucune mesure, aucune justice dans tes pensées. Tu ne penses plus qu’à vaincre.

— Il le faut, Thèbes c’est moi.”

Je ne puis supporter cette folle présomption. Je crie : “Non, ce n’est pas vrai !” de toutes mes forces.

Nous sommes face à face, comme des ennemis. Il y a quelques instants, en  regardant  les  grandes  images  de  Jocaste  nous  étions  proches  pourtant, plus  proches  que  nous  ne  l’avions  jamais  été.  Etéocle  est  profondément blessé  mais  il  se  domine  tandis  que  moi,  déjà  je  pleure.  Rien  ne  pourra combler  notre  désaccord,  l’échec  est  là,  irrémédiable.  Je  ne  puis  le supporter, je ne veux pas pleurer en face de lui.

Je  le  supplie  :  “Je  veux  partir…  tout  de  suite.  Aide-moi…  mets  les sculptures dans le sac.”

Etéocle m’aide, il me soutient avec une douceur inattendue mais il faut, il faut absolument que je crie encore : “Polynice non plus ne peut pas dire : Thèbes c’est moi. Assez, assez de votre orgueil !”

Je  pleure,  je  pleure,  Etéocle  ne  répond  rien,  il  me  guide  car  je  suis aveuglée  par  d’absurdes  sanglots.  Il  me  confie  aux  mains  attentives  d’un être  atterré.  Je  ne  veux  plus  savoir  qui  il  est,  ni  dans  quelle  direction marcher. J’arrache durement mon bras à celui qui me soutient. Je continue en trébuchant. J’ouvre péniblement les yeux, à un noir opaque succède un blanc désespéré.
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LA LUMIÈRE DANS LA CAVE

 

Il y a eu ce moment de bonheur : retrouver Etéocle, être plus près de lui que nous ne l’avions jamais été. Mais pourquoi ce bonheur, si c’était pour me retrouver  une  fois  de  plus  devant  le  mur  du  refus  et  la  certitude  du désastre ?

Après il y a eu sous le mien un bras très aimant mais comment peut-on m’aimer  et  être  en  même  temps  l’ami  et  le  second  d’Etéocle  ?  Celui  qui l’accompagnera jusqu’au bout – oui, c’est écrit dans son esprit fidèle – et qui  exécutera  sous  ses  ordres  tous  les  excès  que  les  jumeaux  méditent. L’amour que je sentais dans ce bras qui deviendra, lui aussi, criminel m’a fait horreur. J’ai dégagé vivement le mien et crié de toutes mes forces : Va-t’en !, avec l’espoir affreux de blesser mortellement Hémon.

J’ai couru ensuite en aveugle le temps de quelques foulées et Hémon ne m’a  pas  suivie.  J’ai  réussi,  je  suis  toute  seule,  la  triste  pleureuse  que personne ne comprend. Sur la route il n’y a plus que moi, il n’y a plus que rien, tandis que je marche en trébuchant dans les ruelles interminables. Que je patauge et voudrais me laisser tomber dans les flaques abandonnées par l’orage qui vient de finir, dont je n’ai même pas entendu le tumulte.

Je suis fatiguée, bien trop fatiguée, je m’arrête, une petite fille saisit mon genou et l’embrasse. Naturellement je pleure de nouveau car c’est ce que je faisais,  moi  aussi,  quand  j’étais  petite  et  que  le  genou  d’Œdipe  était  un second  visage  plus  accessible  que  l’autre.  Tout  a  toujours  été  trop  haut, beaucoup trop haut dans ma vie.

Une femme s’approche, elle a un enfant au bras, elle me tend un bol et dit : “Elle est bien fraîche.” L’eau est exquise, je bois, je ne puis remercier ni sourire et me remets à pleurer en la regardant. Elle pense que pleurer me fera du bien, cela ne m’en fait pas, et nous marchons côte à côte un moment sans rien dire. Elle partage mon chagrin qu’elle ignore, elle doit s’arrêter à cause de l’enfant. Elle me sourit, elle embrasse mon épaule, peut-être que j’en suis contente.

Je marche de nouveau toute seule, je marche pourquoi ? Le sac avec les sculptures me scie les épaules, je le laisse tomber sur le sol. Tant pis pour les  sculptures,  qui  m’ont  fait  si  peur,  qui  m’ont  inspiré  tant  d’amour  et m’ont fait espérer en vain. Elles sont sans pouvoir, sans amour peut-être et je ne suis plus capable de les aimer encore. Vite, que quelqu’un les ramasse et  les  brûle.  Pas  si  facile,  car  j’entends  Main  d’or  qui  s’approche.  Je  me sauve,  je  ne  veux  pas  qu’il  me  voie  avec  le  visage  que  j’ai.  Je  ne  me retourne pas et lui fais de la main signe de partir. Il ramasse le sac et s’en va. En courant, comme Clios.

Je  glisse  sur  le  sol  détrempé,  je  bute  sur  la  moindre  pierre,  je  voudrais tomber et pourtant je ne tombe pas. Inexorable, Antigone, tu es inexorable envers  toi-même  et  tu  marches,  tu  continues  inexorablement  à  marcher comme  si  Œdipe  était  encore  devant  toi  pour  t’emmener  n’importe  où, n’importe comment.

Il n’y a plus personne devant moi, ce sont mes frères maintenant qui me forcent à marcher pour aller vers le lieu ignoré de leur malfaisance. Cette route  est  la  pire  de  toutes  celles  que  j’ai  dû  parcourir,  je  suis  à  bout  de forces,  je  me  traîne,  je  n’avance  plus  qu’à  peine  mais  persiste  en  moi  ce fond de vigueur indésirée qui me force encore à marcher. Après les ruelles déguenillées du faubourg, j’affronte un lent tournant, des jardins, des arbres et  tout  au  bout  du  chemin  je  vois  le  grand  corps  d’Hémon  qui  m’attend anxieusement devant la porte.

Je  n’ai  plus  la  force  de  crier  mais  ce  n’est  pas  nécessaire,  il  se  met  à courir  et  moi  aussi,  je  ne  sais  comment,  je  parviens  à  m’élancer  vers  lui comme si j’étais encore vivante. Il est là, il me serre dans ses bras, je pleure franchement, je n’ai plus honte de mes larmes. Je crie, j’ose laisser sortir de moi ma colère et ma peur.

“Etéocle…  quelle  honte…  il  veut  que  j’aille  chez  Polynice…  mais comment… rien qu’avec les sculptures…? Et il veut tout garder pour lui… Comment faire…? Impossible !”

Hémon  me  soutient,  m’embrasse,  m’enlève.  Il  ne  répond  rien,  il  ne  va pas désavouer Etéocle. Il ne répond pas mais il m’écoute, même quand je suis cette créature affolée qui hurle :

“Et Polynice… est-ce qu’on peut l’aimer encore… Un traître… attaquer Thèbes,  avec  des  Nomades…  Lui,  un  Thébain…  Etéocle  ne  vaut  pas mieux… tous les deux ils se battent à travers mon cœur et celui d’Ismène… Les aimer… de quel droit… de quel droit ?”

Hémon n’approuve ni ne contredit, mais il m’écoute. Je suis écoutée et je me  laisse  traîner,  presque  porter  jusqu’à  la  maison,  qui  est  enfin  là,  quel bonheur !

Il me fait entrer après avoir enlevé mes sandales pleines de boue, il me conduit jusqu’au foyer où le feu brûle et me réchauffe. Hémon sort, K. avec ses doigts de femme enlève ma robe trempée, lave mes pieds et mes jambes. Me  sèche,  me  passe  une  autre  robe  qu’Ismène  a  dû  lui  donner.  Il  me  fait asseoir,  à  côté  du  feu,  en  face  de  lui,  il  me  regarde,  sans  rien  dire  et  son regard un peu voilé m’apaise. Je ne pleure plus, je n’ai plus honte d’avoir crié, il le fallait. Je respire, je recommence à respirer librement, est-ce que je m’endors aussi dans la chaleur du feu ? Est-ce que c’est en dormant que j’entends une voix un peu sourde – la mienne peut-être – ou celle de K ? Une voix qui dit :

“Les  jumeaux  s’enfoncent  dans  le  crime,  c’est  vrai,  mais  ils  y  entrent avec amour, avec haine, avec une sauvage grandeur. Le crime aussi est une route sur laquelle on peut marcher. On ne sait pas où mène cette route, mais comment pourrais-tu la nier, comment pourrais-tu condamner les criminels, toi, qui leur as été envoyée ? Pourquoi à eux ? On l’ignore, c’est ce qui est écrit jusqu’ici dans ta vie. Le sort des jumeaux est trop dur, bien trop vaste pour toi, tu ne peux rien pour eux. Rien que les aimer tels qu’ils sont.”

Mes yeux s’ouvrent, étais-je endormie vraiment ? En face de moi K. me regarde de son regard silencieux.

“Est-ce toi qui as parlé ?”

Il ne répond pas, j’interroge :

“Est-ce que c’est moi qui parlais ?

— Quelque chose a parlé.”

Il ne dira rien de plus et d’ailleurs peu importe, je me sens mieux, il faut que  je  bouge,  que  je  rejoigne  Hémon  et  Main  d’or.  Le  jour  tombe  déjà. Comment est-ce possible, il était très tôt  ce matin quand je suis partie à la forteresse d’Etéocle ? Est-ce que je suis restée si longtemps avec lui ? Il est vrai qu’ensuite j’ai marché à mort dans mes ruelles tordues.

Le fardeau des jumeaux pèse toujours mais il n’écrase plus. Plus tout à fait. Hémon me parle du travail de Main d’or qui a vidé la cave de la terre et des  pierres  qui  l’obstruaient.  Il  fixe  une  lampe  au  mur  pour  éclairer l’escalier,  et  pendant  qu’il  descend  je  découvre  avec  bonheur  la  lumière grisée  que  les  murs  me  renvoient  en  sourdine.  Un  peu  tremblante,  elle glisse,  tenace,  irrésistible  vers  l’obscurité  de  la  cave  où  elle  produit  des ombres  vigoureuses.  Je  dévale  les  marches  en  courant  pour  suivre  ses rayons. J’accoutume mes yeux au clair-obscur, je retrouve Hémon qui me dit ces paroles merveilleuses :

“Antigone, tu viens m’aider, quelle chance ! Tiens, prends cette cruche.”

Nous travaillons un moment côte à côte, quand nous remontons, Hémon qui n’a rien aperçu veut décrocher la lampe. Je demande :

“Laisse-la, sa lumière est si belle. Va chercher les autres, asseyons-nous un moment pour la regarder ensemble.”

Les autres viennent et nous regardons l’action de la lumière qui, avec un mur sale et l’obscurité de la cave, s’approche de la beauté et la contemple sans vouloir la saisir.

Quand nous entrons dans la maison, je demande à Hémon :

“Il fait déjà nuit, est-ce que je suis restée longtemps avec Etéocle ?

— Plusieurs heures, Etéocle ne reçoit jamais personne si longtemps. J’ai dû renvoyer ses visiteurs.

— Et quand je suis sortie ?

— Vous étiez malheureux tous les deux. Lui, je n’ai pas osé le regarder et toi, quand j’ai voulu t’aider, tu m’as repoussé. Heureusement K. était là, il m’a fait signe de partir.

— Tu étais là, K.?

— A peine, Antigone, à peine comme toujours. Main d’or a ramené tes sculptures. Quand je l’ai retrouvé à la maison, il mâchonnait un proverbe… Assez dur, dis-le Main d’or :

—  Les  loups  avec  leurs  griffes…  avec  leurs  dents…  les  loups mourront… ils mourront dans leur peau de loup !”

Peut-être que Main d’or a raison, que Polynice et Etéocle ne sont que des prédateurs enfermés dans leurs vies de loups ? Je n’ai pas envie de manger, j’ai besoin d’être seule, je sors. Les jumeaux sont comme ils sont, je ne suis pas sûre d’espérer vraiment qu’ils changeront. Ils pensent tous que je vais échouer. On a bien le droit d’échouer. De tenter seulement de faire un peu de lumière et des ombres, comme la lampe dans l’escalier, et de s’éteindre ensuite sans bruit.

Clios doit danser ce soir en regardant les étoiles. Peut-être qu’il pense un peu à Antigone et se dit, à sa manière, que tout a un sens qui nous donne parfois des instants, des instincts de bonheur.

On dirait que le grand dessin des étoiles va se mettre à danser comme le fait à tout petits pas la lumière de la lampe sur le mur glorifié de la cave. Je ne vais pas rester sans rien faire alors que partout les dieux des forêts, des mers et des montagnes dansent pour eux-mêmes dans la nuit.

Moi aussi, après tout le malheur qui a été, avant celui qui va venir, je puis danser  pour  moi,  pour  mon  ombre  et  cette  part,  infinie  un  peu,  infirme sûrement, qui m’a été donnée dans l’acte d’exister. Je m’élance au milieu du beau cercle d’herbe qu’Hémon et Main d’or ont, avec tant de soin, tracé au  milieu  du  jardin.  Une  joie,  une  vigueur  souveraine  montent  du  sol  et viennent  instruire  et  éclairer  l’instrument  de  mon  corps.  Mes  gestes  ne m’obéissent  plus,  ils  sont  inscrits  dans  le  parcours  mémorable,  leur  force, leur élan sont vécus et prescrits par l’instance céleste.

Je  danse  pour  ce  que  j’aime  et  ce  que  je  n’aime  pas,  pour  ceux  que  je connais  et  ceux  que  je  ne  connaîtrai  jamais,  je  danse  la  route  nouvelle d’Œdipe et les desseins criminels des jumeaux. Enfin je ne danse plus pour personne et, de toutes mes forces, je célèbre l’existence. Rien, rien d’autre que l’existence farouche, son grand corps unanime et son immense matière mortelle.

Je sens confusément que deux formes ont sauté dans le cercle et dansent près de moi. Ce sont Hémon et Main d’or mais je ne puis les voir car mon regard est capté par la louange, par l’innocence qui est partout.

K. est là, lui aussi, j’entends les sons faibles de sa voix aussi purs, aussi continus  que  la  lumière  des  étoiles.  Mes  danseurs  ont  comme  moi  enlevé leurs  vêtements  mais  ils  sont  si  absorbés,  si  abandonnés  au  mouvement qu’ils  ne  peuvent  plus  me  voir.  Qu’ils  sont  beaux,  les  yeux  mi-clos, contemplant  en  eux-mêmes  leur  part  d’immortalité  qui  danse.  Et  c’est  à moi, qu’ils révèlent l’intime splendeur dont ils sont l’imagination passagère, qu’il est de leur nature d’ignorer.

A ce moment la lampe de l’escalier se met à grésiller, sa lumière s’éteint et, comme si elle pénétrait en moi, je suis saisie d’enthousiasme.  Je quitte celle qui danse et je deviens celle qui s’élève et grandit dans un effrayant mouvement d’allégresse. Je dépasse les toits, les tours et les remparts et je me  fonds  dans  la  nuit  étincelante,  très  loin  au-dessus  de  Thèbes.  Je  suis obscure, je suis lumière, je ne suis rien, je ne suis plus rien et du haut du grand arbre du ciel, j’aperçois mon Antigone terrestre, Hémon et Main d’or et  j’entends  les  sons  purs  de  K.  qui  précèdent  dans  le  ciel  le  parcours  de mon instant.

Les trois danseurs tournent vers moi leurs visages extasiés et, d’un lent mouvement  joyeux  et  souple,  se  laissent  couler  dans  l’herbe,  endormis. Alors  mon  périple  ailé,  mon  amoureuse  ascension,  sans  se  dissiper,  n’est plus.  Se  transforme  en  rêve,  en  rivage  heureux,  en  désir  du  sommeil profond où, rejoignant le corps de l’autre, je m’endors.

 

Le froid nous éveille, Main d’or déjà se lève. Hémon tourne la tête vers moi,  prend  ma  main  et  l’embrasse  avec  une  douceur,  une  humilité incroyables.

“Que  tu  étais  belle  quand  tu  dansais,  nous  avons  cru  voir  la  déesse  qui habite en toi.

— Vous aussi, en dansant, vous étiez beaux.

— Mais nous n’avons pas dansé, nous n’avons fait que te regarder.”

Il  m’aide  à  me  relever,  je  suis  heureuse  qu’ils  aient  oublié  ce  moment parfait,  leurs  mouvements  de  grands  animaux  aériens  et  terrestres,  leur parade de cerfs amoureux sous la lune. Tout ce qui n’a existé que pour moi et pour le trésor intérieur.

Nous revenons à la maison et nous nous réchauffons avec plaisir près du feu.

“Pour aller chez Polynice, dit Hémon, il faudra t’habiller en homme.

— Je l’ai fait souvent, en quittant les Hautes Collines, j’étais habillée en berger, personne ne m’a reconnue. Et même, ça m’allait très bien.

— Ça, j’en suis sûr.”

Il a dit cela d’un seul élan et je suis contente d’avoir cherché à lui plaire, comme n’importe quelle femme, à un homme qui lui plaît.

Il est très tard, il faut dormir. Je sens que les astres là-haut poursuivent leur navigation bienheureuse, sans daigner rien voir, sans penser à personne.
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POLYNICE

 

En  m’habillant  en  berger,  je  me  rappelle  la  façon  dont  Constantin  me regardait  quand,  vêtue  ainsi,  j’ai  quitté  les  Hautes  Collines.  Est-ce qu’Hémon me verra des mêmes yeux avant ce redoutable voyage au camp de  Polynice  ?  Main  d’or  m’accompagne  et  comme  nous  traversons l’énorme  porche  de  la  porte  de  Dirké  nous  entendons  un  bruit  de  galop. C’est Hémon qui arrive sur un char tiré par un cheval noir que le soleil fait briller. Il l’arrête, on dirait sans effort, saute du char avec plus de vigueur que de grâce et nous dit qu’Etéocle l’autorise à nous accompagner tout le jour. Sa force, sa joie, le soleil qui surgit de l’ombre, l’étalon noir étincelant, tout m’éblouit et je sens que je suis une part, moi aussi, de la splendeur de ce matin.

Touché  dans  son  amour  des  chevaux  par  la  beauté  ardente  de  l’étalon, Main d’or le bouchonne avec de petits grognements d’admiration.

“Son nom est Niké, dit Hémon, c’est le plus beau cheval d’Etéocle.

— Un… un roi, dit Main d’or.

— Etéocle désire, Antigone, que tu le donnes de sa part à Polynice.”

Ce demi-dieu noir dont je dois faire présent à Polynice me fait peur. Que veut  Etéocle  ?  Est-ce  qu’il  ne  s’aventure  pas  dans  un  rôle  qui  est  plutôt celui de Polynice que le sien en faisant ce cadeau royal ?

J’interroge Hémon :

“Est-ce qu’il envoie Niké à Polynice en signe de paix ?

—  Je  l’ignore.  Etéocle  aime  passionnément  ce  cheval,  mais  moins  que Polynice, c’est sa façon de le lui dire.

— C’est aussi sa façon de ne pas lui parler de Thèbes, non ?”

Hémon ne répond pas, il ne faut pas trop questionner l’espérance, m’a dit K., et d’ailleurs il est temps de partir.

Main  d’or  prend  un  cheval  et  je  monte  sur  le  char  avec  Hémon.  Il  me tend  les  guides,  je  m’effraie,  il  y  a  si  longtemps  que  je  n’ai  plus  monté  à cheval ni conduit un char.

“Je me rappelle qu’autrefois tu égalais tes frères, ça ne s’oublie pas. Il a la bouche fine, on le conduit au poids des rênes.”

Je m’aperçois que je peux toujours mener un cheval et y prendre plaisir, d’autant qu’Hémon me regarde faire en riant.

“Un temps de galop, maintenant, jusqu’à l’arbre là-bas.”

Je lance Niké, je le contiens sans le retenir. Merveilleuse légèreté de ses allures,  on  croirait  qu’il  touche  à  peine  le  sol  et  galope  dans  l’air  ou  sur l’eau.  A  proximité  de  l’arbre,  je  le  modère  et  l’arrête  sans  effort.  Je  me tourne  vers  Hémon  et  je  lis  sur  son  visage  une  admiration  qui,  bien injustement,  s’adresse  moins  à  Niké  qu’à  moi.  Je  lui  réponds  par  un mouvement  de  joie,  qui  a  dû  naître  très  profond,  dans  les  ténèbres enchantées du corps.

Déjà je fais repartir Niké, de son pas allongé qui est un plaisir pour l’œil. Il  y  a  aussi  quelqu’un  qui  plane  au-dessus  de  nous  et  contemple  avec  un certain détachement cette Antigone, habillée en garçon, entre ces hommes qui  l’aiment.  Combien  les  regards  d’Hémon  et  l’affection  de  Main  d’or plaisent  à  cette  fille,  émue  par  leur  désir,  la  belle  journée  et  l’étincelant cheval noir. Est-ce vraiment celle qui a suivi Œdipe sur la route et supporté si longtemps le sourire noir, l’amère dérision et l’amour de Clios ?

Le  soir,  Hémon  nous  prévient  que  nous  traverserons  bientôt  un  pays ravagé. Après la bataille avec Etéocle, une partie des Nomades de Polynice s’est soulevée. Il les a matés avec d’autres mais nous trouverons sur notre route beaucoup de ruines et de morts abandonnés sans sépultures.

Hémon  se  lève,  Main  d’or  a  soigné  et  sellé  son  cheval.  Il  m’embrasse avec tendresse, je suis inquiète :

“Après cette longue journée, tu vas de nouveau chevaucher toute la nuit.

—  J’ai  l’habitude  et  je  vais  ménager  mon  cheval  de  façon  à  pouvoir entrer à Thèbes au galop pour manifester à Etéocle et à Créon combien je t’aime.”

 

En sortant du territoire contrôlé par Thèbes nous trouvons les traces de la retraite de Polynice et de la révolte des Nomades. Ce ne sont que maisons incendiées,  champs  ravagés,  chars  et  chariots  qui  ont  perdu  leurs  roues  et tas énormes d’immondices. Des cadavres d’hommes et de chevaux ont été abandonnés  sans  sépultures,  et  des  odeurs  affreuses  s’élèvent  de  ces charniers où grouillent encore les charognards. Abandonnés au hasard par les bêtes, on voit des bras, des jambes et même des têtes d’hommes qui ont été séparés de leurs corps pour être dévorés.

Au  détour  d’une  colline  nous  découvrons  une  rangée  de  squelettes empalés,  leurs  faces  à  demi  rongées  tournent  vers  le  ciel  leurs  bouches cruellement  torturées  par  le  pal.  A  notre  approche  des  vautours  et  des corbeaux  s’envolent  pesamment,  jamais  je  n’avais  imaginé  que  des  êtres humains puissent être humiliés de telle façon après leur mort. Je suis sur le point de tomber du char et Main d’or heureusement me soutient. Je ne puis supporter l’idée de ces corps abandonnés sans sépulture, dont les âmes vont demeurer errantes parmi nous. Main d’or me comprend et, parvenus auprès d’une  petite  source,  nous  décidons  de  pratiquer  un  rite  collectif  pour  tous ceux qui n’ont pu recevoir l’honneur d’un tombeau.

Nous accomplissons les rites de la terre mère, puis ceux de l’eau, de la pierre et du feu. Nous jetons un peu de sel dans la flamme et récitons les prières qui conviennent aux morts. Puis nous décidons, malgré les risques, de continuer par un autre chemin.

Après plusieurs jours de détours nous atteignons enfin une vaste piste qui conduit au camp de Polynice. Elle ne cesse de s’élargir et de livrer passage à de grands mouvements de troupes, de cavaliers et de chars. Je reconnais l’activité intense, l’animation que suscite la présence de mes frères.

Nous arrivons à un poste de garde, le chef de poste me dit en voyant le sceau de bronze que m’a donné Etéocle :

“Allez, le roi vous attend.

— Comment peut-il nous attendre ?

— Il a reçu un message de Thèbes.”

Je suis abasourdie par cette nouvelle et je vois qu’un messager déjà part au galop avertir Polynice. Main d’or a soigneusement nettoyé le char, il a fait briller le harnachement de Niké et l’étalon noir resplendit et attire tous les regards.

Le  camp  dont  nous  approchons  est  beaucoup  plus  vaste  que  je  ne  m’y attendais.  Il  a  la  forme  d’une  grande  roue  dont  les  rangées  de  tentes  de couleurs vives sont les barreaux et la circonférence. Au centre, blanche et or,  surmontée  du  disque  solaire  de  Polynice,  sa  tente  vers  laquelle  tout converge.

Main d’or, en entrant dans le camp, imprime à Niké un léger galop qui provoque des murmures d’admiration chez les soldats qui sortent des tentes pour le voir. C’est d’une manière digne de mon grand frère que nous nous arrêtons en face de la porte où il nous attend, le visage éclairé par la joie. Main  d’or  saute  du  char  pour  m’aider  à  descendre  mais  Polynice  le prévient. Il me cueille dans le char, m’accorde un instant de tendresse dans ses bras et me pose en face de lui pour mieux me regarder. Moi aussi je le dévore  des  yeux,  qu’il  est  beau,  qu’il  est  grand,  qu’il  est  bien  accordé  à cette  large  roue  d’hommes  et  de  tentes  colorées  qui  tourne  immensément autour  de  lui.  Mes  vêtements  de  berger  lui  plaisent  et  il  me  dit  comme  si nous nous étions quittés la veille :

“Tu es toujours belle, fillette, et ce qui est mieux tu es toujours toi-même, Antigone.”

Il se tourne vers Main d’or :

“Tu  as  bien  conduit  ma  sœur.  Vous  vous  êtes  bien  défendus  quand  des déserteurs  vous  ont  attaqués,  tu  as  caché  vos  traces  et  pris  des  chemins inattendus. Je sais tout sur votre voyage car, depuis notre dernière bataille, mon frère m’a appris à me renseigner et me force à être attentif à tout. Tu es un homme fidèle et habile, j’ai besoin de gens comme toi, quand tu auras reconduit Antigone à Thèbes, veux-tu devenir un de mes hommes ?”

Main d’or s’incline avec respect et la réponse est non.

“Tu fais partie d’un clan ?

— Cli… Clios !

— Tu ne veux servir ni roi ni cité ?

— Non.”

Il dit cela très simplement en regardant mon frère en face et cela plaît à Polynice. Je voudrais bien être comme lui et ne jamais hésiter aux frontières du oui et du non mais je ne suis pas ainsi.

Niké  sent  que  l’écurie  est  proche  et  ses  mouvements  d’impatience  font ressortir  sa  beauté.  Polynice  s’en  approche,  le  flatte  et  le  contemple  avec une admiration grandissante.

“Je n’ai jamais vu un aussi beau cheval, d’où vient-il ?

— Etéocle m’a chargé de te le donner, c’est le cheval qu’il aime le plus.

— Une splendeur. Il veut me le donner, encore faut-il que j’accepte un tel cadeau.  Et  venant  de  lui  !  Je  veux  voir  ses  allures,  son  intelligence,  sa vitesse, tout. Main d’or monte avec moi sur le char.”

Je ne vais pas les laisser s’amuser avec Niké et rester ici toute seule. Un soldat tient le cheval de Polynice :

“Je vais avec vous. Je prends ton cheval !”

Polynice est déjà sur le char qui s’ébranle, il me crie quelque chose, ce doit être une approbation. Je cours vers le cheval, le soldat a l’air effrayé, il dit :

“Seul le roi…”

Mais déjà je suis sur le cheval qui se cabre très haut, bouscule l’homme et m’emporte dans un galop furieux. Il se défend de toutes ses forces, il n’a sans doute jamais été monté que par Polynice, mais je sens qu’il ne m’aura pas et je suis au comble du bonheur.

Nous  rattrapons  le  char  où  Polynice  étudie  les  allures  de  Niké.  En  me voyant  les  dépasser  sur  ce  cheval  déchaîné,  Polynice  exulte  et  me  crie  : “Laisse, laisse aller.”

Le cheval, sentant que je lui rends la main, accélère encore l’allure mais cesse  de  se  débattre.  Derrière  moi  j’entends  le  char  qui  se  rapproche  et Polynice  qui  crie  :  “Va  !”  Il  a  lancé  Niké  à  toute  vitesse,  il  arrive  à  ma hauteur,  les  deux  chevaux  sont  un  moment  côte  à  côte,  puis  sans  aucun effort apparent Niké nous dépasse et nous devance de loin.

Polynice saute sur le sol et crie : “Retiens-le !” Quand j’arrive sur lui, il se jette sur les rênes de son cheval et m’aide à l’arrêter. Il est content :

“Tu es, avec moi, la seule à l’avoir monté sans être jetée à terre.”

Et comme Main d’or nous rejoint :

“Quelle  cavalière,  quelle  audace  et  dire  que  tout  le  monde  te  croit  si douce.”

En retournant au camp, il me dit :

“Quel  cadeau  me  fait  Etéocle.  Trop  beau.  Comment  le  lui  rendre, comment l’égaler ?

— Pourquoi l’égaler ?

— Il le faut, il faut trouver un étalon qui le vaille et je le trouverai.”

Ce  soir-là,  Polynice  donne  une  fête  et  me  propose  d’y  assister  mais  je suis trop fatiguée par le voyage et le galop effréné de son cheval. Je ne veux plus penser à mes redoutables frères ni à leurs rivalités. Je veux dormir et oublier.

J’entends en rêve d’énormes vagues se briser contre des rochers. Suis-je en mer, est-ce une tempête que j’entends de la rive, je ne puis le savoir car la  nuit  est  épaisse  et  le  sommeil  m’engourdit.  Je  commence  à  distinguer, dans le tumulte des vagues, des paroles confuses, coupées de cris de colère. C’est la voix de Polynice, elle s’élève des flots chargés d’écume qui vont s’écraser sur les brisants. Mon frère est là, il va, il vient en criant dans ma tente. Mais est-ce bien Polynice ? Il est pâle, il est gris, il souffre, il n’y a rien en lui qui rayonne. Est-ce qu’Etéocle est parvenu à entraîner son frère dans  les  ténèbres  de  l’angoisse  nocturne  ?  Tandis  que  je  prie  pour  que  le jour paraisse, Polynice crie et explose :

“Quel piège, ce cheval si beau ! Le prince, le roi des chevaux, comment découvrir son égal ? S’il existe ? Un présent d’Etéocle qui surpasserait tous les miens. Tu n’as pas gagné, frère, je trouverai ! Et si je ne peux te donner son égal, je te renverrai Niké et j’irai te le prendre de force à Thèbes, sois-en sûr.”

Je me lève, il me voit enfin :

“Antigone… je suis venu te dire que je pars. Quelques jours avec Niké et Main d’or. Ne crains rien en m’attendant, il faut que je trouve.

— J’irai avec toi, je t’aiderai.”

La  nuit  se  dissipe,  il  ouvre  la  porte  de  ma  tente  et  avec  les  premiers rayons  je  retrouve  mon  grand  frère  solaire,  impérieux,  souriant,  celui  que j’ai toujours connu.

Il  s’en  va  sans  me  répondre.  Quand  j’ai  fini  de  m’habiller  Main  d’or m’amène  un  bon  cheval  et  nous  retrouvons  Polynice  qui  chevauche  Niké avec  un  plaisir  évident.  Quelques  Nomades,  montés  sur  de  petits  chevaux ébouriffés, nous suivent.

“Ce  sont  mes  meilleurs  alliés,  dit  Polynice,  les  hommes  du  clan  bleu, celui-là est leur chef : Timour. Des hommes et des chevaux d’une extrême endurance  et  des  chasseurs  extraordinaires,  avec  eux,  je  ferai  bientôt  à Etéocle une guerre à laquelle il ne s’attend pas.”

 

Pendant de nombreux jours nous allons voir des éleveurs. Nous voyons de très beaux chevaux mais le regard impitoyable de Polynice, de Main d’or et Timour a vite fait de leur trouver des défauts et il est vrai qu’aucun d’eux ne supporte la comparaison avec Niké.

Nous poursuivons notre voyage sans résultat. Polynice s’attache de plus en plus à l’étalon noir et son impatience devient extrême. Une nuit, je rêve que  je  suis  en  barque  sur  la  mer,  je  dois  passer  entre  deux  caps  que traversent  des  courants  puissants.  Un  cheval  nage  vers  moi,  il  est  à  demi submergé par les vagues et pourtant il continue. Je reconnais la tête superbe de  Niké,  et  quand  il  arrive  près  de  moi,  je  peux  lui  passer  un  harnais.  Il bondit hors de l’eau et galope sur la mer, je crois qu’il va sauver la barque mais  les  courants  grandissent  et  Niké  n’avance  plus  qu’avec  peine.  A  ce moment apparaît un autre cheval, à deux ils peuvent galoper sur le sommet des vagues et franchir le passage dangereux. Le matin je raconte mon rêve :

“Quelle couleur… le deuxième cheval ?” demande Main d’or.

Je m’aperçois que je l’ai oublié, mais Polynice affirme :

“Il est blanc, c’est un étalon blanc qu’il faut à Etéocle.”

Je me rappelle alors que le cheval du rêve était blanc.

“Tu vois, dit Polynice, tu as rêvé de lui, c’est qu’il existe.”

Main d’or nous conduit au bord de la mer chez un éleveur qui vend des chevaux aux rois d’Asie. Lui non plus n’a pas le cheval souverain que nous cherchons mais quelque chose m’incite à lui demander :

“Où  habite  l’éleveur  qui  a  un  étalon  blanc  ?”  Il  feint  l’ignorance  et semble  effrayé.  Je  suis  sur  la  voie  et  à  ses  réponses  négatives  j’oppose obstinément un sourire en répétant : “Où ?”

Il  ne  peut  plus  résister  à  ma  question  d’autant  qu’il  y  a  derrière  moi  la présence formidable de mon frère et de Timour. Il dit :

“Au nord, mon frère Parmenios en a eu un mais je crois qu’il l’a vendu.”

Nous allons chez Parmenios, c’est un homme riche, très entendu dans son métier. Il sait qui est Polynice et désire manifestement le satisfaire. Il nous fait  visiter  toute  son  installation,  il  a  de  beaux  chevaux  mais  aucun n’approche de Niké. Il n’a pour le moment, dit-il, aucun cheval blanc.

Je  sens  pourtant  qu’il  y  a  autour  de  lui  quelque  chose  de  blanc  qui m’attire et qui nous est caché. Je sors au milieu de la nuit avec Main d’or et Timour et laisse cette sourde attirance me guider. Après une longue marche nous parvenons à proximité d’un petit bois, à travers les troncs je discerne une  forme  blanche  et  nous  découvrons,  attachée  là,  une  très  belle  jument blanche, un peu lourde, bien pourvue d’eau et de fourrage. Je m’approche d’elle,  je  la  caresse,  je  passe  mes  mains  sur  son  flanc,  comme  je  m’y attendais elle porte un poulain.

Nous  ramenons  la  jument  avec  nous.  Le  lendemain  Parmenios  nous assure  qu’il  a  bien  eu  un  étalon  blanc  mais  qu’il  l’a  vendu.  Il  ne  peut expliquer pourquoi il a caché la jument. Polynice lui ordonne de rester dans sa  maison,  Timour  et  Main  d’or  parcourent  la  propriété  avec  la  belle jument, ils entendent des hennissements et nous finissons par découvrir une écurie souterraine, une véritable forteresse, dans laquelle se trouve caché le magnifique étalon blanc dont nous avons pressenti l’existence.

 

Parmenios  est  désespéré,  il  aime  ce  cheval  avec  passion  et  refuse  de  le vendre.  Mon  frère  lui  offre  une  somme  énorme,  Parmenios  sait  que  s’il persiste dans son refus Polynice prendra l’étalon de force mais il ne peut se résoudre à dire oui. Pendant le bref délai qui lui est accordé pour se décider, Main  d’or  m’emmène  revoir  la  jument.  Après  l’avoir  examinée  et  palpée très  attentivement  il  annonce  qu’elle  va  avoir  un  poulain  mâle  dont  les qualités égaleront celles de son géniteur. Parmenios comprend qu’il ne peut refuser plus longtemps l’offre de Polynice et se résout à l’accepter.

Polynice est au comble du bonheur et veut comparer immédiatement les deux chevaux. Il monte Niké, Main d’or prend l’étalon blanc, et je regarde avec  Timour  ces  chevaux  magnifiques  et  ces  deux  superbes  cavaliers évoluer  au  manège  puis  rivaliser  de  vitesse  dans  la  plaine.  Les  Nomades eux-mêmes,  toujours  impassibles,  ne  peuvent  cacher  leur  plaisir  et  leur enthousiasme.  Les  deux  étalons  que  l’on  croyait  chacun  incomparable  se valent et leur rivalité, très visible, plaît beaucoup à Polynice.

Il veut les voir ensemble de tout près et sans aucune entrave. Main d’or lui  dit  qu’ils  vont  se  battre,  cela  ne  l’arrête  pas,  c’est  sans  doute  ce  qu’il désire. Il leur enlève lui-même les licous et c’est parfaitement nus qu’ils se font face, nerveux, piaffants, le corps parcouru de frissons. La présence de l’autre,  du  rival,  les  électrise,  leurs  crinières  se  hérissent,  ils  ruent  et  se cabrent en hennissant l’un en face de l’autre. L’étalon blanc est le premier touché,  on  voit  le  sang  couler  le  long  de  son  cou  mais  l’autre  est  atteint bientôt lui aussi.

Entre  Timour  et  Main  d’or,  j’assiste  terrifiée  à  cet  admirable  combat, chaque mouvement, chaque déplacement des corps est porté à sa perfection mais nous sommes bientôt saisis par la crainte de voir ces deux merveilles terrestres,  que  la  passion  rend  presque  surnaturelles,  se  blesser  gravement dans leur affrontement. Polynice ne ressent pas cette crainte, il est en plein bonheur et les excite au contraire de ses cris. Ne se rend-il pas compte que si  les  étalons  ou  l’un  d’entre  eux  se  mutilent,  son  voyage  et  sa  longue recherche  de  l’égal  de  Niké  se  termineront  par  un  échec  ?  Il  le  sait  sans doute mais s’abandonne tout entier au plaisir que lui procurent la perfection des  chevaux  affrontés  et  la  beauté  sauvage  du  combat.  Le  duel  se  durcit, Parmenios  ne  peut  plus  supporter  le  spectacle  du  sang  sur  la  robe  de  son cheval et s’enfuit.

Les deux chevaux se cabrent à nouveau l’un en face de l’autre, plusieurs fois, et frappent du sabot le poitrail de l’autre. Ils sont également rapides et forcenés,  aucun  des  deux  ne  peut  l’emporter  et  le  risque  grandit  d’un abominable accident.

Je ne vois plus que leurs têtes, leurs yeux affolés, leurs lèvres retroussées sur  leurs  dents.  Ce  ne  sont  plus  des  chevaux,  je  vois  les  têtes  de  deux superbes  monstres,  je  vois  mes  frères  prêts  à  s’entre-tuer.  Je  ne  puis  le supporter, je cours vers eux, pour les forcer à se séparer. Je ne suis pas assez forte, je suis foudroyée par leurs regards furieux, par leur écume, par leurs dents. Je reçois d’énormes coups de tête, je suis mordue, je crie, je tombe, je vais être piétinée par eux.

Polynice  surgit,  d’un  poing  formidable  il  frappe  le  chanfrein  de  Niké, écrase  celui  de  Jour,  les  contraint  à  reculer.  Couchée  sur  le  sol  je  le  vois immense, sa chevelure dorée est une crinière et, en les frappant, il ne crie pas,  il  hennit  plus  fort  que  les  deux  étalons.  Il  me  soulève,  il  me  sort  de l’espace  redoutable  où  leurs  sabots  me  menaçaient.  Une  corde  siffle  au-dessus  de  nous,  c’est  Timour  qui  prend  Niké  au  lasso,  il  recommence  et c’est Jour. Main d’or et les Nomades saisissent les cordes et immobilisent les chevaux sans parvenir à les séparer. Polynice me dépose dans les bras de Main d’or, se rue vers eux et avec une force incroyable leur passe le mors. Il les frappe, il les caresse, il les frappe encore avant de les remettre maîtrisés aux mains de Timour et des Nomades.

Main d’or me porte dans la maison de Parmenios, sa femme me lave, je suis couverte de sang mais ce n’est pas le mien. Je suis assommée par les coups  que  j’ai  reçus,  je  n’ai  pas  de  vraie  blessure.  Parmenios  est  atterré mais Main d’or lui assure qu’aucun des chevaux n’a de blessure grave.

Polynice arrive encore exultant de la fièvre et de la fureur de la lutte :

“Quel combat, quel feu, quels incomparables chevaux. Ce que je voulais, vraiment égaux, l’un  et l’autre. Et toi, qui ne peux pas le supporter, qui te jette  entre  eux  avec  ton  grand  cœur.  Pâle,  les  cheveux  dressés,  aussi farouche qu’eux et prétendant imposer ta bonté à leurs instincts. C’était la vie ça, la vraie vie, déchaînée, celle que nous aimons, Etéocle et moi, celle que tu aimes sans le savoir, Main d’or aussi qui, en te voyant tomber, a eu envie  de  me  tuer.  Toi,  au  milieu  de  tout  ça,  la  plus  belle,  la  plus  folle  et Timour, qui ne te quitte pas un instant des yeux, qui lance son lasso comme un aigle pour te protéger. Ne pleure plus, Antigone, j’étais fier, oui, très fier de ma petite sœur sauvage. C’était dangereux, c’était même insensé, c’est vrai, mais quel combat, quel spectacle, et quel plaisir nous avons ressenti.”

Main d’or revient, il a examiné et soigné les chevaux avec Parmenios.

“Les  deux  étalons,  dit  Parmenios,  se  sont  montrés  égaux.  En  vous  le vendant j’ai stipulé que le nom de « Jour » ne serait pas changé. C’est celui de  l’étalon  noir  qui  doit  l’être,  il  serait  faux  de  l’appeler  encore  «  Niké  » comme s’il avait vaincu le mien. Il faut l’appeler « Nuit » dorénavant.”

Polynice  accepte  avec  enthousiasme  :  “Dorénavant  je  chevaucherai « Nuit », dont Etéocle n’avait pas trouvé le nom juste.”

Il  se  tourne  vers  Main  d’or  :  “Qu’aurais-tu  fait  si,  à  cause  de  moi, Antigone avait été blessée ou tuée ?”

Main  d’or  ne  répond  pas,  mais  son  visage  assombri  fait  voir  que  des pensées de mort ont traversé l’esprit de cet homme si bon.

“Tu aurais pu me tuer seul ?

— Pas… pas seul.

—  Qui  ?…  Timour  ?…  Admirable  !  Quelles  passions  tu  provoques, fillette. Mon fidèle Timour a aussi voulu me tuer. A cause de toi !”

Polynice rayonne, il aime vivre au milieu des sentiments violents que sa présence provoque.

“Antigone  dans  l’enfer  des  chevaux.  Quel  spectacle  !  Vous  en  avez souffert, vous en avez joui autant que moi.

—  Oui”,  dit  Main  d’or.  Sa  colère  est  toujours  présente  mais  il  ne  peut s’empêcher  de  sourire  un  peu,  avec  cet  air  complice  des  hommes  qui  ont joué ensemble au grand jeu.

 

Pendant  le  long  voyage  de  retour,  je  sens  souvent  sur  moi  le  regard perçant de Timour qui brille d’étrange façon dans son visage bleu. Si son regard  rencontre  le  mien,  il  se  détourne  immédiatement.  Il  a  noué  avec Main d’or une grande amitié sans paroles. En dehors de ses hommes, il ne parle  qu’à  Polynice  qui  est  le  seul  Grec  à  comprendre  sa  langue.  Lorsque nous revenons au camp de mon frère, il me suit avec lui jusqu’à ma tente. Il fait de ses mains un très beau geste de salut, presque de soumission que ses yeux accompagnent. Il ajoute quelques mots que Polynice traduit :

“Je suis heureux de t’avoir rencontrée, j’irai plus loin grâce à toi. Je suis ton ami.”

Je réponds seulement :

“Merci”,  mais  il  voit  que  je  suis  émue.  Son  regard  aigu  me  déchire  un peu. Le visage bleu s’incline, il s’en va.

Je  dis  à  Polynice  :  “Je  dois  retourner  à  Thèbes,  quand  verras-tu  mes sculptures ?”

Il est préoccupé, et répond distraitement : “Demain au plus tard.”

Il n’a pas vu ma tristesse. Je voudrais être à Thèbes, que K. soit là, qu’il vienne me border dans mon lit comme s’il était la grande sœur que j’aurais tant  aimé  avoir,  je  m’endors  tout  endolorie.  Dans  mon  sommeil  je  suis troublée par les vagues sombres qui viennent frapper la falaise ruinée où je me tiens. Ce sont les vagues de la colère où percent peu à peu les cris et la voix de Polynice.

Tu ne l’emporteras pas sur moi avec Nuit, frère, Jour est son égal, mais je n’ai pas vu que ce piège en cachait un autre. Ainsi ma vie va d’un piège à l’autre. Pour trouver Jour j’ai perdu du temps, il est trop tard pour attaquer Thèbes  cette  année,  avant  que  tu  aies  fini  d’agrandir  les  trois  dernières portes.  Tu  m’as  joué  encore  une  fois,  l’an  prochain,  les  portes  seront achevées, la victoire plus difficile.

Je  distingue  confusément  dans  la  nuit  quelque  chose  d’énorme  qui  est Polynice et bien plus que Polynice, qui heurte de front ma falaise et la fait trembler. J’ai peur, je ne dois pas avoir peur, je dormais, donc je suis dans mon  lit,  dans  ma  tente  où  il  n’y  a  pas  de  falaise,  pas  de  vagues  ni  de tempêtes.

“Quel est ce fracas que j’entends, Polynice, quelle est cette vague qui me frappe et qui n’existe pas ?

— C’est ma pensée, sœur, celle qui se heurte à la poussée continuelle des rochers  noirs  d’Etéocle,  de  ses  pièges  souterrains.  Il  a  été  le  plus  faible pendant notre enfance. Il s’en est fait un droit. Le droit de prendre Thèbes, le sol sacré, ma couronne incorruptible.

Grâce à toi, j’ai trouvé Jour, j’ai déjoué son premier piège, je suis tombé dans  le  second.  Qu’il  bâtisse  ses  nouvelles  portes,  je  vais  lui  faire  une guerre à laquelle il ne s’attend pas.

— Pourquoi, Polynice ?

—  Pour  Thèbes,  pour  que  nous  allions  tous  les  deux  au  bout  de  nos forces. Si nous délirons ainsi, Antigone, c’est un peu ta faute, si tu ne nous avais pas abandonnés comme tu l’as fait, tu aurais pu nous maintenir dans la réalité. Au lieu de cela, tu files derrière notre père et tu nous laisses dans la  turbulence  des  passions.  J’ai  vu  à  Colone  qu’Œdipe  avait  changé  mais est-ce qu’il avait besoin de toi pour cela ?”

Sa question me bouleverse, il voit mon trouble :

“Tu vois, tu ne peux pas me répondre.

— Non, je ne peux pas, c’est vrai. Il est parti et je l’ai suivi parce que je ne pouvais pas faire autrement.

— Et si c’était Ismène qui était partie ?

— Ismène ! Elle l’aurait ramené.

— Cela aurait mieux valu pour lui.

—  Non  !”  Je  crie  :  Non  !  de  toutes  mes  forces  et  avec  une  absolue certitude. Ma violence fait rire Polynice.

“Quel beau cri, comme quand tu t’es jetée entre les deux étalons. Il veut dire qu’Œdipe devait coûte que coûte devenir le voyant qu’il était mais que moi je n’ai pas le droit d’être ce que je suis : le roi de Thèbes. C’est pour me dire ça que tu es venue et pour m’apporter les pièges d’Etéocle ?

—  Je  suis  venue  seulement  pour  te  montrer  les  sculptures  de  Jocaste qu’Etéocle m’a forcée de faire.

— Forcée ?

—  Oui,  je  ne  voulais  pas  les  faire.  Je  ne  pouvais  pas.  Ismène  m’a longtemps parlé de vous et de Jocaste. En l’écoutant, peu à peu, elles sont nées de mes mains.

— Dans la souffrance ?

— Oui.

—  Celle  aussi  d’Etéocle  et  d’Ismène.  Tu  voudrais  que  j’y  ajoute  la mienne.  Est-ce  nécessaire,  Antigone,  est-ce  que  la  vie  ne  suffit  pas  ? Pourquoi nous fais-tu si souvent souffrir, pourquoi es-tu sans cesse sur notre chemin ? Œdipe s’en va de Thèbes et tu le forces à te prendre avec lui. Est-ce  qu’il  devait  vraiment  devenir  une  sorte  de  sage,  de  juste,  d’aède illuminé ?

Etéocle  m’a  volé  le  trône  de  Thèbes,  nous  nous  faisons  la  guerre,  c’est bien naturel. Nous nous combattons, nous nous faisons souffrir mais ainsi nous  vivons  fort,  beaucoup  plus  fort.  Il  me  porte  des  coups  superbes, profonds, inattendus, je fais de même. Pense à Nuit, à Jour que tu vas lui ramener, à tout ce que cela représente de pensées ardentes et tendues vers l’autre, dans la joie de trouver, de vaincre ou de s’égaler.

Tu  voudrais  que  nous  fassions  la  paix,  que  Thèbes  devienne  une  cité paisible,  un  peu  dormante,  nourrissant  de  petits  bonheurs,  mais  elle  n’est pas comme ça, c’est un grand rapace qui a besoin d’un ciel, un cheval de guerre qui veut la bataille. Tu souhaites que je laisse Etéocle tranquille, que je  devienne  un  bon  roi  qui  laisse  ses  concitoyens  engraisser  et  célébrer  le culte  des  bons  sentiments  mais  les  sentiments  comme  les  dieux  sont sauvages,  quand  ils  se  civilisent,  ils  meurent  et  les  rois  bons  perdent  leur trône. Etéocle a besoin d’un adversaire à sa taille, moi aussi, cette lutte fait notre plaisir et tu prétends nous empêcher d’en jouir. Tu aurais pu trouver le tien en aimant un homme, en ayant une maison, des enfants. Tu as préféré protéger  notre  père,  mendier  pour  lui,  faire  compatir  toute  la  Grèce  à  son malheur  et  à  ta  piété  filiale.  Tu  as  trouvé  là  un  singulier  et  sans  doute énorme plaisir, pourquoi veux-tu maintenant nous enlever le nôtre qui est de tenter de battre le rival admirable…”

La voix de Polynice me frappe en plein corps, en plein cœur et chaque fois  qu’une  de  ses  vagues  vient  frapper  ma  falaise  intérieure,  je  sens  que celle-ci se délite et lentement s’effondre.

A  travers  la  toile  de  la  tente  le  point  du  jour  s’annonce,  Polynice  n’est plus seulement cette forme noire, cette vague écumante et confuse qui me terrifiait.  Je  devine  le  mouvement  de  ses  épaules,  ses  cheveux  brillent doucement, sa voix n’a plus le souffle rauque de la tempête, elle s’adoucit, elle interroge :

“Pourquoi est-ce que tous : Œdipe, Clios, Etéocle, Ismène et moi-même nous  te  laissons  déranger  nos  existences,  troubler  nos  désirs,  nos  folles ambitions  et  notre  goût  effréné  de  la  vie  ?  Oui,  pourquoi  t’aimons-nous tellement,  je  ne  m’étais  jamais  posé  cette  question,  mais  ta  présence,  ton silence  m’interrogent  ?  Nous  t’aimons  à  cause  de  ta  beauté,  qui  n’est  pas celle  de  Jocaste  ni  d’Ismène,  mais,  plus  cachée,  plus  attirante,  celle  des grandes  illusions  célestes.  Et  tu  n’es  pas  seulement  belle,  ma  sœur,  tu  es encore si étonnamment folle, tu fais si bien croire à ta folie, tu la fais si bien vivre autour de toi.”

Il rit de son rire de lion qui me réchauffe car je sens que je suis aimée, et qui  me  terrifie  car  en  lui  j’entends  combien  nos  voies  sont  divergentes  et nos vies dangereusement liées. Le jour se lève, sa voix devient plus chaude, plus attirante :

“Avec  toi,  on  croit  aux  dieux,  à  ceux  qui  éclairent  et  à  ceux  qui transpercent. On croit au ciel, aux astres, à la vie, à la musique, à l’amour à un degré inépuisable. Toujours tu es celle qui s’élance dans l’espérance de l’infini et qui nous entraîne grâce à tes yeux si beaux, à tes bras secourables et à tes grandes mains de travailleuse qui ne connaissent que compassion.”

Les  brumes  s’élèvent,  le  ciel  commence  à  s’éclaircir  et  la  voix  de Polynice ne cesse de gagner en lumière. Il tourne à pas lents autour de moi, il me regarde, il me contemple comme s’il ne m’avait jamais vue. Je vois qu’il a été très malheureux et que sa tristesse m’implore et me caresse de la voix. Est-ce qu’il me parle vraiment ? Ce n’est pas sûr, je ne perçois que des sons qui m’enveloppent, me rassurent, me rappellent le temps où il était un petit  garçon  qui,  dans  son  amour  des  jeux  violents,  tombait  et  se  blessait souvent. Qui venait à moi pour que je sèche ses larmes, que je l’entoure de mes bras bien plus petits que les siens, que je frictionne ou que j’embrasse le  siège  de  son  mal.  C’est  ce  qu’il  veut  aujourd’hui  encore  pour  que  je l’aide à oublier la nuit d’Etéocle et l’aube de tumulte et de déréliction qu’il vient de vivre. Il espère que je vais lui ouvrir mes bras, est-ce que je peux refuser,  est-ce  que  je  ne  suis  plus  sa  petite  sœur,  celle  qui  a  pouvoir  de consolation ?

Je me lève, je le prends dans mes bras et je vois que je suis toujours le refuge de sa secrète blessure. Il se serre contre moi, nous nous berçons un peu comme autrefois et je sens la joie, avec une grande force, qui remonte en lui. Ses mains glissent le long de mes bras, parcourent tendrement mes épaules, sa voix répète avec douceur : ma sœur, ma sœur.

Je l’entoure, je le serre encore dans mes bras mais je voudrais qu’il s’en détache  et  retourne  à  ses  jeux  comme  jadis.  Je  sens  que  c’est  devenu impossible et la pensée, qui se taisait, resurgit sèchement en moi, disant : Il n’a pas pu avoir sa mère, il veut avoir sa sœur.

J’ai un tel désir de le protéger, de l’apaiser, je suis si bouleversée par ce qui  se  passe  en  nous,  par  ce  grand  mouvement  de  désir  qui  vient  à  moi revêtu des images de l’enfance que je ne suis plus capable de me défendre. Je  pense  avec  égarement  :  Nous  sommes  perdus,  Hémon  est  perdu  et Etéocle jamais, jamais ne pourra pardonner.

Son visage descend vers mes seins qu’il embrasse avec cette dangereuse douceur  et  douleur  qui  délie  mes  forces.  Il  m’envahit  de  ses  mains impérieuses, sa voix murmure : ma sœur, ma sœur, mon amour.

C’est avec ce mot qu’il me sauve. En l’entendant mon corps se cabre, se refuse, je me dégage et je cesse de serrer dans mes bras celui qui était un enfant  et  qui  soudain  ne  l’est  plus.  Polynice  s’irrite  de  ma  résistance inattendue,  il  me  saisit  les  mains,  glisse  ses  doigts  entre  les  miens  et entreprend de me faire plier, comme il le faisait dans nos luttes garçonnières de jadis. Il ne sait pas que jadis j’ai sculpté dans la falaise l’immense figure de l’Aveugle de la mer et que pour le faire j’ai dû me donner tout entière à l’invention de la matière.

Polynice,  après  tant  de  combats  et  d’actions  amoureuses,  a  une  telle confiance dans les pouvoirs de ses mains qu’il n’imagine pas que je puisse résister. Quand ses mains se heurtent à mes mains de pierre, il ne peut croire l’obstacle infranchissable. Il redouble de désir et d’effort sans voir que c’est en lui renvoyant sa propre force que ma statue le contraint sans hâte mais de façon irrésistible à plier devant moi comme il nous obligeait, Ismène et moi, à le faire devant lui. Tant qu’il exerce sa force contre moi je ne puis arrêter celle de mes mains de pierre. Soudain il comprend, cesse de lutter et hurle à sa façon énorme : “Arrête ! Arrête !”

Mes  mains  s’ouvrent,  les  siennes  retombent  inertes,  douloureuses. Malgré son visage crispé par la douleur, il parvient à sourire :

“Bien fait, dommage.”

Je soutiens son regard en silence :

“Tu m’as vaincu… Incroyable ! Je vais voir mon masseur, je ne pourrais plus tenir mes armes.”

Il  s’en  va,  ayant  retrouvé  déjà  son  assurance  et  son  altier  bonheur  de vivre. Je reste là, étourdie par ce qu’il a osé. Un désordre violent règne dans ma tente, Main d’or entre, il était dehors prêt à me secourir. Il a vu Polynice sortir : “Ma… maté !”

Il me dit que tout est prêt pour notre départ et que nous pouvons repartir avec Jour quand je le voudrai.

 

Polynice revient bientôt, son masseur a été effrayé en voyant ses mains, il lui  a  dit  :  “Ta  sœur  a  été  l’élève  de  Diotime,  la  grande  guérisseuse.  Elle connaît  sans  doute  des  remèdes  que  j’ignore,  car  avec  moi,  ce  sera  très long.”

“Crois-tu que m’ayant blessé tu pourrais maintenant me soigner ?

— J’ai travaillé avec Diotime, je puis essayer.”

Je le fais asseoir en face de moi et, malgré la douleur, je masse ses mains et  les  remets  en  mouvement.  J’éprouve  peu  à  peu  que  ce  n’est  plus nécessaire et qu’il suffit que je garde ses mains dans les miennes pour les détendre  et  leur  redonner  confiance.  Polynice  s’est  confié  tout  entier  à  la joie,  à  la  fureur  d’exister  et  je  l’admire  d’être  si  totalement  natif  de  lui-même, si libre dans son refus radical des vérités qui ne sont pas les siennes. Son regard bleu m’assure que je ne pourrai conjurer son malheur ni celui d’Etéocle  et  de  Thèbes  et  que  cela  n’a  pas  tant  d’importance.  Ce  qui importe, c’est que dans cet instant, le seul qui compte à ses yeux, je sois la protectrice de ses mains que dans sa rage de toujours vaincre, il a été sur le point de me faire écraser.

Si  je  l’avais  fait,  je  le  comprends  soudain,  j’aurais  pu  arrêter  la  guerre. Infirme, il n’aurait pu la continuer. Ce n’est pas ce que j’ai fait, pas ce que je veux.

“Tu  m’as  guéri.”  Il  se  lève,  il  délie  ses  mains  des  miennes  avec  son aisance souveraine :

“La haine, la colère entre Etéocle et moi ne s’adressent pas à l’autre mais au ciel, à la vie humaine qui est trop muselée, trop mutilée pour nous. Pas d’illusion,  je  ne  renoncerai  à  rien,  lui  non  plus.  Tu  es  venue  ici  pour  me faire voir tes sculptures. Je t’ai bien fait attendre, j’en avais peur peut-être. Montre-les-moi.”

Je sors les sculptures du sac et les adosse à la toile blanche et tendue de la tente.

Nous regardons longuement les images de notre mère, il dit :

“Etre admirable dans la victoire, c’est facile, l’être comme Etéocle dans la  défaite  et  la  comparaison  perpétuelle  c’est  ce  que  jamais  je  n’ai  pu surpasser.”

J’attends qu’il en dise plus, il est ému mais ne veut pas parler. Il remet dans mon sac la sculpture où Jocaste, dans sa gloire, l’admire. Il garde celle où son visage est assombri par le fardeau qui pèse sur la destinée d’Etéocle.

“Pourquoi celle-là ?

—  Parce  que  Etéocle  est  le  futur.  Le  futur  de  la  nuit,  contre  lequel  les débris de la lumière doivent lutter. Par simple vaillance, Antigone.”

Nous  repartons  le  lendemain.  Jour  est  déjà  attelé  à  notre  char  et  piaffe d’impatience  quand  Polynice  survient.  La  guerre  va  reprendre,  je  ne  le reverrai  plus,  peut-être,  ou  dans  des  circonstances  affreuses.  Je  ne  puis détacher  mon  regard  du  sien,  de  ses  gestes  si  beaux,  de  son  visage  où pourtant je lis déjà l’impatience de s’élancer vers d’autres actions, d’autres joies. En l’embrassant je lui redis les paroles d’Œdipe à Colone : “Tu es roi, mon fils, tu es plus, tu es le roi, comme ta mère était la reine.” Sans doute les a-t-il oubliées car il les écoute et semble les découvrir avec joie. Je lui rappelle alors les mots ajoutés par Œdipe et qu’il n’a pas voulu entendre : “Un vrai roi, comme tu l’es, n’a pas besoin de trône pour régner.”

Il ne prend pas le risque de me répondre, il me soulève comme un fétu et me  balance  sans  ménagement  dans  le  char  où  heureusement  Main  d’or  a bondi.  Il  me  fourre  les  guides  dans  les  mains  et,  avec  le  long  cri  des cavaliers  nomades,  il  précipite  Jour  au  galop.  J’ai  grand-peine  à  ne  pas tomber  et,  quand  je  parviens  à  ralentir  le  cheval,  il  est  trop  tard.  A  peine doré, il n’y a plus derrière nous qu’un nuage, le grand frère, son rire, son soleil, sa gloire aventurée sont engloutis dans la poussière.

OceanofPDF.com




XII

LE RETOUR

 

L’échec  de  ma  rencontre  avec  Polynice,  la  tristesse  de  le  quitter  occupent ma pensée et ma vue, Jour pendant ce temps a changé d’allure et pris de lui-même  un  beau  trot  allongé.  Main  d’or  s’est  assis  pour  mieux  suivre  du regard  l’action  de  l’étalon,  un  sourire  d’admiration  sinue  sur  ses  lèvres  et par  de  légers  hochements  de  tête  il  approuve  ce  qu’il  voit.  Je  laisse  mon regard se guider sur le sien et, comme lui, je perçois le mouvement rythmé des épaules, l’attaque hardie des pattes, l’harmonie de l’encolure, des gestes de la tête et du bruit de la respiration. Je retrouve le contact léger, le toucher à peine des sabots de Nuit sur le sol, que le rêve m’a évoqué avec tant de justesse en me le donnant à voir en train de galoper sur les vagues.

Je passe les rênes à Main d’or, je m’assieds à sa place et je m’absorbe à sa façon dans la contemplation des actes d’un corps juste. Je m’abandonne, je me quitte, je me retrouve dans la souveraineté des allures de Jour. Au fil des heures je commence à entrevoir que le renoncement d’Etéocle à Nuit, la quête ardente de Jour par Polynice, le don superbe qu’ils se sont fait l’un à l’autre,  m’en  apprennent  plus  sur  les  jumeaux  et  leurs  contradictions  que tout ce que j’ai pu observer et savoir jusqu’ici.

Le voyage de retour est long, mesuré par les forces de l’étalon que nous voulons amener à Etéocle en état parfait. Après quelques jours nous voyons un cavalier qui vient à notre rencontre, c’est Hémon. Il donne son cheval à Main  d’or  et  monte  dans  le  char  avec  moi.  Il  semble  émerveillé  de  me revoir mais il ne l’est pas moins par la beauté de Jour. Je suis un peu piquée de voir qu’il partage son attention entre nous. Je dis : “J’ai échoué.”

Il hoche la tête et ne dit rien, il rend la main à Jour pour un moment de gloire.  La  tristesse  remonte  en  moi,  je  ne  puis  m’empêcher  de  sottement demander : “Enfin, que veulent mes frères ?”

Il  me  montre  des  yeux  l’élan  libéré  de  l’étalon  qu’il  regarde  avec  un évident plaisir. Je ne comprends pas, il hausse un peu les yeux, et me fait voir deux rapaces qui tracent de vastes cercles dans le ciel :

“Comme eux… s’éployer.”

Je suis un peu irritée par cette réponse mais le soir quand je la rapporte à K. il se met à rire et dit seulement : “C’est ainsi.

— Et moi alors ?

— Toi aussi tu t’éploies, Antigone. A ta manière.”

 

Le  lendemain  Etéocle  veut  me  voir  dans  sa  forteresse,  et  me  dit d’emblée :

“Ainsi Polynice n’a pu supporter mon cadeau, il a voulu m’envoyer un étalon plus beau que le mien.

— Pas plus beau, son égal.

— C’est ça le sens ?

— Il me l’a dit : Etéocle est mon égal.

— Je n’ai jamais cru à cette égalité, je n’y crois pas maintenant. Polynice a du génie, je ne suis qu’un besogneux du pouvoir.”

Je dépose en face de lui la seconde image que j’ai sculptée, celle où on voit Jocaste sourire, rayonnante du soleil de Polynice. Etéocle s’étonne :

“Il n’a pas gardé celle-ci ?

— Il a gardé l’autre, celle où Hémon dit qu’on voit ta souffrance.

— Etrange… mais après tout c’est juste et il m’envoie pour la guerre ce prodigieux animal, car c’est bien pour la guerre que nous avons échangé ces présents.”

Soudain je ne puis m’empêcher de le saisir dans mes bras :

“Etéocle est-ce que tu sens ce lien entre nous trois ? Est-ce que tu n’as pas peur du gouffre où Polynice nous entraîne ?

— Nous n’avons pas choisi ce lien, il est là, nous ne pouvons le refuser. C’est  Polynice  qui  commande,  il  ne  tolère  pas  la  peur,  notre  devoir  est d’être à sa hauteur. Et nous le serons, comme il veut.”

Il éclate d’un rire aussi superbe que celui de Polynice. J’entends qu’une porte vient de se fermer pour toujours.

 

Main d’or attend Etéocle sur la plaine pour lui faire essayer Jour. Etéocle m’emmène, et après avoir admiré l’étalon nu, il regarde Main d’or le faire évoluer.  Etéocle  le  monte  lui-même,  après  une  longue  course,  il  lui  fait franchir plusieurs obstacles et le ramène près de nous écumant mais à peine marqué par l’effort.

“C’est vraiment, dit-il, l’égal de Niké, je croyais cela impossible. Comme lui, il galoperait à mort si on ne le retenait.”

Ces mots me déchirent car mes frères n’auront pas comme les chevaux des  mains  fermes  et  aimantes  pour  les  retenir.  Ils  n’auront  personne, personne que moi qui suis bien incapable de les arrêter.

Etéocle descend de cheval et vient près de moi.

“Je te remercie d’avoir fait ce dangereux voyage et de m’avoir ramené ce cheval.  Polynice  me  l’envoie  pour  me  protéger  et  me  donner  toutes  mes chances dans la guerre. Je ne savais pas qu’il m’aimait tant.”

Il est heureux, presque ému, je me risque à lui dire :

“Vous vous aimez tant, pourquoi la guerre entre vous ?

— C’est notre façon à nous d’être libres. Ma pauvre sœur, je crois que tu ne comprendras jamais rien à la haine. La haine, c’est l’amour en dur.”

Je tente de bafouiller quelque chose sur l’amour, cela fait rire Etéocle :

“L’amour, Antigone, n’est que l’autre visage de la haine, c’est son visage pâle. Ce n’est pas sa force ardente, celle que Polynice m’oppose sans arrêt depuis l’enfance.”

Je tente de lui faire face mais ne parviens pas à proférer le non dont tout mon corps est empli.

Il  hausse  les  épaules  et,  d’un  air  excédé,  emmène  Hémon  et  me  plante là…

Le lendemain, Hémon apporte le reste de la somme considérable que K., à ma grande confusion, a exigée pour mes sculptures.

“La guerre va reprendre, me dit-il, il y aura beaucoup de malades et de blessés,  les  centres  de  soins  et  les  guérisseurs  leur  seront  réservés,  il  faut d’autres lieux et d’autres soins pour les malades et les pauvres de la ville. Tu  as  appris  à  soigner  et  à  guérir  avec  Diotime,  Etéocle  voudrait  que  tu crées  chez  toi  un  petit  hôpital  pour  les  malades  et  les  pauvres  de  ton quartier.”

J’accepte, je soigne déjà K. et une partie des femmes et des enfants des environs. Main d’or qui est si habile m’aidera pour préparer les remèdes. La maladie de K. ne cesse d’empirer, il est obligé de rester couché une grande partie  du  jour  et  le  faire  manger  demande  de  grands  efforts.  Ismène  lui apporte souvent des informations et lui demande conseil, Etéocle lui-même vient  parfois  le  consulter  et  j’entends  à  travers  la  porte  que  ces  entretiens sont fréquemment entrecoupés de grandes crises de toux.

Je  commence  à  recevoir  de  nouveaux  malades,  c’est  Main  d’or  qui  les fait entrer quand nous avons mangé et qui les fait repartir lorsqu’ils ont été nourris  et  soignés,  il  m’aide  aussi  à  préparer  les  remèdes.  Ainsi  je  puis continuer à sculpter pour un marchand car l’argent d’Etéocle ne durera pas toujours.

K. continue à s’affaiblir, une nuit il crache beaucoup de sang et le matin il ne peut plus se lever. Main d’or me dit qu’à Thèbes il va mourir, il faut qu’il retourne très vite à la montagne chez Clios.

“Tu l’accompagneras, tu le soigneras là-bas ?”

Main d’or me regarde avec tristesse mais acquiesce.

K. se rend bien compte de son état, il me dit :

“Ici, c’est vrai, je ne pourrai plus tenir qu’un mois, deux au plus, mais je suis près de toi, je peux encore être utile. Si je parviens à aller jusque chez Clios, je pourrai vivre encore un an, peut-être plus, il n’est pas sûr que je puisse t’aider de là-bas.

— Tu  le  pourras,  ce  qui  compte  pour  moi  c’est  ta  vie.  Pars  chez  Clios avec Main d’or, nos pensées ne se quitteront pas.” Je parle de ce départ à Ismène et comme toujours elle sait comment faire. Le sceau, que Polynice m’a donné à son camp, permettra à K. et à Main d’or de traverser ses lignes et  d’être  protégés  par  ses  troupes.  Etéocle  lui  en  donne  un  autre  pour  lui assurer la protection des troupes de Thèbes et de nos alliés. Il y ajoute un chariot léger où K. pourra s’étendre et un bon cheval.

La  veille  du  départ  K.  me  parle  longuement,  il  insiste  pour  qu’après l’avoir conduit chez Clios, Main d’or revienne à Thèbes m’aider. Je refuse, Main d’or doit rester chez Io pour le soigner avec elle mais aussi pour aider Clios à mener à bien le grand projet de creuser dans le flanc de la montagne le  tracé  du  parcours  d’Œdipe  autour  d’Athènes.  Cette  forme  est  très importante même si nous n’en pénétrons pas encore le sens. Je rappelle à K. la réflexion d’Etéocle en voyant le modèle que Clios m’a envoyé : Le long de ces demi-cercles qui vont en s’élargissant vers le haut on peut marcher, on peut s’asseoir, on peut attendre et voir un événement.

“Quel événement ? demande K.

—  Je  ne  sais  pas,  pas  encore.  Les  événements  peuvent  survenir  si  vite dans la vie. Un matin j’ai vu Jocaste avec des yeux désespérés mais, pour moi,  comme  pour  les  autres,  toujours  belle,  toujours  la  reine.  Une  heure plus tard elle était morte et mon père s’était crevé les yeux. Une part de ma vie s’est brisée alors, mais c’est allé si vite que je n’ai pas pu comprendre.

— Dans ce lieu on pourra comprendre ?

—  Peut-être  mieux.  Les  enfants  quand  ils  jouent  au  loup,  est-ce  qu’ils n’apprennent pas un peu ce qu’est un loup et comment se défendre ?”

Un  bref  éclair  surgit  dans  le  regard  de  K.,  est-ce  que  ses  yeux clairvoyants vont comprendre ce que je ne fais confusément qu’entrevoir ?

Comme K. se tait, j’ajoute :

“C’est toi, peut-être qui vas trouver là-bas le sens de ce lieu ou nous le découvrirons ensemble en pensant l’un à l’autre. C’est pour cela qu’il faut que  tu  vives  et  que  Main  d’or  reste  avec  toi.  C’est  ce  qui  est  le  plus important.

— Pourquoi ?

— C’est pour cela que je suis venue.”

Je ne comprends pas ce que je viens de dire, il me semble que quelqu’un a parlé à ma place mais K. approuve, il murmure :

“Oui, c’est pour cela.”

Je  vois  que  son  départ  demain  est  aussi  pour  lui  un  grand  chagrin.  Il  a une longue quinte de toux, quand il est remis il me souffle :

“Tu pourras compter sur Vasco, l’ami d’Etéocle et ses jeunes amis, il me l’a promis. Il se fera connaître le jour venu, tu peux lui faire confiance.”

 

Hémon et Etéocle n’ont pu revenir encore de leur dernière expédition et je suis seule, avec Ismène, pour conduire les voyageurs jusqu’à la porte.

Je  mesure  en  les  accompagnant  tout  ce  que  je  vais  perdre,  la  force joyeuse, la bonté de Main d’or et le regard de K., la justesse de ses rares conseils  ou  de  ses  silences  et  ses  chants,  maintenant  murmurés,  qui  ont soulevé  mon  âme  au-dessus  d’elle-même.  Je  retiens  à  grand-peine  mes larmes, il le voit et brusque notre séparation. Il saisit ma main et l’embrasse à sa manière d’un léger effleurement, il se penche vers Ismène et lui souffle quelque  chose  à  l’oreille.  Je  crois  qu’elle  va  pleurer  mais,  à  la  façon  de Jocaste, elle se redresse et se contient.

Nous étreignons Main d’or et sur un signe de K. il bondit sur le chariot qui s’ébranle.

Nous les suivons longuement des yeux, Ismène finit par m’entraîner sur le triste chemin du retour. Je l’interroge :

“Qu’est-ce que K. t’a dit ?”

Elle n’hésite pas :

“Il m’a dit : Protège-la si tu peux.

— Tu as presque pleuré ?

—  Oui,  car  je  ne  pourrai  pas  te  protéger,  tu  ne  veux  pas  l’être.  T’aider peut-être, un peu. Pour moi aussi le départ de K. est une grande perte, pour Etéocle également, il était devenu son meilleur conseiller et Polynice n’est pas son seul adversaire.”

Les  malades  arrivent,  ils  arrivent  chaque  jour  plus  nombreux,  les premiers jours je souffrais seulement de la solitude, je mesure maintenant combien l’aide de mes amis me manque. Chaque jour Main d’or filtrait les malades, il ne les laissait entrer qu’à l’heure dite, s’il avait des doutes pour certains  il  les  envoyait  chez  K.,  son  regard  perçant,  ses  questions  toutes simples en apparence avaient vite fait de déceler les simulateurs. Je n’avais qu’un nombre déterminé de malades qui venaient à leur tour et que j’avais le  temps  d’examiner,  d’écouter,  de  soigner.  Le  soir  Main  d’or  m’aidait  à préparer les remèdes.

Je suis bien incapable de maintenir l’ordre que mes amis avaient établi. Les malades sont plus nombreux, ils viennent plus tôt, ils partent plus tard, ils se querellent et parfois se battent pour être soignés les premiers. Certains sont  affamés,  ils  arrachent  les  légumes  de  Main  d’or,  ils  pillent  les provisions,  devant  leur  misère  je  n’ai  pas  le  courage  de  les  arrêter  et souvent le soir je n’ai plus rien à manger moi-même.

Ismène vient me voir souvent, elle s’aperçoit du désordre et de la saleté qui commencent à envahir la maison de bois et me dit :

“Tu  es  débordée.  Il  ne  faut  pas  tout  faire  toi-même,  il  y  a  des  remèdes qu’on peut faire préparer au marché, pour tes pauvres il faut organiser une soupe et une distribution de pain.

— Comment payer cela ?

— Avec l’argent d’Etéocle.

— Je l’ai gardé, cela me semble injuste, je veux le lui rendre.

— Sottise, tu as gagné cet argent, puisque tu ne veux pas l’utiliser pour toi, emploie-le pour tes malades.”

Je lui donne l’argent et chaque jour Ismène vient à midi. Elle a convoqué les  marchands  qui  apportent  des  remèdes,  d’autres  qui  apportent  de  quoi faire la soupe et distribuer du pain sous son contrôle et je puis m’occuper seulement de soigner les malades. C’est merveille de la voir rétablir l’ordre, diriger les femmes qui préparent le repas et calmer les disputes au moment difficile de la distribution de la soupe et du pain. Sa gaieté, ses plaisanteries détendent  l’atmosphère  et  c’est  avec  une  autorité  souveraine  qu’au  milieu d’un flot de rires et de bons mots elle décide les voleurs et les faux malades à s’en aller de bonne grâce.

Quand la distribution du repas est finie, elle vient s’asseoir près de moi avec  une  écuelle  bien  remplie  qu’elle  me  force  à  manger  après  avoir  fait s’écarter les malades. C’est un moment très doux, nous nous parlons peu, mais nous sommes très proches. Parfois j’hésite à continuer à manger, elle insiste :

“Achève tant qu’il y a quelque chose à manger ici, ce soir il ne restera rien, tu auras de nouveau tout donné. Hémon serait bien fâché s’il voyait ça.

— Hémon me paraît si loin… tu crois qu’il reviendra ?

— C’est parce que tu te fatigues trop que tu en doutes. Je ne passe ici que deux heures et je reviens chez moi fourbue. Toi, tu tiens toute la journée, je ne comprends pas comment tu fais.”

Elle m’embrasse, elle s’en va de son pas léger mais je sens que sous son air rieur elle est aussi inquiète que moi. Chaque jour il y a plus de malades et de gens affamés qui viennent le matin, l’argent d’Etéocle s’épuise et il ne revient pas pour nous donner le subside qu’il nous a promis. Chaque jour je crois  que  nous  n’aurons  pas  assez  pour  le  repas  et  pourtant  nous  y parvenons  car  des  donateurs  inconnus  –  prévenus  par  qui  de  notre détresse ? – nous envoient de quoi continuer.

Un  soir,  comme  je  suis  seule  en  train  de  préparer  les  remèdes  du lendemain, un aveugle survient, et me dit :

“Soigne-moi comme tu faisais pour ton père, les aveugles tu connais ça. On m’a dit que tu as un petit atelier dont tu ne te sers plus pour le moment. Fais-moi un lit là, tu vois que je suis discret je ne te demande pas une place dans ta maison. Il commence à faire plus froid, il ne convient pas qu’à mon âge, oui j’ai l’âge d’Œdipe, je loge encore au grand air dans cette saison. Je connais presque toutes les chansons d’Œdipe, si tu prends soin de moi, je te les chanterai.”

Je  sens  tout  de  suite  en  lui  le  simulacre,  il  a  la  taille  haute  d’Œdipe,  il porte  un  bandeau  à  sa  manière,  il  s’est  fait  son  long  pas  hésitant,  sa  voix brève,  il  ne  voit  plus  très  bien  mais  il  n’est  pas  aveugle.  Il  simule l’aveuglement et cela me touche car cela ranime en moi l’image du père. Je pressens qu’en face de ce mélange de faux et de vrai je vais pouvoir penser autrement à Œdipe, limiter le souvenir, ne pas me laisser submerger par le manque ou par l’admiration.

Je fais ce que l’homme me demande, je dresse un lit dans l’atelier où je n’ai, c’est vrai, plus le temps de sculpter, je lui donne le pain qui me reste et le préviens :

“Tu  ne  pourras  rester  qu’une  nuit  car  demain  ma  sœur  Ismène,  qui  est plus ferme que moi, découvrira que tu n’es pas aveugle et te fera partir.

—  Je  sais  qu’Ismène  me  chassera  en  riant  à  midi,  mais  Antigone  me reprendra le soir. Je sais attendre, comme toi ma fille, à la fin c’est toi qui l’emporteras et je resterai dans ce lieu qui me plaît et où je saurai me rendre utile.

Je vais maintenant te chanter un poème d’Œdipe, demain j’en chanterai un autre pour Ismène et ceux à qui vous distribuez la soupe.”

Il commence un poème que j’ai entendu plusieurs fois chanter par Œdipe, il raconte comment Héraclès, encore enfant, découvre sa force, exulte de sa découverte et s’effraie des travaux immenses qu’elle va requérir de lui.

La voix de Dirkos est belle mais n’a pas l’étendue de celle d’Œdipe, et ce qu’il  chante  est  récité  et  non  pas  inventé  avec  des  mots  chaque  fois nouveaux  comme  le  faisait  mon  père.  Pourtant  même  appauvri,  durci  par l’usage que d’autres en ont fait, c’est encore le chant d’Œdipe et la parole anonyme  des  aèdes  et  chanteurs  de  toute  la  Grèce.  Jamais  je  n’ai  ressenti avec autant de force que, si Œdipe nous a quittés, sa pensée, ses rythmes et ses chants vivent toujours au milieu de nous.

Le lendemain quand Ismène déniche Dirkos dans l’atelier, elle explose :

“C’est  un  imposteur,  un  chanteur  des  rues  et  des  carrefours  qui  peut gagner  sa  vie  et  trouver  où  se  loger.  K.  t’a  prévenue  pourtant,  ne  garde personne  pour  la  nuit  ou  tu  seras  vite  submergée.  Hémon  et  Etéocle lorsqu’ils  reviendront  seront  fâchés  de  voir  que  je  te  laisse  t’exténuer comme tu fais. Ils le seront bien plus si je laisse envahir ta maison et ton atelier par des gens qui t’exploitent. Je vais le mettre dehors cet homme !”

Elle  s’en  va  apostropher  Dirkos  qui,  incapable  de  répondre  aux plaisanteries dont elle l’accable, se laisse faire sans résistance.

Au  moment  de  la  distribution  de  la  soupe  il  se  poste  devant  l’entrée  et commence à chanter la rencontre d’Œdipe et de la Sphinx. Ismène se fâche mais  il  lui  fait  remarquer  qu’il  est  resté  sur  le  chemin  et  que  personne  ne peut lui enlever le droit de chanter.

Ismène  revient  sans  mot  dire,  la  distribution  reprend  et  je  vois  qu’elle écoute avec attention ce que chante Dirkos. La distribution terminée elle le hèle :

“Si tu as une écuelle, viens, il reste un peu de soupe.”

Il arrive avec son écuelle et Ismène le sert elle-même ce qu’elle ne fait jamais, elle rit et plaisante avec lui mais lui enjoint de filer et il s’en va sans protester.

Quand je suis seule le soir, il revient, il va droit à l’atelier et prépare son lit lui-même.

“Je suis bien chez toi, Antigone, je gagne ma vie mais maintenant que je t’ai trouvée, je vais rester.

— Et Ismène ?

— Ismène a raison de me chasser et moi de rester.

— C’est mon atelier…

— Tu n’en auras plus besoin.

— Tu as décidé cela ?

—  Pas  moi,  la  guerre,  la  misère  vont  prendre  toute  ta  vie,  Antigone. Ecoute, je vais chanter pour toi seule.”

Il chante l’Apollon le plus antique, le dieu noir avec son cortège de loups et  de  rats  porteurs  de  la  peste.  Apollon  qui  lentement  se  transforme  et devient le dieu des muses et du soleil levant.

Je  suis  surprise  je  n’ai  entendu  Œdipe  chanter  la  métamorphose d’Apollon  qu’une  fois  chez  Diotime.  Comment  le  chant  a-t-il  pu  parvenir jusqu’à lui ?

“Je l’ignore, Antigone, je ne sais pas lire. Ce que je chante je l’ai appris en  écoutant  parfois  Œdipe  lui-même,  plus  souvent  par  d’autres  aèdes  ou grâce aux chants que tu as écrits et qui circulent, ici et là.”

Il enlève son bandeau il me regarde avec ses yeux fatigués :

“Je  suis  celui  qui  vient  après,  ce  que  je  chante  est  incomplet,  souvent fautif  et  abîmé,  bien  que  je  tente  d’être  fidèle.  Pourtant  pour  ceux  qui m’écoutent Œdipe redevient présent et sa parole est entendue. Oui, c’est par de  pauvres  chanteurs,  de  vieux  débris  comme  moi  qu’Œdipe  et  Antigone continueront de vivre.”

Il se prépare posément pour la nuit et en me regardant déclare :

“Maintenant, rentre chez toi et mange quelque chose, ma fille, tu en auras besoin demain.”

Le lendemain quand Ismène arrive, elle demande : “Il est revenu ?”

Je fais signe que oui.

“Que tu es molle. Tu ne peux pas dire non ?

— Je peux parfois, mais pas à lui.

— Je reviendrai ce soir pour te délivrer.

—  Laisse-le,  il  dit  que  c’est  par  des  chanteurs  comme  lui  qu’Œdipe continue à vivre.

— C’est vrai mais c’est un souvenir diminué d’Œdipe, un chant rabougri, un arbre sans branches ni feuilles.

— Un jour, un poète viendra, qui redonnera des ailes à ce chant pauvre qu’il maintient.

— Quand ?

— Quand ne nous concerne pas.”

Dirkos  revient  le  soir  avec  son  ami  aveugle,  il  s’appelle  Patrocle  et semble n’avoir rien pour se faire aimer. Pourtant ils sont pleins d’attentions et  d’affection  l’un  pour  l’autre  et  je  me  dis  que  cette  amitié  entre  deux hommes pauvres, vieillis, diminués par l’âge et les infirmités, est sans doute une des belles chose que j’ai vues.

C’est  Dirkos  qui  fait  vivre  son  ami  mais  Patrocle  est  sa  mémoire.  Dès qu’il le peut Dirkos l’installe à proximité des chanteurs, des conteurs, des prêtres qui lors des fêtes content les généalogies et les aventures des héros et des dieux.

Patrocle enregistre cela dans sa prodigieuse mémoire et le récite ensuite à Dirkos jusqu’à ce qu’il le retienne.

Patrocle me demande de lui raconter l’histoire qu’il ignore de la traversée du Labyrinthe par Œdipe et de son arrivée en Egypte. Quand j’ai terminé, il me  récite  un  des  chants  d’Œdipe.  Je  suis  à  la  fois  heureuse  et  navrée  de l’entendre  car  il  y  a,  presque  à  chaque  vers,  des  tournures  et  des  mots qu’Œdipe n’aurait jamais employés.

Patrocle, quand je le lui dis, me demande de le corriger, et me tend pour cela  sa  grosse  main  toujours  un  peu  humide  qui  me  dégoûte  un  peu.  A chaque  erreur,  je  touche  sa  main  en  lui  disant  le  mot  qu’Œdipe  aurait employé. Il le répète, après dix vers il s’arrête et reprend le poème depuis le début. Son incroyable mémoire a tout retenu et malgré sa voix lourde et son mauvais accent, je reconnais la façon de dire inimitable d’Œdipe.

Heureuse, je m’écrie :

“C’est ça, c’est ça qu’il chantait !”

Ismène,  qui  est  survenue,  est  aussi  touchée  que  moi  :  “Ce  n’est  pas Œdipe,  ce  n’est  pas  sa  voix  et  pourtant,  il  est  là.  Nous  vous  aiderons Patrocle, toi et Dirkos, ce sera une belle façon d’oublier nos malheurs.”
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XIII

 

LE CRI

 

Le malheur, c’est vrai, est en train de fondre sur nous, sur les malades et les pauvres  dont  le  nombre  ne  cesse  de  croître.  La  campagne  entamée  par Etéocle  et  Hémon  devait  être  brève  et  elle  ne  cesse  de  se  prolonger.  Les messagers envoyés à Thèbes ne parlent pas de retour mais de la nécessité de dégager les routes et du besoin de renforts.

Etéocle, en me demandant d’ouvrir ma maison aux malades, m’a promis que  la  cité  prendrait  les  frais  en  charge.  Quand  Ismène  a  rappelé  cette promesse  à  Créon,  il  lui  a  répondu  qu’Etéocle  dirigeait  les  finances  de  la ville et que lui n’avait pas le moyen de nous aider.

La  pénurie  commence  à  s’installer  à  Thèbes,  les  prix  montent,  Ismène s’en étonne car elle sait qu’Etéocle a constitué d’importantes réserves, elle pense que des spéculateurs profitent de son absence.

Pendant  que  chaque  jour  nous  apprenons  à  Patrocle  les  mots  et  les sentiments d’Œdipe, la réalité ne cesse de nous assaillir. Les marchands de plantes et de remèdes vont arrêter de nous fournir. C’est la guerre, dit l’un d’eux, il faut payer comptant. Je leur parle de la promesse d’Etéocle, cela n’entame pas leur méfiance et je m’aperçois qu’ils se demandent si Etéocle et Hémon sont encore en vie.

Dirkos,  qui  apprend  le  soir  avec  Patrocle  les  chants  d’Œdipe  que  nous avons revus, parcourt les rues de la ville en demandant, entre deux chants, qu’on vienne au secours de notre pénurie. Beaucoup de gens nous apportent chaque jour du pain et des provisions, parmi eux beaucoup de gamins et de gamines  qui  déposent  leurs  dons  à  l’entrée  et  se  sauvent  à  toutes  jambes sans que nous puissions leur parler. Cela nous permet de tenir mais il faut réduire de moitié les distributions et les remèdes vont manquer tout à fait.

Avec  tous  mes  malades  et  les  deux  petits  enfants  abandonnés  que  j’ai recueillis,  je  me  sens,  comme  au  temps  d’Œdipe  sur  le  cap,  menacée  par une énorme vague. Cette vague, celle de sa folie et de celle de Clios, Œdipe est parvenu à la maîtriser. Une autre vague est là maintenant, née de la folie de mes frères et elle a pris la forme de cette marée croissante de pauvres, de malades et d’infirmes qui est en train de nous submerger.

Le  matin  quand  les  malades  arrivent  j’écoute  ceux  qui  ont  besoin  de parler, je panse les blessés légers et quand c’est le tour des autres, ceux qui ont des affections graves et qui ont besoin de remèdes, je leur fais face et leur dis :

“Aujourd’hui,  il  n’y  aura  pas  de  remèdes.  Je  n’en  ai  plus,  il  n’y  a  plus d’argent.”

Ils  lèvent  vers  moi  leurs  yeux  où  se  lit  une  confiance  totale  et  ils soupirent, on dirait tous ensemble : “Il y en aura quand ?”

Le pire est là, ils sont sûrs que je leur trouverai toujours des remèdes et du pain. Je n’ose plus les regarder, je baisse les yeux, je finis par proférer une sorte de cri pitoyable :

“Quand ?… Je ne sais pas…”

Une rumeur sourde s’échappe d’eux, j’entends qu’elle dit : “Ce n’est pas possible.”

Ils vont prendre le pauvre morceau de pain et la soupe claire qu’Ismène leur fait distribuer. Ils ne protestent pas mais il y a toujours, autour de moi, cette vague rumeur qui dit : “Ce n’est pas possible que toi, Antigone, la fille d’Œdipe, toi qui as traîné comme nous sans abri et sans pain, ce n’est pas possible  que  tu  ne  trouves  pas…  Nous  reviendrons…  nous  reviendrons demain.”

Je  m’enfuis,  je  cours  affolée  vers  la  maison  car  je  sais  qu’ils  espèrent avec  confiance,  qu’ils  sont  même  sûrs  que  demain  j’aurai  trouvé.  Trouvé quoi ?

Les  deux  enfants  dorment  encore,  dans  quelques  minutes  ils  vont s’éveiller  et  je  ne  pourrai  plus  penser.  Œdipe  aurait  su  que  faire.  Qu’ai-je donc appris en le suivant si longtemps ? A marcher, à tenir bon sur la route. Rien de changé, la route j’y suis toujours et je marche sans rien comprendre du  matin  jusqu’au  soir.  Quand  j’étais  avec  lui  et  avec  Clios,  le  soir  on s’arrêtait et je partais mendier. C’est ça que je sais faire, c’est pour ça que je suis faite, c’est ça que je dois recommencer à faire.

Les deux petits s’éveillent, je les change, je les caresse un peu pour me redonner  courage  en  les  voyant  sourire  et  je  les  confie  aux  deux  femmes qui, comme chaque jour, sont en train de tout ranger.

“Occupez-vous d’eux aujourd’hui, il faut que j’aille chez Ismène.” Elles me  regardent  avec  des  yeux  confiants,  quelques  malades  sont  restés  se reposer  et  mangent  les  pauvres  restes  du  repas.  Je  leur  fais  signe,  ils  me disent  :  “A  demain.”  C’est  affreux,  ils  sont  tous  persuadés  que  je  serai  là demain, avec des remèdes et du pain.

Je  pars,  je  marche  sans  oser  penser  à  ce  que  je  vais  faire,  j’arrive  chez Ismène :

“Donne-moi une robe, la mienne est trop vieille, je ne veux pas inspirer la pitié.

— Tu as pleuré… que vas-tu faire ?

— Mendier. Quoi d’autre ? Mendier à l’agora chez les riches.”

Je vois qu’elle pense : Toi, la fille de Jocaste, la sœur d’Etéocle, ma sœur, mais elle ne le dit pas, avec sa rapidité habituelle elle a tout compris.

“Je  vais  te  donner  une  robe,  te  baigner,  te  coiffer.  Puisque  tu  veux  le scandale, il sera d’autant plus grand.

— Je ne veux pas le scandale. Je veux de l’argent ! Tout de suite, sans cela il y aura des morts. Beaucoup.”

Elle se tait, inutile de parler. Elle me baigne, me coiffe et malgré tout je suis heureuse de sentir sur moi ses mains tendres et décidées. Elle me donne une robe, sa couleur me rappelle un peu le manteau que m’a donné Diotime en un temps que je ne savais pas plus heureux que celui-ci.

Il  me  semble  que,  comme  le  manteau  de  Diotime,  tous  mes  souvenirs heureux  ont  été  usés  et  déchirés  par  le  travail  incessant,  l’inquiétude obstinée de ces dernières semaines.

Ismène me propose de venir avec moi, non, il faut que j’aille seule.

A  proximité  de  l’agora  je  passe  devant  le  bâtiment  du  Conseil.  Sur  le perron,  il  y  a  deux  gardes  devant  la  porte,  les  conseillers  sont  en  séance. Une impulsion subite me fait gravir les marches, les gardes m’arrêtent :

“Interdit. Descendez !

— Je dois leur parler. Absolument.

— Interdit. Rien que les conseillers. Jamais les femmes. Filez !”

Je redescends et tourne machinalement autour du bâtiment, à l’arrière il y a un escalier qui descend vers une porte. Pas de garde. La porte n’est pas fermée, l’intérieur est obscur, plein de matériaux sombres, de caisses et de tonneaux.  Au  fond  je  distingue  confusément  un  escalier,  je  tente  de  me glisser jusqu’à lui, je m’accroche, je me déchire, la robe bleue sera tachée de graisse et de poussière. Je suis sur l’escalier, il n’est pas trop encombré, je  peux  passer.  Je  vais  pouvoir  atteindre  peut-être  la  porte  de  la  salle  du Conseil  et  alors…  Alors,  terreur  !  Que  pourrai-je  faire  devant  tous  ces hommes.  Je  m’aperçois  que  mes  mains  sont  noires  et  que  comme  je transpire  de  peur,  je  les  ai  passées  sur  mon  visage.  Je  monte  l’escalier  à tâtons,  au-dessus  il  y  a  une  porte.  Derrière  une  rumeur  de  voix,  les conseillers sont bien en réunion. La porte n’est pas fermée à clé, mais elle résiste,  elle  est  coincée,  une  rage  me  prend,  si  près  du  but,  de  ne  pouvoir entrer. Je pousse de toutes mes forces et soudain la porte s’ouvre avec un abominable fracas. Aveuglée par la lumière, je suis projetée dans une vaste salle où beaucoup d’hommes sont solennellement assis.

En  face  de  moi  il  y  a  un  homme  jeune  qui  s’est  levé  en  sursaut  et  me regarde  d’un  air  effrayé  comme  si  j’étais  une  apparition.  Il  cesse  d’avoir peur, il crie :

“C’est une femme !… Dehors, dehors !”

Une  rumeur  de  ruche  s’élève  de  la  salle.  L’homme  soudain  menaçant s’avance vers moi. Pour lui échapper, je me glisse en courant par la travée centrale qui mène au siège de celui qui préside.

Je suis devant lui, je saisis ses genoux, je le reconnais c’est Thymos, un des  officiers  de  l’armée,  un  ami  d’Œdipe,  il  a  bien  vieilli,  comment pourrait-il  me  reconnaître,  moi  aussi  j’ai  changé.  Il  faut  le  supplier,  vite, tant qu’on ne m’a pas jetée dehors.

“Je  suis  Antigone,  la  fille  d’Œdipe,  la  sœur  d’Etéocle.  Mon  frère  m’a demandé  de  soigner  les  malades  et  les  pauvres  du  faubourg.  Il  devait  me donner de l’argent, il n’est pas revenu et je n’ai plus rien. Plus de remèdes pour  les  malades,  plus  de  nourriture…  Et  les  enfants,  demain  ils  vont mourir.  De  l’argent,  il  faut  de  l’argent  tout  de  suite  !…  Vous  ne  me reconnaissez  pas  parce  que  je  me  suis  salie  dans  la  cave.  Ne  me  chassez pas ! Je suis Antigone.”

Il me regarde avec bonté et je vois qu’il me reconnaît.

“Tu n’avais pas le droit d’entrer ici, Antigone, ce n’est pas un lieu pour les femmes mais nous allons t’aider. Je vais proposer qu’on vote un subside pour tes pauvres et tes malades en attendant le retour du roi.”

Il y a une rumeur d’approbation dans la salle mais je proteste :

“Ce  sera  trop  lent,  il  y  aura  beaucoup  de  morts.  Donnez  tout  de  suite chacun, un peu d’argent, un peu de ce que vous avez.”

Le visage de Thymos se ferme :

“Ce n’est pas l’usage d’agir ainsi en ce lieu.”

Dans  mon  dos  j’entends  le  même  bruit  de  guêpes  furieuses  qu’à  mon entrée. Cela veut dire : Chassez-la ! C’est intolérable !

Je leur fais face, je dis :

“Ce qui est intolérable c’est la guerre, celle qui se fait sans que vous le sachiez, la guerre contre les malades qui n’ont plus de remèdes, contre les pauvres  qui  ont  faim,  contre  les  petits  enfants  qui  vont  mourir.  Etéocle  le roi, mon frère, m’a promis de l’argent. La guerre l’empêche d’être là. Vous savez  bien  qu’à  son  retour  il  tiendra  sa  promesse  mais  alors  plus  de  la moitié de ceux dont il m’a confié la charge seront morts.”

Je me tourne vers Thymos, je le supplie :

“Donne  le  premier,  car  ce  n’est  pas  à  moi  que  tu  vas  donner  mais  aux grandes  mains  célestes  et  à  la  déesse  rayonnante,  ce  sont  eux  qui t’invoquent par ma bouche.”

Thymos hésite encore et je lui dis très bas :

“Souviens-toi que j’ai mendié dix ans pour Œdipe, ton ami, sans jamais rien te demander.”

Il  se  lève,  il  apaise  d’un  geste  les  rumeurs  qui  persistent.  Il  sort  deux pièces de sa bourse et les pose dans mon panier de mendiante. Il fait plus, il me prend par le bras et me guide vers les rangs des conseillers. Le premier d’entre eux est un homme très vieux, il me dit :

“Je ne vois plus bien Antigone mais je t’ai entendue. Tu as bien fait de venir et de nous dire des choses que nous avions tort d’ignorer. J’espère que tous te donneront comme moi.”

Il  me  donne  deux  pièces  et  y  ajoute  une  bague.  Je  passe  avec  Thymos dans  les  rangs  de  ces  hommes  aux  visages  imposants  et  orgueilleux,  tous me donnent, certains pour faire comme les autres mais beaucoup, saisis de compassion, ajoutent aux pièces des bijoux, des bagues ou des colliers.

Quand je suis passée devant tous les conseillers Thymos me reconduit à la porte. Je me retourne, un grand mouvement de joie m’envahit et je dis : “Vous nous avez donné, je ne suis plus seule, nous ne sommes plus seuls. Merci.”

Je  souris  à  Thymos  pendant  qu’il  m’ouvre  la  porte  et  dit  aux  gardes stupéfaits de me laisser passer. Son visage sévère s’éclaire et il me dit :

“Nous t’aiderons encore.”

Je suis heureuse, je suis troublée. Je me perds et quand je finis par arriver chez Ismène, elle est effrayée en voyant ma robe pleine de taches et mon air égaré.

“Que t’est-il arrivé ? Tu es tombée ?”

J’enlève le linge qui couvre mon panier et je dis : “Il est arrivé ça !

— Qui te l’a donné ?

— Les conseillers. Je suis entrée chez eux par en dessous, et je me suis salie  dans  le  noir.  Ils  voulaient  me  chasser.  Thymos  m’a  reconnue,  il  m’a aidée. Ils ont donné, tous. Vite, vite, regarde s’il y a assez pour les remèdes et pour nourrir les pauvres.”

Elle commence à compter, elle bat des mains.

“Rien qu’avec les pièces tu as de quoi payer les dettes et tenir un mois en attendant Etéocle.

—  Envoie  vite  chercher  les  marchands,  Ismène,  payons-les  pour  qu’ils nous livrent demain.”

Le lendemain remèdes et nourriture sont là, les malades sont nombreux et Dirkos  m’assiste,  comme  le  faisait  Main  d’or  en  ne  les  laissant  venir  que chacun à leur tour.

A midi, Ismène arrive triomphante :

“Le principal bijoutier du marché a acheté les bijoux qu’on t’a donnés. Il m’a proposé un prix que je n’espérais pas. J’allais accepter quand Vasco est entré à côté de moi.

— Qui est Vasco, Ismène ?

—  L’homme  d’Etéocle.  Aussi  l’étrange  ami  de  K.  Le  chef  de  la  police secrète d’Etéocle si tu veux, mais cette police comporte pas mal de voleurs, d’esclaves en fuite et de gamins  chapardeurs, comme ceux qui t’apportent si souvent des légumes et de vieux vêtements.

— Etéocle a une police secrète ?

—  Naturellement,  sans  cela  quand  il  est  en  campagne  Créon  serait  le maître.  Vasco  a  dit  :  –  Ces  bijoux  valent  plus.  –  Pas  pour  moi,  a  dit  le bijoutier.  –  Un  tiers  de  plus,  a  dit  Vasco,  sinon…  Le  bijoutier  a  un  peu blêmi et a dit tout de suite : J’accepte. – Et tu feras encore un bon bénéfice, a  dit  Vasco.  Quand  j’ai  voulu  le  remercier,  il  avait  disparu.  Nous  aurons l’argent  demain,  te  voilà  tranquille  pour  deux  mois.  D’ici  là  Etéocle  sera revenu.”

 

Nous  avançons  dans  l’automne,  nous  allons  vers  le  froid,  le  prix  des denrées  ne  cesse  de  monter,  chaque  jour  il  y  a  de  nouveaux  malades  et d’autres affamés qui frappent à ma porte. Ismène, qui s’est réconciliée avec Dirkos, lui a appris à les examiner d’abord et à renvoyer les simulateurs et ceux  qui  ont  encore  une  famille  qui  peut  les  assister.  Il  n’a  pas  pour  cela l’autorité joyeuse de Main d’or ni le regard infaillible de K. mais quand il a des doutes il appelle Patrocle et celui-ci avec ses mains d’aveugle discerne vite si la détresse de celui qui vient à nous est vraie ou jouée.

Je reçois un bref message d’Hémon, il a pu secourir une ville alliée, il y a même recruté des soldats. La campagne est dure, les Nomades s’infiltrent partout. Il ne pourra pas revenir avant l’hiver. Etéocle reviendra avant lui. Il me dit qu’il m’aime de plus en plus.

Etéocle doit revenir mais il n’est pas là. Créon a bloqué le subside que les conseillers  ont  voté  pour  nous.  C’est  Etéocle  qui  gère  les  finances,  a-t-il répété, rien ne peut se faire sans son accord.

Ismène pensait qu’avec l’argent reçu je serais tranquille pour deux mois. Un mois seulement s’est écoulé et presque tout est dépensé. Dans quelques jours il n’y aura plus rien et les malades, les pauvres, les petits enfants que j’ai recueillis seront toujours là. Il me semble qu’ils sentent le danger et que malgré la gaieté et les plaisanteries d’Ismène ce sont des regards angoissés qu’ils tournent déjà vers moi.

Est-ce qu’Etéocle sera revenu avant que nous soyons sans rien, comment l’espérer alors que tout devient plus sombre et plus menaçant chaque jour.

Cette  nuit  je  fais  un  rêve  :  Quelqu’un  me  demande  de  graver  sur  une pierre un cerf qui court vers la source des eaux. Comme il va me donner de l’argent, j’accepte. Je commence à tracer le dessin sur la pierre, ce n’est pas un, ce sont deux cerfs qui apparaissent mais la source que je m’efforce de sculpter s’éloigne sans cesse et il est de plus en plus évident que les cerfs ne l’atteindront jamais. Je m’éveille désespérée mais je me rendors vite et dans un  autre  rêve  je  vois  une  meute  de  cerfs  poursuivre  avec  une  gaieté,  une férocité admirables les deux grands chiens qui les poursuivaient jusque-là. J’entends le souffle de mes frères devenir haletant, ils courent moins vite, ils trébuchent, ils vont tomber. Je m’efforce en vain de les secourir et je sens que  je  vais  succomber  avec  eux.  Un  homme  de  l’ombre  regarde  la  scène, c’est le tiers nécessaire, dit une voix.

Je suis épouvantée par ces rêves mais leur beauté sombre et sanglante me transporte.  Elle  exige  un  oui  donné  sans  réserve  à  l’inflexible  marche  de l’événement et je découvre en moi une petite intrépidité à ma taille, qui va suffire pour ce que j’ai à faire.

Le lendemain je dis à Ismène :

“Demain j’irai mendier, il ne nous reste presque plus d’argent, je ne veux pas être prise de court.

— Il en reste encore pour trois jours. Etéocle sera peut-être de retour.

— Je ne veux plus l’attendre et avoir peur, je ne veux plus dépendre de lui ni de personne. Je ferai ce que je sais faire, ce que je peux faire toute seule : mendier. Je veux redevenir ce que je suis vraiment : une mendiante. J’ai vu cette nuit ce que je dois faire maintenant, je dois penser à l’argent avec  autant  d’intensité  qu’Etéocle.  Et  je  dois  dépenser  cet  argent  pour  les pauvres avec la même prodigalité que Polynice.

— Et si les gens ne te donnent pas, Antigone, ou trop peu.

— Le délire des jumeaux m’emporte, les gens donneront, il faudra qu’ils me donnent !

— Je ne t’ai jamais vue comme ça, j’ai confiance, je t’aiderai.”

A ce moment, Dirkos vient chercher Ismène car une querelle s’est élevée pendant  la  distribution  du  pain.  Elle  se  sauve  et  je  passe  le  reste  de  la journée à préparer des remèdes pour plusieurs jours. Le lendemain matin je reçois les malades plus tôt, puis avec mon panier je pars mendier au pied d’une colonne de l’agora.

Pendant ma course vagabonde avec Œdipe j’avais renoncé à mendier de maison en maison. Je m’installais au centre du village et je poussais un long cri. C’était sans doute un cri de détresse mais qui disait seulement : Nous sommes  là,  l’aveugle  et  moi,  nous  attendons,  nous  avons  faim,  qu’est-ce que  vous  allez  faire  de  ça  ?  Chacun  dans  le  village  finissait  par  entendre cette  question  qui  devenait  de  plus  en  plus  pressante.  Chacun  portait l’obscurité d’Œdipe et les deux êtres, l’homme et sa fille, sans maison, sans lit et sans pain.

Finalement, au fil des années, nous avons beaucoup reçu et c’est ce don pauvre  mais  perpétuel  qui  a  rattaché  Œdipe  à  la  vie.  Demander,  recevoir parce  qu’on  a  eu  la  confiance  de  demander,  on  s’aperçoit  alors  qu’on  ne mendie pas seulement pour survivre, on mendie pour n’être plus seul.

Je me recueille longuement et je pousse mon cri, comme dans les villages autrefois.  J’entends  un  pas  rapide,  une  femme  me  glisse  un  pain  :  “Vite, cache-le,  que  mon  mari,  que  personne  ne  sache.  Heureusement  que  j’ai l’oreille fine, je t’ai entendue.” Une bande de gamins à l’air déluré s’arrête, ils  me  font  signe  que  leurs  poches  sont  vides.  “Nous  te  connaissons, Antigone,  si  les  gens  te  donnent  demain,  nous  t’aiderons  à  transporter, aujourd’hui  c’est  trop  tard.”  Deux  passants  jettent  des  piécettes  dans  mon panier, une femme y dépose un quignon de pain. Si c’était comme autrefois pour  Œdipe  et  pour  moi  ce  serait  suffisant,  ce  n’est  rien  pour  ma  grande famille d’affamés.

Le soir tombe, les gens passent sans me voir, la ville est beaucoup plus sourde que la campagne.

 

Le lendemain, mendiante définitive au cœur de Thèbes, je vais plus tôt à l’agora. Je me prosterne d’abord au pied de ce qui doit devenir ma colonne et j’embrasse la pierre en me disant : Je ne suis plus dans les petits villages où je mendiais pour mon père. Je suis dans la cité des frères ennemis, dont Etéocle  a  fait  une  ville  immense,  un  pays  de  riches  que  Polynice  veut prendre et posséder de force. Ce n’est plus l’ancien cri que je dois pousser ici, il est trop faible pour la ville inexorable où plus personne n’écoute.

Jamais je n’ai mendié dans une grande ville, je ne sais pas ce qu’il faut faire.  Qu’importe  !  La  première  fois  qu’il  a  chanté,  Œdipe  ignorait  aussi quelle voix allait sortir de son ventre et de son âme. Je fais silence en moi, je  me  concentre  sur  cette  image  du  premier  chant  d’Œdipe,  le  soir  du solstice d’été quand Diotime s’est penchée vers moi pour me dire : Notre aède nous a trouvées.

Je mets mon panier de mendiante devant moi et j’attends en murmurant des prières, derrière les colonnes, sur les toits je vois les gamins d’hier et beaucoup  d’autres  qui  me  regardent  comme  si  quelque  chose  devait  se produire.  Je  les  oublie,  je  ne  les  vois  plus  ni  ceux  qui  passent  et  qui  me jettent peut-être quelques sous. Toute mon attention est requise par ce qui se passe en moi et qui vient de bien plus profond. Il y a une colère, une étrange et brusque fureur qui grandit en traversant mon corps et va produire un cri. Le  cri  d’un  enfant  malingre,  enfermé,  abandonné  dans  une  cave  et  qui entrevoit, à travers les millénaires ténébreux, l’espérance, l’existence de la clarté. C’est le cri vers la lumière de ceux qui sont nés pour elle et qui en ont  été  indéfiniment  exilés.  Le  cri  progresse  sauvagement  en  moi,  il  me déchire, il me brise sur un sol sans devenir et me force à verser mes larmes les plus dures. Le cri, le crime, plane au-dessus de la ville et il n’est plus question de le retenir mais seulement de l’expulser en douleur et en vérité pendant tout le temps qu’il exigera pour naître.

Je suis perdue, plus perdue que jamais dans l’obscurité de mon existence mais  je  sens  que  je  ne  suis  plus  seule.  Des  gens,  beaucoup  de  gens  sont accourus à mon appel, certains pleurent avec moi, d’autres m’apportent une part de ce qu’ils croyaient à eux et ne peuvent plus garder.

Je voudrais les remercier, leur dire : Assez, c’est assez ! Je ne peux plus retenir un autre cri, le second qui ressemble à celui d’une femme en amour ou d’une ville forcée. J’entends des gens, encore des gens qui accourent. Ils jettent des pièces dans mon panier qui déborde de dons. On pose des pains, des  galettes  tout  autour  de  moi.  Je  reconnais  la  voix  tremblante  de  la boulangère qui dit : “Arrête, Antigone, ou je te donnerai tout. Tout ce que je devrais  vendre.  Mon  mari  ne  t’entend  pas,  certains,  c’est  incroyable,  ne t’entendent pas. Si je te donne plus, il me battra à mort.”

J’ai  pitié  d’elle,  je  me  prosterne,  le  front  contre  le  sol,  pour  ne  plus appeler, ne plus hurler comme un enfant perdu. Le cri veut s’élever encore, je tente de le contenir dans mon ventre qui se crispe, de le barricader dans ma gorge qui s’étrangle, malgré tout il jaillit : Non ! Non, il n’y a pas assez de malheurs, de hontes, de crimes, pas assez d’absurdes désastres, de vies détruites,  d’espérances  piétinées.  Pas  assez  de  sang,  d’enfants  tués,  de destructions et de folies sur la terre. Il faut que la chose grandisse encore, montre enfin au grand jour sa tête hideuse et molle et dévoile sa puanteur. Il ne  suffit  pas  que  la  chose  soit  vue,  il  faut  qu’elle  soit  parlée,  plus  haut, beaucoup  plus  haut.  Qu’elle  soit  criée,  que  son  terrible  langage  soit entendu,  qu’il  déborde  ici  et  maintenant,  puisque  le  lieu  où  il  devrait  être proféré, puisque ce lieu n’existe pas.

Le  cri  me  déchire  et  me  force  à  me  relever  tandis  qu’il  se  termine  en sanglots saccadés. Je parviens à ouvrir les yeux, il y a autour de moi une foule qui me regarde et qui pleure en silence. Oui, de cette ville belliqueuse, avare et dure, tous ces gens sont venus pour pleurer avec moi, pleurer sur le malheur qui est, sur celui qui s’annonce et dont le cri leur a fait entrevoir l’imprévisible  étendue.  Il  devait  porter  aussi  quelque  obscure  espérance puisqu’ils ont apporté tout cet argent et cette prodigieuse quantité de dons qui m’entourent.

Fendant la foule un homme s’avance vers moi. Je pense : c’est l’homme d’ombre du rêve. Il arrête d’un geste la fin de mon cri. Il dit : “Assez !” Il dit : “C’est trop… Ici, c’est la vie. Ce n’est pas le lieu pour cela.

— Où est le lieu ?”

On voit sur son visage qu’il a pleuré, lui aussi, il me parle et me regarde très sobrement comme quelqu’un pour qui – comme pour Œdipe – échec et victoire, bien et mal, tout est devenu la même chose.

Je voudrais lui parler du lieu, s’il existe, mais déjà il a disparu.

 

La nuit approche, comment vais-je transporter à la maison de bois tout ce que  j’ai  reçu  ?  Un  des  gamins  qui  ne  cessent  de  m’observer,  un  grand garçon à l’air hardi s’approche. Quand je me suis relevée après mon cri, je l’ai vu qui pleurait dans la foule, maintenant il me sourit :

“Je m’appelle Zed, tu auras besoin de charrettes pour transporter tout ça, les autres sont allés en chercher.

— Qui vous envoie ?”

Il est surpris : “Vasco, naturellement.

— Vasco, c’est l’homme qui est venu me parler.

— Oui, nous sommes sa bande. Voilà, tes charrettes sont là.”

Un essaim de gamins et de gamines attifées en garçons m’entoure, Zed me dit :

“Nous  crevons  de  faim  comme  toujours,  donne-nous  un  peu  de  pain  et tout  le  reste  arrivera  chez  toi  sans  perte.  L’argent,  garde-le  bien  dans  ton panier mais c’est sans risque, nous te protégeons.

— Vous me protégez ?

— Il y a longtemps que nous le faisons, sans cela, confiante comme tu es il y a beau temps qu’on t’aurait tout volé.”

Ils chargent les charrettes avec soin et après leur avoir distribué du pain, je  prends  plaisir  à  revenir  entourée  de  leurs  visages  futés  et  rieurs.  J’ai envoyé un message à Ismène, elle m’attend quand nous arrivons en tumulte à la maison de bois.

Elle est aussi stupéfaite que moi par l’importance de l’argent et des dons que j’ai reçus.

“Tu  as  tiré  tout  ça  de  ces  sourds,  de  ces  avares,  c’est  incroyable. Comment as-tu fait, Antigone ?

— Je ne sais pas. J’ai crié.

— Tu as crié ! Toi, Antigone ?

— Oui. J’avais honte mais ils ont donné. Ils ont dû.

— Ils ont dû ! Tu criais quoi ?

— Je ne sais pas, ce n’était plus moi qui étais là… Je criais contre la vie ou pour elle.”

Elle me prend dans ses bras :

“En tout cas la maison de bois est tirée d’affaire pour un temps.

—  Je  n’en  suis  pas  sûre,  Ismène,  j’ai  annoncé  que  je  retournerais  à l’agora tous les deux jours. Il le faudra.”

Il le faut en effet car l’armée commence aussi à nous envoyer des blessés. Nous  sommes  clairement  protégés  maintenant  par  Vasco  et  ses  bandes  de jeunes.  Ils  ont  trouvé  une  meilleure  maison  pour  nos  voisins  qui  ont déménagé.  Les  garçons  ont  abattu  la  clôture  et  aménagé  la  maison  où  je puis  installer  plusieurs  femmes  sans  logis  qui  se  chargent  de  la  cuisine  et m’aident à préparer les remèdes.

L’hiver  survient,  je  reçois  parfois  de  brefs  messages  d’Hémon  que  la guerre  retient  loin  de  Thèbes.  Ces  messages  me  donnent  de  la  joie  mais semblent  m’arriver  d’un  autre  univers.  Je  suis  tellement  plongée  dans  la part malheureuse et souffrante de Thèbes, si occupée par les angoisses de ceux dont j’ai la charge que je n’arrive plus à imaginer un autre monde ni une autre vie. Quand je passe dans l’ombre immense de nos murailles, dans les rues battues par le vent et la pluie et que je sens monter vers moi l’odeur écœurante des caves humides, je ne parviens plus à croire à la chaleur d’une maison,  à  la  présence  de  petits  enfants,  à  tout  ce  qui,  un  moment,  a  paru presque proche entre Hémon et moi. Le possible, avec la guerre, ne cesse de rétrécir ou de s’éloigner hors de portée. La vie n’est plus tout à fait la vie mais une sorte d’attente, de ciel gris et de mort en suspens.

Je  vais  mendier  tous  les  deux  jours  à  l’agora  et  beaucoup  de  jeunes viennent là se faire soigner par moi. J’apporte des remèdes, je leur donne un peu de pain, j’apprends qu’ils appartiennent à des bandes rivales qui, chose étrange,  se  réclament  toutes  de  Vasco.  Je  ne  comprends  pas  les  causes  de leur rivalité et je les soigne tous sans faire de différence entre eux. Zed vient me  voir  à  l’agora  ou  à  la  maison  de  bois  dès  que  Vasco  le  laisse  libre.  Il devient un compagnon de chaque jour et sa connaissance cruelle et amusée de la vie me surprend. Je lui demande comment il a pu dès le premier jour manifester une telle confiance en moi ?

“Je te connaissais déjà très bien.

— Comment cela ?

— Il y a longtemps que nous parlions de toi, Antigone. Vasco nous avait tout raconté : La Sphinx, Œdipe, Jocaste, puis ton père aveugle qui s’enfuit de  Thèbes  et  toi  qui  le  suis  et  mendies  pour  lui.  Il  nous  a  parlé  aussi  de Clios le danseur, de Diotime et du jour où tu as refusé de devenir reine des Hautes Collines parce que tu aimais mieux repartir sur la route avec Œdipe.

— Pourquoi parlez-vous ainsi de moi, je déteste cette curiosité.”

Zed est navré : “Ce n’est pas de la curiosité, on aime parler de toi avec Vasco.”

Il est vrai que Vasco est devenu une sorte d’ami. Quand je suis à l’agora je  le  vois  souvent,  derrière  une  colonne,  ou  dans  l’entrebâillement  d’une porte, qui m’observe. Si j’ai besoin d’aide, il est toujours là et répond à mes demandes  par  oui  ou  par  non.  Souvent  je  le  vois  passer  avec  une  de  ses bandes  et  les  gamins,  si  bruyants  lorsqu’ils  m’aident  ou  viennent  se  faire soigner,  le  suivent  en  silence  comme  une  meute  de  jeunes  loups.  Il  me déconcerte,  j’aime  sentir  autour  de  moi  sa  présence  mystérieuse  et redoutable.

 

Un  soir,  après  une  journée  où  j’ai  mendié  avec  succès,  un  homme  de haute taille s’arrête et dépose des pièces dans mon panier. Mon attention est ailleurs  et  je  le  remercie  sans  le  voir,  d’une  formule  rituelle.  Je  l’entends rire, c’est Etéocle, je me lève d’un bond, je le serre dans mes bras :

“Toi, enfin toi !”

Il  est  bruni  par  le  soleil  et  le  vent.  Il  a  beaucoup  maigri,  il  est  aussi heureux que moi de nos retrouvailles.

“Ainsi tu mendies, toi notre sœur, et à Thèbes ?

—  Tu  ne  revenais  pas,  tu  n’as  pu  me  donner  ce  que  tu  avais  promis. L’argent manquait.

— Que dirait Polynice ?

— Polynice ? Il dirait : Quel bon tour tu joues à tous ces avares !

— Mais qu’aurait dit Jocaste ?

— Avec Jocaste, il n’y aurait pas eu de guerre, elle vous aurait subjugués tous les deux !”

Il rit franchement, son rire est aussi beau que celui de Polynice, mais on sent qu’il recouvre une profonde tristesse.

Je demande : “Et Hémon ?

—  Encore  en  campagne  avec  la  moitié  de  l’armée,  pour  empêcher Polynice d’investir déjà la ville.

— S’il assiège Thèbes, ce sera dur.

—  C’est  ici  que  nous  devons  le  vaincre,  Antigone,  en  rase  campagne, avec ses cavaliers bleus, il a l’avantage.

— Vous avez perdu des batailles ?

—  Non,  nous  avons  toujours  pu  décrocher  à  temps,  mais  reculer,  c’est dur, surtout quand Polynice rit. Ici, il cessera de rire car je lui ferai, à mon tour, un type de guerre auquel il ne s’attend pas.

— Est-ce qu’Hémon ne sera pas fâché de savoir que je mendie ?

— Hémon t’aime comme tu es.”

Que  cette  parole  m’est  douce.  Je  voudrais  encore  parler  d’Hémon  avec Etéocle  mais  il  est  pressé  comme  toujours.  Il  m’embrasse  et  s’en  va. Comment fait-il pour être si fort, si joyeux – aussi joyeux que Polynice – et en même temps si triste ?

OceanofPDF.com

XIV

 

VISIONS

 

Depuis  le  retour  d’Etéocle,  la  ville  inquiète  et  désorientée  se  redresse  et reprend espoir. Il a approvisionné les marchés, brisé la spéculation et remis tout  le  monde  au  travail  en  faisant  renforcer  les  remparts  et  creuser  des souterrains qui permettront, en cas de siège, de prendre l’ennemi à revers. Il a fait venir des mineurs pour achever plus vite l’agrandissement de la porte du Nord et de celle de Dirké. Ismène me dit que c’est Vasco qui dirige ces travaux et fait régner autour d’eux, pour échapper aux espions de Polynice, un secret total.

“A la grande colère de Créon, me dit-elle, c’est Vasco, avec ses bandes de jeunes voyous et de petites voleuses qui t’aiment tant, c’est lui, appuyé sur le peuple de la ville souterraine, qui détient maintenant, quand Etéocle est en campagne, le plus grand pouvoir à Thèbes.

— Est-ce qu’il est aussi fidèle à Etéocle qu’Hémon ?”

Elle  hausse  les  épaules  :  “Hémon  est  l’ami  d’Etéocle,  Vasco  a  pour  lui une sorte d’amour fou.”

Ismène,  bien  qu’elle  évite  de  m’en  parler,  est  aussi  anxieuse  que  moi pour l’armée d’Hémon que Polynice tente d’encercler. Etéocle part souvent en  expédition  pour  soulager  et  dégager  Hémon  par  des  attaques  latérales contre les Nomades.

Ismène  et  parfois  Etéocle  veulent  m’expliquer  ces  événements  mais  je n’entends rien d’autre que le bruit d’une énorme trappe qui nous précipite lentement  dans  l’abîme.  Je  comprends  que  bientôt  nous  serons  assiégés, enfermés  dans  Thèbes,  coupés  de  Clios,  de  Diotime  et  de  nos  deux voyageurs, K. et Main d’or.

Avec K. une grande douceur était entrée dans ma vie, pour la première fois je me sentais éclairée, protégée par l’esprit subtil et la parole juste d’un homme  qui  avait  le  courage  d’aimer  les  autres  et  la  vie,  sans  illusions. Gravement  malade,  peut-être  mourant,  il  erre,  par  tous  les  temps  sur  de mauvais  chemins.  Heureusement  que  près  de  lui  il  y  a  Main  d’or,  son attention, sa gaieté, sa vigueur. Je lui ai donné des remèdes pour K., je lui ai conseillé de prendre le risque d’un détour pour aller avec lui prendre conseil de Diotime.

Le  soir,  quand  je  prépare  mes  remèdes  et  que  la  fatigue  fait  flotter  ma pensée, je suis souvent sur la route avec eux.

K.  est  couché  sur  le  chariot,  presque  sans  connaissance.  Main  d’or marche à sa droite et conduit le cheval en tentant d’éviter les heurts. Il y a malgré tout des cahots, K. gémit faiblement, je suis à sa gauche, je tiens sa main dans la mienne et tente de lui envoyer un peu de ma force. Peut-être que je lui faisais du bien, mais je me retrouve en face d’une femme qui m’a demandé  de  refaire  son  pansement.  Elle  dit  :  “Tu  es  bien  fatiguée, Antigone, tu me soignais et soudain tu n’étais plus là.”

Je  fixe  le  pansement  et  me  contente  de  répondre  :  “C’est  vrai,  je  suis fatiguée.”

Le lendemain, c’est mon jour d’agora, la route est longue. En marchant je suis à côté de Diotime, elle examine K., elle donne un remède à Main d’or et lui apprend un massage que je ne connais pas. Quand elle a terminé K. demande : “Alors ?”

Diotime soutient son regard avec sa fermeté et sa douceur habituelles.

“Pars tout de suite pour la montagne, tu iras mieux.

— Combien de temps ?

— Tant qu’Antigone vivra.

— Comment le sais-tu, Diotime ?

— Je ne le sais pas, K., je viens seulement de le voir.”

J’arrive  à  l’agora,  je  lance  mon  cri  de  mendiante.  Je  me  prosterne  et j’entends K. dire :

“Dans longtemps ou vite ?

— Assez vite, K.”

Diotime pleure, elle voudrait que nous vivions plus longtemps, ce n’est pas ce qu’elle a vu.

Je pousse un nouveau cri pour appeler ceux qui donnent. Je voudrais moi aussi vivre plus longtemps. Je ne connais rien de plus beau, je ne connais rien d’autre que vivre. Les gens viennent, ils souffrent parce que je pleure. Ils  me  donnent  beaucoup,  ils  croient  que  je  pleure  sur  les  malheurs  et  les malheureux  de  Thèbes.  Je  ne  les  oublie  pas  mais  aujourd’hui  je  ne  puis pleurer que sur moi-même.

Le soir tombe, Zed et les gamins sont là, ils ont amené deux charrettes, ils ramassent tout ce qu’on m’a donné, ils disent :

“C’est un bon jour, Antigone.”

Je marche, souvent des larmes me viennent aux yeux, je chancelle. Zed me prend le bras, il sent qu’il se passe quelque chose et me guide. Il ne peut savoir  que  je  suis  sur  la  route  avec  Main  d’or,  le  chemin  est  escarpé,  le cheval  avance  avec  effort,  il  y  a  de  grands  cahots  et  K.  souffre  et  gémit. Quand  la  douleur  est  trop  forte  Main  d’or  le  prend  dans  ses  bras. Heureusement il est si fort et K. ne pèse plus très lourd. Main d’or lui dit avec son cœur qui ne bégaie jamais : Dors, dors, c’est Antigone qui te porte et  te  protège  comme  tu  l’as  protégée  dans  l’infâme  cité  de  Thèbes.  Et  K. s’endort,  comment  ne  pas  verser  des  larmes  heureuses,  quand  il  s’endort ainsi dans mes bras.

Nous  arrivons  à  la  maison  de  bois,  Zed  surveille  le  déchargement  des charrettes  mais  Dirkos  a  besoin  de  moi.  Un  malade  agonise.  On  nous  a apporté deux enfants abandonnés. On a retrouvé la mère de l’un des deux, elle va venir, il faut que tu lui parles, Antigone. On va l’aider mais il faut qu’elle l’emporte. L’autre, eh bien, l’autre tu vas vouloir le garder, n’est-ce pas ?

Je  fais  signe  que  oui  et  Dirkos,  qui  a  vu  ce  qu’on  m’a  donné  et  qui pense : c’est une bonne journée, est déconcerté par mon silence. Il dit :

“On  a  préparé  un  repas,  il  faut  manger  Antigone.  Tu  t’affaiblis  à t’exténuer ainsi.”

J’ai envie de crier que j’aimerais bien m’affaiblir, devenir très faible, et être soignée au lieu de soigner les autres mais ce n’est pas ce que je fais. Je sais qu’il faut que je mange pour rassurer Dirkos, puis que je persuade la femme qui a abandonné son bébé de le reprendre. Elle est très pauvre, elle n’est  pas  belle,  elle  n’a  pas  d’homme.  Nous  lui  donnons  ce  que  nous pouvons. Elle reviendra chaque jour, une de plus.

 

Ismène  me  dit  qu’Hémon  et  ce  qui  reste  de  son  armée  s’approchent  de Thèbes,  Etéocle  assure  qu’ils  seront  là  dans  peu  de  jours.  Je  vis  ces  jours dans  le  travail  constant,  dans  l’affairement,  avec  leurs  lots  de  misères  et parfois  l’implacable  affleurement  d’un  bonheur  insensé,  sous  les  remparts de Thèbes, dans son odeur de prison.

Une  nuit,  je  vois  Hémon  dans  son  camp,  assailli  sans  cesse  par  les Nomades, Etéocle comptant sur la vitesse de Jour est venu seul avec Vasco pour lui rendre confiance. Hémon est plein d’espoir, il est sûr maintenant de revenir à Thèbes. C’est Etéocle qui va courir un grand risque en traversant, seul  avec  Vasco,  ce  pays  sillonné  sans  cesse  par  les  cavaliers  ennemis.  Il prend des chemins qu’il croit ignorés des Nomades et pourtant le danger est là. Les cavaliers bleus le suivent, ils ne cherchent pas à l’atteindre, Jour est trop rapide, mais ils empêchent toute retraite, toute esquive latérale.

Thèbes n’est plus très loin quand sort d’un petit bois un char qui se lance à  la  poursuite  d’Etéocle.  Polynice,  c’est  lui,  a  bien  choisi  son  terrain,  une plaine où Nuit, plus frais, devrait l’emporter. Je ne veux plus, je ne veux pas voir le combat des deux frères. Je devrais dormir, pourquoi dois-je subir ces inépuisables  visions  ?  Etéocle  freine,  pousse  Vasco  en  bas  de  son  char,  il reste étendu sur le sol. Polynice lance un cri de joie mais, quand son char passe à toute allure près du corps de Vasco, celui-ci bondit en avant et fait un  geste  que  la  poussière  m’empêche  de  voir.  La  roue  gauche  du  char  se brise à grand bruit, le char se renverse et Polynice est précipité sur le sol, cramponné aux guides du cheval qu’il parvient cependant à arrêter.

Vasco  rejoint  en  courant  le  char  d’Etéocle.  Celui-ci  a  une  lueur d’admiration  dans  les  yeux,  il  dit  :  “Tu  as  réussi,  Polynice  n’aurait  pas mieux fait !” Un sourire, qui ressemble à un événement immense, apparaît sur les lèvres minces de Vasco.

Le  lendemain  Ismène  me  dit  qu’Etéocle  et  Vasco  sont  bien  revenus  du camp d’Hémon. Polynice les a poursuivis mais ils lui ont échappé.

C’est un jour où je mendie à l’agora. Vasco passe, je lui demande :

“La roue du char de Polynice, comment as-tu fait ?”

Il est surpris, puis il dit : “Simple, j’avais ma lance de fer, je l’ai enfoncée dans sa roue.”

Il ajoute : “Etéocle est allé sur les remparts hier soir. Polynice est arrivé sur  son  étalon  noir,  il  a  crié  :  Nous  allons  bien  ton  merveilleux  cheval  et moi. Bientôt nous serons là !

— Et Hémon ?

—  Ne  t’inquiète  pas,  il  revient  et  Etéocle  lui  envoie  demain  deux convois. Un pour qu’il soit pris par les Nomades. L’autre parviendra ainsi plus sûrement.

 

Après cela il y a des jours de lumière et d’obscurité où parmi les pauvres, les malades, les problèmes sans cesse renaissants, je perdrais pied s’il n’y avait Ismène, sa gaieté, son esprit acide et clair qui résout les difficultés et remet en place mes pensées et mes actes. Elle voit bien que parfois je suis ailleurs et me dit un jour :

“Antigone, tu es en train de devenir une voyante, comme notre père.”

Elle éclate de rire.

“Tu as mieux à faire !”

Ah ! que ce rire me fait du bien, je lui saute au cou et je ris avec elle :

“Heureusement que je t’ai Ismène. Grâce à toi je peux vivre mes visions et ne pas devenir idiote !”

 

Un  soir  on  m’apporte  un  message  d’Etéocle  :  Dans  deux  jours  Hémon sera  là  avec  ses  hommes.  Après  la  journée  harassante,  la  joie  me  soulève jusqu’à la montagne de Clios où K., qui va beaucoup mieux, et Main d’or viennent d’arriver. Comme je m’y attendais Io ressemble à une biche et sa voix est un bonheur pour l’oreille.

Clios conduit ses amis au chantier où il fait creuser le chemin en demi-cercles qu’Œdipe a parcouru jadis autour d’Athènes. K. et Main d’or sont surpris par l’ampleur et les justes proportions des travaux. Je les vois, moi aussi, avec joie mais je n’oublie plus que je suis en même temps à la maison de bois en train de piler des plantes dans mon mortier.

La  montagne,  taillée  en  gradins,  descend,  rangée  par  rangée,  vers  la partie la plus basse où un éperon rocheux, que Clios a conservé, forme une sorte de vaste table. Du haut des gradins, on a une vue plongeante sur cette table de pierre et la chute du torrent qui sépare deux montagnes avant de se jeter dans la rivière.

Quand  leurs  clans  se  faisaient  la  guerre  c’est  là  qu’Alcyon  et  Clios  se sont aimés d’un impossible amour.

K. dit à Clios : “Tu es en train de faire ici quelque chose que l’Egypte n’a pas pu faire. Malgré leurs formidables travaux, les Egyptiens n’ont pas de lieu dans leurs œuvres, les dieux  occupent toute la place. Ceci est un lieu pour les hommes.”

C’est peut-être le lieu qui manque, celui que j’espère sans savoir ce qu’il sera.  Mais  il  est  temps  d’écouter  Ismène  qui  ne  veut  pas  que  je  sois  une visionnaire.  Je  reviens  à  mon  mortier,  aux  choses  qui  m’entourent.  Elles sont  là,  impétueusement,  si  fortes,  présentes  et  agressives  qu’il  faut  que j’oublie celles que j’ai vues sur une autre marche de l’étrange escalier que mon existence dévale et peut-être gravit.
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XV

TIMOUR

 

Les journées sont brèves, la lutte continuelle contre le froid et l’obscurité, au  milieu  de  la  misère  qui  grandit.  La  seule  détente,  c’est  quand  le  soir tombe, d’écouter Dirkos dire les chants d’Œdipe. Nous les avons corrigés et il les a fait s’inscrire dans la mémoire infaillible de Patrocle. Peu à peu ce sont  les  vraies  paroles  d’Œdipe  qu’il  nous  fait  entendre,  ce  n’est  pas  sa voix, pas sa présence mais, mystérieusement, sa pensée et ses images sont là.

Avec  les  malades,  les  pauvres  qu’il  faut  nourrir  je  suis  perpétuellement dans l’urgence et n’ai plus le temps de penser. Quand les choses deviennent trop difficiles, Vasco apparaît et trouve des solutions, il est de plus en plus présent dans ma vie, comme il l’est, dit Ismène, dans la ville où il remplace Etéocle,  requis  par  la  guerre.  Grâce  à  lui  j’ai  parfois  de  brèves  nouvelles d’Hémon, il continue sa lente retraite vers la ville, avec le risque, lors des marches,  de  se  voir  submergé  par  les  Nomades  de  Polynice.  Etéocle l’assiste  en  contre-attaquant  sans  cesse  et  Vasco  m’apprend  qu’il  vient  de remporter  un  grand  succès,  il  a  entouré  de  nuit  un  troupeau  de  chevaux nomades, il a pu s’emparer d’une partie des bêtes et disperser les autres. Il faudra longtemps aux Nomades pour les  rassembler  à  nouveau  et  pendant ce temps Hémon sera délivré de leurs attaques. Vasco ajoute qu’Etéocle a décidé  d’une  nouvelle  tactique  contre  les  cavaliers  nomades  :  attaquer  et détruire les chevaux.

Mon  cœur  se  serre  :  “Ce  sera  terrible,  jamais  les  Nomades  ne pardonneront, pour eux les chevaux sont sacrés. Ils se vengeront.”

Un  sourire,  plus  dur  encore  que  celui  d’Etéocle,  apparaît  un  instant  sur les  lèvres  de  Vasco  :  “C’est  ce  qu’il  nous  faut,  que  la  colère  et  la  haine grandissent !”

Je n’ai pas le temps de répondre. Vasco est déjà loin et je m’aperçois que je  ne  sais  rien  sur  cet  homme  qu’Etéocle  a  manifestement  chargé  de  me venir en aide.

Quand je vais mendier sur l’agora je me souviens de ce qu’il m’a dit, je ne  m’abandonne  plus  au  cri,  je  le  contiens  et  m’arrête  si  je  sens  qu’il pourrait déborder. Les dons sont beaucoup moindres mais Etéocle et Vasco compensent par l’argent et les provisions qu’ils m’envoient.

Ismène  me  demande  pourquoi  j’ai  renoncé  à  ce  cri  qui  a  bouleversé Thèbes et qui peut-être aurait pu la changer.

“Vasco m’a dit que ce n’était pas le lieu, j’ai senti que c’était vrai.

— Où est ce lieu ?

— Je l’ignore mais un jour il existera.”

Ismène ne se satisfait pas de ma réponse.

“Vasco  t’a  fait  taire  quand  Etéocle  est  revenu.  Il  ne  voulait  pas  qu’il t’entende car c’est la seule chose qui aurait pu l’arrêter.

— Non, non ! Jamais !

— Quelle violence, Antigone, pourquoi ne pouvais-tu tenter de contenir la folie des jumeaux ?”

Je ne réponds pas et Ismène s’en va en haussant les épaules.

 

Les Nomades font beaucoup d’incursions nocturnes autour de la ville. Ils restent à distance et avec leurs arcs plus puissants que les nôtres ils envoient au-dessus  des  murailles  des  flèches  enflammées  qui  mettent  en  feu  les maisons proches. Etéocle évacue les maisons en danger, institue un service d’incendie  et  fait  appel  aux  femmes  sans  enfants  et  aux  adolescents  pour renforcer les gardes de nuit sur les remparts. Je monte la garde une nuit sur trois avec Ismène et c’est là, que du haut d’une des portes de la ville, à la fin d’une nuit très froide, nous voyons arriver les restes de l’armée d’Hémon, protégés  par  les  troupes  de  soutien  d’Etéocle.  En  les  voyant  émerger  des brumes de l’aube nous ne pouvons d’abord croire qu’ils sont là. Ce sont eux pourtant,  et  d’abord  les  détachements  couverts  de  poussière  d’hommes fatigués  mais  en  ordre.  Quand  ils  approchent  on  voit  sur  leurs  visages  la joie de retrouver la cité et les murs puissants de Thèbes qu’ils n’espéraient plus revoir.

Ensuite, protégés et encadrés par des hommes valides, il y a une cohue grise d’éclopés, de blessés, de malades qui se traînent comme ils peuvent. A cause des attaques-surprises des Nomades ils ont gardé leurs boucliers mais la  plupart  ne  sont  plus  capables  de  porter  leurs  armes  qui  suivent  sur  des chariots avec les grands blessés. Les chevaux et les mules épuisés qui les tirent  ne  suffisent  pas  et  des  hommes  attelés  à  des  cordes  les  aident.  Puis vient l’arrière-garde et c’est de nouveau le mur de fer, l’impénétrable force thébaine entourée par les cavaliers  d’Etéocle et mon frère lui-même, avec son visage impassible et son armure couverte de sang.

Tous ceux qui sont avec nous sur les remparts l’acclament et moi aussi, je ne sais si c’est d’enthousiasme ou de soulagement, je mêle mes cris à ceux de tous. Soudain je suis saisie d’angoisse et je dis à Ismène :

“Où est Hémon ?”

Elle est inquiète elle aussi et me dit :

“Comme  toujours  il  sera  resté  au  point  le  plus  dangereux.  Il  arrivera  le dernier car l’ennemi les suit. Regarde, ils sont là !”

On  voit  sortir  de  la  brume  un  vaste  nuage  de  poussière  qui  a,  selon l’habitude  des  Nomades,  la  forme  de  deux  ailes  ouvertes,  des  rayons  de soleil y font furtivement briller les armes et les casques.

“Le voilà !” me crie joyeusement Ismène.

Le dernier chariot de blessés, entouré de traînards, approche péniblement. Derrière eux, deux hommes en armes, Hémon et Vasco, le protègent.

Les Nomades semblent s’arrêter mais deux archers à cheval foncent vers eux. De très loin un des archers tire une flèche qui atteint Vasco et le fait tomber. Hémon s’élance vers lui pour le secourir, il ne voit pas le second cavalier  qui  déjà  tend  son  arc.  Je  crie,  Hémon  m’entend  et  tente  d’arrêter l’homme en lui lançant son javelot. Il ne l’atteint pas. La flèche va partir, ne va pas manquer cette vaste cible debout. Je crie encore et Hémon plonge sur le sol et la flèche passe juste au-dessus de lui. Le Nomade est tout près mais n’a pas eu le temps de saisir son sabre. Hémon, à genoux sur le sol, a son glaive et d’un vaste mouvement de faucheur atteint les pattes antérieures du cheval  qui  s’abat,  précipitant  son  cavalier  sur  le  sol.  Hémon  saisit  l’arc, retourne  l’homme,  il  a  le  visage  peint  des  Nomades  des  clans  bleus.  Des soldats  le  font  prisonnier,  tandis  qu’Hémon  entraîne  Vasco  qui  n’est  que légèrement blessé.

Je  me  précipite  vers  l’escalier,  je  veux  voir  Hémon,  le  toucher,  tout  de suite. Ismène me dit en riant :

“Mais tu l’aimes ! Tu l’aimes vraiment.”

Sans réfléchir je crie en dévalant les escaliers :

“Si nous chassons Polynice et ses Nomades, nous nous marierons et nous partirons d’ici pour toujours.”

Je  suis  émue  de  voir  Hémon  de  près,  si  grand,  si  sale,  avec  une  barbe hirsute et cet air sauvage qu’il avait pendant le combat. Il ne m’a pas encore vue,  je  m’approche  sans  bruit,  j’embrasse  son  épaule  couverte  de  boue  et qui sent la sueur. Il se retourne vivement, il me regarde, il regarde sa pauvre Antigone,  fatiguée  elle  aussi  par  sa  nuit  de  veille  et  déjà  un  peu  usée  par tant  de  travaux  et  de  détresses.  Son  visage  s’éclaire,  je  réponds  à  son sourire, je lui laisse voir toute l’angoisse que je viens d’éprouver et ma joie de le retrouver, écrasé de fatigue et couvert de sang.

D’un regard il comprend que je l’aime tel qu’il est, profondément blessé par cette dangereuse et interminable retraite, par tant de petites défaites que n’effacent pas le retour et la précaire victoire de ce jour. Il m’aime lui aussi comme je suis, son Antigone qui n’a pas combattu mais qui saura soigner les  blessés  qu’il  ramène.  Il  ne  me  parle  pas,  il  ne  m’embrasse  même  pas mais,  comme  l’homme  robuste  et  taiseux  qu’il  est,  il  étend  sur  moi  sa protection,  et  d’un  geste  inattendu  me  soulève  dans  ses  bras  et  me  porte quelques pas.

Je ne savais pas qu’Hémon pouvait me rendre aussi heureuse, bien plus heureuse que je ne m’y attendais. Quand il me dépose doucement sur le sol je lui dis :

“Tu as conquis un bel arc, Hémon, donne-le-moi demain, je sens qu’il a quelque chose à m’apprendre.”

Il a l’air étonné mais accepte, alors je lui souffle à l’oreille :

“Quand  nous  aurons  chassé  Polynice,  nous  quitterons  Thèbes,  si  tu  le veux encore.

— Je le veux toujours mais chasser Polynice sera bien plus difficile que tu ne crois. Avec ses Nomades, il est le plus fort. Notre dernière chance…

— C’est ?

— Etéocle, l’esprit d’Etéocle… Et celui de Vasco.”

Dans  l’extrémité  où  nous  sommes  je  sens  que  cette  dernière  chance  ne peut plus être qu’une chance affreuse.

Je ne veux pas au moment de son retour chagriner Hémon, j’embrasse sa main et je lui dis :

“Il est temps pour toi d’entrer dans la ville, de répondre aux acclamations de  la  foule  et  de  montrer  à  tous  l’arc  de  l’homme  bleu  que  tu  viens  de vaincre.”

Il  m’approuve,  il  se  redresse  et  entre  le  dernier  dans  la  ville,  pour présenter aux Thébains l’image de vainqueur qu’ils attendent.

Je marche un moment derrière lui, puis je pense à Créon et me contente de  le  suivre  des  yeux.  Un  grand  tumulte  s’élève  du  côté  des  remparts, Ismène très pâle survient :

“Les soldats ont ramené le Nomade qu’Hémon a renversé, les gens ne les laissent pas passer, ils veulent le lapider.

— Lapider un prisonnier, le prisonnier d’Hémon…!”

Ismène fait un geste d’impuissance et veut m’arrêter, mais déjà je cours.

Sur une petite place au pied du rempart la foule hurle à la mort autour de trois soldats qui soutiennent le Nomade grièvement blessé. Malgré le sang dont son visage est couvert je reconnais Timour. Je crie :

“Arrêtez, arrêtez, c’est le prisonnier d’Hémon !”

Déjà  des  projectiles  sont  lancés.  Deux  soldats  soutiennent  Timour,  le troisième avec sa lance essaie mollement d’écarter les agresseurs.

Je traverse la foule, les pierres commencent à fuser de partout, j’entends le bruit de celles qui manquent Timour et s’écrasent sur le mur mais surtout le son mat de celles qui le frappent.

Les  soldats  commencent  à  être  frappés  eux  aussi,  ils  se  protègent  avec leurs boucliers et laissent Timour sans défense, adossé au mur. Je prends le bouclier  d’un  des  soldats  que  je  repousse  et  je  tente  de  mon  mieux  de protéger Timour.

Heureusement  Zed  et  les  gamins  sont  là,  ils  crient  avec  moi  :  Arrêtez, c’est le prisonnier d’Hémon ! Les premiers rangs s’arrêtent mais ceux qui sont derrière ne comprennent pas et continuent à nous lapider. Atteint par une  lourde  pierre,  Timour  tombe  et  m’entraîne  dans  sa  chute.  Des  pierres nous  frappent  encore  et  je  pense  que  la  foule  va  se  précipiter  en  avant  et nous écraser.

A ce moment une voix retentit qui commande : Arrêtez… puis : Faites place  !  d’un  tel  ton  que  la  foule  subjuguée  s’écarte  et  fait  silence.  Zed, atteint  lui  aussi,  m’aide  à  me  relever.  Etéocle  est  là  sur  son  étalon  blanc, Ismène qui l’a prévenu, est à côté de lui.

Etéocle est en colère et la foule s’écarte :

“Vous  alliez  lapider  ma  sœur  Antigone  et  le  prisonnier  d’Hémon  qui vient  de  sauver  notre  armée.  Que  personne  ne  s’avise  de  le  toucher  !  Ne restez pas ici, allez à l’agora acclamer Hémon comme il le mérite.”

La foule se disperse. Ismène m’examine anxieusement, mes blessures ne sont  pas  trop  graves.  Etéocle  ordonne  de  transporter  Timour  chez  moi,  il félicite  Zed  et  ses  gamins  de  leur  courage,  puis  d’un  mouvement  soudain me soulève sur son cheval et me reconduit ainsi glorieusement à la maison de bois.

En me quittant il me dit :

“Tu vois Antigone, la haine est en train de monter toute seule des deux côtés. Elle est nécessaire pour vaincre.”

Je ne suis pas de taille à lui répondre, j’entends retentir en moi la voix faible et musicale de K. je vois son sourire attentif et rusé qui me souffle : “C’est  bien  leur  logique  d’incendiaire,  ça  fonctionne  très  bien,  jusqu’au moment où tout est brûlé. Il ne faut pas discuter, il faut dire non, rien que non.”

Je refuse de la tête le propos d’Etéocle, un sourire un peu moqueur doit l’accompagner car il surprend mon frère, et l’irrite :

“Que veux-tu dire ?

—  Rien.  Je  suis  contente  que  tu  aies  sauvé  Timour,  c’est  l’ami  de Polynice.”

Couvert  de  poussière  et  de  sang,  le  visage  durci  par  la  fatigue,  il  est superbe sur son étalon blanc. Aussi beau que Polynice, il le voit dans mes yeux, il sourit, hausse les épaules et s’en va.

Les  soldats  qui  portaient  Timour  l’ont  déposé  sur  le  lit  de  K.  et  sont repartis. Je ne puis le déplacer et le soigner seule. J’appelle à l’aide et c’est Dirkos  qui  vient,  quand  il  voit  qu’il  s’agit  d’un  Nomade,  il  refuse  de m’assister.

“Un homme bleu, j’ai plutôt envie de l’étrangler.”

Je  connais  son  entêtement,  que  ferait  K.  à  ma  place,  car  il  faut  soigner Timour tout de suite ? Il ferait ceci peut-être, il prendrait la main de Dirkos et dirait en souriant : “Adieu, Dirkos.”

Il balbutie : “Tu me chasses…

— Non, mais ici on soigne ou on s’en va. C’est un blessé grave.”

Il grogne qu’il soignera ce Barbare aussi bien que les autres. Il m’aide à bouger Timour, à le dévêtir, à le panser. Les pierres l’ont blessé en plusieurs points  mais  la  blessure  la  plus  grave  vient  de  sa  chute,  son  cheval  en tombant s’est débattu et lui a donné un coup de sabot sur la tête.

Nous le faisons boire, il délire, on voit pourtant qu’il tente de retenir les paroles qui lui échappent et que nous ne comprenons pas. Il se débat, il a beaucoup de fièvre et essaie d’arracher les pansements que nous lui faisons.

“Parle-lui, me dit Dirkos.

— Pourquoi ? Il ne comprendra pas.

— Il comprendra ta voix. C’est elle qui lui fera du bien.”

Je pensais que Dirkos n’écoutait que mes paroles, pas ma voix. S’il croit qu’elle peut aider Timour, pourquoi pas ?

Je parle donc à Timour ou plutôt j’émets des sons, ceux de ma souffrance car  mes  blessures  commencent  à  me  faire  souffrir.  Ceux,  aussi,  de  la délivrance puisque Timour n’a pas été tué comme il aurait pu l’être lors de sa  lapidation  ou  chose  plus  affreuse  encore  par  Hémon.  Oui,  ces  deux hommes  qui  m’aiment,  que  j’admire  et  que  j’aime  moi  aussi,  ont  failli  se tuer  l’un  l’autre,  sans  se  connaître  et  sans  savoir  qu’ils  me  connaissaient tous les deux. Je berce de sons cette douleur, cette insondable absurdité et je murmure hors de tout sens, sans aucun but ni aucune volonté. Les sons que je  profère  ont  peut-être  un  certain  pouvoir  car  je  sens  sous  mes  mains  le corps de Timour se détendre et finalement s’endormir. Je laisse tomber ma voix qui s’exténue et j’entends la voix de Dirkos et celle d’Hémon, survenu sans que je m’en aperçoive, implorer : “Encore.

— Pourquoi ? Il dort.

— Pour nous, dit Hémon, quand tu chantes on oublie la guerre.

— Mais je ne chante pas.”

Ils  rient  en  se  regardant,  puisqu’ils  croient  que  je  chante  je  continue  à murmurer à la manière de K. mes pauvres sons incompréhensibles et je vois qu’ils en sont heureux et le sommeil de Timour plus tranquille.

Dirkos se rend compte que je m’épuise et me fait signe d’arrêter, je me retourne, Hémon me dévore des yeux. Pour me soustraire à ce regard je lui dis :

“Viens  voir  ton  prisonnier,  c’est  un  ami  personnel  de  Polynice,  je  l’ai rencontré chez lui et il est aussi devenu un ami pour moi.”

Il s’approche, il regarde les blessures de Timour et son corps agité par la fièvre.

“Ces hommes bleus nous feront peut-être perdre la guerre. Celui-ci, qui est ton ami, sera sous ma protection et celle d’Etéocle.

— Tu le libéreras.

—  Oui,  s’il  promet  de  retourner  chez  lui.  Ces  cavaliers  nomades  sont souvent  massifs  comme  leurs  chevaux,  celui-ci  a  un  corps  de  pur-sang, comme Etéocle… et comme toi, Antigone.”

Cette phrase me touche, ainsi tout exténuée que je suis, j’ai une voix qui pour Hémon a la valeur d’un chant et mon corps, dans ses yeux, est celui d’un pur-sang. Ce n’est pas ainsi que je me vois mais son regard me sort un instant de l’univers de puanteurs, de blessures et de maladies qui est devenu le mien.

“Il vivra, ces Nomades ont une vitalité formidable, il suffit de laisser faire son corps. Je t’ai apporté son arc comme tu le voulais.”

Il  me  tend  l’arc  noir,  incrusté  d’un  peu  d’ivoire,  qui  tout  de  suite  me fascine,  mais  je  me  sens  trop  fatiguée  pour  le  toucher  et  il  le  suspend  au mur au-dessus du lit du blessé.

Nous remettons en ordre les pansements et le lit en désordre de Timour qui  dort  brûlant  de  fièvre.  Au  milieu  de  la  nuit  je  suis  éveillée  par  ses gémissements, la fièvre a encore monté, si cela continue il va mourir.

Dans  des  cas  semblables  Diotime  donnait  à  ses  malades  des  bains  très froids  suivis  de  bains  chauds.  Comment  faire  toute  seule  ?  Je  sors  pour chercher de l’aide, la porte est bloquée par un corps, c’est Hémon qui n’a pas voulu me laisser seule. Il revient avec deux femmes, nous alternons les ablutions glacées et d’autres aussi chaudes que possible. Timour hurle mais peu  à  peu  il  se  détend  et  la  fièvre  tombe.  Hémon,  qui  a  maintenant  une grande expérience des blessés, pense qu’il est sauvé.

Nous  dormons  tout  le  jour  et  le  soir  Ismène,  qui  a  décidé  de  me remplacer  pendant  quelques  jours,  a  fait  préparer  un  repas  et  m’annonce qu’Etéocle et Vasco vont venir le prendre avec nous.

Je me sens mieux, Timour dort paisiblement. Nous sommes heureux de nous retrouver ensemble. Soudain la porte s’ouvre, Timour est là, très pâle et tout sanglant car il a arraché ses pansements. Il ne nous regarde pas, ses yeux sont fermés et pourtant, pétrifiés, nous sentons bien qu’il nous voit. Il tient son arc à la main, je me jette devant Etéocle car je pense que c’est lui qu’il  veut  frapper.  Il  tend  l’arc  avec  une  rapidité  incroyable  et  c’est  moi qu’il  atteint  de  sa  flèche  qui  n’existe  pas.  Je  suis  frappée  par  le  fer insupportablement froid, je crie, je tombe. Timour se penche vers moi, il me confie  l’arc  avant  de  s’écrouler.  Tous  sont  si  stupéfaits  qu’il  se  passe  un moment avant qu’Etéocle et Hémon soulèvent Timour et le ramènent à son lit. Ismène m’aide à me relever, je n’ai rien et pourtant la flèche invisible a dû me transpercer car il me semble que je ne suis plus la même.

Ismène très émue me souffle : “Ce Timour vient de te conférer le don de l’arc.”

C’est ce qu’Etéocle, à sa manière péremptoire, a cru voir.

Etéocle  et  Hémon  s’en  vont,  Ismène  part  veiller  aux  soins  et  aux distributions aux malades. Je me retrouve seule avec Timour, je lui remets ses pansements mais son corps est dans un état de tension et de rigidité qui me fait peur.

Je prends ses mains dans les miennes et je laisse ma voix vagabonder au gré  des  sons  comme  j’ai  fait  hier.  Cela  le  détend  mais  ses  yeux  pourtant ouverts ne me regardent pas, la tension de ses muscles le fait sourdement gémir.  Ses  mains  se  refusent  aux  miennes  et  sont  prises  de  mouvements convulsifs. Que regardent ses yeux qui ne me voient pas, je suis son regard, il est fixé sur l’arc qu’Hémon a fixé au-dessus de son lit. Est-ce qu’il veut son  arc  ?  Je  le  prends,  je  tente  de  le  glisser  dans  la  main  qui  refuse obstinément la mienne. Je passe l’arc au-dessus de son corps, il se débat, il doit même hurler en silence et je retire l’arc précipitamment.

Il continue à fixer l’arc de son regard à demi chaviré. Que faire, si je ne trouve pas ce que Timour cherche, dans l’extrême tension qui est la sienne, il va mourir ?

Pourquoi faut-il qu’il ne meure pas, pourquoi dois-je absolument aider à vivre  cet  homme  qui  voulait  faire  périr  Hémon  ?  Pourquoi  suis-je condamnée  à  soigner  ce  Barbare  et  tous  ces  misérables  malades  qui m’entourent ? Son arc, qui touche ma joue de sa belle matière sombre, au moins ne transpire ni ne hurle. Cette sensation suscite en moi le long sourire doucement moqueur de K. qui me souffle : Ce n’est pas toi qui as voulu être là,  ce  n’est  pas  lui  qui  a  voulu  faire  cette  fantastique  cabriole  quand  son cheval  est  tombé,  ni  être  lapidé  avec  toi.  L’événement  est  survenu  qui  a mené chez toi cet homme dont tu ne comprends ni la souffrance ni le désir. Il faut tenir, Antigone, rien que tenir, comme tu faisais sur la route quand Œdipe  te  chassait  par  la  porte  de  ses  colères  ou  la  pesanteur  de  son inattention et que tu revenais sur la pointe des pieds par la fenêtre du cœur. Tu es un cœur endurant, Antigone, et personne n’exige de toi autre chose.

Le  sourire  et  la  voix  de  K.  s’éteignent,  s’éloignent  très  loin  dans  la montagne. Je n’ose pas regarder le visage de Timour qui est peut-être celui d’un mort. Le bruit léger que j’ai dans l’oreille n’est plus celui de la voix disparue  de  K.,  c’est  le  rythme  régulier  du  souffle  de  Timour  qui  s’est endormi.

Je vais chercher une couverture et je m’endors, moi aussi, au pied du lit de  Timour  en  caressant  de  la  main  et  de  l’épaule  le  beau  dos  musclé  de l’arc.  Je  m’éveille  plusieurs  fois  pour  faire  boire  le  malade,  il  continue  à dormir  et  son  visage  est  apaisé.  Le  matin,  je  m’aperçois  que  je  tiens toujours l’arc et le presse contre moi comme un enfant. Il est noir, d’un noir plus  brillant  qu’une  couleur  avec,  à  ses  deux  extrémités,  des  incrustations d’ivoire. C’est plus qu’un objet, c’est une puissance, qui retient ses forces toujours  prêtes  à  l’action,  qui  m’attire  et  me  fait  peur.  Je  me  souviens qu’Œdipe  mettait  tout  son  corps  en  contact  avec  le  bois  ou  la  pierre  qu’il voulait sculpter. Il aurait pris cet arc dans ses mains, l’aurait fait glisser sur son  corps,  l’aurait  éprouvé  avec  ses  joues  et  son  front  comme  je  fais, l’aurait goûté des lèvres et de la langue comme j’hésite encore à le faire. Il aurait  marché  sur  lui  pieds  nus,  l’aurait  bercé,  aurait  longuement  dormi, rêvé, pensé en sa redoutable présence comme je devrais le faire. Comme je le fais, en découvrant en moi un objet très sauvage qui met en mouvement et  emplit  d’émotions  toute  une  partie  de  mon  être  que  je  connais,  que  je reconnais  avec  surprise  car  je  ne  l’utilise  pas  d’ordinaire.  Il  y  a  là  une immensité de joies vives et sanglantes et quand je suis l’objet qui s’enfuit une terreur abondante qui décuple mes forces. Mes mains sont faites pour cet  arc,  elles  seront  fertiles  en  actes.  Mais  pas  maintenant,  pas  encore. Quand je m’éveille à nouveau il fait grand jour, Timour s’est éveillé avant moi, il me regarde, peut-être depuis longtemps. Je lui souris, il cherche en vain  à  remuer  les  lèvres  mais  ses  yeux  s’éclairent.  Soudain  son  regard  se durcit et commande : Debout, tends l’arc !

Le corps obéit, se redresse plein de vigueur saisit l’arc et échoue. Ne fait rien qu’échouer tout net et sans commentaire.

Le temps s’écoule, je soigne Timour, Ismène vient me panser elle-même, nous  mangeons,  nous  dormons  encore.  Je  me  lève  et  l’ordre  est  là  de nouveau donné par un regard si obstiné que je ne peux qu’obéir : Ferme les yeux, expire, laisse-le faire !

Un grand froid m’entoure, le vent me scie le visage, je suis emportée par la vitesse patiente, obstinée des chevaux nomades. La chose est devant moi, rapide,  patiente,  inarrêtable  elle  aussi.  Il  faut  l’atteindre  à  tout  prix,  en  y consacrant toutes mes forces, tout mon temps car la chose qui fuit, c’est la vie, c’est ma vie. Il faudra à la fin de la poursuite que j’aie son sang chaud sous mes lèvres. Ceux qui ne l’atteignent pas n’ont plus qu’à mourir mais Timour est de ceux qui survivent et je le serai aussi.

Je dois garder les yeux fermés, c’est en moi que je dois découvrir l’objet qui fuit, quand j’ai chassé tout l’air de mes poumons c’est en inspirant qu’il me  semble  l’entrevoir  un  instant.  Sans  voix,  sans  regard,  très  présent, l’ordre de Timour jaillit : Tends-le !

Je n’ai pas conscience des gestes que je fais, toute ma vie est suspendue à l’arc que je tends avec une facilité merveilleuse.

J’entends Hémon qui entre, il me voit, l’ordre de Timour est maintenant de me détendre. Je le fais, je dépose l’arc, j’existe. Exister me suffit.

Timour  dort  à  nouveau  paisiblement,  Hémon  me  regarde  avec étonnement, il a essayé de tendre l’arc et n’y est pas parvenu.

“Comment as-tu fait, c’est l’arc le plus dur que je connaisse ?

— Timour a donné l’ordre.

— Comment, tu ne connais pas sa langue ?”

Je ne sais pas, il le comprend, une fatigue écrasante tombe sur moi et il m’aide à me traîner jusqu’à mon lit où je m’endors immédiatement.

Le  lendemain,  en  m’éveillant,  je  me  sens  mieux  et  Timour,  qui  dort encore,  est  manifestement  en  train  de  guérir.  Ismène  survient  et  nous apporte  un  repas.  Elle  est  très  gaie,  elle  éveille  Timour  et  nous  mangeons tous les trois.

“Timour pense que tu as reçu le don de l’arc et veut t’apprendre à t’en servir.  Etéocle  et  Hémon  le  croient  aussi  et  espèrent  que  tu  pourras empêcher  les  Barbares  de  flécher  les  nôtres  à  des  distances  où  nous  ne pouvons les atteindre.

— Et toi, Ismène, tu crois à ce don ?”

Elle éclate de rire : “C’est absurde, moi aussi j’y crois. Le don de l’arc c’est tout à fait dans le sens de ton délire, Antigone et déjà tu le sais.”

Elle  m’aide  à  refaire  les  pansements  de  Timour,  il  la  regarde,  on  voit qu’il la trouve belle, de plus en plus belle et cela plaît beaucoup à Ismène mais, quand elle fait un geste vers l’arc, un mouvement rapide et un regard d’oiseau  de  proie  le  lui  interdisent.  Cela  fait  rire  Ismène,  elle  n’a  aucun désir  d’être  appelée  par  l’arc  comme  elle  croit  que  je  le  suis.  Captant toujours de ses mouvements onduleux le regard de Timour, elle nous quitte.

Quand  elle  est  partie,  Timour,  à  ma  grande  surprise,  au  lieu  de m’apprendre des gestes, me montre des objets, les nomme dans sa langue et veut que je répète ces mots après lui.

Les  sons,  qu’il  me  force  à  prononcer  à  grand-peine,  puis  à  reconnaître, n’ont  que  de  lointains  rapports  avec  ce  que  nous  appelons  la  langue  et  la parole. Ils explosent plus qu’ils ne se disent et sont toujours au bord du cri. Ils me font pénétrer dans un univers plus rude et plus sauvage que le nôtre où  tout  est  dominé  par  le  vent,  le  froid  et  l’endurance  du  cheval.  Quand Timour s’aperçoit que je me fatigue, il s’arrête et je me sens alors glacée, transpercée par la bise et désirant ardemment me retrouver à Thèbes, où je suis,  mais  dont  son  langage  m’exile.  Il  me  laisse  peu  de  répit  et  me contraint  alors  à  des  gestes  exécutés  très  vite,  hors  de  tout  contrôle  de pensée, qui font travailler des muscles et des réflexes auxquels je ne recours pas d’habitude.

Quand Hémon revient le soir, Timour s’arrête et j’ai le sentiment de sortir d’un long voyage dans des paysages étrangers. Cela me fait peur car je sens que  par  les  mots  et  les  gestes  qu’il  m’impose  Timour  exerce  sur  moi  un pouvoir dont je ne vois pas les limites. Cela déplaît aussi à Hémon mais il m’assure  qu’il  est  nécessaire  que  je  prenne  ce  risque  pour  apprendre  la méthode de tir des clans bleus. Y a-t-il une méthode, je n’en suis pas sûre, peut-être faut-il plutôt entrer dans un corps de pensée ou d’abandon de la pensée qui m’est jusqu’ici demeuré inconnu.

Après  quelques  jours  je  ne  travaille  plus  avec Timour  que  pendant  une partie  de  la  journée,  je  recommence  à  voir  les  malades,  à  préparer  des remèdes mais pendant ce temps ma pensée, sans être entravée, n’est plus à moi, elle demeure fixée à celle de Timour, à son incroyable ténacité dans la poursuite de la chose qui fuit. Car cette chose exige toute notre attention et ne peut être atteinte que par l’infaillibilité de l’arc et de l’œil.

A travers la dure sonorité de leur langue et les gestes inflexibles qu’elle provoque je commence à entrevoir que pour les hommes bleus le cheval et l’arc sont la vie. Le cheval leur a donné de parcourir et d’occuper l’infinité de la steppe, l’arc leur permet de chasser et de survivre. Si la chasse échoue, si  le  gibier  se  dérobe  dans  ces  étendues  glacées  et  souvent  couvertes  de neige, il n’y a plus d’autre issue que la mort. C’est dans cette vie, ce risque perpétuel  où  l’arc  doit  être  inéluctable  que  Timour  m’entraîne.  Comment cette  poursuite  mortelle  et  cette  certitude  de  réussir  sont-elles  possibles  ? On  l’ignore  mais  c’est  possible  puisque  les  Nomades  survivent  et  même dangereusement débordent de leurs frontières, et que Timour est là.

Comment ne pas entendre dans les sons de sa voix, ne pas voir dans les gestes  décisifs  de  ses  mains,  qu’il  n’a  jamais  tiré  sur  la  proie  qui  s’enfuit sans l’atteindre. Aujourd’hui sa proie c’est moi, je le sens dans les rêves de mes nuits, dans le désir de saisir l’arc dans mes mains.

L’arc, jamais Timour ne le touche et, lorsque prise d’un violent désir, je tente de le toucher moi-même il me l’interdit d’un cri bref.

Cette initiation, si c’en est une, dure dix jours, un matin il me conduit très tôt à un lieu d’entraînement. Il me donne l’arc, j’ai peur, je comprends que je dois me concentrer en silence. Soudain l’ordre est là : Tends-le ! Je n’ai pas  le  temps  de  penser  ni  de  vouloir  et  l’arc  est  tendu.  Cela  n’étonne  pas Timour et il me fait répéter l’exercice jusqu’au moment où cela me semble à moi aussi naturel. Le lendemain il place une cible, se recueille et plante sa flèche  au  centre.  Je  tends  l’arc  sans  peine,  je  vise  soigneusement  et  ma flèche aboutit loin du but. Pendant plusieurs jours mes échecs se répètent et Timour n’en est pas affecté.

Une nuit, je vois en rêve l’aigle royal qui a chassé Œdipe de Thèbes. Je contemple les signes admirables qu’il trace au-dessus de la ville et d’abord je  ne  parviens  pas  à  les  lire.  Puis  je  perçois  qu’ils  sont  en  moi  et  je comprends  en  m’éveillant  que  c’est  cette  lecture  intérieure  que  Timour m’apprend et que je dois laisser se faire.

Il y a encore pendant des jours une action violente, menée en moi dans les couleurs du noir et d’un blanc irrésistible et glacé. Cette action s’opère à travers Timour dont la pensée ne me quitte pas tout en m’orientant vers la plus absolue liberté. Cette pensée n’est pas la sienne et je sais qu’elle pèse autant sur lui que sur moi. Ce qui agit ainsi, par les redoutables couleurs, ne veut rien me dire, ne m’oblige à rien mais une nuit – la nuit où je m’éveille à bout de forces à l’heure la plus obscure – il est devenu évident qu’il s’agit de descendre et je descends avec Timour le silencieux, vers l’immensité où fuit l’objet qui indéfiniment s’éloigne. Rien d’autre ne compte, car il est la vie  et  la  vie  est  tout.  C’est  dans  ce  tout  qu’il  faut  tirer  la  flèche  qui deviendra sang et chair, feu et chaleur et tout le reste sinon deviendra mort glaciale pour vous et tous ceux qui ont droit à cette faible lumière que vous portez en vous.

Puisque l’ordre ou la liberté est de descendre, je descends avec Timour mais il y a entre nous cette différence qu’à chaque marche je m’éloigne de ce que j’étais alors que lui se rapproche de ce qu’il est.

Par  l’immense  escalier  du  rêve,  je  descends  de  l’étage  du  palais  où j’avais,  avec  Ismène,  une  chambre  dans  laquelle  je  ne  remonterai  jamais plus. Je traverse la route où j’ai erré avec Œdipe et Clios et je recommence à descendre pour parvenir à travers d’insondables souterrains jusqu’au lieu de la chasse. Car il y a une chasse, ce que je ne voulais peut-être pas voir mais ce que savent très bien Créon, Etéocle et Polynice et plus subtilement qu’eux tous Ismène qui ne me quitte pas des yeux. Œdipe aussi savait qu’il y a une chasse mais il l’avait oublié quand est tombée sur lui la formidable occupation du noir. Je l’ai oublié comme lui, lorsque sur la route, Œdipe et Clios ont occupé tout mon espace et pris en moi la place des dieux. Peut-être  que  le  rêve  se  termine,  que  je  m’éveille.  Le  cheval  nomade  que  je montais  se  dissipe  peu  à  peu  avec  la  steppe  couverte  de  neige  où  je poursuivais l’œuvre qui s’enfuit, celle qu’il fallait absolument atteindre – et qui, peut-être, était moi-même.

Je  m’éveille  tout  à  fait,  c’est  la  nuit  et  je  sais  que  Timour  m’attend.  Je m’habille  en  homme,  il  est  là,  et  nous  partons  pour  le  terrain d’entraînement. Etéocle nous attend avec une lampe, il la place près du but. Timour m’amène à la distance considérable d’où il tire lui-même. Etéocle éteint la lampe. Timour me donne une flèche, je ne distingue plus rien que les  formes  plus  sombres  des  deux  hommes.  Où  et  comment  tirer  dans l’obscurité ? Tout est si absurde que je m’entends rire d’un petit rire auquel répond le rire secret et presque silencieux de Timour. L’arc se met à vivre, je ferme les yeux, je le tends sans effort et je perçois, à la limite du sens, l’existence du point où ce qui a lieu en moi doit tirer. Timour me donne une seconde, une troisième flèche et quelque chose en moi tire et atteint le but dans  un  état  de  certitude  et  de  tranquillité  totale.  Etéocle  va  allumer  la lampe, nous allons avec lui jusqu’à la cible. Les trois flèches sont serrées l’une contre l’autre au point qu’il fallait atteindre. Le regard de Timour me demande : Est-ce que tu le savais ?

Je lui dis des yeux moi aussi : Je le savais.

C’est le soleil levant, Etéocle éteint la lampe, il murmure à voix basse :

“Vous resplendissez !”

Et soudain, contre toute attente, d’une manière qui nous bouleverse, il se prosterne  devant  nous.  Nous  nous  précipitons  tous  les  deux,  nous  le relevons,  il  dit  :  “Je  ne  m’inclinais  pas  devant  vous  mais  devant  ce  qui  a tiré.”

Il a déjà repris son aspect impassible, il demande :

“Est-ce qu’elle peut le refaire seule ?

Timour fait signe que oui.

— Elle peut l’apprendre à Hémon et à nos archers ?

La réponse est encore oui.

— Tu es libre, tu peux retourner dans ton pays, à condition de jurer que tu ne reviendras jamais en Grèce.”

Timour  me  regarde,  il  y  a  une  douleur  dans  son  regard,  celle  que  je ressens moi aussi. Il n’hésite pas, il lève la main, il jure. Persiste un instant sur nous, un peu de cette lumière qu’a vue Etéocle.
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La  ville  est  totalement  investie,  en  face  des  sept  portes  sont  établis  les contingents d’Argos et des mercenaires attirés par l’espoir du butin.

Le danger vient plus encore des Nomades qui patrouillent incessamment entre les points tenus par les hoplites et interdisent tout commerce extérieur et tout ravitaillement nouveau. Certes Etéocle a réuni d’immenses réserves dans  les  cités  souterraines,  Thèbes  peut  tenir  longtemps,  mais  s’il  a  la patience  d’attendre,  Polynice  finira  par  l’emporter.  Il  n’aura  pas  cette patience,  dit  Ismène,  Timour,  l’homme  qui  l’avait  persuadé  d’être  patient, lui manque. Grâce à toi.

Je voudrais ne rien savoir de la nouvelle guerre qu’Etéocle impose aux Nomades, je ne sors plus de la maison de bois que pour mendier à l’agora, mais une nuit sur trois je suis de garde avec Ismène, je l’entends parler avec les autres veilleurs et je comprends qu’Etéocle essaie d’éviter tout combat avec  les  phalanges  des  cités  grecques,  car  nos  véritables  ennemis  sont  les Nomades. La force des Nomades vient de leur mobilité et des troupeaux de chevaux  qui  les  suivent.  C’est  à  ces  troupeaux  qu’Etéocle  s’attaque maintenant.  Les  meilleurs  de  nos  soldats  sont  entraînés  à  des  actions nocturnes  contre  eux.  Il  y  a  deux  nuits,  pendant  qu’Etéocle  faisait  une diversion au sud de la ville, Vasco au nord, protégé par Hémon, a capturé un de  leurs  troupeaux.  Il  est  parvenu  à  faire  entrer  dans  la  ville  un  grand nombre  de  bêtes,  pressé  par  les  Nomades  qui  contre-attaquaient,  il  a  fait couper une patte aux chevaux qu’ils ne pouvaient emmener.

Le matin les Nomades ont fait défiler sur un cheval, le long des remparts, un  prisonnier  dont  ils  avaient  coupé  le  pied.  L’homme  tout  sanglant  était évanoui. Un cavalier derrière lui portait son pied au bout de sa lance.

Polynice  a  fait  proclamer  devant  les  portes  de  la  ville  que  si  nous  ne respections  pas  leurs  chevaux,  ses  soldats  ne  respecteraient  pas  nos hommes.

La réponse d’Etéocle et de Vasco a été immédiate, ils ont fait abattre une partie des chevaux capturés et le soir venu ont offert aux Thébains dans les rues  de  la  ville  un  grand  festin  de  chevaux  rôtis.  Le  festin  a  été  long, tumultueux,  le  bruit  des  cris  et  des  chants,  la  terrible  odeur  des  chevaux rôtis  est  venue  frapper  au-delà  des  remparts  l’odorat  subtil  des  Nomades. Menaçants, ils sont arrivés avec des torches et, protégés par leurs archers, ont  tenté  de  faire  brûler  des  portes.  Nos  murs  étaient  bien  garnis  de défenseurs,  ils  n’ont  pu  entamer  nos  portes  mais  ils  ont  pu  s’emparer  des corps  de  deux  de  nos  hommes  qui,  excités  par  le  vin,  s’étaient  exposés  à leurs flèches.

Le  lendemain,  ils  défilent  devant  nos  portes  en  brandissant  au  bout  de leurs lances les têtes des nôtres.

Pendant le festin auquel toute la ville participait, Ismène et Hémon pour montrer qu’ils désapprouvaient cette course à la cruauté sont restés près de moi.  Nous  ne  sommes  que  trois,  tous  les  malades  et  les  pauvres  sont  au banquet.

Ismène  demande  à  Hémon  :  “Qu’a  dit  Etéocle  quand  il  a  su  que  tu n’assisterais pas à la fête ?”

Hémon  est  préoccupé  par  les  cris  qui  viennent  des  remparts.  Il  répond brièvement : “Etéocle est mon ami.

— Et Vasco ?

— Vasco aussi.”

Il  se  tourne  vers  moi  :  “Je  crois  que  l’ennemi  tente  une  attaque,  il  faut que j’y aille.”

Je parviens à lui sourire et j’approuve.

Il s’en va en hâte. Je demande à Ismène :

“Et Créon ?

—  C’est  là  que  c’est  grave.  Quand  je  lui  ai  dit  que  tous  les  trois  nous désapprouvions ce festin, il m’a dit : « Encore un coup d’Antigone ! », et a brisé là ne me laissant pas protester.

— Toutes ces cruautés ne sont que des moyens politiques ?

— Rien d’autre, Antigone, et bientôt ils vont faire appel à toi ou plutôt à ton arc.

— Pourquoi ?

— Polynice et ses Nomades sont irrités, ils prennent plus de risques, ils s’approchent plus près des remparts, leurs pertes sont légères car nos armes les  touchent  rarement,  les  nôtres  sont  lourdes,  tu  as  pu  voir  l’afflux  des blessés. Les travaux qu’Etéocle fait faire aux remparts pour accumuler les matériaux de défense en prévision d’un assaut général sont compromis. Ils veulent que tu leur montres que tu peux tirer aussi loin, et plus loin qu’eux comme te l’a appris Timour.

— Tu le veux aussi Ismène ?

— Si les Nomades croient Polynice en danger ils auront peur, car sans lui tous leurs espoirs s’écroulent. Tu es sûre de ne pas le toucher ?”

Je suis heureuse qu’elle me dise cela. Pas plus que moi elle ne veut voir Polynice blessé. Je réponds : “Timour me l’a promis.”

Elle semble rassurée. Nous restons un moment face à face, prises entre le tumulte du festin qui continue et les cris de guerre, les bruits d’armes qui viennent de la porte.

Le lendemain, comme me l’a annoncé Ismène, Etéocle vient chez moi.

“Nous  avons  besoin  de  toi,  les  Nomades  sont  enragés,  ils  harcèlent  de leurs  flèches  les  travailleurs  des  remparts.  Ne  me  regarde  pas  avec  ces grands  yeux  tristes,  il  fallait  les  rendre  enragés.  Il  faut  qu’ils  attaquent, sinon le siège se terminera par la famine et leur victoire.

— Que veux-tu de moi ?

— Que les Nomades voient que tu peux tirer plus loin qu’eux.

— Et Polynice ?

— Polynice doit être averti.

— Averti ou tué ?”

Il  hausse  les  épaules  :  “Averti  !  Personne  parmi  nous  ne  songe  à  tuer Polynice.

— Si, Vasco. Il est devenu très puissant.

— Vasco est très utile mais c’est moi qui commande. Viens demain sur le rempart et montre à Polynice et aux Nomades ce que tu peux faire. Hémon t’accompagnera.”

Il croit que j’hésite :

“Tu me l’as promis Antigone. Devant Timour…

— Que Vasco voulait assassiner malgré ta promesse.

— Il ne l’a pas fait. Il vous a beaucoup aidés, toi et tes malades…

— Je sais. Je viendrai demain.

— Et tu continueras à entraîner Hémon et ses hommes.

— Bientôt ils seront prêts. Ils tireront aussi loin que les Nomades. Encore quelques jours.”

Quand  Hémon  arrive,  je  le  sens  très  ému,  il  admire  l’arc  que  j’ai soigneusement poli et les quatre flèches dans mon carquois.

“Quatre seulement ?

— Cela suffira.”

Il a l’air étonné mais je vois qu’il a confiance. Il me dit :

“Tu verras sur les remparts une horrible invention de Vasco qui va exciter la colère des Nomades. Il faut qu’ils donnent l’assaut, Antigone, pour que nous remportions la victoire.”

Nous  arrivons  sur  les  remparts  du  nord,  ce  sont  les  plus  anciens  et  ils doivent  être  renforcés.  En  dehors  des  veilleurs  il  y  a  sur  le  mur  de nombreux  travailleurs  dont  beaucoup  de  jeunes  qui  me  connaissent  et  me saluent  gaiement.  Ils  apportent  des  sacs  de  terre  et  surtout  des  matériaux lourds  à  jeter  sur  les  assiégeants  s’ils  attaquent.  Malgré  les  précautions prises, beaucoup sont touchés par les flèches des Nomades.

Je  m’approche  d’un  blessé  qui  vient  d’être  atteint  à  l’œil.  Hémon  dit seulement : “Allons, un borgne de plus !” Mais sous la dureté apparente des paroles je sens tout le poids de son impatience, de sa colère impuissante et de  celle  des  hommes  du  mur.  Lorsqu’ils  ont  abattu  un  des  nôtres  les Nomades,  profitant  du  désarroi  qui  règne  un  instant  sur  cette  portion  du mur, risquent une charge jusqu’à proximité et de là nous narguent de leurs rires.

“Quand  on  les  entend  rire,  dit  Hémon,  on  a  envie  de  faire  une  sortie. C’est  la  folie  qu’ils  espèrent  et  que  nous  ne  ferons  pas,  mais  reculer toujours et recevoir des coups sans pouvoir les rendre, c’est dur à la fin.

— Nous leur portons des coups, nous aussi, dit Etéocle qui nous rejoint, nous  leur  avons  pris  ou  tué  beaucoup  de  chevaux  qu’ils  ne  peuvent remplacer. Patience, notre tour viendra.”

Soudain je vois sur le rempart dont nous approchons le poitrail et la tête d’un cheval nomade, grossièrement empaillé, se dresser la bouche ouverte comme  s’il  souffrait.  Quand  ils  l’ont  découvert,  les  Nomades  ont  tiré  sur cette terrible et menaçante statue des flèches qui se sont enfoncées partout.

Horrifiée par cette grande figure souffrante qui semble, comme un essaim de guêpes, vouloir s’envoler sur ses ailes de flèches, je demande à Hémon : “Pourquoi ont-ils fait cela ?”

Il me montre le ciel où tournent des vautours et les charognes au bas des remparts où les corbeaux s’affairent.

“Les flèches préservent le cheval des charognards.”

Ainsi ces flèches sont un acte d’amour et de fidélité des Nomades à leurs chevaux.

Un  peu  plus  loin  c’est  pire.  Toute  l’ossature  d’un  cheval  complètement dépouillé  de  sa  chair  s’élève  sinistrement  sur  un  échafaudage  qui  est  à hauteur du parapet. Le squelette soutenu par des poutres et des cordes est cabré face au vide. En face de lui, au pied du mur, de nombreux squelettes – les restes du festin d’hier – encore couverts d’un peu de viande et de peau ont été précipités. Des pierres et des poutres sont empilées sur le mur et les Nomades, à leur grande colère, ne peuvent emmener les ossements pour les brûler ou les enterrer comme ils le font toujours avec respect.

Je dis : “C’est indigne.”

Etéocle  se  retourne  :  “Le  peuple  veut  se  venger,  il  faut  le  laisser  faire. Toute haine pour l’ennemi est bonne à prendre.”

On nous a vus d’en bas, il y a des cris menaçants du côté des Nomades. Etéocle  crie  :  “Baisse-toi”,  et  Hémon  me  faisant  un  rempart  de  son  corps me précipite sur le sol. Il se redresse, il veut m’entraîner jusqu’au créneau où  Etéocle  déjà  s’est  protégé,  mais  je  ne  veux  pas,  je  dois  me  prosterner devant l’affreux, devant l’admirable squelette du cheval qui avec ses deux pattes sur le rempart et sa tête dressée très haut semble demander la paix au ciel impitoyable. Je ne veux pas pleurer, je veux prier cette grande carcasse, avec ses os superbes et tous ces vides où il y a peu battait encore la vie.

Je pose devant moi l’arc, frémissant, qui est comme une gloire dans mes mains et je le présente en offrande au cheval martyrisé.

Hémon, voyant que je prie, se prosterne aussi et pose à côté des miennes ses mains sur le bois sombre et vivant de l’arc.

Etéocle,  à  mon  immense  surprise,  se  joint  à  nous,  je  me  dis  que  je  ne parviendrai jamais à comprendre mes frères mais ce n’est pas le moment de penser,  c’est  celui  d’écouter,  car  j’entends  des  mots,  ceux  d’Œdipe  peut-être, qui composent un poème :

Seigneur des chevaux et des hommes

dieu de l’arc noir

protège le peuple thébain

protège le peuple nomade

de nos crimes, de nos peurs et de notre vaillance

car nous ne sommes qu’un peuple, un seul

sous nos multiples et désirants visages.

Seigneur du bleu, Seigneur du rouge

avec ton arc imprévisible

protège-nous sur la route incertaine

dieu des chevaux, dieu des poissons

et des libres oiseaux du ciel.

Je  me  retourne,  les  hommes  qui  travaillaient  ou  veillaient  se  sont prosternés comme nous. Les Nomades ne peuvent pas nous voir mais nous avons  communié  un  instant  avec  eux  dans  le  respect  et  l’amour  des chevaux.

Je me relève, je demande à Etéocle :

“Ne  peux-tu  faire  enlever  ces  ossements  qui  sont  une  offense  pour  les Nomades et une honte pour nous ?”

Il n’y a pas d’hésitation, c’est un non sans appel.

Nous repartons et après un moment de marche où, souvent, le sifflement des flèches nous force à nous courber nous arrivons à une série de créneaux élevés où sont percées des embrasures d’où l’on peut voir l’ennemi et tirer sans danger. C’est ce que je crois mais Etéocle me dit :

“Ne t’y fie pas, ils nous ont suivis pendant notre trajet sur le mur, ils vont nous le faire voir.”

J’entends trois flèches s’écraser sur les créneaux mais la quatrième force l’embrasure et aurait pu nous blesser si Etéocle ne l’avait pas arrêtée de son bouclier.

“Celle-ci, dit-il, a été tirée de près. C’est de ces coups-là que tu dois nous délivrer, Antigone.”

On entend un grand bruit de chevaux, des ordres, du mouvement.

“C’est notre frère soleil qui arrive”, dit Etéocle.

C’est bien Polynice qui survient superbement monté sur Nuit, vêtu de sa cuirasse  dorée  et  entouré  de  cavaliers  nomades  portant  au  bout  de  leurs lances son fanion de soleil.

Polynice lance son cheval dans notre direction, Hémon me fait vivement reculer. Polynice tire et sa flèche à travers l’embrasure arrive sur nous avec tant  de  force  qu’elle  perce  le  bouclier  d’Hémon  et  n’est  arrêtée  que  par celui, plus puissant, d’Etéocle.

“Merci frère, crie Etéocle, ta flèche nous sera utile.”

Polynice  qui  repartait  fait  faire  à  son  cheval  une  volte  et  l’arrête  à  mi-distance  entre  l’endroit  où  il  se  tenait  avec  son  cortège  de  Barbares  et  le mur où nous sommes. Là, pendant que les Nomades continuent à tirer des flèches sur tout ce qui leur apparaît sur le rempart, il nous fait face et nous nargue de son visage riant.

“A toi Hémon”, dit Etéocle.

Protégé par le bouclier d’Etéocle, Hémon vise soigneusement, sa flèche vole  droit  vers  Polynice  mais  quand  elle  arrive  à  lui  elle  a  perdu  la  plus grande  partie  de  sa  force  et  Polynice,  d’un  mouvement  de  son  bouclier, l’intercepte et la rabat sur le sol. Des huées et des rires s’élèvent des rangs des Nomades et le visage d’Hémon est ravagé par la colère.

Je  sens  l’arc  qui  s’échauffe  et  bouillonne  à  travers  mon  corps.  Il  me semble qu’il veut la mort, toute bouleversée, je crie à Etéocle :

“Que veux-tu ?

— Pour Polynice, un avertissement.”

Il s’en va. Hémon reste, il me montre les vautours qui encombrent notre ciel : l’un d’eux d’une taille exceptionnelle plane au-dessus de nous. L’arc le  repère,  guide  mon  regard,  me  force  à  imprimer  dans  mon  corps  son mouvement. Polynice est maintenant revenu en arrière, là d’où partent ses archers pour de brefs galops qui précèdent leurs tirs. Le vautour de son lent mouvement  va  bientôt  passer  au-dessus  de  lui.  Hémon  veut  me  protéger pour que je puisse tirer par l’embrasure mais ce n’est pas ce que veut l’arc ni ce que je sens. Le vautour est là, est-il en moi ou moi en lui, je ne sais, cela n’a plus d’importance. J’attends le moment où l’oiseau va passer au-dessus  de  Polynice.  Mes  mains  sentent  ce  moment  et  tout  mon  corps participe à la vision qui précipite la flèche dans l’objet qui fuit. Je n’ai pas besoin  de  regarder,  je  sais  que  le  vautour  est  en  train  de  s’abattre  comme une  masse  juste  devant  Polynice.  Son  cheval,  horrifié  par  la  bête  qui s’écrase, fait un formidable écart, mais Polynice a vu la flèche et la chute de l’oiseau,  il  ne  se  laisse  pas  surprendre  et  maîtrise  immédiatement  son cheval. Hémon dit : “Quel cavalier !”, ce qui me fait plaisir.

Polynice  saisit  son  porte-voix  et  je  l’entends  crier  de  joie  :  “Superbe coup, frère, je ne te savais pas si bon archer. Allons, encore plus loin.” Et il recule  de  quelques  pas  pendant  que  les  Nomades  avec  peine  retirent  la flèche  du  corps  du  vautour.  Hémon  me  regarde  avec  toute  sa  naïve admiration et lui aussi dit : “Encore !” Ce mot résonne dans ma tête, je sens l’arc qui s’émeut dans mes mains, et que son chant veut m’entraîner très au-delà de moi-même.

Les  Nomades  pensent  que  là  où  se  tient  Polynice  personne  ne  peut l’atteindre  mais  ils  redoutent  l’archer  exceptionnel  qui  vient  de  tirer  car leurs flèches ne cessent de frapper tout autour de nous. Certaines passent à nouveau  par  l’embrasure,  l’une  me  manque  de  si  peu  que  Vasco brutalement l’obstrue avec son bouclier de métal.

Car Vasco est là et je suis sûre qu’il a tout vu. Il dit :

“L’embrasure  est  dangereuse  et  avec  cet  arc  tu  n’en  as  pas  besoin  pour tirer.”

Puis à Hémon :

“L’embuscade  a  réussi.  Etéocle  te  demande.  Rejoins-le  avec  vingt hommes. C’est urgent.”

Vasco  me  fixe  de  son  regard  impérieux.  Il  demande  à  son  tour  : “Encore !”

Il y a, près de Polynice, un Nomade qui sur un petit alezan s’apprête à charger, sa flèche déjà engagée dans l’arc. C’est à lui que doit être adressé d’abord l’avertissement que m’a demandé Etéocle.

Je  regarde  le  petit  alezan  et  son  innocente  aspiration  au  galop,  c’est  lui qui occupe mon être, c’est en lui que la flèche va pénétrer, qu’elle pénètre et non dans son cavalier qui voulait me tuer.

L’alezan, atteint de plein fouet, a roulé sur le sol, je vois son sang, hélas, et son corps traversé de spasmes. L’homme a été projeté en avant sur le sol, un de ses camarades le soulève, un autre le hisse sur son cheval. Ils ont peur de ma troisième flèche et s’enfuient.

Hémon et Vasco me pressent : Encore, encore ! Puis Hémon se souvient de l’ordre d’Etéocle et part, à regret.

Je  suis  seule  avec  Vasco  et  l’arc  qui  parle  à  mon  corps  un  langage  qui l’enivre.

Vasco s’approche de moi et soudain il s’agenouille, saisit mes genoux et me supplie : “Fais-le, fais-le !”

Je  suis  éperdue,  je  dis  machinalement  et  très  bas  :  “Quoi  ?”  Il  serre passionnément  mes  genoux.  Et  lui  aussi  à  voix  basse  me  dit  comme  une prière d’amour :

“Il  le  faut,  l’arc  le  veut,  tes  frères  aussi  peut-être.  On  ne  peut  pas  les sauver tous les deux, tu le sais, tu le sais ! On ne peut plus en sauver qu’un et libérer tous ces hommes de la guerre. Tu le peux ! L’arc le veut. Tire ! Tire !”

J’entends résonner le chant profond de l’arc, celui dont m’a parlé Timour, celui que j’ai entendu une fois quand dans la nuit noire j’ai atteint la cible que je ne voyais qu’en moi-même.

Je me défends, je murmure :

“Non, non ! Etéocle ne veut pas cela. Il m’a dit : Avertis-le. Rien d’autre.

— Etéocle est fou. On ne peut pas avertir Polynice et tu le sais. C’est la dernière  chance,  tu  peux  encore  sauver  Etéocle.  Pourquoi  préfères-tu Polynice ? Comme Jocaste ? Antigone je t’en supplie, sauve le seul qui peut être sauvé.”

Toutes ses paroles entrent en moi comme des cris, je ne puis y résister. L’arc aussi crie dans mes mains, comme Vasco il veut la vie de Polynice. Je tremble de tout mon corps, Vasco enserre toujours mes genoux, il ne parle plus mais je sens que de tout son être, de toute la souffrance de Thèbes et de celle de nos ennemis il me pousse à l’acte criminel qui terminerait la guerre.

Je me souviens du beau rêve où Œdipe enfant m’appelait : ma sœur, ma sœur pour que je l’aide à fixer dans la pierre de la falaise l’immense vague de sa folie. Polynice aussi est mon frère, il faut arrêter les cris de haine et de sagesse de l’arc. Je le jette.

Vasco se redresse, il enserre tout mon corps, il dit :

“Fais-le, fais-le, sauve-nous !”

Je sens, avec une surprise affreuse, que son corps est devenu un corps de femme  qui  suscite  en  moi  un  corps  d’homme,  le  corps  meurtrier  qui pourrait  sauver  Etéocle.  Ce  corps  m’enserre  avec  amour,  nous  formons ensemble  un  grand  corps  androgyne  et  la  voix  amoureuse  de  Vasco  me persuade : Sauve Etéocle. Sauve Etéocle et Thèbes.

Je refuse, je refuse, je cherche à m’écarter de Vasco, de son corps qui me pousse à la folie. Il résiste, il m’enveloppe d’une étreinte très tendre. Nous luttons, je suis la plus forte, je le repousse, il s’accroche à moi, il me semble que je subis un viol affreusement doux. Je le frappe, il tombe, il a perdu la partie, je saisis l’arc. Je me concentre sur le mot d’Etéocle : Avertis-le ! Le mot  vain,  le  mot  faux,  hélas,  car  Vasco  a  raison,  rien  ne  peut  avertir Polynice.  Ce  mot  faux  est  cependant  le  mot  vrai  d’Antigone  et  je  le prononce avec tout mon corps, toute ma vie. L’arc frémit, se tend, je vois en moi le lieu où la flèche va donner à mon frère l’avertissement solennel qu’il ne comprendra pas.

L’arc chante trois mots effrayants, la flèche passe en sifflant au-dessus de Polynice et va se planter en terre plus de trente pas derrière lui. Polynice n’a pas bronché, il n’a pas laissé Nuit faire le moindre écart. Il ne rit pas non plus, il n’envoie pas de sa voix d’or un nouveau défi à Etéocle. Il ne hurle pas non plus sa dérision, il sait que celui qui a tiré aurait pu l’atteindre et il reste sur place pour le défier ou, peut-être, accepter le destin.

Chez les Nomades qui l’entourent il n’y a pas eu de clameurs ni de rires mais un long silence stupéfait, aucun de leurs archers n’aurait pu réussir un tel tir. Seul Timour, mais ils savent que Timour est reparti dans son pays.

Ils retirent à grand-peine la flèche du sol, ils entourent Polynice pour le protéger puis le décident à faire reculer Nuit. Il le fait en riant à sa terrible manière et en grinçant des dents, il ébauche même quand il est à hauteur du point d’impact de ma flèche le geste de tendre son arc. Mais il sait bien – car il connaît parfaitement les limites de son énorme force – qu’il ne peut tirer aussi loin. Il faut pour cela le don de l’arc et il a appris de Timour qu’il ne le possède pas. Il se demande sûrement sur qui ce don est tombé, ce n’est pas Etéocle ni Hémon, il connaît trop leur style. Comment pourrait-il penser qu’il m’a été accordé alors que j’étais si mauvaise archère à douze et treize ans quand il m’entraînait aux armes.

Vasco  se  relève  lentement,  on  peut  voir  sur  son  visage  des  traces  de larmes  qu’il  ne  cherche  pas  à  cacher.  Cela  me  touche,  pourtant  je  sors  de mon carquois la quatrième flèche et je la brise sur mon genou.

Vasco  ne  proteste  pas,  il  soupire  :  “Ta  folie  du  bien  les  condamne  à mort.”

A  ce  moment  apparaît  Ismène  qui  s’était  arrêtée  dans  le  redan  de  la muraille. Elle dit :

“Tu te trompes Vasco, si nos frères sont voués à la mort c’est qu’ils se seront  condamnés  eux-mêmes.  Polynice  est  le  frère  d’Antigone  elle  ne pouvait pas le tuer, même pour sauver Etéocle et Thèbes. C’est son frère et cela suffit.”

Elle dit cela avec une incomparable simplicité sans élever la voix, sans chercher à persuader, comme une évidence.

Vasco le comprend et nous restons un moment en silence à regarder les Nomades patrouiller à distance respectueuse des remparts.

“Antigone vous a donné du répit”, dit Ismène.

Je suis obligée de m’asseoir, une sueur froide me couvre le visage et le corps et je crains de m’évanouir devant Vasco.

“J’en étais sûre, dit Ismène, tu es partie sans manger ni boire. J’ai apporté ce qu’il faut.”

Elle me fait boire, me force à manger, me dorlote un peu. Les forces me reviennent avec une grande envie de retourner chez moi. Vasco propose à Ismène  de  m’accompagner.  Elle  accepte  sans  me  demander  mon  avis comme  si  aujourd’hui  elle  prenait  ma  vie  en  charge.  Je  suis  plus  fatiguée que  je  ne  croyais,  je  marche  très  lentement,  je  suis  obligée  de  m’arrêter souvent.  Vasco  a  pris  mon  bras  et  m’accompagne,  lui  toujours  si  rapide, avec  une  incroyable  patience.  Je  devine  que  comme  d’habitude  tout  un corps  de  gamins  et  de  gamines  nous  escortent.  Parfois  une  des  filles m’apporte  un  peu  d’eau  ou  un  fruit.  Je  sens  qu’ils  m’aiment  et  cela  me réconforte.  La  route  est  longue,  le  soir  tombe  et  je  m’arrête  parfois  pour regarder les premières étoiles.

L’arc de Timour m’écrase l’épaule, ce n’est pas son poids je le sais, mais celui de la responsabilité que j’ai portée et de la lutte avec Vasco. Cette lutte est  terminée,  je  lui  donne  l’arc  en  disant  :  “A  ton  tour  de  le  porter.”  Il  le reçoit  avec  respect,  et  me  dit  :  “Ce  sera  bientôt  la  pleine  lune”  comme  si cette  plénitude  était  la  réponse  du  ciel  au  geste  qui  rétablit  la  paix  entre nous.

Nous approchons de la maison de bois, en arrivant à la porte il me quitte d’habitude et s’en va avec ses jeunes compagnons. Aujourd’hui c’est lui qui pousse  la  grille  et  il  fait  signe  à  son  escorte  de  s’en  aller.  Il  me  dit  :  “Je voudrais te parler.” Je ne puis lui répondre car, en avançant dans le jardin, je suis saisie par une immense présence.

La  lune  éclaire  de  ses  rayons  obliques  le  grand  cerisier  qu’Hémon  et Main  d’or  ont  si  soigneusement  taillé  et  soigné.  Ce  matin,  préoccupée comme  je  l’étais,  je  l’ai  à  peine  vu,  il  était  presque  en  fleur  déjà,  mais  la tonalité  dominante  était  encore  celle  des  feuilles  nouvelles  et  l’arbre ressemblait  à  un  de  ces  grands  bouquets  de  feuilles,  d’un  vert  très  jeune, dont Jocaste aimait au printemps éclairer le palais. La chaleur soudaine de la journée a fait s’ouvrir les fleurs, dans la lumière sous-marine de la lune on  entrevoit  le  tronc  vaste  et  la  noble  structure  des  branches  mais  ce  qui frappe le regard, ce qui transperce le cœur c’est l’immense statue blanche née  en  quelques  heures  et  dont  les  fleurs  tout  en  espoir,  tout  en  réalité d’amour,  rayonnent  sans  bruit  et  parfument  légèrement  l’air.  La  longue, l’âpre journée d’effort, de doute et de détresse se métamorphose et suscite l’apparition terrestre d’une allégresse native qui revient à son heure. Je ne peux plus penser ni ressentir ni exprimer mon bonheur, je ne puis plus que me prosterner et répéter tout bas les mots qui viennent sur mes lèvres et ne disent que : Seigneur blanc, Seigneur blanc.

Je me prosterne plus profond et j’embrasse la terre, celle de Thèbes, celle de  la  Grèce,  celle  de  tout  l’énorme  monde  que  j’ignore.  Cette  terre  si simple,  si  pauvre  en  apparence  qui,  avec  l’aide  du  soleil  et  des  pluies,  a produit pour quelques journées rapides cette créature divine qui en sait plus qu’aucun de nous sur la beauté, ses cycles immenses et la brièveté de ses floraisons.  En  cet  instant  j’aime  la  terre,  je  la  révère  comme  je  ne  l’avais encore jamais aimée jusqu’ici. Je me redis à mi-voix : Seigneur blanc, et je pense à Œdipe qui était devenu un seigneur de bien moindre taille mais de la lignée céleste du grand cerisier.

Je reprends en pensant à lui mes invocations et j’entends une autre voix qui me répond et répète avec moi : Seigneur, Seigneur blanc. C’est Vasco prosterné  lui  aussi  devant  la  grande  apparition  que  la  lune  argente  et  fait rayonner.

Quand  je  me  relève  il  fait  de  même.  Son  visage  n’est  plus  secret, impassible comme il l’est d’ordinaire, il est bouleversé par ce qu’il vient de voir. Il s’approche de moi, il me dit :

“Je me cache, de toi comme des autres.

— Tu peux, Vasco.

— Avec toi je n’aurais pas dû, un jour je te dirai. Aujourd’hui je ne peux pas, à cause de tout ce qui va arriver.”

Son regard, pour la première fois sans énigme, répond au mien, il semble soulagé,  il  recule  en  me  regardant,  quand  il  est  sorti  du  grand  cercle lumineux où je suis encore, il disparaît.

Je  contemple  encore  le  grand  arbre  nocturne  dont  les  milliers  de  fleurs vont se changer en cerises éclatantes que sans doute je ne verrai plus. Je ne suis  pas  triste,  c’est  la  nuit  de  l’adieu,  j’abandonne  tout  entière  au  grand cycle de la nuit la passante, la trébuchante Antigone. Bientôt je ne serai plus celle  qui  doit  maintenant  se  dire  :  “Il  est  tard,  demain  matin  les  malades arriveront tôt. Il faut te coucher, il faut dormir sinon tu seras fatiguée et tu ne les soigneras pas bien.”
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XVII

L’ASSAUT

 

Ismène,  qui  est  de  garde  presque  chaque  nuit  avec  moi,  m’apprend  que Polynice a reçu des renforts et qu’Etéocle et Hémon s’attendent à l’assaut décisif.  Quand  nous  nous  retrouvons  au  milieu  de  la  nuit,  de  grands  feux sont  allumés  sur  les  murs  et  les  troupes  de  réserve  sont  rassemblées  à proximité des portes. De notre poste nous voyons qu’il y a autour de la ville d’importants  mouvements  de  soldats  ennemis.  Polynice  a  bien  choisi  sa nuit,  nuageuse,  opaque  et  dérobant  à  nos  regards  tout  ce  qui  se  passe  à quelque distance.

J’ai  appris  à  Hémon  et  à  ses  meilleurs  archers  la  technique  de  l’arc nomade,  je  lui  ai  donné  l’arc  de  Timour  que  je  ne  toucherai  plus.  Je  suis armée d’une pique et d’un glaive, Ismène aussi.

Sur les remparts circule une rumeur annonçant l’attaque. Nous sommes près  de  la  porte  du  Nord,  c’était  la  plus  faible  mais  Etéocle  y  a  fait d’immenses travaux. Personne ne sait en quoi ils consistent car Vasco, qui les dirige, les fait exécuter par des travailleurs des cités perdues et ce sont des soldats de même origine qui maintenant en assurent la garde.

Plusieurs  énormes  flambeaux  s’allument  au  sommet  de  la  porte,  c’est sans doute qu’il y a un  danger. Enfiévrée par l’événement, j’aide Ismène à revêtir sa cuirasse. Elle me dit :

“Regarde, on dirait qu’ils font des signes à l’ennemi.”

Je  me  retourne,  en  effet  un  des  flambeaux  géants  s’incline  de  part  et d’autre comme pour un signal. Est-ce qu’il y aurait des traîtres sur la tour ? La question me trouble, et sans plus réfléchir je cours vers la porte. Au pied de l’escalier Zed est de garde.

“Qu’est-ce qu’ils font là-haut ?”

Il  est  étonné  :  “C’est  Vasco.”  Il  me  laisse  passer,  sur  la  tour,  près  des flambeaux je trouve Vasco et deux hommes.

“C’est vous qui faites des signaux ?

— C’est un ordre d’Etéocle, ils vont croire à une connivence, se risquer plus près, attaquer plus tôt.

— Ils vont attaquer ?

— Sûrement ! Regarde, ils répondent.”

Il y a un feu qui s’allume et qui oscille aussi du côté de l’ennemi.

“Le piège d’Etéocle est en train de prendre”, dit Vasco.

L’attaque  est  donc  proche,  j’éprouve  une  grande  angoisse,  il  va  y  avoir beaucoup de morts. Moi, peut-être, et Ismène.

Je regarde Vasco comme s’il pouvait me délivrer de la peur, il ne me voit pas, il est tout occupé à scruter les ténèbres. Je lui demande :

“Où est Etéocle ?

— A la porte de Dirké, c’est la principale.

— C’est là qu’attaquera Polynice ?

— Sûrement.

— Et Hémon ?

— Il est à la porte d’Athéna et Créon à la porte de Borée.”

Submergée par le sentiment de l’invincible absurdité de tout, je n’ai plus qu’un désir, retrouver Ismène et mon poste sur le mur. Ce n’est pas facile car au moment où je m’enfuis vers eux une irrésistible débâcle intestinale s’annonce en moi. J’arrive tout essoufflée auprès d’Ismène ne pouvant plus que dire : Je dois… je dois. Elle m’indique calmement l’escalier : “Ils ont monté des latrines en bas. J’en viens, c’est possible.”

Je descends l’escalier en courant, je file devant les soldats qui me crient en riant : “Vite… plus vite !” Aux latrines, immense soulagement, le corps peu à peu se rassure et vient au secours de l’esprit défaillant. Comment se fait-il  qu’après  tant  d’années  sur  la  route  je  sois  encore  si  sensible  à  la peur  ?  Je  sors,  je  me  sens  mieux  et  cette  détente  doit  apparaître  sur  mon visage car les soldats rient de nouveau en me voyant passer.

Je reviens sur le mur, l’obscurité commence à se dissiper, on entend des mouvements de troupe chez l’ennemi mais ils ont lieu à distance. Le soleil devrait se lever, des nuages bas et des brouillards le retiennent encore. Une pâleur grise nous entoure et je commence à revoir la route du nord par où jadis je suis partie vers n’importe où, avec Œdipe.

Ismène a mis sa cuirasse et son casque et m’aide à revêtir les miens. Elle essaie  un  masque  de  métal  pour  protéger  son  visage,  elle  m’en  donne  un autre :

“Mets-le,  que  ces  Barbares  nous  tuent,  mais  qu’ils  ne  nous  défigurent pas.”

Cela me fait rire, je prends le masque, il me va. Je pense : Moi non plus je ne veux pas être défigurée, surtout pour mes enfants. C’est bien le jour de penser à cela.

Le ciel s’éclaircit, nous partageons un morceau de pain et l’angoisse se dissipe.  Sous  le  casque  et  le  masque,  apparaît  une  autre  Ismène.  Dans  ce visage  de  bronze  on  ne  distingue  plus  que  ses  yeux  qui  semblent  soudain très durs.

Elle  demande  :  “Est-ce  que  je  saurai  me  servir  de  ma  pique,  tu  m’as appris, mais si un Nomade surgit devant moi, j’oublierai tout.”

Quelque chose dans ses yeux me rappelle Œdipe, et je certifie :

“Si un Nomade t’attaque tant pis pour lui.”

Elle  est  réconfortée,  elle  m’enserre  de  ses  bras  et  nous  nous  donnons  à grand bruit un baiser de fer. Thèbes avec ses murs, ses tours, ses défenseurs, Thèbes est invincible.

Un grand tumulte vient de la plaine et un vaste nuage de poussière. On entend  le  roulement  des  sabots  sur  le  sol  et  le  tintement  meurtrier  des armes.  Je  souffle  à  Ismène  :  “Les  clans  bleus.”  Ce  sont  bien  eux  qui avancent  en  masses  profondes,  au  trot  et  dans  un  silence  effrayant.  Ils sortent de la brume qui traîne encore à ras de terre, on ne voit que les têtes et les ornements d’argent de leurs chevaux et, sur les innombrables casques de  cuir,  un  panache  rouge  parmi  les  panaches  bleus.  Le  sol  tremble  sous leur  avance,  ils  sont  fous,  que  peuvent-ils  faire  avec  leurs  chevaux  contre nos murs et la formidable porte du Nord ? Près de nous les servants d’une catapulte  s’apprêtent  à  tirer.  Les  assaillants  tirent  des  flèches  vers  les remparts, nous nous abritons derrière les poutres que nous jetterons sur eux s’ils sont obligés, comme c’est presque sûr, de longer les remparts après une attaque vaine.

La poussière soulevée par la charge arrive sur nous et nous aveugle. La catapulte  tire,  la  pierre  vole  dans  la  bonne  direction,  elle  écrase  deux cavaliers que nous voyons s’effondrer. Ismène crie de joie et je dois faire de même.

J’entends  le  cri  rauque  d’un  Nomade  qui  veut  dire  :  Au  galop.  Au moment où ils auraient dû s’écraser contre la porte, celle-ci s’ouvre et les assaillants s’élancent sous le porche. Trahison, tout est perdu ! Je saisis la main d’Ismène et nous nous précipitons de l’autre côté du mur pour voir ce qui  se  passe.  Nous  entendons  le  bruit  de  la  porte  qui  se  referme.  Les Nomades débouchent au galop, ils vont pénétrer dans la ville quand, chose insensée,  le  sol  se  dérobe  sous  eux.  La  rue  si  soigneusement  refaite  par Vasco,  s’effondre  à  grand  bruit  précipitant  chevaux  et  cavaliers  dans  le gouffre de la ville souterraine.

Les cavaliers de tête, entraînés par leurs chevaux, ont pu aller plus loin mais là aussi le sol s’est effondré les faisant s’écrouler dans une profonde tranchée  où  hommes  et  chevaux  s’entassent  et  s’écrasent.  Du  gouffre  des cités  perdues  s’élèvent  les  hennissements  des  chevaux  aux  corps  brisés  et les  gémissements  des  mourants.  Mes  yeux  cherchent  en  vain  à  discerner quelque chose que j’ignore, soudain je me souviens : le panache rouge, le seul de cette couleur, parmi le flot des panaches bleus des Nomades.

Les hommes qui étaient en réserve au pied de la porte crient : Victoire ! et jettent des pierres sur ceux des assaillants qui survivent.

Je suis étreinte par une affreuse angoisse, je dis à Ismène :

“Le panache rouge ?

— Quel panache rouge ?

— Celui qui était là, si c’était Polynice ?

— Polynice, impossible, il attaque Etéocle à la porte de Dirké.”

Un peu d’espoir revient en moi, car Polynice est sûrement à la porte que défend Etéocle. Pourtant l’angoisse persiste, je ne puis penser qu’à Polynice et à son panache rouge. Je descends l’escalier en courant, tout tourbillonne dans ma tête, il faut que je parle à Vasco.

Il  est  au  bord  du  trou,  du  piège  qu’il  a  construit  et  dans  lequel  les Nomades sont tombés. Il commande :

“Cela suffit. Occupez-vous de ceux devant.”

Il  sait  bien  que  les  habitants  des  cités  perdues  sont  en  train  d’égorger ceux qui ont survécu à la chute.

Je m’approche de lui : “Des remparts j’ai cru voir parmi les Nomades un panache rouge.

— Celui de Polynice ? Impossible, il attaque Etéocle à la porte de Dirké. Ils n’attaqueront plus ici, je viens d’envoyer la moitié de mes hommes en renfort à Etéocle.

—  Arrête  tes  hommes,  Vasco,  fais  rechercher  l’homme  au  panache rouge.”

Il hausse les épaules : “J’y vais.”

Ismène nous a rejoints, elle a entendu :

“Ce n’est pas Polynice, tu aurais vu sa cuirasse dorée.”

J’essaie de la croire, mais je n’y parviens pas. Elle voit mon visage crispé par l’angoisse et je sens la crainte entrer en elle.

Soudain un bruit d’acclamation vient de la ville, et je distingue le bruit du trot  rapide  et  lumineux  de  Jour.  Etéocle  est  là,  Vasco  est  stupéfait  mais quand il le voit déboucher il le salue en criant : “Victoire !” Tous les soldats reprennent triomphalement ce cri.

Etéocle  saute  de  cheval  et  vient  vers  nous  avec  son  casque  au  panache noir  et  son  grand  manteau  rouge.  Il  fait  signe  aux  soldats  de  cesser  leurs acclamations.

Il voit la rue effondrée, les Nomades et les chevaux morts. Il dit à Vasco :

“Plein succès, mais où est Polynice ? Il n’est pas venu à la porte de Dirké ni  chez  Hémon.  Est-ce  qu’il  ne  nous  prépare  pas  un  tour  à  sa  façon  ? Informe-toi, envoie des messages à toutes les portes.”

Je  crie  :  “Etéocle,  j’ai  vu  dans  la  charge  un  panache  rouge.  Si  c’était lui ?”

Je vois qu’il a déjà pensé à cela, et qu’il a peur. Il se reprend :

“Et sa cuirasse ?

— Il n’y avait que des cuirasses de cuir.

— Alors ce n’est pas lui !”

Il déclare cela avec force mais s’approche vivement de la tranchée. A ce moment un cheval, à demi enterré sous les cadavres, parvient en hennissant à se soulever sur ses antérieurs, sa tête noire ensanglantée apparaît. Pas de doute, c’est Nuit.

La  réaction  d’Etéocle  est  immédiate,  il  enlève  sa  cuirasse,  je  fais  de même et nous sautons dans la tranchée. Il crie à Vasco :

“Arrange un escalier, viens nous aider… fais apporter de l’eau.”

J’atterris  sur  le  ventre  d’un  cheval  qui  remue  encore,  je  tombe,  je  suis couverte de sang, Etéocle aussi. Nous nous efforçons de déplacer le corps de Nuit mais il se débat. Etéocle crie :

“Une masse, vite !”

Un  homme  saute  près  de  moi  et  la  lui  donne,  c’est  Vasco.  Je  supplie Etéocle :

“Ne fais pas cela, ce cheval…”

Il me repousse :

“Il le faut, pour savoir si Polynice est en dessous.

— Et s’il est bien mort !” dit sauvagement Vasco.

Un  coup  sourd,  une  sorte  de  hennissement  déchirant  et  Nuit  s’écroule. Des  soldats  aident  Etéocle  à  déplacer  son  corps.  Sous  lui  il  y  a  ce  que  je craignais  :  le  panache  rouge,  et  dans  l’enchevêtrement  des  victimes  un corps plus vaste que les autres étendu sur le ventre et dont on ne voit pas le visage. Vasco est le plus rapide, il arrache le casque de cuir avec le panache rouge et on voit apparaître, reconnaissable entre toutes, la chevelure blonde de Polynice. Vasco s’apprête à retourner le corps sans précaution. Je dis : “Doucement,  doucement”,  et  je  repousse  Vasco  que  j’entends  murmurer  : “Il est mort, il faut qu’il soit mort !”

Etéocle, épouvanté de voir Polynice, ne sait plus ce qu’il fait et demeure là, frappé de stupeur, sa masse sanglante à la main. Vasco dit : “Donne”, et il la lui remet sans comprendre. Alors je crie, Ismène aussi et elle se laisse glisser dans le trou pour se précipiter vers nous. J’empêche Vasco de passer, il  me  repousse  violemment  et  lève  la  masse.  A  ce  moment  Etéocle comprend ce qui se passe, il bondit en avant et d’un coup de tête renverse Vasco, lui arrache la masse et la jette au loin.

Avec Ismène je soulève la tête de Polynice. Il respire, Etéocle s’en assure aussi et dit : “Vite, dégageons-le !”

Il appelle Vasco, celui-ci, complètement désemparé, se relève avec peine. Mais  quand  Etéocle  lui  dit  :  “Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement”,  et  lui donne des ordres précis, Vasco cesse de se poser des questions et retrouve son  étonnante  efficacité.  Grâce  à  lui  des  hommes  viennent  nous  aider  à libérer  Polynice,  à  glisser  sous  son  corps  un  brancard  et  à  l’aide  d’un escalier  rudimentaire  à  le  sortir  de  la  tranchée.  Il  faut  de  l’eau,  beaucoup d’eau et on nous en apporte. Nous étendons Polynice sur le manteau rouge d’Etéocle,  nous  enlevons  sa  cuirasse,  nous  le  dévêtons  pour  voir  s’il  est blessé. Nous le lavons d’abord, que son corps est beau, nu, inanimé, avec heureusement sa poitrine qui se soulève légèrement.

Il est blessé au bras gauche mais rien n’est cassé, en tombant il a reçu un grand  choc  sur  la  tête,  c’est  ce  qui  a  provoqué  l’évanouissement  dont  il commence à sortir. Je le fais boire, Ismène lui donne un peu d’alcool, nous lui pansons le bras et j’étends un baume sur sa blessure à la tête.

Pendant ce temps Etéocle et Vasco reçoivent des messages des diverses portes  et  y  expédient  des  ordres.  J’entends  que  le  combat  tourne  à  notre avantage  partout  sauf  à  la  porte  d’Athéna  où  Hémon  est  en  difficulté. Etéocle  envoie  Vasco  à  son  secours  avec  toutes  les  troupes  encore  en réserve.

Polynice respire mieux, j’ai préparé le breuvage que Diotime donne aux blessés graves et Ismène le lui fait boire. Etéocle la regarde faire et quand il voit  que  Polynice  commence  à  se  ranimer,  son  visage  s’empreint  d’une douceur que je ne lui ai jamais vue.

Ismène dit : “Il revient.”

Il ouvre les yeux, il dit : “Mes sœurs”, comme s’il ne voyait que nous et n’entendait  pas  les  cris  des  mourants,  les  hennissements  des  chevaux  qui montent de la tranchée et de l’abîme des cités perdues. Son regard se fixe sur Ismène, il lui sourit, puis il me voit, encore à demi couverte de sang. Il murmure : “Toi, ma petite sœur… Toujours là où il ne faut pas !…”

Son regard nous dit : Aidez-moi à me relever.

Nous  le  soutenons,  nous  l’asseyons.  Il  voit  Etéocle,  encore  couvert  du sang de Nuit qui donne des ordres. Il est stupéfait, il dit :

“Je suis prisonnier ?”

Ismène court à Etéocle qui nous rejoint et proteste :

“Toi, prisonnier, jamais ! Tu es libre !”

Polynice ne répond pas, son regard se détourne, il voit la tranchée pleine de chevaux morts et de cadavres de Nomades. Il voit la grande forme noire de Nuit et son front fracassé :

“Lui aussi, celui que tu m’avais donné. Qui était toi, qui était nous. En bien meilleur… Tu l’as tué pour… pour ta couronne volée.”

Etéocle porte sur son casque une mince couronne, il la saisit, il la brise sur le sol :

“J’étais sûr que tu viendrais à la porte de Dirké, là nous aurions pu nous battre à armes égales… Tu n’es pas venu.”

Polynice tourne à nouveau les yeux vers le cadavre béant de Nuit, il ne peut  croire  au  désastre,  il  se  détourne  et  fixe  Etéocle  en  silence.  Etéocle recule, il a honte, au plus profond de cet irrésistible pacte qui le lie à son frère, comme s’il avait trahi ce qui les a unis dans le ventre de Jocaste. Et moi qu’ils ont fait abusivement entrer dans leur union, je ressens aussi cette honte, je la vis avec eux mais je ne puis rien pour libérer Etéocle du mépris de son frère.

Polynice, avec notre aide, se redresse, quand il est assuré sur ses jambes, il demande son armure. C’est Etéocle qui la lui apporte et l’en revêt.

D’Ismène  il  exige  son  casque,  du  vin,  de  moi  le  breuvage  de  Diotime qu’il avale d’un trait. Nous lui obéissons et bien que la ville retentisse des suites  de  son  attaque  et  de  la  joie  de  sa  défaite,  il  est  toujours  le  roi.  Il  a retrouvé des forces mais encore hésitantes, et nous voyons tous les trois ce qu’il veut. C’est moi qui me risque, je lui dis :

“Polynice, attends d’être guéri.”

Il ne répond pas et quelque chose, qui rappelle en très douloureux le rire éclatant d’autrefois, anime un instant son visage.

Il  fixe  Etéocle  et  le  contraint  des  yeux  à  remettre  lui  aussi  sa  cuirasse. Des  messagers  affluent  venant  des  remparts  et  des  portes,  Etéocle  leur répond brièvement et les renvoie mais Polynice apprend ainsi l’étendue de son échec et celle de la victoire de son frère. Très pâle sous son bandage, le visage calme et impassible, il n’a jamais été aussi beau. Les soldats, qui ont fini leur travail meurtrier le long du gouffre et de la tranchée où sa cavalerie s’est  engloutie,  forment  un  large  cercle  stupéfait  et  silencieux  autour  de nous.

Je saisis le bras d’Ismène, je lui souffle :

“Il faut les arrêter, ils sont fous.”

Elle serre ma main dans la sienne :

“Impossible ! C’est leur affaire à eux, rien qu’à eux.”

Je sais qu’elle a raison mais je cours vers Etéocle :

“N’accepte pas, ce serait un assassinat.”

Et lui, les yeux toujours captés par ceux de Polynice :

“C’est lui qui commande, Antigone, tu le sais.”

Polynice fait un pas vers son frère :

“Pourquoi  cette  abominable  traîtrise  ?”  Etéocle  recule  sans  répondre, Polynice exige : “Pourquoi, dis-le !” Il continue à avancer et à chacun de ses pas, Etéocle recule. Soudain il se reprend, fait face :

“Vous étiez les plus forts, il fallait sauver Thèbes.”

Polynice s’indigne :

“Mais je suis Thèbes autant que toi. Thèbes est notre mère à tous deux.”

Le visage d’Etéocle se ferme :

“Tes Barbares l’auraient détruite.

—  C’est  pour  cela  que  j’ai  chargé  à  leur  tête.  Moi…  laisser  détruire Thèbes !”

Il fait un nouveau pas vers Etéocle et celui-ci ne recule plus. Ils sont face à face et Polynice dit :

“Mets-moi mon casque ! Allons !”

Etéocle  lui  met  le  casque  au  panache  rouge.  On  ne  voit  plus  son pansement  et  nous  retrouvons  étrangement  pâle  notre  frère,  le  guerrier solaire.  Etéocle  a  mis  lui  aussi  son  casque  au  panache  noir  et  son  armure argentée brille tandis qu’une formidable clameur où retentit son nom vient à nous de la cité délivrée.

Etéocle tend ses armes à Polynice et prend les siennes, il profère d’une voix blanche : “Où ?”

Polynice montre de la main la terrasse qui surplombe la porte : “Là !”

Ils vont vers l’escalier, écartant sans un mot les soldats qui les entourent, dont l’explosion de joie de la ville souligne le silence effrayé.

Ismène  cherche  à  me  retenir,  mais  je  m’arrache  à  elle  pour  suivre  leur marche de géants. Quand ils approchent de l’escalier, je les devance, je me poste sur la troisième marche et je les supplie d’arrêter.

Ils ne s’arrêtent pas et comme je leur barre le chemin, ils me saisissent chacun  par  une  main  et  sans  un  mot  m’envoient  rouler  sur  le  sol.  En tombant  j’entends  le  son  métallique  de  leur  pas  sur  les  marches.  Je  me retrouve en piteux état, les mains écorchées, entre les bras d’Ismène et de deux  autres  femmes.  J’entends,  j’entendrai  toujours  le  pas  de  mes  frères dans  l’escalier.  Je  veux  crier,  je  veux  agir  mais  Ismène  me  met  très fermement la main sur la bouche et me force à me calmer. Nous montons l’escalier derrière eux et Ismène me répète :

“C’est entre eux, rien qu’entre eux. Ils te tueront si tu interviens encore.”

Je  sais  qu’elle  a  raison  et  qu’il  faut,  comme  Œdipe,  que  je  cesse  de vouloir en continuant à espérer. Je sais cela mais, maintenant, je ne suis plus la fille d’Œdipe, je suis sur un autre chemin, où un irrécusable refus en moi s’élève, et hurle et me fait violence.

Etéocle et Polynice se font face pour l’inégal et intolérable combat. Nous voyons renaître les superbes geste qu’Œdipe leur avait appris et dont ils se saluaient autrefois avant d’entamer les joutes de leur adolescence et de leur jeunesse. Dès que le combat commence on voit que malgré nos soins et le breuvage de Diotime, Polynice affaibli par ses blessures a perdu l’étonnante vitesse d’exécution qui assurait sa supériorité. Etéocle ne cherche pas à le blesser,  encore  moins  à  le  tuer  mais  Polynice  ne  supporterait  pas  que  son frère  ait  l’air  de  l’épargner.  Il  tente  donc,  par  des  coups  formidables,  de briser les forces de Polynice et de l’obliger à arrêter le combat. Par malheur un  de  ses  coups,  que  Polynice  jadis  aurait  paré  sans  peine,  atteint  le  bras blessé de notre frère. Celui-ci ne peut s’empêcher de crier de douleur, il doit laisser tomber son bouclier et se trouve à demi désarmé devant Etéocle qui ne  poursuit  pas  son  attaque.  Comment  le  croire,  Polynice  se  retourne,  il court vers l’escalier. La chose impensable a lieu : Polynice s’enfuit.

Nous nous précipitons vers lui pour lui ouvrir nos bras et pleurer avec lui sur la vaine gloire des héros. Etéocle, pétrifié en voyant sa fuite, a baissé les armes,  il  les  jette  sur  le  sol,  comme  a  fait  son  frère.  Arrivé  à  l’escalier devant  lequel  nous  sommes,  Polynice  se  retourne,  il  a  l’espace  qu’il  faut pour son élan. Il crie, il court de toutes ses forces vers Etéocle qu’il saisit à bras-le-corps et précipite avec lui au-dessus du parapet, dans le vide. Il y a un instant d’affreuse surprise puis un double et interminable cri de détresse suivi du choc des deux corps sur le sol.

Il  n’y  a  pas  d’après  car  Ismène  se  ressaisit  immédiatement  et  me  fait dévaler l’escalier avec elle. Nous arrivons à la porte. L’officier de garde est là, tous ses hommes en alerte. Nous arrivons à bout de souffle mais Ismène parvient à dire avec une remarquable autorité :

“Faites ouvrir les portes, comme prévu.”

L’officier la reconnaît, il a pourtant un instant d’hésitation :

“C’est pour le second simulacre ?

— C’est pour cela.”

Il donne l’ordre, les hommes s’affairent. Il dit à Ismène :

“Faites vite, un groupe important de Nomades s’est échappé et va tenter de revenir.”

Les portes s’entrouvrent : “Cela suffit, dit Ismène, nous ferons vite !”

Nous  passons,  nous  courons,  je  voudrais  aller  très  vite  mais  Ismène  ne peut me suivre, elle freine mon désir d’être déjà près du tas noir et brillant qui occupe mon regard. Soudain je l’entends qui pleure :

“Je ne peux pas aller si vite, je vais tomber. Va toute seule.”

Je  ne  peux  pas  la  laisser  seule,  je  m’arrête  pour  qu’elle  reprenne  son souffle,  je  la  soutiens,  elle  est  devenue  très  lourde,  nous  repartons.  Est-ce que je la porte, je ne sais plus car mon regard est capté par ce qui est arrivé et ce qui survient à mes frères.

Etéocle est tombé par-dessous, il a eu le dos brisé, sans doute est-il mort. Polynice est cassé lui aussi, il va mourir, il le sait.

Pourquoi faut-il qu’il rampe vers Etéocle, qu’il le touche, l’embrasse sur l’épaule  et  levant  d’un  ultime  effort  son  bras,  écrase  son  poing  sur  son visage. Pourquoi dois-je voir ce sang ? Apercevoir Etéocle, que la douleur et  l’aveuglement  réveillent,  saisir  ce  qu’il  trouve  sous  sa  main  et  frapper Polynice du pommeau de son glaive ?

Ismène  n’a  rien  vu,  pourquoi  m’avez-vous  rendue  voyante  ?  Ismène tombe, il me semble que je n’ai plus de force, pourtant nous avançons je ne sais  comment,  vers  les  deux  corps.  Je  vois,  je  vois  de  nouveau  les  deux frères qui font d’horribles efforts pour se rapprocher l’un de l’autre. Ismène les  voit,  est-ce  qu’elle  verra  aussi  l’horreur  recommencer  ?  Ils  ne  voient plus ni l’un ni l’autre, ils se touchent, elle voit comme moi qu’ils s’ouvrent les  bras.  Elle  entend,  comme  moi,  Etéocle  qui  dit  :  “Pourtant  frère  je t’aimais.”

Et Polynice : “Moi aussi je t’aimais.”

Il y a un râle, Polynice crache du sang, il meurt. Nous fermons ses yeux. Etéocle,  le  visage  sanglant,  nous  voit,  fait  un  effort  immense  pour  nous parler, sa phrase se perd, nous entendons seulement : “Le bruit !”

Quel  bruit,  qu’avons-nous  à  faire  de  cet  énorme  bruit  qui  semble  venir vers  nous  et  des  cris  qui  viennent  des  remparts.  Nous  fermons  les  yeux d’Etéocle. Nous voulons pleurer, seulement pleurer, agenouillées devant les deux corps réconciliés.

Soudain Hémon est là, il s’agenouille, il embrasse le front d’Etéocle. Il nous relève, il nous emmène de force, pourquoi, pourquoi ? Ismène gémit : “La porte est trop loin, je n’ai plus la force.”

Et lui : “La porte est fermée, nous allons au mur, il y a deux cordes, vite les Nomades vont charger.”

Enfin je comprends, le bruit ce sont les Nomades qui arrivent sur nous. Ismène le comprend aussi et parvient à marcher. Je la tire d’un côté, Hémon de  l’autre,  nous  courons.  Elle  tombe  de  nouveau,  Hémon  avec  sa  force merveilleuse la soulève et parvient à la porter jusqu’au mur.

Il y a deux cordes, je dis :

“Monte avec Ismène, seule elle n’arrivera pas.”

Je les attache, ils montent vite, la corde a une poulie, celle à laquelle je m’attache n’en a pas, on me hisse mais cela va lentement.

Un homme bleu m’a vue, il fonce vers moi, il ne m’atteint pas mais sa lance déchire ma robe. Son cheval se cabre en face du mur, il va m’atteindre d’un second coup, à ce moment une flèche le frappe, il tombe. Et j’entends la voix d’Hémon qui crie :

“Tirez, tirez plus fort.”

Mon  corps,  en  frottant  contre  le  mur,  freine  l’effort  de  ceux  qui  me hissent. De tous côtés des flèches, des pierres, des poutres s’abattent sur les Nomades qui doivent longer nos remparts avant de pouvoir fuir. Mon corps se  blesse  au  mur,  en  dessous  de  moi  je  vois  un  tourbillon  de  corps  et  de chevaux  qui  tentent  de  s’échapper.  Je  ne  pense  plus  à  me  protéger,  à  me sauver, je suis submergée par un immense mal au cœur, par le malheur et la souffrance.  L’ascension  s’accélère,  des  bras  vigoureux  me  font  franchir l’obstacle  du  parapet.  Je  vois  devant  moi  Hémon,  hirsute,  le  visage enflammé, la cuirasse toute rabotée et griffée par les pierres du rempart, qui veut me prendre dans ses bras, me saisir, me porter. Je ne puis que crier non et  me  pencher  au-dessus  du  parapet  car  je  crois  que  je  vais  vomir.  Des spasmes me font gémir, mais je ne peux pas, même pas, vomir. Je ne peux que supplier : De l’eau… de l’eau ! Partout des cris de joie, les signes du bonheur  tandis  que  plane  sur  moi  un  malheur  immense.  J’avais  tellement mal au cœur, que je l’avais oublié. Le malheur plonge sur moi comme un aigle et me déchire de ses serres. Hémon revient, encore tout bouillonnant de  l’action,  de  la  victoire,  de  la  joie  de  m’avoir  sauvée,  il  m’apporte  de l’eau dans son casque :

“Tu peux la boire, elle est bonne. On va venir te soigner.”

Il voit mon visage, il comprend, la douleur remonte en lui, il dit :

“Etéocle  est  mort.”  Il  ne  veut  pas  pleurer  dans  la  joie  générale  mais  je vois qu’il s’afflige et pleure en lui-même avec moi.

Des  soldats,  des  hommes  et  des  femmes  du  rempart,  maintenant  que  le danger  est  passé  et  que  les  ennemis  font  retraite,  nous  entourent.  Ils acclament Hémon, ils crient : Thèbes ! Et : Victoire ! Je vois qu’il faut nous séparer, je ne peux m’empêcher de murmurer :

“Mes pauvres frères, Etéocle et Polynice.”

Hémon  se  raidit,  s’éloigne  de  moi  :  “Pleure  toute  seule  Polynice,  qui  a tué  son  frère,  qui  nous  a  attaqués  avec  des  étrangers.  Seul  Etéocle  mérite nos larmes !”

Il bondit sur le parapet, il élève très haut l’arc de Timour, je le vois tout autre, superbe et sauvage comme il doit être dans le combat, il crie :

“Victoire  !  Victoire  à  Thèbes,  à  Etéocle  le  héros.  Honneur  à  Vasco  qui nous a vengés des Nomades.”

Et  tous  ceux  qui  l’entourent  qui  me  pressent  de  toutes  parts  de  leur terrible joie crient victoire. Moi seule, je ne crie pas comme je voudrais tant pouvoir le faire. Je ne crierai pas victoire pour Etéocle qui, en lui prenant la couronne, est entré dans l’orgueilleuse folie de Polynice. Je les aime, je les aimerai toujours tous les deux. Tous ceux qui acclament Etéocle et pensent que  Polynice  était  l’ennemi  de  Thèbes  ne  peuvent  pas  me  comprendre. Hémon non plus qui m’aime tant. Une seule peut me comprendre, partager mon malheur et la joie de la libération de Thèbes, c’est Ismène, pourquoi ne sommes-nous  pas  ensemble  ?  J’écarte  ceux  qui  m’entourent,  je  ne  pleure plus et c’est impérieusement que je dis à Hémon : “Où est Ismène ?

— On l’a emmenée au palais pour la soigner.

— Pourquoi pas chez elle ?”

Il ne répond pas, et j’entends que son silence veut dire : Créon.

Un messager arrive, Hémon lui parle puis vient vers moi, je pleurais sans doute car il essuie mes larmes.

“On m’appelle au palais, viens avec moi.”

Aller au palais me fait horreur, je supplie : “Reste avec moi !”

Il dit : “Créon…”

Je comprends et dis : “Je t’attendrai…”

Il part à regret, je m’assieds sur le parapet, je regarde vers la plaine où s’éloignent  les  derniers  groupes  de  cavaliers  nomades,  je  me  bouche  les oreilles pour ne plus entendre les voix qui célèbrent Etéocle et maudissent Polynice. Toute la ville est en tumulte, le vin coule dans les maisons en fête et dans les rues, les enfants courent en agitant les couleurs de Thèbes et en faisant résonner des cymbales.

Je cherche du regard l’emplacement où étaient les corps de mes frères. Ils ont été emportés et je ressens un grand soulagement en pensant qu’ils sont déjà protégés dans nos murs et qu’on va leur rendre les honneurs funèbres. Je vois s’ouvrir la porte… Vasco en sort seul, c’est lui sûrement qui s’est occupé des deux corps. Il va jusqu’au lieu de leur chute, je sais qu’il pleure et je pleure avec lui, je ne suis plus seule, il se prosterne devant les traces de leur  agonie  et  je  me  prosterne  comme  lui.  Il  retourne  vers  la  porte,  il  est perdu dans son chagrin, il ne lève pas les yeux sur les remparts où je suis pourtant,  aussi  ébranlée,  aussi  désorientée  que  lui  par  l’irréfutable événement.

Il est entré dans la ville, la porte s’est refermée, le soleil est au zénith, il me brûle, mes blessures et mes éraflures me font souffrir. A l’aube Ismène et  moi  étions  ici  en  armes,  enflammées,  angoissées  par  la  proximité  de l’assaut.

Maintenant les assaillants sont morts ou en fuite, des milliers de Thébains ont  été  tués  ou  blessés,  nos  deux  frères  sont  morts  et  il  n’est  que  midi. Comment est-ce possible, comment puis-je vivre qu’en si peu de temps tout ait été ainsi bouleversé ? C’est ce qui est pourtant et Ismène avec son esprit clair  doit  être  en  train  de  soupeser  ce  fait  impénétrable  :  Sans  rien  faire, Créon est sorti vainqueur du conflit. Il est le maître. Là, un cri de tout mon être : Pas le mien ! Il n’est pas le mien mais celui d’Hémon qui ne revient pas.  Près  de  moi,  en  désordre  sur  le  sol,  les  deux  cordes  qui  nous  ont sauvées  des  Nomades.  Sans  elles,  sans  Hémon,  de  notre  famille  il  ne resterait personne.

Deux jeunes filles s’approchent :

“Le  prince  Hémon  nous  envoie,  vous  êtes  blessée,  nous  allons  vous soigner, vous transporter ensuite.”

“Chez moi ?”

Elles  ne  répondent  pas.  Qu’elles  sont  bonnes  et  attentives,  que  leurs mains sont légères. Elles me font boire, m’étendent sur une couverture très douce,  examinent  mes  blessures  et  mes  éraflures  qu’elles  soigneront bientôt. Elles m’installent un peu à l’ombre, elles reviendront très vite.

Je sais que je devrais partir avant qu’elles ne reviennent. Je n’en ai pas la force, je vais m’endormir, c’est sûr.

Quand  je  m’éveille,  elles  sont  quatre,  en  train  de  me  descendre  d’un chariot. Elles me portent sur une civière avec des mouvements mesurés. Je suis brisée, je n’ai pas mal pourtant, pas encore. Je ne suis pas à la maison, je ne vois pas le jardin ni le grand cerisier, il n’y a ici que des pierres, les grandes  pierres  du  palais  d’où  Œdipe  a  été  chassé  jadis.  Avec  des  gardes devant les portes.

Je proteste : “Je ne veux pas aller au palais, c’est chez moi qu’Hémon va venir.”

Elles sourient : “Le prince Hémon vous verra au palais. Le roi l’a dit.”

Ainsi  Etéocle  et  Polynice  ne  sont  pas  seulement  morts,  ils  nous  ont livrées  au  pouvoir  de  Créon.  Heureusement  qu’Ismène,  comme  toujours, saura comment faire. Je ne puis résister au doux mouvement que les jeunes filles impriment à la civière. Je suis sans force, je voudrais mourir comme mes frères et chose absurde j’ai peur. Peur de Créon ? Peur de quoi ? Que puis-je perdre encore ?

Elles me conduisent dans une grande chambre. Il faut que je boive, j’en ai besoin, je bois pour leur faire plaisir. Je dors à demi, elles me soignent, me  pansent  avec  des  doigts  habiles.  Je  voudrais  voir  Ismène,  c’est impossible,  elle  repose.  Hémon,  pourquoi  ne  vient-il  pas  ?  Il  viendra,  il négocie avec les chefs de l’armée ennemie en retraite.

Toutes  les  heures  elles  m’éveillent  pour  me  faire  boire  :  “Vous  êtes blessée, vous avez la fièvre, il faut beaucoup boire.” Elles alternent à mon chevet,  elles  sont  bonnes,  elles  sont  belles,  elles  sont  inexorablement douces.

Je  m’endors,  je  suis  incapable  de  me  lever  seule,  venant  de  la  ville  un grand  tumulte  emplit  la  chambre,  qu’est-ce  que  c’est  ?  Celle  qui  veille  à mon chevet dit : “Dans la ville, c’est la fête.”

La fête, comment est-ce possible le jour où mes frères sont morts ? Elle ajoute : “La fête de la victoire.”

Les deux autres sont à la fenêtre, elles grillent d’envie de sortir toutes les trois. Je dis : “Allez-y, vite, je n’ai pas besoin de vous, je vais mieux.”

Elles ne bougent pas, elles se taisent, comme Créon qui a tout raflé sans rien faire.

J’insiste : “Partez, dépêchez-vous.”

Une finit par dire : “Nous devons rester près de vous.”

Je pense à Jocaste, je me redresse comme elle aurait fait :

“Je suis donc prisonnière. Ne protestez pas, inutile ! Allez dire au prince Hémon que j’ai besoin de le voir, très vite.”

Elles se concertent, l’une des trois sort. Je tente de rester éveillée mais je m’endors. Je rêve de mes frères enfants qui veulent que je les tienne dans mes  bras.  Je  pleure,  quelqu’un  pleure  avec  moi  :  c’est  Hémon,  je  sens  sa forte  épaule  secouée  de  sanglots.  Il  n’a  pas  besoin  de  parler  je  sais  qu’il pleure  Etéocle,  l’ami,  l’initiateur,  le  compagnon  des  bons  et  des  mauvais jours, celui qui lui a donné le courage d’oser dire qu’il m’aimait.

Nous pleurons ensemble mais moi j’unis les deux noms dans ce qui n’est plus un espoir mais, ténébreusement, une prière.

Hémon qui était à genoux près de moi se relève :

“Demain  nous  célébrerons  les  funérailles  d’Etéocle  en  présence  du peuple.  Ismène  t’assistera  pour  les  rites  qui  reviennent  aux  femmes. Repose-toi, mange pour être vaillante.

— Et les funérailles de Polynice ?

—  Ceux  d’Argos  s’en  chargeront.  Ils  l’aimaient  beaucoup.  Après  la cérémonie d’Etéocle je partirai un ou deux jours pour surveiller la retraite des gens d’Argos et des Nomades.

— Ne nous laisse pas seules trop longtemps.”

Il dit : “Je ferai vite.” Il va vers les jeunes filles et leur dit sèchement :

“Ne donnez plus aucun remède à Antigone, vous lui avez fait mal.”

Elles sont impressionnées mais pourquoi ne leur dit-il pas de me laisser libre ? Il ne peut pas, ce sont les ordres de Créon. Il revient vers moi, ses yeux sont encore rouges mais ils brillent d’un espoir nouveau :

“Quand  la  paix  sera  assurée,  Antigone,  toi  et  moi  nous  quitterons Thèbes.”

Je  sens  ses  paroles  résonner  dans  tout  mon  corps.  Est-ce  qu’un  espoir pourrait  encore  être  possible  ?  Comme  il  le  faut,  Hémon  s’en  va,  en franchissant la porte il se retourne et tout son grand corps affligé me sourit. Je  voudrais  lui  répondre  mais  mon  visage,  qui  se  sent  abandonné,  s’y refuse.

Une des jeunes filles se couche sans mot dire au pied de mon lit, les deux autres s’étendent devant la porte, c’est l’ordre de Créon. Je me retourne vers le mur, je veux m’endormir et je m’endors.

OceanofPDF.com




XVIII

 

LE BÛCHER

 

Quand  je  m’éveille  les  trois  jeunes  filles  sont  là,  affreusement  présentes pour cette journée de malheur. J’ai faim, j’ai soif mais je refuse ce qu’elles veulent me faire prendre, elles me pressent de boire au moins un peu, je ne réponds pas et je renverse le verre. A ce moment entre Ismène qui apporte un plateau, elle dit aux trois filles :

“Laissez-nous, nous mangerons ensemble, ensuite vous pourrez l’habiller pour la cérémonie.”

Elles sont contrariées, elles font semblant de partir mais nous entendons qu’elles demeurent de l’autre côté de la porte.

Ismène  est  très  pâle,  elle  dit  :  “C’est  intolérable”,  puis  elle  hausse  les épaules, impuissante.

Il n’y a plus que nous deux, Thésée et Clios sont trop loin, Hémon peut encore  nous  protéger  mais  pour  lui  Polynice  est  un  traître.  Nous  sommes seules,  à  ne  pas  choisir  entre  nos  frères  et  à  les  aimer  ensemble,  malgré leurs crimes.

Ismène  se  lève  :  “Il  faut  nous  préparer,  il  faut  être  belles  pour  honorer Etéocle.”

Elle soupire et s’en va. Les jeunes filles entrent immédiatement, elles me soignent,  elles  me  coiffent,  elles  m’habillent  avec  leur  douceur  inflexible. Elles m’entourent de leurs mains agiles, nous sommes quatre jeunes filles, c’est moi la plus âgée, celle qui devrait depuis longtemps être une femme et une  mère.  Je  suis  la  plus  grande,  la  plus  forte,  celle  qui  a  connu  la  route, mais elles sont plus jolies, plus fines et savent toujours, comme Ismène, où se trouve le pouvoir.

J’aime, c’est vrai, sentir leurs mains qui me soignent et en même temps je les déteste car je suis leur prisonnière.

“Pourquoi ce garde armé devant ma porte ?”

Elles  sourient,  elles  l’ignorent,  c’est  le  roi  qui  le  veut.  Le  roi,  le  roi Créon,  celui  qui  depuis  longtemps  souhaite  ma  mort  à  cause  de  son  fils, mais  qui  avait  peur  d’Etéocle.  Ismène  me  l’a  dit  :  “A  cause  de  lui  Créon filait doux, maintenant il filera serré, très serré.”

Peut-être,  mais  il  ne  me  prendra  pas  dans  ses  serres.  Je  partirai  bientôt avec  Hémon.  Une  maison  loin  de  Thèbes,  des  champs,  des  enfants. Comment le croire ?

J’ai  l’esprit  encore  embrumé  par  les  drogues  que  les  trois  souriantes m’ont  fait  avaler  hier.  Elles  entourent  ma  taille  d’une  large  ceinture  du rouge indomptable de Thèbes, me mettent un collier et des bracelets, elles disent avec respect : les bijoux de la couronne. Je les arrache, je les jette sur le  sol,  ils  me  font  horreur.  Est-ce  qu’elles  me  prennent  pour  une  vraie princesse ? Est-ce qu’elles n’ont pas vu mes mains, est-ce que seules entre toutes les Thébaines elles n’ont pas entendu mes cris de mendiante ?

Nous  sortons,  je  suis  encore  un  peu  vacillante,  avec  quelle  gentillesse, quelles attentions elles me guident, me soutiennent, car il ne faut pas que je m’échappe.  Je  ne  veux  pas  m’échapper,  je  veux  rendre  les  honneurs funèbres  à  Etéocle  et  partir  ensuite  à  Argos  avec  Ismène  pour  honorer  la mémoire de Polynice.

L’air frais, la marche me rendent les forces qu’elles ont tenté d’endormir. Ismène  est  là,  pâle,  un  peu  fardée,  éblouissante  de  beauté  sous  son  voile, portant  comme  moi  les  couleurs  sanglantes  de  notre  cité.  Je  veux  la rejoindre, prendre son bras. Les trois souriantes ont peur, se figurent que je veux  fuir,  se  cramponnent  à  moi.  Elles  croient,  ces  mauviettes,  que  j’ai marché dix ans à travers la Grèce brûlante ou glacée, sans développer mes forces. Elles ignorent que j’ai sculpté dans sa falaise l’Aveugle de la mer, et que  mes  mains  ont  forcé  Polynice  à  crier  grâce.  Nous  entrons  dans  un couloir plus étroit, je repousse les deux souriantes, je les plaque de chaque côté contre les murs et j’appuie un peu. Elles ne rient plus, elles ont mal, si je voulais je les ferais crier mais, comme Jocaste, je dédaigne de le faire et pour elles c’est pire. Je les lâche, je me retourne et mon regard suffit à faire reculer de plusieurs pas celle qui me suivait. Je dis :

“Assez, ne me touchez plus, plus jamais !”

Elles ont peur, elles ont compris et Ismène qui a tout vu est heureuse. Du fond  de  sa  détresse  elle  me  fait  une  sorte  de  sourire  auquel  je  réponds comme je peux. Je prends son bras, nous sommes deux, encore deux de la lignée d’Œdipe et de Jocaste. Prends garde, malheur, nous nous battrons !

Nous avançons nous soutenant l’une l’autre et je sens la démarche un peu dansante d’Ismène s’imposer doucement à la mienne. Nous arrivons sur la place,  la  foule  est  là  qui  s’ouvre  devant  nous  avec  un  murmure  puis  une houle de compassion.

Au-dessus des marches qui mènent à l’assemblée, Créon est assis sur un trône, les conseillers debout à ses côtés. Beau, calme, majestueux, il se lève à notre arrivée et nous salue de son  sceptre avec sa dangereuse courtoisie qui nous force, bien à contrecœur, à lui répondre.

De  l’autre  côté  de  la  place,  debout,  adossé  à  une  haute  pierre,  le  corps d’Etéocle  est  entouré  de  bandelettes  rouges  et  noires  aux  couleurs  de Thèbes, le visage recouvert d’un masque d’argent d’où s’échappe sa toison fauve.

Surélevé par le bûcher qui bientôt va le consumer, le corps d’Etéocle est énorme,  dominateur.  Ismène  le  ressent  aussi  et  nous  nous  arrêtons ensemble,  étreintes  par  cette  présence  royale  de  la  mort  qui  fait  sentir  la vanité  de  la  puissance  terrestre  de  Créon.  Le  corps  d’Etéocle  adossé  à  la pierre,  au  pied  d’un  vaste  mur,  nous  surplombe  comme  la  vague  que  j’ai sculptée  jadis  dans  la  falaise  avec  Œdipe  et  Clios.  Ce  souvenir  me submerge, m’envahit tout entière avec le tumulte d’une tempête.

J’ai dû prononcer le mot naufrage car Ismène se tourne vers moi et me souffle :

“Ce n’est pas vrai, Etéocle, comme Œdipe, est toujours sur la route.”

Je  pense  :  Sur  la  route  des  passions.  Elles  sont  là,  toujours  là,  dans  la puissante  torsion  du  grand  corps,  sous  la  sérénité  du  masque  d’argent  où apparaît  encore  avec  une  sorte  d’énergie,  de  survie  farouche,  l’ombre  du sourire disparu.

Quand  nous  parvenons  à  la  place  qu’Hémon,  qui  se  tient  au  pied  du bûcher, nous assigne, les trompettes sonnent. Créon se lève et dit :

“Que les femmes et les prêtres accomplissent les rites qui conviennent au roi mort et au héros de Thèbes.”

Les femmes, c’est nous : les deux sœurs. Je dis tout bas à Ismène :

“Accomplissons  les  rites  pour  nos  deux  frères  et  au  nom  de  toutes  les femmes.”

Elle m’approuve d’un signe.

Quand  ils  sont  terminés,  que  nous  avons  déposé  du  sel  sur  les  lèvres d’argent  d’Etéocle  et  fait  brûler  de  l’encens  autour  de  son  corps  nous reprenons  nos  places  près  d’Hémon.  Il  est  très  ému  et  semble  attendre quelque  chose  qui  n’a  pas  été  prévu  par  le  cérémonial.  L’événement  se produit et Vasco pénètre sur la place, tenant Jour, l’étalon blanc d’Etéocle. Magnifiquement nu sous le soleil, Jour semble danser en traversant la foule et  son  rayonnement  d’aurore  sauvage  rappelle  irrésistiblement  celui  de Polynice. Un murmure d’admiration s’élève de la foule, Créon, impassible, ne laisse pas voir qu’il est surpris.

Hémon  présente  le  cheval  au  peuple  comme  si  c’était  un  dernier hommage à son roi mort. Nous sommes transpercées, Ismène et moi, par la splendeur  de  l’étalon,  par  la  présence  en  lui  de  nos  deux  frères  et  par  le contraste  de  son  corps  blanc  avec  le  corps  noir  et  rouge  et  le  masque d’argent d’Etéocle.

Vasco se trouve un instant près de moi, il murmure :

“Je t’ai menti, je voulais… je voulais… Trop tard…”

Je lui réponds : “Tu avais le droit. Tu peux.”

Qu’ai-je  dit,  je  l’ignore.  Je  l’ai  dit,  impossible  maintenant  de  reprendre cette parole. Le visage désespéré de Vasco s’éclaire un instant. Il s’éloigne, il  saisit  près  du  mors  la  rêne  gauche  de  Jour,  Hémon  la  droite.  Le  cheval effrayé tente de se cabrer. Hémon et Vasco ont soudain des couteaux dans les mains, ils sacrifient Jour qui, avec des hennissements, vacille et s’abat sur le bûcher.

Ismène  crie,  je  crie  aussi  et  mes  oreilles  s’emplissent  et  débordent  du gémissement oppressé de la foule. En face de nous la pesante immobilité de Créon  m’écrase  et  m’aveugle.  Je  ne  veux  plus  la  voir,  un  autre  regard m’appelle. Au moment où ils ont poignardé l’étalon, où ils ont poignardé le jour, Hémon s’est écarté d’un bond pour éviter le sang. Vasco n’a pas fait de même,  c’est  avec  un  visage  couvert  de  sang  qu’il  me  regarde  et  tente  de capter  mon  regard.  Je  ne  lui  refuse  pas  le  mien,  je  vois  qu’il  est  décidé  à prendre  le  droit  que,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  je  lui  ai  accordé.  Son regard,  dans  un  échange  très  intense,  me  dit  l’amour  qu’il  avait  pour Etéocle et l’impossibilité de vivre sans lui. Je crie, je crie son nom qui est tout ce que je sais de lui.

Hémon,  aidé  par  les  gardes,  a  étendu  le  corps  de  Jour  sur  le  bûcher d’Etéocle.  Vasco  lève  son  bras,  le  couteau  brille  un  instant,  et  le  coup  est mortel. Il tombe sur le corps ensanglanté de Jour avec lequel il semble se confondre.

Ismène a tout vu, je sens ses jambes fléchir et nous tombons un instant à genoux devant ces deux formes glorieuses de la mort.

Hémon  nous  relève  avec  une  grande  douceur  puis  bondit  vers  Créon. Dans le silence, coupé de sanglots sourds, qui s’est étendu sur la foule nous l’entendons demander à son père le droit de ne pas séparer dans la mort le corps du roi de ceux qu’il aimait et qui l’ont si bien servi. Créon est saisi par  la  grandeur  de  l’événement,  il  se  lève  et  approuve  en  abaissant  son sceptre.

Avec l’aide des prêtres, Hémon pose des bûches sur les corps de Vasco et de Jour, puis il étend au-dessus d’eux la dépouille d’Etéocle. Il prend une torche, allume le bûcher à l’orient, puis à l’occident. Ses gestes conviennent à notre douleur. Je pense qu’hier à cette heure-ci Polynice, Etéocle, Vasco et Jour étaient encore vivants.

Hémon, avec ses gestes de feu, prophétise des morts prochaines. Ismène le sent aussi, elle est sur le point de défaillir à côté de moi. Elle est la fille de Jocaste la reine, elle se redresse, elle fait face, elle regarde sans faiblir le feu du destin et jamais son visage ardent et tendre ne m’a paru plus beau.

Avec  un  fracas  terrifiant,  le  feu  grandit,  bientôt  il  atteindra  le  corps  de Jour, puis il réduira en cendres ceux de Vasco et d’Etéocle.

Hémon se tourne vers nous, il voit que nous sommes à bout de forces et nous fait de la tête un signe grave qui veut dire : Vous, ses sœurs, vous ne devez pas voir ce qui va suivre.

J’acquiesce, Ismène aussi, il appelle les femmes qui nous attendent. Nous voulons  rester  ensemble  mais  Ismène  s’évanouit,  épuisée,  je  ne  puis  la secourir  et,  en  la  transportant,  elles  nous  séparent.  Au  moment  où  nous sortons  de  la  place  des  funérailles  une  odeur  de  chair  brûlée  assaille  mes narines.  Une  odeur  qui  évoque  les  viandes,  les  repas  et  suscite  en  moi  un affreux désir de nourriture. Il me rappelle le festin des chevaux capturés qui a décidé les Nomades à donner l’assaut à la ville et nous a fait remporter sur eux une abominable victoire.

On  a  amené  une  civière  pour  Ismène  et  les  trois  souriantes  l’ont emportée. D’autres femmes, plus maternelles, plus dangereuses sans doute m’entraînent  loin  d’elle.  Je  voudrais  résister,  la  rejoindre  mais  je  suis  si ébranlée par la douleur et par l’émotion que je n’y parviens pas. J’élève une protestation larmoyante qu’elles apaisent avec une inaccessible douceur. Au terme de leurs paroles, de leurs exhortations j’entends  toujours  ces  mots  : “le roi”. Quel roi ? Celui dont elles ont peur, et tandis qu’elles me poussent, me traînent, me soulèvent le long d’un interminable couloir je commence à le craindre, moi aussi.

Elles  disent  enfin  avec  soulagement  :  “Nous  y  sommes  !”  J’ouvre  les yeux et je vois une grande chambre blanche, sévère, avec un lit, deux bancs et  pas  de  fenêtre.  Je  n’ai  plus  qu’un  désir  :  me  coucher,  le  lit  m’attire,  je parviens pourtant à dire :

“Où sommes-nous ?”

Elles répondent mes douces, mes solides, mes irrésistibles mamans :

“Vous êtes chez vous.”

Je ne suis pas chez moi, cette chambre est une prison mais il faut d’abord que  je  dorme,  que  je  reprenne  des  forces.  Elles  me  déshabillent  et  je  me laisse faire, elles emportent mes vêtements, elles veulent me faire boire, je refuse.  Alors  elles  me  forcent  très  doucement  et  très  doucement  aussi  je crache.  Elles  semblent  déconcertées,  elles  ont  peur,  elles  voudraient  me forcer, mais elles ont peur. De qui ? Elles ont peur d’Hémon. Hémon existe encore,  il  me  défendra,  je  m’endors  avec  le  sentiment  de  tomber  très lentement du rempart de Thèbes, enlacée à Etéocle et Polynice et attendant avec horreur le cri qui va signifier notre mort. J’entends ce cri, mon cri, à demi  étouffé,  à  demi  submergé  par  l’angoisse.  La  plus  grande,  la  plus vigoureuse des Parques, s’approche de mon lit avec une lampe très faible et une coupe. Elle dit :

“Vous avez de la fièvre, beaucoup de fièvre, il faut boire.”

S’engage alors une lutte ténébreuse avec elles et la soif ardente qui me tenaille. C’est la lutte la plus longue et la plus malheureuse de ma vie, elles parviennent à me faire boire car elles sont trois, pleines de force et de bonté mais, comme je l’ai promis à Ismène je crache tout ou presque tout. Pendant ce  combat  je  vois  l’étalon  blanc,  cabré  face  au  corps  d’Etéocle,  qui  perd goutte  à  goutte  le  sang  superbe  qui  finira  par  me  tuer.  Je  crie  :  “Hémon, mets  sur  mon  visage  le  masque  d’argent  de  mon  frère  pour  qu’elles  ne puissent plus me faire boire.” Et tandis que je chute lentement dans l’abîme, Hémon  me  crie  :  “Il  faut  que  tu  vives  et  nous  aurons  des  petits  enfants.” Pourquoi est-ce que je ne parviens pas à le croire ? Il faut que je vive, il le faut  absolument,  mais  ce  ne  sera  pas  pour  le  bonheur.  Les  Parques  qui veillent  sur  moi  ont  déjà  tranché  trois  fils  :  Polynice,  Etéocle,  Vasco.  Le prochain sera le mien, mais d’abord… D’abord quoi ?

Je  cherche  à  m’échapper,  à  m’élancer  loin  du  sommeil,  à  être  encore Antigone sur la route, celle qui marchait toujours, pas sans peine, pas sans amour, ni sans des instants de bonheur. Celle qui ne mendiait que pour la vie, la vie d’Œdipe et ma chère vie que j’aimais tant. Qu’il faut que j’aime encore bien que je ne sache plus pourquoi.

Ils  m’ont  séparée  d’Ismène,  il  ne  me  reste  qu’Hémon,  qui  est  là, miraculeusement,  qui  m’arrache  à  mes  terreurs,  m’aide  à  m’asseoir,  me montre une urne :

“Ce  sont  les  cendres  d’Etéocle,  dans  deux  jours  je  reviendrai  et  nous irons les jeter dans la mer comme il le voulait.

— Avec celles de Polynice ?

— Ceux d’Argos ont emmené son corps.

— Nous irons à Argos avec Ismène pour la cérémonie ?

— Oui, mais tu es malade, Antigone, tu as la fièvre, il faut dormir.

— Dormir ? Ce sont elles qui me forcent, il y a une drogue dans l’eau mais je crache.”

Les Parques s’avancent ensemble, blanches, fortes, souriantes :

“Elle a beaucoup de fièvre, elle délire.”

Hémon les croit, alors je me lève, je marche vers elles, je les chasse, elles reculent. Je dis à Hémon très vite :

“Ce sont les femmes du palais qui m’ont rendue malade.”

Il doute, je me colle à lui, je lui dis dans l’oreille :

“Dis-leur d’avaler ce qu’elles veulent me faire boire, tu verras !”

Il le leur demande, elles hésitent, la colère d’Hémon jaillit et c’est de sa voix de commandement qu’il ordonne :

“Buvez, toutes les trois, tout de suite !”

Elles boivent sous son regard, elles ont peur et déjà elles sont obligées de s’asseoir.

Hémon va lui-même me chercher de l’eau, il m’aide à me recoucher, il doit partir surveiller la retraite des troupes d’Argos, il reviendra très vite et nous quitterons Thèbes. Il part, je suis triste, le sommeil me prend. Je fais des  rêves  douloureux,  je  dois  partir,  mais  mon  corps  est  enlisé  et  je  ne parviens pas à me lever.

Des heures passent et l’urgence grandit. Enfin je m’éveille, à la lumière de  la  lampe  les  trois  Parques  sont  endormies,  l’une  près  de  l’autre,  sur  le banc. Elles ont emporté mes affaires, je n’ai qu’un vêtement de nuit.

Au cou de la plus grande, je trouve la clé de la porte. Je la prends, je lui enlève sa robe et ses sandales sans qu’elle s’éveille. Elles me vont, j’ouvre la  porte,  personne  dans  le  couloir.  Je  referme  soigneusement  la  porte,  je garde  la  clé,  les  trois  Parques  blanches  devront  attendre  avant  d’être délivrées et la pire se réveillera nue. Je trouve l’accès du jardin, le soleil va se lever bientôt. Je parviens à marcher sans courir jusqu’au mur d’enceinte que  je  franchis,  comme  dans  mon  enfance,  à  l’aide  d’un  arbre  dont  je retrouve avec joie le parfum et l’écorce rugueuse.

Il n’y a encore personne dans les rues et l’air vif chasse les maux de tête et la nausée qui m’accablaient. Le ciel commence à bleuir, la ville fauve est déserte et respire calmement, ses odeurs, ses bruits, le vent qui se lève, tout me parle comme quand j’y habitais jadis mais cette fois avec un accent de mort.

Je marche, je marche ainsi qu’au temps d’Œdipe, sans savoir où je vais, comme  si  son  vaste  dos  me  précédait  toujours  et  que  son  pas  rythmait encore le cours vacillant de mes pensées.

Je m’aperçois soudain que ma fuite sans but m’a ramenée tout près de la maison de bois. La chère maison que l’affection de K. et celle, si souvent masquée,  d’Etéocle  ont  choisie  avec  tant  de  justesse  pour  moi  et  pour  les pauvres.  Je  suis  étonnée,  la  grille  est  fermée,  elle  ne  l’est  jamais  à  cette heure  pour  que  les  premiers  malades  puissent  entrer.  J’appelle  et  Dirkos survient, peut-être craint-il que je ne sois poursuivie car il se livre à toute sa mimique  de  faux  aveugle.  Il  gronde  et  grogne  comme  d’habitude  mais  je sens dans sa voix une angoisse. Il m’ouvre, il n’y a personne, le jardin est vide, où sont celles qui devraient être en train de préparer la soupe et le pain pour les pauvres et de ranger les médicaments pour les malades ?

Dirkos gronde : “Partis, vidés tous par les soldats, ta maison fermée, les provisions et les médicaments emportés. Ordre du roi. Il n’y a que moi qui reste, comme gardien, mais bientôt je serai chassé moi aussi.”

Je suis atterrée, il faut que je trouve un lieu où me cacher et que je sache si on s’est aperçu de ma fuite au palais.

Dirkos alors s’affaire, il me fait monter par une échelle dans le grenier de la seconde maison, que les soldats n’ont pas vue. Il se hâte ensuite vers le marché pour tenter d’apprendre les nouvelles qui circulent.
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XIX

LA COLÈRE

 

Après mes actes d’énergie pour me délivrer de mes gardiennes et m’enfuir du palais, la tristesse me submerge dans ce grenier étouffant. J’en ai assez d’attendre sans rien voir, je soulève des tuiles, je crée un espace où je puis glisser ma tête et mes épaules. Je suis éblouie par la lumière, je vois sur le chemin Zed et Dirkos qui revient en boitant. Je fais un geste, Zed me voit, il bondit en avant et, malgré ma tristesse, je crie de joie.

Ils  arrivent,  je  soulève  la  trappe  et  je  saute.  Ils  ont  l’air  grave  tous  les deux. Je demande :

“Alors, on sait que je me suis enfuie du palais ?

—  Personne  n’en  parlait,  dit  Dirkos,  mais  Zed  a  appris  une  mauvaise nouvelle.

— Ce ne sont pas les gens d’Argos, dit Zed, qui ont emporté le corps de Polynice. C’est Créon et Hémon l’ignore.

—  Alors  c’est  Créon  qui  va  faire  procéder  à  ses  funérailles.  C’est  un geste qui l’honore.”

Ils  ne  répondent  pas  et  je  vois  à  leur  attitude  que  ce  n’est  pas  ce  que Créon va faire.

L’angoisse me saisit : “Quoi, que veut-il faire ?”

Dirkos répond :

“Laisser pourrir le corps de Polynice, hors de la ville, sans sépulture.

— Il n’a pas le droit !

— Il y a un édit. Zed l’a entendu.

— Un édit ! Qu’est-ce qu’il dit ?

—  Polynice  est  un  traître,  il  n’a  pas  droit  aux  funérailles.  Si  quelqu’un tente  de  l’enterrer,  il  sera  condamné  à  mort.  Il  y  a  une  garde  autour  du corps.

— Son corps… Pourrir ! Jamais je ne permettrai ça…! Ismène non plus.

— Calme-toi, Antigone, supplie Dirkos.

— Non, je ne me calmerai pas. Je ne veux plus me calmer. Plus jamais !”

Je me rue sur la porte, Dirkos tente de me retenir :

“Tu ne pourras rien. Ismène non plus. Créon est le plus fort. Il est le roi.

— Pas le mien. Jamais ! Laisse-moi partir Dirkos.”

Il s’accroche à mes vêtements. Je lui échappe et déjà je cours, Zed court à côté de moi : “Où est-ce qu’on crie l’édit ?

— Aux carrefours, il y a des gardes et qui frappent.”

Je suis hors de moi. Quelque chose dit même : Enfin, hors de moi ! Il ne faut plus courir, marcher pour ne pas être hors d’haleine. Marcher vite, je ne pourrais pas faire autrement mais ne plus courir, ne pas m’affoler. Je ne suis pas  folle,  à  Thèbes  ce  sont  les  hommes  qui  sont  fous  et  le  sage  Créon, Créon le temporisateur plus que tous les autres. Nous, les femmes, accepter de laisser pourrir le corps de notre frère abandonné aux bêtes et gardé par des soldats ! Jamais !

Je marche, je marche très vite, je parle toute seule, nous approchons du carrefour  des  Quatre-Métiers,  la  rue  par  laquelle  nous  arrivons  est  barrée par un garde qui avec sa pique veut m’arrêter. Je l’évite et d’un coup sec du plat de la main  que m’a appris Clios, je fais tomber sa pique et fonce avec Zed vers le carrefour.

Plusieurs  gamins  nous  suivent,  ah  les  gamins  de  Vasco  sont  là  !  Trois gardes  entourent  un  crieur  qui  lit  l’édit  dans  un  affreux  silence.  Quand  il annonce que le corps de Polynice doit pourrir sans sépulture je ne puis plus contenir mon cri. L’indignation, la colère s’échappent de mon corps et vont frapper de front le mufle de la ville avec l’énorme fardeau de douleur, de bêtise et d’iniquité qu’elle fait peser sur moi et sur toutes les femmes. Oui, moi  Antigone,  la  mendiante  du  roi  aveugle,  je  me  découvre  rebelle  à  ma patrie,  définitivement  rebelle  à  Thèbes,  à  sa  loi  virile,  à  ses  guerres imbéciles et à son culte orgueilleux de la mort.

Par un soudain dessillement des yeux je vois que c’est le sens profond de toute  ma  vie.  Si  j’ai  suivi  Œdipe  c’était  pour  lui  apprendre  –  ce  que j’ignorais,  ce  que  je  n’aurais  jamais  osé  penser  sans  ce  dernier  crime  de Créon – pour lui apprendre, oui moi, sa pauvre Antigone, à devenir ce qu’il était.

Je ne puis plus supporter ce que lit le crieur, je ramasse de la boue, je la lance en criant :

“Personne…  personne  de  vivant  n’est  le  roi  des  morts.  Personne  n’a  le droit de faire injure à leurs corps.”

Beaucoup de femmes et de gamins lancent de la boue avec moi. Je me rue  vers  l’horrible  papyrus  qui  veut  déshonorer  Polynice,  il  me  brûle  les yeux. La foule me porte en avant, bouscule les gardes et le crieur public qui s’enfuient. Zed s’empare de l’édit, je le déchire, on m’apporte du feu et le honteux décret de Créon brûle au milieu des cris et de l’approbation énorme de la foule.

Dans mon malheur, je suis heureuse, je piétine sauvagement les cendres de l’édit.

Zed me saisit les mains :

“Mets-toi  à  notre  tête,  remplace  Vasco,  attaquons  les  soldats  du  roi,  en attendant le retour d’Hémon.”

Comme une eau glacée en plein visage, ses paroles me dégrisent.

“Non”,  je  dis  seulement  non.  Je  veux  enterrer  Polynice,  puis  quitter  à jamais cette ville de mort.

Zed  entend  ce  non,  il  pâlit,  ses  derniers  espoirs  sont  renversés.  D’une petite voix d’enfant malheureux, toute tremblante il dit :

“Ne nous abandonne pas. Il ne reste que toi.”

Mais  tout  mon  corps  dit  non,  je  le  repousse,  je  traverse  la  foule  en courant et je prends la rue qui mène chez Ismène.

J’entends Dirkos qui m’appelle d’une voix essoufflée mais je ne réponds pas.  Zed  court  à  côté  de  moi  et  en  haletant  je  crie  pour  lui  ou  pour  le monde :

“Non, Thèbes, fini, fini ! Plus jamais !”

Je  cours  comme  une  folle,  je  le  sais.  Je  veux  voir  Ismène,  rien  qu’elle. Zed  me  suit  en  pleurant  avec  la  petite  meute  de  Vasco,  les  gamins  aux cœurs fidèles qui combattront pour moi jusqu’à la mort, si je veux.

Je  ne  le  veux  pas,  je  veux  lutter  seule  avec  Ismène  pour  le  repos  et l’honneur de notre frère. De loin j’entends Dirkos qui crie :

“Défends-toi, Antigone !”

Je ne veux pas me défendre, je veux enterrer Polynice, c’est tout. A cause de mon ventre, de mon cœur, de mon sexe de femme et je dis non une fois pour toutes à Thèbes et à ses abominables lois. C’est ça que je veux, ce que j’ai décidé toute seule, ce que je désire de toutes les forces que la colère fait en moi bouillonner.

J’arrive  chez  Ismène,  avant  que  je  frappe  à  la  porte,  elle  ouvre.  Elle m’attendait,  quel  bonheur  !  Elle  a  entendu  le  tumulte  au  carrefour.  Je  ne puis parler, je suis haletante à cause de la course et de l’émotion, c’est elle qui crie :

“C’était toi ?”

Je  fais  signe  que  oui  et  je  vois  la  joie  apparaître  sur  son  visage,  une immense joie comme celle que je ressens aussi. Elle crie :

“Tu as osé !

— J’ai déchiré l’édit, je l’ai brûlé !”

Elle crie de joie, elle me saisit dans ses bras pleins de force :

“Tu l’as fait, tu l’as fait !

—  Nous  l’avons  fait  car  tout  le  temps  je  pensais  à  toi,  je  ne  voulais qu’une chose, te voir, te parler, enterrer à nous deux Polynice.”

Elle a fait entrer avec moi Zed et les gamins dans le jardin. Elle referme la porte et dit :

“Vous les gamins, courez dans toute la ville dire à ceux que vous verrez qu’Antigone s’est enfuie et qu’elle est partie pour Argos. Vite, courez ! Toi, Zed, veille à ce qu’ils aillent partout, et reviens vite.”

Sa colère s’enflamme à la mienne :

“Créon  nous  a  trompées,  pire  il  a  trompé  son  fils.  Livrer  le  corps  de Polynice aux vautours. Quelle infamie. Si Etéocle savait !”

Elle se met soudain à crier, à serrer les poings, à trépigner et le seul mot qui sort de sa bouche crispée est : “Vengeance !”

Je la serre dans mes bras, j’essuie l’écume de ses lèvres, les larmes de ses yeux,  comme  je  faisais  lorsqu’elle  était  une  petite  fille  que  l’injustice révoltait. Je la calme, je la console, je l’apaise. Je ne veux pas la vengeance, je  ne  veux  pas  renverser  Créon,  que  les  hommes  qui  l’ont  choisi  se débrouillent comme ils pourront avec lui. Nous les femmes, les sœurs, nous devons seulement enterrer Polynice et dire non, totalement non à Créon. Il est le roi des Thébains vivants, il n’est pas celui des morts. Nous pensons cela ensemble mais Ismène distingue mieux que moi l’avenir qui s’annonce car elle dit :

“Créon ne supportera pas… il ne pensera qu’à la vengeance. Il te tuera !”

Que  j’aime  son  air  farouche  quand  elle  crie  :  “Alors  il  devra  me  tuer aussi !”

Elle réfléchit : “Hémon sera avec nous. Il va revenir, il faut tenir jusque-là… Tenir deux jours…”

Je  reconnais  sa  parole  politique,  celle  que  je  n’ai  jamais  eue,  celle  que maintenant je refuse d’avoir.

“Il ne s’agit pas de tenir, Ismène, demain le corps de Polynice, exposé au soleil,  pourrira.  C’est  commencé  déjà…  Les  vautours  et  les  bêtes  le dévoreront.

— Horreur, horreur ! Je ne peux pas penser à cela.

— Nous ne pouvons pas attendre, il faut tout préparer cette nuit et agir à l’aube.

— Comment ? Le corps est gardé et les portes seront fermées.

— Zed connaît tous les souterrains qui passent sous les remparts, il nous conduira.  Les  soldats  seront  à  distance  du  corps  à  cause  de  l’odeur.  En agissant très vite nous pourrons le recouvrir de terre. Cela suffit.”

Zed revient, il sait où est le corps, il y a un souterrain pas loin. Il va aller reconnaître les lieux et déposer des outils à proximité. L’action des gamins a été efficace, Créon a déjà envoyé des cavaliers à ma poursuite sur la route d’Argos.

Ismène choisit les vêtements gris qui doivent, à l’aube, nous aider à nous cacher des gardes.

En  attendant  le  retour  de  Zed  nous  pratiquons  les  rites  de  funérailles comme si le corps de Polynice était présent. Après cette cérémonie il faut un  bain  de  purification  que  nous  prenons  ensemble.  Ismène  fait  sur  mon corps  les  gestes  et  les  signes,  quand  c’est  mon  tour  je  vois,  en  étendant l’huile  sur  le  beau  ventre  un  peu  arrondi  d’Ismène,  une  légère  crispation apparaître sur ses lèvres.

Prestement je touche encore son ventre et je crois sentir sous ma main un léger mouvement. Je me souviens de sa difficulté à courir vers les corps de nos frères, de ses évanouissements ensuite. J’interroge :

“Tu attends un enfant ?”

Elle ne répond pas mais ses yeux, un peu effrayés, disent oui.

“Tu l’aimes, tu le veux ?” Je n’ai pas besoin qu’elle me réponde car tout son corps dit oui. Il y a entre nous, mêlée à notre tristesse, à notre colère, un moment de joie profonde. La décision est immédiate :

“J’irai seule, il faut que ton enfant vive.”

Ismène tente de refuser, elle pleure, mais nous savons toutes les deux que j’ai raison et j’embrasse avec respect le ventre harmonieux, le dernier espoir de notre famille menacée.

Aucune parole n’est plus nécessaire, Ismène me fait revêtir la robe grise qui doit me rendre presque invisible à l’aube prochaine.

La nuit s’approche, Zed revient, l’entreprise est possible, il a examiné les lieux et tout préparé.

Nous  prenons  tous  les  trois  en  silence  un  repas  qui  sera  peut-être  le dernier. Ismène insiste pour que je mange afin de disposer demain de toutes mes  forces.  Je  lui  obéis  mais  j’éprouve  en  même  temps  un  désir  que  je connais  depuis  longtemps,  celui  de  sortir  du  monde  de  la  nourriture absorbée et rejetée, de n’être plus qu’eau claire, lumière et transparence de l’air. Diotime m’a dit de résister à ce qu’elle appelait une attrayante erreur. Je l’ai fait mais ce désir de mort habite toujours en moi et seul un enfant, un petit enfant comme celui qu’aura Ismène, pourrait me le faire oublier.

C’est l’heure du départ, je promets à Ismène de revenir près d’elle, dans une cachette très sûre qu’elle connaît, mais je sais que je serai arrêtée avant cela par les gens de Créon. Elle me donne un masque d’argent pour couvrir et protéger le visage de Polynice. Il est tout à fait semblable à celui qu’elle avait  fait  faire  pour  Etéocle,  elle  avait  donc  prévu,  de  longue  date,  leur double mort.

Zed me fait traverser la ville par les jardins, nous franchissons les murs qui  les  séparent  en  suivant  un  chemin  d’arbres,  tracé  par  Vasco.  Nous descendons dans la ville souterraine par un lacis de chemins et d’escaliers, à chaque  tournant  nous  trouvons  un  gamin  posté  qui  souvent  nous  a  guidés par ses sifflements.

Zed me prévient que nous allons traverser un ancien cimetière. Il y a des dalles couvertes d’inscriptions mais surtout posés sur les pierres ou écrasés par elles, des membres épars et des têtes qui rient. Ces têtes me troublent, n’est-ce pas de nous qu’elles rient et de notre téméraire entreprise ? Dans peu  de  temps  le  corps  sacré  de  Polynice  ne  sera  plus,  lui  aussi,  qu’un squelette et de ce qui fut son visage de gloire il ne restera que ce rire.

C’est  peut-être  pour  cela  qu’Œdipe  riait  parfois  interminablement,  sans que  je  comprenne  pourquoi,  cela  ne  me  faisait  pas  peur  et  je  parvenais presque toujours à l’accompagner, pour la seule joie du rire.

Zed s’arrête avant de pénétrer dans le souterrain, je l’interroge :

“Ma nourrice m’appelait la rieuse Antigone, est-ce qu’avec vous je suis encore un peu comme ça ?”

Sa réponse jaillit : “Avec nous Antigone, tu souris ou tu ris toujours.”

Sa réponse me réconforte pendant que nous peinons dans le tunnel sous le rempart où la pente est forte et l’air très lourd. Nous aboutissons dans un petit bois qu’Etéocle a respecté quand il a fait dégager les abords de la cité car il y venait autrefois jouer ou chasser avec Polynice.

Quand  nous  arrivons  à  l’orée,  la  nuit  est  noire,  il  fait  trop  sombre  pour que  nous  puissions  recouvrir  de  terre  le  corps  de  Polynice  et  nous  allons nous abriter derrière un faible mouvement de terrain. Zed a déposé là deux bêches et un sac. C’est de là que nous devrons partir aux premières lueurs de l’aube. Couchée sur le sol, l’attente me semble longue, je me retourne et je  vois  apparaître  l’énorme  et  menaçante  falaise  des  murailles  de  Thèbes. Zed me fait sortir de mes sombres nuées, il me donne une cagoule grise, et revêt l’autre.

“Quand on sera près du corps, on s’attachera l’un l’autre un linge mouillé sur le visage.

— Pourquoi ?

— A cause de l’odeur.”

J’oubliais l’odeur du corps en décomposition de Polynice, et déjà je crois la sentir.

Zed m’indique la direction du corps, il me montre, abrité du vent, le feu et le campement des gardes, un seul veille.

“Dans  un  moment  il  faudra  y  aller,  suis-moi,  pas  trop  vite,  garde  ton souffle. Tu poses le masque sur le visage et tu fais les rites rapidement, puis tu viens m’aider avec ta bêche.”

Il se lève, il me souffle :

“En courant, courbe-toi !”

Je  cours,  trop  vite  d’abord,  puis  mon  souffle  redevient  plus  calme.  Zed s’arrête, je pressens que nous sommes près de l’épouvantable chose, je ne la distingue pas encore. Zed me serre le bandeau sur le visage, je fais de même pour  lui,  je  n’ai  senti  qu’un  instant  la  cruelle  pestilence.  Dans  l’obscurité encore presque totale je devine, plus que je ne vois, le corps nu de Polynice, abandonné  sur  le  sol,  sans  le  moindre  linge.  Ainsi  ils  l’ont  jeté  là,  sans respect,  afin  que  même  les  insectes  puissent  venir  le  dévorer.  Avec vénération, au nom d’Ismène, d’Etéocle et de nos parents je pose le masque d’argent  sur  sa  figure  autrefois  si  fière  dont  les  traits  semblent  déjà s’estomper.  Si  ses  yeux  n’ont  pas  été  attaqués  par  les  oiseaux,  ils  seront protégés ainsi que son visage.

Zed recouvre ses pieds et ses jambes de terre. Je prends l’autre bêche et jette les premières pelletées de terre sur les épaules et le cœur de Polynice. Quelque  chose  gronde  près  de  moi,  c’est  un  chien  que  Zed  chasse  en  le frappant de sa bêche. Il fuit, emportant quelque chose dans sa gueule, c’est la main de mon frère qu’il a arrachée. Je pousse une plainte en pensant à la chair  de  Polynice  dans  cette  gueule  immonde.  Mais  Zed  me  souffle  à travers son bandeau :

“Vite, vite, ne t’arrête pas.”

Il  a  raison,  je  jette  plusieurs  pelletées  sur  le  ventre  du  mort,  soudain  je vois le reste de la main sanglante. C’est trop, je déchire un morceau de ma robe et j’entoure le moignon. Zed me dit :

“Continue.”

Je reprends la bêche, je couvre le sexe, le ventre. Tout le corps est bientôt couvert d’une mince couche de terre. Reste la tête, je ne peux pas, et c’est Zed,  très  pieusement,  qui  couvre  le  masque  et  toute  la  tête,  pendant  que j’accomplis les derniers gestes rituels.

On  voit  que  le  soleil  va  bientôt  apparaître  et  percer  la  brume,  Zed  me montre d’un signe que les gardiens sont en train de ranimer leur feu :

“C’est  l’heure  de  la  ronde,  il  faut  filer.  Prends  ta  bêche,  je  te  suis  en effaçant nos traces.”

Le ciel commence à s’éclaircir, là où était le corps nu de Polynice il n’y a plus qu’une grande forme grise, de cette couleur entre le sable et la terre qui est celle du sol ici. Une forme qui me semble apaisée, recueillie et qui va permettre à Polynice d’entrer dans sa nouvelle existence.

Il faut partir, pourquoi ? A cause de Zed, de sa bravoure, de sa fidélité. Je cours, puis je rampe pour franchir la butte comme il me l’a indiqué. Il me semble  que  quelqu’un  me  poursuit,  mais  il  n’y  a  personne,  ce  qui  me poursuit  c’est  l’odeur.  Arrivée  de  l’autre  côté  de  la  butte,  j’arrache  ma cagoule  et  mon  bandeau,  mais  l’odeur  semble  toujours  m’entourer,  est-ce que toute la vie sera dorénavant marquée par la décomposition du corps de mon frère ? Zed me suit en rampant, il a arraché lui aussi sa cagoule et son bandeau,  il  est  très  pâle  comme  je  dois  l’être,  nous  avons  envie  de  vomir tous les deux et nous tentons côte à côte de reprendre notre souffle.

Il se glisse jusqu’à une sorte de créneau naturel que le vent a formé dans la faible dune qui nous protège. Il me dit :

“Ils se réveillent, ne viens pas, je vais te dire.”

Je ferais mieux de ne pas bouger mais j’ai besoin de voir et je me glisse à ses côtés. Le jour se lève, c’est bien l’heure de la ronde au campement des gardes, un homme fixe un bandeau sur le visage de celui qui va partir.

“Quand il verra le corps recouvert, il appellera les autres, dit Zed, il faut partir maintenant. En rampant.”

L’homme  de  ronde  se  met  en  marche  sans  se  presser,  il  fait  un  large détour pour éviter l’odeur. Soudain nous le voyons courir, il a vu quelque chose, il s’arrête et crie pour alerter les autres.

Ils se lèvent en désordre, il se mettent l’un à l’autre des bandeaux, ils sont terrifiants  et  ridicules  ainsi  mais  l’odeur,  la  peur  du  corps  décomposé  de Polynice les dominent comme nous.

“Viens vite”, supplie Zed.

Je voudrais partir, quitter ce lieu d’abomination mais je suis fascinée par la  forme,  sombre,  on  dirait  affaissée  déjà,  du  corps  de  Polynice  si  mal recouvert, sur le sol. Dans le ciel un grand oiseau plane au-dessus de nous. Je souffle à Zed :

“Pars le premier, prends les bêches, je te rattraperai.”

Le ton angoissé de ma voix l’inquiète :

“Je ne pars pas sans toi. Vite, ils vont nous voir.”

Je  ne  peux  pas  partir,  pas  maintenant,  je  dois  voir  ce  qui  va  arriver. Devant mon silence Zed affirme :

“Alors, je reste avec toi !”

La colère me prend, je lui crie tout bas :

“Pars  immédiatement,  sans  cela  je  me  lève  et  je  leur  dis  que  je  suis  la coupable.”

Zed comprend que s’il n’obéit pas je vais me lever, comme j’ai un violent désir de le faire pour défier au grand jour Créon et ses gardes. Une grimace d’amour et de douleur crispe ses lèvres, d’une voix pleine de larmes il dit :

“Je t’attends au souterrain.”

Je l’entends partir en rampant, j’en suis soulagée mais je ne me retourne pas pour lui faire le petit signe qu’il attend. Nous avons accompli les rites, je devrais partir, aller rejoindre Ismène, une sourde inquiétude me tenaille et m’oblige à rester. J’éprouve une soif ardente, je vide la petite outre que Zed a laissée à côté de moi. Je lève machinalement les yeux, je vois dans le ciel le grand oiseau que j’ai vu tout à l’heure, c’est un vautour, c’est Créon le charognard qui surveille de là-haut l’infâme exécution de son édit. Soudain il  plonge  sur  le  corps  de  Polynice  que  le  battement  de  ses  ailes  dénude partiellement.  Il  se  pose  sur  lui,  son  affreux  cou  se  détend  et  du  bec  il s’efforce d’arracher quelque chose au corps.

Aucune  pensée,  tant  je  suis  saisie  d’horreur  par  ce  que,  sans  doute, j’attendais.  Un  très  long  cri  s’échappe  de  moi  et  vient  trouer  ce  moment silencieux de l’aube. Le vautour reste posé sur le corps mais, inquiet, arrête de le travailler de son bec.

Il  y  a  dans  le  ciel  d’autres  oiseaux  qui  s’approchent,  je  me  lève,  une impulsion  aveugle  me  force  à  m’élancer,  un  dernier  rayon  de  conscience ordonne,  mets  ton  bandeau,  ta  cagoule.  Je  les  mets,  je  libère  ma  bouche pour le temps de la course, je me rue en avant.

Les soldats ont entendu mon cri, ils me voient, ils vont me prendre mais d’abord j’aurai chassé le vautour. Je cours, je ramasse une pierre, je la lance au charognard, je le manque et il s’envole avec un grand bruit d’ailes.

Chasser les bêtes, je ne pense à rien d’autre et je cours, en essayant de contrôler mon souffle, vers le lieu du malheur.

Les  gardes  crient  et  courent  eux  aussi  mais  j’arriverai  avant  eux,  je ramasse encore une pierre pour les chiens et le pire d’entre eux : Créon.

Je suis près du corps, je n’ose pas le regarder car, sous la terre dont nous l’avons couvert, il me semble que sous l’effet de la décomposition il bouge. Un chien rôde autour de lui, je lui jette ma pierre et avec un cri ignoble il s’enfuit.

Le masque couvre encore le visage de mon frère. Je jette un peu de terre sur  la  blessure  que  le  vautour  a  faite  puis  je  m’enfuis,  je  remonte  le  vent pour échapper à l’odeur. A quelque distance, un garde, le visage très rouge sous son bandeau et qui semble sur le point d’éclater, court vers moi. Dans sa  main  un  fer  brille.  Son  souffle  haletant,  sous  le  bandeau,  fait  un  bruit énorme.  Il  va  me  tuer,  fin  d’Antigone,  si  fatiguée,  si  honteuse  de  vivre. Quelque chose pourtant se baisse, ramasse de la terre et des cailloux et les jette au visage de l’homme. Il trébuche et manque tomber sur moi de toute sa masse. Il a du sable dans les yeux, il ne voit plus, je voudrais l’aider mais je ne puis que frapper de mes poings sa ridicule cuirasse de cuir en criant :

“Les vautours, les vautours, on n’a pas le droit !”

Il ne comprend pas ce qui lui arrive, il se frotte piteusement les yeux en bredouillant : “Ce sont les ordres !”

Le  chef  arrive  avec  les  autres  gardes,  ils  sont  rouges  et  suants,  ils ressemblent,  avec  les  bandeaux  qu’ils  n’ont  pas  encore  enlevés,  à d’énormes animaux maladroits.

Je continue à remonter le vent pour échapper à l’odeur, comme ils voient que  je  ne  veux  pas  m’enfuir  ils  me  suivent  stupéfaits  et  furieux.  Je  leur crie : “Je suis Antigone, Polynice est mon frère. On n’a pas le droit… Créon n’est pas le roi des morts ! Il n’a pas le droit.”

Le chef, qui est plus âgé et plus gros que les autres, hausse les épaules : “Le droit…?”

Je crie : “Tuez-moi, qu’est-ce que vous attendez ?”

Il répond : “On ne va pas te tuer, tu es folle !”

Je vois qu’avec ma robe déchirée, mes cheveux en désordre, la cagoule que  je  tords  entre  mes  mains,  ma  voix  hurlante,  je  dois  leur  paraître démente et que je le suis peut-être.

Je passe la main sur mon visage, la cagoule m’a fait transpirer et de ma bouche  coule  une  bave  venue  des  profondeurs  de  moi-même  que  je  suis forcée de cracher devant ces hommes qui me regardent.

En  recouvrant  son  corps  de  terre,  nous  avons  rendu  à  Polynice  les honneurs  funèbres  mais  il  manque  encore  à  son  cadavre  une  cérémonie essentielle  :  l’adieu,  les  chants  et  les  cris  de  douleur  des  pleureuses. J’implore  :  “Tuez-moi,  arrêtez-moi,  mais  d’abord  laissez-moi  pousser  les lamentations des pleureuses auxquelles tous les hommes ont droit.”

Ils  sont  devant  moi,  perplexes,  rouges,  suants,  éberlués  par  ce  qui  leur arrive,  et  comme  l’odeur  du  mort  ne  parvient  plus  jusqu’ici  ils  enlèvent comme moi leurs bandeaux.

Je  reconnais  l’un  d’entre  eux,  qui  a  d’énormes  épaules,  c’est  le  fils d’Ylissa. Il a eu si chaud qu’il crache avec un air de satisfaction qui me fait rire nerveusement. Il est un peu confus mais ne peut s’empêcher de sourire en se frottant la bouche de la main.

Ils  m’entourent  tous  les  dix,  épouvantés  par  ma  violation  des  ordres  de Créon et effrayés par les conséquences pour eux de sa colère. Ma soudaine apparition les stupéfie, les soulage aussi car ils tiennent la coupable.

Là-haut, les vautours tournent toujours dans le ciel mais notre présence leur fait peur et les empêche de se livrer à leur festin pourri. Le roi Créon est aussi présent parmi nous, dans les hautes murailles blanches de Thèbes qui nous regardent, inexorables.

Complètement perdue, hors de moi, avec ma robe déchirée et mon visage couvert de larmes et de sueur, je suis le centre des pensées, des regards de ces  hommes  pleins  de  viande,  pleins  de  sang  qui  me  contemplent  sans savoir que faire.

L’absurdité lugubre de cette scène me submerge et déclenche à nouveau le rire hystérique que je ne puis retenir. Ce rire effraie le chef des gardes qui crie : “Mais… mais…”, sans parvenir à rien proférer d’autre.

La  pensée  me  revient  qu’aux  pauvres  funérailles  de  Polynice  manquent les cris des pleureuses. Est-ce que je ne puis être la pleureuse de mon frère, est-ce que ces hommes simples, ces hommes de guerre, habitués à affronter la mort ne pourraient pas comprendre mon désir de l’être ?

Je  me  jette  sur  le  sol,  j’étreins  de  mes  bras  les  genoux  du  dizenier, j’implore  :  “Homme,  mon  frère  Polynice  a  droit  aux  lamentations  des pleureuses. Laisse-moi faire !”

Le dizenier cherche à se dégager mais je tiens ses genoux bien serrés et je crie  :  “Je  suis  la  seule  femme  ici,  accorde-moi  de  faire  la  cérémonie  des larmes.”

Il me saisit par les épaules, me force à me relever, je vois en face de moi son  gros  visage  grisonnant  et  congestionné.  Eperdu,  il  consulte  du  regard les  autres,  il  voit  peut-être  dans  leurs  yeux  une  muette  approbation.  Ses lèvres tremblent, il souffle : “Fais vite, après je t’envoie au roi.”

Il me lâche et je me mets à tourner, comme je l’ai fait tant de fois sur la route  quand  des  femmes  me  demandaient  de  participer  au  chœur  des pleureuses.  Je  tourne  lentement  d’abord,  voyant  défiler  autour  de  moi  les visages énormes des soldats. Je les vois, je les vois encore, surtout le visage rouge  et  apitoyé  du  dizenier.  Puis  je  ne  vois  plus  rien  et  je  suis  seule  au milieu  de  la  troupe  innombrable  des  femmes  qui  pleurent  sur  les  corps mortels qu’elles ont aimés.

Adieu cher frère, cher corps, pour qui je puis si peu.

Adieu esprit solaire, cavalier dévorant de l’erreur et du meurtre,

Adieu grande bête sauvage, va retrouver ton jumeau des ténèbres.

Je cesse de tourner, je ne sais plus où je suis, je ne peux plus que piétiner sur  place  et  pleurer  et  gémir  toute  seule,  pour  l’immense  assemblée  des femmes. Je lance vers elles mes cris de plus en plus aigus et peut-être qu’il y a des hommes qui soutiennent cette fragile clameur de refus en frappant en cadence leurs boucliers avec leurs armes. Ce bruit de fer m’exalte et je tourne  à  nouveau,  je  crie  plus  fort  jusqu’au  moment  où  je  tombe,  battant frénétiquement la terre de mes pieds. Je me roule sur le sol, je me déploie dans tous les sens en hurlant – malgré Créon, malgré tout – ma fantastique certitude de la joie d’exister, du bonheur d’avoir existé que mes frères ont connu et qu’avec eux je partage encore.

Quand je m’arrête il y a un grand silence, je ne rêve pas, je ne l’ai pas rêvé,  il  y  a  bien  autour  de  moi,  les  pieds,  les  jambes,  les  armes  de  dix hommes qui me regardent et qui ont, un instant, partagé mon malheur.

J’essaie  de  me  relever,  mais  je  ne  puis  que  ramper  et  ne  veux  recevoir aucune  aide  car  je  dois  absolument  être  seule.  Je  dois  cracher,  vomir  et cesser de contenir les tumultueux événements de mon corps.

J’entends très loin, dans un autre monde, la voix rugueuse du dizenier qui dit : “Eloignons-nous, retournez-vous. Elle ne peut pas s’enfuir.”

Il n’y a plus le poids de leurs regards sur moi et je puis, au plus profond de ma misérable aventure, laisser mon corps gémir et se vider de toutes les façons.  Quand  je  retrouve  un  peu  de  force,  je  pleure  et  suis  contente qu’Ismène et Zed ne soient pas avec moi, que j’aie pu vivre cela toute seule, toute sale, et partageant presque la putréfaction de Polynice. Je parviens à me relever et, comme un animal, je jette de la terre sur mes déjections.

Je  suis  puante  et  je  n’ose  pas  apparaître  ainsi  aux  gardes,  aux  hommes qui m’ont entendue. Je supplie : “De l’eau, un peu d’eau…”

Le vieux dizenier m’apporte de l’eau dans son casque, il ne rit pas, il ne parle pas, son regard est légèrement détourné. Je bois, je me lave comme je peux, heureusement je n’ai pas trop sali ma robe.

Les  gardes  sont  regroupés,  ils  ont  eu  un  mouvement  de  compassion  et maintenant  ils  ont  peur  et  ne  savent  que  faire.  Je  m’approche  d’eux  : “Puisque vous ne voulez pas me tuer, il faut me faire prisonnière et prévenir tout de suite le roi.”

Le dizenier hésite, il se demande s’il a le droit de parler à une criminelle :

“Le prévenir comment ?

—  Envoie  un  messager,  le  plus  rapide  d’entre  vous.  Qu’il  dise  au  roi qu’une  femme  a  tenté  d’enterrer  Polynice,  que  vous  l’avez  prise  avant qu’elle puisse rien faire et que vous lui envoyez votre captive.

— Et toi ?

—  Tu  me  fais  lier  les  mains,  tu  m’attaches  à  un  de  tes  hommes  qui m’amène à Thèbes, où le roi me condamnera à mort.”

Je lui tends mes mains : “Fais vite !” Puis je ne puis retenir ma pensée profonde : “Les chiens… les vautours, fais-les chasser. Tu promets ?”

Il promet, il me fait lier les mains par le fils d’Ylissa et m’attache à lui. Déjà, un de ses hommes, sans arme ni cuirasse, part en courant vers Thèbes.

 

Yssos m’emmène. J’ai très chaud, je transpire, le corps souffre de mon déchaînement  de  pleureuse.  Je  marche  en  trébuchant,  Yssos  est  derrière moi. Avec ma robe déchirée, je suis à moitié nue, il voit sur ma nuque et mon  corps  couler  la  sueur,  il  la  sent.  Cela  me  devient  intolérable,  je m’arrête, il bute contre moi, je lui demande :

“Va devant.”

Il refuse, j’insiste :

“Si ta femme était à ma place elle te demanderait cela aussi.

— Elle ne sera jamais à ta place.”

Je crois qu’il refuse, mais non il passe devant. Je suis à l’abri de son large dos et je ne vois plus les remparts aveuglants de la ville.

Le  soleil  s’est  élevé  dans  le  ciel,  il  enflamme  mon  visage,  et  le  sol  me brûle  les  pieds  car,  pendant  que  je  célébrais  l’office  des  pleureuses,  j’ai perdu  mes  sandales.  La  chaleur,  la  douleur  m’accablent,  je  trébuche  et, lourdement, je tombe. Yssos est effrayé, il a peur que je ne crève ici, loin de tout.  Alors,  plus  de  coupable.  Et  s’il  va  chercher  du  secours,  je  pourrais m’échapper car, peut-être, je simule. Il se penche sur moi, il me secoue, je vois  toutes  ses  inquiètes  pensées  apparaître  dans  son  regard.  Je  voudrais l’aider  mais  je  suis  incapable  de  me  relever  ni  de  proférer  une  parole.  Il comprend que d’abord j’ai soif, c’est pour cela que le dizenier lui a confié une outre d’eau. Il s’agenouille et me verse de l’eau très doucement dans la bouche.  Je  me  ranime  et  parviens  à  m’asseoir.  Avec  des  gestes  doux,  qui étonnent dans ce grand corps, il me verse un peu d’eau sur la tête et sur le visage et me fait boire encore. Il s’aperçoit que je suis pieds nus sur la terre brûlante,  j’arrache  encore  deux  morceaux  à  ma  robe  et  il  les  noue habilement autour de mes pieds.

Nous approchons de la porte du Nord et de la tour où Polynice, plutôt que d’être vaincu, a précipité son frère avec lui dans la mort. Je tremble, Yssos me redonne à boire et me dit en achevant l’outre :

“Tes  frères,  Antigone,  sont  maintenant  plus  en  paix  que  nous,  ils  n’ont plus à défendre leur vie.”

Est-ce que je veux encore défendre ma vie ? De tout mon corps, de tout ce qui me reste de force vient la réponse : Oui, je défendrai ma vie sans rien céder de ma liberté à Créon.

Nous arrivons à la porte et je me trouve à nouveau devant des soldats qui regardent  avec  surprise  mes  mains  liées,  ma  robe  sale  et  déchirée  et  mes pieds enveloppés de bouts d’étoffe. Zed est là qui m’attend, il me souffle : “Pas blessée ?” Je fais signe que non et lui dis :

“Cours  chez  Ismène  et  rapporte-moi  une  robe  et  des  sandales.  Surtout qu’elle ne vienne pas.”

L’officier de garde est pétrifié en me voyant, c’est un ami d’Hémon, il est pris entre son amitié pour lui et la peur que lui inspire Créon. Depuis que je suis  revenue  à  Thèbes  je  ne  cesse  ainsi  de  déranger  tout  le  monde.  Pour éviter de me parler, il me fait entrer dans le corps de garde où on m’apporte un  banc.  Je  peux  m’y  coucher,  Yssos  s’assied  sur  le  sol.  J’allonge  mes jambes avec délice en me demandant ce que Créon va me dire. Je me sens dériver, dériver très vite…

 

Je  m’éveille  car  une  femme  me  passe  sur  le  visage  un  linge  humide  et légèrement parfumé, je reconnais ce parfum, c’est celui d’Ismène.

La  femme  est  Nalia,  elle  continue  à  délicieusement  rafraîchir  tout  mon corps. Soudain j’ai peur :

“Et Yssos ?

— Je l’ai fait coucher sous le banc, il ne peut te voir, il dort.”

Elle m’enlève ma robe déchirée :

“Une belle fille comme toi et faite pour avoir des enfants, dans quel état ils t’ont mise. Et tes pauvres pieds, eux aussi. Je vais les huiler, te mettre de bonnes  sandales.  Il  ne  faut  pas  te  laisser  mourir,  ce  vieux  Créon,  ne  le prends pas de face, il faut filer doux.

— Filer doux ! Entre Créon et moi, il y a le vautour.

— Le vautour, quel vautour ?

— Celui qui dévorait le corps de Polynice et que j’ai dû chasser.”

Elle masse mes pieds et pleure en répétant :

“Un vautour… un vautour…”

Elle me passe une robe et me met sur la tête et les épaules une superbe écharpe  blanche  qu’Ismène  m’envoie.  Elle  me  rappelle  celle  que  Jocaste aimait  tant.  Avec  laquelle  elle  s’est  pendue.  Ismène…  est-ce  qu’Ismène  a voulu me donner ainsi le moyen de rester libre coûte que coûte ?

L’officier  de  garde  entre,  le  roi  vient  d’envoyer  l’ordre  de  me  faire comparaître  devant  son  tribunal.  Yssos  se  relève,  surpris  de  me  voir  avec une robe propre et l’écharpe blanche d’Ismène. L’officier le presse de partir, il désire se débarrasser au plus vite de mon encombrante personne.

Quinze soldats bardés d’armes vont nous précéder, autant d’autres nous suivront. L’officier dit à Yssos :

“Si la prisonnière s’échappe, ta vie ne vaudra pas cher.”

J’interviens : “Je ne veux pas m’échapper, je veux être jugée.”

Nous partons dans un grand bruit de fer, il n’y a personne dans les rues, les volets sont clos mais très vite le hurlement aigu des femmes s’élève des maisons, soutenu par les huées des hommes.

Parfois des volées de cailloux lancées du haut des toits font résonner les cuirasses  et  les  casques  des  soldats.  Mes  amis  fidèles,  les  gamins  des bandes de Vasco, me manifestent ainsi qu’ils sont avec moi.

Le  carrefour  des  Quatre-Métiers  où  j’ai  brûlé  l’édit  de  Créon  est  gardé par  un  détachement  de  soldats,  personne  ne  bouge  mais  les  cris  qui accompagnent mon passage continuent.

Le  carrefour  suivant  est  barré  par  une  foule  de  gens  silencieux.  Je  les reconnais, ce sont les malades et les pauvres qui sont venus manger ou se faire soigner à la maison de bois. Dirkos et Patrocle sont en tête. Ils crient : “Libérez Antigone !” Une immense clameur reprend leur cri.

Un ordre du centenier immédiatement lui répond. Les soldats forment le carré, les piques s’élèvent menaçantes. Ils vont forcer le passage. J’appelle le centenier : “Pas de sang, laisse-moi leur parler.” Il me saisit rudement par l’épaule, et avec Yssos me pousse au premier rang. Je dis :

“Dirkos, pas de sang, pas de combat. Je n’attaque pas les lois de Thèbes, le roi a le droit de me juger, j’ai le droit de me défendre. Retirez-vous en paix.”

Dirkos proteste :

“On ne va pas te juger, Antigone. On t’a déjà condamnée. Condamnée à mort. Tout le reste est simagrées.”

Je demande encore :

“Laisse-nous passer, Dirkos, pas de sang, pas de sang pour Antigone.”

Il comprend que pour moi le combat serait pire que la mort, il s’efface et la  foule  s’ouvre  et  nous  laisse  passer.  Elle  nous  suit,  les  femmes  chantent une mélopée que j’ai chantée, moi aussi, dans mon enfance. Je l’ai oubliée, j’ai fait tant d’effort pour retenir et noter les chants d’Œdipe que j’ai perdu tous les autres. Œdipe était un véritable aède. Par ses chants, mais surtout par  sa  marche  obstinée,  celle  que  je  dois  continuer,  malgré  le  nouvel obstacle  qui  me  fait  trébucher,  me  scie  les  genoux,  et  me  ferait  tomber  si Yssos et un soldat ne me soutenaient. Dans une rue que nous traversons on refait les égouts, cela me rappelle le corps de Polynice et l’odeur que je ne pourrai plus jamais oublier…

Est-ce  que  nous  avons  encore  marché  longtemps,  à  l’heure  la  plus chaude,  dans  la  ville  où  se  mêlent  le  parfum  des  jardins  en  fleurs  et l’haleine  fétide  des  égouts  ?  Je  perds  conscience  un  moment,  maintenue debout par la seule vigueur de mes gardiens.

En  passant  devant  un  volet  fermé,  j’entends  une  voix  d’homme  dire  : “Elle n’en peut plus, elle va tomber.” Et une voix de femme qui répond : “Elle ne tombera pas, et si elle tombe, elle se relèvera. Elle est comme ça.” La  pensée  de  cette  femme  inconnue  me  donne  un  reste  de  force  qui  me permet, poussée, tirée par Yssos de continuer jusqu’au tribunal.

Là on me pousse dans une cave peu éclairée où se tiennent des soldats. Yssos  doit  témoigner  devant  le  tribunal,  il  défait  la  corde  qui  m’attache  à lui,  me  lie  à  un  autre  soldat  et  s’en  va.  On  m’apporte  un  banc,  je  puis m’asseoir,  pas  m’étendre  car  l’homme  auquel  je  suis  attachée  s’assied  à côté de moi.

Je  suis  épuisée  mais  la  souffrance  de  mon  corps  m’aide  peut-être  à supporter ce que mes narines ont senti, ce que mes yeux ont vu. Le corps de Polynice n’est pas entré glorieusement dans la mort comme ceux d’Etéocle et de Vasco. Il a été furtivement, pauvrement recouvert d’un peu de terre. Je verrai toujours le chien et le vautour s’enfuir avec des débris de sa chair, et son odeur qui me poursuit, est-ce que je vais la sentir jusqu’à mon dernier jour  ?  Toute  notre  lignée  me  semble  irréparablement  salie,  déshonorée,  je voudrais  me  tordre  les  mains  de  désespoir  mais  elles  sont  prisonnières,  je voudrais crier, mais pour qui, pour les soldats de Créon ?

Si  Hémon  revient  à  temps  pourrais-je  encore  après  avoir  vu  ce  vautour devenir sa femme ? Créon a livré le corps de mon frère aux bêtes, il en a fait  une  charogne  et  je  pourrais  faire  l’amour  avec  son  fils,  attendre  des enfants  de  lui  ?  Hémon  est  si  bon,  il  m’aime  plus  que  tout,  je  le  sais, pourquoi  par  obéissance  à  son  père,  m’a-t-il  laissée  seule  à  l’heure affreuse ?

Est-ce  qu’un  jour  je  pourrais  embrasser  mon  nouveau-né  en  me souvenant – car je m’en souviendrai – du bandeau dont j’ai dû protéger mon visage pour enterrer le corps de mon frère abandonné aux vautours ?

A  ce  moment,  par  une  fissure  du  mur  de  la  cave,  j’entends  une  voix d’enfant : “Antigone, je te vois, est-ce que tu m’entends ?”

C’est un des gamins de Vasco. Je me penche vers la fissure et je souffle :

“Je t’entends.”

Le soldat près de moi n’a rien remarqué, la voix reprend :

“Zed a fait prévenir Hémon qui va revenir te sauver.”

Le soldat a entendu, il veut m’empêcher de répondre mais je résiste. Le gamin dit : “Zed te fait dire : Gagne du temps, tu le feras ?”

Le soldat me plaque la main sur la bouche, il m’étrangle à demi mais je parviens à saisir quelque chose entre mes dents et il hurle. J’entends la voix angoissée de l’enfant qui demande : “Antigone, tu le feras ?”

Le soldat a retiré sa main, elle saigne, je crache avec dégoût et je crie à l’enfant : “Non ! Non !” de toutes mes forces.
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XX

LE TRIBUNAL

 

Quelqu’un  vient  me  chercher,  quelqu’un  de  la  cour  sans  doute  à  en  juger par ses manières et le respect qu’il inspire aux soldats. Il semble peiné de me voir liée à un garde et il ordonne de me détacher et de rouler la corde autour  de  ma  taille,  ainsi  je  semble  libre  et  mes  mains  demeurent prisonnières. Nous gravissons un escalier obscur, suivi d’un long corridor et soudain je me trouve, éblouie, sur le seuil d’une salle immense. En face de moi,  mes  yeux  blessés  par  le  soleil  découvrent  trois  grandes  statues  de pierre.

Ces trois juges me dévisagent avec rigueur, tandis qu’affolée par l’excès de  lumière  je  les  distingue  à  peine.  Dans  le  fond  de  la  salle  il  y  a  des hommes  vieillissants  qui  sont  là  pour  me  condamner.  Je  préférerais  les rejoindre,  n’être  plus  seule  et  faire  encore  partie  avec  eux  du  peuple  de Thèbes. Ce n’est pas l’ordre qu’a reçu le personnage qui me conduit entre les trois juges immobiles et le groupe effrayé qui va devenir leur complice.

Après  une  nuit  sans  sommeil  et  une  journée  harassante,  ma  tête bourdonne de douleur et mes yeux aveuglés se ferment. Ce qui est devant moi, cette lourde chaîne de statues ou de falaises abruptes, est-ce Créon et ses  juges  ou  seulement  une  imagination  funeste  de  mon  corps  et  de  mon esprit  épuisés  ?  Ceux  qui  sont  derrière  moi  sont  encore  des  présences humaines, des hommes qui pourraient comprendre ce que j’ai fait, mais ils ont peur, sournoisement peur comme je le sens à l’odeur triste qui parvient jusqu’à moi.

Les  statues  de  pierre  sont  fauves,  torrides  comme  les  rues  de  Thèbes, couleur  de  mort  et  de  squelettes  comme  ses  remparts.  Elles  édictent  les mots  maîtres  de  la  cité  qui  sont  :  orgueil,  argent  et  lois.  Ces  lois  arides signifient meurtre, elles sont prêtes à prononcer la sentence qui va me tuer mais il faut d’abord qu’Ismène soit là. Elle entre, conduite par un homme jeune,  un  lien  bienheureux  les  unit,  mais  sa  place  n’est  pas  fixée  dans  la salle et il se retire à regret.

Ismène semble à peine effleurer le sol et son entrée provoque chez ceux qui  sont  derrière  nous  un  léger  murmure  de  plaisir  et  d’admiration.  Sans hésitation elle vient vers moi et, arrivée devant le roi, fait la révérence de Thèbes, avec une grâce preste qui semble s’adresser plus à l’oncle dont elle se croit encore aimée qu’au souverain offensé. Avec une incroyable audace, elle glisse jusqu’à moi et défait les liens qui enserrent mes poignets.

Créon  sans  doute  a  haussé  les  sourcils  ou  posé  une  question  que l’épuisement  m’empêche  d’entendre  car,  sur  le  ton  de  la  plus  entière confiance, elle lui lance :

“Ce  que  je  fais  ?  Je  délie  ses  pauvres  mains,  comment  pourrait-elle répondre ainsi ?”

Avec  un  grand  soulagement  je  laisse  retomber  mes  mains,  elle  me souffle : “J’en étais sûre, tu meurs de soif et tu as beaucoup de fièvre. Bois vite cette eau, j’y ai ajouté un remède.”

Tout  en  surveillant  Créon  de  l’œil  elle  me  fait  boire  en  me  glissant  à l’oreille  :  “Laisse-le  dire,  fais  celle  qui  est  trop  malade  pour  répondre… Hémon va revenir.”

Quand  elle  dénoue  la  corde  enroulée  à  ma  taille,  je  vois  l’indignation monter dans ses yeux en découvrant son poids et l’énorme tache qu’elle a faite sur ma robe. Je lui souffle à mon tour :

“Ne te fâche pas, n’expose pas ton enfant.”

Créon s’impatiente et ordonne à Ismène de prendre place de l’autre côté de la salle. Il y a de nouveau en face de nous la falaise ou le rempart livide derrière lesquels se dissimulent le roi vautour et ses mangeurs de cadavres. Il énumère un à un les crimes de Polynice et déclare que la loi, condamnant les corps des traîtres à pourrir sans sépulture hors des murs de la cité, est la plus antique, la plus vénérable des lois de la Grèce.

Repliée sur moi-même je me tais, comme le veut Ismène, je me tais de toutes mes forces.

C’est  en  finissant  que  le  Grand  Proférateur  énonce  la  véritable accusation :

“Tout le monde à Thèbes m’obéit, sauf toi, une femme !”

Ismène, d’un cillement des yeux, m’avertit : Nous y voilà !

Nous y sommes, c’est vrai et je voudrais me taire encore mais cette fois je ne puis plus déguiser ma pensée. Mes yeux, que le soleil fait larmoyer, ne peuvent plus discerner dans les formes de pierre le véritable Créon, et c’est à voix basse, peut-être pour lui seul, que je trouve la force de dire :

“Je ne refuse pas les lois de la cité, ce sont des lois pour les vivants, elles ne peuvent s’imposer aux morts. Pour ceux-ci il existe une autre loi qui est inscrite dans le corps des femmes. Tous nos corps, ceux des vivants et ceux des morts, sont nés un jour d’une femme, ils ont été portés, soignés et chéris par elle. Une intime certitude assure aux femmes que ces corps, lorsque la vie  les  quitte,  ont  droit  aux  honneurs  funèbres  et  à  entrer  à  la  fois  dans l’oubli et l’infini respect. Nous savons cela, nous le savons sans que nul ne l’enseigne ou l’ordonne.”

La  grande  falaise  royale  s’élève  et  occupe  tout  l’horizon  tandis  qu’en face de moi le personnage crispé de Créon proclame :

“A  Thèbes  il  n’y  a  qu’une  seule  loi  et  jamais  une  femme  n’y  fera prévaloir la sienne.”

Il se tourne vers ses assesseurs :

“Vous l’avez entendue, que dit la loi ?”

Ils s’inclinent et leurs voix répondent en écho : “La mort.”

Créon se tourne vers le groupe incertain des vieillards :

“Vous  connaissez  Antigone,  nous  avons  reconnu  et  soutenu  son dévouement aux malades et aux blessés de la cité. Son frère, le roi Etéocle, et  moi-même  avons  toujours  cherché  à  la  maintenir  dans  une  voie  juste, mais l’orgueil l’a emporté chez elle. Elle a déchiré et brûlé publiquement un édit royal. Profitant de la nuit, elle a violé l’interdiction d’enterrer le corps du traître Polynice. De telles atteintes à nos lois ne sont pas tolérables, vous avez entendu la sentence des grands juges à laquelle, avec tristesse, je joins la mienne. A votre tour maintenant de délibérer.”

Un murmure de pitié, un long bêlement de douleur s’élève du troupeau vieillissant.  Ils  pleurent  sur  ma  jeunesse  et  ma  vie  trop  tôt  coupée.  Ils bêlent,  ils  me  plaignent,  ils  regrettent  les  jours  que  je  ne  verrai  plus, l’hyménée que je n’ai pas connu, les enfants que je n’aurai pas mais sous ce chant factice on entend sourdement résonner une note unique, et très froide, qui approuve et dit mort.

Créon se tourne alors vers Ismène et renonçant à son attitude menaçante, il plaide :

“Tu  as  connu,  Ismène,  les  malheurs  de  la  guerre  dont  la  victoire d’Etéocle nous a délivrés. Maintenant il faut reconstruire. Ta sœur a violé nos  lois  et  l’autorité  royale,  elle  mérite  la  peine  de  mort  qui  va  lui  être appliquée aujourd’hui même, à moins que je ne puisse la commuer en exil perpétuel comme la loi le permet à certaines conditions.

Je connais le caractère intraitable de ta sœur, elle les refusera, toi seule es capable de la décider à reconnaître devant nous que son acte était criminel et  à  livrer  à  la  justice  le  nom  du  complice  dont  nous  avons  retrouvé  les traces.”

Pendant  que  Créon  parle  je  vois  apparaître  sur  le  visage  d’Ismène  un sursaut de mépris et de fierté qui me remplit de joie et d’angoisse. Oui, mon Ismène, malgré son habitude de la cour et sa tête politique, va sortir de sa mesure et de sa grâce habituelles. En la supposant capable d’approuver le traitement  indigne  du  corps  de  Polynice  et  de  m’inciter  à  dénoncer quelqu’un, Créon, comme il l’a voulu, l’a blessée profondément. Ses yeux déjà  lancent  des  éclairs  et  c’est  avec  toute  la  fierté  de  Jocaste  qu’elle  va répondre à celui qui l’insulte.

En un instant fulgurant je vois la perversité du piège où Ismène, qui se croit  encore  aimée  par  Créon,  va  tomber.  Créon  sait  qu’Ismène,  même  si elle  n’y  a  pas  participé,  approuve  ce  que  j’ai  fait.  Il  n’aime  plus  Ismène qu’il  admirait  tant,  il  sait  qu’après  ma  mort  elle  sera  son  irréductible ennemie et qu’il vaut donc mieux la faire mourir avec moi. Ismène ne voit pas à quel point Créon a changé, elle s’attend à son indulgence, elle pense encore  qu’à  cause  d’Hémon,  il  sera  obligé  de  nous  ménager.  Je  sais qu’emporté par la démence Créon n’est plus capable de ménager ni d’aimer personne. Il a voulu l’humiliation de Polynice, il veut ma mort à tout prix et dans ce prix figure la mort d’Ismène. Toute à son indignation, à sa rébellion devant l’outrage, Ismène n’aperçoit pas le danger et je vois déjà se former sur ses lèvres le refus méprisant qui va entraîner sa perte.

Il ne faut pas que sa réponse soit possible, et mon corps, bien avant moi, sait ce qu’il faut faire. Il se jette à genoux et, le front sur le sol, extrait de la terre  elle-même  un  non  formidable.  C’est  un  cri  d’avertissement  et  de douleur qui brise la parole sur les lèvres d’Ismène. C’est le non de toutes les femmes que je prononce, que je hurle, que je vomis avec celui d’Ismène et le mien. Ce non vient de bien plus loin que moi, c’est la plainte, ou l’appel qui  vient  des  ténèbres  et  des  plus  audacieuses  lumières  de  l’histoire  des femmes.  Ce  non  frappe  de  face  le  beau  visage  et  le  mufle  d’orgueil  de Créon. Il ébranle la salle, il déchire les habits de pierre des grands juges et disloque le troupeau des sages.

Il  fait  pleurer  Ismène,  il  faut  qu’elle  pleure,  qu’elle  sanglote  pour  être contrainte au silence et échapper à la mort qui la menace.

Je crie non, rien que non, rien d’autre n’est utile. Non, seul suffit. Mon cri  masque  le  refus  qui  s’ébauchait  sur  les  lèvres  d’Ismène,  qui  ne  pourra pas naître car les larmes l’étouffent et l’homme qui l’accompagnait tout à l’heure surgit en courant de l’escalier. Je me réjouis de voir qu’il est hors de lui et qu’il entraîne Ismène sans que Créon s’en aperçoive.

Créon ne voit plus, n’entend plus que moi, je suis devenue l’unique objet de  sa  fureur.  Il  veut  parler,  donner  des  ordres  mais  mon  cri  le  submerge, pénètre de force dans ses oreilles, le fait rugir sans que sa voix parvienne à couvrir celle qui n’est plus la mienne et vient de temps bien plus profonds que ceux de l’existence de Thèbes et de son éphémère tyrannie.

La violence du non arrache de leurs gonds les portes de la salle, chasse les juges, épouvante les conseillers et les force à fuir, abandonnant sur le sol les médiocres débris de leurs insignes et de leurs dignités. Il ne reste plus, face à face, que Créon et moi, je pourrais amplifier encore le cri, ébranler les murs du tribunal et faire s’écrouler sur lui ce monument d’iniquité.

J’ai dû résister à Créon mais je n’ai pas de haine pour lui. Ce n’est pas pour haïr que je suis née, c’est pour aimer que je me suis autrefois enfuie sur la route et que j’ai suivi Œdipe jusqu’au lieu de sa clairvoyance.

Je ne suis plus, tout entière, le cri, je puis l’apaiser, le contenir et peu à peu  il  s’éteint.  Créon,  bouleversé,  cesse  de  se  boucher  les  oreilles  et s’effraie d’entendre à nouveau hurler sa voix. Quand je me relève, il se tait et se rassure en voyant que je ne fais plus qu’attendre en silence. Il n’ose pas me regarder, il a peur en me parlant de faire resurgir le non qui a été mon  unique  défense.  Entre  lui  et  moi  il  ne  reste  plus  que  la  mort  et  les soldats. Il les appelle.
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XXI

 

LA GROTTE

 

Le cri m’a emportée avec tant de force que je me retrouve en plein vertige et  ne  sais  plus  où  je  suis.  Je  vois  confusément  un  grand  soldat  au  visage tanné  qui  s’approche.  Il  ramasse  la  corde  dont  Ismène  m’a  délivrée  et instinctivement je lui tends mes poignets. Il les saisit, je crie, il voit qu’ils sont blessés et attache la corde à ma taille sans trop serrer. Il sent peut-être le vin mais pas la peur comme les autres. Il me regarde, son regard est dur, pas méchant :

“Tu me reconnais ?”

Je  le  reconnais,  c’est  le  soldat  qui  m’a  arrêtée  à  la  porte  lors  de  mon retour à Thèbes.

“Le  dizenier  Stentos…  tu  m’as  menacé  avec  ma  propre  lance.  Tu  te rappelles ?

— Les femmes doivent parfois se défendre…

—  Je  ne  dis  pas…  Il  paraît  qu’au  combat  je  crie  comme  cinquante hommes mais toi c’est bien pire, le roi lui-même n’a pu t’arrêter. Si tu ne cries pas, je ne te ferai pas de mal, comme ta sœur me l’a demandé.”

J’acquiesce, je me laisse entraîner par lui sans résistance, il me dit :

“Quand tu criais non, comme une cinglée, ça ne me déplaisait pas, ça me faisait  même  plaisir.  Moi  aussi,  souvent  j’aurais  voulu  crier  non,  mais quand on est soldat, même dizenier, il faut se taire. Alors on boit.”

Nous sortons du tribunal, il n’y a plus personne, on dirait que Créon, ses juges et ses conseillers ont été vomis par ce lieu de malheur.

Stentos ouvre une porte derrière laquelle je ne vois qu’une étendue noire. Je m’arrête, il veut me faire entrer, je me raidis :

“Pas dans le noir, j’ai peur…

— Peur ? Toi qui cries devant le roi ?

— J’ai toujours eu peur d’eux… Peur des rats.

— Il n’y a pas de rats ici. Entre !”

Je supplie :

“Donne-moi un peu de lumière.”

Il dit : “Bon…” et me laisse dans le noir.

Je  n’y  crois  pas,  ce  géant  vêtu  de  cuir  et  de  fer  ne  comprendra  jamais mon absurde terreur.

Stentos revient pourtant avec une petite lampe qu’il pose sur une pierre au centre du cachot.

“La lampe ne va pas durer longtemps, mais nous partons bientôt. Si ça ne va pas, appelle, je suis de l’autre côté de la porte.”

Il s’en va, la lueur de la lampe est douce et mes yeux se reposent après l’écrasante lumière de la salle d’audience. Je me laisse tomber sur la pierre, je sens que mon corps se détend et, avant toute pensée, je m’endors.

Je  suis  endormie  sur  la  pierre  et  je  suis  en  même  temps,  étendue  au-dessus d’elle, celle qui me regarde. Ensevelie dans le sommeil, qu’elle est malheureuse et combien j’ai pitié d’elle. Toujours dans la division – entre son  incessant  et  difficile  amour  des  autres  –  et  ce  profond  désir  de  vivre recueillie,  silencieuse,  occupée  seulement  de  cet  unique  qui,  sans  doute, n’est qu’un songe.

Quelle vie impossible, quelle vie ratée, dans cette dispersion perpétuelle, sans  homme,  sans  foyer,  sans  enfants.  Je  voudrais  te  consoler  mais  tu  es inconsolable. Tu t’éveilles et nous nous retrouvons ensemble, pensant que ce rêve si dur va nous plonger dans la tristesse.

Je  m’étire,  je  perçoit  les  points  douloureux  de  mon  corps,  l’humidité froide  de  la  pierre,  je  m’attends  à  être  malheureuse.  Mais  je  ne  suis  pas malheureuse, pas encore. La petite lampe s’éteint et je n’ai pas peur, je ne suis  pas  triste,  je  suis  heureuse  d’être  plongée  dans  le  merveilleux  noir. Comment puis-je être aussi heureuse ? Pourquoi interroger le bonheur qui est là, qui me vit, qui déjà déborde de mes limites ? C’est le corps qui, à sa manière  silencieuse,  manifeste  dans  l’obscurité  son  bonheur  à  mes  yeux brûlés de soleil. C’est lui qui me souffle sans paroles : Vis, vis avec moi, je te sers, je t’aime, la vie nous aime, nous aime encore. Respire ce bonheur et puisque  tu  en  as  besoin,  que  nous  le  pouvons  en  cet  instant,  endors-toi, dormons.

Je  m’éveille  à  nouveau,  celle  qui  m’a  vue  rêver  et  m’a  parlé  avec  mon corps a disparu mais le courageux bonheur est toujours là, il élève au-dessus de moi son grand édifice d’air qui a la forme d’un sein. Dans l’ombre, un autre bonheur s’approche, le bonheur d’Ismène qui, aujourd’hui, n’est que tendresse.  Elle  me  glisse  dans  la  main  une  petite  fiole  :  “C’est  l’élixir  de Diotime que tu m’avais donné, c’est toi qui vas en avoir besoin.”

Nous  nous  serrons  très  fort,  comme  nous  faisions  petites  pendant  les nuits d’orage. Elle murmure : “Tout à l’heure j’ai crié non, moi aussi, mais ton cri était si beau qu’on n’a entendu que toi.

—  Moi,  je  t’ai  entendue,  Ismène,  mais  nous  n’avons  que  quelques instants et il faut que je te dise, absolument, ce que jamais tu ne m’as laissé te  dire.  Depuis  mon  retour  à  Thèbes,  c’est  toi  qui  as  été  la  grande  sœur, c’est toi qui sans cesse m’as protégée de ton affection et de ta clairvoyance. Le peu que j’ai pu faire, c’est grâce à toi. Sans ta patience – et tes colères contre  mes  illusions  –  tout  aurait  tourné  plus  mal  encore  et  plus  vite.  Au lieu de pouvoir dire non à Créon comme tu m’en as donné le temps et la force, je serais morte depuis longtemps. N’oublie pas, le non à Créon était un oui à ton enfant et à ta vie.

— Je dis oui à mon enfant, Antigone, c’est un bonheur mais à cause de lui je ne suis plus libre. Créon a le pouvoir de te tuer et moi je vais devoir me taire, comme font les femmes depuis toujours, les femmes qui ont des enfants.”

Cette  parole  me  bouleverse  mais  il  n’est  plus  temps  de  répondre  ni  de pleurer car Stentos entrouvre la porte et appelle Ismène :

“Le capitaine arrive, il ne faut pas qu’il te trouve avec la condamnée.”

D’un  sursaut,  Ismène  sèche  ses  larmes,  nous  nous  embrassons  et  elle s’enfuit  après  avoir  tracé  sur  ma  joue  la  caresse  brève  que  nous  faisait Jocaste.

Je suis encore dans sa présence, ravie par la légère musique de son pas, quand  une  porte  s’ouvre  brusquement.  Un  officier,  vêtu  d’un  manteau rouge,  apparaît.  Derrière  lui  une  forte  troupe  d’hommes  armés  pour  la guerre.

Il dit à Stentos :

“Départ immédiat. Lie-la à toi, qu’elle ne s’échappe pas. Il y a des postes dans la ville. Ensuite, il y aura peut-être des rebelles.

— Sûrement, dit Stentos.

— Il faut aller vite.

— Elle ne pourra pas suivre, regardez ses pieds.

— C’est ton affaire, fais-la porter s’il le faut.”

Il part tout de suite avec un premier groupe, nous suivons avec le second. Stentos m’a attachée à lui mais s’arrange pour porter lui-même le poids de la corde et quand je trébuche, il me soutient.

La ville est déserte, il y a des hommes en faction à chaque carrefour, la foule, qui m’a suivie jusqu’au tribunal, a été dispersée de force, mais une rumeur de compassion s’élève à notre passage.

Soudain,  très  droite,  très  belle,  seule  au  milieu  de  la  ville  terrorisée, Ismène nous regarde venir. Le capitaine, stupéfait qu’elle ait osé enfreindre les ordres de Créon, n’ose ni l’interpeller ni la faire chasser. Il se résout à la saluer mais elle ne daigne pas lui répondre. Quand je suis à sa hauteur son regard  intrépide  me  dit  :  “Je  suis  avec  toi”,  et  je  tente  de  lui  répondre  de mes  pauvres  yeux  brûlés.  Ismène,  comme  d’habitude,  a  tout  observé,  tout vu,  car  au  passage  elle  dit  à  Stentos  :  “Merci”,  et  Stentos  est  content. Lorsque  nous  l’avons  dépassée,  il  m’aide  à  me  retourner  pour  la  regarder encore, au milieu de la rue déserte.

La marche est trop rapide pour moi et le premier groupe distance le nôtre. Je peine à suivre la cadence plus modérée que lui imprime Stentos et bientôt je ne pourrai plus. Quelle importance, tu peux tomber, Antigone !

En traversant la ville, une sourde tristesse me révèle que je n’aime plus Thèbes,  ma  patrie  et  celle  de  tous  les  miens.  Surgit  en  moi  une  phrase d’Hémon : “Sans toi, sans tes flèches  qui ont forcé les Nomades à rester à distance, jamais nous n’aurions pu terminer les travaux et défendre la ville.” Dans  ces  travaux,  il  y  avait,  ce  que  nous  ignorions,  l’énorme  piège,  qui  a entraîné Polynice, Etéocle et Vasco dans la mort et mené Créon au pouvoir. C’est  cela  qui,  sans  moi,  n’aurait  pas  été  possible.  Affreuse  pensée  à laquelle  il  ne  faut  pas  m’arrêter,  ce  n’est  pas  cela  qui  m’est  demandé maintenant,  mais  seulement  de  marcher,  de  marcher  encore  comme  au temps d’Œdipe.

Nous  longeons  l’immense  marché,  créé  par  Etéocle,  il  est  vide  et  des soldats gardent ses portes. Je suis en nage, je respire avec peine et vacille à chaque pas. Stentos appelle Lenos, un de ses hommes dont la femme venait se faire soigner chez nous, qui me soutient de l’autre côté.

Un message du capitaine : “Une barricade. Courez à cause des flèches !”

Stentos  donne  un  ordre,  nous  courons,  je  suis  trop  faible  pour  le  faire, mais les deux géants me soulèvent à demi et, tant bien que mal, je cours. Nous rejoignons le groupe de tête à l’abri d’un mur. Des fentes permettent de voir :

“Malheur,  dit  Stentos,  leur  barricade  ce  n’est  rien,  ils  vont  être  pris  à revers, et il y a là des tas de femmes et d’enfants. Regarde !”

Entre le coin du marché et un hangar le chemin est barré par une levée de terre surmontée de meubles et de chariots renversés. Derrière elle une foule, plus ou moins armée, qui hue les soldats. Je reconnais beaucoup de gamins et  de  gamines  des  bandes  de  Vasco,  venus  de  la  ville  souterraine.  Il  y  a Dirkos et Patrocle, il y a Zed et de nombreuses femmes que j’ai soignées à la maison de bois ou qui m’ont secourue quand je mendiais à l’agora. Parmi elles,  la  petite  boulangère,  celle  qui  m’a  donné  un  premier  pain.  Est-ce qu’elle n’est plus épouvantée par son mari ? Leur courage est insensé, car derrière eux on voit déjà approcher le détachement de renfort dont les armes et les casques brillent au soleil.

“Ces gamins, je les connais, dit Stentos, ils vont se battre à mort. Et les femmes encore pire. Ce sera un massacre.”

Plusieurs hommes regardent aussi par les fissures, Lenos devient très pâle et murmure : “Mon fils est là… ma femme aussi !”

Stentos regarde les hommes et dit :

“Tu n’es pas le seul.”

Le capitaine a l’air troublé, il dit à Lenos :

“Appelle  ta  femme  et  ton  fils.  Tous  ceux  qui  viendront  ici  sans  armes seront libres.”

Lenos appelle les deux noms, puis d’une voix désespérée :

“Ceux qui viendront sans armes seront libres !”

Une formidable huée lui répond et un cri : “Libérez Antigone !”

Comme  de  notre  côté  c’est  le  silence,  une  grêle  de  pierres  s’abat  sur nous,  suivie  de  flèches,  tirées  très  haut  à  la  manière  des  Nomades,  qui retombent presque verticalement.

Un  ordre  du  capitaine,  le  carré  thébain  se  forme,  un  toit  de  boucliers s’élève sous lequel Stentos veut m’entraîner. Je lui échappe, je me débats, je supplie : “Laissez-moi leur parler.”

Le capitaine fait signe qu’il est d’accord et Stentos me conduit au coin du mur :

“Dis-leur qu’ils sont perdus. Les autres, derrière eux, sont prêts à charger, comme nous.”

Je  tente  de  crier  très  haut  mais  c’est  un  misérable  filet  de  voix  qui s’échappe de moi et qui dit :

“Partez, pas de sang à cause de moi !”

Une terrible huée me répond, puis j’entends la voix de Zed qui crie :

“Ils te forcent, nous le savons. Ils ne passeront pas !”

Le  capitaine  crie  à  Stentos  de  me  faire  revenir  au  centre  du  carré.  Je prévois les ordres qui vont suivre : celui qui va hérisser de piques le mur de fer, puis celui de charger. Je tente de résister à Stentos et je me laisse tomber sur  le  sol.  L’odeur  profonde  de  la  terre  pénètre  dans  mes  narines  et  sa pesanteur  envahit  tout  mon  corps.  Plus  Stentos  tente  de  me  relever,  plus cette pesanteur lui résiste.

Le  capitaine  s’impatiente,  il  crie  des  ordres  à  Stentos,  qui  commence  à perdre la tête, je l’entends qui gronde sourdement :

“C’est la guerre, c’est la guerre !”

Soudain, touché par une pierre lancée de la barricade, il crie :

“Tu l’as voulu !”

Et me saisissant de toute sa force par les cheveux, il me contraint à me relever, hurlant de douleur.

Ils  voient  cela  de  la  barricade,  ils  croient  qu’on  me  torture,  ils  n’osent plus lancer de flèches ni de pierres de peur de me blesser mais ils hurlent, eux aussi, avec fureur.

Je fais signe que je voudrais parler, un grand silence se fait du côté de la barricade. Je devrais m’élancer dans la parole, profiter de ce répit pour dire des paroles de paix. Les mots ne surgissent pas, des forces, des rythmes, des pensées effrénés s’élèvent, bouillonnent et se déchirent en moi. Ils barrent mon  orifice,  brisent  mon  souffle,  écrasent  ma  voix.  Tout  devient horriblement  confus,  la  puissance  inconnue  occupe  toute  la  place  avec l’odeur sauvage de la terre qui travaille mes narines.

J’essaie de me cramponner à ce qui subsiste de moi-même pour ne pas crier  et  déjà  je  crie.  Je  crie  je  ne  sais  quoi,  avec  une  force  insupportable. C’est  mon  corps,  c’est  ma  vie  tout  entière  qui  crient  et  souvent  me  font tomber. Alors je sens la terre, je la mords, je deviens la terre et c’est son cri que  je  pousse  tandis  que  quelque  chose  de  très  patient  me  relève  avec douceur.

J’ai entendu, du plus profond de ma confusion avec le dangereux sol de Thèbes,  le  capitaine  donner  les  ordres  que  je  redoutais  :  Baissez  les piques… Préparez-vous à charger… mais l’ordre ultime n’est pas proféré. Le mur de fer ne se met pas en marche, il ne s’avance pas, des deux côtés de  la  barricade,  pour  massacrer  mes  irréductibles  amies,  les  courageux enfants de Vasco et briser le chant d’Œdipe dans la voix de Patrocle et de Dirkos.

A  travers  un  espace  ténébreux,  s’avance  une  force  immense,  elle  est comme un amour et transforme le cri de la terre et du grand animal intérieur qui jusqu’ici me subjuguait. Je commence à comprendre ce que je fais. Je mendie, je mendie une fois de plus, de toutes mes forces.

Je l’accepte, je suis totalement cette mendiante hurleuse, hurlante qui ne peut,  au-delà  de  toute  honte,  de  toute  fierté,  rien  faire  d’autre  que  prier, supplier : “Pas de sang… pas de sang à cause de moi.”

Des deux côtés les cris et le bruit des armes se sont arrêtés. Est-ce qu’ils n’ont pas pu supporter mon cri de mendiante ? Ils m’ont écoutée, je le sais, mais m’ont-ils entendue vraiment ? La paix est plus difficile, plus vraie que leur silence. Je n’y arriverai pas sans doute, nous sommes lourds, si lourds, jamais nous ne pourrons changer. C’est ce qu’ils disent tous, je n’ai plus la force de m’opposer à cette pensée malheureuse, je ne puis, une fois encore, que me jeter de tout mon poids sur la terre et frapper contre elle mon visage sans lumière.

Je  saigne,  des  mains  me  soulèvent,  essuient  le  sang  qui  m’aveugle,  des bras me portent et soudain mon esprit délivré se libère de son exigence. Je ne  peux  plus  rien,  je  ne  veux  plus  rien  et  d’ailleurs,  je  n’ai  plus  rien  à vouloir. Je puis entendre le chant aérien qui, peut-être, s’élève, aussi simple que le souffle du vent dans l’herbe et les branches des arbres. Ce chant ne mendie  pas,  il  ne  demande  pas  et  en  l’écoutant  je  ne  suis  plus  cette Antigone  qui  voulait  si  désespérément  obtenir  quelque  chose.  Le  chant suffit, il se suffit, peut-être suis-je en lui, peu importe, car ce chant qui n’est chanté par personne, c’est par tous qu’il est entendu.

Ceux  de  la  barricade  se  taisent,  ils  n’envoient  plus  de  pierres  ni  de flèches.  Les  soldats  sont  encore  en  carré,  hérissés  de  piques  mais  ils  ne bougent pas. Ils attendent, ils attendent quoi ?

Stentos est en face de moi, il me regarde avec anxiété, et une si étrange douceur  que  l’idée  absurde  me  vient  qu’il  a  des  larmes  dans  les  yeux.  Le capitaine,  qui  observait  la  barricade,  se  retourne.  Il  commande  :  “Repos”, les  piques  et  les  boucliers  s’abaissent,  il  vient  à  moi,  sa  figure  semble changée.  Il  me  dit  quelque  chose  de  très  important,  que  je  ne  puis comprendre,  car  mon  corps  cède  et  la  fatigue  fond  sur  moi,  comme  un vautour. Je sens que je perds connaissance, que je vais tomber, me blesser, et qu’alors je ne serai plus bonne à rien.

Je tombe mais ce n’est pas sur le sol brutal de Thèbes, je tombe dans un lieu inattendu et que pourtant déjà, je connais. Au-dessus de moi, je vois le ciel basculer dans la lumière déchirante, le ciel est sans vouloir, sans espoir et la chose presque douce qui me porte, ce sont les bras de Stentos. Il me verse de l’eau sur le front, il me berce entre ses énormes muscles, je reviens peu  à  peu  à  moi.  Le  capitaine  veut  à  nouveau  me  parler,  je  me  sens incapable de comprendre. Je souffle à Stentos :

“Toi, dis-moi ce qu’il veut.

— Tes amis, là bas, veulent la paix. Nous aussi, mais comment ?”

Je murmure dans l’oreille de Stentos :

“Deux de chez eux… Le capitaine et toi… A mi-chemin, sans armes.

— Pour convenir de quoi, Antigone ?

—  Eux…  plus  de  barrage…  Vous,  vous  les  laissez  partir  dans  la  ville souterraine… Pas de prisonniers.

— On peut dire que c’est ce que tu veux ?”

Je suis épuisée, je soupire : “C’est ça…”

Le  capitaine  accepte.  Stentos  crie  l’offre  d’une  rencontre  et  Dirkos répond par un chant bref qui veut dire : D’accord.

Ils règlent tout très vite, ils échangent des serments. Le capitaine, à son retour,  autorise  les  hommes  à  manger,  tandis  que  sur  la  barricade  tous s’affairent à libérer le passage.

On soulève des pierres, un des souterrains vers les citées perdues s’ouvre, les femmes s’y engouffrent d’abord, les indomptables gamins de Vasco les suivent en sautant et se bousculant comme toujours. Dirkos et Zed s’en vont les  derniers,  ils  me  crient  quelque  chose  que  je  ne  parviens  pas  à comprendre.  Quand  ils  font  retomber  sur  eux  les  pierres  de  fermeture,  je prends conscience de ma détresse, le chemin de ma mort est ouvert.

Stentos me fait boire, il voudrait que je mange, je n’y parviens pas. Le capitaine  donne  des  ordres,  nous  nous  remettons  en  marche,  Stentos  et Lenos  me  soutiennent.  Là  où  était  la  barricade  il  n’y  a  plus  que  quelques débris, et le crime qui semblait fatal n’a pas eu lieu.

Les  soldats,  autour  de  moi,  ne  sont  plus  les  mêmes,  plus  ces  hommes bardés de fer dont le travail, ce jour-là, était de mener une condamnée au supplice. On dirait maintenant qu’ils me connaissent comme il me semble les connaître et je suis allégée du morne poids de leur indifférence.

Je sens confusément que nous sommes arrivés dans un lieu ombragé, le soleil ne me brûle plus le visage, l’air est doux. Je voudrais garder les yeux ouverts, mais l’effort est trop grand. On me dépose sous un arbre.

J’entends la voix du capitaine :

“Un moment de repos, Stentos, puis ouvrez la grotte.

— Personne, capitaine, n’est pressé d’ouvrir la grotte. Gagnons du temps, il y a le roi… et il y a Hémon.”

J’entends le pas du capitaine qui s’éloigne, je dois m’éveiller absolument, comprendre ce qui se passe. Je parviens à rouvrir les yeux, le capitaine est loin,  les  soldats  inactifs.  Stentos  et  Lenos  sont  penchés  sur  moi  et  me regardent avec inquiétude.

Je dis : “De l’eau…” Ils sont contents, Stentos me dit :

“On a trouvé une source, l’eau est très bonne.” Ils me font boire, mais ce que je veux surtout c’est rafraîchir mes yeux, laver mon  visage couvert de sueur. Je me sens mieux ensuite, je m’assieds, je commence à comprendre.

Ce qu’ils attendent tous, celui auquel ils pensent, c’est Hémon. C’est son nom que me lançaient en s’en allant Dirkos et Zed, dans ce cri que je n’ai pu comprendre. Hémon, qui va venir me délivrer. Ils pensent que Créon ne pourra refuser ma vie à son fils, s’il arrive. S’il arrive à temps.

La  barricade,  c’était  dans  ce  but,  les  gamins  de  Vasco  ni  les  femmes n’espéraient  la  victoire.  Ils  voulaient  seulement  gagner  du  temps  pour Hémon.  Et  les  soldats,  Stentos  et  Lenos  qui  n’ouvrent  pas  la  grotte,  c’est pour  cela  qu’ils  ne  font  rien  et  que  le  capitaine  se  promène  là-bas, prudemment, pour ne pas donner un ordre qui ferait d’Hémon son ennemi.

Tous  croient  que  Créon  aime  trop  son  fils  pour  ne  pas  lui  accorder  ma grâce.  Seules,  Ismène  et  moi,  savons  que  Créon  a  été  si  profondément offensé  par  ma  résistance  qu’il  ne  peut  plus  supporter  ma  vie.  Si  Hémon demande ma grâce, il refusera, s’il me délivre, ce sera entre eux la guerre. Après l’affreuse guerre entre les frères ennemis, ce sera une guerre civile, entre le père et le fils.

Horreur, la guerre de nouveau à Thèbes, et cette fois à cause de moi.

C’est seulement lorsque je sens mon émotion calmée que je dis à Stentos et à Lenos :

“Si  Hémon  me  délivre  il  y  aura  la  guerre,  Créon  veut  ma  mort,  il  ne cédera  jamais.  Hémon  non  plus.  Ce  sera  une  guerre  entre  père  et  fils  qui déchirera Thèbes bien plus cruellement que la guerre avec Polynice. Il ne faut pas qu’Hémon me délivre…”

Je  vois  que  cette  idée  les  bouleverse  et  pénètre  dans  leurs  esprits  aussi lentement qu’elle est entrée dans le mien.

“Alors… et toi, dit Stentos.

—  J’ai  été  condamnée  à  mort,  il  faut  que  la  sentence  soit  exécutée. Hémon  ne  doit  pas  me  délivrer.  Pas  de  guerre,  pas  de  guerre  à  cause  de moi… Je ne veux pas…!”

Ils me regardent, atterrés, ils comprennent, peu à peu, que je dis le vrai, l’inéluctable.

“Va,  Stentos.  Va  le  dire  au  capitaine  et  puis,  ensemble,  dites-le  aux hommes,  qu’ils  ouvrent  la  grotte  et  qu’on  m’y  enferme.  Vite,  avant qu’Hémon n’arrive.”

Il souffre, il souffre beaucoup et Lenos avec lui. Ils savent que j’ai raison, ils  ne  veulent  pas  ma  mort  mais…  ils  ne  peuvent  pas  me  résister.  Ils s’éloignent  ensemble,  j’entends  Stentos  qui  jure  très  fort,  très  longtemps, mais ils ne s’arrêtent pas. Je me laisse tomber, épuisée, sur le sol.

Quand Stentos revient, je demande : “Ils ont compris ?” Il ne répond pas, il est très rouge, il m’en veut, soudain il se décide, prend une masse, une barre à mine et crie à ceux qui le suivent : “Prenez-en aussi, vous autres !”

Arrivé  à  la  grotte,  il  place  la  première  barre  à  mine  et  l’enfonce  d’un furieux  coup  de  masse.  J’entends  les  coups  se  succéder,  ils  trouvent  leur rythme  et  la  pierre,  peu  à  peu,  commence  à  tourner.  Tous  les  soldats  la regardent,  et  je  m’assieds  pour  regarder,  moi  aussi,  l’ouverture  noire  qui grandit.

Stentos  fait  porter  dans  la  grotte  des  torches,  de  l’eau,  du  pain.  Le capitaine s’approche, il objecte : “Le roi a ordonné pas de lumière.”

Il y a un silence, tous les hommes regardent Stentos dont le visage durcit, il  va  refuser  l’ordre.  Le  capitaine  ne  comprend  pas,  je  crie  de  loin  :  “Les rats… ils savent que j’ai peur des rats…”

Le  capitaine  se  détourne,  il  s’en  va  pour  ne  pas  voir.  Lenos  et  Stentos m’aident à me lever, je peux marcher mais je boite très fort. Je dis :

“Dire  que  j’ai  tellement  marché  à  travers  toute  la  Grèce  et  que  je  vais finir en boitant. C’est que je n’ai pas tellement envie de mourir sans doute.”

Cette constatation me rassure, elle me fait rire, nous entrons en riant dans la grotte et ceux qui sont en train de la nettoyer et d’y placer des torches se joignent  à  nous,  sans  savoir  pourquoi.  Je  suis  heureuse  de  voir  briller  les stalactites  qui  descendent  du  sommet,  je  m’écrie  :  “C’est  beau,  j’avais tellement peur du noir.”

Nous  rions  et  nous  toussons  à  cause  de  la  fumée  des  torches  qui  nous prend  à  la  gorge.  Cette  gaieté  un  peu  folle  me  fait  entrer  dans  une  autre sphère d’existence, je ne suis plus seulement dans la grotte, je suis aussi sur la montagne de Clios, au bord de la mer, dans la maison de Diotime. Seul un mince rideau d’obscurité me sépare encore d’eux, de la musique de K. et d’une voix d’allégresse dont les accents me transportent.

Le capitaine est là, il porte son manteau rouge sur le bras, il dit :

“Ne restez pas trop longtemps ici, n’allumez pas tant de torches, voyez il n’y a qu’une fente étroite pour la fumée. Antigone va étouffer.”

Il  étend  son  manteau  rouge  sur  une  anfractuosité  de  la  muraille,  où Stentos a déjà placé l’écharpe d’Ismène.

“Etends-toi  là,  Antigone,  bouge  le  moins  possible,  tu  respireras  plus facilement.

— Sois patiente”, ajoute Stentos.

Je  vois  que  le  capitaine  et  lui  espèrent  toujours  qu’Hémon  viendra  me libérer mais je sais que le lieu où je dois mourir m’a trouvée.

Les soldats sortent de la grotte, les torches qu’ils ont allumées en partant me font penser au bûcher d’Etéocle et de Vasco. C’est trop, c’est trop pour moi, Stentos le sent, il en éteint plusieurs et n’en laisse que trois allumées. Je le pousse, avec le capitaine, doucement vers la porte, je les embrasse, je me dis que ce seront mes derniers baisers sur la terre.

Quand  Stentos  est  dehors,  il  se  retourne  et  me  lance  :  “Je  prendrai  la première garde et toutes les heures je t’appellerai !”

Je m’approche de l’entrée pour lui faire un dernier signe, je vois que tous les  hommes  sont  là  et  qu’ils  me  regardent  en  silence.  Ils  devraient  faire tourner la pierre, mais ils ne le font pas et personne ne donne d’ordre. Tous attendent de moi une parole que je suis incapable de prononcer.

Je pense à Diotime, autrefois j’ai su, sans parler, me faire connaître d’elle et la remercier de son accueil. J’étais bien hardie alors, est-ce que j’oserais encore, est-ce que je connais encore la grande révérence dansée que notre mère nous avait apprise avec tant de soin ?

Je l’ai oubliée, je me souviens seulement qu’elle se faisait en cinq temps, comportant chacun trois mouvements. Mon esprit l’a oubliée mais le corps sait toujours le chemin des grandes liturgies ancestrales.

Je  boite,  ils  vont  le  voir.  Mes  jambes  vacillent,  mes  mains  et  mes poignets  blessés  n’ont  plus  les  mouvements  d’oiseaux  qu’Ismène  et  moi exécutions  si  bien.  Mais  dans  le  grand  mouvement  plongeant,  ma  tête, comme il se doit, parvient à effleurer le sol devant eux et mon corps ensuite se  redresse  bien  droit.  Je  peux  même  leur  sourire  de  toutes  mes  forces, seulement des yeux, ainsi que le voulait Jocaste.

Ils comprennent mon adieu et, des rangs de ces hommes rudes, s’élève un murmure de tristesse et de compassion.

Le  capitaine  fait  un  geste,  Stentos  d’une  voix  troublée,  qui  s’affermit  à mesure que le travail avance, met tout son monde en mouvement. La pierre tourne, Stentos crie :

“Poussez, poussez encore !… Encore !… Voilà !…”

Ce voilà me coupe à jamais de la lumière des vivants. Entre l’obscurité et moi,  il  n’y  a  plus  que  la  lumière  vacillante  des  trois  torches.  J’entends encore la voix de Stentos qui crie :

“Antigone, tu m’entends ?”

Ma voix est brisée, je suis incapable de répondre.

Stentos, de sa voix énorme, reprend sa question. Il y a, peut-être, autour de moi, une faible musique, un chant à la limite du silence. Stentos peut-il les  entendre  ?  Sa  voix  s’élève  à  nouveau  et  comme  s’il  répondait,  à  ma place, à sa question, il crie : “Oui !” Simplement oui.
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XXII

L’ANTIGONE D’IO

 

Le fil de lumière qui passait entre la pierre et les parois de la grotte s’est éteint  et  le  bruit  des  voix  a  disparu.  J’entre  en  solitude  et  j’ai  peur.  Je  ne verrai plus, je ne rencontrerai plus personne, moi, l’infatigable marcheuse, après tant d’amitiés sur la route, je ne parlerai plus à personne. Comment le croire ? J’ai souvent pensé à la mort, à la solitude jamais. Trop occupée des autres,  entraînée  par  la  vie,  c’est  sans  préparation,  et  sans  forces  que  j’y entre.

Il  ne  faut  pas  que  je  tombe  et  voilà,  je  suis  tombée.  La  chute  a  été douloureuse, je remue mes membres avec une sourde terreur, rien de cassé, je peux me relever et pourtant je n’y parviens pas.

Pourquoi dois-tu absolument te relever, d’où vient cet ordre ? Le sol est froid, il est humide, mais c’est le sol ferme, tu as le droit de rester couchée sur lui, d’attendre. Après tu te relèveras si tu le désires. De toute façon tout est en dur ici, excepté…

Excepté  peut-être  ce  son,  cette  imagination  d’une  musique  que  je  crois entendre. On dirait que, grâce à elle et aux ombres merveilleuses que font les torches sur les parois de la grotte, la solitude est moins opaque.

Tu te traînes jusqu’à la muraille, tu la reconnais, toute ta vie il y a eu une muraille.  Tu  te  soulèves,  tu  t’accroches  en  te  servant  des  aspérités  de  la pierre, tu peux t’asseoir, reprendre souffle, t’étendre sur le manteau rouge du capitaine. Regarde, Stentos a même plié l’écharpe d’Ismène pour que tu puisses y reposer ta tête.

Stentos et les soldats n’ont pas voulu que je meure dans l’obscurité, cela me réchauffe le cœur. Ce sont cette lumière et cette chaleur qui me donnent l’illusion d’entendre une musique. Une musique qui n’est pas plus forte que la solitude mais qui peut-être l’empêche de croître.

Je vais disparaître, me quitter, comme c’est difficile à croire, mais avant cela  la  solitude  n’aura  pas  gagné,  n’aura  pas  dévasté  tout  le  terrain. J’entendrai  encore,  c’est  sûr,  le  cri  de  Stentos  annonçant  que  la  première heure de mon existence souterraine s’est écoulée. Il y aura, il y a déjà cette musique intrépide qui se jette en avant pour me protéger de l’exagération du malheur, cette musique que j’écoute sans être certaine de l’entendre et qui peut-être n’est qu’un espoir.

Je  vois  un  instant  le  visage  de  Diotime,  il  disparaît  mais  je  le  retrouve dans la musique où j’ai dû l’entendre autrefois.

La  voix  qui  me  dit  tu  et  cette  autre  voix  qui  est  aussi  la  mienne  me disent  :  Tu  tousses  trop,  retiens  ton  souffle,  étends-toi,  détends-toi complètement.  Cette  voix,  je  le  sais,  répond  à  la  musique  du  nom  de Diotime, elle est née en moi, sans que je m’en aperçoive, en regardant vivre Diotime, en suivant Œdipe, en l’écoutant du cœur le jour où il m’a dit : “Tu n’as plus de mère, Antigone, moi non plus, nous devons, toi et moi, devenir chacun notre propre mère.” Parole que je ne suis pas sûre d’avoir vraiment comprise et qui est pourtant devenue une partie de moi-même, cette mère intérieure que  K. découvrait en moi et qu’il appelait aussi présence. Selon lui,  cette  présence  était  en  moi  comme  en  tous  mais  plus  proche,  plus exposée chez moi que chez les autres. Grâce à elle, m’a-t-il assuré, tu sauras toujours, en face des grandes alternatives, ce que tu dois faire. Il disait cela avec son sourire ingénu, ardent et voilé comme la vie, le sourire même de la musique. “Mon sourire d’esclave, murmurait-il, d’esclave libéré par Clios.”

Elle  est  née  en  moi  cette  mère  dont  parlait  Œdipe,  si  nécessaire  et pourtant si discrète puisque, pleinement, je suis d’abord la fille de Jocaste. Est-ce pour cela que K. pensait que j’aurais dans l’esprit des hommes une douloureuse et bienfaisante postérité. Ce qui ne me donne guère l’espoir de tenir dans mes bras un petit enfant de chair vivante qui attend tout de moi.

Il  n’y  aura  pas  d’enfant,  Hémon  arrivera,  il  doit  arriver  trop  tard.  Si Hémon doit te sauver par la guerre, tu n’es plus du parti d’Hémon. Pas de sang pour Antigone, tu l’as dit, tu ne veux pas être défendue. Calme-toi, tu es tout en sueur, tout en larmes. Essuie ton visage avec l’écharpe, couvre-toi du manteau rouge du capitaine. Les rois ont besoin de tueurs, lui c’est un capitaine de tueurs que tu as forcé, comme ses hommes, à être secourable envers toi. Grâce à ton cri, à ton misérable cri de mendiante, qui a touché en eux cette part d’enfance que toute leur vie semblait nier.

Moi aussi, j’ai aimé les armes, comme eux, comme mes frères. Cela m’a passé sur la route, on ne peut vivre si longtemps au milieu des pauvres, on ne  peut  pas  mendier  son  pain  aux  pauvres  et  nourrir  encore  ce  ridicule orgueil. Pendant ces années je me demandais si s’occuper d’un aveugle était plus  ou  moins  difficile  que  d’élever  des  enfants.  Je  ne  connaîtrai  pas  la réponse.  J’étais  trop  petite  pour  l’immense  aventure  d’Œdipe,  je  n’ai  fait que  trottiner  derrière  lui.  Et  mendier,  pendant  dix  ans  !  Cela  mes  frères, Ismène ni Jocaste, n’auraient pu le faire.

Lève  un  peu  les  yeux,  Antigone,  au-dessus  de  toi  il  y  a  un  saillant  de pierre où tu pourrais, comme Jocaste, accrocher ton écharpe blanche. Quand elle  a  entendu  Œdipe  découvrir  devant  tous  la  vérité,  elle  est  revenue  au palais, s’est jetée sur son lit et a vu le crochet de bronze auquel le soir on attachait  sa  lampe.  Une  lampe  qui  ne  répandait  qu’une  lumière  faible  et douce.  Les  soirs  où  ils  pouvaient  rester  entre  eux,  ils  s’asseyaient  ou  se couchaient  sous  cette  lampe.  Pour  charmer  Œdipe  elle  lui  chantait  une chanson  ou  lui  racontait  un  des  contes  merveilleux  qu’elle  trouvait  sans peine dans son inépuisable mémoire. Ensuite il lui parlait de Thèbes, de la mer,  des  bateaux  et  de  l’aventure  des  êtres  célestes  ou  souterrains  dans lesquels  ils  se  reconnaissaient  tous  deux.  La  lumière  faiblissante  de  la lampe  rendait  leurs  corps  plus  beaux,  c’est  alors  qu’ils  devaient  s’aimer. Que  tu  aurais  voulu  les  voir  alors  et  tes  frères,  à  leur  façon  ardente,  le désiraient  plus  encore.  Vous  n’y  êtes  jamais  parvenus.  Seule  Ismène  sans doute,  car  elle  était  la  plus  petite  et  se  faisait  passer  pour  malade  afin  de dormir  dans  leur  chambre.  C’est  ainsi  qu’elle  a  hérité  de  notre  mère  ce sourire énigmatique qui, sans paroles, sans pensées, semble tout promettre dans une redoutable incertitude. Le sourire de celle qui, sans le dévoiler, fait sentir  l’existence  d’un  savoir  mystérieux  et  du  simple  secret  des  choses. Tandis  que  toi,  qui  as  traversé  tant  de  lieux,  parlé  à  tant  de  gens  tu  es toujours la grande fille un peu gauche qui ignore la seule chose qui importe.

C’est vrai, ma vie a toujours été entourée d’une fumée d’ignorance, cette fumée  même  qui  va  finir  par  m’étouffer.  Je  devrais  éteindre  les  torches, arrêter  la  fumée  mais  ce  n’est  pas  ce  que  je  désire,  je  vais  au  contraire renouveler celles qui risquent de s’éteindre et en allumer d’autres si j’en ai encore la force.

Je  vacille  dangereusement,  je  tombe  en  allant  d’une  torche  à  l’autre,  je suis heureuse d’en allumer encore deux, cela valait la peine de tomber car je vais me quitter avec plus de joie, dans ce tombeau de flammes et de fumée. Je  ne  m’avance  pas  dans  le  rouge,  comme  dans  le  temple  de  Clios,  je m’avance ici dans le mystère et l’aventure de la lumière. Je pense au bûcher d’Etéocle et de Vasco, à la flamme dévorant ensemble leurs beaux corps et celui de l’étalon blanc.

Voilà  tu  es  à  nouveau  couchée,  tout  écorchée  par  tes  chutes,  sur  le manteau du capitaine qui cachera les taches de sang de tes blessures. Tu as retrouvé  ta  place,  celle  que  vivante,  tu  ne  quitteras  plus.  Ta  mort  est  un crime contre la justice et pourtant elle est légale, tristement légale comme la pensée de Créon. Et tu ne peux t’empêcher de constater que ta mort arrange tout  le  monde.  Tu  protestes,  tu  penses  :  Tout  le  monde  sauf  Hémon. Cependant tu ne veux pas qu’Hémon te délivre. Pas au prix du sang. Est-ce qu’en pensant ainsi tu ne pactises pas avec la mort, avec son désir de paix, de  repos,  d’immobilité  ?  Est-ce  que  le  courage  n’est  pas  de  continuer  à vivre malgré tout ?

J’entends la voix de Stentos qui crie trois fois mon nom comme il me l’a promis.  Il  le  crie  très  fort  certainement  mais  je  n’entends  que  des  sons assourdis. Il y a une heure, rien qu’une heure que je suis enfermée dans ma grotte.  Quelle  joie  d’entendre  encore  une  voix  humaine  et  celle  de quelqu’un qui m’aime. De l’autre côté de la paroi il y a autour de Stentos des  hommes  qui  se  croyaient  mes  ennemis  et  qui  maintenant  espèrent  me voir sortir vivante d’ici. Je tente de me faire entendre mais ne puis proférer que des sons inaudibles.

Œdipe, quand il a connu ses crimes, a choisi de vivre, il a eu raison mais je  ne  vais  pas  donner  tort  à  Jocaste.  Elle  devait  rester  ce  qu’elle  était  et mourir comme une reine. Elle n’aurait pu rester avec Œdipe, le suivre sur la route,  mendier  son  pain.  Impossible,  impossible,  elle  ne  pouvait  changer son  être,  altérer  son  inoubliable  figure.  Elle  a  su  qu’Œdipe  devait  vivre, devait survivre et qu’il aurait besoin d’aide pour cela. Pas de celle des fils, bien trop occupés d’eux-mêmes et fascinés l’un par l’autre. Alors, une des filles ! Ismène mendier ? Le cœur se serre. Restait moi, c’est ce qui a été, c’est tout.

Au moment du désastre, c’est ce que Jocaste a vu de son œil de reine et elle s’est jetée résolument dans la mort pour qu’Œdipe ait, à sa place, une sœur  ou  une  fille  toute  à  lui.  Une  mendiante  qui  lui  permette  de  marcher jusqu’à la fin de son aveuglement, de marcher encore après sa mort, comme je sens bien qu’il le fait en nous.

J’ai accompli la tâche que ma mère m’a confiée, c’est à cause d’elle que je n’ai pu être à Clios et ne pourrai m’unir à Hémon. Je n’ai pu répondre au cri de Stentos mais, portée par une faible musique, il me semble entendre une  voix  qui  ressemble  à  la  mienne.  Est-ce  un  rêve,  est-ce  que,  déjà,  je délire ?

Tu ne délires pas, regarde le saillant de pierre qui pourrait hâter ta mort. Si proche, tu le sais du crochet de bronze, grâce auquel Jocaste, dans très peu  de  vide,  s’est  décrochée  de  la  vie.  Là,  où  il  y  avait  la  lampe  et  la lumière  de  son  corps,  il  n’y  a  plus  eu  que  l’obscurité  céleste  de  sa  mort, dans laquelle Œdipe s’est précipité, non pour la suivre, mais pour ne pas se perdre.

J’entends,  comme  une  espérance  de  l’oreille,  ma  voix  que  je  croyais perdue, elle chante dans une autre voix, qui n’est pas et qui est la mienne. Je découvre des sons flexibles et sourdement tenaces, qui ne font pas penser à ma voix mais peut-être à ma vie.

Sous  le  surplomb  que  fait  la  roche  au-dessus  du  sol  il  y  a  un  rat  qui semble comme moi l’écouter. Ecoute-t-il le chant que je crois entendre, qui ne  serait  donc  pas  une  imagination  de  mon  esprit  troublé  par  la  fumée  ? Quand  Alcyon  chantait,  les  oiseaux  et  les  animaux  souterrains  se rassemblaient pour l’entendre. Ce n’est pas la voix l’Alcyon que j’entends, c’est la voix d’une femme qui, en pénétrant dans ma vie, est entrée dans ma voix qu’elle transfigure.

Je  n’ai  jamais  entendu  la  voix  d’Io,  aussi  belle,  dit  Clios,  que  celle d’Alcyon mais je suis certaine que c’est elle. Une voix puissante et tendre, qui s’élance très haut mais ne quitte pas la terre. Tandis qu’Alcyon, lorsqu’il planait  immensément  dans  le  ciel,  oubliait  tout.  Il  oubliait  même  Clios  et c’est ainsi que, pour survivre, Clios l’a tué. Quelle douleur il a connue alors, comme  Œdipe  lorsqu’en  poursuivant  si  durement  la  vérité,  il  a  contraint Jocaste  à  mourir.  C’est  pour  ces  deux  amours  et  ces  deux  meurtres qu’Œdipe  et  Clios,  malgré  leurs  oppositions,  se  sont  si  profondément compris et unis sur la route.

La voix grandit, je sens qu’afin de mieux l’entendre il faut que j’allume encore une torche, pour éclairer ce creux sombre de la muraille.

Plus il y aura de torches, plus elles t’étoufferont, est-ce que c’est ce que tu veux, Antigone ?

Oui, c’est ce que tu veux, tu tombes, tu retombes et pourtant tu allumes cette nouvelle flamme qui t’attire irrésistiblement. La musique à l’intérieur de ton oreille ne s’interrompt pas mais il y a une autre voix, celle de Jocaste qui te dit : Dépose ton fardeau. Tu peux.

C’est vrai qu’il y a un fardeau, celui de ce monde où mes frères se sont assassinés, où l’ignoble volonté d’un seul et le silence de presque tous ont livré le corps décomposé de Polynice au vautour.

Ce qui compte, ce sur quoi insistait la voix profonde de Jocaste, ce n’est pas le fardeau, c’est : tu peux. Elle m’a déjà dit cela et de la même voix, qui n’était plus sa voix de reine mais celle de son amour pour moi. Quand m’a-t-elle parlé ainsi ?

Au bord de la cressonnière, Antigone, tu étais encore très petite et Ismène au berceau. Tes frères faisaient des ricochets sur l’eau, ils m’assaillaient de leurs cris pour que je dise qui en avait fait le plus ou avait lancé le plus loin. Ce jour-là j’ai refusé de leur répondre, c’est toi que je regardais et j’ai lu dans tes yeux une peur et un grand désir. J’ai ramassé une pierre et je t’ai dit : “Essaie.” Tu as hésité, puis tu as pris la pierre mais tu étais encore si petite, la pierre n’a pas ricoché et est tombée tout près. Tu n’as pas pleuré mais  j’ai  senti  ta  déception.  J’ai  ramassé  une  autre  pierre  et  je  t’ai  dit  : “Essaie encore, lance-la seulement. Tu peux !” Tu m’as regardée, interdite et tu as demandé : “Je peux, maman ?” J’ai redit : “Tu peux.” Tu as lancé la pierre un peu plus loin. Tu étais fière mais chaque fois que je te donnais un nouveau caillou, tu me demandais : “Je peux ?” Et tu ne bougeais pas avant que je te dise : “Tu peux.”

Soudain les larmes me sont venues aux yeux, je me suis demandé : Est-ce que quelque chose opprime cette enfant pour qu’elle ait tant besoin de ma permission.  J’ai  compris  que  je  te  mesurais  trop  mon  attention,  toujours sollicitée  par  l’esprit  aventuré  et  menaçant  d’Œdipe.  J’étais  aussi  bien occupée  de  Thèbes,  la  cité  d’orgueil  et  de  mes  fils,  si  beaux,  si  difficiles dans leur rivalité. Comment changer cela, c’était ma vie, mon fardeau, royal et  quotidien  ?  Alors  je  t’ai  dit  en  plongeant  mon  regard  dans  le  tien  : “Dorénavant donne-toi la permission toute seule, Antigone. Tu peux !” Il y a eu beaucoup d’amour sans doute dans notre échange de regards car, après un  instant  de  silence,  ton  visage  s’est  illuminé.  Tu  as  ramassé  toi-même plusieurs pierres, tu t’es dit quelque chose à voix basse et tu les as lancées bien  plus  loin  qu’à  tes  essais  précédents.  Tes  frères  eux-mêmes  s’en  sont aperçus avec surprise et t’ont applaudie.

C’est pour cela que plus tard, lorsque tu as voulu comme eux apprendre à monter à cheval, à manier les armes et conduire un char, je t’ai laissée faire. Je  te  désapprouvais,  c’est  vrai,  mais  puisque  tu  te  donnais  toi-même  la permission d’agir ainsi, je n’allais pas défaire ce que j’avais fait.

Ainsi Jocaste, dès l’enfance, m’a appris à porter moi-même mon fardeau. Dans ce fardeau il y a eu  un jour Œdipe, puis mes frères. Tous les pesants trésors de notre lignée et de l’amour, je ne les ai pas déposés, c’est de force qu’ils m’ont été enlevés. Ceux que j’aimais sont morts ou hors d’atteinte, je suis seule maintenant dans la fumée qui s’épaissit et qui m’endort avant de m’étrangler.

J’ai peut-être dormi quelques instants, j’entrouvre les yeux avec un peu de peur. Dans cette faible présence où j’ai cru entendre la voix de ma mère, on dirait qu’il y a Œdipe. Je ne vois pas son visage ni ses vêtements que j’ai si  souvent  lavés  et  recousus,  je  n’entrevois  que  son  bandeau  d’aveugle  et près de lui Diotime, les yeux mi-clos, sur son ferme regard. Oui, ferme et plein de tendresse. Il me semble que ce regard me dit aussi : Tu peux, et que derrière lui on devine : Je te suivrai bientôt. Grâce à tout ce que j’ai reçu d’elle,  je  sais  qu’il  vaut  mieux  que  je  m’en  aille.  Que  c’est  mieux  pour Thèbes  et  peut-être  même  pour  Hémon.  Je  m’attriste  pourtant  à  l’idée qu’elle  me  suivra  bientôt,  le  monde  sans  Diotime  sera  bien  vide,  bien diminué.

C’est encore une illusion, déposée en toi par ce Grand Voile dont elle te parlait si souvent. Le monde sans Diotime, le monde sans Antigone sera le même, le soleil ne cessera pas de se lever à l’orient, le vent de gonfler les voiles  des  navires  et  l’ardent  désir  de  naître  et  de  vivre  ne  s’arrêtera  pas chez  les  petits  enfants.  Rien  n’est  changé,  pense  Diotime,  si  une  âme vivante vient remplacer celle qui s’en va.

Quelle  sera  l’âme  vivante  qui  me  remplacera  ?  La  musique  de  sa  voix dans la mienne me convainc que ce sera, que c’est déjà Io.

Les torches, leurs flammes en mouvement, leurs admirables ombres sur les  parois  blanches  et  déchirées  de  ma  grotte  forment  une  grande  lumière qui  m’émeut,  qui  m’étouffe  et  dont  le  chant,  que  j’écoute  sans  peut-être l’entendre, est devenu l’élément essentiel. Enlacée à celle d’Io j’entends la voix  de  K.  qui  s’élève  follement  haut,  bien  au-delà  de  ses  forces.  Je voudrais  lui  crier  d’arrêter  mais  pourquoi,  Antigone,  puisque  tu  sais  que c’est là qu’il veut aller pour te rejoindre ?

Io  s’arrête,  elle  a  raison,  il  ne  faut  pas  qu’elle  se  risque  sur  le  chemin dangereux où K. s’aventure. Je la vois un instant à travers la fumée. Qu’elle est  simple,  qu’elle  est  belle.  Heureuse,  que  tu  es  heureuse,  Antigone, maintenant que tu vas marcher sur un autre chemin, qu’Io ait la charge de Clios, de son génie, de sa douleur et de ses enfants.

Clios la supplie : “N’arrête pas, continue !” Mais elle : “Quand je chante, Clios, je suis Antigone. Je chante ce que sa vie me dicte, mais je dois rester Io. Regarde, la petite pleure parce qu’elle m’a senti trop loin d’elle et trop longtemps.  L’autre  qui  m’écoutait  avec  tant  d’attention  commence  à s’inquiéter aussi. Il faut que je m’occupe d’eux, Antigone a décidé d’habiter ce lieu avec nous, elle ne va pas disparaître.”

Non, je ne vais pas disparaître pendant qu’Io prend sa fille dans ses bras et sourit à son fils. Ils sont bientôt rassurés pourtant je vois, ou je devine, que  sous  le  sourire  d’Io  coulent  mes  larmes.  Celles  que  je  ne  pouvais m’empêcher de verser pendant que je lançais à Créon ce cri que j’ai oublié, ce cri sorti de moi sans que je le sache, qui en lui disant non, disait oui à l’espoir, minime, inaltéré, qui était, qui est, qui sera indéfiniment.

 

Io  revient,  ses  enfants  sont  repartis  avec  leur  nourrice  pendant  que  je tombais sans doute dans un moment de torpeur. Je vois sa forme de fumée qui  fait  face  à  Créon,  à  son  esprit  de  roc,  à  son  cœur  emmuré.  Elle  est l’Antigone du futur, bien plus intrépide, plus lucide que je n’étais. Je vois qu’elle a peur comme moi, qu’elle ne le cache pas et je lui sais gré de me montrer  à  tous  comme  je  suis,  un  peu  égarée,  vite  effrayée  et  pourtant capable,  je  ne  sais  comment,  de  répondre  à  ce  qu’exige  cette  voix  qui parfois m’habite et dont celle d’Io est l’incomparable écho. Voix faite pour parler au cœur de tous et traverser le temps ? Pourquoi traverser le temps ? Est-ce que je ne puis pas m’effacer comme les autres ? Dans le chant d’Io on entend qu’il n’y a rien d’illimité que le présent. C’est ce que j’ai appris sur  la  route,  ce  que  K.  a  trouvé  dans  la  musique  et  qu’Œdipe  a  fini  par découvrir à Colone.

La fumée, par instants, se dissipe, je vois mieux le parcours d’Œdipe que Clios a fait creuser sur sa montagne. C’est une belle œuvre de patience et qui est faite pour durer. Main d’or achève un des gradins du sommet, il se tourne  souvent  vers  la  scène  et  sourit  en  voyant  sa  chère  Antigone  qui chante et défie Créon. Il ne cherche pas à s’expliquer cette métamorphose d’Io en moi, il la vit et il en est heureux.

C’est  pour  Hémon,  pour  qu’il  sache  que  je  ne  suis  pas  morte  dans  le malheur  que  j’ai  allumé  ces  torches,  qui  font  cette  fumée,  cette  chaleur, cette  solide  lumière  si  pareille  à  son  amour.  J’aurais  voulu…  Je  ne  veux plus…  Je  n’ai  plus  que  la  force  de  vivre  et  de  me  consumer  comme  les flammes qui produisent cette musique céleste qui n’a pas besoin d’exister pour être.

Les  enfants  sont  partis,  Io  a  dû  revenir  sur  la  scène  car  j’entends  de nouveau sa voix. K. lui répond parfois, par les notes inouïes, qu’il parvient à  tirer  encore  de  ses  instruments  mais  sa  voix,  comme  la  mienne,  s’est éteinte.

Comment fait Io, elle est Antigone, elle est plus Antigone que moi et elle est  en  même  temps  une  femme  qui  a  sa  vie,  un  homme,  une  maison,  des enfants ? Tout ce qui me manque, elle le vit dans son corps, son art et son existence  quotidienne.  Elle  me  transfigure  en  elle  et  elle  se  transfigure  en moi, car dans son chant elle est vierge comme je suis, elle a porté tous mes fardeaux,  ses  oreilles  sont  emplies  du  cri  de  mes  frères  tombant  des remparts de Thèbes, ses narines ont été envahies par la puanteur du corps décomposé  de  Polynice.  Sa  voix,  sœur  terrestre  de  celle  d’Alcyon, m’atteint, me brise et transperce aussi Clios. Il ne peut supporter, après le jugement  de  Créon,  de  me  voir  traînée  au  supplice  par  les  soldats,  liée  à Stentos. Quand je tombe, que je ne puis me relever et qu’il entend Stentos me  saisir  par  les  cheveux  et  redresser  son  Antigone  hurlante,  Clios  n’est plus  que  colère  sauvage  et  fureur  de  tuer.  Il  se  rue  vers  la  barricade  pour rejoindre les femmes et les enfants de la ville engloutie. Ils vont combattre, ils vont périr mais il ne sera pas dit – jamais, jamais – qu’Antigone n’a pas été  défendue  et  que  l’infamie  a  eu  lieu  sans  combat.  Si  Antigone  est condamnée pour l’acte de vérité qu’elle a accompli, nous ne voulons plus être vivants dans cette cité ni dans la Grèce ni sur la terre.

Voilà  ce  que  pensent  Clios  et  les  cœurs  les  plus  fiers  de  la  jeunesse  du monde.  Je  les  admire,  je  suis  comblée  par  leur  courage  et  leur  fidélité  et pourtant l’Antigone d’Io leur dit non, comme je l’ai fait. La vérité apparaît qu’Io est seule encore à comprendre : Antigone ne veut pas être défendue. Pas au prix du sang.

Je ne mets rien, peut-être, au-dessus de vaillance et fidélité mais le chant d’Io  fait  entendre  que  le  courage  de  vivre  est  plus  grand  que  celui  de mourir.  Il  y  a  une  fidélité  à  la  vie  qui  est  au-delà  de  toutes  les  fidélités, l’Antigone  d’Io  sait  cela  bien  mieux  que  je  ne  le  savais.  Elle  vit  ma faiblesse, mon épuisement, elle se laisse tomber sur la terre pour retrouver des  forces  et  elle  y  découvre  l’inépuisable  certitude  qui  lui  permet  de pousser mon cri. Le cri de mendiante que j’ai lancé sans l’entendre, ce cri que j’ignorais jusqu’à cet instant où elle me force à l’écouter. Ce cri refuse la mort des femmes, des enfants comme celle de Stentos et des soldats. Pas de  barricade,  pas  de  sang  pour  Antigone.  Pour  cette  cause,  dit  la  voix miraculée de l’Antigone d’Io, je peux mourir, en vérité. Avec quelle force, quelle simplicité, quelle espérance elle chante cela. Est-il possible que moi, pauvre fille à bout de forces, désespérée par l’assassinat de mes frères, que j’aie pu avec cette certitude mendier la paix et le renoncement au combat auprès de ceux qui voulaient me défendre.

Clios  pleure,  en  quelques  gestes  admirables,  il  ouvre  la  barricade. L’Antigone d’Io pleure les larmes de Stentos, celles qui remontent du plus profond  de  la  vie  sans  amour.  Je  les  entends  couler  aussi  dans  les  sons essentiels que K. parvient encore à tirer de ses percussions.

Cri  de  bonheur  de  l’Antigone  d’Io,  le  combat  n’a  pas  eu  lieu,  Clios  et Stentos  forment  les  gestes  de  compassion  qui  relèvent  Antigone  et  la soutiennent jusqu’à l’entrée de la grotte.

Le cri a ouvert à Stentos la porte d’une vie nouvelle qu’il commence en devenant  mon  dernier  ami,  celui  qui  refuse  l’ordre  de  me  laisser  mourir dans  le  noir  et  qui  fait,  de  la  grotte  obscure  de  Créon,  un  petit  temple  de clarté.

 

Je me suis endormie à nouveau, un son immense m’éveille. C’est Stentos qui crie la deuxième heure de mon étranglement dans la pierre et la fumée. La deuxième heure, alors que je sens que j’ai déjà passé ici une grande part de ma vie. Il crie d’une voix heureuse : Hémon ! Hémon est à Thèbes !

Clios a beau dévaler à grands bonds tous les gradins, Hémon arrivera trop tard. Il est à la porte de Thèbes, il apprend que je suis condamnée. Quelle musique  redoutable  fait  le  galop  de  son  cheval  sur  les  pavés  de  Thèbes. Adieu,  Hémon,  il  faut  que  je  me  recueille  en  moi-même  pour  vivre pleinement les derniers instants de mon souffle.

Hémon  veut  sauver  son  père  de  l’erreur,  il  ne  voit  pas  que  c’est  sa véritable  pensée.  Il  lui  dit  qu’un  homme  seul  ne  peut  pas  diriger  une  cité contre  la  pensée  de  tous.  Mais  Créon  est  aveugle  et  sourd,  c’est  toi, Antigone, qui le forces à manifester son aveuglement à son fils, toi qui l’as contraint  à  proférer  son  dernier  mot,  le  mugissement  buté  de  son inguérissable orgueil : Jamais une femme ne fera la loi à Thèbes. Hélas, le malheur est arrivé, Hémon découvre qui est son père, il s’aperçoit qu’il ne l’a  jamais  compris  et  n’a  aimé  en  lui  que  la  vaillance  du  guerrier  et l’obéissance  du  fils.  Il  n’a  plus  de  père,  il  n’en  a  jamais  eu  que  l’égoïste apparence. Il n’a plus devant lui que le juge et l’assassin d’Antigone qui dit les mots irréparables : “Tu n’as qu’à féconder un autre sillon.”

Tout  est  fini  entre  eux,  Hémon  est  plongé  dans  le  malheur.  Etéocle, l’initiateur, l’admirable ami, est mort, Créon est dénaturé. Il ne lui reste que moi  et,  en  cet  instant,  l’Antigone  d’Io  lui  signifie  avec  une  déchirante douceur que je suis en train de changer d’existence.

Ma vie s’en va, cher Hémon, il est heureux qu’elle s’en aille avant que ne s’ouvre  entre  le  père  et  le  fils  une  guerre  atroce  que  tu  ne  pourrais  plus éviter.  Heureusement  je  ne  respire  plus  qu’à  peine,  l’écharpe  blanche d’Ismène ne m’a pas donné la mort mais elle ne protège presque plus mes poumons dévastés. Le cœur se ralentit, je ne puis plus remuer mes membres ni même soulever ma main. Je ne puis plus qu’écouter et voir par instants l’Antigone d’Io, mais je ne suis plus sûre de le faire avec mes yeux et mes oreilles de vivante.

Tu étouffes mais grâce à Stentos et à tes derniers amis tu vis encore dans la lumière. Cette lumière dont Œdipe, dans un de ses jours heureux, t’a dit qu’elle était ta façon d’exister.

Parole  bienheureuse,  qui  survit  encore  dans  la  mémoire  et  que  je reconnais dans la voix de l’Antigone d’Io et les derniers sons aériens de K. L’Antigone d’Io ne sait pas qu’elle chante ma mort et n’a pas besoin de le savoir, il lui suffit de la vivre puisqu’elle est déjà la véritable et bientôt sera l’unique Antigone. Clios et Main d’or ne comprennent pas non plus ce qui a lieu, mais ils sont subjugués par ce qu’ils entendent et entrevoient. Clios ne danse  plus,  Main  d’or  a  quitté  son  travail,  ils  écoutent  et  ils  souffrent.  Ils sont transportés par le chant de l’Antigone d’Io et pourtant, sans le savoir, ils  souffrent  de  mon  silence,  de  mon  souffle  haletant,  de  mon  existence étranglée.

Clios,  à  sa  façon,  voudrait  bondir,  voudrait  clamer  :  “Io,  jamais  tu  n’as chanté  ainsi,  tu  égales  Alcyon,  tu  es  Orphée.”  Mais  il  ne  bouge  pas,  il écoute, il entend mourir ses deux Antigone : la naufragée et la survivante et il regarde le sourire de K. Le sourire de celui qui, sur la route obscure, est déjà dans l’unanime.

Les  sons  que  j’entends  encore  sont  trop  purs,  trop  limpides,  bien  trop immenses  pour  que  je  puisse  leur  survivre,  mais  ils  ne  le  sont  pas  pour l’Antigone d’Io et celles que je devine derrière elle. Quel bonheur, je ne suis plus  nécessaire,  je  ne  suis  plus  obligée  de  respirer  avec  tant  de  peine,  je peux me fondre dans la douce, dans l’anonyme obscurité.

Est-ce le bruit d’un galop que j’entends ? Est-ce Stentos et les soldats qui crient : Hémon ! Hémon !

Trop  tard.  Main  d’or  court  vers  le  sommet  des  gradins…  K.  a  laissé tomber  son  dernier  instrument…  Un  flot  de  sang  envahit  ma  bouche. Confusément  je  perçois  encore  la  lumière  et  les  derniers  accents  de l’Antigone d’Io. Dans sa voix le oui et le non se rejoignent.

Ebranlement  de  tout  mon  être,  je  quitte  ma  forme  et  l’amour  que  mon corps me portait. Quelqu’un tombe, ce n’est pas moi, c’est l’Antigone d’Io. C’est vers elle que Clios bondit, c’est elle qu’il relève. Son Antigone meurt mais il n’a pas le temps de le comprendre car l’Antigone d’Io est vivante, elle est tombée et c’est elle qui a besoin de lui.

Elle ne chante plus. Elle dit :

“Aide-moi,  Clios,  j’ai  chanté  longtemps.  Bien  trop  longtemps.  Je  ne savais plus qui j’étais.  J’étais l’autre. J’étais la vraie. Mais… les enfants ! Les  enfants,  je  leur  ai  promis  que  nous  serions  là  pour  les  border…  Vite, Clios, il ne faut pas qu’ils pleurent.”

 

Montour, 1er août 1992 –

Paris, 2 juin 1997
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