PIERRE LOUYS

APHRODITE

MEURS ANTIQUES —

SOIXANTE-IIUITIEME EDITION

PARIS

SOCIETE DV MERCVRE DE FRANCE

XV, WVE DE L'ECHAVDE SAINT-GEPMAIN, XV

M DCCC XCVI



The Project Gutenberg eBook of
Aphrodite: Moeurs antiques

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Aphrodite: Moeurs antiques
Author: Pierre Louys

Release date: September 21, 2008 [eBook #26685]
Most recently updated: January 4, 2021

Language: French

Credits: Produced by Laurent Vogel (This file was produced
from
images generously made available by the Bibliotheque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK APHRODITE:
MOEURS ANTIQUES ***


https://www.gutenberg.org/

PIERRE LOUYS

APHRODITE

—MCEURS ANTIQUES—

SOIXANTE-HUITIEME EDITION

PARIS

SOCIETE DV MERCVRE DE FRANCE
XV, RVE DE L'ECHAVDE SAINT-GERMAIN, XV

M DCCC XCVI



IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE:
Neuf exemplaires
sur japon impérial, numérotés 1 a 9, vingt
exemplaires sur hollande van Gelder, numérotés 10 a 29,
et dix exemplaires sur chine, numerotés 30 a 39.

JUSTIFICATION DU TIRAGE:



Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous

pays

y compris la Suéde et la Norvege.



A ALBERT BESNARD

Hommage d'admiration profonde et de respectueuse amitié.



PREFACE

Les ruines elles-mémes du monde
grec nous enseignent de quelle fagon la
vie, dans notre monde moderne, pourrait
nous étre rendue supportable.

RICHARD WAGNER.

L'érudit Prodicos de Céos, qui florissait vers la fin du v® siécle

avant notre ére, est l'auteur du célébre apologue que S! Basile
recommandait aux méditations chrétiennes, Héracles entre la Vertu
et la Volupté. Nous savons qu'Héraclés opta pour la premiére, ce qui
lui permit d'accomplir un certain nombre de grands crimes, contre
les Biches, les Amazones, les Pommes d'Or et les Géants.

Si Prodicos s'était borné 13, il n'aurait écrit qu'une fable d'un
symbolisme assez facile; mais il était bon philosophe, et son recueil
de contes, les Heures, divisé en trois parties, présentait les vérités
morales sous les divers aspects qu'elles comportent, selon les trois
ages de la vie. Aux petits enfants, il se plaisait a proposer en
exemple le choix austére d'Héraclés; sans doute aux jeunes gens il
contait le choix voluptueux de Paris; et jimagine qu'aux hommes
mars il disait a peu prés ceci:

—Qdysseus errait un jour a la chasse au pied des montagnes
de Delphes, quand il rencontra sur sa route deux vierges qui se
tenaient par la main. L'une avait des cheveux de violettes, des yeux
transparents et des levres graves; elle lui dit: «Je suis Arété.»
L'autre avait des paupiéres faibles, des mains délicates et des seins
tendres; elle lui dit: «Je suis Tryphé.» Et tous deux reprirent:
«Choisis entre nous.» Mais le subtil Odysseus répondit sagement:



«Comment choisirais-je? Vous étes inséparables. Les yeux qui vous
ont vues passer l'une sans l'autre n'ont surpris qu'une ombre stérile.
De méme que la vertu sinceére ne se prive pas des joies éternelles
que la volupté lui apporte, de méme la mollesse irait mal sans une
certaine grandeur d'ame. Je vous suivrai toutes deux. Montrez-moi
la route.»—Aussitét qu'il eut achevé, les deux divisions se
confondirent, et Odysseus connut qu'il avait parlé a la grande
déesse Aphrodite.

Le personnage féminin qui occupe la premiére place dans le
roman qu'on va feuilleter est une courtisane antique; mais, que le
lecteur se rassure: elle ne se convertira pas.

Elle ne sera aimée ni par un saint, ni par un prophéte, ni par un
dieu. Dans la littérature actuelle, c'est une originalite.

Courtisane, elle le sera avec la franchise, I'ardeur et aussi la
fierté de tout étre humain qui a vocation et qui tient dans la société
une place liborement choisie; elle aura I'ambition de s'élever au plus
haut point; elle n'imaginera méme pas que sa vie ait besoin d'excuse
ou de mystére: ceci demande a étre expliqué.

Jusqu'a ce jour, les écrivains modernes qui se sont adressés a
un public moins prévenu que celui des jeunes filles et des jeunes
normaliens ont usé d'un stratagéme laborieux dont I'hypocrisie me
déplait: «J'ai peint la volupté telle qu'elle est, disent-ils, afin d'exalter
la vertu.» En téte d'un roman dont l'intrigue se déroule a Alexandrie,
je me refuse absolument a commettre cet anachronisme.

L'amour, avec toutes ses conséquences, était pour les Grecs le
sentiment le plus vertueux et le plus fécond en grandeurs. lls n'y
attachérent jamais les idées d'impudicité et d'immodestie que la
tradition israélite a importées parmi nous avec la doctrine chrétienne.
Hérodote (I, 10) nous dit trés naturellement: «Chez quelques
peuples barbares c'est un opprobre que de paraitre nu.» Quand les
Grecs ou les Latins voulaient outrager un homme qui fréquentait les
filles de joie, ils I'appelaient poixo¢ ou moechas, ce qui ne signifie



pas autre chose qu'adultére. Un homme et une femme qui, sans étre
engagés d'aucun lien par ailleurs, s'unissaient, ft-ce en public et
quelle que fat leur jeunesse, étaient considérés comme ne nuisant a
personne et laissés en liberté.

On voit que la vie des anciens ne saurait étre jugée d'aprés les
idées morales qui nous viennent aujourd'hui de Genéve.

Pour moi, j'ai écrit ce livre avec la simplicité qu'un Athénien
aurait mis a la relation des mémes aventures. Je souhaite qu'on le
lise dans le méme esprit.

A juger les Grecs anciens d'aprés les idées actuellement
recues, pas une seule traduction exacte de leurs plus grands
écrivains ne pourrait étre laissée aux mains d'un collégien de
seconde. Si M. Mounet-Sully jouait son réle d'CEdipe sans coupures,
la police ferait suspendre la représentation. Si M. Leconte de Lisle
n'avait pas expurgé Théocrite, par prudence, sa version et été
saisie le jour méme de la mise en vente. On tient Aristophane pour
exceptionnel? mais nous possédons des fragments importants de
quatorze cent quarante comédies, dues a cent trente-deux autres
poetes grecs dont quelques uns, tels qu'Alexis, Philétaire, Strattis,
Euboule, Cratinos nous ont laissé d'admirables vers, et personne n'a
encore osé traduire ce recueil impudique et charmant.

On cite toujours, en vue de défendre les moeurs grecques,
I'enseignement de quelques philosophes qui blamaient les plaisirs
sexuels. Il y a la une confusion. Ces rares moralistes réprouvaient
les excés de tous les sens indistinctement, sans qu'il y et pour eux
de différence entre la débauche du lit et celle de la table. Tel,
aujourd’'hui, qui commande impunément un diner de six louis pour lui
seul dans un restaurant de Paris e(t été jugé par eux aussi
coupable, et non pas moins, que tel autre qui donnerait en pleine rue
un rendez-vous trop intime et qui pour ce fait serait condamné par
les lois en vigueur a un an de prison.—D'ailleurs, ces philosophes
austeres étaient regardés généralement par la société antique
comme des fous malades et dangereux: on les bafouait sur toutes
les scénes; on les rouait de coups dans la rue; les tyrans les
prenaient pour bouffons de leur cour et les citoyens libres les



exilaient quand ils ne les jugeaient pas dignes de subir la peine
capitale.

C'est donc par une supercherie consciente et volontaire que les
éducateurs modernes, depuis la Renaissance jusqu'a I'heure
actuelle, ont représenté la morale antigue comme l'inspiratrice de
leurs étroites vertus. Si cette morale fut grande, si elle mérite en effet
d'étre prise pour modele et d'étre obéie, c'est précisément parce que
nulle n'a mieux su distinguer le juste de l'injuste selon un critérium
de beauté, proclamer le droit qu'a tout homme de rechercher le
bonheur individuel dans les limites ou il est borné par le droit
semblable d'autrui, et déclarer qu'il n'y a sous le soleil rien de plus
sacré que l'amour physique, rien de plus beau que le corps humain.

Telle était la morale du peuple qui a bati I'Acropole, et si j'ajoute
qu'elle est restée celle de tous les grands esprits, je ne ferai que
constater la valeur d'un lieu commun, tant il est prouvé que les
intelligences supérieures d'artistes, d'écrivains, d'hommes de guerre
ou d'hommes d'état n'ont jamais tenu pour illicite sa majestueuse
tolérance. Aristote débute dans la vie en dissipant son patrimoine
avec des femmes de débauche; Sapho donne son nom a un vice
spécial; César est le moechus calvus;—mais on ne voit pas non plus
Racine se garder des filles de théatre, ni Napoléon pratiquer
I'abstinence. Les romans de Mirabeau, les vers grecs de Chénier, la
correspondance de Diderot et les opuscules de Montesquieu égalent
en hardiesse l'ccuvre méme de Catulle. Et, de tous les auteurs
francais, le plus austére, le plus saint, le plus laborieux, Buffon, veut-
on savoir par quelle maxime il entendait conseiller les intrigues
sentimentales: «Amour! pourquoi fais-tu I'état heureux de tous les
étres et le malheur de 'homme?—C'est qu'il n'y a dans cette passion
que le physique qui soit bon, et que le moral n'en vaut rien.»

*

* *

D'ou vient cela? et comment se fait-il qu'a travers le
bouleversement des idées antiques la grande sensualité grecque
soit restée comme un rayon sur les fronts les plus éleves?



C'est que la sensualité est la condition mystérieuse, mais
nécessire et créatrice, du développement intellectuel. Ceux qui n'ont
pas senti jusqu'a leur limite, soit pour les aimer, soit pour les
maudire, les exigences de la chair, sont par la méme incapables de
comprendre toute I'étendue des exigences de I'esprit. De méme que
la beauté de I'ame illumine tout un visage, de méme la virilité du
corps féconde seule le cerveau. La pire insulte que Delacroix s(t
adresser a des hommes, celle qu'il jetait indistinctement aux railleurs
de Rubens et aux détracteurs d'Ingres, c'était ce mot terrible:
eunuques!

Mieux encore: il semble que le génie des peuples, comme celui
des individus, soit d'étre, avant tout, sensuel. Toutes les villes qui ont
régné sur le monde, Babylone, Alexandrie, Athénes, Rome, Venise,
Paris, ont été, par une loi générale, d'autant plus licencieuses
gu'elles étaient plus puissantes, comme si leur dissolution était
nécessaire a leur splendeur. Les cités ou le |égislateur a prétendu
implanter une vertu artificielle, étroite et improductive, se sont vues,
des le premier jour, condamnées a la mort totale. Il en fut ainsi de
Lacédémone, qui, au milieu du plus prodigieux essor qui ait jamais
élevé I'ame humaine, entre Corinthe et Alexandrie, entre Syracuse
et Milet, ne nous a laissé ni un poéte, ni un peintre, ni un philosophe,
ni un historien, ni un savant, a peine le renom populaire d'une sorte
de Bobillot qui se fit tuer avec trois cents hommes dans un défilé de
montagnes sans méme réussir a vaincre. Et c'est pour cela qu'apres
deux mille années, mesurant le néant de la vertu spartiate, nous
pouvons, selon l'exhortation de Renan, «maudire le sol ou fut cette
maitresse d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle n'est plus».

*

* %

Verrons-nous jamais revenir les jours d'Ephése et de Cyréne?
Hélas! le monde moderne succombe sous un envahissement de
laideur. Les civilisations remontent vers le nord, entrent dans la
brume, dans le froid, dans la boue. Quelle nuit! un peuple vétu de



noir circule dans les rues infectes. A quoi pense-t-il? on ne sait plus;
mais nos vingt-cing ans frissonnent d'étre exilés chez des vieillards.

Du moins, qu'il soit permis a ceux qui regretteront pour jamais
de n'avoir pas connu cette jeunesse enivrée de la terre, que nous
appelons la vie antique, qu'il leur soit permis de revivre, par une
illusion féconde, au temps ou la nudité humaine, la forme la plus
parfaite que nous puissions connaitre et méme concevoir puisque
nous la croyons a l'image de Dieu, pouvait se dévoiler sous les traits
d'une courtisane sacrée, devant les vingt mille pélerins qui couvrirent
les plages d'Eleusis; ou I'amour le plus sensuel, le divin amour d'ou
nous sommes nés, était sans souillure, sans honte, sans péché; qu'il
leur soit permis d'oublier dix-huit siécles barbares, hypocrites et
laids, de remonter de la mare a la source, de revenir pieusement a la
beauté originelle, de rebatir le Grand Temple au son des flates
enchantées et de consacrer avec enthousiasme aux sanctuaires de
la vraie foi leurs coeurs toujours entrainés par I'immortelle Aphrodite.

PIERRE LOUYS.



LIVRE PREMIER

I
CHRYSIS

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes
écartées et la joue dans la main, elle piquait de petits trous
symétriques dans un oreiller de lin vert, avec une longue épingle
d'or.

Depuis qu'elle s'était éveillée, deux heures aprés le milieu du
jour, et toute lasse d'avoir trop dormi, elle était restée seule sur le lit
en désordre, couverte seulement d'un c6té par un vaste flot de
cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une
fourrure, plus longue qu'une aile, souple, innombrable, animée,
pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié du dos, s'étendait sous le
ventre nu, brillait encore aupres des genoux, en boucle épaisse et
arrondie. La jeune femme était enroulée dans cette toison précieuse,
dont les reflets mordorés étaient presque métalliques et I'avaient fait
nommer Chrysis par les courtisanes d'Alexandrie.

Ce n'étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni
les cheveux teints des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des
filles d'Egypte. C'étaient ceux d'une race aryenne, des Galiléennes
d'au dela des sables.



Chrysis. Elle aimait ce nom-la. Les jeunes gens qui venaient la
voir l'appelaient Chrysé comme Aphrodite, dans les vers qu'ils
mettaient a sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne
croyait pas a Aphrodite, mais elle aimait qu'on lui comparat la
déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui donner, comme
a une amie, des boites de parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays
d'ombre et de soleil, envahi par les lauriers roses. Sa mére allait
attendre le soir, sur la route d'lérouschalaim, les voyageurs et les
marchands, et se donnait a eux dans I'herbe, au milieu du silence
champétre. C'était une femme trés aimée en Galilée. Les prétres ne
se détournaient pas de sa porte, car elle était charitable et pieuse;
les agneaux du sacrifice étaient toujours payés par elle; la
bénédiction de I'éternel s'étendait sur sa maison. Or, quand elle
devint enceinte, comme sa grossesse était un scandale (car elle
n'avait point de mari), un homme, qui était célebre pour avoir le don
de prophétie, dit qu'elle donnerait naissance a une fille qui porterait
un jour autour de son cou «la richesse et la foi d'un peuple». Elle ne
comprit pas bien comment cela se pourrait, mais elle nomma l'enfant
Sarah, c'est-a-dire PRINCESSE, en hébreu. Et cela fit taire les
medisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit a sa mére
combien il est dangereux de révéler aux gens les prophéties dont ils
sont l'objet. Elle ne savait rien de son avenir. C'est pourquoi elle y
pensait souvent.

Elle se rappelait peu son enfance, et n'aimait pas a en parler. Le
seul sentiment tres net qui lui en fat resté, c'était I'effroi et I'ennui que
lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa mére qui,
I'hneure étant venue de sortir sur la route, I'enfermait seule dans leur
chambre pour d'interminables heures. Elle se rappelait aussi la
fenétre ronde par ou elle voyait les eaux du lac, les champs
bleuatres, le ciel transparent, I'air léger du pays de Galil. La maison
était environnée de lins roses et de tamaris. Des capriers épineux



dressaient au hasard leurs tétes vertes sur la brume fine des
graminées. Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide
ou l'on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers
en fleurs; et il y avait des fleurs sur I'eau et des fleurs dans toute la
prairie et de grands lys sur les montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s'échappa pour suivre une
troupe de jeunes cavaliers qui allaient a Tyr comme vendeurs
d'ivoire et qu'elle aborda devant une citerne. lls paraient des
chevaux a longue queue avec des houppes bigarrées. Elle se
rappelait bien comment ils I'enleverent, pale de joie, sur leurs
montures, et comment ils s'arrétéerent une seconde fois pendant la
nuit, une nuit si claire qu'on ne voyait pas une étoile.

L'entrée a Tyr, elle ne l'avait pas oubliée non plus: elle, en téte,
sur les paniers d'un cheval de somme, se tenant du poing a la
criniére, et laissant pendre orgueilleusement ses mollets nus, pour
montrer aux femmes de la ville qu'elle avait du sang le long des
jambes. Le soir méme, on partait pour I'Egypte. Elle suivit les
vendeurs d'ivoire jusqu'au marché d'Alexandrie.

Et c'était la, dans une petite maison blanche a terrasse et a
colonnettes, qu'ils l'avaient laissée deux mois apres, avec son miroir
de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une belle esclave
hindoue qui savait coiffer les courtisanes. D'autres étaient venus le
soir de leur départ, et d'autres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de I'extréme Est ou les jeunes
Grecs de Brouchion dédaignaient de fréquenter, elle ne connut
longtemps, comme sa mére, que des voyageurs et des marchands.
Elle ne revoyait pas ses amants passagers; elle savait se plaire a
eux et les quitter vite avant de les aimer. Pourtant elle avait inspiré
des passions interminables. On avait vu des maitres de caravanes
vendre a vil prix leurs marchandises afin de rester ou elle était et se
ruiner en quelques nuits. Avec la fortune de ces hommes, elle s'était



acheté des bijoux, des coussins de lit, des parfums rares, des robes
a fleurs et quatre esclaves.

Elle était arrivée a comprendre beaucoup de langues
étrangeres, et connaissait des contes de tous les pays. Des
Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et d'Ischtar; des
Phéniciens celles d'Aschthoreth et d'Adéni. Des filles grecques des
iles lui avaient conté la légende d'Iphis en lui apprenant d'étranges
caresses qui l'avaient surprise d'abord, mais ensuite charmée a ce
point qu'elle ne pouvait plus s'en passer tout un jour. Elle savait
aussi les amours d'Atalante et comment, a leur exemple, des
joueuses de flite encore vierges épuisent les hommes les plus
robustes. Enfin son esclave hindoue, patiemment, pendant sept
années, lui avait enseigné jusqu'aux derniers détails I'art complexe
et voluptueux des courtisanes de Palibothra.

Car l'amour est un art, comme la musique. Il donne des
émotions du méme ordre, aussi délicates, aussi vibrantes, parfois
peut-étre plus intenses; et Chrysis, qui en connaissait tous les
rhythmes et toutes les subtilités, s'estimait, avec raison, plus grande
artiste que Plango elle-méme, qui était pourtant musicienne du
temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans réver une vie plus heureuse ni
plus diverse que la sienne. Mais peu avant sa vingtieme année,
quand de jeune fille elle devint femme et vit s'effiler sous les seins le
premier pli charmant de la maturité qui va naitre, il lui vint tout a
coup des ambitions.

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures aprés le milieu
du jour, toute lasse d'avoir trop dormi, elle se retourna sur la poitrine
a travers son lit, écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec
une longue épingle d'or perca de petits trous symeétriques son
oreiller de lin vert.

Elle réfléchissait profondément.



Ce furent d'abord quatre petits points qui faisaient un carré, et
un point au milieu. Puis quatre autres points pour faire un carré plus
grand. Puis elle essaya de faire un cercle... Mais c'était un peu
difficile. Alors, elle piqua des points au hasard et commenca a crier:

«Djala! Djala!»

Djala, <c'était son esclave hindoue, qui s'appelait
Djalantachtchandratchapald, ce qui veut dire: «mobile-comme-
I'image-de-la-lune-sur-l'eau».—Chrysis était trop paresseuse pour
dire le nom tout entier.

L'esclave entra et se tint prés de la porte, sans la fermer tout a
fait.

«Djala, qui est venu hier?
—Est-ce que tu ne sais pas?

—Non, je ne l'ai pas regardé. Il était bien? Je crois que j'ai dormi
tout le temps; j'étais fatiguée. Je ne me souviens plus de rien. A
quelle heure est-il parti? Ce matin de bonne heure?

—Au lever du soleil, il a dit...

—Qu'est-ce qu'il a laissé? Est-ce beaucoup? Non, ne me le dis
pas. Cela m'est égal. Qu'est-ce qu'il a dit? Il n'est venu personne
depuis son départ? Est-ce qu'il reviendra? donne-moi mes
bracelets.»

L'esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point, et
levant son bras si haut qu'elle put:

«Ah! Djala, dit-elle, ah! Djalal... je voudrais des aventures
extraordinaires.

—Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se
ressemblent.

—NMais non. Autrefois, ce n'était pas ainsi. Dans tous les pays
du monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont aimé des
femmes mortelles. Ah! sur quels lits faut-il les attendre, dans quelles
foréts faut-il les chercher, ceux qui sont un peu plus que des
hommes? Quelles prieres faut-il dire pour gqu'ils viennent, ceux qui
m'apprendront quelque chose ou qui me feront tout oublier? Et si les



dieux ne veulent plus descendre, s'ils sont morts, ou s'ils sont trop
vieux, Djala, mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui mette
dans ma vie des événements tragiques?»

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur les
autres.

«Si quelqu'un m'adorait, il me semble que j'aurais tant de joie a
le faire souffrir jusqu'a ce qu'il en meure! Ceux qui viennent chez moi
ne sont pas dignes de pleurer. Et puis, c'est ma faute, aussi: c'est
moi qui les appelle, comment m'aimeraient-ils?

—Quel bracelet aujourd'hui?

—Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n'ai besoin de
personne. Va sur les marches de la porte, et si quelgu'un vient, dis
gue je suis avec mon amant, un esclave noir, que je paie... Va.

—Tu ne sortiras pas?

—Si. Je sortirai seule. Je m'habillerai seule. Je ne rentrerai pas.
Va-t'en. Va-t'en!»

Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s'étira jusqu'a se
lever. Djala était doucement sortie.

Elle marcha trés lentement par la chambre, les mains croisées
autour de la nuque, toute a la volupté d'appliquer sur les dalles ses
pieds nus ou la sueur se glacait. Puis elle entra dans son bain.

Se regarder a travers I'eau était pour elle une jouissance. Elle
se voyait comme une grande coquille de nacre ouverte sur un
rocher. Sa peau devenait unie et parfaite; les lignes de ses jambes
s'allongeaient dans une lumiere bleue; toute sa taille était plus
souple; elle ne reconnaissait plus ses mains. L'aisance de son corps
était telle qu'elle se soulevait sur deux doigts, se laissait flotter un
peu et retomber mollement sur le marbre sous un remous léger qui
heurtait son menton. L'eau pénétrait dans ses oreilles avec
I'agacement d'un baiser.



L'heure du bain était celle ou Chrysis commencgait a s'adorer.
Toutes les parties de son corps devenaient I'une apres l'autre 'objet
d'une admiration tendre et le motif d'une caresse. Avec ses cheveux
et ses seins, elle faisait mille jeux charmants. Parfois méme, elle
accordait a ses perpétuels désirs une complaisance plus efficace, et
nul lieu de repos ne s'offrait aussi bien a la lenteur minutieuse de ce
soulagement délicat.

Le jour finissait: elle se dressa dans la piscine, sortit de l'eau et
marcha vers la porte. La marque de ses pieds brillait sur la pierre.
Chancelante et comme épuisée, elle ouvrit la porte toute grande et
s'arréta, le bras allongé sur le loquet, puis rentra et, pres de son lit,
debout et mouillée, dit a I'esclave:

«Essuie-moi.»

La Malabaraise prit une large éponge a la main, et la passa
dans les doux cheveux d'or de Chrysis, tout chargés d'eau et qui
ruisselaient en arriére; elle les sécha, les éparpilla, les agita
moelleusement, et plongeant I'éponge dans une jarre d'huile, elle en
caressa jusqu'au cou sa maitresse avant de la frotter avec une étoffe
rugueuse qui fit rougir sa peau assouplie.

Chrysis s'enfonga en frissonnant dans la fraicheur d'un siege de
marbre et murmura:

«Coiffe-moi.»

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et
lourde brillait comme une averse illuminée de soleil. L'esclave la prit
a poignée et la tordit. Elle la fit tourner sur elle-méme, telle qu'un



gros serpent de métal que trouaient comme des fleches les droites
épingles d'or, et elle enroula tout autour une bandelette verte trois
fois croisée afin d'en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait,
loin d'elle, un miroir de cuivre poli. Elle regardait distraitement les
mains obscures de l'esclave se mouvoir dans les cheveux profonds,
arrondir les touffes, rentrer les meches folles et sculpter la chevelure
comme un rhyton d'argile rose. Quand tout fut accompli, Djala se mit
a genoux devant sa maitresse et rasa de prés son pubis renflé, afin
que la jeune fille edt, aux yeux de ses amants, toute la nudité d'une
statue.

Chrysis devint plus grave et dit a voix basse:

«Farde-moi.»

Une petite boite de bois de rose, qui venait de l'ile Dioscoride,
contenait des fards de toutes les couleurs. Avec un pinceau de poils
de chameau, l'esclave prit un peu d'une pate noire, qu'elle déposa
sur les beaux cils courbes et longs, pour que les yeux parussent plus
bleus. Au crayon deux traits decidés les allongérent, les amollirent;
une poudre bleuatre plomba les paupiéeres; deux taches de vermillon
vif accentuérent les coins des larmes. |l fallait, pour fixer les fards,
oindre de cérat frais le visage et la poitrine: avec une plume a
barbes douces qu'elle trempa dans la céruse, Djala peignit des
trainées blanches le long des bras et sur le cou; avec un petit
pinceau gonflé de carmin, elle ensanglanta la bouche et toucha les
pointes des seins; ses doigts, qui avaient étalé sur les joues un
nuage léger de poudre rouge, marquerent a la hauteur des flancs les
trois plis profonds de la taille, et dans la croupe arrondie deux
fossettes parfois mouvantes; puis avec un tampon de cuir fardé elle
colora vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La toilette était
finie.

Alors Chrysis se mit a sourire et dit a I'Hindoue:



«Chante-moi.»

Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de marbre.
Ses épingles faisaient un rayonnement d'or derriére sa face. Ses
mains appliquées sur sa gorge espacgaient entre les épaules le
collier rouge de ses ongles peints, et ses pieds blancs étaient réunis
sur la pierre.

Djala, accroupie prés du mur, se souvint des chants d'amour de
I'Inde:

«Chrysis...»

Elle chantait d'une voix monotone.

«Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d'abeilles
suspendu le long d'un arbre. Le vent chaud du sud les pénétre, avec
la rosée des luttes de I'amour et I'humide parfum des fleurs de la
nuit.»

La jeune fille alterna, d'une voix plus douce et lente:

«Mes cheveux sont comme une riviere infinie dans la plaine, ou
le soir enflammé s'écoule.»

Et elles chantérent, I'une apres l'autre.

*

«Tes yeux sont comme des lys d'eau bleus sans tiges,
immobiles sur des étangs.

—Mes yeux sont a lI'ombre de mes cils comme des lacs
profonds sous des branches noires.

*

—Tes levres sont des fleurs délicates ou est tombé le sang
d'une biche.



—Mes levres sont les bords d'une blessure brilante.

*

—Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta
bouche.

—NMa langue est incrustée de pierres precieuses. Elle est rouge
de mirer mes lévres.

—Tes bras sont arrondis comme deux défenses d'ivoire, et tes
aisselles sont deux bouches.

—NMes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d'ou se
penchent mes doigts comme cinq pétales.

*

—Tes cuisses sont deux trompes d'éléphants blancs, qui portent
tes pieds comme deux fleurs rouges.

—Mes pieds sont deux feuilles de nénufar sur l'eau; mes
cuisses sont deux boutons de nénufar gonflés.

*

—Tes seins sont deux boucliers d'argent dont les pointes ont
trempé dans le sang.

—Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans I'eau.

*

—Ton nombril est un puits profond dans un désert de sable
rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau couché sur le sein de sa
mere.

—Mon nomobril est une perle ronde sur une coupe renverseée, et
mon giron est le croissant clair de Phoebé sous les foréts.

*

Il se fit un silence.—L'esclave éleva les mains et se courba.
La courtisane poursuivit:



«ELLE est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et de
parfums.

«Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la
nuit.

«Elle est la grotte humide, le gite toujours chaud, I'Asile, ou
I'hnomme se repose de marcher a la mort.»

La prosternée murmura trés bas:
«Elle est effrayante. C'est la face de Méduse.»

*

* *

Chrysis posa son pied sur la nuque de l'esclave et dit en
tremblant:

«Djala...»

Peu a peu la nuit était venue; mais la lune était si lumineuse que
la chambre s'emplissait de clarté bleue.

Chrysis nue regardait son corps ou les reflets étaient immobiles
et d'ou les ombres tombaient trés noires.

Elle se leva brusquement:

«Djala, cesse, a quoi pensons-nous! Il fait nuit, je ne suis pas
sortie encore. Il n'y aura plus sur I'heptastade que des matelots
endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle?

»Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette nuit? Je suis
la plus belle des femmes d'Alexandrie, tu le sais? N'est-ce pas qu'il
me suivra comme un chien, celui qui passera tout a I'neure dans le
regard oblique de mes yeux? N'est-ce pas que j'en ferai ce qu'il me



plaira, un esclave si c'est mon caprice, et que je puis attendre du
premier venu la plus servile obéissance? Habille-moi, Djala.»

Autour de ses bras, deux serpents d'argent s'enroulérent. A ses
pieds, on fixa des semelles de sandales qui s'attachaient a ses
jambes brunes par des laniéres de cuir croisées. Elle boucla elle-
méme sous son ventre chaud une ceinture de jeune fille qui du haut
des reins s'inclinait en suivant la ligne creuse des aines; a ses
oreilles elle passa de grands anneaux circulaires, a ses doigts des
bagues et des sceaux, a son cou trois colliers de phallos d'or ciselés
a Paphos par les hiérodoules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux; puis
tirant du coffre ou elle 'avait pliée une vaste étoffe transparente de
lin jaune, elle la fit tourner tout autour d'elle et jusqu'a terre s'en
drapa. Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de son
corps a travers le tissu léger; un de ses coudes saillait sous la
tunique serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée
la longue queue, afin d'éviter qu'elle trainat dans la poussiére.

Elle prit a la main son éventail de plumes, et sortit
nonchalamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur blanc,
Djala seule laissa la courtisane s'éloigner.

Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la rue
déserte ou tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait
derriere ses pas.



Il
SUR LA JETEE D'ALEXANDRIE

Sur la jetée d'Alexandrie, une chanteuse debout chantait. A ses
cotés, étaient deux joueuses de flUte, assises sur le parapet blanc.

Les satyres ont poursuivi dans les bois
Les pieds légers des oréades.

lls ont chassé les nymphes sur les montagnes,
Effarouché leurs sombres yeux,

Saisi leurs chevelures comme des ailes,
Pris leurs seins de vierge a la course,

Et courbé leurs torses chauds a la renverse
Sur la mousse verte humectée,

Et les beaux corps, les beaux corps demi-divins
S'étiraient avec la souffrance...

Erbs fait crier sur vos lévres, 6 femmes!
Le désir douloureux et doux.

Les joueuses de flate répétérent:
«Erés!»
«—Eros!»

et gémirent dans leurs doubles roseaux.

2



Cybele a poursuivi a travers la plaine
Attys, beau comme I'Apollon.

Erbs l'avait frappée au coeur, et pour lui,
O totoil Mais non lui pour elle,

Pour étre aimée, dieu cruel, mauvais Erés,
Tu n'as de secret que la haine...

A travers les prés, les vastes champs lointains,
La Cybéle a chassé I'Attys

Et parce qu'elle adorait le dédaigneux,
Elle a fait entrer dans ses veines

Le grand souffle froid, le souffle de la mort.
O désir douloureux et doux!

«Eros!
—Erés!»
Des cris aigus issirent des fl(tes.

3

Le Chévre-Pieds a poursuivi jusqu'au fleuve
La Syrinx, fille de la source.

Le pale érbs qui aime le gout des larmes
La baisait au vol, joue a joue;

Et I'ombre fréle de la vierge noyée
A frémi, roseaux, sur les eaux;

Mais Erds posséde le monde et les dieux,
Il posséde méme la mort.

Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous
Tous les joncs, et d'eux fit la flGte. ..

C'est une ame morte qui pleure ici, femmes,
Le désir douloureux et doux.

Tandis que les flGtes continuaient le chant lent du dernier vers,
la chanteuse tendit la main aux passants qui faisaient cercle autour



d'elle, et recueillit quatre oboles qu'elle glissa dans sa chaussure.

Peu a peu, la foule s'écoulait, innombrable, curieuse d'elle-
méme et se regardant passer. Le bruit des pas et des voix couvrait
méme le bruit de la mer. Des matelots tiraient, I'épaule courbée, des
embarcations sur le quai. Des vendeuses de fruits passaient, leurs
corbeilles pleines dans les bras. Des mendiants quétaient, d'une
main tremblante. Des anes chargés d'outres emplies trottaient
devant le baton des aniers. Mais c'était I'heure du coucher du soleil;
et plus nombreuse que la foule active, la foule désceuvrée couvrait la
jetée. Des groupes se formaient de place en place, entre lesquels
erraient les femmes. On entendait nommer les silhouettes connues.
Les jeunes gens regardaient les philosophes, qui contemplaient les
courtisanes.

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, depuis les
plus célébres, vétues de soies légéres et chaussées de cuir d'or,
jusqu'aux plus misérables, qui marchaient les pieds nus. Les
pauvres n'étaient pas moins belles que les autres, mais moins
heureuses seulement, et 'attention des sages se fixait de préférence
sur celles dont la grace n'était pas altérée par l'artifice des ceintures
et I'encombrement des bijoux. Comme on était a la veille des
Aphrodisies, ces femmes avaient toute licence de choisir le
vétement qui leur seyait le mieux, et quelques-unes des plus jeunes
s'étaient méme risquées a n'en point porter du tout. Mais leur nudité
ne choquait personne, car elles n'en eussent pas ainsi exposé tous
les détails au soleil, si I'un d'eux se fit signalé par le moindre défaut
qui prétat aux railleries des femmes mariées.

«Tryphéra! Tryphéral»

Et une jeune courtisane d'aspect joyeux bouscula quelques
passants pour rejoindre une amie entrevue.

«Tryphéra! es-tu invitée?
—Ou cela? Séso?
—Chez Bacchis.



—Pas encore. Elle donne un diner?

—Un diner? un banquet, ma cheére. Elle affranchit sa plus belle
esclave, Aphrodisia, le second jour de la féte.

—Enfin! elle a fini par s'apercevoir qu'on ne venait plus chez elle
que pour sa servante.

—Je crois qu'elle n'a rien vu. C'est une fantaisie du vieux
Chéreés, l'armateur du quai. Il a voulu acheter la fille dix mines;
Bacchis a refusé. Vingt mines; elle a refusé encore.

—Elle est folle.

—Que veux-tu? c'était son ambition d'avoir une esclave libérée.
D'ailleurs, elle a eu raison de marchander. Chérés donnera trente-
cing mines, et, pour ce prix-la, la fille s'affranchit.

—Trente-cing mines? Trois mille cing cents drachmes? Trois
mille cinq cents drachmes pour une négresse!

—Elle est fille de blanc.
—Mais sa mere est noire.

—Bacchis a déclaré qu'elle ne la donnerait pas a meilleur
marché, et le vieux Chérés est si amoureux qu'il a consenti.

—Est-il invité, lui, au moins?

—Non! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier plat,
apres les fruits. Chacun y godtera selon son gré, et c'est le
lendemain seulement qu'on doit la livrer a Chérés; mais j'ai peur
qu'elle ne soit fatiguée...

—Ne la plains pas! Avec lui elle aura le temps de se remettre.
Je le connais, Séso. Je I'ai regardé dormir.»

Elles rirent ensemble de Chéres. Puis elles se complimentérent.

«Tu as une jolie robe, dit Séso. C'est chez toi que tu l'as fait
broder?»

La robe de Tryphéra était une mince étoffe glauque entiérement
brochée d'iris a larges fleurs. Une escarboucle montée d'or la plissait
en fuseau sur I'épaule gauche; la robe retombait en écharpe, entre
les deux seins, en laissant nu le c6té droit du corps jusqu'a la



ceinture de métal; une fente étroite qui s'entr'ouvrait et se refermait a
chaque pas révélait seule la blancheur de la jambe.

«Séso! dit une autre voix, Séso et Tryphéra, venez, si vous ne
savez que faire. Je vais au mur Céramique pour y chercher mon
nom écrit.

—NMousarion! d'ou viens-tu, ma petite?
—Du Phare. Il n'y a personne la-bas.

—Qu'est-ce que tu dis? Il n'y a qu'a pécher, tellement c'est
plein.

—Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Venez.»

En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez
Bacchis.

«Ah! chez Bacchis! s'écria Mousarion. Tu te rappelles le dernier
diner, Tryphéra: tout ce qu'on a dit de Chrysis?

—II ne faut pas le répéter, Séso est son amie.»

Mousarion se mordit les lévres; mais déja Séso s'inquiétait:
«Quoi? qu'est-ce qu'on a dit?

—Oh! des méchancetés.

—On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, a nous
trois. Le jour ou elle voudra quitter son quartier pour se montrer a
Brouchion, je connais de nos amants qui ne nous reverront plus.

—Oh! Oh!

—Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-la. Il n'y
en a pas de plus belle ici, croyez-le.»

Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur Céramique.
D'un bout a l'autre de I'immense paroi blanche, des inscriptions se



succédaient, écrites en noir. Quand un amant désirait se présenter a
une courtisane, il lui suffisait d'écrire leurs deux noms avec le prix
qu'il proposait; si I'homme et I'argent étaient reconnus dignes, la
femme restait debout sous l'affiche en attendant que |'amateur
revint.

«Regarde, Séso! dit en riant Tryphéra. Quel est le mauvais
plaisant qui a écrit cela?»

Et elles lurent en grosses lettres:

BACCHIS
THERSITE
2 OBOLES
«ll ne devrait pas étre permis de se moquer ainsi des femmes.
Pour moi, si j'étais le rhymarque, j'aurais déja fait une enquéte.»

Mais plus loin, Séso s'arréta devant une inscription plus
sérieuse.

SESO DE CNIDE
TIMON, FILS DE LYSIAS
1 MINE

Elle palit légérement.
«Je restey, dit-elle.

Et elle s'adossa au mur, sous les regards envieux des
passantes.

Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande
acceptable, sinon aussi généreuse. Tryphéra revint seule sur la
jetée.

Comme I'heure était avancée, la foule se trouvait moins
compacte. Cependant les trois musiciennes continuaient de chanter
et de jouer de la flGte.



Avisant un inconnu dont le ventre et les vétements étaient un
peu ridicules, Tryphéra lui frappa sur I'épaule.

«Eh bien, petit pére! Je gage que tu n'es pas un Alexandrin, hé!

—En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu I'as deviné.
Tu me vois tout surpris de la ville et des gens.

—Tu es de Boubaste?

—Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des graines et
je m'en retournerai demain, plus riche de cinquante-deux mines.
Gréaces soient rendues aux dieux! I'année a été bonne.»

Tryphera se sentit soudain pleine d'intérét pour ce marchand.

«Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner une
grande joie. Je ne voudrais pas retourner demain a Cabasa sans
dire a ma femme et a mes trois filles que j'ai vu des hommes
célebres. Tu dois connaitre des hommes célebres?

—Quelques-uns, dit-elle en riant.

—Bien. Nomme-les-moi s'ils passent par ici. Je suis sUr que j'ai
rencontré depuis deux jours dans les rues les philosophes les plus
illustres et les fonctionnaires les plus influents. C'est mon désespoir
de ne pas les connaitre.

—Tu seras satisfait. Voici Naucrates.
—AQui est-ce, Naucratés?

—C'est un philosophe.

—Et qu'enseigne-t-il?

—AQu'il faut se taire.

—Par Zeus, voila une doctrine qui ne demande pas un grand
genie, et ce philosophe-la ne me plait point.

—Voici Phrasilas.

—Qui est-ce, Phrasilas?

—C'est un sot.

—Alors, que ne le laisses-tu passer?

—C'est que d'autres le tiennent pour éminent.



—Et que dit-il?

—II dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire entendre
ses erreurs pour volontaires et ses banalités pour fines. Il y a tout
avantage. Le monde s'y est laissé tromper.

—Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas bien.
D'ailleurs le visage de ce Phrasilas est marqué d'hypocrisie.

—\Voici Philodeme.

—Le stratége?

—Non. Un poéte latin, qui écrit en grec.

—Petite, c'est un ennemi. Je ne veux pas l'avoir vu.»

Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de voix
prononcga le méme nom:

«Démeétrios... Démeétrios...»

Tryphéra monta sur une borne et a son tour elle dit au
marchand:

«Démeétrios... voila Démeétrios. Toi qui voulais voir des hommes
célébres...

—Démétrios? L'amant de la reine? Est-il possible?

—Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis a
Alexandrie, voici la premiére fois que je le vois sur la jetée.

—Ou est-il?

—C'est celui qui se penche pour voir le port.
—Il'y en a deux qui se penchent.

—C'est celui qui est en bleu.

—Je ne le vois pas bien. |l nous tourne le dos.

—Tu sais? c'est le sculpteur a qui la reine s'est donnée pour
modéle quand il a sculpté I'Aphrodite du temple.

’ —On dit qu'il est I'amant royal. On dit qu'il est le maitre de
I'Egypte.
—Et il est beau comme Apollon.



—Ah! le voici qui se retourne. Je suis content d'étre venu. Je
dirai que je I'ai vu. On m'avait dit bien des choses sur lui. Il parait
que jamais une femme ne lui a résisté. Il a eu beaucoup d'aventures,
n'est-ce pas? Comment se fait-il que la reine n'en soit pas informée?

—La reine les connait comme nous. Elle I'aime trop pour lui en
parler. Elle a peur qu'il ne retourne a Rhodes, chez son maitre
Phérécratés. Il est aussi puissant qu'elle et c'est elle qui I'a voulu.

—IlI n'a pas l'air heureux. Pourquoi a-t-il l'air si triste? Il me
semble que je serais heureux si j'étais lui. Je voudrais bien étre lui,
ne fat-ce que pour une soirée...»

Le soleil s'était couché. Des femmes regardaient cet homme,
qui était leur réve commun. Lui, sans paraitre avoir conscience du
mouvement qu'il inspirait, se tenait accoudé sur le parapet, en
écoutant les joueuses de fllte.

Les petites musiciennes firent encore une quéte; puis,
doucement, elles jetérent leurs flites légeres sur leurs dos; la
chanteuse les prit par le cou et toutes trois revinrent vers la ville.

A la nuit close, les autres femmes rentrérent, par petits groupes,
dans l'immense Alexandrie, et le troupeau des hommes les suivait;
mais toutes se retournaient, en marchant, vers le méme Démeétrios.
La derniere qui passa lui jeta mollement sa fleur jaune, et rit. Le
silence envahit les quais.



11
DEMETRIOS

A la place laissée par les musiciennes, Démétrios était resté
seul, accoudé. Il écoutait la mer bruire, les vaisseaux craquer
lentement, le vent passer sous les étoiles. Toute la ville était éclairée
par un petit nuage éblouissant qui s'était arrété sur la lune, et le ciel
était adouci de clarté. Le jeune homme regarda pres de lui: les
tuniques des joueuses de flGte avaient laissé deux empreintes dans
la poussiere. |l se rappela leurs visages: c'étaient deux
Ephésiennes. L'ainée lui avait paru jolie; mais la plus jeune était
sans charme, et, comme la laideur lui était une souffrance, il évita d'y
penser.

A ses pieds luisait un objet d'ivoire. Il le ramassa: c'était une
tablette a écrire, d'ou pendait un style d'argent. La cire en était
presque toute usée, mais on avait dU repasser plusieurs fois les
mots tracés, et la derniére fois on avait gravé dans l'ivoire.

[l n'y vit que trois mots écrits:
MYRTIS AIME RHODOCLEIA

et il ne savait pas a laquelle des deux femmes appartenait ceci, et si
l'autre était la femme aimée, ou bien quelque jeune inconnue
abandonnée a Ephése. Alors, il songea un moment a rejoindre les
musiciennes pour leur rendre ce qui était peut-étre le souvenir d'une
morte adorée; mais il n'aurait pu les retrouver sans peine, et, comme
il cessait déja de s'intéresser a elles, il se retourna paresseusement
et jeta le petit objet dans la mer.



Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et
il entendit le clapotis que fit I'eau lointaine et noire. Ce petit bruit lui
fit sentir le vaste silence du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et
se mit a regarder les choses. Il avait horreur de la vie. Il ne sortait de
chez lui qu'a I'hneure ou la vie cessait, et rentrait quand le petit jour
attirait vers la ville les pécheurs et les maraichers. Le plaisir de ne
voir au monde que l'ombre de la ville et sa propre stature devenait
telle volupté chez lui qu'il ne se souvenait plus d'avoir vu le soleil de
midi depuis des mois.

Il s'ennuyait. La reine était fastidieuse.

A peine pouvait-il comprendre, cette nuit-1a, la joie et I'orgueil
qui l'avaient envahi, quand, trois ans auparavant, la reine, séduite
peut-étre plus par le bruit de sa beauté que par le bruit de son génie,
I'avait fait mander au palais et annoncer a la Porte du Soir par des
sonneries de salpinx d'argent.

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d'un de ces souvenirs
qui, par trop de douceur, s'aigrissent peu a peu dans I'ame, au point
d'étre intolérables... la reine l'avait regu seul, dans ses appartements
privés qui se composaient de trois pieces, moelleuses et sourdes a
I'envi. Elle était couchée sur le c6té gauche, et comme enfouie dans
un fouillis de soies verdatres qui baignaient de pourpre, par reflet,
les boucles noires de sa chevelure. Son jeune corps était vétu d'un
costume effrontément ajouré qu'elle avait fait faire sous ses yeux par
une courtisane de Phrygie, et qui laissait a découvert les vingt-deux
endroits de la peau ou les caresses sont irrésistibles, si bien que,
pendant toute une nuit, et dat-on épuiser jusqu'aux derniers réves
I'imagination amoureuse, on n'avait pas besoin d'6ter ce costume-la.

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en main,
pour le baiser, le petit pied nu de la reine Bérénice, comme un objet
précieux et doux.



Puis elle s'était levée.

Simplement, comme une belle esclave qui sert de modéle, elle
avait défait son corselet, ses bandelettes, ses calecons fendus,—oté
méme les anneaux de ses bras, méme les bagues de ses orteils, et
elle était apparue debout, les mains ouvertes devant les épaules,
haussant la téte sous une capeline de corail qui tremblait le long des
joues.

Elle était fille d'un Ptolémée et d'une princesse de Syrie qui
descendait de tous les dieux, par Astarté que les Grecs appellent
Aphrodite. Démétrios savait cela, et qu'elle était orgueilleuse de sa
lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il pas quand la souveraine
lui dit sans bouger: «je suis |'Astarté. Prends un marbre et ton
ciseau, et montre-moi aux hommes d'Egypte. Je veux qu'on adore
mon image.»

Démétrios la regarda, et devinant, a n'en pas douter, quelle
sensualité simple et neuve animait ce corps de jeune fille, il dit: «Je
I'adore le premier», et il I'entoura de ses bras. La reine ne se facha
pas de cette brusquerie, mais demanda en reculant: «Te crois-tu
I'’Adbnis pour toucher la déesse?» Il répondit: «Oui.» Elle le regarda,
sourit un peu et conclut: «Tu as raison.»

Ceci fut cause qu'il devint insupportable et que ses meilleurs
amis se détacherent de lui; mais il affola tous les coeurs de femme.

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves
s'arrétaient, les femmes de la cour ne parlaient plus, les étrangéres
I'écoutaient aussi, car le son de sa voix était un ravissement. Se
retirait-il chez la reine, on venait l'importuner jusque-la, sous des
prétextes toujours nouveaux. Errait-il a travers les rues, les plis de
sa tunique s'emplissaient de petits papyrus, ou les passantes
écrivaient leur nom avec des mots douloureux, mais qu'il froissait
sans les lire, fatigué de tout cela. Lorsqu'au temple de I'Aphrodite, on
eut mis son ceuvre en place, I'enceinte fut envahie a toute heure de



la nuit par la foule des adoratrices qui venaient lire son nom dans la
pierre et offrir a leur dieu vivant toutes les colombes et toutes les
roses.

Bientét sa maison fut encombrée de cadeaux, qu'il accepta
d'abord par négligence, mais qu'il finit par refuser tous quand il
comprit ce qu'on attendait de lui, et qu'on le traitait comme une
prostituée. Ses esclaves elles-mémes s'offrirent. Il les fit fouetter et
les vendit au petit porneion de Rhacotis. Alors ses esclaves males,
séduits par des présents, ouvrirent la porte a des inconnues qu'il
trouvait devant son lit en rentrant, et dans une attitude qui ne laissait
pas de doute sur leurs intentions passionnées. Les menus objets de
sa toilette et de sa table disparaissaient I'un aprés l'autre; plus d'une
femme dans la ville avait une sandale ou une ceinture de lui, une
coupe ou il avait bu, méme les noyaux des fruits qu'il avait mangés.
S'il laissait tomber une fleur en marchant, il ne la retrouvait plus
derriére lui. Elles auraient recueilli jusqu'a la poussiére écrasée par
sa chaussure.

Outre que cette persécution devenait dangereuse et menacait
de faire mourir en lui toute sensibilité, il était arrivé a cette époque de
la jeunesse ou I'hnomme qui pense croit urgent de faire deux parts de
sa vie et de ne plus méler les choses de l'esprit aux nécessités des
sens. La statue d'Aphrodite-Astarté fut pour lui le sublime prétexte
de cette conversion morale. Tout ce que la reine avait de beauté,
tout ce qu'on pouvait inventer d'idéal autour des lignes souples de
son corps, Démétrios le fit sortir du marbre, et dés ce jour il
s'imagina que nulle autre femme sur la terre n'atteindrait plus le
niveau de son réve. L'objet de son désir devint sa statue. Il n'adora
plus gqu'elle seule, et follement sépara de la chair l'idée supréme de
la déesse, d'autant plus immatérielle s'il I'e(t attachée a la vie.

Quand il revit la reine elle-méme, il la trouva dépouillée de tout
ce qui avait fait son charme. Elle lui suffit encore un temps a tromper
ses désirs sans but, mais elle était a la fois trop différente de I'Autre,
et trop semblable aussi. Lorsqu'au sortir de ses embrassements elle



retombait épuisée et s'endormait sur la place, il la regardait comme
si une intruse avait usurpé son lit en prenant la ressemblance de la
femme aimée. Ses bras étaient plus sveltes, sa poitrine plus aigue,
ses hanches plus étroites que celles de la Vraie. Elle n'avait pas
entre les aines ces trois plis minces comme des lignes, qu'il avait
gravés dans le marbre. Il finit par se lasser d'elle.

Ses adoratrices le surent, et, bien qu'il continuat ses visites
quotidiennes, on connut qu'il avait cessé d'étre amoureux de
Bérénice. Et autour de lui I'empressement redoubla. Il n'en tint pas
compte. En effet, le changement dont il avait besoin était d'une autre
importance.

Il est rare qu'entre deux maitresses un homme n'ait pas un
intervalle de vie ou la débauche vulgaire le tente et le satisfait.
Démeétrios s'y abandonna. Quand la nécessité de partir pour le
palais lui déplaisait plus que de coutume, il s'en venait a la nuit vers
le jardin des courtisanes sacrées qui entourait de toutes parts le
temple.

Les femmes qui étaient Ia ne le connaissaient point. D'ailleurs,
tant d'amours superflues les avaient lassées qu'elles n'avaient plus
ni cris ni larmes, et la satisfaction qu'il cherchait n'était pas troublée,
la du moins, par les plaintes de chatte en folie qui I'énervaient pres
de la reine. La conversation qu'il tenait avec ces belles personnes
calmes était sans recherche et paresseuse. Les visiteurs de la
journée, le temps qu'il ferait le lendemain, la douceur de I'herbe et de
la nuit en étaient les sujets charmants. Elles ne le priaient pas
d'exposer ses théories en statuaire et ne donnaient pas leur avis sur
I'Achilleus de Scopas. S'il leur arrivait de remercier I'amant qui les
choisissait, de le trouver bien pris et de le lui dire, il avait le droit de
ne pas croire a leur désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du temple et
s'extasiait devant la statue.



Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, la
déesse apparaissait toute vivante sur un piédestal de pierre rose,
chargé de trésors appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement
teintée selon les couleurs de la femme; elle tenait d'une main son
miroir dont le manche est un priape, et de l'autre adornait sa beauté
d'un collier de perles a sept rangs. Une perle plus grosse que les
autres, argentine et allongée, luisait entre ses deux mamelles,
comme un croissant de lune entre deux nuages ronds.

Démeétrios la contemplait avec tendresse, et voulait croire,
comme le peuple, que c'étaient la les vraies perles saintes, nées des
gouttes d'eau qui avaient roulé dans la conque de I'Anadyomeéne.

«O sceur divine, disait-il, 6 fleurie, 6 transfigurée! tu n'es plus la
petite Asiatique dont je fis ton modéle indigne. Tu es son ldée
immortelle, I'Ame terrestre de I'Astarté qui fut génitrice de sa race.
Tu brillais dans ses yeux ardents, tu brilais dans ses lévres
sombres, tu défaillais dans ses mains molles, tu haletais dans ses
grands seins, tu t'étirais dans ses jambes enlacantes, autrefois,
avant ta naissance; et ce qui assouvit la fille d'un pécheur te prostrait
aussi, toi, déesse, toi la mére des dieux et des hommes, la joie et la
douleur du monde! Mais je t'ai vue, évoquée, saisie, 6 Cythereia
merveilleuse! Je t'ai révélée a la terre. Ce n'est pas ton image, c'est
toi-méme a qui j'ai donné ton miroir et que j'ai couverte de perles,
comme au jour ou tu naquis du ciel sanglant et du sourire écumeux
des eaux, aurore gouttelante de rosée, acclamée jusqu'aux rives de
Cypre par un cortege de tritons bleus.»

*

* *

Il venait de I'adorer ainsi quand il entra sur la jetée, a I'heure ou
s'écoulait la foule, et entendit le chant douloureux que pleuraient les
joueuses de flite. Mais ce soir-la il s'était refusé aux courtisanes du



temple, parce qu'un couple entrevu sous les branches l'avait soulevé
de dégolt et révolté jusqu'a I'ame.

La douce influence de la nuit I'envahissait peu a peu. |l tourna
son visage du cété du vent, qui avait passé sur la mer, et semblait
trainer vers I'Egypte I'odeur des roses d'Amathonte.

De belles formes féminines s'ébauchaient dans sa pensée. On
lui avait demandé, pour le jardin de la déesse, un groupe des trois
Charites enlacées; mais sa jeunesse répugnait a copier les
conventions, et il révait d'unir sur un méme bloc de marbre les trois
mouvements gracieux de la femme: deux des Charites seraient
vétues, l'une tenant un éventail et fermant a demi les paupiéres au
souffle des plumes bercées; I'autre dansant dans les plis de sa robe.
La troisieme serait nue, derriére ses soceurs, et de ses bras levés
tordrait sur sa nuque la masse épaisse de ses cheveux.

Il engendrait dans son esprit bien d'autres projets encore,
comme d'attacher aux roches du Phare une Androméde de marbre
noir devant le monstre houleux de la mer, d'enfermer l'agora de
Brouchion entre les quatre chevaux du soleil levant, comme par des
Pégases irrités, et de quelle ivresse n'exultait-il pas a l'idée qui
naissait en lui d'un Zagreus épouvanté devant I'approche des Titans.
Ah! comme il était repris par toute la beauté! comme il s'arrachait a
I'amour! comme il «séparait de la chair l'idée supréme de la
déesse»! comme il se sentait libre, enfin!

Or, il tourna la téte vers les quais, et vit luire dans I'éloignement
le voile jaune d'une femme qui marchait.



IV
LA PASSANTE

Elle venait lentement, en penchant la téte a I'épaule, sur la jetée
déserte ou tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait
en avant de ses pas.

Démétrios la regardait s'avancer.

Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps
a travers le tissu léger; un de ses coudes saillait sous la tunique
serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée la
longue queue, afin d'éviter qu'elle trainat dans la poussiere.

Il reconnut a ses bijoux qu'elle était une courtisane; pour
s'épargner un salut d'elle il traversa vivement.

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa pensée
a la grande ébauche de Zagreus. Et cependant ses yeux se
retournérent vers la passante.

Alors il vit qu'elle ne s'arrétait point, qu'elle ne s'inquiétait pas de
lui, qu'elle n'affectait pas méme de regarder la mer, ni de relever son
voile par devant, ni de s'absorber dans ses réflexions; mais que
simplement elle se promenait seule et ne cherchait rien la que la
fraicheur du vent, la solitude, I'abandon, le frémissement léger du
silence.



Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se perdit
dans un étonnement singulier.

Elle continuait de marcher comme une ombre jaune dans le
lointain, nonchalante et précédée de la petite ombre noire.

Il entendait a chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la
poussiere de la voie.

Elle marcha jusqu'a I'ile du Phare et monta dans les rochers.

Tout a coup, et comme si de longue date il elt aimé l'inconnue,
Démétrios courut a sa suite, puis s'arréta, revint sur ses pas,
trembla, s'indigna contre lui-méme, essaya de quitter la jetée; mais il
n'avait jamais employé sa volonté que pour servir son propre plaisir,
et quand il fut temps de la faire agir pour le salut de son caractére et
I'ordonnance de sa vie, il se sentit envahi d'impuissance et cloué sur
la place ou pesaient ses pieds.

Comme il ne pouvait plus cesser de songer a cette femme, |l
tenta de s'excuser lui-méme de la préoccupation qui venait le
distraire si violemment. |l crut admirer son gracieux passage par un
sentiment tout esthétique et se dit qu'elle serait un modéle révé pour
la Charite a I'éventail qu'il se projetait d'ébaucher le lendemain...

Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleverserent et une
foule de questions anxieuses affluérent dans son esprit autour de
cette femme en jaune.

Que faisait-elle dans l'ille a cette heure de la nuit? Pourquoi,
pour qui sortait-elle si tard? Pourquoi ne l'avait-elle pas abordé? Elle
I'avait vu, certainement elle I'avait vu pendant qu'il traversait la jetée.
Pourquoi, sans un mot de salut, avait-elle poursuivi sa route? Le
bruit courait que certaines femmes choisissaient parfois les heures
fraiches d'avant I'aube pour se baigner dans la mer. Mais on ne se
baignait pas au Phare. La mer était la trop profonde. D'ailleurs,
quelle invraisemblance qu'une femme se fat ainsi couverte de bijoux
pour n'aller qu'au bain?... Alors, qui l'attirait si loin de Rhacotis? Un
rendez-vous, peut-étre? Quelque jeune viveur, curieux de variéte,
qui prenait pour lit un instant les grandes roches polies par les
vagues?



Démétrios voulut s'en assurer. Mais déja la jeune femme
revenait, du méme pas tranquille et mou, éclairée en plein visage
par la lente clarté lunaire et balayant du bout de ['éventail la
poussiére du parapet.



Vv
LE MIROIR, LE PEIGNE ET LE COLLIER

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux
masses d'or, mais ils étaient trop abondants et bourrelaient son front
bas de deux profondes vagues chargées d'ombres, qui
engloutissaient les oreilles et se tordaient en sept tours sur la nuque.
Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient
quelquefois, au-dessus d'une bouche épaisse et peinte, aux coins
arrondis et mouvants. La ligne souple du corps ondulait a chaque
pas, et s'animait du balancement des seins libres, ou du roulis des
belles hanches, sur qui la taille pliait.

Quand elle ne fut plus qu'a dix pas du jeune homme, elle tourna
son regard vers lui. Démétrios eut un tremblement. C'étaient des
yeux extraordinaires; bleus, mais foncés et brillants a la fois,
humides, las, en pleurs et en feu, presque fermés sous le poids des
cils et des paupiéres. lIs regardaient, ces yeux, comme les sirénes
chantent. Qui passait dans leur lumiére était invinciblement pris. Elle
le savait bien, et de leurs effets elle usait savamment; mais elle
comptait davantage encore sur l'insouciance affectée contre celui
que tant d'amour sincere n'avait pu sincérement toucher.

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au dela
du Gange, racontent qu'ils ont vu, sous les eaux, des roches qui
sont de pierre d'aimant. Quand les vaisseaux passent aupres d'elles,
les clous et les ferrures s'arrachent vers la falaise sous-marine et
s'unissent a elle a jamais. Et ce qui fut une nef rapide, une demeure,
un étre vivant, n'est plus qu'une flottille de planches, dispersées par



le vent, retournées par les flots. Ainsi Démétrios se perdait en lui-
méme devant deux grands yeux attirants, et toute sa force le fuyait.

Elle baissa les paupiéres et passa prés de lui.

Il aurait crié d'impatience. Ses poings se crisperent: il eut peur
de ne pas pouvoir reprendre une attitude calme, car il fallait lui
parler. Pourtant il I'aborda par les paroles d'usage:

«Je te salue, dit-il.

—Je te salue aussi,» répondit la passante.

Démeétrios continua:

«Ou vas-tu, si peu pressée?

—Je rentre.

—Toute seule?

—Toute seule.»

Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.

Alors Démétrios pensa qu'il s'était peut-étre trompé en la
jugeant courtisane. Depuis quelque temps, les femmes des
magistrats et des fonctionnaires s'habillaient et se fardaient comme
des filles de joie. Celle-ci pouvait étre une personne fort
honorablement connue, et ce fut sans ironie qu'il acheva sa question
ainsi:

«Chez ton mari?»

Elle s'appuya des deux mains en arriére et se mit a rire.

«Je n'en ai pas ce soir.»

Démétrios se mordit les Iévres, et presque timide, hasarda:

«Ne le cherche pas. Tu t'y es prise trop tard. Il n'y a plus
personne.

—Qui t'a dit que j'étais en quéte? Je me proméne seule et ne
cherche rien.



—D'ou venais-tu, alors? Car tu n'as pas mis tous ces bijoux
pour toi-méme, et voila un voile de soie...

—\Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vétue de laine comme une
esclave? Je ne m'habille que pour mon plaisir; j'aime a savoir que je
suis belle, et je regarde mes doigts en marchant pour connaitre
toutes mes bagues.

—Tu devrais avoir un miroir a la main et ne regarder que tes
yeux. lls ne sont pas nés a Alexandrie, ces yeux-la. Tu es juive, je
I'entends a ta voix, qui est plus douce que les nétres.

—Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne.
—Comment t'appelles-tu, Miriam ou Noémi?

—Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C'est un nom royal
qgu'on ne porte pas ici. Mes amis m'appellent Chrysis et c'est un
compliment que tu aurais pu me faire.»

Il lui mit la main sur le bras.

«Oh! non, non, dit-elle d'une voix moqueuse. Il est beaucoup
trop tard pour ces plaisanteries-la. Laisse-moi rentrer vite. Il y a
presque trois heures que je suis levée, je meurs de fatigue.»

Se penchant, elle prit son pied dans sa main:

«Vois-tu comme mes petites laniéres me font mal? On les a
beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas dans un instant, je
vais avoir une marque sur le pied, et ce sera joli quand on
m'embrassera! Laisse-moi vite. Ah! que de peines! Si j'avais su, je
ne me serais pas arrétée. Mon voile jaune est tout froissé a la taille,
regarde!»

Démétrios se passa la main sur le front; puis, avec le ton
dégagé d'un homme qui daigne faire son choix, il murmura:

«Montre-moi le chemin.

—NMais je ne veux pas! dit Chrysis d'un air stupéfait. Tu ne me
demandes méme pas si c'est mon plaisir. «Montre-moi le chemin!»
Comme il dit cela! Me prends-tu pour une fille du porneion, qui se



met sur le dos pour trois oboles sans regarder qui la tient? Sais-tu
méme si je suis libre? Connais-tu le détail de mes rendez-vous? As-
tu suivi mes promenades? As-tu marqué les portes qui s'ouvrent
pour moi? As-tu compté les hommes qui se croient aimés de
Chrysis? «Montre-moi le chemin!» Je ne te le montrerai pas, s'il te
plait. Reste ici ou va-t'en, mais ailleurs que chez moi!

—Tu ne sais pas qui je suis...

—Toi? Allons donc! Tu es Démétrios de Sais; tu as fait la statue
de ma déesse; tu es I'amant de ma reine et le maitre de ma ville.
Mais pour moi tu n'es qu'un bel esclave, parce que tu m'as vue et
que tu m'aimes.»

Elle se rapprocha, et poursuivit d'une voix caline:

«Oui, tu m'aimes. Oh! Ne parle pas;—je sais ce que tu vas me
dire: tu n'aimes personne, tu es aimé. Tu es le Bien-Aimé, le Chéri,
I'ldole. Tu as refusé Glyceéra, qui avait refusé Antiochos. Démobnassa
la Lesbienne, qui avait juré de mourir vierge, s'est couchée dans ton
lit pendant ton sommeil, et t'aurait pris de force si tes deux esclaves
lybiens ne l'avaient mise toute nue a la porte. Callistion la bien-
nommee, désespérant de t'approcher, a fait acheter la maison qui
est en face de la tienne, et le matin elle se montre dans l'ouverture
de la fenétre, aussi peu vétue qu'Artémis au bain. Tu crois que je ne
sais pas tout cela? Mais on se dit tout, entre courtisanes. La nuit de
ton arrivée a Alexandrie on m'a parlé de toi; et depuis il ne s'est pas
écoulé un seul jour ou I'on ne m'ait prononcé ton nom. Je sais méme
des choses que tu as oubliées. Je sais méme des choses que tu ne
connais pas encore. La pauvre petite Phyllis s'est pendue avant-hier
a la barre de ta porte, n'est-ce pas? Eh bien, c'est une mode qui se
répand. Lydé a fait comme Phyllis: je I'ai vue ce soir en passant, elle
était toute bleue, mais les larmes de ses joues n'étaient pas encore
séches. Tu ne sais pas qui c'est, Lydé? une enfant, une petite
courtisane de quinze ans que sa mére avait vendue le mois dernier
a un armateur de Samos qui passait une nuit a Alexandrie, avant de
remonter le fleuve jusqu'a Thébes. Elle venait chez moi. Je lui
donnais des conseils; elle ne savait rien de rien, pas méme jouer
aux dés. Je l'invitais souvent dans mon lit, parce que, quand elle



n'avait pas d'amant, elle ne trouvait pas ou coucher. Et elle t'aimait!
Si tu lI'avais vue me prendre sur elle en m'appelant par ton nom!...
Elle voulait t'écrire. Comprends-tu? Je lui ai dit que ce n'était pas la
peine...»

Démeétrios la regardait sans entendre.

«Oui, tout cela t'est bien égal, n'est-ce pas? continua Chrysis.
Tu ne l'aimais pas, toi. C'est moi que tu aimes. Tu n'as méme pas
écouté ce que je viens de te dire. Je suis slre que tu n'en répéterais
pas un mot. Tu es bien occupé de savoir comment mes paupiéres
sont faites, combien ma bouche doit étre bonne et ma chevelure
douce a toucher. Ah! combien d'autres savent cela! Tous ceux, tous
ceux qui m'ont voulue ont passé leur désir sur moi: des hommes,
des jeunes gens, des vieillards, des enfants, des femmes, des
jeunes filles. Je n'ai refusé personne, entends-tu? Depuis sept ans,
Démeétrios, je n'ai dormi seule que trois nuits. Compte combien cela
fait d'amants. Deux mille cing cents, et davantage, car je ne parle
pas de ceux de la journée. L'année derniere, j'ai dansé nue devant
vingt mille personnes et je sais que tu n'en étais pas. Crois-tu que je
me cache? Ah! pour quoi faire! Toutes les femmes m'ont vue au
bain. Tous les hommes m'ont vue au lit. Toi seul, tu ne me verras
jamais. Je te refuse, je te refuse! De ce que je suis, de ce que je
sens, de ma beauté, de mon amour, tu ne sauras jamais, jamais
rien! tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lache! Je
ne sais pas pourquoi I'une de nous n'a pas eu assez de haine pour
vous tuer tous deux l'un sur l'autre, toi le premier, et ta reine
ensuite.»

Démeétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans
répondre un mot, la courba en arriére avec violence.



Elle eut un moment d'angoisse; mais soudain serra les genoux,
serra les coudes, recula du dos et dit a voix basse:

«Ah! je ne crains pas cela, Démétrios! Tu ne me prendras
jamais de force, fussé-je faible comme une vierge amoureuse, et toi
vigoureux comme un Atlante. Tu ne veux pas seulement ta
jouissance, tu veux la mienne surtout. Tu veux me voir aussi, me voir
tout entiére, parce que tu me crois belle, et je le suis en effet. Or la
lune éclaire moins que mes douze flambeaux de cire. Il fait presque
nuit ici. Et puis ce n'est pas I'habitude de se dévétir sur la jetée. Je
ne pourrais plus me rhabiller, vois-tu, si je n'avais pas mon esclave.
Laisse-moi me relever, tu me fais mal aux bras.»

lls se turent quelques instants, puis Démétrios reprit:

«ll faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas.
Mais laisse-moi te suivre. Si orgueilleuse que tu sois, c'est une gloire
qui te colterait cher, que refuser Démétrios.»

Chrysis se taisait toujours.

Il reprit plus doucement:
«Que crains-tu?

—Tu es habitué a lI'amour des autres. Sais-tu ce qu'on doit
donner a une courtisane qui n'aime pas?»
Il s'impatienta.

«Je ne demande pas que tu m'aimes. Je suis las d'étre aimé. Je
ne veux pas étre aimé. Je demande que tu t'abandonnes. Pour cela
je te donnerai I'or du monde. Je l'ai dans I'Egypte.

—Je l'ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l'or. Je ne veux
pas d'or. Je ne veux que trois choses. Me les donneras-tu?»



Démétrios sentit qu'elle allait demander I'impossible. Il la
regarda anxieusement. Mais elle se reprit a sourire et dit d'une voix
lente:

«Je veux un miroir d'argent pour mirer mes yeux dans mes
yeux.

—Tu l'auras. Que veux-tu de plus? Dis vite.

—Je veux un peigne d'ivoire ciselé pour le plonger dans ma
chevelure comme un filet dans I'eau sous le soleil.

—Aprés?
—Tu me donneras mon peigne?
—NMais oui. Achéve.

—Je veux un collier de perles a répandre sur ma poitrine, quand
je danserai pour toi, dans ma chambre, les danses nuptiales de mon

pays.»
Il leva les sourcils:

«C'est tout?

—Tu me donneras mon collier?
—Celui qui te plaira.»

Elle prit une voix trés tendre.

«Celui qui me plaira? Ah! Voila justement ce que je voulais te
demander. Est-ce que tu me laisseras choisir mes cadeaux?

—Bien entendu.

—Tu le jures?

—Je le jure.

—Quel serment fais-tu?
—Dicte-le-moi.

—Par I'Aphrodite que tu as sculptée.

—J'en fais serment par ['Aphrodite. Mais pourquoi cette
précaution?

—\Voila... Je n'étais pas tranquille... Maintenant je le suis.»



Elle releva la téte:

«J'ai choisi mes cadeaux.»

Démeétrios redevint inquiet et demanda:

«Déja?

—Oui... Penses-tu que j'accepterai n'importe quel miroir
d'argent, acheté a un marchand de Smyrne ou a une courtisane
inconnue? Je veux celui de mon amie Bacchis qui m'a pris un amant
la semaine derniére et s'est moquée de moi méchamment dans une
petite débauche qu'elle a faite avec Tryphéra, Mousarion et
quelques jeunes sots qui m'ont tout rapporté. C'est un miroir auquel
elle tient beaucoup, parce qu'il a appartenu a Rhodopis, celle qui fut
esclave avec Asope et fut rachetée par le frere de Sapphé. Tu sais
que c'est une courtisane trés célébre. Son miroir est magnifique. On
dit que Sappho s'y est mirée, et c'est pour cela que Bacchis y tient.
Elle n'a rien de plus précieux au monde; mais je sais ou tu le
trouveras. Elle me I'a dit une nuit, étant ivre. Il est sous la troisiéme
pierre de l'autel. C'est la qu'elle le met tous les soirs quand elle sort
au coucher du soleil. Va demain chez elle a cette heure-la et ne
crains rien: elle emméne ses esclaves.

—C'est de la folie, s'écria Démeétrios. Tu veux que je vole?

—Est-ce que tu ne m'aimes pas? Je croyais que tu m'aimais. Et
puis, est-ce que tu n'as pas juré? Je croyais que tu avais juré. Si je
me suis trompée, n'en parlons plus.»

Il comprit qu'elle le perdait, mais se laissa entrainer sans lutte,
presque volontiers.

«Je ferai ce que tu dis, répondit-il.

—Oh! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d'abord. Je
comprends que tu hésites. Ce n'est pas un cadeau ordinaire; je ne le
demanderais pas a un philosophe. Je te le demande a toi. Je sais
bien que tu me le donneras.»



Elle joua un instant avec les plumes de paon de son éventail
rond et tout a coup:

«Ahl... je ne veux pas non plus un peigne d'ivoire commun
acheté chez un vendeur de la ville. Tu m'as dit que je pouvais
choisir, n'est-ce pas? Eh bien, je veux... je veux le peigne d'ivoire
ciselé qui est dans les cheveux de la femme du grand-prétre. Celui-
la est beaucoup plus précieux encore que le miroir de Rhodopis. |l
vient d'une reine d'Egypte qui a vécu il y a longtemps, longtemps, et
dont le nom est si difficile que je ne peux pas le prononcer. Aussi
I'ivoire est trés vieux, et jaune comme s'il était doré. On y a ciselé
une jeune fille qui passe dans un marais de I6tos plus grands qu'elle,
ou elle marche sur la pointe des pieds pour ne pas se mouiller...
C'est vraiment un beau peigne... Je suis contente que tu me le
donnes... J'ai aussi de petits griefs contre celle qui le posséde.
J'avais offert le mois dernier un voile bleu a I'Aphrodite; je I'ai vu le
lendemain sur la téte de cette femme. C'était un peu rapide et je lui
en ai voulu. Son peigne me vengera de mon voile.

—Et comment l'aurai-je? demanda Démeétrios.

—Ah! ce sera un peu plus difficile. C'est une égyptienne, tu sais,
et elle ne fait ses deux cents nattes qu'une fois par an, comme les
autres femmes de sa race. Mais moi, je veux mon peigne demain, et
tu la tueras pour l'avoir. Tu as juré un serment.»

Elle fit une petite mine a Démétrios qui regardait la terre. Puis
elle acheva ainsi, trés vite:

«J'ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles a sept
rangs qui est au cou de I'Aphrodite.»

Démeétrios bondit.

«Ah! cette fois, c'est trop! tu ne te riras pas de moi jusqu'a la fin!
Rien, entends-tu, rien! ni le miroir, ni le peigne, ni le collier, tu
n‘auras...»

Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa voix
caline:



«Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras aussi.
Moi, j'en suis bien certaine. J'aurai les trois cadeaux. Tu viendras
chez moi demain soir, et aprés demain si tu veux, et tous les soirs. A
ton heure je serai la, dans le costume que tu aimeras, fardée selon
ton godt, coiffée a ta guise, préte au dernier de tes caprices. Si tu ne
veux que la tendresse, je te chérirai comme un enfant. Si tu
recherches les voluptés rares, je ne refuserai pas les plus
douloureuses. Si tu veux le silence, je me tairai... Quand tu voudras
que je chante, ah! tu verras, Bien-Aimé! je sais des chants de tous
les pays. J'en sais qui sont doux comme le bruit des sources,
d'autres qui sont terribles comme l'approche du tonnerre. J'en sais
de si naifs et de si frais qu'une jeune fille les chanterait a sa mére; et
jen sais qu'on ne chanterait pas a Lampsaque, j'en sais
qu'Elephantis aurait rougi d'apprendre, et que je n'oserai dire que
tout bas. Les nuits ou tu voudras que je danse, je danserai jusqu'au
matin. Je danserai toute habillée, avec ma tunique trainante, ou
sous un voile transparent, ou avec des calecons crevés et un
corselet a deux ouvertures pour laisser passer les seins. Mais je
t'avais promis de danser nue? Je danserai nue si tu I'aimes mieux.
Nue et coiffée avec des fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants et
peinte comme une image divine. Je sais balancer les mains, arrondir
les bras, remuer la poitrine, offrir le ventre, crisper la croupe, tu
verras! Je danse sur le bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je
sais toutes les danses d'Aphrodite, celles qu'on danse devant
I'Ouranie et celles qu'on danse devant I'Astarté. J'en sais méme
gu'on n'ose pas danser... Je te danserai tous les amours... Quand
ce sera fini, tout commencera. Tu verras! La reine est plus riche que
moi, mais il n'y a pas dans tout le palais une chambre aussi
amoureuse que la mienne. Je ne te dis pas ce que tu y trouveras. I
y a la des choses trop belles pour que je puisse t'en donner l'idée, et
d'autres qui sont trop étranges pour que je sache les mots pour les
dire. Et puis, sais-tu ce que tu verras qui dépasse tout le reste? Tu
verras Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas encore. Oui, tu
n'as vu que mon visage, tu ne sais pas comme je suis belle. Ah!
Ah!... Ah!' Ah! Tu auras des surprises... Ahl comme tu joueras avec
le bout de mes seins, comme tu feras plier ma taille sur ton bras,



comme tu trembleras dans I'étreinte de mes genoux, comme tu
défailleras sur mon corps mouvant. Et comme ma bouche sera
bonne! Ah! mes baisers!...»

Démeétrios jeta sur elle un regard perdu.
Elle reprit avec tendresse:

«Comment! tu ne veux pas me donner un pauvre vieux miroir
d'argent quand tu auras toute ma chevelure comme une forét d'or
dans tes mains?»

Démétrios voulut la toucher... Elle recula et dit:
«Demain!
—Tu l'auras, murmura-t-il.

—Et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne d'ivoire qui me
plait, quand tu auras mes deux bras, comme deux branches d'ivoire
autour de ton cou?»

|l essaya de les caresser... Elle les retira en arriere, et répéta:
«Demain!
—Je l'apporterai, dit-il trés bas.

—Ah! je le savais bien! cria la courtisane, et tu me donneras
encore le collier de perles a sept rangs qui est au cou de I'Aphrodite,
et pour lui je te vendrai tout mon corps qui est comme une nacre
entr'ouverte, et plus de baisers dans ta bouche qu'il n'y a de perles
dans la mer!»

Démeétrios, suppliant, tendit la téte... Elle forca vivement son
regard et préta ses luxurieuses lévres...

Quand il ouvrit les yeux elle était déja loin.
Une petite ombre plus pale courait derriére son voile flottant.

Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le front
sous une inexprimable honte.



Vi
LES VIERGES

L'aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées
de lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé sur la tour du Phare,
s'éteignit avec la lune. De fugitives lueurs jaunes apparurent dans
les vagues violettes comme des visages de sirenes sous des
chevelures d'algues mauves. Il fit jour tout a coup.

La jetée était déserte. La ville était morte. C'était le jour morose
d'avant la premiére aurore, qui éclaire le sommeil du monde et
apporte les réves énervés du matin.

Rien n'existait, que le silence.

Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs rangées pres
des quais laissaient pendre leurs rames paralléles dans l'eau. La
perspective des rues se dessinait par des lignes architecturales que
pas un char, pas un cheval, pas un esclave ne troublait. Alexandrie
n'était qu'une vaste solitude, une apparence d'antique citée,
abandonnée depuis des siécles.

Or, un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles
parurent, I'une vétue de jaune, l'autre de bleu.

Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui tournait
autour des hanches et s'attachait trés bas, sous leurs jeunes
ventres. C'étaient la chanteuse de la nuit et 'une des joueuses de
flate.

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. Aussi
pales que le bleu de sa robe, a demi noyés sous leurs paupiéres,
ses yeux souriaient faiblement. Les deux flites gréles pendaient en



arriere au nceud fleuri de son épaule. Une double guirlande d'iris
autour de ses jambes arrondies ondulait sous I'étoffe légere et
s'attachait sur les chevilles a deux periscelis d'argent.

Elle dit:

«Myrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu nos
tablettes. Aurais-tu jamais oublié que I'amour de Rhodis est a toi, ou
peux-tu penser, méchante, que tu aurais jamais lu seule cette ligne
écrite par ma main? Suis-je une de ces mauvaises amies qui
gravent sur leur ongle le nom de leur sceur de lit et vont s'unir a une
autre, quand l'ongle a poussé jusqu'au bout? As-tu besoin d'un
souvenir de moi quand tu m'as tout entiére et vivante? A peine suis-
je au temps ou les filles se marient, et cependant je n'avais pas la
moiti€ de mon age le jour ou je t'ai vue pour la premiére fois. Tu te
rappelles bien. C'était au bain. Nos méeres nous tenaient sous les
bras et nous balangaient l'une vers l'autre. Nous avons joué
longtemps sur le marbre avant de remettre nos vétements. Depuis
ce jour-la nous ne nous sommes plus quittées, et, cinq ans apreés,
nous nous sommes aimeées.» Myrtocleia répondit:

«ll'y a un autre premier jour, Rhodis, tu le sais. C'est ce jour-la
que tu avais écrit ces trois mots sur mes tablettes en mélant nos
noms l'un a l'autre. C'était le premier. Nous ne le retrouverons plus.
Mais n'importe. Chaque jour est nouveau pour moi, et quand tu
t'éveilles vers le soir, il me semble que je ne t'ai jamais vue. Je crois
bien que tu n'es pas une fille: tu es une petite nymphe d'Arcadie qui
a quitté les foréts parce que Phoibos a tari sa fontaine. Ton corps est
souple comme une branche d'olivier, ta peau est douce comme l'eau
en éte, l'iris tourne autour de tes jambes et tu portes la fleur de |6tos
comme Astarté la figue ouverte. Dans quel bois peuplé d'immortels
ta meére s'est-elle endormie, avant ta naissance bienheureuse? Et
quel aegipan indiscret, ou quel dieu de quel divin fleuve s'est uni a
elle dans I'herbe? Quand nous aurons quitté cet affreux soleil
africain, tu me conduiras vers ta source, loin derriére Psophis et
Phénée, dans les vastes foréts pleines d'ombre ou l'on voit sur la
terre molle la double trace des satyres mélée aux pas légers des
nymphes. La, tu chercheras une roche polie et tu graveras dans la



pierre ce que tu avais écrit sur la cire: les trois mots qui sont notre
joie. Ecoute, écoute, Rhodis! Par la ceinture d'Aphrodite, ou sont
brodés tous les désirs, tous les désirs me sont étrangers puisque tu
es plus que mon réve! Par la corne d'Amaltheia d'ou s'échappent
tous les biens du monde, le monde m'est indifférent puisque tu es le
seul bien que j'aie trouvé en lui! Quand je te regarde et quand je me
Vois, je ne sais plus pourquoi tu m'aimes en retour. Tes cheveux sont
blonds comme des épis de blé; les miens sont noirs comme des
poils de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des bergers;
la mienne est halée comme le sable sur les plages. Ta poitrine
tendre est fleurie comme ['oranger en automne; la mienne est
maigre et stérile comme le pin dans les rochers. Si mon visage s'est
embelli, c'est a force de t'avoir aimée. O Rhodis, tu le sais, ma
virginité singuliére est semblable aux lévres de Pan mangeant un
brin de myrte; la tienne est rose et jolie comme la bouche d'un petit
enfant. Je ne sais pas pourquoi tu m'aimes; mais si tu cessais de
m'aimer un jour, si, comme ta soceur Théano qui joue de la flate
aupres de toi, tu restais jamais a coucher dans les maisons ou I'on
nous emploie, alors je n'aurais méme pas la pensée de dormir seule
dans notre lit, et tu me trouverais, en rentrant, étranglée avec ma
ceinture.»

Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de sourire,
tant l'idée était cruelle et folle. Elle posa son pied sur une borne:

«Mes fleurs me génent entre les jambes. Défais-les, Myrto
adorée. J'ai fini de danser pour cette nuit.»

La chanteuse eut un haut-le-corps.

«Oh! c'est vrai. Je les avais oubliés déja, ces hommes et ces
filles. lls vous ont fait danser toutes deux, toi dans cette robe de Cos
qui est transparente comme l'eau, et ta sceur nue avec toi. Si je ne
t'avais pas défendue, ils t'auraient prise comme une prostituée,
comme ils ont pris ta sceur devant nous, dans la méme chambre...
Oh! quelle abomination! Entendais-tu ses cris et ses plaintes!
Comme I'amour de I'homme est douloureux!»



Elle se mit a genoux pres de Rhodis et détacha les deux
guirlandes, puis les trois fleurs placées plus haut, en mettant un
baiser a la place de chacune. Quand elle se releva, I'enfant la prit
par le cou et défaillit sur sa bouche.

«Myrto, tu n'es pas jalouse de tous ces débauchés? Que
t'importe qu'ils m'aient vue? Théano leur suffit, je la leur ai laissée.
lls ne m'auront pas, Myrto chérie. Ne sois pas jalouse d'eux.

—Jalouse!... Je suis jalouse de tout ce qui t'approche. Pour que
tes robes ne t'aient pas seule, je les mets quand tu les as portées.
Pour que les fleurs de tes cheveux ne restent pas amoureuses de
toi, je les livre aux courtisanes pauvres qui les souilleront dans
l'orgie. Je ne t'ai jamais rien donné afin que rien ne te posséde. J'ai
peur de tout ce que tu touches et je hais tout ce que tu regardes. Je
voudrais étre toute ma vie entre les murs d'une prison ou il n'y ait
que toi et moi, et m'unir a toi si profondément, te cacher si bien dans
mes bras, que pas un ceil ne t'y soupgonne. Je voudrais étre le fruit
que tu manges, le parfum qui te plait, le sommeil qui entre sous tes
paupiéeres, I'amour qui te fait crisper les membres. Je suis jalouse du
bonheur que je te donne, et cependant je voudrais te donner jusqu'a
celui que j'ai par toi. Voila de quoi je suis jalouse; mais je ne redoute
pas tes maitresses d'une nuit quand elles m'aident a satisfaire tes
désirs de petite fille; quant aux amants, je sais bien que tu ne peux
pas aimer I'homme, 'homme intermittent et brutal.»

Rhodis s'écria sincérement:

«J'irais plutét, comme Nausithoé, sacrifier ma virginité au dieu
Priape qu'on adore a Thasos. Mais pas ce matin, mon chéri. J'ai
dansé trop longtemps, je suis trés fatiguée. Je voudrais étre rentrée,
dormir sur ton bras.»

Elle sourit et continua:

«ll faudrait dire a Théano que notre lit n'est plus pour elle. Nous
lui en ferons un autre a droite de la porte. Aprés ce que j'ai vu cette
nuit, je ne pourrais plus lI'embrasser. Myrto, c'est vraiment horrible.
Est-il possible qu'on s'aime ainsi? C'est cela qu'ils appellent I'amour?

—C'est cela.



—IlIs se trompent, Myrto. lls ne savent pas.»

Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent
ensemble.

Le vent mélait leurs cheveux.



Vi
LA CHEVELURE DE CHRYSIS

«Tiens, dit Rhodis, regarde! Quelqu'un.»

La chanteuse regarda: une femme, loin d'elles, marchait
rapidement sur le quai.

«Je la reconnais, reprit I'enfant. C'est Chrysis. Elle a sa robe
jaune.

—Comment, elle est déja habillée?

—Je n'y comprends rien. D'ordinaire elle ne sort pas avant midi;
et le soleil est a peine levé. Il lui est venu quelque chose. Un
bonheur sans doute; elle a si grande chance.»

Elles allérent a sa rencontre, et lui dirent:
«Salut, Chrysis.
—Salut. Depuis combien de temps étes-vous ici?

—Je ne sais pas. Il faisait déja jour quand nous sommes
arriveées.

—II n'y avait personne sur la jetée?
—Personne.

—Pas un homme? vous étes slres?

—Oh! tres sdres. Pourquoi demandes-tu cela?»
Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit:

«Tu voulais voir quelqu'un?

—Oui... peut-étre... je crois qu'il vaut mieux que je ne l'aie pas
vu. Tout est bien. J'avais tort de revenir; je n'ai pas pu m'en



empécher.
—NMais qu'est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu?
—Oh! non.
—Meéme a nous? méme a nous, tes amies?
—\Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.
—C'est aimable.

—Un peu avant, si vous y tenez; mais ce matin, c'est
impossible. Il se passe des choses extraordinaires, mes enfants. Je
meurs d'envie de vous les dire; mais il faut que je me taise. Vous
alliez rentrer? Venez coucher avec moi. Je suis toute seule.

—Oh! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées! Nous
allions rentrer, en effet, mais c'était bien pour dormir.

—Eh bien! vous dormirez ensuite. Aujourd'hui, c'est la veille des
Aphrodisies. Est-ce un jour ou I'on se repose? Si vous voulez que la
déesse vous protége et vous rende heureuses I'an prochain, il faut
arriver au temple avec des paupiéres sombres comme des violettes,
et des joues blanches comme des lys. Nous y songerons; venez
avec moi.»

Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et refermant
ses mains caressantes sur leurs petits seins presque nus, elle les
emmena d'un pas presse.

Rhodis, cependant, restait préoccupée.

«Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne nous diras
pas encore ce qui t'arrive, ce que tu attends?

—Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu'il vous plaira;
mais cela, je le tairai.

—Méme quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans
lumiere?

—N'insiste pas, Rhodis. Tu le sauras demain. Attends jusqu'a
demain.



—Tu vas étre tres heureuse? ou trés puissante?
—Treés puissante.»

Rhodis ouvrit de grands yeux et s'écria:

«Tu couches avec la reine!

—Non, dit Chrysis en riant; mais je serai aussi puissante qu'elle.
As-tu besoin de moi? Désires-tu quelque chose?

—Oh! ouil»

Et I'enfant redevint songeuse.

«Eh bien, qu'est-ce que c'est? interrogea Chrysis.

—C'est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-je?»
Myrtocleia parla pour elle:

«A Ephése, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles et
vierges comme Rhodis et moi sont amoureuses 'une de l'autre, la loi
leur permet de s'épouser. Elles vont toutes les deux au temple
d'Athéna, consacrer leur double ceinture; puis au sanctuaire
d'Iphino€, donner une boucle mélée de leurs cheveux, et enfin sous
le péristyle de Dionysos, ou l'on remet a la plus male un petit
couteau d'or affilé et un linge blanc pour étancher le sang. Le soir,
celle des deux qui est la fiancée est amenée a sa nouvelle demeure,
assise sur un char fleuri entre son «mari» et la paranymphe,
environnée de torches et de joueuses de flite. Et désormais elles
ont tous les droits des époux; elles peuvent adopter des petites filles
et les méler a leur vie intime. Elles sont respectées. Elles ont une
famille. Voila le réve de Rhodis. Mais ici ce n'est pas la coutume...

—On changera la loi, dit Chrysis; mais vous vous épouserez,
j'en fais mon affaire.

—Oh! Est-ce vrai? s'écria la petite, rouge de joie.

—Oui; et je ne demande pas qui de vous deux sera le mari. Je
sais que Myrto a tout ce qu'il faut pour en donner lillusion. Tu es
heureuse, Rhodis, d'avoir une telle amie. Quoi qu'on en dise, elles
sont rares.»



Elles étaient arrivées a la porte, ou Djala, assise sur le seuil,
tissait une serviette de lin. L'esclave se leva pour les laisser passer,
et entra sur leurs pas.

En un instant les deux joueuses de flite eurent quitté leurs
simples vétements. Elles se firent I'une a l'autre des ablutions
minutieuses dans une vasque de marbre vert qui se déversait dans
le bassin. Puis elles se roulérent sur le lit.

Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de
Démétrios se répétaient, mot pour mot, dans sa meémoire,
indéfiniment. Elle ne sentit pas que Djala, en silence, dénouait et
déroulait son long voile de safran, débouclait la ceinture, ouvrait les
colliers, tirait les bagues, les sceaux, les anneaux, les serpents
d'argent, les épingles d'or; mais le chatoiement de la chevelure
retombée la réveilla vaguement.

Elle demanda son miroir.

Prenait-elle peur de ne pas étre assez belle pour retenir ce
nouvel amant—ecar il fallait le retenir—apres les folles entreprises
qu'elle avait exigées de Iui? Ou voulait-elle, par l'examen de
chacune de ses beautés, calmer quelques inquiétudes et motiver sa
confiance?

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en
les touchant I'une aprés l'autre. Elle jugea la blancheur de sa peau,
estima sa douceur par de longues caresses, sa chaleur par des
étreintes. Elle éprouva la plénitude de ses seins, la fermeté de son
ventre, l'étroitesse de sa chair. Elle mesura sa chevelure et en
considéra I'éclat. Elle essaya la force de son regard, I'expression de
sa bouche, le feu de son haleine, et du bord de l'aisselle jusqu'au pli
du coude, elle fit trainer avec lenteur un baiser le long de son bras
nu.

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et d'orgueil, de
certitude et d'impatience, la saisit au contact de ses propres lévres.
Elle tourna sur elle-méme comme si elle cherchait quelqu'un, mais,
découvrant sur son lit les deux Ephésiennes oubliées, elle sauta au
milieu d'elles, les sépara, les étreignit avec une sorte de furie



amoureuse, et sa longue chevelure d'or enveloppa les trois jeunes
tétes.



LIVRE Il

I
LES JARDINS DE LA DEESSE

Le temple d'Aphrodite-Astarté s'élevait en dehors des portes de
la ville, dans un parc immense, plein de fleurs et d'ombre, ou I'eau
du Nil, amenée par sept aqueducs, entretenait en toutes saisons de
prodigieuses verdures.

Cette forét fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux profonds,
ces lacs, ces prés sombres, avaient été créés dans le désert plus de
deux siecles auparavant par le premier des Ptolémées. Depuis, les
sycomores plantés par ses ordres étaient devenus gigantesques;
sous l'influence des eaux fécondes, les pelouses avaient cri en
prairies; les bassins s'étaient élargis en étangs; la nature avait fait
d'un parc une contrée.

Les jardins étaient plus qu'une vallée, plus qu'un pays, plus
qu'une patrie: ils étaient un monde complet fermé par des limites de
pierre et régi par une déesse, ame et centre de cet univers. Tout
autour s'élevait une terrasse annulaire, longue de quatre-vingts
stades et haute de trente-deux pieds. Ce n'était pas un mur, c'était
une cité colossale, faite de quatorze cents maisons. Un nombre égal
de prostituées habitait cette ville sainte et résumait dans ce lieu
unique soixante-dix peuples différents.

Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel: la porte, de
cuivre rouge (métal voué a la déesse), portait un phallos en guise de



marteau, qui frappait un contre-heurtoir en relief, image du sexe
féminin; et au-dessous était gravé le nom de la courtisane avec les
initiales de la phrase usuelle:

Q.=.E
KOXAIZ
M.r.n

De chaque cété de la porte s'ouvraient deux chambres en forme
de boutiques, c'est-a-dire sans mur du cété des jardins. Celle de
droite dite «chambre exposée», était le lieu ou la courtisane parée
siégeait sur une cathedre haute a I'hneure ou les hommes arrivaient.
Celle de gauche était a la disposition des amants qui désiraient
passer la nuit en plein air, sans cependant coucher dans I'herbe.

La porte ouverte, un corridor donnait acces dans une vaste cour
dallée de marbre dont le milieu était occupé par un bassin de forme
ovale. Un péristyle entourait d'ombre cette grande tache de lumiere
et protégeait par une zone de fraicheur I'entrée des sept chambres
de la maison. Au fond s'élevait I'autel, qui était de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une petite idole
de la déesse, et, posée sur I'autel domestique, elles I'adoraient dans
leur langue, sans se comprendre jamais entre elles. Lachmi,
Aschthoreth, Vénus, Ischtar, Freia, Mylitta, Cypris, tels étaient les
noms religieux de leur Volupté divinisée. Quelques-unes la
véneraient sous une forme symbolique: un galet rouge, une pierre
conique, un grand coquillage épineux. La plupart élevaient sur un
socle de bois tendre une statuette grossiére aux bras maigres, aux
seins lourds, aux hanches excessives et qui désignait de la main son
ventre frisé en delta. Elles couchaient a ses pieds une branche de
myrte, semaient l'autel de feuilles de rose, et bralaient un petit grain
d'encens pour chaque voeu exauceé. Elle était confidente de toutes
leurs peines, témoin de tous leurs travaux, cause supposée de tous
leurs plaisirs. Et a leur mort on la déposait dans leur petit cercueil
fragile, comme gardienne de leur sépulture.

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes d'Asie.
Tous les ans, les vaisseaux qui portaient a Alexandrie les présents



des tributaires ou des alliés débarquaient avec les ballots et les
outres cent vierges choisies par les prétres pour le service du jardin
sacré. C'étaient des Mysiennes et des Juives, des Phrygiennes et
des Crétoises, des filles d'Ecbatane et de Babylone, et des bords du
golfe des Perles, et des rives religieuses du Gange. Les unes étaient
blanches de peau, avec des visages de médailles et des poitrines
inflexibles; d'autres, brunes comme la terre sous la pluie, portaient
des anneaux d'or passés dans les narines et secouaient sur leurs
épaules des chevelures courtes et sombres.

Il en venait de plus loin encore: des petits étres menus et lents,
dont personne ne savait la langue et qui ressemblaient a des singes
jaunes. Leurs yeux s'allongeaient vers les tempes; leurs cheveux
noirs et droits se coiffaient bizarrement. Ces filles restaient toute leur
vie timides comme des animaux perdus. Elles connaissaient les
mouvements de l'amour, mais refusaient le baiser sur la bouche.
Entre deux unions passageéeres, on les voyait jouer entre elles
assises sur leurs petits pieds et s'amuser puérilement.

Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des peuples
du nord vivaient en troupeau, couchées sur les herbes. C'étaient des
Sarmates a triple tresse, aux jambes robustes, aux épaules carrées,
qui se faisaient des couronnes avec des branches d'arbre et luttaient
corps a corps pour se divertir; des Scythes camuses, mamelues,
velues qui ne s'accouplaient qu'en posture de bétes; des Teutonnes
gigantesques qui terrifiaient les Egyptiens par leurs cheveux pales
comme ceux des vieillards et leurs chairs plus molles que celles des
enfants; des Gauloises rousses comme des vaches et qui riaient
sans raison; de jeunes Celtes aux yeux verts de mer et qui ne
sortaient jamais nues.

Ailleurs, les Ibéres aux seins bruns se réunissaient pendant le
jour. Elles avaient des chevelures pesantes qu'elles coiffaient avec
recherche, et des ventres nerveux qu'elles n'épilaient point. Leur
peau ferme et leur croupe forte étaient goltées des Alexandrins. On
les prenait comme danseuses aussi souvent que comme
maitresses.



Sous l'ombre large des palmiers habitaient les filles d'Afrique:
les Numides voilées de blanc, les Carthaginoises vétues de gazes
noires, les Négresses enveloppées de costumes multicolores.

Elles étaient quatorze cents.

Quand une femme était entrée 13, elle n'en sortait plus jamais,
qgu'au premier jour de sa vieillesse. Elle donnait au temple la moitié
de son gain, et le reste devait lui suffire pour ses repas et pour ses
parfums.

Elles n'étaient pas des esclaves, et chacune possédait vraiment
une des maisons de la terrasse; mais toutes n'étaient pas eégalement
aimées, et les plus heureuses, souvent, trouvaient a acheter des
maisons voisines que leurs habitantes vendaient pour ne pas maigrir
de faim. Celles-ci transportaient alors leur statuette obscéne dans le
parc et cherchaient un autel fait d'une pierre plate, dans un coin
gu'elles ne quittaient plus. Les marchands pauvres savaient cela et
s'adressaient plus volontiers a celles qui couchaient ainsi sur la
mousse prés de leurs sanctuaires en plein vent; mais parfois ceux-la
mémes ne se présentaient pas, et alors les pauvres filles unissaient
leur misere deux a deux par des amitiés passionnées qui devenaient
des amours presque conjugales, ménages ou l'on partageait tout,
jusqu'a la derniere loque de laine, et ou d'alternatives complaisances
consolaient des longues chastetés.

Celles qui n'avaient pas d'amies s'offraient comme esclaves
volontaires chez leurs camarades plus recherchées. Il était interdit
que celles-ci eussent a leur service plus de douze de ces pauvres
filles; mais on citait vingt-deux courtisanes qui atteignaient le
maximum et s'étaient choisi parmi toutes les races une domesticité
bariolée.

Au hasard des amants si elles concevaient un fils, on ['élevait
dans l'enceinte du temple a la contemplation de la forme parfaite et
au service de sa divinité.—si elles accouchaient d'une fille, I'enfant
naissait pour la déesse. Le premier jour de sa vie, on célébrait son
mariage avec le fils de Dionysos, et I'Hiérophante la déflorait lui-
méme avec un petit couteau d'or, car la virginité déplait a I'Aphrodite.



Plus tard, elle entrait au Didascalion, grand monument-école situé
derriére le temple, et ou les petites filles apprenaient en sept classes
la théorie et la méthode de tous les arts érotiques: le regard,
I'étreinte, les mouvements du corps, les complications de la caresse,
les procédés secrets de la morsure, du glottisme et du baiser.
L'éléve choisissait librement le jour de sa premiere expérience,
parce que le désir est un ordre de la déesse, qu'il ne faut pas
contrarier; on lui donnait ce jour-la I'une des maisons de la Terrasse;
et quelques-unes de ces enfants, qui n'étaient méme pas nubiles,
comptaient parmi les plus infatigables et les plus souvent réclamées.

L'intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit théatre et le
péristyle de la cour étaient ornés de quatre-vingt-douze fresques qui
résumaient I'enseignement de I'amour. C'était I'ceuvre de toute une
vie d'homme: Cléocharés d'Alexandrie, fils naturel et disciple
d'Apelles, les avait achevées en mourant.—Récemment, la reine
Bérénice, qui s'intéressait beaucoup a la célébre Ecole et y envoyait
ses jeunes sceurs, avait commandé a Démétrios une série de
groupes de marbre afin de compléter la décoration: mais un seul,
jusqu'alors, avait été posé dans la classe enfantine.

A la fin de chaque année, en présence de toutes les courtisanes
réunies, un grand concours avait lieu, qui excitait dans cette foule de
femmes une émulation extraordinaire, car les douze prix décernés
donnaient droit a la plus supréme gloire qu'elles pussent réver:
I'entrée au Cotytteion.

Ce dernier monument était enveloppé de tant de mystéres qu'on
n'en peut donner aujourd’hui une description détaillée. Nous savons
seulement qu'il était compris dans le péribole et qu'il avait la forme
d'un triangle dont la base était un temple de la déesse Cottyto, au
nom de qui s'accomplissaient d'effrayantes débauches inconnues.
Les deux autres cOtés du monument se composaient de dix-huit
maisons; trente-six courtisanes habitaient la, si recherchées des
amants riches qu'elles ne se donnaient pas a moins de deux mines:
c'étaient les Baptes d'Alexandrie. Une fois le mois, a la pleine lune,
elles se réunissaient dans l'enceinte close du temple, affolées par
des boissons aphrodisiaques, et ceintes des phallos canoniques. La



plus ancienne des trente-six devait prendre une dose mortelle du
terrible philtre érotogéne. La certitude de sa mort prompte lui faisait
tenter sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles
les vivantes reculent. Son corps, de toute part écumant, devenait le
centre et le modele de la tournoyante orgie; au milieu des
hurlements longs, des cris, des larmes et des danses, les autres
femmes nues I'étreignaient, mouillaient a sa sueur leurs cheveux, se
frottaient a sa peau brllante et puisaient de nouvelles ardeurs dans
le spasme ininterrompu de cette furieuse agonie. Trois ans ces
femmes vivaient ainsi, et a la fin du trente-sixieme mois, telle était
l'ivresse de leur fin.

D'autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés par les
femmes en I'honneur des autres noms de la multiforme Aphrodite. I
y avait méme un autel consacré a I'Ouranienne et qui recevait les
chastes voeux des courtisanes sentimentales; un autre a
I'Apostrophia, qui faisait oublier les amours malheureuses; un autre
a la Chryseia, qui attirait les amants riches; un autre a la Génétyllis,
qui protégeait les filles enceintes; un autre a la Coliade, qui
approuvait des passions grossiéres; car tout ce qui touchait a
I'amour était piété pour la déesse. Mais les autels particuliers
n'avaient d'efficace et de vertu qu'a I'égard des petits désirs. On les
servait au jour le jour, leurs faveurs étaient quotidiennes et leur
commerce familier. Les suppliantes exaucées déposaient sur eux de
simples fleurs; celles qui n'étaient pas contentes les souillaient de
leurs excréments. lls n'étaient ni consacrés ni entretenus par les
prétres, et par conséquent leur profanation était irrépréhensible.

Tout autre était la discipline du temple.

Le temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le lieu le plus
saint de toute I'Egypte, linviolable Astarteion, était un édifice
colossal de trois cent trente-six pieds de longueur, élevé sur dix-sept
marches au sommet des jardins. Ses portes d'or étaient gardées par
douze hiérodoules hermaphrodites, symbole des deux objets de
I'amour et des douze heures de la nuit.



L'entrée n'était pas tournée vers |'Orient, mais dans la direction
de Paphos, c'est-a-dire vers le nord-ouest; jamais les rayons du
soleil ne pénétraient directement dans le sanctuaire de la grande
Immortelle nocturne. Quatre-vingt-six colonnes soutenaient
I'architrave; elles étaient teintes de pourpre jusqu'a mi-taille, et toute
la partie supérieure se dégageait de ces vétements rouges avec une
blancheur ineffable, comme des torses de femmes debout.

Entre I'épistyle et le corbnis, le long zoophore en ceinture
déroulait son ornementation bestiale, érotique et fabuleuse; on y
voyait des centauresses montées par des étalons, des chévres
bouquinées par des satyres maigres, des vierges saillies par des
taureaux monstres, des naiades couvertes par des cerfs, des
bacchantes aimées par des tigres, des lionnes saisies par des
griffons. La grande multitude des étres se ruait ainsi, soulevée par
l'irrésistible passion divine. Le male se tendait, la femelle s'ouvrait, et
dans la fusion des sources créatrices s'éveillait le premier
frémissement de la vie. La foule des couples obscurs s'écartait
parfois au hasard autour d'une scene immortelle: Europe inclinée
supportant le bel animal olympien; Léda guidant le cygne robuste
entre ses jeunes cuisses fléchies. Plus loin, l'insatiable Siréne
épuisait Glaucos expirant; le dieu Pan possédait debout une
hamadryade échevelée; la Sphinge levait sa croupe au niveau du
cheval Pégase,—et, a I'extrémité de la frise, le sculpteur lui-méme
s'était figuré devant la déesse Aphrodite, modelant d'aprés elle, dans
la cire molle, les replis d'un ctéis parfait, comme si tout son idéal de
beauté, de joie et de vertu s'était réfugié dés longtemps dans cette
fleur précieuse et fragile.



Il
MELITTA

«Purifie-toi, Etranger.
—J'entrerai pur», dit Démétrios.

Du bout de ses cheveux trempés dans l'eau, la jeune gardienne
de la porte lui mouilla d'abord les paupiéres, puis les lévres et les
doigts, afin que son regard fGt sanctifié, ainsi que le baiser de sa
bouche et la caresse de ses mains.

Et il s'avanca dans le bois d'Aphrodite.

A travers les branches devenues noires, il apercevait au
couchant un soleil de pourpre sombre qui n'éblouissait plus les yeux.
C'était le soir du méme jour ou la rencontre de Chrysis avait
désorienté sa vie.

L'ame féminine est d'une simplicité a laquelle les hommes ne
peuvent croire. Ou il n'y a qu'une ligne droite ils cherchent
obstinément la complexité d'une trame: ils trouvent le vide et s'y
perdent. C'est ainsi que I'ame de Chrysis, claire comme celle d'un
petit enfant, parut a Démétrios plus mystérieuse qu'un probléme de
métaphysique. En quittant cette femme sur la jetée, il rentra chez lui
comme en réve, incapable de répondre a toutes les questions qui
I'assiégeaient. Que voulait-elle faire de ces trois cadeaux? Il était
impossible qu'elle portat ni qu'elle vendit un miroir célebre volé, le
peigne d'une femme assassinée, le collier de perles de la déesse.
En les conservant chez elle, elle s'exposerait chaque jour a une
découverte fatale. Alors pourquoi les demander? pour les détruire? Il
savait trop bien que les femmes ne jouissent pas des choses
secrétes et que les événements heureux ne commencent a les
réjouir que le jour ou ils sont connus. Et puis, par quelle divination,



par quelle profonde clairvoyance I'avait-elle jugé capable d'accomplir
pour elle trois actions aussi extraordinaires?

Assurément, s'il l'avait voulu, Chrysis enlevée de chez elle,
livrée a sa merci, fit devenue sa maitresse, sa femme ou son
esclave, au choix. Il avait méme la liberté de la détruire, simplement.
Les révolutions antérieures avaient fréquemment habitué les
citoyens aux morts violentes, et nul ne se fat inquiété d'une
courtisane disparue. Chrysis devait le savoir, et pourtant elle avait
0sé...

Plus il pensait a elle, plus il lui savait gré d'avoir si joliment varié
le débat des propositions. Combien de femmes, et qui la valaient,
s'étaient présentées maladroitement! Celle-la, que demandait-elle?
ni amour, ni or, ni bijoux, mais trois crimes invraisemblables! Elle
l'intéressait vivement. Il lui avait offert tous les trésors de I'Egypte: il
sentait bien, a présent, que si elle les elt acceptés, elle n'aurait pas
recu deux oboles, et il se serait lassé d'elle avant méme de l'avoir
connue. Trois crimes étaient un salaire assurément inusité; mais elle
était digne de le recevoir puisqu'elle était femme a l'exiger, et il se
promit de continuer I'aventure.

Pour n'avoir pas le temps de revenir sur ses fermes résolutions,
il alla le jour méme chez Bacchis, trouva la maison vide, prit le miroir
d'argent et s'en fut aux jardins.

Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de Chrysis?
Démétrios ne le pensa pas. La prétresse Touni, qui possédait le
fameux peigne d'ivoire, était si charmante et si faible qu'il craignit de
se laisser toucher s'il se rendait auprés d'elle sans une précaution
préalable. Il retourna sur ses pas et longea la Grande-Terrasse.

Les courtisanes eétaient en montre dans leurs «chambres
exposées», comme des fleurs a I'étalage. Leurs attitudes et leurs
costumes n'avaient pas moins de diversité que leurs ages, leurs
types et leurs races. Les plus belles, selon la tradition de Phrynég, ne
laissant a découvert que l'ovale de leur visage, se tenaient



enveloppées des cheveux aux talons dans leur grand vétement de
laine fine. D'autres avaient adopté la mode des robes transparentes,
sous lesquelles on distinguait mystérieusement leurs beautés
comme a travers une eau limpide on discerne les mousses vertes en
taches d'ombre sur le fond. Celles qui pour tout charme n'avaient
que leur jeunesse restaient nues jusqu'a la ceinture et cambraient le
torse en avant pour faire apprécier la fermeté de leurs seins. Mais
les plus mdres, sachant combien les traits du visage féminin
vieillissent plus vite que la peau du corps, se tenaient assises toutes
nues, portant leurs mamelles dans leurs mains, et elles écartaient
leurs cuisses alourdies, comme s'il leur fallait prouver qu'elles étaient
encore des femmes.

Démeétrios passait devant elles trés lentement et ne se lassait
pas d'admirer.

Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d'une femme sans
une émotion intense. Il ne comprenait ni le dégolt devant les
jeunesses trépassées, ni l'insensibilité devant les trop petites filles.
Toute femme, ce soir-la, aurait pu le charmer. Pourvu qu'elle restat
silencieuse et ne témoignat pas plus d'ardeur que le minimum exigé
par la politesse du lit, il la dispensait d'étre belle. Bien plus, il
préférait qu'elle et un corps grossier, car plus sa pensée s'arrétait
sur des formes accomplies, plus son désir s'éloignait d'elles. Le
trouble que lui donnait I'impression de la beauté vivante était une
sensualité exclusivement cérébrale qui réduisait a néant l'excitation
genésique. Il se souvenait avec angoisse d'étre resté toute une
heure impuissant comme un vieillard prés de la femme la plus
admirable qu'il elt jamais tenue dans ses bras. Et depuis cette nuit-
la, il avait appris a choisir des maitresses moins pures.

«Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas?»

Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin, car il ne
déshabillait jamais deux fois la méme fille. C'était le seul principe
qu'il suivit pendant ses visites aux jardins. Une femme qu'on n'a pas
encore eue a quelque chose d'une vierge; mais quel bon résultat,
quelle surprise attendre d'un deuxiéme rendez-vous? C'est déja
presque le mariage. Démétrios ne s'exposait pas aux désillusions de



la seconde nuit. La reine Bérénice suffisait a ses rares velléités
conjugales, et en dehors d'elle il prenait soin de renouveler chaque
soir la complice de l'indispensable adultéere.

«Clénarion!
—Gnathéné!
—Plango!
—Mnais!
—Crébylé!
—loessal»

Elles criaient leurs noms sur son passage et quelques-unes vy
ajoutaient l'affirmation de leur nature ardente ou l'offre d'une pratique
anormale. Démétrios suivait le chemin; il se disposait, selon son
habitude, a prendre au hasard, dans le troupeau, quand une petite
fille toute vétue de bleu pencha la téte sur I'épaule, et lui dit
doucement, sans se lever:

«ll n'y a pas moyen?»
L'imprévu de cette formule le fit sourire. |l s'arréta.
«Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis.»

La petite, d'un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et frappa
deux coups du marteau phallique. Une vieille esclave vint ouvrir.

«Gorgo, dit la petite, j'ai quelqu'un; vite, du vin de Crete, des
gateaux, et fais le lit.»

Elle se retourna vers Démétrios.

«Tu n'as pas besoin de satyrion?

—Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en as?

—II le faut bien, fit I'enfant, on m'en demande plus souvent que
tu ne penses. Viens par ici: prends garde aux marches, il y en a une
qui est usée. Entre dans ma chambre, je vais revenir.»

La chambre était tout a fait simple, comme celles des
courtisanes novices. Un grand lit, un second lit de repos, quelques
tapis et quelques sieéges la meublaient insuffisamment; mais par une



grande baie ouverte, on voyait les jardins, la mer, la double rade
d'Alexandrie. Démétrios resta debout et regarda la ville lointaine.

Soleils couchants derriére les ports! gloires incomparables des
cités maritimes, calme du ciel, pourpre des eaux, sur quelle ame
bruyante de douleur ou de joie ne jetteriez-vous pas le silence!
Quels pas ne se sont arrétés, quelle volupté ne s'est suspendue,
quelle voix ne s'est éteinte devant vous!... Démétrios regardait: une
houle de flamme torrentielle semblait sortir du soleil a moitié plongé
dans la mer et couler directement jusqu'a la rive courbe du bois
d'Aphrodite. De I'un a l'autre des deux horizons, la gamme
somptueuse de la pourpre envahissait la Méditerranée, par zones de
nuances sans transitions, du rouge d'or au violet froid. Entre cette
splendeur mouvante et le miroir tourbeux du lac Maréotis, la masse
blanche de la ville était toute vétue de reflets zinzolins. Les
orientations diverses de ses vingt mille maisons plates Ia
mouchetaient merveilleusement de vingt mille taches de couleur, en
metamorphose perpétuelle selon les phases décroissantes du
rayonnement occidental. Cela fut rapide et incendiaire; puis le soleil
s'engloutit presque soudainement et le premier reflux de la nuit fit
flotter sur toute la terre un frisson, une brise voilée, uniforme et
transparente.

«Voila des figues, voila des gateaux, un rayon de miel, du vin,
une femme. |l faut manger les figues pendant qu'il fait jour, et la
femme quand on n'y voit plus!»

C'était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le jeune
homme, se mit a cheval sur ses genoux, et, les deux mains derriére
la téte, assura dans ses cheveux chatains une rose qui allait glisser.

Démétrios eut malgré lui une exclamation de surprise: elle était
complétement nue, et, ainsi dépouillée de la robe bouffante, son
petit corps se montrait si jeune, si enfantin de poitrine, si étroit de
hanches, si visiblement impubére, que Démétrios se sentit pris de
pitié, comme un cavalier sur le point de faire porter tout son poids
d'homme a une pouliche trop délicate.



«Mais tu n'es pas femme! s'écria-t-il.

—Je ne suis pas femme! Par les deux déesses, qu'est-ce que je
suis, alors? un Thrace, un portefaix ou un vieux philosophe?

—Quel age as-tu?
—Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans. Je suis
née dans les jardins. Ma mére est Milésienne. C'est Pythias, qu'on

appelle la Chevre. Veux-tu que je I'envoie chercher, si tu me trouves
trop petite? Elle a la peau douce, maman, elle est belle.

—Tu as été au Didascalion?

—J'y suis encore, dans la sixiéeme classe. J'aurai fini I'année
prochaine; ce ne sera pas trop tét.

—Est-ce que tu t'y ennuies?

—Ah! si tu savais comme les maitresses sont difficiles! Elles
font recommencer vingt-cinq fois la méme lecon! des choses tout a
fait inutiles, que les hommes ne demandent jamais. Et puis on se
fatigue pour rien; moi, je n'aime pas ca. Tiens, prends une figue; pas
celle-la, elle n'est pas mare. Je t'apprendrai une nouvelle maniere de
les manger: regarde.

—Je la connais. C'est plus long et ce n'est pas meilleur. Je vois
que tu es une bonne éléve.

—Oh! ce que je sais, je l'ai appris toute seule. Les maitresses
voudraient faire croire qu'elles sont plus fortes que nous. Elles ont
plus de main, c'est possible, mais elles n'ont rien inventé.

—Tu as beaucoup d'amants?

—Tous trop vieux; c'est inévitable. Les jeunes gens sont si
bétes! lls n'aiment que les femmes de quarante ans. J'en vois
passer quelquefois qui sont jolis comme des Erés, et si tu voyais ce
gu'ils choisissent? des hippopotames. C'est a faire palir. J'espére
bien que je ne vivrai pas jusqu'a I'age de ces femmes-la. Je serais
trop honteuse de me déshabiller. C'est que je suis si contente, vois-
tu, si contente d'étre encore toute jeune. Les seins poussent toujours
trop t6t. Il me semble que le premier mois ou je verrai mon sang



couler, je me croirai déja prés de la mort. Laisse-moi te faire un
baiser. Je t'aime bien.»

Ici la conversation prit une tournure moins posée, sinon plus
silencieuse, et Démétrios s'apercgut vite que ses scrupules n'étaient
pas de mise auprés d'une petite personne déja si bien renseignée.
Elle semblait se rendre compte qu'elle n'était qu'une pature un peu
maigre pour un appétit de jeune homme, et elle déroutait son amant
par une prodigieuse activité d'attouchements furtifs, qu'il ne pouvait
ni prévoir, ni permettre, ni diriger, et qui ne lui laissaient jamais le
repos d'une étreinte aimante. Le petit corps agile et ferme se
multipliait autour de lui, s'offrait et se refusait, glissait, tournait, luttait.
A la fin, ils se saisirent. Mais cette demi-heure ne fut qu'un long jeu.

Elle sauta du lit la premiére, trempa son doigt dans la coupe de
miel et s'en barbouilla les Iévres; puis, avec mille efforts pour ne pas
rire, elle se pencha sur Démétrios en frottant sa bouche sur la
sienne. Ses boucles rondes dansaient de chaque cbété de leurs
joues. Le jeune homme sourit et s'accouda:

«Comment t'appelles-tu? dit-il.
—NMelitta. Tu n'avais pas vu mon nom sur la porte?
—Je n'avais pas regardé.

—Tu pouvais le voir dans ma chambre. lls I'ont tous écrit sur
mes murs. Je serai bientbt obligée de les faire repeindre.»

Démeétrios leva la téte: les quatre panneaux de la piece étaient
couverts d'inscriptions.

«Tiens, c'est curieux, dit-il. On peut lire?
—Oh! si tu veux. Je n'ai pas de secrets.»

Il lut. Le nom de Melitta se trouvait Ia plusieurs fois répété avec
des noms d'hommes et des dessins barbares. Des phrases tendres,
obscénes ou comiques, s'enchevétraient bizarrement. Des amants
se vantaient de leur vigueur, ou détaillaient les charmes de la petite
courtisane, ou encore se moquaient de ses bonnes camarades. Tout
cela n'était guére intéressant que comme témoignage écrit d'une



abjection générale. Mais, vers la fin du panneau de droite, Démétrios
eut un sursaut.

«Qui est-ce? Qui est-ce? Dis-moi!

—Mais qui? quoi? ou cela? dit I'enfant. Qu'est-ce que tu as?
—Ici. Ce nom-la. Qui a écrit cela?»

Et son doigt s'arréta sous cette double ligne:

MEAITTA A. XPYZIAA

XPYZIZ .A. MEAITTAN
«Ah! répondit-elle, ¢a, c'est moi. C'est moi qui I'ai écrit.
—NMais qui est-ce, cette Chrysis?
—C'est ma grande amie.

—Je m'en doute bien. Ce n'est pas cela que je te demande.
Quelle Chrysis? Il y en a beaucoup.

—La mienne, c'est la plus belle. Chrysis de Galilée.

—Tu la connais! tu la connais! Mais parle-moi donc! D'ou vient-
elle? ou demeure-t-elle? qui est son amant? dis-moi tout!»

Il s'assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses genoux.
«Tu es donc amoureux? dit-elle.

—Peu t'importe. Raconte-moi ce que tu sais, je suis pressé de
tout apprendre.

—Oh! Je ne sais rien du tout. C'est court. Elle est venue deux
fois chez moi, et tu penses que je ne lui ai pas demandé de
renseignements sur sa famille. J'étais trop heureuse de l'avoir, et je
n'ai pas perdu le temps en conversations.

—Comment est-elle faite?

—Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que je te dise?
Faut-il que je te nomme toutes les parties de son corps en ajoutant
que tout est beau? Et puis, c'est une femme, celle-la, une vraie
femme... quand je pense a elle, jai tout de suite envie de
quelqu'un.»

Et elle prit Démétrios par le cou.



«Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle?

—Je sais... je sais qu'elle vient de Galilée, gqu'elle a presque
vingt ans et qu'elle demeure dans le quartier des Juives, a l'est de la
ville, prés des jardins. Mais c'est tout.

—Et sur sa vie, sur ses golts? Tu ne peux rien me dire? Elle
aime les femmes puisqu'elle vient chez toi. Mais est-elle tout a fait
lesbienne?

—Certainement non. La premiere nuit qu'elle a passée ici, elle
avait amené un amant, et je te jure qu'elle ne simulait rien. Quand
une femme est sincere, je le vois a ses yeux. Cela n'empéche pas
gu'elle soit revenue une fois toute seule... Et elle m'a promis une
troisieme nuit.

—Tu ne lui connais pas d'autre amie dans les jardins?
Personne?

—3Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre.
—Ou demeure-t-elle? Il faut que je la voie.

—Elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu sa
maison. Mais je sais ou est son trou. Je peux t'y mener, si tu le
désires. Mets-moi mes sandales, veux-tu?»

Démétrios noua d'une main rapide les cordons de cuir tressé
sur les chevilles fréles de Melitta. Puis il tendit sa robe courte qu'elle
prit simplement sur le bras, et ils sortirent a la hate.

*

* %

lls marcherent longtemps. Le parc était immense. De loin en loin
une fille sous un arbre disait son nhom en ouvrant sa robe, puis se
recouchait, les yeux sur sa main. Melitta en connaissait quelques-
unes, qui I'embrassaient sans l'arréter. En passant devant un autel
fruste, elle cueillit trois grandes fleurs dans I'nerbe et les déposa sur
la pierre.

La nuit n'était pas encore sombre. La lumiére intense des jours
d'été a quelque chose de durable qui s'attarde vaguement dans les



lents crépuscules. Les étoiles faibles et mouillées, a peine plus
claires que le fond du ciel, clignaient d'une palpitation douce, et les
ombres des branches restaient indécises.

«Tiens! dit Melitta. Maman. Voila maman.»

Une femme seule, vétue d'une triple mousseline rayée de bleu,
s'avancait d'un pas tranquille. Dés qu'elle apergut I'enfant, elle courut
a elle, la souleva de terre, la prit dans ses bras, et I'embrassa
fortement sur les joues.

«Ma petite fille! mon petit amour, ou vas-tu?

—Je conduis quelgu'un qui veut voir Chimairis. Et toi? Est-ce
que tu te promenes?

—Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle; j'ai diné prés
de son lit.

—Et qu'est-ce qu'elle a fait? un gargon?

—Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées de cire.
Tu peux y aller cette nuit, elle te les montrera.

—Oh! que c'est bien! Deux petites courtisanes. Comment les
appelle-t-on?

—Pannychis toutes les deux, parce qu'elles sont nées la veille
des Aphrodisies. C'est un présage divin. Elles seront jolies.»

Elle reposa l'enfant sur ses pieds, et s'adressant a Démeétrios:

«Comment trouves-tu ma fille? Ai-je le droit d'en étre
orgueilleuse?

—\Vous pouvez étre satisfaites I'une de l'autre, dit-il avec calme.
—Embrasse maman,» dit Melitta.

Il posa silencieusement un baiser entre les seins. Pythias le lui
rendit sur la bouche, et ils se séparérent.

Démétrios et l'enfant firent encore quelques pas sous les
arbres, tandis que la courtisane s'éloignait en retournant la téte. A la
fin ils arriverent et Melitta dit:



«C'est ici.»

Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un petit
espace gazonné entre deux arbres et un buisson. Elle avait étendu
sous elle une sorte de haillon rouge qui était son dernier vétement
pendant le jour et sur lequel elle couchait nue a I'neure ou passent
les hommes. Démeétrios la contemplait avec un intérét croissant. Elle
avait cet aspect fievreux de certaines brunes amaigries dont le corps
fauve semble consumé par une ardeur toujours battante. Ses lévres
musclées, son regard excessif, ses paupieres largement livides
composaient une expression double, de convoitise sensuelle et
d'épuisement. La courbe de son ventre cave et ses cuisses
nerveuses se creusait d'elle-méme, comme pour recevoir; et
Chimairis ayant tout vendu, méme ses peignes et ses épingles,
méme ses pinces a epiler, sa chevelure s'était embrouillée dans un
désordre inextricable, tandis qu'une pubescence noire ajoutait a sa
nudité quelque chose de sauvage, d'impudique et de velu.

Prés d'elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes raides,
attaché a un arbre par une chaine d'or qui avait autrefois brillé a
quatre tours sur la poitrine de sa maitresse.

«Chimairis, dit Melitta, Iéve-toi. C'est quelqu'un qui veut te
parler.»

La Juive regarda, mais ne bougea point.
Démeétrios s'avanca.

«Tu connais Chrysis? dit-il.

—Oui.

—Tu la vois souvent?

—Oui.

—Tu peux me parler d'elle?

—Non.



—Comment, non? Comment, tu ne peux pas?

—Non.»

Melitta était stupéfaite:

«Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il I'aime: il lui veut du bien.

—Je vois clairement qu'il I'aime, répondit Chimairis. S'il I'aime, il
lui veut du mal. S'il I'aime, je ne parlerai pas.»

Démétrios eut un frisson de colére, mais se tut.

«Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai la si je me suis
trompée.»

Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna vers le
clair de lune. Melitta se pencha pour voir, bien qu'elle ne st pas lire
les mystérieuses lignes; mais leur fatalité I'attirait.

«Que vois-tu? dit Démeétrios.

—Je vois... puis-je dire ce que je vois? M'en sauras-tu gré? Me
croiras-tu, seulement? Je vois d'abord tout le bonheur; mais c'est
dans le passé. Je vois aussi tout I'amour, mais cela se perd dans le
sang...

—Le mien?

—Le sang d'une femme. Et puis le sang d'une autre femme. Et
puis le tien, un peu plus tard.»

Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il apercgut
Melitta fuyant a toutes jambes dans l'allée.

«Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n'est pas d'elle qu'il
s'agit, ni de moi. Laisse aller les choses, puisqu'on ne peut rien
arréter. Des avant ta naissance, ta destinée était certaine. Va-t'en. Je
ne parlerai plus.»

Et elle laissa retomber la main.



1]
SCRUPULES

«Le sang d'une femme. Ensuite le sang d'une autre femme.
Ensuite le tien, mais un peu plus tard.»

Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi qu'il en
elt, la croyance en elles l'oppressait. Il ne s'était jamais fié aux
oracles tirés du corps des victimes ou du mouvement des planétes.
De telles affinités lui semblaient trop problématiques. Mais les lignes
complexes de la main ont par elles-mémes un aspect d'horoscope
exclusivement individuel qu'il ne regardait pas sans inquiétude.
Aussi la prédiction de la chiromantide demeura-t-elle dans son
esprit.

A son tour il considéra la paume de sa main gauche ou sa vie
était résumeée en signes secrets et ineffacables.

Il'y vit d'abord, au sommet, une sorte de croissant régulier, dont
les pointes étaient tournées vers la naissance des doigts. Au-
dessous, une ligne quadruple, noueuse et rosée se creusait,
marquée en deux endroits par des points tres rouges. Une autre
ligne, plus mince, descendait d'abord paralléle, puis virait
brusquement vers le poignet. Enfin, une troisiéme, courte et pure,
contournait la base du pouce, qui était entierement couvert de
linéoles effilées.—Il vit tout cela; mais n'en sachant pas lire le
symbole caché, il se passa la main sur les yeux et changea d'objet
sa méditation.

Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce nom battait en lui comme une
fievre. La satisfaire, la conquérir, I'enfermer dans ses bras, fuir avec
elle ailleurs, en Syrie, en Grece, a Rome, n'importe ou, pourvu que
ce fat dans un endroit ou lui n'elt pas de maitresses et elle pas



d'amants: voila ce qu'il fallait faire, et immédiatement,
immeédiatement!

Des trois cadeaux qu'elle avait demandés, un déja était pris.
Restaient les deux autres: le peigne et le collier.

«Le peigne d'abord», pensa-t-il.
Et il pressa le pas.

Tous les soirs, aprés le soleil couché, la femme du grand-prétre
s'asseyait sur un banc de marbre adossé a la forét et d'ou I'on voyait
toute la mer. Démétrios ne l'ignorait point, car cette femme, comme
tant d'autres, avait été amoureuse de lui, et elle lui avait dit une fois
que le jour ou il voudrait d'elle, ce serait la qu'il la pourrait prendre.

Donc, ce fut Ia qu'il se rendit.

Elle y était en effet; mais elle ne le vit pas s'avancer; elle se
tenait assise les yeux clos, le corps renversé sur le dossier, et les
deux bras a l'abandon.

C'était une Egyptienne. Elle se nommait Touni. Elle portait une
tunique Iégére de pourpre vive, sans agrafes ni ceinture, et sans
autres broderies que deux étoiles noires pour marquer les pointes de
ses seins. La mince étoffe, plissée au fer, s'arrétait sur les boules
délicates de ses genoux, et de petites chaussures de cuir bleu
gantaient ses pieds menus et ronds. Sa peau était trés bistrée, ses
levres étaient trés épaisses, ses épaules étaient trés fines, sa taille,
fragile et souple, semblait fatiguée par le poids de sa gorge pleine.
Elle dormait la bouche ouverte, et révait doucement.

Démétrios se pencha sur elle, sans bruit. Il respira quelque
temps l'odeur exotique de ses cheveux; puis, tirant une des deux
longues épingles d'or qui brillaient au-dessus des oreilles, il I'enfonga
vivement sous la mamelle gauche.

Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et méme sa
chevelure aussi, par amour.



S'il ne le demanda pas, ce fut pur scrupule: Chrysis avait trés
nettement exigé un crime et non pas tel bijou ancien, piqué dans les
cheveux d'une jeune femme. C'est pourquoi il crut de son devoir de
consentir a quelque effusion de sang.

Il aurait pu considérer encore que les serments qu'on fait aux
femmes pendant les accés amoureux peuvent s'oublier dans
I'intervalle sans grand dommage pour la valeur morale de I'amant qui
les a jurés, et que si jamais cet oubli involontaire devait se couvrir
d'une excuse, c'était bien dans la circonstance ou la vie d'une autre
femme assurément innocente se trouvait dans la balance. Mais
Démétrios ne s'arréta pas a ce raisonnement. L'aventure qu'il
poursuivait lui parut vraiment trop curieuse pour en escamoter les
incidents violents. |l craignit de regretter plus tard d'avoir effacé de
l'intrigue une scéne courte mais nécessaire a la beauté de
I'ensemble. Souvent il ne faudrait qu'une défaillance vertueuse pour
réduire une tragédie aux banalités de I'existence normale. La mort
de Casandra, se dit-il, n'est pas un fait indispensable au
développement d'’Agamemnon, mais si elle n'avait pas lieu, toute
I'Orestie en serait gatée.

C'est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il serra dans
ses vétements le peigne d'ivoire historié et, sans réfléchir
davantage, il entreprit le troisieme des travaux commandés par
Chrysis: la prise du collier d'Aphrodite.

Il ne fallait pas songer a entrer au temple par la grande porte.
Les douze hermaphrodites qui gardaient I'entrée eussent sans doute
laissé passer Démétrios, malgré l'interdiction qui arrétait tout profane
en l'absence des prétres; mais il lui était inutile de prouver aussi
naivement sa future culpabilité, puisqu'une entrée secréte menait au
sanctuaire.

Démétrios se rendit dans une partie du bois déserte ou se
trouvait la nécropole des grands prétres de la déesse. Il compta les
premiers tombeaux, fit tourner la porte du septiéeme et la referma
derriere lui.



Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il souleva la
dalle funéraire sous laquelle s'enfongait un escalier de marbre, et il
descendit marche a marche.

Il savait qu'on pouvait faire soixante pas en ligne droite, et
qu'apres il était nécessaire de suivre le mur a tatons pour ne pas se
heurter a I'escalier souterrain du temple.

La grande fraicheur de la terre profonde le calma peu a peu.
En quelques instants, il arriva au terme.
Il monta, il ouvrit.



IV
CLAIR DE LUNE

La nuit était claire au dehors et noire dans la divine enceinte.
Lorsque avec précaution il eut refermé doucement la porte trop
sonore, il se sentit plein de frissons et comme environné par la
froideur des pierres. Il n'osait pas lever les yeux. Ce silence noir
I'effrayait; I'obscurité se peuplait d'inconnu. Il se mit la main sur le
front comme un homme qui ne veut pas s'éveiller, de peur de se
retrouver vivant. Il regarda enfin.

Dans une grande lumiere de lune, la déesse apparaissait sur un
piédestal de pierre rose chargé de trésors appendus. Elle était nue
et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme; elle
tenait d'une main son miroir dont le manche était un priape, et de
I'autre adornait sa beauté d'un collier de perles a sept rangs. Une
perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, brillait entre
ses deux mamelles, comme un croissant nocturne entre deux
nuages ronds. Et c'étaient les vraies perles saintes, nées des
gouttes d'eau qui avaient roulé dans la conque de I'Anadyomeéne.

Démétrios se perdit dans une adoration ineffable. Il crut en
vérité que I'Aphrodite elle-méme était la. || ne reconnut plus son
ceuvre, tant I'abime était profond entre ce qu'il avait été et ce qu'il
était devenu. |l tendit les bras en avant et murmura les mots
mystérieux par lesquels on prie la déesse dans les cérémonies
phrygiennes.



Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la vision
flottait sur la pierre, palpitait moelleusement. Il fixait les yeux sur elle
et pourtant il craignait déja que la caresse de son regard ne fit
évaporer dans l'air cette hallucination faible. Il s'avanca trés
doucement, toucha du doigt 'orteil rose, comme pour s'assurer de
I'existence de la statue, et, incapable de s'arréter tant elle I'attirait a
soi, il monta debout auprés d'elle et posa les mains sur les épaules
blanches en la contemplant dans les yeux.

Il tremblait, il défaillait, il se prit a rire de joie. Ses mains erraient
sur les bras nus, pressaient la taille froide et dure, descendaient le
long des jambes, caressaient le globe du ventre. De toute sa force |l
s'étirait contre cette immortalité. Il se regarda dans le miroir, il
souleva le collier de perles, I'6ta, le fit briller a la lune et le remit
peureusement. Il baisa la main repliée, le cou rond, l'onduleuse
gorge, la bouche entr'ouverte du marbre. Puis il recula jusqu'aux
bords du socle, et, se tenant aux bras divins, il regarda tendrement
la téte adorable inclinée.

Les cheveux avaient été coiffés a la maniere orientale et
voilaient le front légérement. Les yeux a demi-fermés se
prolongeaient en sourire. Les lévres restaient séparées, comme
évanouies d'un baiser.

Il disposa en silence les sept rangs de perles rondes sur la
poitrine éclatante, et descendit jusqu'a terre pour voir l'idole de plus
loin.

Alors il lui sembla qu'il se réveillait. Il se rappela ce qu'il était
venu faire, ce qu'il avait voulu, failli accomplir: une chose
monstrueuse. Il se sentit rougir jusqu'aux tempes.

Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme une
apparition grossiere. Il énumeéra tout ce qui restait douteux dans la
beauté de la courtisane; les Iévres épaisses, les cheveux gonflés, la
démarche molle. Ce qu'étaient les mains, il I'avait oublié; mais il les
imagina larges, pour ajouter un détail odieux a limage qu'il



repoussait. Son état d'esprit devint semblable a celui d'un homme
surpris a l'aube par son unique maitresse dans le lit d'une fille
ignoble, et qui ne pourrait pas s'expliquer a lui-méme comment il a
pu se laisser tenter la veille. Il ne trouvait ni excuse, ni méme une
raison sérieuse. Evidlemment, pendant une journée, il avait subi une
sorte de folie passageére, un trouble physique, une maladie. |l se
sentait guéri, mais encore ivre d'étourdissement.

Pour achever de revenir a lui, il s'adossa contre le mur du
temple, et resta longtemps debout devant la statue. La lumiére de la
lune continuait de descendre par l'ouverture carrée du toit; Aphrodite
resplendissait; et, comme les yeux étaient dans I'ombre, il cherchait
leur regard...

... Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la statue prit
tour a tour la lividité rose de l'aube et le reflet doré du soleil.

Démétrios ne pensait plus. Le peigne d'ivoire et le miroir
d'argent qu'il portait dans sa tunique avaient disparu de sa mémoire.
Il s'abandonnait doucement a la contemplation sereine.

Au dehors, une tempéte de cris d'oiseaux bruissait, sifflait,
chantait dans le jardin. On entendait des voix de femmes qui
parlaient et qui riaient au pied des murs. L'agitation du matin
surgissait de la terre éveillée. Démétrios n'avait en lui que des
sentiments bienheureux.

Le soleil était déja haut et 'ombre du toit s'était déplacée quand
il entendit un bruit confus de pas légers fouler les marches
extérieures.

C'était sans doute un sacrifice qu'on allait offrir a la déesse, une
procession de jeunes femmes qui venaient accomplir des voeux ou
en prononcer devant la statue, pour le premier jour des Aphrodisies.

Démétrios voulut fuir.

Le piédestal sacré s'ouvrait par derriere, d'une fagon que les
prétres seuls, et le sculpteur, connaissaient. C'était la que se tenait
I'hiérophante pour dicter a une jeune fille dont la voix était claire et



haute les discours miraculeux qui venaient de la statue le troisiéme
jour de la féte. Par la on pouvait gagner les jardins. Démétrios y

pénétra, et s'arréta devant les ouvertures bordées de bronze, qui
percaient la pierre profonde.

Les deux portes d'or s'ouvrirent lourdement. Puis la procession
entra.



Vv
L'INVITATION

Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois coups
frappés a la porte.

Elle avait dormi tout le jour entre les deux Ephésiennes, et sans
le bouleversement de leur lit on les elt prises pour trois sceurs
ensemble. Rhodis était pelotonnée contre la Galiléenne, dont la
cuisse en sueur pesait sur elle. Myrtocleia dormait sur la poitrine, les
yeux sur le bras et le dos nu.

Chrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur le lit,
descendit, et ouvrit la porte a moitié.

Un bruit de voix venait de 'entrée.
«Qui est-ce, Djala? qui est-ce? demanda-t-elle.

—C'est Naucratés qui veut te parler. Je lui dis que tu n'es pas
libre.

—NMais si, quelle bétise! certainement si, je suis libre! Entre,
Naucratés. Je suis dans ma chambre.»

Et elle se remit au lit.

Naucrates resta quelque temps sur le seuil, comme s'il craignait
d'étre indiscret. Les deux musiciennes ouvraient des yeux encore
pleins de sommeil et ne pouvaient pas s'arracher a leurs réves.

«Assieds-toi, dit Chrysis. Je n'ai pas de coquetteries a faire
entre nous. Je sais que tu ne viens pas pour moi. Que me veux-tu?»
Naucrates était un philosophe connu, qui depuis plus de vingt ans
était I'amant de Bacchis et ne la trompait point, plus par indolence



que par fidélité. Ses cheveux gris étaient coupés courts, sa barbe en
pointe a la Démosthéne et ses moustaches au niveau des lévres. |l
portait un grand vétement blanc, fait de laine simple a bande unie.

«Je viens t'inviter, dit-il. Bacchis donne demain un diner qui sera
suivi d'une féte. Nous serons sept, avec toi. Ne manque pas de
venir.

—Une féte? A quelle occasion?

—Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. Il y aura des
danseuses et des aulétrides. Je crois que tes deux amies sont
commandées, et méme elles ne devraient pas étre ici. On répéte
chez Bacchis en ce moment.

—ONh! c'est vrai, s'écria Rhodis, nous n'y pensions plus. Léve-
toi, Myrto, nous sommes trés en retard.»

Mais Chrysis se récriait.

«Non! pas encore! que tu es méchant de m'enlever mes
femmes. Si je m'étais doutée de cela, je ne t'aurais pas recu. Oh! les
voila déja prétes!

—Nos robes ne sont pas compliquées, dit I'enfant. Et nous ne
sommes pas assez belles pour nous habiller longtemps.

—\ous verrai-je au temple, du moins?

—Oui, demain matin, nous portons des colombes. Je prends
une drachme dans ta bourse, Chrysé. Nous n'aurions pas de quoi
les acheter. A demain.»

Elles sortirent en courant. Naucratés regarda quelque temps la
porte fermée sur elles; puis il se croisa les bras et dit a voix basse en
se retournant vers Chrysis:

«Bien. Tu te conduis bien.
—Comment?

—Une seule ne te suffit plus. Il t'en faut deux, maintenant. Tu
les prends jusque dans la rue. C'est d'un bel exemple. Mais alors,



veux-tu me dire, mais qu'est-ce qu'il nous reste, a nous, nous les
hommes? Vous avez toutes des amies, et en sortant de leurs bras
épuisants vous ne donnez de votre passion que ce qu'elles veulent
bien vous laisser. Crois-tu que cela puisse durer longtemps? Si cela
continue ainsi, nous serons forcés d'aller chez Bathylle...

—ANh! non! s'écria Chrysis. Voila ce que je n'admettrai jamais! Je
le sais bien, on fait cette comparaison-la. Elle n'a pas de sens; et je
m'étonne que toi, qui fais profession de penser, tu ne comprennes
pas qu'elle est absurde.

—Et quelle différence trouves-tu?

—II ne s'agit pas de différence. Il n'y a aucun rapport entre l'un
et I'autre; c'est clair.

—Je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaitre tes
raisons.

—Oh! Cela se dit en deux mots: écoute bien. La femme est, en
vue de I'amour, un instrument accompli. Des pieds a la téte elle est
faite uniquement, merveilleusement, pour I'amour. Elle seule sait
aimer. Elle seule sait étre aimée. Par conséquent: si un couple
amoureux se compose de deux femmes, il est parfait; s'il n'en a
gu'une seule, il est moitié moins bien; s'il n'en a aucune, il est
purement idiot. J'ai dit.

—Tu es dure pour Platon, ma fille.

—Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont grands
en toute circonstance. Pallas n'entend rien au commerce, Sophocle
ne savait pas peindre, Platon ne savait pas aimer. Philosophes,
poetes ou rhéteurs, ceux qui se réclament de lui ne valent pas
mieux, et si admirables qu'ils soient en leur art, en amour ce sont
des ignorants. Crois-moi, Naucratés, je sens que j'ai raison.»

Le philosophe fit un geste.

«Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il; mais je ne crois nullement
que tu aies tort. Mon indignation n'était pas réelle. Il y a quelque
chose de charmant dans l'union de deux jeunes femmes, a la
condition qu'elles veuillent bien rester féminines toutes les deux,



garder leurs longues chevelures, découvrir leurs seins et ne pas
s'affubler d'instruments postiches, comme si, par une
inconséquence, elles enviaient le sexe grossier qu'elles méprisent si
joliment. Oui, leur liaison est remarquable parce que leurs caresses
sont toutes superficielles, et leur volupté d'autant plus raffinée. Elles
ne s'étreignent pas, elles s'effleurent pour godter la supréme joie.
Leur nuit de noces n'est pas sanglante. Ce sont des vierges,
Chrysis. Elles ignorent l'action brutale; c'est en cela qu'elles sont
supérieures a Bathylle, qui prétend en offrir I'équivalent, oubliant que
vous aussi, et méme pour cette pietrerie, vous pourriez lui faire
concurrence. L'amour humain ne se distingue du rut stupide des
animaux que par deux fonctions divines: la caresse et le baiser. Or
ce sont les seules que connaissent les femmes dont nous parlons
ici. Elles les ont méme perfectionnées.

—On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que me
reproches-tu?

—Je te reproche d'étre cent mille. Déja un grand nombre de
femmes n'ont de plaisir parfait qu'avec leur propre sexe. Bient6t
vous ne voudrez plus nous recevoir, méme a titre de pis-aller. C'est
par jalousie que je te gronde.»

Ici, Naucratés trouva que I'entretien avait assez duré, et,
simplement, il se leva.

«Je puis dire a Bacchis qu'elle compte sur toi? dit-il.
—Je viendrai,» répondit Chrysis.
Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur.

*

* %

Alors, elle joignit les mains et parla tout haut, bien qu'elle fat
seule.

«Bacchis... Bacchis... il vient de chez elle et il ne sait pas!... Le
miroir est donc toujours 1a?... Démétrios m'a oubliée... S'il a hésité



le premier jour, je suis perdue, il ne fera rien... Mais il est possible
que tout soit fini! Bacchis a d'autres miroirs dont elle se sert plus
souvent. Sans doute elle ne sait pas encore... Dieux! Dieux! Aucun
moyen d'avoir des nouvelles, et peut-étre... Ah! Djala! Djala!»

L'esclave entra.
«Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer.»
Et elle jeta en I'air les quatre petits os...

«Oh!... Oh!... Djala, regarde! le coup d'Aphrodite!»

On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les osselets
présentaient tous une face différente. |l y avait exactement trente-
cing chances contre une pour que cette disposition ne se produisit
pas. C'était le meilleur coup du jeu.

Djala observa froidement:
«Qu'est-ce que tu avais demandé?

—C'est vrai, dit Chrysis désappointée. J'avais oublié de faire un
veeu. Je pensais bien a quelque chose, mais je n'ai rien dit. Est-ce
que cela compte tout de méme?

—Je ne crois pas; il faut recommencer.»

Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets.
«Le coup de Midas, maintenant. Qu'est-ce que tu en penses?

—On ne sait pas. Bon et mauvais. C'est un coup qui s'explique
par le suivant. Recommence avec un seul 0s.»

Une troisieme fois Chrysis interrogea le jeu; mais dés que
l'osselet fut retombé, elle bégaya:

«Le... le point de Chios!»
Et elle éclata en sanglots.



Djala ne disait rien, inquiéte elle-méme. Chrysis pleurait sur le
lit, les cheveux répandus autour de la téte. Enfin elle se retourna
dans un mouvement de colére.

«Pourquoi m'as-tu fait recommencer? Je suis sldre que le
premier coup comptait.

—Si tu as fait veeu, oui. Si tu n'as pas fait voeu, non. Toi seule le
sais, dit Djala.

—D'ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C'est un jeu grec. Je
n'y crois pas. Je vais essayer autre chose.»

Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit sur une
tablette une boite de jetons blancs, en compta vingt-deux, puis, avec
la pointe d'une agrafe de perles, elle y grava lI'une apres l'autre les
vingt-deux lettres de l'alphabet hébreu. C'étaient les arcanes de la
Cabbale qu'elle avait appris en Galilée.

«Voila en quoi j'ai confiance. Voila ce qui ne trompe pas, dit-elle.
Léeve le pan de ta robe; ce sera mon sac.»

Elle jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de l'esclave, en
répétant mentalement:

«Porterai-je le collier d'Aphrodite? Porterai-je le collier
d'Aphrodite? Porterai-je le collier d'Aphrodite?»

Et elle tira le dixieme arcane, ce qui nettement voulait dire:
«Oui.»



Vi
LA ROSE DE CHRYSIS

C'était une procession blanche, et bleue, et jaune, et rose, et
verte.

Trente courtisanes s'avancgaient, portant des corbeilles de fleurs,
des colombes de neige aux pieds rouges, des voiles du plus fragile
azur, et des ornements précieux.

Un vieux prétre, barbu et blanc, enveloppé jusqu'autour de la
téte dans une raide étoffe écrue, marchait devant le jeune cortege et
guidait vers l'autel de pierre la file des dévotes inclinées. Elles
chantaient, et leur chant trainait comme la mer, soupirait comme le
vent du midi, haletait comme une bouche amoureuse. Les deux
premieres portaient des harpes qu'elles soutenaient au creux de leur
main gauche et qui se courbaient en avant comme des faucilles de
bois gréle.

L'une d'elles s'avanca et dit:

«Tryphéra, 6 Cypris aimée, t'offre ce voile bleu qu'elle a tissé
elle-méme, afin que tu continues a lui étre bienveillante.»

*

Une autre:

«Mousarion dépose a tes pieds, 6 déesse a la belle couronne,
ces couronnes de giroflées et ce bouquet de narcisses penchés. Elle



les a portés dans l'orgie et a invoqué ton nom dans l'ivresse de leurs
parfums. O victorieuse, accueille ces dépouilles d'amour.»

*

Une autre encore:

«En offrande a toi, Cythérée d'or, Timo consacre ce bracelet en
spirale. Puisses-tu enrouler la vengeance a la gorge de qui tu sais,
comme ce serpent d'argent s'enroulait au haut de ses bras nus.»

*

Myrtocleia et Rhodis avancerent, se tenant par la main.

«Voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches comme
des caresses, aux pieds rouges comme des baisers. O double
déesse d'Amathonte, accepte-les de nos mains unies, s'il est vrai
que le mol Adonis ne te suffit pas seul et qu'une étreinte encore plus
douce retarde parfois ton sommeil.»

*

Une courtisane trés jeune suivit:

«Aphrodite Peribasia, regois ma virginiteé, avec cette tunique
tachée de sang. Je suis Pannychis de Pharos; depuis la nuit
derniere je me suis vouée a toi.»

Une autre;

«Dorothea te conjure, 6 charitable Epistrophia, d'éloigner de son
esprit le désir qu'y a jeté I'Erés, ou d'enflammer enfin pour elle les
yeux de celui qui se refuse. Elle t'offre cette branche de myrte parce
que c'est I'arbre que tu préféres.»



Une autre:

«Sur ton autel, 6 Paphia, Callistion dépose soixante drachmes
d'argent, le superflu de quatre mines qu'elle a regues de Cléomeéneés.
Donne-lui un amant plus généreux encore, si l'offrande te semble
belle.»

Il ne restait plus devant l'idole qu'une enfant toute rougissante
qui s'était mise la derniére. Elle ne tenait a la main qu'une petite
couronne de crocos, et le prétre la méprisait pour une aussi mince
offrande.

Elle dit:

«Je ne suis pas assez riche pour te donner des pieces d'argent,
O brillante olympienne. D'ailleurs, que pourrais-je te donner que tu
ne possedes pas encore? Voici des fleurs jaunes et vertes, tressées
en couronne pour tes pieds. Et maintenant...»

Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue, I'étoffe
ayant glissé a terre.

«... Me voici tout entiere a toi, déesse aimée. Je voudrais entrer
dans tes jardins, mourir courtisane du temple. Je jure de ne désirer
que lI'amour, je jure de n'aimer qu'a aimer, et je renonce au monde,
et je m'enferme en toi.»

Le prétre alors la couvrit de parfums et entoura sa nudité du
voile tissé par Tryphéra. Elles sortirent ensemble de la nef par la
porte des jardins.



La procession semblait finie, et les autres courtisanes allaient
retourner sur leurs pas, quand on vit entrer en retard une derniére
femme sur le seuil.

Celle-ci n'avait rien a la main, et on put croire qu'elle aussi ne
venait offrir que sa beauté. Ses cheveux semblaient deux flots d'or,
deux profondes vagues pleines d'ombre qui engloutissaient les
oreilles et se tordaient en sept tours sur la nuque. Le nez était
délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quelquefois, au-
dessus d'une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et
mouvants. La ligne souple du corps ondulait a chaque pas, et
s'animait du roulis des hanches ou du balancement des seins libres
sous qui la taille pliait.

Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et brillants
a la fois, changeants comme des pierres lunaires, a demi clos sous
les cils couchés. lls regardaient, ces yeux, comme les sirénes
chantent...

Le prétre se tournait vers elle, attendant qu'elle parlat.
Elle dit:

«Chrysis, 6 Chryseia, te supplie. Accueille les faibles dons
gu'elle pose a tes pieds. Ecoute, exauce, aime et soulage celle qui
vit selon ton exemple et pour le culte de ton nom.»

Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se pencha,
les jambes serrées.

Le chant vague recommenca. Le murmure des harpes monta
vers la statue avec la fumée rapide de l'encens que le prétre brllait
dans une cassolette frémissante.

Elle se redressa lentement et présenta un miroir de bronze qui
pendait a sa ceinture.



«A toi, dit-elle, Astarté de la nuit, qui méles les mains et les
levres et dont le symbole est semblable a I'empreinte du pied des
biches sur la terre péale de Syrie, Chrysis consacre son miroir. Il a vu
la cernure des paupieres, I'éclat des yeux aprés I'amour, les cheveux
collés sur les tempes par la sueur de tes luttes, 6 combattante aux
mains acharnées, qui méles les corps et les bouches.»

*

Le prétre posa le miroir aux pieds de la statue. Chrysis tira de
son chignon d'or un long peigne de cuivre rouge, métal planétaire de
la déesse.

*

«A toi, dit-elle, Anadyoméne, qui naquis de la sanglante aurore
et du sourire écumeux de la mer, a toi, nudité gouttelante de perles,
qui nouais ta chevelure mouillée avec des rubans d'algues vertes,
Chrysis consacre son peigne. Il a plongé dans ses cheveux
bouleversés par tes mouvements, 6 furieuse Adonienne haletante,
qui creuses la cambrure des reins et crispes les genoux raidis.»

*

Elle donna le peigne au vieillard et pencha la téte a droite pour
Oter son collier d'émeraudes.

*

«A toi, dit-elle, 6 Hétaire, qui dissipes la rougeur des vierges
honteuses et conseilles le rire impudique, a toi, pour qui nous
mettons en vente l'amour ruisselant de nos entrailles, Chrysis
consacre son collier. Il a été donné en salaire par un homme dont
elle ignore le nom, et chaque émeraude est un baiser ou tu as vécu
un instant.»

Elle s'inclina une derniére fois plus longtemps, mit le collier dans
les mains du prétre et fit un pas pour s'en aller.

Le prétre la retint.



«Que demandes-tu a la déesse pour ces précieuses
offrandes?»

Elle sourit en secouant la téte, et dit:
«Je ne demande rien.»

Puis elle passa le long de la procession, vola une rose dans une
corbeille et la mit a sa bouche en sortant.

Une a une, toutes les femmes suivirent. La porte se referma sur
le temple vide.

Démeétrios restait seul, caché dans le piédestal de bronze.

De toute cette scéne il n'avait perdu ni un geste ni une parole, et
quand tout fut terminé, il resta longtemps sans bouger, a nouveau
tourmenté, passionné, irrésolu.

lI s'était cru guéri de sa démence de la veille, et il n'avait pas
pensé que rien, désormais, pat le jeter une seconde fois dans
I'ombre ardente de cette inconnue.

Mais il avait compté sans elle.

Femmes! 6 femmes! si vous voulez étre aimées, montrez-vous,
revenez, soyez la! L'émotion qu'il avait sentie a l'entrée de la
courtisane était si totale et si lourde qu'il ne fallait plus songer a la
combattre par un coup de volonté. Démétrios était li€ comme un
esclave barbare a un char de triomphe. S'échapper était illusion.
Sans le savoir, et naturellement, elle avait mis la main sur lui.

Il l'avait vue venir de trés loin, car elle portait la méme étoffe
jaune qu'a son passage sur la jetée. Elle marchait a pas lents et
souples en ondulant les hanches mollement. Elle était venue droit a
lui, comme si elle I'avait deviné derriere la pierre.

Dés le premier instant, il comprit qu'il retombait a ses pieds.
Quand elle tira de sa ceinture le miroir de bronze poli, elle s'y
regarda quelque temps avant de le donner au prétre et I'éclat de ses
yeux devint stupéfiant. Quand, pour prendre son peigne de cuivre,



elle passa la main sur ses cheveux en levant un bras replié, selon le
geste des Charites, toute la belle ligne de son corps se développa
sous l'étoffe et le soleil alluma dans l'aisselle une rosée de sueur
brillante et menue. Enfin, quand, pour soulever et défaire son collier
de lourdes émeraudes, elle écarta la soie plissée qui voilait sa
double poitrine jusqu'au doux espace empli d'ombre ou I'on ne peut
glisser qu'un bouquet, Démétrios se sentit pris d'une telle frénésie
d'y poser les lévres et d'arracher toute la robe... mais Chrysis se mit
a parler.

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance pour lui.
A plaisir elle semblait insister et s'étendre sur la prostitution de ce
vase de beauté gu'elle était, blanc comme la statue elle-méme, et
plein d'or qui ruisselait en chevelure. Elle disait sa porte ouverte a
I'oisiveté des passants, la contemplation de son corps abandonnée a
des indignes, et le soin de mettre en feu ses joues a des enfants
maladroits. Elle disait la fatigue vénale de ses yeux, ses lévres
louées a la nuit, ses cheveux confiées a des mains brutales, sa
divinité labourée.

L'excés méme des facilités qui entouraient son approche
inclinait Démétrios vers elle, décidé du moins a en user pour lui seul
et a fermer la porte derriere lui. Tant il est vrai qu'une femme n'est
pleinement séduisante que si I'on a lieu d'en étre jaloux.

Aussi lorsque, ayant donné a la déesse son collier vert en
échange de celui qu'elle espérait, Chrysis s'en retourna vers la ville,
—elle emportait une volonté humaine a sa bouche, comme la petite
rose volée dont elle mordillait la queue.

Démeétrios attendit qu'il fat laissé seul dans l'enceinte; puis |l
sortit de sa retraite.

Il regarda la statue avec trouble, s'attendant a une lutte en lui.
Mais, comme il était incapable de renouveler a si bref intervalle une
emotion trés violente, il redevint étonnamment calme et sans
remords prémature.



Insouciant, il monta doucement prés de la statue, souleva sur la
nuque inclinée le Collier des Vraies Perles de I'"Anadyomeéne, et le
glissa dans ses vétements.



Vi
LE CONTE DE LA LYRE ENCHANTEE

Il marchait trés rapidement, dans l'espoir de trouver Chrysis
encore sur la route qui menait a la ville, craignant, s'il tardait
davantage, de retomber sans courage et sans volonte.

La voie blanche de chaleur était si lumineuse que Démétrios
fermait les yeux comme au soleil de midi. Il allait ainsi sans regarder
devant lui, et faillit se heurter a quatre esclaves noirs qui marchaient
en téte d'un nouveau cortege, lorsqu'une petite voix chanteuse dit
doucement:

«Bien-Aimé! que je suis contente!»
Il leva la téte: c'était la reine Bérénice accoudée en sa litiére.
Elle ordonna:
«Arrétez, porteurs!»
et tendit les bras a I'amant.

Démeétrios ne pouvait se refuser; mais il ne pouvait se refuser et
il monta d'un air maussade.

Alors la reine Bérénice, folle de joie, se traina sur les mains
jusqu'au fond, et roula parmi les coussins comme une chatte qui
veut jouer.

Car cette litiere était une chambre, et vingt-quatre esclaves la
portaient. Douze femmes pouvaient s'y coucher aisément, au hasard
d'un sourd tapis bleu, semé de coussins et d'étoffes; et sa hauteur
était telle qu'on n'en pouvait toucher le plafond, méme du bout de
son éventail. Elle était plus longue que large, fermée en avant et sur



les deux cO6tés par trois rideaux jaunes trés légers, qui
s'éblouissaient de lumiere. Le fond était de bois de cédre, drapé d'un
long voile de soie orangée. Tout en haut de cette paroi brillante, le
vaste épervier d'or d'Egypte éployait sa raide envergure; plus bas,
ciselé d'ivoire et d'argent, le symbole antique d'Astarté s'ouvrait au-
dessus d'une lampe allumée qui Iluttait avec le jour en
d'insaisissables reflets. Au-dessous était couchée la reine Bérénice
entre deux esclaves persanes qui agitaient autour d'elle deux
panaches de plumes de paon.

Elle attira des yeux le jeune sculpteur a ses cotes et répéta:
«Bien-Aimé, je suis contente.»
Elle lui mit la main sur la joue:

«Je te cherchais, Bien-Aimé. Ou étais-tu? Je ne t'ai pas vu
depuis avant-hier. Si je ne t'avais pas rencontré, je serais morte de
chagrin tout a I'heure. Toute seule dans cette grande litiere, je
m'ennuyais tant. En passant sur le pont des Hermeés, j'ai jeté tous
mes bijoux dans I'eau pour faire des ronds. Tu vois, je n'ai plus ni
bagues ni colliers. J'ai l'air d'une petite pauvre a tes pieds.»

Elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche. Les deux
porteuses d'éventails allérent s'accroupir un peu plus loin, et quand
la reine Bérénice se mit a parler tout bas, elles approchérent leurs
doigts de leurs oreilles pour faire semblant de ne pas entendre.

Mais Démeétrios ne répondait pas, écoutait a peine, restait
eégaré. Il ne voyait de la jeune reine que le sourire rouge de sa
bouche et le coussin noir de ses cheveux qu'elle coiffait toujours
desserrés pour y coucher sa téte lasse.

Elle disait:



«Bien-Aimé, j'ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid. Quand je
m'éveillais, j'étendais mes bras nus des deux co6tés de mon corps et
je ne t'y sentais pas, et ma main ne trouvait nulle part ta main que
j'embrasse aujourd’hui. Je t'attendais au matin, et depuis la pleine
lune tu n'étais pas venu. J'ai envoyé des esclaves dans tous les
quartiers de la ville et je les ai fait mourir moi-méme quand ils sont
revenus sans toi. Ou étais-tu? tu étais au temple? Tu n'étais pas
dans les jardins, avec ces femmes étrangéres? Non, je vois a tes
yeux que tu n'as pas aimé. Alors, que faisais-tu, toujours loin de
moi? Tu étais devant la statue? Oui, j'en suis sire, tu étais la. Tu
I'aimes plus que moi maintenant. Elle est toute semblable a moi, elle
a mes yeux, ma bouche, mes seins; mais c'est elle que tu
recherches. Moi, je suis une pauvre délaissée. Tu t'ennuies avec
moi, je m'en apergois bien. Tu penses a tes marbres et a tes vilaines
statues comme si je n'étais pas plus belle qu'elles toutes, et vivante,
du moins, amoureuse et bonne, préte a ce que tu veux accepter,
résignée a ce que tu refuses. Mais tu ne veux rien. Tu n'as pas voulu
étre roi, tu n'as pas voulu étre dieu, et adoré dans un temple a toi. Tu
ne veux presque plus m'aimer.»

Elle ramena ses pieds sous elle et s'appuya sur la main.

«Je ferais tout pour te voir au palais, Bien-Aimé. Si tu ne m'y
cherches plus, dis-moi qui t'attire, elle sera mon amie. Les... les
femmes de ma cour... sont belles. J'en ai douze qui, depuis leur
naissance, sont gardées dans mon gynécée et ignorent méme qu'il y
a des hommes... elles seront toutes tes maitresses si tu viens me
voir aprés elles. Et j'en ai d'autres avec moi qui ont eu plus d'amants
que des courtisanes sacrées et sont expertes a aimer. Dis un mot,
jai aussi mille esclaves étrangéres: celles que tu voudras seront
délivrées. Je les vétirai comme moi-méme, de soie jaune et d'or et
d'argent.

«Mais non, tu es le plus beau et le plus froid des hommes. Tu
n'aimes personne, tu te laisses aimer, tu te prétes, par charité pour
celles que tes yeux mettent en amour. Tu permets que je prenne



mon plaisir de toi, mais comme une béte se laisse traire: en
regardant autre part. Tu es plein de condescendance. Ah! Dieux! Ah!
Dieux! je finirai par me passer de toi, jeune fat que toute la ville
adore et que nulle ne fait pleurer. Je n'ai pas que des femmes au
palais, j'ai des éthiopiens vigoureux qui ont des poitrines de bronze
et des bras bossués par les muscles. J'oublierai vite dans leurs
étreintes tes jambes de fille et ta jolie barbe. Le spectacle de leur
passion sera sans doute nouveau pour moi et je me reposerai d'étre
amoureuse. Mais le jour ou je serai certaine que ton regard absent
ne m'inquiéte plus et que je puis remplacer ta bouche, alors je
t'enverrai du haut du pont des Hermés rejoindre mes colliers et mes
bagues comme un bijou trop longtemps porté. Ah! étre reine!»

Elle se redressa et sembla attendre. Mais Démétrios restait
toujours impassible et ne bougeait pas plus que s'il n'entendait pas.
Elle reprit avec colére:

«Tu n'as pas compris?»
Il s'accouda nonchalamment et dit d'une voix trés naturelle:
«ll m'est venu l'idée d'un conte.

*

* *

»Autrefois, bien avant que la Thrace et été conquise par les
ancétres de ton pére, elle était habitée par des animaux sauvages et
quelgques hommes effrayés.

»Les animaux étaient fort beaux; c'étaient des lions roux comme
le soleil, des tigres rayés comme le soir, et des ours noirs comme la
nuit.

»Les hommes étaient petits et camus, couverts de vieilles
peaux dépoilues, armeés de lances grossieres et d'arcs sans beauté.
lls s'enfermaient dans les trous des montagnes derriére des blocs
monstrueux qu'ils roulaient péniblement. Leur vie se passait a la
chasse. Il y avait du sang dans les foréts.



»Le pays était si lugubre que les dieux l'avaient déserté. Quand,
dans la blancheur du matin, Artémis quittait 'Olympe, son chemin
n'était jamais celui qui l'aurait menée vers le Nord. Les guerres qui
se livraient la n'inquiétaient pas Ares. L'absence de flites et de
cithares en détournait Apollon. La triple Hécate y brillait seule,
comme un visage de méduse sur un paysage pétrifie.

»Or un homme y vint habiter, qui était d'une race plus heureuse
et ne marchait pas vétu de peaux comme les sauvages de la
montagne.

»1l portait une longue robe blanche qui trainait un peu derriere
lui. Par les molles clairiéres des bois, il aimait a errer la nuit dans la
lumiére de la lune, tenant a la main une petite carapace de tortue ou
étaient plantées deux cornes d'aurochs entre lesquelles trois cordes
d'argent se tendaient.

»Quand ses doigts touchaient les cordes, une délicieuse
musique y passait, beaucoup plus douce que le bruit des sources,
ou que les phrases du vent dans les arbres ou que les mouvements
des avoines. La premiére fois qu'il se mit a jouer, trois tigres couchés
s'éveillerent, si prodigieusement charmés qu'ils ne lui firent aucun
mal, mais s'approchérent le plus qu'ils purent et se retirérent quand il
cessa. Le lendemain, il y en eut bien plus encore, et des loups, et
des hyeénes, des serpents droits sur leur queue.

»Si bien qu'apres fort peu de temps les animaux venaient eux-
mémes le prier de jouer pour eux. Il lui arrivait souvent qu'un ours
vint seul auprés de lui et s'en allat content de trois accords
merveilleux. En retour de ses complaisances, les fauves lui
donnaient sa nourriture et le protégeaient contre les hommes.

»Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint tellement sar
de son génie et du plaisir qu'il donnait aux bétes qu'il ne chercha
plus a bien jouer. Les fauves, pourvu que ce fit lui, se trouvaient
toujours satisfaits. Bientot il se refusa méme a leur donner ce
contentement, et cessa de jouer, par nonchalance. Toute la forét fut
triste, mais les morceaux de viande et les fruits savoureux ne



manquerent pas pour cela devant le seuil du musicien. On continua
de le nourrir et on 'aima davantage. Le cceur des bétes est ainsi fait.

»Or, un jour qu'appuyé dans sa porte ouverte il regardait le
soleil descendre derriére les arbres immobiles, une lionne vint a
passer pres de la. Il fit un mouvement pour rentrer, comme sl
craignait des sollicitations facheuses. La lionne ne s'inquiéta pas de
lui, et passa simplement.

»Alors il lui demanda, étonné: «Pourquoi ne me pries-tu pas de
jouer?» Elle répondit qu'elle ne s'en souciait pas. Il lui dit: «Tu ne me
connais point?» Elle répondit: «Tu es Orphée.» Il reprit: «Et tu ne
veux pas m'entendre?» Elle répéta: «Je ne veux pas.»—«oh! s'écria-
t-il, oh! que je suis a plaindre. C'est justement pour toi que j'aurais
voulu jouer. Tu es beaucoup plus belle que les autres et tu dois
comprendre tellement mieux! Pour que tu m'écoutes une heure
seulement, je te donnerai tout ce que tu réveras.» Elle répondit: «Je
demande que tu voles les viandes fraiches qui appartiennent aux
hommes de la plaine. Je demande que tu assassines le premier que
tu rencontreras. Je demande que tu prennes les victimes qgu'ils ont
offertes a tes dieux, et que tu mettes tout a mes pieds.» Il la
remercia de ne pas demander plus et fit ce qu'elle exigeait.

«Une heure durant il joua devant elle; mais aprés il brisa sa lyre
et vecut comme s'il était mort.»

La reine soupira:

«Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, Bien-
Aimé. Qu'est-ce que cela veut dire?»

Il se leva.

«Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t'ai conté
une histoire pour te calmer un peu. Maintenant il est tard. Adieu,
Bérénice.»

Elle se mit a pleurer.
«J'en étais bien slre! j'en étais bien sare!»



Il la coucha comme un enfant sur son doux lit d'étoffes
moelleuses, mit un baiser souriant sur ses yeux malheureux et
descendit avec tranquillité de la grande litiere en marche.



LIVRE Il

|
L'ARRIVEE

Bacchis était courtisane depuis plus de vingt-cinqg ans. C'est dire
qu'elle approchait de la quarantaine et que sa beauté avait change
plusieurs fois de caractére.

Sa mere, qui pendant longtemps avait été la directrice de sa
maison et la conseillere de sa vie, lui avait donné des principes de
conduite et d'économie qui lui avaient fait acquérir peu a peu une
fortune considérable dont elle pouvait user sans compter, a I'age ou
la magnificence du lit supplée a I'éclat du corps.

C'est ainsi qu'au lieu d'acheter fort cher des esclaves adultes au
marché, dépense que tant d'autres jugeaient nécessaire et qui
ruinait les jeunes courtisanes, elle avait su se contenter pendant dix
ans d'une seule négresse, et parer a I'avenir en la faisant féconder
chaque année, afin de se créer gratuitement une domesticité
nombreuse qui plus tard serait une richesse.

Comme elle avait choisi le pére avec soin, sept mulatresses fort
belles étaient nées de son esclave, et aussi trois gargcons qu'elle
avait fait tuer, parce que les serviteurs males donnent aux amants
jaloux des soupcons inutiles. Elle avait nommeé les sept filles d'aprés
les sept planetes, et leur avait choisi des attributions diverses, en
rapport, autant que possible, avec le nom qu'elles portaient. Héliope
était I'esclave du jour, Séléné l'esclave de la nuit, Arétias gardait la



porte, Aphrodisia s'occupait du lit, Hermione faisait les emplettes et
Cronomagire la cuisine. Enfin Dioméde, l'intendante, avait la tenue
des comptes et la responsabilité.

Aphrodisia était I'esclave favorite, la plus jolie, la plus aimée.
Elle partageait souvent le lit de sa maitresse sur la demande des
amants qui s'éprenaient d'elle. Aussi la dispensait-on de tout travail
servile pour lui conserver des bras délicats et des mains douces. Par
une faveur exceptionnelle, ses cheveux n'étaient pas couverts, si
bien qu'on la prenait souvent pour une femme libre, et ce soir-la
méme elle allait s'affranchir au prix énorme de trente-cinq mines.

Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et
admirablement stylées, étaient pour elle un tel sujet de fierté qu'elle
ne sortait pas sans les avoir a sa suite, au risque de laisser sa
maison vide. C'était a cette imprudence que Démétrios avait di
d'entrer si aisément chez elle; mais elle ignorait encore son malheur
quand elle donna le festin ou Chrysis était invitée.

*

* *

Ce soir-la, Chrysis arriva la premiere.

Elle était vétue d'une robe verte brochée d'énormes branches
de roses qui venaient s'épanouir sur ses seins.

Arétias lui ouvrit la porte sans qu'elle et besoin de frapper, et
suivant la coutume grecque, elle la conduisit dans une petite piece a
I'écart, lui défit ses chaussures rouges et lava doucement ses pieds
nus. Puis, en soulevant la robe ou I'écartant, selon I'endroit, elle la
parfuma partout ou il était nécessaire; car on épargnait aux convives
toutes les peines, méme celle de faire leur toilette avant de se
rendre a diner. Ensuite, elle lui présenta un peigne et des épingles
pour corriger sa coiffure, ainsi que des fards gras et secs pour ses
levres et ses joues.

Quand Chrysis fut enfin préte:
«Quelles sont les ombres?» dit-elle a I'esclave.



On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était I'Invité.
Celui-ci, en I'hnonneur de qui le repas était donné, amenait avec lui
qui lui plaisait et les «ombres» n'avaient d'autre soin a prendre que
d'apporter leur coussin de lit, et d'étre bien élevées.

A la question de Chrysis, Arétias répondit:

«Naucratés a prié Philodeme avec sa maitresse Faustine qu'il a
ramené d'ltalie. Il a prié aussi Phrasilas et Timon, et ton amie Séso
de Cnide.»

Au moment méme Séso entrait.
«Chrysis!
—NMa chérie!»

Les deux femmes s'embrassérent et se répandirent en
exclamations sur I'heureux hasard qui les réunissait.

«J'avais peur d'étre en retard, dit Séso. Ce pauvre Archytas m'a
retenue...

—Comment, lui encore?

—C'est toujours la méme chose. Quand je vais diner en ville, il
se figure que tout le monde va me passer sur le corps. Alors il veut
se venger d'avance, et cela dure! ah! ma chere! S'il me connaissait
mieux! Je n'ai guére envie de les tromper, mes amants. J'ai bien
assez d'eux.

—Et I'enfant? Cela ne se voit pas, tu sais.

—Je l'espere bien! J'en suis au troisieme mois. Il pousse, le
petit misérable. Mais il ne me géne pas encore. Dans six semaines
je me mettrai a danser; j'espere que cela lui sera tres indigeste et
qu'il s'en ira bien vite.

—Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la taille. J'ai
vu hier Philémation, notre petite amie d'autrefois, qui vit depuis trois
ans a Boubaste avec un marchand de grains. Sais-tu ce qu'elle m'a
dit? la premiére chose? «Ah! si tu voyais mes seins!» et elle avait les
larmes aux yeux. Je lui ai dit qu'elle était toujours jolie, mais elle
réepétait: «Si tu voyais mes seins! ah! ah! si tu voyais mes seins!» en
pleurant comme une Byblis. Alors j'ai vu qu'elle avait envie de les



montrer et je les lui ai demandés. Ma cheére! deux sacs vides. Et tu
sais si elle les avait beaux. On ne voyait pas la pointe tant ils étaient
blancs. N'abime pas les tiens, ma Séso. Laisse-les jeunes et droits
comme ils sont. Les deux seins d'une courtisane valent plus cher
que son collier.»

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s'habillaient. Enfin, elles
entrerent ensemble dans la salle du festin, ou Bacchis attendait
debout, la taille serrée par des apodesmes et le cou chargée de
colliers d'or qui s'étageaient jusqu'au menton.

«Ah! chéres belles, quelle bonne idée a eue Naucratés de vous
réunir ce soir.

—Nous nous félicitons qu'il I'ait fait chez toi,» répondit Chrysis
sans paraitre comprendre l'allusion. Et pour dire immédiatement une
méchanceté, elle ajouta:

«Comment va Doryclos?»

C'était un jeune amant fort riche qui venait de quitter Bacchis
pour épouser une Sicilienne.

«Je... je 'ai renvoyé, dit Bacchis effrontément.
—Est-il possible?

—Oui; on dit que par dépit il va se marier. Mais je l'attends le
lendemain de ses noces. Il est fou de moi.»

En demandant: «Comment va Doryclos?» Chrysis avait pensé:
«Ou est ton miroir?» Mais les yeux de Bacchis ne regardaient pas
en face, et on n'y pouvait rien lire qu'un trouble vague et dépourvu
de sens. D'ailleurs, Chrysis avait le temps d'éclaircir cette question,
et, malgré son impatience, elle sut se résigner a attendre une
occasion plus favorable.

Elle allait continuer I'entretien quand elle en fut empéchée par
I'arrivée de Philodéme, de Faustine et de Naucratés, qui obligea
Bacchis a de nouvelles politesses. On s'extasia sur le vétement
brodé du poéte et sur la robe diaphane de sa maitresse romaine.



Cette jeune fille, peu au courant des usages alexandrins, avait cru
s'helléniser ainsi, ne sachant pas qu'un pareil costume n'était pas de
mise dans un festin ou devaient paraitre des danseuses a gages
semblablement dévétues. Bacchis ne laissa pas voir qu'elle
remarquait cette erreur, et elle trouva des mots aimables pour
complimenter Faustine de sa lourde chevelure bleue inondée de
parfums brillants qu'elle portait relevée sur la nuque avec une
épingle d'or pour éviter les taches de myrrhe sur ses Iégéres étoffes
de soie.

On allait se mettre a table, quand le septiéme convive entra:
c'était Timon, jeune homme chez qui I'absence de principes était un
don naturel, mais qui avait trouvé dans I'enseignement des
philosophes de son temps quelques raisons supérieures d'approuver
son caractere.

«J'ai amené quelqu'un, dit-il en riant.
—Qui cela? demanda Bacchis.
—Une certaine Démo, qui est de Mendés.

—Démo! mais tu n'y penses pas, mon ami, c'est une fille des
rues. On I'a pour une datte.

—Bien, bien. N'insistons pas, dit le jeune homme. Je viens de
faire sa connaissance au coin de la Voie Canopique. Elle m'a
demandé de la faire diner, je I'ai conduite chez toi. Si tu n'en veux
pas...

—Ce Timon est invraisemblable, déclara Bacchis.»
Elle appela une esclave:

«Héliope, va dire a ta sceur qu'elle trouvera une femme a la
porte et qu'elle la chasse dehors a coups de baton dans le dos. Va.»

Elle se retourna, cherchant du regard:
«Phrasilas n'est pas arrivé?»



Il
LE DINER

A ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux gris, la
barbelette grise, s'avancga par petits pas, et dit en souriant:

«J'étais la.»

Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n'aurait su dire au
juste s'il était philosophe, grammate, historien ou mythologue, tant il
abordait les plus graves études avec une timide ardeur et une
curiosité volage. Ecrire un traité, il n'osait. Construire un drame, il ne
savait. Son style avait quelque chose d'hypocrite, de méticuleux et
de vain. Pour les penseurs, c'était un poéte; pour les poétes, c'était
un sage; pour la sociéte, c'était un grand homme.

«Eh bien, mettons-nous a table!» dit Bacchis. Et elle s'étendit
avec son amant sur le lit qui présidait le festin. A sa droite
s'allongérent Philodéme et Faustine avec Phrasilas. A la gauche de
Naucratés, Séso, puis Chrysis et le jeune Timon. Chacun des
convives se couchait en diagonale, accoudé dans un coussin de
soie et la téte ceinte de fleurs. Une esclave apporta les couronnes
de roses rouges et de I6tos bleus. Puis le repas commenca.

Timon sentit que sa boutade avait jeté un léger froid sur les
femmes. Aussi ne parla-t-il pas tout d'abord, mais, s'adressant a
Philodeme, il dit avec un grand sérieux:

«On prétend que tu es l'ami trés dévoué de Cicéron. Que
penses-tu de lui, Philodeme? Est-ce un philosophe éclairé, ou un
simple compilateur, sans discernement et sans godt? car jai
entendu soutenir l'une et I'autre opinion.



—Précisément parce que je suis son ami, je ne puis te
répondre, dit Philodeme. Je le connais trop bien: donc je le connais
mal. Interroge Phrasilas qui, I'ayant peu lu, le jugera sans erreur.

—Eh bien, qu'en pense Phrasilas?
—C'est un écrivain admirable, dit le petit homme.
—Comment I'entends-tu?

—En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admirables en
quelque chose, comme tous les paysages et toutes les ames. Je ne
saurais préférer a la plaine la plus terne le spectacle méme de la
mer. Ainsi je ne saurais classer dans l'ordre de mes sympathies un
traité de Cicéron, une ode de Pindare et une lettre de Chrysis, méme
si je connaissais le style de notre excellente amie. Je suis satisfait
quand je referme un livre en emportant le souvenir d'une ligne qui
m'ait fait penser. Jusqu'ici, tous ceux que j'ai ouverts contenaient
cette ligne-la. Mais aucun ne m'a donné la seconde. Peut-étre
chacun de nous n'a-t-il qu'une seule chose a dire dans sa vie, et
ceux qui ont tenté de parler plus longtemps furent de grands
ambitieux. Combien je regrette davantage le silence irréparable des
millions d'ames qui se sont tues!

—Je ne suis pas de ton avis, dit Naucratés sans lever les yeux.
L'univers a été créé pour que trois vérités fussent dites, et notre
malchance a voulu que leur certitude fGt prouvée cinq siécles avant
ce soir. Héraclite a compris le monde; Parménide a démasqué I'ame;
Pythagore a mesuré Dieu: nous n'avons plus qu'a nous taire. Je
trouve le pois chiche bien hardi.»

Du manche de son éventail, Séso frappa la table a petits coups.
«Timon, dit-elle, mon ami.
—Qu'est-ce?

—Pourquoi poses-tu des questions qui n'ont aucun intérét, ni
pour moi qui ne sais pas le latin, ni pour toi qui veux l'oublier?
Penses-tu éblouir Faustine de ton érudition étrangére? Pauvre ami,



ce n'est pas moi que tu tromperas par des paroles. J'ai déshabillé ta
grande ame hier soir sous mes couvertures, et je sais quel est le
pois chiche, Timon, dont elle se soucie.

—Crois-tu?» dit simplement le jeune homme.

Mais Phrasilas commencga un deuxiéme petit couplet d'une voix
ironique et doucereuse.

«S€éso, quand nous aurons le plaisir de t'entendre juger Timon,
soit pour l'applaudir comme il le mérite, soit pour le blamer, ce que
nous ne saurions, rappelle-toi que c'est un invisible dont I'ame est
particuliere. Elle n'existe pas par elle-méme, ou du moins on ne peut
la connaitre, mais elle reflete celles qui s'y mirent, et change
d'aspect quand elle change de place. Cette nuit, elle était toute
semblable & toi: je ne m'étonne pas qu'elle t'ait plu. A l'instant, elle a
pris I'image de Philodéme; c'est pourquoi tu viens de dire qu'elle se
démentait. Or elle n'a soin de se démentir puisqu'elle ne s'affirme
point. Tu vois qu'il faut se garder, ma chére, des jugements a
I'étourdie.»

Timon langa un regard irrité dans la direction de Phrasilas; mais
il réserva sa réponse.

«Quoi qu'il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre
courtisanes et nous entendons diriger la conversation, afin de ne pas
ressembler a des enfants roses qui n'ouvrent la bouche que pour
boire du lait. Faustine, puisque tu es la nouvelle venue, commence.

—Trés bien, dit Naucratés. Choisis pour nous, Faustine. De quoi
devons-nous parler?»

La jeune Romaine tourna la téte, leva les yeux, rougit, et, avec
une ondulation de tout son corps, elle soupira:

«De I'amour.
—Tres joli sujet!» dit Séso, en réprimant une envie de rire.
Mais personne ne prit la parole.

*

* *



La table était pleine de couronnes, d'herbages, de coupes et
d'aiguiéres. Des esclaves apportaient dans des corbeilles tressées
des pains Iégers comme de la neige. Sur des plats de terre peinte,
on voyait des anguilles grasses, saupoudrées d'assaisonnements,
des alphestes couleur de cire et des callichtys sacrés.

On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu'on croyait né de
la méme écume qu'Aphrodite, des boops, des bébradones, un
surmulet flanqué de calmars, des scorpénes multicolores. Pour
qu'on pat les manger brilants, on présenta dans leurs petites
casseroles un trongcon de myre, des thynnis replets et des poulpes
chauds dont les bras étaient tendres; enfin le ventre d'une torpille
blanche, rond comme celui d'une belle femme.

Tel fut le premier service, ou les convives choisirent par petites
bouchées les bons morceaux de chaque poisson, et laisserent le
reste aux esclaves.

«L'amour, commenca Phrasilas, est un mot qui n'a pas de sens
ou qui en a trop, car il désigne tour a tour deux sentiments
inconciliables: la Volupté et la Passion. Je ne sais dans quel esprit
Faustine I'entend.

—Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part et la
passion chez mes amants. |l faut parler de I'une et de l'autre, ou tu
ne m'intéresseras qu'a demi.

—L'amour, murmura Philodéme, ce n'est ni la passion ni la
volupté. L'amour c'est bien autre chose...

—Oh! de grace! s'écria Timon, ayons ce soir,
exceptionnellement, un banquet sans philosophies. Nous savons,
Phrasilas, que tu peux soutenir avec une éloquence douce et une
persuasion toute mielleuse la supériorité du Plaisir multiple sur la
Passion exclusive. Nous savons aussi qu'apres avoir parlé pendant
une longue heure sur une matiére aussi hardie, tu serais prét a
soutenir pendant I'neure suivante, avec la méme éloquence douce et
la méme persuasion mielleuse, les raisons du contradicteur. Je ne...



—Permets... dit Phrasilas.

—Je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit jeu, ni
méme l'esprit que tu y mets. Je doute de sa difficulté, et des lors, de
son intérét. Le Banquet, que tu as jadis publié au cours d'un récit
moins grave, et aussi les réflexions prétées par toi récemment a un
personnage mythique qui est a la ressemblance de ton idéal, ont
paru nouvelles et rares sous le régne de Ptolémée Auléte; mais
nous vivons depuis trois ans sous la jeune reine Bérénice, et je ne
sais par quelle volte-face la méthode de pensée que tu avais prise
de l'illustre exégete harmonieux et souriant a soudain vieilli de cent
années sous ta plume, comme la mode des manches closes et des
cheveux teints en jaune. Excellent maitre, je le déplore, car si tes
récits manquent un peu de flamme, si ton expérience du cceur
féminin n'est pas telle qu'il faille s'en troubler, en revanche tu es
doué de I'esprit comique et je te sais gré de m'avoir fait sourire.

—Timon!» s'écria Bacchis indignée.
Phrasilas I'arréta du geste.

«Laisse, ma chére. Au rebours de la plupart des hommes, je ne
retiens des jugements dont je suis le sujet que la part d'éloges ou
I'on me convie. Timon m'a donné la sienne; d'autres me loueront sur
d'autres points. On ne saurait vivre au milieu d'une approbation
unanime, et la variété méme des sentiments que j'éveille est pour
moi un parterre charmant ou je veux respirer les roses sans arracher
les euphorbes.»

Chrysis eut un mouvement de Iévres qui indiquait clairement le
peu de cas qu'elle faisait de cet homme si habile a terminer les
discussions. Elle se retourna vers Timon, qui était son voisin de lit, et
lui mit la main sur le cou.

«Quel est le but de la vie?» lui demanda-t-elle.

C'était la question qu'elle posait quand elle ne savait que dire a
un philosophe; mais cette fois elle mit une telle tendresse dans sa
voix, que Timon crut entendre une déclaration d'amour.



Pourtant il répondit avec un certain calme:

«A chacun le sien, ma Chrysis. Il n'y a pas de but universel a
I'existence des étres. Pour moi, je suis le fils d'un banquier dont la
clientéle comprend toutes les grandes courtisanes d'Egypte, et mon
pére ayant amassé par des moyens ingénieux une fortune
considérable, je la restitue honnétement aux victimes de ses
bénéfices, en couchant avec elles aussi souvent que me le permet la
force que les dieux m'ont donnée. Mon énergie, ai-je pensé, n'est
susceptible de remplir qu'un seul devoir dans la vie. Tel est celui
dont je fais choix puisqu'il concilie les exigences de la vertu la plus
rare avec des satisfactions contraires qu'un autre idéal supporterait
moins bien.»

Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite derriére
celles de Chrysis couchée sur le coté, et il tentait de séparer les
genoux clos de la courtisane comme pour donner un but précis a
son existence de ce soir-la. Mais Chrysis ne le laissait pas faire.

Il y eut quelques instants de silence; puis Séso reprit la parole.

«Timon, tu es bien facheux d'interrompre dés le début la seule
causerie sérieuse dont le sujet nous puisse toucher. Laisse au moins
parler Naucratés, puisque tu as si mauvais caracteére.

—Que dirai-je de I'amour? répondit I'Invité. C'est le nom qu'on
donne a la douleur pour consoler ceux qui souffrent. Il n'y a que
deux manieres d'étre malheureux: ou désirer ce qu'on n'a pas, ou
posséder ce qu'on désirait. L'amour commence par la premiere et
c'est par la seconde qu'il s'achéve, dans le cas le plus lamentable,
c'est-a-dire des qu'il réussit. Que les dieux nous sauvent d'aimer!

—NMais posséder par surprise, dit en souriant Philodéme, n'est-
ce pas la le vrai bonheur?

—~Quelle rareté!

—Non pas,—si I'on y prend garde. Ecoute ceci, Naucratés: ne
pas désirer, mais faire en sorte que l'occasion se présente; ne pas
aimer, mais chérir de loin quelques personnes trés choisies pour qui



I'on pressent qu'a la longue on pourrait avoir du godt si le hasard et
les circonstances faisaient qu'on disposat d'elles; ne jamais parer
une femme des qualités qu'on lui souhaite, ni des beautés dont elle
fait mystere, mais présumer le fade pour s'étonner de I'exquis, n'est-
ce pas le meilleur conseil qu'un sage puisse donner aux amants?
Ceux-la seuls ont vécu heureux qui ont su ménager parfois dans leur
existence si chere l'inappréciable pureté de quelques jouissances
imprévues.»

Le deuxiéme service touchait a sa fin. On avait servi des
faisans, des attagas, une magnifique porphyris bleue et rouge, et un
cygne avec toutes ses plumes, qu'on avait cuit en quarante-huit
heures pour ne pas lui roussir les ailes. On vit, sur des plats
recourbés, des phlexides, des onocrotales, un paon blanc qui
semblait couver dix-huit spermologues rétis et lardés, enfin assez de
victuailles pour nourrir cent personnes des reliefs qui furent laissés,
quand les morceaux de choix eurent été mis a part. Mais tout cela
n'était rien auprés du dernier plat.

Ce chef d'ceuvre (depuis longtemps on n'avait rien vu de tel a
Alexandrie) était un jeune porc, dont une moitié avait été rétie et
I'autre cuite au bouillon. Il était impossible de distinguer par ou il
avait été tué, ni comment on lui avait rempli le ventre de tout ce qu'il
contenait. En effet, il était farci de cailles rondes, de ventres de
poules, de mauviettes, de sauces succulentes, de tranches de vulve
et de hachis, toutes choses dont la présence dans I'animal intact
paraissait inexplicable.

Il n'y eut qu'un cri d'admiration, et Faustine résolut de demander
la recette. Phrasilas émit en souriant des sentences métaphoriques;
Philodéme improvisa un distique ou le mot xoipog était pris tour a
tour dans les deux sens, ce qui fit rire aux larmes Séso déja grise;
mais Bacchis ayant donné l'ordre de verser a la fois dans sept
coupes sept vins rares a chaque convive, la conversation dégénéra.



Timon se tourna vers Bacchis:

«Pourquoi, demanda-t-il, avoir été si dure envers cette pauvre
fille que je voulais amener? C'était une collégue cependant. A ta
place, j'estimerais davantage une courtisane pauvre qu'une matrone
riche.

—Tu es fou, dit Bacchis sans discuter.

—Oui, j'ai souvent remarqué qu'on tient pour aliénés ceux qui
hasardent par exception des vérités éclatantes. Les paradoxes
trouvent tout le monde d'accord.

—\Voyons, mon ami, demande a tes voisins. Quel est 'hnomme
bien né qui prendrait pour maitresse une fille sans bijoux?

—Je l'ai fait,» dit Philodéme avec simplicité.
Et les femmes le méprisérent.

«L'an dernier, continua-t-il, a la fin du printemps, comme I'exil de
Cicéron me donnait des raisons de craindre pour ma propre sécurite,
je fis un petit voyage. Je me retirai au pied des Alpes, dans un lieu
charmant nommé Orobia, qui est sur les bords du petit lac Clisius.
C'était un simple village, ou il n'y avait pas trois cents femmes, et
l'une d'elles s'était faite courtisane afin de protéger la vertu des
autres. On connaissait sa maison a un bouquet de fleurs suspendu
sur la porte, mais elle-méme ne se distinguait pas de ses sceurs ou
de ses cousines. Elle ignorait qu'il y elt des fards, des parfums et
des cosmétiques, et des voiles transparents et des fers a friser. Elle
ne savait pas soigner sa beauté, en s'épilant avec de la résine
poissée, comme on arrache les mauvaises herbes dans une cour de
marbre blanc. On frémit de penser qu'elle marchait sans bottines, de
sorte qu'on ne pouvait baiser ses pieds nus comme on baise ceux
de Faustine, plus doux que des mains. Et pourtant je lui trouvais tant
de charmes, que prés de son corps brun j'oubliai tout un mois Rome,
et I'neureuse Tyr, et Alexandrie.»

Naucratés approuva d'un signe de téte et dit aprés avoir bu:

«Le grand événement de l'amour est l'instant ou la nudité se
révele. Les courtisanes devraient le savoir et nous ménager des



surprises. Or il semble au contraire qu'elles mettent tous leurs efforts
a nous désillusionner. Y a-t-il rien de plus pénible qu'une chevelure
flottante ou l'on voit les traces du fer chaud? rien de plus
désagréable que des joues peintes dont le fard s'attache au baiser?
rien de plus piteux qu'un ceil crayonné dont le charbon s'efface de
travers? A la rigueur, jaurais compris que les femmes honnétes
usassent de ces moyens illusoires: toute femme aime a s'entourer
d'un cercle dhommes amoureux et celles-la du moins ne s'exposent
pas a des familiarités qui démasqueraient leur naturel. Mais que des
courtisanes, qui ont le lit pour but et pour ressource, ne craignent
pas de s'y montrer moins belles que dans la rue, voila qui est
inconcevable.

—Tu n'y connais rien, Naucratés, dit Chrysis avec un sourire. Je
sais qu'on ne retient pas un amant sur vingt; mais on ne séduit pas
un homme sur cinq cents, et avant de plaire au lit, il faut plaire dans
la rue. Personne ne nous verrait passer si nhous ne mettions ni rouge
ni noir. La petite paysanne dont parle Philodéme n'a pas eu de peine
a l'attirer puisqu'elle était seule dans son village; il y a quinze mille
courtisanes ici, c'est une autre concurrence.

—Ne sais-tu pas que la beauté pure n'a besoin d'aucun
ornement et se suffit a elle-méme?

—Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme tu dis, et
Gnathéne qui est laide et vieille. Mets la premiére en tunique trouée
aux derniers gradins du théatre et la seconde dans sa robe d'étoiles
aux places retenues par ses esclaves, et note leurs prix a la sortie:
on donnera huit oboles a la beauté pure et deux mines a Gnathéne.

—Les hommes sont bétes, conclut Séso.

—Non, mais simplement paresseux. lls ne se donnent pas la
peine de choisir leurs maitresses. Les plus aimées sont les plus
menteuses.

—Que si, insinua Phrasilas, que si d'une part je louerais
volontiers...»

Et il soutint avec un grand charme deux théses dépourvues de
tout intérét.



Une a une, douze danseuses parurent, les deux premieres
jouant de la flate et la derniére du tambourin, les autres claquant des
crotales. Elles assurérent leurs bandelettes, frotterent de résine
blanche leurs petites sandales, attendirent, les bras étendus, que la
musique commencat... Une note... deux notes... une gamme
lydienne... et sur un rythme Iléger les douze jeunes filles
s'élancerent.

Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre apparent,
bien que toutes les figures en fussent réglées d'avance. Elles
évoluaient dans un petit espace; elles se mélaient comme des flots.
Bientbt elles se formerent par couples, et, sans interrompre leur pas,
elles dénouérent leurs ceintures et laissérent choir leurs tuniques
roses. Une odeur de femmes nues se répandit autour des hommes,
dominant le parfum des fleurs et le fumet des viandes entr'ouvertes.
Elles se renversaient avec des mouvements brusques, le ventre
tendu, les bras sur les yeux. Puis elles se redressaient en creusant
les reins, et leurs corps se touchaient en passant, du bout de leurs
poitrines secouées. Timon eut la main caressée par une cuisse
fugitive et chaude.

«Qu'en pense notre ami? dit Phrasilas de sa voix fréle.

—Je me sens parfaitement heureux, répondit Timon. Je n'ai
jamais compris si clairement que ce soir la mission supréme de la
femme.

—Et quelle est-elle?
—Se prostituer, avec ou sans art.
—C'est une opinion.

—~Phrasilas, encore un coup, nous savons qu'on ne peut rien
prouver; bien plus, nous savons que rien n'existe et que cela méme
n'est pas certain. Ceci dit pour mémoire et afin de satisfaire a ta
célébre manie, permets-moi d'avoir une thése a la fois contestable et



rebattue, comme elles le sont toutes, mais intéressante pour moi, qui
I'affirme, et pour la majorité des hommes, qui la nie. En matiére de
pensée, l'originalité est un idéal encore plus chimérique que la
certitude. Tu n'ignores pas cela.

—Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso a l'esclave. |l est plus
fort que l'autre.

—Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se
dévouant a un homme qui la trompe, en se refusant a tout autre (ou
en ne s'accordant que de rares adultéres, ce qui revient au méme),
en donnant le jour a des enfants qui la déforment avant de naitre et
I'accaparent quand ils sont nés,—je prétends qu'en vivant ainsi une
femme perd sa vie sans mérite, et que le jour de son mariage la
jeune fille fait un marché de dupe.

—Elle croit obéir a un devoir, dit Naucratés sans conviction.

—Un devoir? et envers qui? N'est-elle pas libre de régler elle-
méme une question qui la regarde seule? Elle est femme, et en tant
que femme elle est généralement peu sensible aux plaisirs
intellectuels: et non contente de rester étrangére a la moitié des joies
humaines, elle s'interdit par le mariage l'autre face de la volupté!
Ainsi une jeune fille peut se dire, a I'age ou elle est toute ardeur: «Je
connaitrai mon mari, plus dix amants, peut-étre douze», et croire
qu'elle mourra sans avoir rien regretté? Trois mille femmes pour moi
ce ne sera pas assez, le jour ou je quitterai la vie.

—Tu es ambitieux, dit Chrysis.

—NMais de quel encens, de quels vers dorés, s'écria le doux
Philodéme, ne devons-nous pas louer a jamais les bienfaisantes
courtisanes! Grace a elles nous échappons aux précautions
compliquées, aux jalousies, aux stratagemes, aux battements de
cceur de l'adultére. Ce sont elles qui nous épargnent les attentes
sous la pluie, les échelles branlantes, les portes secrétes, les
rendez-vous interrompus et les lettres interceptées et les signaux
mal compris. O chéres tétes, que je vous aime! Avec vous, point de
siege a faire: pour quelques petites pieéces de monnaie vous nous
donnez, et au dela, ce qu'une autre saurait mal nous accorder



comme une grace apres les trois semaines de rigueur. Pour vos
ames éclairées I'amour n'est pas un sacrifice, c'est une faveur égale
qu'échangent deux amants; aussi les sommes qu'on vous confie ne
servent pas a compenser vos inappréciables tendresses, mais a
payer au juste prix le luxe multiple et charmant dont, par une
supréme complaisance, vous consentez a prendre soin, et ou vous
endormez chaque soir nos exigeantes voluptés. Comme vous étes
innombrables, nous trouvons toujours parmi vous et le réve de notre
vie et le caprice de notre soirée, toutes les femmes au jour le jour,
des cheveux de toutes les nuances, des prunelles de toutes les
teintes, des levres de toutes les saveurs. Il n'y a pas d'amour sous le
ciel, si pur que vous ne sachiez feindre, ni si rebutant que vous
n'osiez proposer. Vous étes douces aux disgracieux, consolatrices
aux affligés, hospitalieres a tous, et belles, et belles! C'est pourquoi
je vous le dis, Chrysis, Bacchis, Séso, Faustine, c'est une juste loi
des dieux qui décerne aux courtisanes |'éternel désir des amants, et
I'éternelle envie des épouses vertueuses.»

Les danseuses ne dansaient plus.

Une jeune acrobate venait d'entrer, qui jonglait avec des
poignards et marchait sur les mains entre des lames dressées.

Comme l'attention des convives était tout entiere attirée par le
jeu dangereux de l'enfant, Timon regarda Chrysis, et peu a peu,
sans étre vu, il s'allongea derriere elle jusqu'a la toucher des pieds et
de la bouche.

«Non, disait Chrysis a voix basse, non, mon ami.»

Mais il avait glissé son bras autour d'elle par la fente large de sa
robe, et il caressait avec soin la belle peau brilante et fine de la
courtisane couchée.

«Attends, suppliait-elle. lls nous découvriront. Bacchis se
fachera.»

Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre qu'on ne
I'observait pas. Il s'enhardit jusqu'a une caresse apres laquelle les



femmes résistent rarement quand elles ont permis qu'on aille
jusque-la. Puis, pour éteindre par un argument décisif les derniers
scrupules de la pudeur mourante, il mit sa bourse dans la main qui
se trouvait, par hasard, ouverte.

Chrysis ne se défendit plus.

Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours subtils et
périlleux. Elle marchait sur les mains, la jupe retournée, les pieds
pendants en avant de la téte, entre des épées tranchantes et de
longues pointes aigués. L'effort de sa posture scabreuse et peut-étre
aussi la peur des blessures faisaient affluer sous ses joues un sang
chaleureux et foncé qui exaltait encore I'éclat de ses yeux ouverts.
Sa taille se pliait et se redressait. Ses jambes s'écartaient comme
des bras de danseuse. Une respiration inquiete animait sa poitrine
nue.

«Assez, dit Chrysis d'une voix bréve; tu m'as énervée, rien de
plus. Laisse-moi. Laisse-moi.»

Et au moment ou les deux Ephésiennes se levaient pour jouer,
selon la tradition, /a fable d'Hermaphrodite, elle se laissa glisser du
lit et sortit fébrilement.



i
RHACOTIS

La porte a peine refermée, Chrysis appuya la main sur le centre
enflammé de son désir comme on presse un point douloureux pour
atténuer des élancements. Puis elle s'épaula contre une colonne et
tordit ses doigts en criant tout bas.

Elle ne saurait donc jamais rien!

A mesure que les heures passaient, limprobabilité de sa
réussite augmentait, éclatait pour elle. Demander brusquement le
miroir, c'était un moyen bien osé de connaitre la vérité. Au cas ou |l
elt été pris, elle attirait tous les soupcons sur elle, et se perdait.
D'autre part, elle ne pouvait plus rester la sans parler; c'était par
impatience qu'elle avait quitté la salle.

Les maladresses de Timon n'avaient fait qu'exaspérer sa rage
muette jusqu'a une surexcitation tremblante qui la for¢ca d'appliquer
son corps contre la fraiche colonne lisse et monstrueuse.

Elle pressentit une crise et eut peur.
Elle appela I'esclave Arétias:
«Garde-moi mes bijoux; je sors.»
Et elle descendit les sept marches.

La nuit était chaude. Pas un souffle dans l'air n'éventait sur son
front ses lourdes gouttes de sueur. La désillusion gu'elle en eut
accrut son malaise et la fit chanceler.

Elle marcha en suivant la rue.



La maison de Bacchis était située a I'extrémité de Brouchion,
sur la limite de la ville indigéne, Rhacotis, énorme bouge de matelots
et d'Egyptiennes. Les pécheurs, qui dormaient sur les vaisseaux a
I'ancre pendant I'accablante chaleur du jour, venaient passer la leurs
nuits jusqu'a l'aube et laissaient pour une ivresse double, aux filles et
aux vendeurs de vin, le prix des poissons de la veille.

Chrysis s'engagea dans les ruelles de cette Suburre
alexandrine, pleine de voix, de mouvement et de musique barbare.
Elle regardait furtivement, par les portes ouvertes, les salles
empestées par la fumée des lampes, ou s'unissaient des couples
nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés devant les
maisons, des paillasses multicolores criaient et fluctuaient dans
I'ombre, sous un double poids humain. Chrysis marchait avec
trouble. Une femme sans amant la sollicita. Un vieillard lui tata le
sein. Une mére lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la nuque.
Elle fuyait, dans une sorte de crainte rougissante.

Cette ville étrangére dans la ville grecque était, pour Chrysis,
pleine de nuit et de dangers. Elle en connaissait mal I'étrange
labyrinthe, la complexité des rues, le secret de certaines maisons.
Quand elle s'y hasardait, de loin en loin, elle suivait toujours le
méme chemin direct vers une petite porte rouge; et |1a, elle oubliait
ses amants ordinaires dans ['étreinte infatigable d'un jeune anier aux
longs muscles qu'elle avait la joie de payer a son tour.

Mais ce soir-la, sans méme avoir tourné la téte, elle se sentit
suivre par un double pas.

Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se pressa de
méme. Elle se mit a courir; on courut derriére elle; alors, affolée, elle
prit une autre ruelle, puis une autre en sens contraire, puis une
longue voie qui montait dans une direction inconnue.

La gorge seche, les tempes gonflées, soutenue par le vin de
Bacchis, elle fuyait ainsi, tournait de droite a gauche, toute pale,
égareée.

Enfin un mur lui barra la route: elle était dans une impasse. A la
hate elle voulut retourner en arriére, mais deux matelots aux mains



brunes lui barrérent I'étroit passage.
«Ou vas-tu, fléchette d'or? dit I'un d'eux en riant.
—Laissez-moi passer!

—Hein? tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas bien
Rhacotis, dis donc? Nous allons te montrer la ville.»

Et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria, se
débattit, langca un coup de poing, mais le second matelot lui saisit les
deux mains a la fois dans sa main gauche et dit seulement:

«Tiens-toi tranquille. Tu sais qu'on n'aime pas les Grecs ici;
personne ne viendra t'aider.

—Je ne suis pas Grecque!

—Tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit. Laisse-toi faire
si tu crains le baton.»

Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta au cou.
«Je t'aime, toi, je te suivrai, dit-elle.

—Tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa part.
Marche avec nous; tu ne t'ennuieras pas.»

Ou la conduisaient-ils? Elle n'en savait rien; mais ce second
matelot lui plaisait par sa rudesse, par sa téte de brute. Elle le
considérait du regard imperturbable qu'ont les jeunes chiennes
devant la viande. Elle pliait son corps vers lui, pour le toucher en
marchant.

D'un pas rapide, ils parcoururent des quartiers étranges, sans
vie, sans lumiéres. Chrysis ne comprenait pas comment ils
trouvaient leur chemin dans ce dédale nocturne d'ou elle n'aurait pu
sortir seule, tant les ruelles en étaient bizarrement compliquées. Les
portes closes, les fenétres vides, I'ombre immobile I'effrayaient. Au-
dessus d'elle, entre les maisons rapprochées, s'étendait un ruban de
ciel pale, envahi par le clair de lune.



Enfin ils rentrérent dans la vie. A un tournant de rue,
subitement, huit, dix, onze lumiéres apparurent, portes éclairées ou
se tenaient accroupies de jeunes femmes Nabatéennes, entre deux
lampes rouges qui éclairaient d'en bas leurs tétes chaperonnées
d'or.

Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure d'abord,
puis un retentissement de chariots, de ballots jetés, de pas d'anes et
de voix humaines. C'était la place de Rhacotis, ou se concentraient,
pendant le sommeil d'Alexandrie, toutes les provisions amasseées
pour la nourriture de neuf cent mille bouches en un jour.

lls longérent les maisons de la place entre des monceaux verts,
légumes, racines de I6tos, feves luisantes, paniers d'olives. Chrysis,
dans un tas violet, prit une poignée de mares et les mangea sans
s'arréter. Enfin ils s'arrétérent devant une porte basse et les matelots
descendirent avec Celle pour qui on avait volé les Vraies Perles de
I'’Anadyomene.

Une salle immense était la. Cing cents hommes du peuple, en
attendant le jour, buvaient des tasses de biére jaune, mangeaient
des figues, des lentilles, des gateaux de sésame, du pain d'olyra. Au
milieu d'eux grouillaient une cohue de femmes glapissantes, tout un
champ de cheveux noirs et de fleurs multicolores dans une
atmosphére de feu. C'étaient de pauvres filles sans foyer, qui
appartenaient a tous. Elles venaient la mendier des restes, pieds
nus, seins nus, a peine couvertes d'une loque rouge ou bleue sur le
ventre, et la plupart portant dans le bras gauche un enfant
enveloppé de chiffons. La aussi, il y avait des danseuses, six
Egyptiennes sur une estrade, avec un orchestre de trois musiciens
dont les deux premiers frappaient des tambourins de peau avec des
baguettes, tandis que le troisieme agitait un grand sistre d'airain
sonore.

«Oh! des bonbons de myxaire!» dit Chrysis avec joie.

Et elle en acheta pour deux chalques a une petite fille
vendeuse.



Mais soudain elle défaillit, tant I'odeur de ce bouge était
insoutenable, et les matelots I'emportérent sur leurs bras.

A l'air extérieur, elle se remit un peu:

«Ou allons-nous? supplia-t-elle. Faisons vite; je ne puis plus
marcher. Je ne vous résiste pas, vous le voyez, je suis bonne. Mais
trouvons un lit le plus tét possible, ou sinon je vais tomber dans la
rue.»



IV
BACCHANALE CHEZ BACCHIS

Quand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle était
envahie de la sensation délicieuse que donnent le répit du désir et le
silence de la chair. Son front s'était allégé. Sa bouche s'était
adoucie. Seule, une douleur intermittente errait encore au creux de
ses reins. Elle monta les marches et passa le seuil. Depuis que
Chrysis avait quitté la salle, I'orgie s'était développée comme une
flamme.

D'autres amis étaient rentrés, pour qui les douze danseuses
nues avaient été une proie facile. Quarante couronnes meurtries
jonchaient de fleurs le sol. Une outre de vin de Syracuse s'était
répandue dans un coin, fleuve doré qui gagnait la table.

Philodeme, aupres de Faustine, dont il déchirait la robe, lui
récitait en chantant les vers qu'il avait faits sur elle:

«O pieds, disait-il, 6 cuisses douces, reins profonds, croupe
ronde, figue fendue, hanches, épaules, seins, nuque mobile, 6 vous
qui m'affolez, mains chaudes, mouvements experts, langue active!
Tu es Romaine, tu es trop brune et tu ne chantes pas les vers de
Sapphd; mais Persée Ilui aussi a été l'amant de I'Indienne

Androméde[1].»
[1] Philodéme. AP. V. 132.

Cependant, Séso, sur la table, couchée a plat ventre au milieu
des fruits écroulés, et complétement égarée par les vapeurs du vin
d'Egypte, trempait le bout de son sein droit dans un sorbet & la neige
et répétait avec un attendrissement comique:



«Bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois. Bois. Bois.»

Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle
d'hommes et fétait sa derniere nuit de servitude par une débauche
désordonnée. Pour obéir a la tradition de toutes les orgies
alexandrines, elle s'était livrée, tout d'abord, a trois amants a la fois;
mais sa tache ne se bornait pas la, et jusqu'a la fin de la nuit, selon
la loi des esclaves qui devenaient courtisanes, elle devait prouver
par un zéle incessant que sa nouvelle dignité n'était point usurpée.

Seuls, debout derriere une colonne, Naucratés et Phrasilas
discutaient avec courtoisie sur la valeur respective d'Arcésilas et de
Carnéade.

A Tlautre extrémité de la salle, Myrtocleia protégeait Rhodis
contre un convive trop pressant.

Dés qu'elles virent entrer Chrysis, les deux Ephésiennes
coururent a elle.

«Allons-nous-en, ma Chrysé. Théano reste; mais nous partons.
—Je reste aussi,» dit la courtisane.
Et elle s'étendit a la renverse sur un grand lit couvert de roses.

Un bruit de voix et de piéces jetées attira son attention: c'était
Théano qui, pour parodier sa sceur, avait imaginé, au milieu des rires
et des cris, de jouer par dérision la Fable de Danaé en affectant une
volupté folle a chaque piece d'or qui la pénétrait. L'impiété
provocante de l'enfant couchée amusait tous les convives, car on
n'était plus au temps ou la foudre elt exterminé les railleurs de
I''lmmortel. Mais le jeu se dévoya, comme on pouvait le craindre. Un
maladroit blessa la pauvre petite, qui se mit a pleurer bruyamment.

Pour la consoler, il fallut inventer un nouveau divertissement.
Deux danseuses firent glisser au milieu de la salle un vaste cratére
de vermeil rempli de vin jusqu'aux bords, et quelqu'un saisissant
Théano par les pieds la fit boire, la téte en bas, secouée par un éclat
de rire qu'elle ne pouvait plus calmer.



Cette idée eut un tel succés que tout le monde se rapprocha, et
quand la joueuse de flte fut remise debout, quand on vit son petit
visage enflammé par la congestion et ruisselant de gouttes de vin,
une gaité si géneérale gagna tous les assistants que Bacchis dit a
Séléné:

«Un miroir! un miroir! qu'elle se voie ainsi!»

L'esclave apporta un miroir de bronze.

«Non! pas celui-la. Le miroir de Rhodopis! Elle en vaut la
peine.»

D'un seul bond, Chrysis s'était redressée.

Un flot de sang lui monta aux joues, puis redescendit, et elle
resta parfaitement pale, la poitrine heurtée par des battements de
ceeur, les yeux fixés sur la porte par ou I'esclave était sortie.

Cet instant décidait de toute sa vie. La derniére espérance qui
lui fGt restée allait s'évanouir ou se réaliser.

Autour d'elle, la féte continuait. Une couronne d'iris, lancée on
ne savait d'ou, vint s'appliquer sur sa bouche et lui laissa aux Iévres
I'acre gout du pollen. Un homme répandit sur ses cheveux une petite
fiole de parfum qui coula trop vite en lui mouillant I'épaule. Les
éclaboussures d'une coupe pleine ou I'on jeta une grenade tachérent
sa tunique de soie et pénétrerent jusqu'a sa peau. Elle portait
magnifiquement toutes les souillures de l'orgie.

L'esclave sortie ne revenait pas.

Chrysis gardait sa paleur de pierre et ne bougeait pas plus
qu'une déesse sculptée. La plainte rythmique et monotone d'une
femme en amour non loin de la lui mesurait le temps écoulé. Il lui
sembla que cette femme gémissait depuis la veille. Elle aurait voulu
tordre quelque chose, se casser les doigts, crier.

Enfin Séléné rentra, les mains vides.
«Le miroir? demanda Bacchis.



—II est... il n'est plus Ia... il est... il est... volé,» balbutia la
servante.

Bacchis poussa un cri si aigu que tous se turent, et un silence
effrayant suspendit brusquement le tumulte.

De tous les points de la vaste salle, hommes et femmes se
rapprochérent: il n'y eut plus qu'un petit espace vide ou se tenait
Bacchis égarée devant l'esclave tombée a genoux.

«Tu dis!... tu dis!...» hurla-t-elle.

Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit violemment par
le cou:

«C'est toi qui l'as volé, n'est-ce pas? c'est toi? mais réponds
donc! Je te ferai parler a coups de fouet, misérable petite chienne!»

Alors il se passa une chose terrible. L'enfant, effarée par la peur,
la peur de souffrir, la peur de mourir, I'effroi le plus présent qu'elle elt
jamais connu, dit d'une voix précipitée: «C'est Aphrodisia! Ce n'est
pas moi! ce n'est pas moi.

—Ta sceur!
—Oui! oui! dirent les mulatresses, c'est Aphrodisia qui I'a pris!»
Et elles trainérent a Bacchis leur sceur qui venait de s'évanouir.



\V}
LA CRUCIFIEE

Toutes ensemble elles répétérent:

«C'est Aphrodisia qui I'a pris! Chienne! Chienne! Pourriture!
Voleuse!»

Leur haine pour la sceur préférée se doublait de leurs craintes
personnelles.

Arétias la frappa du pied dans la poitrine.
«Ou est-il? reprit Bacchis. Ou I'as-tu mis?
—Elle I'a donné a son amant.

—Qui est-ce?

—Un matelot opique.

—OQOu est son navire?

—II est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le reverras plus, le
miroir. |l faut la crucifier, la chienne, la béte sanglante!

—Ah! Dieux! Dieux!» pleura Bacchis.
Puis sa douleur se changea en une grande colére affolée.

Aphrodisia était revenue a elle, mais, paralysée par l'effroi et ne
comprenant rien a ce qui se passait, elle restait sans voix et sans
larmes.

Bacchis I'empoigna par les cheveux, la traina sur le sol souillé,
dans les fleurs et les flaques de vin, et cria:

«En croix! en croix! cherchez les clous! cherchez le marteau!

—Oh! dit Séso a sa voisine. Je n'ai jamais vu cela. Suivons-
les.»



Tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle aussi, qui
seule connaissait le coupable, et seule était cause de tout.

Bacchis alla directement dans la chambre des esclaves, salle
carrée, meublée de trois matelas ou elles dormaient deux a deux a
partir de la fin des nuits. Au fond s'élevait, comme une menace
toujours présente, une croix en forme de T, qui jusqu'alors n'avait
pas servi.

Au milieu du murmure confus des jeunes femmes et des
hommes, quatre esclaves haussérent la martyre au niveau des
branches de la croix.

Encore pas un son n'était sorti de sa bouche, mais quand elle
sentit contre son dos nu le froid de la poutre rugueuse, ses longs
yeux s'écarquillerent, et il lui prit un gémissement saccade qui ne
cessa plus jusqu'a la fin.

Elles la mirent a cheval sur un piquet de bois qui était fiché au
milieu du tronc et qui servait a supporter le corps pour éviter le
déchirement des mains.

Puis on lui ouvrit les bras.

Chrysis regardait, et se taisait. Que pouvait-elle dire? Elle
n'‘aurait pu disculper l'esclave qu'en accusant Démétrios, qui était
hors de toute poursuite, et se serait cruellement vengé, pensait-elle.
D'ailleurs, une esclave était une richesse, et I'ancienne rancune de
Chrysis se plaisait a constater que son ennemie allait ainsi détruire
de ses propres mains une valeur de trois mille drachmes aussi
complétement que si elle elt jeté les pieces d'argent dans I'Eunoste.
Et puis la vie d'un étre servile valait-elle qu'on s'en occupat?

Héliope tendit a Bacchis le premier clou avec le marteau, et le
supplice commenca.

L'ivresse, le dépit, la colére, toutes les passions a la fois, méme
cet instinct de cruauté qui séjourne au cceur de la femme, agitaient
I'Ame de Bacchis au moment ou elle frappa, et elle poussa un cri



presque aussi percant que celui d'Aphrodisia quand, dans la paume
ouverte, le clou se tordit.

Elle cloua la deuxiéme main. Elle cloua les pieds I'un sur l'autre.
Puis, excitée par les sources de sang qui s'échappaient des trois
blessures, elle cria:

«Ce n'est pas assez! Tiens! voleuse! truie! fille a matelots!»

Elle enlevait I'une aprés l'autre les longues épingles de ses
cheveux et les plantait avec violence dans la chair des seins, du
ventre et des cuisses. Quand elle n'eut plus d'armes dans les mains,
elle souffleta la malheureuse et lui cracha sur la peau. Quelque
temps elle considéra I'ceuvre de sa vengeance accomplie, puis elle
rentra dans la grande salle avec tous les invités.

Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas.

*

* %

Aprés un instant de recueillement, Phrasilas toussa quelque
peu, mit sa main droite dans sa main gauche, leva la téte, haussa
les sourcils et s'approcha de la crucifiée que secouait sans
interruption un tremblement épouvantable.

«Bien que je sois, lui dit-il, en maintes circonstances, opposeée
aux théories qui veulent se dire absolues, je ne saurais meconnaitre
que tu gagnerais, dans la conjoncture ou tu te trouves surprise, a
étre familiarisée d'une facon plus sérieuse avec les maximes
stoiciennes. Zénon, qui ne semble pas avoir eu en toutes choses un
esprit exempt d'erreur, nous a laissé quelques sophismes sans
grande portée générale, mais dont tu pourrais tirer profit dans le
dessein particulier de calmer tes derniers moments. La douleur,
disait-il, est un mot vide de sens, puisque notre volonté surpasse les
imperfections de notre corps périssable. Il est vrai que Zénon mourut
a quatre-vingt-dix-huit ans, sans avoir eu, disent les biographes,
aucune maladie, méme légére; mais ce n'est pas une objection dont
on puisse arguer contre lui, car du fait qu'il sut garder une santé
inaltérable, nous ne pouvons conclure logiquement qu'il et manqué



de caractére s'il se fat trouvé malade. D'ailleurs ce serait un abus
que d'astreindre les philosophes a pratiquer personnellement les
regles de vie qu'ils proposent, et a cultiver sans répit les vertus qu'ils
jugent supérieures. Bref, et pour ne pas développer outre mesure un
discours qui risquerait de durer plus que toi-méme, efforce-toi
d'élever ton ame, autant qu'il est en elle, ma chere, au-dessus de tes
souffrances physiques. Quelque tristes, quelque cruelles que tu les
puisses ressentir, je te prie d'étre persuadée que j'y prends une part
véritable. Elles touchent a leur fin; prends patience, oublie. Entre les
diverses doctrines qui nous attribuent I'immortalité, voici I'heure ou tu
peux choisir celle qui endormira le mieux ton regret de disparaitre. Si
elles disent vrai, tu auras éclairé méme les affres du passage. Si
elles mentent, que timporte? tu ne sauras jamais que tu t'es
trompée.»

Ayant parlé ainsi, Phrasilas rajusta le pli de son vétement sur
I'épaule et s'esquiva, d'un pas troublé.

Timon resta seul dans la chambre avec I'agonisante en croix.

Le souvenir d'une nuit passée sur les seins de cette
malheureuse ne quittait plus sa mémoire, mélé a l'idée atroce de la
pourriture imminente ou allait fondre ce beau corps qui avait brilé
dans ses bras.

Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la suppliciée,
mais sans relache il entendait le tremblement du corps sur la croix.

A la fin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants s'entre-
croisaient sur la peau depuis les épingles de la poitrine jusqu'aux
orteils recroquevillés. La téte tournait perpétuellement. Toute Ia
chevelure pendait du cété gauche, mouillée de sang, de sueur et de
parfum.

«Aphrodisia! m'entends-tu? me reconnais-tu? c'est moi, Timon;
Timon.»

Un regard presque aveugle déja l'atteignit pour un instant. Mais
la téte tournait toujours. Le corps ne cessait pas de trembler.

Doucement, comme s'il craignait que le bruit de ses pas lui fit
mal, le jeune homme s'avanga jusqu'au pied de la croix. |l tendit les



bras en avant, il prit avec précaution la téte sans force et
tournoyante entre ses deux mains fraternelles, écarta pieusement le
long des joues les cheveux collés par les larmes et posa sur les
levres chaudes un baiser d'une tendresse infinie.

Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut-elle celui qui venait
enchanter son horrible fin par ce mouvement de pitié aimante? Un
sourire inexprimable allongea ses paupiéres bleues, et dans un
soupir elle rendit I'esprit.



Vi
ENTHOUSIASME

Ainsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve.

Si Démétrios s'était résolu a commettre le premier crime, les
deux autres avaient di suivre sans délai. Un homme de son rang
devait considérer le meurtre et méme le sacrilege comme moins
déshonorants que le vol.

Il avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre, impassible,
froid, subissait lui aussi I'esclavage, et sa maitresse, sa dominatrice,
c'était elle, Chrysis, Sarah du pays de Génézareth.

Ah! songer a cela, le répéter, le dire tout haut, étre seule!
Chrysis se précipita hors de la maison retentissante et courut
vivement, droit devant elle, désaltérée en plein visage par la brise
enfin rafraichie du matin.

Elle suivit jusqu'a I'Agora la rue qui menait a la mer et au bout
de laquelle se pressaient comme des épis gigantesques les matures
de huit cents vaisseaux. Puis elle tourna a droite, devant I'immense
avenue du Dréme ou se trouvait la demeure de Démeétrios. Un
frisson d'orgueil I'enveloppa quand elle passa devant les fenétres de
son futur amant; mais elle n'eut pas la maladresse de chercher a le
voir la premiere. Elle parcourut la longue voie jusqu'a la porte de
Canope et se jeta sur la terre entre deux aloés.

Il avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus qu'aucun amant
n'avait fait pour aucune femme, sans doute. Elle ne se lassait pas de
le redire et d'affirmer son triomphe. Démétrios, le bien-aimé, le réve
impossible et inespéré de tant de coceurs féminins, s'était exposé



pour elle a tous les périls, a toutes les hontes, a tous les remords
volontiers. Méme il avait renié l'idéal de sa pensée, il avait dépouillé
son ceuvre du collier miraculeux, et ce jour-la, dont lI'aube se levait,
verrait 'amant de la déesse aux pieds de sa nouvelle idole.

«Prends-moi!  prends-moi!»  s'écria-t-elle. Elle I'adorait
maintenant. Elle I'appelait, elle le souhaitait. Les trois crimes, dans
son esprit, se métamorphosaient en actions héroiques, pour
lesquelles jamais, en retour, elle n'aurait assez de tendresses, assez
de passion a donner. De quelle incomparable flamme brdlerait donc
cet amour unique de deux étres également jeunes, également
beaux, également aimés I'un par l'autre et réunis pour toujours apres
tant d'obstacles franchis!

Tous les deux ils s'en iraient, ils quitteraient la ville de la reine,
ils feraient voile pour des pays mystérieux, pour Amathonte, pour
Epidaure ou méme pour cette Rome inconnue qui était la seconde
ville du monde aprés l'immense Alexandrie, et qui entreprenait de
conquérir la terre. Que ne feraient-ils pas, ou qu'ils fussent! Quelle
joie leur serait étrangére, quelle félicité humaine n'envierait pas la
leur et ne palirait point devant leur passage enchanté!

Chrysis se releva dans un éblouissement. Elle étira les bras,
serra les épaules, tendit son buste en avant. Une sensation de
langueur et de joie grandissante gonflait sa poitrine durcie. Elle se
remit en marche pour rentrer...

En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouvement de
surprise a voir que rien, depuis la veille, n‘avait changé sous son toit.
Les menus objets de sa toilette, de sa table, de ses étageéres lui
parurent insuffisants pour entourer sa nouvelle vie. Elle en cassa
quelques-uns qui lui rappelaient trop directement d'anciens amants
inutiles et qu'elle prit en haine subite. Si elle épargna les autres, ce
ne fut pas qu'elle y tint davantage, mais elle appréhendait de



dégarnir sa chambre au cas ou Démétrios elt formé le projet d'y
passer la nuit.

Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de l'orgie tombaient
de sa tunique, miettes de gateaux, cheveux, feuilles de roses.

Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la ceinture et
plongea les doigts dans ses cheveux pour en alléger ['épaisseur.
Mais avant de se mettre au lit, il lui prit une envie de se reposer un
instant sur les tapis de la terrasse, ou la fraicheur de l'air était si
délicieuse.

Elle monta.

Le soleil était levé depuis quelques instants a peine. Il reposait
sur I'horizon comme une vaste orange élargie.

Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par-dessus
la bordure son massif de feuilles vertes. Chrysis y réfugia sa nudité
chatouilleuse et frissonna, les seins dans les mains.

Ses yeux erraient sur la ville qui blanchissait peu a peu. Les
vapeurs violettes de l'aube s'élevaient des rues silencieuses et
s'évanouissaient dans l'air lucide.

Tout a coup, une idée jaillit dans son esprit, s'accrut, s'imposa,
la rendit folle: Démétrios, lui qui avait tant fait déja, pourquoi ne
tuerait-il pas la reine, lui qui pouvait étre le roi?

Et alors...

Et alors, cet océan monumental de maisons, de palais, de
temples, de portiques, de colonnades, qui flottait devant ses yeux
depuis la Nécropole de I'Ouest jusqu'aux jardins de la Déesse:
Brouchion, la ville hellénique, éclatante et réguliére; Rhacotis, la ville
égyptienne devant laquelle se dressait comme une montagne
acropolite le Paneion couvert de clarté; le Grand-Temple de Sérapis,
dont la fagcade était cornue de deux longs obélisques roses; le



Grand-Temple de I'Aphrodite environné par les murmures de trois
cent mille palmiers et des flots innombrables; le Temple de
Perséphone et le Temple d'Arsinoé, les deux sanctuaires de
Poseidon, les trois tours d'Isis Pharis, les sept colonnes d'lsis
Lochias, et le Théatre et I'Hippodrome et le Stade ou avait couru
Psittacos contre Nicosthene, et le tombeau de Stratonice et le
tombeau du dieu Alexandre,—Alexandrie! Alexandrie! la mer, les
hommes, le colossal Phare de marbre dont le miroir sauvait les
hommes de la mer; Alexandrie! la ville de Bérénice et des onze rois
Ptolémées, le Physcon, le Philométor, I'Epiphane, le Philadelphe;
Alexandrie, I'aboutissement de tous les réves, la couronne de toutes
les gloires conquises depuis trois mille ans dans Memphis, Thébes,
Athénes, Corinthe, par le ciseau, par le roseau, par le compas et par
I'épée!—plus loin encore, le Delta fendu par les sept langues du Nil,
Sais, Boubaste, Héliopolis; puis, en remontant vers le sud, le ruban
de terre féconde, I'Heptanome ou s'échelonnaient le long des berges
du fleuve douze cents temples a tous les dieux; et, plus loin, la
Thébaide, Diospolis, 'le  Eléphantine, les cataractes
infranchissables, I'lle d'Argo... Méroe€... l'inconnu; et méme, s'il était
permis de croire aux traditions des Egyptiens, le pays des lacs
fabuleux d'ou s'échappe le Nil antique, si vastes qu'on perd I'horizon
en traversant leurs flots de pourpre, et si élevés sur les montagnes
que les étoiles rapprochées s'y refletent comme des fruits d'or,—tout
cela, tout, serait le royaume, le domaine, la propriété de la
courtisane Chrysis.

Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait pouvoir
toucher le ciel.

Et dans ce mouvement elle vit passer, avec lenteur, a sa
gauche, un vaste oiseau aux ailes noires, qui s'en allait vers la haute
mer.



LIVRE IV

|
LE SONGE DE DEMETRIOS

Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant rentré
chez lui, un réve le visita pendant son sommeil, et tel fut son réve:

Il va vers la jetée, mélé a la foule, par une étrange nuit sans
lune, sans étoiles, sans nuages, et qui brille d'elle-méme.

Sans qu'il sache pourquoi, ni qui l'attire, il est pressé d'arriver,
d'étre la le plus tét qu'il pourra, mais il marche avec effort et I'air
oppose a ses jambes d'inexplicables résistances, comme une eau
profonde entrave chaque pas.

Il tremble, il croit qu'il n‘arrivera jamais, qu'il ne saura jamais
vers qui, dans cette claire obscurité, il marche ainsi, haletant et
inquiet.

Par moments la foule disparait tout entiere, soit qu'elle
s'évanouisse réellement, soit qu'il cesse de sentir sa présence. Puis
elle se bouscule de nouveau plus importune, et tous d'aller, aller,
aller, d'un pas rapide et sonore, en avant, plus vite que lui...

Puis la masse humaine se resserre; Démeétrios palit; un homme
le pousse de I'épaule; une agrafe de femme déchire sa tunique; une
jeune fille pressée par la multitude est si étroitement refoulée contre



lui qu'il sent contre sa poitrine se froisser les boutons des seins, et
elle lui repousse la figure avec ses deux mains effrayées...

Tout a coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et comme
il se retourne en arriére, il apercoit dans le lointain un fourmillement
blanc qui est toute la foule, soudain reculée jusqu'a I'Agora.

Et il comprend gqu'elle n'avancera plus.

La jetée s'étend, blanche et droite, comme I'amorce d'une route
inachevée qui aurait entrepris de traverser la mer.

Il veut aller jusqu'au Phare et il marche. Ses jambes sont
devenues subitement Iégéres. Le vent qui souffle des solitudes
sablonneuses Il'entraine avec précipitation vers les solitudes
ondoyantes ou s'aventure la jetée. Mais a mesure qu'il avance, le
Phare recule devant lui; la jetée s'allonge interminablement. Bient6t
la haute tour de marbre ou flamboie un blcher de pourpre touche a
I'norizon livide, palpite, baisse, diminue, et se couche comme une
autre lune.

Démeétrios marche encore.

Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis qu'il a laissé
dans le lointain le grand quai d'Alexandrie, et il n'ose retourner la
téte de peur de ne plus rien voir que le chemin parcouru: une ligne
blanche jusqu'a l'infini et la mer. Et cependant il se retourne.

Une ile est derriére lui, couverte de grands arbres, et d'ou
retombent d'énormes fleurs.

L'a-t-il traversée en aveugle, ou surgit-elle au méme instant,
devenue mystérieusement visible? || ne songe pas a se le
demander, il accepte comme un événement naturel l'impossible...

Une femme est dans l'ile. Elle se tient debout devant la porte de
I'unique maison, les yeux a demi fermés et le visage penché sur la
fleur d'un iris monstrueux qui croit a la hauteur de ses levres. Elle a
les cheveux profonds, de la couleur de l'or mat, et d'une longueur



qu'on peut supposer merveilleuse, a la masse du chignon gonflé qui
charge sa nuque languissante. Une tunique noire couvre cette
femme, et une robe plus noire encore se drape sur la tunique, et l'iris
gu'elle respire en abaissant les paupieres a la méme teinte que la
nuit.

Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les cheveux,
comme un vase d'or sur une colonne d'ébéne. Il reconnait Chrysis.

Le souvenir et du miroir et du collier revient a lui vaguement;
mais il n'y croit pas, et dans ce réve singulier la réalité seule lui
semble réverie...

«Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas.»

Il la suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de peaux
blanches. Son bras se pend a la rampe. Ses talons nus flottent sous
sa jupe.

La maison n'a qu'un étage. Chrysis s'arréte sur la derniere
marche.

«Il 'y a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras vues, tu
n'en sortiras plus. Veux-tu me suivre? As-tu confiance?»

Mais il la suivrait partout. Elle ouvre la premiére porte et la
referme sur lui.

Cette piece est etroite et longue. Une seule fenétre I'éclaire, ou
s'encadre toute la mer. A droite et a gauche, deux petites tablettes
portent une douzaine de volumes roulés.

«Voici les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n'y en a pas
d'autres.»

Démeétrios les ouvre: ce sont I'Oineus de Chéremon, le Retour
d'Alexis, le Miroir de Lais d'Aristippe, la Magicienne, le Cyclope et le
Boucolisque de Théocrite, (Edipe a Colone, les Odes de Sapphd et
quelques autres petits ouvrages. Au milieu de cette bibliothéque
idéale, une jeune fille nue, couchée sur des coussins, se tait.



«Maintenant, murmure Chrysis en tirant d'un long étui d'or un
manuscrit d'une seule feuille, voici la page des vers antiques que tu
ne lis jamais seul sans pleurer.»

Le jeune homme lit au hasard:
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Il s'arréte, jetant sur Chrysis un regard attendri et surpris:
«Toi? lui dit-il. C'est toi qui me montres ceci?

—Ah! tu n'as pas tout vu. Suis-moi. Suis-moi vite!»
lls ouvrent une autre porte.

La seconde chambre est carrée. Une seule fenétre I'éclaire, ou
s'encadre toute la nature. Au milieu, un chevalet de bois porte une
motte d'argile rouge, et dans un coin, sur une chaise courbe, une
jeune fille nue se tait.

«C'est ici que tu modeleras Androméde, Zagreus, et les
Chevaux du Soleil. Comme tu les créeras pour toi seul, tu les
briseras avant ta mort.

—C'est la Maison du Bonheur,» dit tout bas Démétrios.
Et il laissa tomber son front dans sa main.
Mais Chrysis ouvre une autre porte.

La troisiéme chambre est vaste et ronde. Une seule fenétre
I'éclaire ou s'encadre tout le ciel bleu. Ses murs sont des grilles de
bronze, croisées en losanges réguliers a travers lesquels se glisse
une musique de flites et de cithares jouée sur un mode



mélancolique par des musiciennes invisibles. Et contre la muraille du
fond, sur un thrébne de marbre vert, une jeune fille nue se tait.

«Viens! viens! répéte Chrysis.
lls ouvrent une autre porte.

La quatrieme chambre est basse, sombre, hermétiquement
close et de forme triangulaire. Les tapis sourds et des fourrures
I'nabillent si mollement, du sol au plafond, que la nudité n'y étonne
point, tant les amants peuvent s'imaginer avoir jeté dans tous les
sens leurs vétements sur les parois. Quand la porte s'est refermée,
on ne sait plus ou elle était. Il n'y a pas de fenétre. C'est un monde
étroit, hors du monde. Quelques méches de poils noirs qui pendent
laissent glisser des larmes de parfums dans l'air. Et cette chambre
est éclairée par sept vitraux myrrhins qui colorent diversement la
lumiére incompréhensible de sept lampes souterraines.

«Vois-tu, explique la jeune fille d'une voix affectueuse et
tranquille, il y a trois lits différents dans les trois coins de nofre
chambre...»

Démeétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-méme:

«Est-ce bien la un dernier terme? Est-ce vraiment un but de
I'existence humaine? N'ai-je donc parcouru les trois autres chambres
que pour m'arréter dans celle-ci? Et pourrai-je, pourrai-je en sortir si
je m'y couche toute une nuit dans l'attitude de l'amour qui est
I'allongement du tombeau?»

Mais Chrysis parle...

«Bien-Aimé, tu m'as demandée, je suis venue, regarde-moi
bien...»

Elle leve les deux bras ensemble, repose ses mains sur ses
cheveux, et les coudes en avant, sourit.



«Bien-Aimé, je suis a toi... Oh! pas encore tout de suite. Je t'ai
promis de chanter, je chanterai d'abord.»

Et il ne pense plus qu'a elle et il se couche a ses pieds. Elle a
de petites sandales noires. Quatre fils de perles bleuatres passent
entre les orteils menus dont chaque ongle a été peint d'un croissant
de lune de carmin.

La téte inclinée sur I'épaule, elle bat du bout des doigts la
paume de sa main gauche avec l'autre main en ondulant les
hanches a peine.

«Sur mon lit, pendant la nuit,

J'ai cherché celui que mon cceur aime,
Je l'ai cherché, je ne l'ai point trouve...
Je vous conjure, filles d'lérouschalaim,
Si vous trouvez mon amant,

Dites-lui

Que je suis malade d'amour.

»Ah! c'est le chant des chants, Démétrios! C'est le cantique
nuptial des filles de mon pays.

»J'étais endormie, mais mon cceur veillait,
C'est la voix de mon bien-aimé...

Il a frappé a ma porte.

Le voici, il vient

Sautant sur les montagnes

Semblable au chevreuil

Ou au faon des biches.

Mon bien-aimé parle et me dit:
—OQuvre-moi, ma sceur, mon amie.
Ma téte est pleine de rosée.

Mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit.
Léve-toi, mon amie;

Viens, belle fille.

Voici que I'hiver est passé

Et que la pluie s'en est allée.

Les fleurs naissent sur la terre,

Le temps de chanter est arrive,

On entend la tourterelle.

Léve-toi, mon amie;



Viens, belle fille!»

Elle jette son voile loin d'elle et reste debout dans une étoffe
étroite qui serre les jambes et les hanches.

«—J'ai 6té ma chemise;
Comment la remettrai-je?
J'ai lavé mes pieds;
Comment les souillerai-je?

Mon bien-aimé a passé la main par la serrure
Et mon ventre en a frissonné.

Je me suis levée pour ouvrir a mon amant.
Mes mains dégouttaient de myrrhe.

La myrrhe de mes doigts s'est répandue

Sur la poignée du verrou.

Ah! Qu'il me baise des baisers de sa bouche!»

Elle renverse la téte en fermant a demi les paupiéres.

«Soutenez-moi, guérissez-moi.

Car je suis malade d'amour.

Que sa main gauche soit sous ma nuque

Et que sa droite m'étreigne.

—Tu m'as pris, ma soceur, avec un de tes yeux,
Avec une des chainettes de ton cou.

Que ton amour est bon.

Que tes caresses sont bonnes!

Meilleures que le vin.

Ton odeur me plait mieux que tous les aromates,
Tes levres sont toutes mouillées:

II'y a du miel et du lait sous ta langue,

L'odeur de tes vétements est celle du Liban.

Tu es, 6 ma sceur, un jardin secret,

Une source close, une fontaine scellée. Léve-toi, vent du nord!
Accours, vent du sud!

Soufflez sur mon jardin

Pour que ses parfums s'écoulent.»

Elle arrondit les bras, et tend la bouche.



«—Que mon amant entre dans son jardin
Et mange de ses fruits excellents.

—Oui, j'entre en mon jardin,

O ma soeur, mon aimée,

Je cueille ma myrrhe et mes aromates,

Je mange mon miel avec son rayon.

Je bois mon vin avec ma creme.
—Mets-moi comme un sceau sur ton coeur,
Comme un sceau sur ton bras,

Car I'Amour est fort comme la Mort.»

Sans remuer les pieds, sans fléchir les genoux serres, elle fait
tourner lentement son torse sur ses hanches immobiles. Son visage
et ses deux seins, au-dessus du fourreau de ses jambes, semblent
trois grandes fleurs presque roses dans un porte-bouquet d'étoffe.

Elle danse gravement, des épaules et de la téte et de ses beaux
bras mélangés. Elle semble souffrir dans sa gaine et révéler toujours
davantage la blancheur de son corps a demi délivré. Sa respiration
gonfle sa poitrine. Sa bouche ne peut plus se fermer. Ses paupiéres
ne peuvent plus s'ouvrir. Un feu grandissant fait rougir ses joues.

Parfois ses dix doigts croisés s'unissent devant son visage.
Parfois, elle leve les bras. Elle s'étire délicieusement. Un long sillon
fugitif sépare ses épaules haussées. Enfin, d'un seul tour de
chevelure enveloppant sa face haletante comme on enroule le voile
des noces, elle détache en tremblant I'agrafe sculptée qui retenait
I'étoffe a ses reins et fait glisser jusqu'au tapis tout le mystére de sa
grace.

Démeétrios et Chrysis...

Leur premiere étreinte avant lI'amour est immédiatement si
parfaite, si harmonieuse, qu'ils la gardent immobile, pour en
connaitre pleinement la multiple volupté. Un des seins de Chrysis se
moule sous le bras qui I'accole avec force. Une de ses cuisses est
brllante entre deux jambes resserrées, et l'autre, ramenée par-
dessus, se fait pesante et s'élargit. lls restent ainsi sans mouvement,
liés ensemble mais non pénétrés, dans I'exaltation croissante d'un



inflexible désir qu'ils ne veulent pas satisfaire. Leurs bouches seules,
d'abord, se sont prises. lls s'enivrent I'un de l'autre en affrontant
sans les guérir leurs virginités douloureuses.

On ne regarde rien d'aussi pres que le visage de la femme
aimeée. Vus dans le rapprochement excessif du baiser, les yeux de
Chrysis semblent énormes. Quand elle les ferme, deux plis
paralléles subsistent sur chaque paupiere et une teinte
uniformément terne s'étend depuis les sourcils brillants jusqu'a la
naissance des joues. Quand elle les ouvre, un anneau vert, mince
comme un fil de soie, éclaire d'une couronne l'insondable prunelle
noire qui s'agrandit outre mesure sous les longs cils recourbés. La
petite chair rouge d'ou coulent les larmes a des palpitations
soudaines.

Ce baiser ne finira plus. Il semble qu'il y ait sous la langue de
Chrysis, non pas du miel et du lait comme il est dit dans I'Ecriture,
mais une eau vivante, mobile, enchantée. Et cette langue elle-
méme, multiforme, qui se creuse et qui s'enroule, qui se retire et qui
s'étire, plus caressante que la main, plus expressive que les yeux,
fleur qui s'arrondit en pistil ou s'amincit en pétale, chair qui se raidit
pour frémir ou s'amollit pour Iécher, Chrysis I'anime de toute sa
tendresse et de sa fantaisie passionnée... puis ce sont des caresses
qu'elle prolonge et qui tournent. Le bout de ses doigts suffit a
étreindre dans un réseau de crampes frissonnantes qui s'éveillent le
long des coOtes et ne s'évanouissent pas tout entiéres. Elle n'est
heureuse, a-t-elle dit, que secouée par le désir ou énervée par
I'épuisement: la transition I'effraie comme une souffrance. Dés que
son amant l'y invite, elle I'écarte de ses bras tendus; ses genoux se
serrent, ses lévres deviennent suppliantes. Démeétrios I'y contraint
par la force.

... Aucun spectacle de la nature, ni les flammes occidentales, ni
la tempéte dans les palmiers, ni la foudre, ni le mirage, ni les grands
soulévements des eaux ne semblent dignes d'étonnement a ceux
qui ont vu dans leurs bras la transfiguration de la femme. Chrysis



devient prodigieuse. Tour a tour cambrée ou retombante, un coude
relevé sur les coussins, elle saisit le coin d'un oreiller, s'y cramponne
comme une moribonde et suffoque, la téte en arriere. Ses yeux
éclairés de reconnaissance fixent dans le coin des paupiéres le
vertige de leur regard. Ses joues sont resplendissantes. La courbe
de sa chevelure est d'un mouvement qui déconcerte. Deux lignes
musculaires admirables, descendant de l'oreille a I'épaule, viennent
s'unir sous le sein droit qu'elles portent comme un fruit.

Démétrios contemple avec une sorte de crainte religieuse cette
fureur de la déesse dans le corps féminin, ce transport de tout un
étre, cette convulsion surhumaine dont il est la cause directe, qu'il
exalte ou réprime librement, et qui, pour la milliéme fois, le confond.

Sous ses yeux, toutes les puissances de la vie s'efforcent et se
magnifient pour créer. Les mamelles ont déja pris jusqu'a leurs bouts
exageérés la majesté maternelle. Le ventre sacré de la femme
accomplit la conception...

Et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent d'avance
I'accouchement!



Il
LA FOULE

Dans la matinée ou prit fin la bacchanale chez Bacchis, il y eut
un événement a Alexandrie: la pluie tomba.

Aussitdt, contrairement a ce qui se passe d'ordinaire dans les
pays moins africains, tout le monde fut dehors pour recevoir I'ondée.

Le phénomene n'avait rien de torrentiel ni d'orageux. De larges
gouttes tiédes, du haut d'un nuage violet, traversaient l'air. Les
femmes les sentaient mouiller leurs poitrines et leurs cheveux
hativement noués. Les hommes regardaient le ciel avec intérét. Des
petits enfants riaient aux éclats en trainant leurs pieds nus dans la
boue superficielle.

Puis le nuage s'évanouit parmi la lumiére; le ciel resta
implacablement pur, et peu de temps apres midi la boue était
redevenue poussiére sous le soleil.

Mais cette averse passagere avait suffi. La ville en était égayee.
Les hommes demeuréerent ensemble sur les dalles de I'Agora et les
femmes se mélérent par groupes en croisant leurs voix éclatantes.

Les courtisanes seules étaient la, car le troisieme jour des
Aphrodisies étant réservé a la dévotion exclusive des femmes
mariées, celles-ci venaient de se rendre en grande théorie sur la
route de I'Astarteion, et il n'y avait plus sur la place que des robes a
fleurs et des yeux noirs de fard.

Comme Myrtocleia passait, une jeune fille nommée Philotis, qui
causait avec beaucoup d'autres, la tira par le nceud de sa manche.



«Heé, petite! Tu as joué chez Bacchis, hier! Qu'est-ce qui s'est
passeé? Qu'est-ce qu'on y a fait? Bacchis a-t-elle ajouté un nouveau
collier a plaques pour cacher les vallées de son cou? Porte-t-elle des
seins en bois, ou en cuivre? Avait-elle oublié de teindre ses petits
cheveux blancs des tempes avant de mettre sa perruque? Allons,
parle, poisson frit!

—Si tu crois que je l'ai regardée! Je suis arrivée aprés le repas,
j'ai joué ma scéne, j'ai recu mon prix et je suis partie en courant.

—Oh! je sais que tu ne te débauches pas!

—Pour tacher ma robe et recevoir des coups, non, Philotis. Il n'y
a que les femmes riches qui puissent faire l'orgie. Les petites
joueuses de flte n'y gagnent que des larmes.

—Quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse dans
I'antichambre. Quand on recoit des coups de poing, on se fait payer
double. C'est élémentaire. Ainsi tu n'as rien a nous apprendre? pas
une aventure, pas une plaisanterie, pas un scandale? Nous baillons
comme des ibis. Invente quelque chose si tu ne sais rien.

—Mon amie Théano est restée apres moi. Quand je me suis
réveillée, tout a I'neure, elle n'était pas encore rentrée. La féte dure
peut-étre toujours.

—C'est fini, dit une femme, Théano est la-bas, contre le mur
Céramique.»

Les courtisanes y coururent, mais a quelques pas elles
s'arréterent avec un sourire de pitié. Théano, dans le vertige de
l'ivresse la plus ingénue, tirait avec obstination une rose presque
défleurie dont les épines s'accrochaient a ses cheveux. Sa tunique
jaune était souillée de rouge et blanc comme si toute l'orgie avait
passé sur elle. L'agrafe de bronze qui retenait sur I'épaule gauche
les plis convergents de I'étoffe pendait plus bas que la ceinture et
découvrait la boule mouvante d'un jeune sein déja trop mar, qui
gardait deux stigmates de pourpre.



Dés qu'elle apergut Myrtocleia, elle partit brusquement de cet
éclat de rire singulier que tout le monde connaissait a Alexandrie et
qui l'avait fait surnommer la Poule. C'était un interminable
gloussement de pondeuse, une cascade de gaieté qui redescendait
a l'essouffler, puis reprenait par un cri suraigu, et ainsi de suite,
d'une fagon rythmée, dans une joie de volaille triomphante.

«Un ceuf! un ceuf!» dit Philotis.

Mais Myrtocleia fit un geste:

«Viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n'es pas bien. Viens avec
moi.

—Ah! hal... Ah! ha!...» riait I'enfant.

Et elle prit son sein dans sa petite main en criant d'une voix
altérée:

«Ah! hal... le miroir...
—Viens! répétait Myrto impatientée.

—Le miroir... il est volé, volé, volé! Ah! haaaa! Je ne rirai jamais
tant quand je vivrais plus que Cronos. Volé, volé, le miroir d'argent!»

La chanteuse voulait I'entrainer, mais Philotis avait compris.

«Ohé! cria-t-elle aux autres en levant les deux bras en l'air.
Accourez donc! on apprend des nouvelles! Le miroir de Bacchis est
volé!»

Et toutes s'exclamerent:
«Papaie! Le miroir de Bacchis!»

En un instant, trente femmes se presserent autour de la joueuse
de flate.

—Qu'est-ce qui se passe?
—Comment?

—On a volé le miroir de Bacchis; c'est Théano qui vient de le
dire.



—NMais quand cela?

—AQui est-ce qui I'a pris?»
L'enfant haussa les épaules:
«Est-ce que je sais!

—Tu as passé la nuit la-bas. Tu dois savoir. Ce n'est pas
possible. Qui est entré chez elle? On te I'a dit sans doute. Rappelle-
toi, Théano.

—Est-ce que je sais? lls étaient plus de vingt dans la salle... ils
m'avaient louée comme joueuse de flite, mais ils m'ont empéchée
de jouer parce qu'ils n‘aiment pas la musique. lls m'ont demandé de
mimer la figure de Danaé et ils jetaient des pieces d'or sur moi, et
Bacchis me les prenait toutes... Et quoi encore? C'étaient des fous.
lls m'ont fait boire la téte en bas dans un cratére beaucoup trop plein
ou ils avaient versé sept coupes parce qu'il y avait sept vins sur la
table. J'avais la figure toute mouillée. Méme mes cheveux
trempaient, et mes roses.

—Oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille. Mais le
miroir? Qui est-ce qui I'a pris?

—Justement! quand on m'a remise sur mes pieds, j'avais le
sang a la téte et du vin jusqu'aux oreilles. Ha! ha! ils se sont tous mis
a rire... Bachis a envoyé chercher le miroir... Ha! ha! il n'y était plus.
Quelqu'un l'avait pris.

—AQui? On te demande qui?

—Ce n'est pas moi, voila ce que je sais. On ne pouvait pas me
fouiller: j'étais toute nue. Je ne cacherais pas un miroir comme une
drachme sous ma paupiére. Ce n'est pas moi, voila ce que je sais.
Elle a mis une esclave en croix, c'est peut-étre a cause de cela...
Quand j'ai vu qu'on ne me regardait plus, j'ai ramasseé les pieces de
Danaé. Tiens, Myrto, j'en ai cing, tu achéteras des robes pour nous
trois.»



Le bruit du vol s'était répandu peu a peu sur toute la place. Les
courtisanes ne cachaient pas leur satisfaction envieuse. Une
curiosité bruyante animait les groupes en mouvement.

«C'est une femme, disait Philotis, c'est une femme qui a fait ce
coup-la.

—Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu tout
emporter dans la chambre et tout bouleverser sans trouver la pierre.

—Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies surtout.
Celles-la savaient tous ses secrets. L'une d'elles l'aura fait attirer
quelque part et sera entrée chez elle a I'neure ou le soleil est chaud
et les rues presque désertes.

—ONh! Elle I'a peut-étre fait vendre, son miroir, pour payer ses
dettes.

—Si c'était un de ses amants? On dit qu'elle prend des portefaix
maintenant.

—Non, c'est une femme, j'en suis sdre.
—Par les deux déesses! C'est bien fait!»

Tout a coup, une cohue plus houleuse encore se poussa vers
un point de I'Agora, suivie d'une rumeur croissante qui attira tous les
passants.

«Qu'y a-t-iI? Qu'y a-t-il?»

Et une voix aigué dominant le tumulte cria par-dessus les tétes
anxieuses:

«On a tué la femme du grand-prétre!»

Une émotion violente s'empara de toute la foule. On n'y croyait
pas. On ne voulait pas penser qu'au milieu des Aphrodisies un tel
meurtre était venu jeter le courroux des dieux sur la ville. Mais de
toutes parts la méme phrase se répétait de bouche en bouche:

«On a tué la femme du grand-prétre! la féte du temple est
suspendue!»



Rapidement les nouvelles arrivaient. Le corps avait été trouve,
couché sur un banc de marbre rose, dans un lieu écarté, au sommet
des jardins. Une longue aiguille d'or traversait le sein gauche; la
blessure n'avait pas saigné; mais l'assassin avait coupé tous les
cheveux de la jeune femme, et emporté le peigne antique de la reine
Nitaoucrit.

Apres les premiers cris d'angoisse, une stupeur profonde plana.
La multitude grossissait d'instant en instant. La ville entiere était Ia,
mer de tétes nues et de chapeaux de femmes, troupeau immense
qui débouchait a la fois de toutes les rues pleines d'ombre bleue
dans la lumiére éclatante de I'Agora d'Alexandrie. On n'avait pas vu
pareille affluence depuis le jour ou Ptolémée Auléte avait été chassé
du trébne par les partisans de Bérénice. Encore les révolutions
politiques paraissaient-elles moins terribles que ce crime de lese-
religion, dont le salut de la cité pouvait dépendre. Les hommes
s'écrasaient autour des témoins. On demandait de nouveaux détails.
On émettait des conjectures. Des femmes apprenaient aux
nouveaux arrivants le vol du célébre miroir. Les plus avisés
affirmaient que ces deux crimes simultanés s'étaient faits par la
méme main. Mais laquelle? Des filles, qui avaient déposé la veille
leur offrande pour I'année suivante, craignirent que la déesse ne leur
en tint plus compte, et sanglotérent assises, la téte dans leur robe.

Une superstition ancienne voulait que deux événements
semblables fussent suivis d'un troisieme plus grave. La foule
attendait celui-la. Aprés le miroir et le peigne, qu'avait pris le
mystérieux larron? Une atmosphére étouffante, enflammée par le
vent du sud et pleine de sable en poussiére, pesait sur la foule
immobile.

Insensiblement, comme si cette masse humaine et été un seul
étre, elle fut prise d'un frisson qui s'accrut par degrés jusqu'a la
terreur panique, et tous les yeux se fixerent vers un méme point de
I'norizon.

C'était a I'extrémité lointaine de la grande avenue rectiligne qui
de la porte de Canope traversait Alexandrie et menait du Temple a
I'Agora. La, au plus haut point de la céte douce, ou la voie s'ouvrait



sur le ciel, une seconde multitude effarée venait d'apparaitre et
courait en descendant vers la premiere.

«Les courtisanes! Les courtisanes sacréees!»

Personne ne bougea. On n'osait pas aller a leur rencontre, de
peur d'apprendre un nouveau désastre. Elles arrivaient comme une
inondation vivante, précédées du bruit sourd de leur course sur le
sol. Elles levaient les bras, elles se bousculaient, elles semblaient
fuir une armée. On les reconnaissait, a présent. On distinguait leurs
robes, leurs ceintures, leurs cheveux. Des rayons de Ilumiére
frappaient les bijoux d'or. Elles étaient toutes proches. Elles
ouvraient la bouche... le silence se fit.

«On a volé le collier de la Déesse, les Vraies Perles de
I'’Anadyomeéne!»

Une clameur désespérée accueillit la fatale parole. La foule se
retira d'abord comme une vague, puis s'engouffra en avant, battant
les murs, emplissant la voie, refoulant les femmes effrayées, dans la
longue avenue du Dréme, vers la sainte immortelle perdue.



11
LA REPONSE

Et 'agora demeura vide, comme une plage apres la marée.

Vide, non pas completement. un homme et une femme
restérent, ceux-la seuls qui savaient le secret de la grande émotion
publique, et qui, l'un par l'autre, l'avaient causée: Chrysis et
Démeétrios.

Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre prés du port.
La jeune femme était debout a l'autre extrémité de la place. lls ne
pouvaient se reconnaitre; mais ils se devinerent mutuellement;
Chrysis courut sous le soleil, ivre d'orgueil et enfin de désir.

«Tu l'as fait! s'écria-t-elle. Tu I'as donc fait!
—Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie.»

Elle se jeta sur ses genoux et I'embrassa dans une étreinte
délirante.

«Je t'aime! Je t'aime! Jamais je n'ai senti ce que je sens. Dieux!
Je sais donc ce que c'est que d'étre amoureuse! Tu le vois, mon
aimeé, je te donne plus, moi, que je ne t'avais promis avant-hier. Moi
qui n'ai jamais désiré personne, je ne pouvais pas penser que je
changerais si vite. Je ne t'avais vendu que mon corps sur le lit,
maintenant je te donne tout ce que j'ai de bon, tout ce que j'ai de pur,
de sincére et de passionné, toute mon ame qui est vierge,
Démétrios, songes-y! Viens avec moi, quittons cette ville pour un
temps, allons dans un lieu caché, ou il n'y ait que toi et moi. Nous
aurons la des jours comme il n'y en eut pas avant nous sur la terre.
Jamais un amant n'a fait ce que tu viens de faire pour moi. Jamais
une femme n'a aimé comme j'aime; ce n'est pas possible! ce n'est
pas possible! Je ne peux presque pas parler, tellement j'ai la gorge



étouffée. Tu vois, je pleure. Je sais aussi, maintenant, ce que c'est
que pleurer: c'est étre trop heureuse... Mais tu ne réponds pas! Tu
ne dis rien! Embrasse-moi...»

Démeétrios allongea la jambe droite afin d'abaisser son genou
qui se fatiguait un peu. Puis il fit lever la jeune femme, se leva lui-
méme, secoua son vétement pour aérer les plis, et dit doucement:

«Non... Adieu.»

Et il s'en alla d'un pas tranquille.

Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche ouverte et la
main pendante.

«Quoi?... quoi?... qu'est-ce que tu dis?

—Je te dis: adieu, articula-t-il sans élever la voix.
—NMais... mais ce n'est donc pas toi qui...

—Si. Je te l'avais promis.

—Alors... Je ne comprends plus.

—NMa chére, que tu comprennes ou non, c'est assez indifférent.
Je laisse ce petit mystére a tes méditations. Si ce que tu m'as dit est
vrai, elles menacent d'étre prolongées. Voila qui vient a point pour
les occuper. Adieu.

—Démétrios! Qu'est-ce que j'entends?... D'ou t'est venu ce ton-
la? Est-ce bien toi qui parles? Explique-moi! Je t'en conjure! Qu'est-il
arrivé entre nous? C'est a se briser la téte contre les murailles...

—Faut-il répéter cent fois les mémes choses! Oui, j'ai pris le
miroir; oui, j'ai tué la prétresse Touni pour avoir le peigne antique;
oui, j'ai enlevé du col de la déesse le grand collier de perles a sept



rangs. Je devais te remettre les trois cadeaux en échange d'un seul
sacrifice de ta part. C'était I'estimer, n'est-il pas vrai? Or, j'ai cessé
de lui attribuer cette valeur considérable et je ne te demande plus
rien. Agis de méme a ton tour et quittons-nous. J'admire que tu ne
comprennes point une situation dont la simplicité est si éclatante.

—NMais garde-les, tes cadeaux! Est-ce que j'y pense! Est-ce que
je te les demande, tes cadeaux? Qu'est-ce que tu veux que j'en
fasse? C'est toi que je veux, toi seul...

—Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus, de mon
coté; et comme, pour qu'il y ait rendez-vous, il est indispensable
d'obtenir a la fois le consentement des deux amants, notre union
risque fort de ne pas se réaliser si je persiste dans ma maniere de
voir. C'est ce que j'essaye de te faire entendre avec toute la clarté de
parole dont je suis susceptible. Je vois qu'elle est insuffisante; mais
comme il ne m'appartient pas de la rendre plus parfaite, je te prie de
vouloir bien accepter de bonne grace le fait accompli, sans pénétrer
ce qu'il a pour toi d'obscur, puisque tu n'admets pas qu'il soit
vraisemblable. Je désirerais vivement clore cet entretien qui ne peut
avoir aucun résultat et qui m'entrainerait peut-étre a des phrases
désobligeantes.

—On t'a parlé de moi!
—Non.

—Oh! Je le devine! On t'a parlé de moi, ne dis pas non! On t'a
dit du mal de moi! J'ai des ennemies terribles, Démétrios! Il ne faut
pas les écouter. Je te jure par les dieux, elles mentent!

—Je ne les connais pas.

—Crois-moi! crois-moi, Bien-Aimé! Quel intérét aurais-je a te
tromper, puisque je n'attends rien de toi que toi-méme? Tu es le
premier a qui je parle ainsi...»

Démétrios la regarda dans les yeux.
«ll est trop tard, dit-il. Je t'ai eue.
—Tu délires... Quand cela? Ou? Comment?



—Je dis vrai. Je t'ai eue malgré toi. Ce que j'attendais de tes
complaisances, tu me l'as donné a ton insu. Le pays ou tu voulais
aller, tu m'y as mené en songe, cette nuit, et tu étais belle... ah! que
tu étais belle, Chrysis! Je suis revenu de ce pays-la. Aucune volonté
humaine ne me forcera plus a le revoir. On n'a jamais le bonheur
deux fois avec le méme événement. Je ne suis pas insensé au point
de gater un souvenir heureux. Je te dois celui-ci, diras-tu? mais
comme je n'ai aimé que ton ombre, tu me dispenseras, chere téte,
de remercier ta réalité.»

Chrysis se prit les tempes dans les mains.

«C'est abominable! C'est abominable! Et il ose le dire! Et il s'en
contente!

—Tu précises bien vite. Je t'ai dit que j'avais révé; es-tu slre
que je fusse endormi? Je t'ai dit que j'avais été heureux: est-ce que
le bonheur, pour toi, consiste exclusivement dans ce grossier frisson
physique que tu provoques si bien, m'as-tu dit, mais que tu n'as pas
le pouvoir de diversifier, puisqu'il est sensiblement le méme aupres
de toutes les femmes qui se donnent? Non, c'est toi-méme que tu
diminues en prenant cette allure inconvenante. Tu ne me parais pas
bien connaitre toutes les félicités qui naissent de tes pas. Ce qui fait
que les maitresses different, c'est qu'elles ont chacune des facons
personnelles de préparer et de conclure un événement en somme
aussi monotone qu'il est nécessaire, et dont la recherche ne vaudrait
pas, si I'on n'avait que lui en perspective, toute la peine que nous
prenons pour trouver une maitresse parfaite. En cette préparation et
en cette conclusion, parmi toutes les femmes, tu excelles. Du moins,
j'ai eu plaisir a me le figurer, et peut-étre m'accorderas-tu qu'aprés
avoir révé ['Aphrodite du Temple, mon imagination n'a pas eu
grand'peine a se représenter la femme que tu es? Encore une fois,
je ne te dirai pas s'il s'agit d'un songe nocturne ou d'une erreur
eveillée. Qu'il te suffise de savoir que, révée ou congue, ton image
m'est apparue dans un cadre extraordinaire. lllusion; mais, sur
toutes choses, je t'empécherai, Chrysis, de me désillusionner.



—Et moi, dans tout cela, que fais-tu de moi, moi qui t'aime
encore malgré les horreurs que j'entends de ta bouche? Ai-je eu
conscience de ton odieux réve? Ai-je été de moitié dans ce bonheur
dont tu parles, et que tu m'as volé, volé! A-t-on jamais oui dire qu'un
amant et un égoisme assez épouvantable pour prendre son plaisir
de la femme qui I'aime sans le lui faire partager?... Cela confond la
penseée. J'en deviendrai folle.»

Ici Démétrios quitta son ton de raillerie, et dit, d'une voix
légérement tremblante:

«T'inquiétais-tu de moi quand tu profitais de ma passion
soudaine pour exiger, dans un instant d'égarement, trois actes qui
auraient pu briser mon existence et qui laisseront toujours en moi le
souvenir d'une triple honte?

—Si je l'ai fait, c'était pour t'attacher. Je ne t'aurais pas eu si je
m'étais donnée.
—Bien. Tu as été satisfaite. Tu m'as tenu, pas pour longtemps,

mais tu m'as tenu, néanmoins, dans l'esclavage que tu voulais.
Souffre qu'aujourd'hui je me délivre!

Il n'y a d'esclave que moi, Démétrios.

—Oui, toi ou moi, mais l'un de nous deux s'il aime l'autre.
L'Esclavage! L'Esclavage! voila le vrai nom de la passion. Vous
n'avez toutes qu'un seul réve, qu'une seule idée au cerveau: faire
que votre faiblesse rompe la force de I'hnomme et que votre futilité
gouverne son intelligence! Ce que vous voulez, dés que les seins
vous poussent, ce n'est pas aimer ni étre aimée, c'est lier un homme
a vos chevilles, I'abaisser, lui ployer la téte et mettre vos sandales
dessus. Alors vous pouvez, selon votre ambition, nous arracher
I'épée, le ciseau ou le compas, briser tout ce qui vous dépasse,
émasculer tout ce qui vous fait peur, prendre Héraclés par les
naseaux et lui faire filer la laine! Mais quand vous n'avez pu fléchir ni
son front ni son caractere, vous adorez le poing qui vous bat, le
genou qui vous terrasse, la bouche méme qui vous insulte! L'nomme



qui a refusé de baiser vos pieds nus, s'il vous viole, comble vos
désirs. Celui qui n'a pas pleuré quand vous quittiez sa maison peut
vous Y trainer par les cheveux: votre amour renaitra de vos larmes,
car une seule chose vous console de ne pas imposer l|'esclavage,
femmes amoureuses! c'est de le subir!

—ANh! Bats-moi, si tu veux! Mais aime-moi aprés!»

Et elle I'étreignit si brusquement qu'il n'eut pas le temps
d'écarter ses levres. Il se dégagea des deux bras a la fois:

«Je te déteste. Adieur, dit-il.
Mais Chrysis s'accrocha a son manteau:

«Ne mens pas. Tu m'adores. Tu as I'ame toute pleine de moi;
mais tu as honte d'avoir cédé. Ecoute, écoute, Bien-Aimé! S'il ne te
faut que cela pour consoler ton orgueil, je suis préte a donner, pour
t'avoir, plus encore que je ne t'ai demandé. Quelque sacrifice que je
te fasse, aprés notre réunion je ne me plaindrai pas de la vie.»

Démeétrios la regarda curieusement; et comme elle, l'avant-
veille, sur la jetée, il lui dit:

«Quel serment fais-tu?

—~Par I'Aphrodite, aussi.

—Tu ne crois pas a I'Aphrodite. Jure par lahveh Cabaoth.»
La Galiléenne palit.

«On ne jure pas par lahvenh.

—Tu refuses?

—C'est un serment terrible.

—C'est celui qu'il me faut.»

Elle hésita quelque temps, puis dit a voix basse:

«J'en fais le serment par lahveh. Que demandes-tu de moi,
Démétrios?»



Le jeune homme se tut.

«Parle, Bien-Aimé! dit Chrysis. Dis-moi vite. J'ai peur.
—Oh! c'est peu de chose.
—NMais quoi encore!

—Je ne veux pas te demander de me donner a ton tour trois
cadeaux, fussent-ils aussi simples que les premiers étaient rares. Ce
serait contre les usages. Mais je peux te demander d'en recevoir,
n'est-ce pas?

—Assurément, dit Chrysis joyeuse.

—Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m'as fait prendre pour
toi, tu n'espérais pas en user, n'est-ce pas? Un miroir volé, le peigne
d'une victime et le collier de la déesse, ce ne sont pas des bijoux
dont on puisse faire étalage.

—Quelle idée!

—Non. Je le pensais bien. C'est donc par pure cruauté que tu
m'as poussé a les ravir au prix des trois crimes dont la ville entiére
est bouleversée aujourd'hui? Eh bien, tu vas les porter.

—Quoi!

—Tu vas aller dans le petit jardin clos ou se trouve la statue
d'Hermés Stygien. Cet endroit est toujours désert et tu ne risques
pas d'y étre troublée. Tu enléveras le talon gauche du dieu. La pierre
est brisée, tu verras. La, dans l'intérieur du socle, tu trouveras le
miroir de Bacchis et tu le prendras a la main: tu trouveras le grand
peigne de Nitaoucrit et tu I'enfonceras dans tes cheveux; tu
trouveras les sept colliers de perles de la déesse Aphrodite, et tu les
mettras a ton cou. Ainsi parée, belle Chrysis, tu t'en iras par la ville.
La foule va te livrer aux soldats de la reine; mais tu auras ce que tu
souhaitais et j'irai te voir dans ta prison avant le lever du soleil.»



IV
LE JARDIN D'HERMANUBIS

Le premier mouvement de Chrysis fut de hausser les épaules.
Elle ne serait pas si naive que de tenir son serment!

Le second fut d'aller voir.

Une curiosité croissante la poussait vers le mystérieux endroit
ou Démeétrios avait caché les trois dépouilles criminelles. Elle voulait
les prendre, les toucher de la main, les faire briller au soleil, les
posséder un instant. Il lui semblait que sa victoire ne serait tout a fait
compléete tant qu'elle n'aurait pas saisi le butin de ses ambitions.

Quant a Démétrios, elle saurait bien le reprendre par une
manceuvre ultérieure. Comment croire qu'il s'était détaché d'elle a
jamais? La passion qu'elle lui supposait n'était pas de celles qui
s'éteignent sans retour dans le cceur de I'hnomme. Les femmes qu'on
a beaucoup aimées forment dans la mémoire une famille d'élection,
et la rencontre d'une ancienne maitresse, méme halie, méme
oubliée, éveille un trouble inattendu d'ou peut rejaillir I'amour
nouveau. Chrysis n'ignorait pas cela. Si ardente qu'elle fat elle-
méme, si pressée de conquérir ce premier homme qu'elle et aimé,
elle n'était pas assez folle pour I'acheter du prix de sa vie quand elle
voyait tant d'autres moyens de le séduire plus simplement.

Et cependant... quelle fin bienheureuse il lui avait proposée!

Sous les yeux d'une foule innombrable, porter le miroir antique
ou Sapphé s'était mirée, le peigne qui avait assemblé les cheveux



royaux de Nitaoucrit, le collier des perles marines qui avaient roulé
dans la conque de la déesse Anadyomeéne... Puis du soir au matin
connaitre éperdument tout ce que I'amour le plus emporté peut faire
éprouver a une femme... et vers le milieu du jour, mourir sans
effort... Quel incomparable destin!

Elle ferma les yeux...

Mais non; elle ne voulait pas se laisser tenter.

Elle monta en droite ligne, a travers Rhacotis, la rue qui menait
au Grand Serapeion. Cette voie, percée par les Grecs, avait quelque
chose de disparate dans ce quartier de ruelles angulaires. Les deux
populations s'y mélaient bizarrement, dans une promiscuité encore
un peu haineuse. Entre les Egyptiens vétus de chemises bleues, les
tuniques écrues des Hellenes faisaient des passages de blancheurs.
Chrysis montait d'un pas rapide, sans écouter les conversations ou
le peuple s'entretenait des crimes commis pour elle.

Devant les marches du monument, elle tourna a droite, prit une
rue obscure, puis une autre dont les maisons se touchaient presque
par les terrasses, traversa une petite place en étoile ou, pres d'une
tache de soleil, deux fillettes trés brunes jouaient dans une fontaine,
et enfin elle s'arréta.

Le jardin d'Hermes Anubis était une petite nécropole depuis
longtemps abandonnée, une sorte de terrain vague ou les parents
ne venaient plus porter les libations aux morts et que les passants
évitaient d'approcher. Au milieu des tombes croulantes, Chrysis
s'avanca dans le plus grand silence, peureuse a chaque pierre qui
craquait sous ses pas. Le vent, toujours chargé de sable fin, agitait
ses cheveux sur les tempes, et gonflait son voile de soie écarlate
vers les feuilles blanches des sycomores.

Elle découvrit la statue entre trois monuments funebres qui la
cachaient de tous coétés et I'enfermaient dans un triangle. L'endroit



était bien choisi pour enfouir un secret mortel. Chrysis se glissa
comme elle put dans le passage étroit et pierreux: en voyant la
statue, elle palit légerement.

Le dieu a téte de chacal était debout, la jambe droite en avant,
la coiffure tombante et percée de deux trous d'ou sortaient les bras.
La téte se penchait du haut du corps rigide, suivant le mouvement
des mains qui faisaient le geste de I'embaumeur. Le pied gauche
était descellé.

D'un regard lent et craintif, Chrysis s'assura qu'elle était bien
seule. Un petit bruit derriéere elle la fit frissonner; mais ce n'était
qu'un lézard vert qui fuyait dans une fissure de marbre.

Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue.

Elle le souleva obliguement et non sans quelque peine, car |l
entrainait avec lui une partie du socle évidé qui reposait sur le
piédestal.

Et sous la pierre elle vit briller tout a coup les énormes perles.

Elle tira le collier tout entier. Qu'il était lourd! elle n'aurait pas
pensé que des perles presque sans monture pussent peser d'un tel
poids a la main. Les globes de nacre étaient tous d'une merveilleuse
rondeur et d'un orient presque lunaire. Les sept rangs se
succeédaient, I'un aprés l'autre, en s'élargissant comme des moires
circulaires sur une eau pleine d'étoiles.

Elle le mit a son cou.

D'une main elle I'étagea, les yeux fermés pour mieux sentir le
froid des perles sur la peau. Elle disposa les sept rangs avec
regularité le long de sa poitrine nue et fit descendre le dernier dans
I'intervalle chaud des seins.

Ensuite elle prit le peigne d'ivoire, le considéra quelque temps,
caressa la figurine blanche qui était sculptée dans la mince



couronne, et plongea le bijou dans ses cheveux plusieurs fois avant
de le fixer ou elle le voulait.

Puis elle tira du socle le miroir d'argent, s'y regarda, y vit son
triomphe, ses yeux éclairés d'orgueil, ses épaules parées des
dépouilles des dieux...

Et s'enveloppant méme les cheveux dans sa grande cyclas
écarlate, elle sortit de la nécropole sans quitter les bijoux terribles.



Vv
LES MURAILLES DE POURPRE

Quand, de la bouche des hiérodoules, le peuple eut appris pour
la seconde fois la certitude du sacrilége, il s'écoula lentement a
travers les jardins.

Les courtisanes du temple se pressaient par centaines le long
des chemins d'oliviers noirs. Quelques-unes répandaient de la
cendre sur leur téte. D'autres frottaient leur front dans la poussiére,
ou tiraient leurs cheveux, ou se griffaient les seins, en signe de
calamité. Les yeux sur le bras, beaucoup sanglotérent.

La foule redescendit en silence, dans la ville, par le Dréme et
par les quais. Un deuil universel consternait les rues. Les boutiquiers
avaient rentré précipitamment, par frayeur, leurs étalages
multicolores, et des auvents de bois fixés par des barres se
succédaient comme une palissade monotone au rez-de-chaussée
des maisons aveugles.

La vie du port s'était arrétée. Les matelots assis sur les bords
de pierre restaient immobiles, les joues dans les mains. Les
vaisseaux préts a partir avaient fait relever leurs longues rames et
carguer leurs voiles aigués le long des mats balancés par le vent.
Ceux qui voulaient entrer en rade attendaient au large les signaux,
et quelques-uns de leurs passagers qui avaient des parents au
palais de la reine, croyant a une révolution sanglante, sacrifiaient
aux dieux infernaux.



Au coin de lile du Phare et de la jetée, Rhodis, dans la
multitude, reconnut Chrysis auprés d'elle.

«Ah! Chrysé! garde-moi, j'ai peur. Myrto est Ia; mais la foule est
si grande... j'ai peur qu'on nous sépare. Prends-nous par la main.

—Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe? Connait-on le
coupable? Est-il a la torture? Depuis Hérostrate on n'a rien vu de tel.
Les Olympiens nous abandonnent. Que va-t-il advenir de nous?»
Chrysis ne répondit pas.

«Nous avions donné des colombes, dit la petite joueuse de
flote. La déesse s'en souviendra-t-elle? La déesse doit étre irritée. Et
toi, et toi, ma pauvre Chrysé! Toi qui devais étre aujourd'hui ou trés
heureuse ou trés puissante...

—Tout est fait, dit la courtisane.
—Comment dis-tu!»

Chrysis fit deux pas en arriére et leva la main droite prés de la
bouche.

«Regarde bien, ma Rhodis; regarde, Myrtocleia. Ce que vous
verrez aujourd’hui, les yeux humains ne l'ont jamais vu, depuis le
jour ou la déesse est descendue sur I'lda. Et jusqu'a la fin du monde
on ne le reverra plus sur la terre.» Les deux amies, stupéfaites, se
reculérent, la croyant folle. Mais Chrysis, perdue dans son réve,
marcha jusqu'au monstrueux Phare, montagne de marbre
flamboyant a huit étages hexagonaux. Elle poussa la porte de
bronze, et profitant de l'inattention publique, elle la referma de
I'intérieur en abaissant les barres sonores.

Quelques instants s'écoulérent.

La foule grondait perpétuellement. La houle vivante ajoutait sa
rumeur aux bouleversements réguliers des eaux.

Tout a coup, un cri s'éleva, répété par cent mille poitrines:
«Aphrodite!!
—Aphrodite!!!»



Un tonnerre de cris éclata. La joie, I'enthousiasme de tout un
peuple chantait dans un indescriptible tumulte d'allégresse au pied
des murailles du Phare.

La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans l'ile,
envahit les rochers, monta dans les mats de signaux, sur les tours
fortifices. L'ile était pleine, plus que pleine, et la foule arrivait
toujours plus compacte, dans une poussée de fleuve débordeé, qui
rejetait a la mer de longues rangées humaines, du haut de la falaise
abrupte.

On ne voyait pas la fin de cette inondation d'hommes. Depuis le
palais des Ptolémeées jusqu'a la muraille du canal, les rives du Port
Royal, du Grand-Port et de I'Eunoste regorgeaient d'une masse
serrée qui se nourrissait indéfiniment par les embouchures des rues.
Au-dessus de cet océan, agité de remous immenses, écumeux de
bras et de visages, flottait comme une barque en péril la litiére aux
voiles jaunes de la reine Beérénice. Et d'instant en instant
s'augmentant de bouches nouvelles, le bruit devenait formidable.

Ni Héléne sur les portes Scées, ni Phryné dans les flots
d'Eleusis, ni Thais faisant allumer l'incendie de Persépolis n'ont
connu ce qu'est le triomphe.

Chrysis était apparue par la porte de I'Occident, sur la premiére
terrasse du monument rouge.

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux mains les
coins de son voile écarlate que le vent enlevait sur le ciel du soir, et
de la main droite le miroir ou se reflétait le soleil couchant.

Avec lenteur, la téte penchée, par un mouvement d'une grace et
d'une majesté infinies, elle monta la rampe extérieure qui ceignait
d'une spirale la haute tour vermeille. Son voile frissonnait comme
une flamme. Le crépuscule embrasé rougissait le collier de perles
comme une riviere de rubis. Elle montait, et dans cette gloire, sa



peau éclatante arborait toute la magnificence de la chair, le sang, le
feu, le carmin bleuatre, le rouge veloute, le rose vif, et, tournant avec
les grandes murailles de pourpre, elle s'en allait vers le ciel.



LIVRE V

|
LA SUPREME NUIT

«Tu es aimée des dieux, dit le vieux gedlier. Si moi, pauvre
esclave, j'avais fait la centiéme partie de tes crimes, je me serais vu
lier sur un chevalet, pendu par les pieds, déchiré de coups, écorché
avec des pinces. On m'aurait versé du vinaigre dans les narines, on
m'aurait chargé de briques jusqu'a m'étouffer, et si j'étais mort de
douleur, mon corps nourrirait déja les chacals des plaines brilées.
Mais toi qui as tout volé, tout tué, tout profané, on te réserve la cigue
douce et on te préte une bonne chambre dans l'intervalle. Zeus me
foudroie si je sais pourquoi! Tu dois connaitre quelgu'un au palais.

—Donne-moi des figues, dit Chrysis. J'ai la bouche séche.»

Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une
douzaine de figues blettes a point.

Chrysis resta seule.

Elle s'assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle frappa
les murs avec la paume de la main sans penser a quoi que ce fit.
Elle déroula ses cheveux pour les rafraichir, puis les renoua presque
aussitot.



On lui avait fait mettre un long vétement de laine blanche.
L'étoffe était chaude. Chrysis se sentit toute baignée de sueur. Elle
étira les bras, bailla, et s'accouda sur la haute fenétre.

Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d'une pureté
liquide, un ciel si pale et si clair qu'on n'y voyait pas une étoile.

C'était par une semblable nuit que, sept ans auparavant,
Chrysis avait quitté la terre de Genezareth.

Elle se rappela... ils étaient cing. C'étaient des vendeurs
d'ivoire. lls paraient des chevaux a longue queue avec des houppes
bigarrées. lls avaient abordé I'enfant au bord d'une citerne ronde...

Et avant cela, le lac bleuatre, le ciel transparent, I'air Iéger du
pays de Galil.

La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des
capriers épineux piquaient les doigts qui allaient saisir les
phalénes... On croyait voir la couleur du vent dans les ondulations
des fines graminées...

Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide ou l'on
trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers en
fleurs; et il y avait des fleurs sur I'eau et des fleurs dans toute la
prairie et de grands lys sur les montagnes, et la ligne des montagnes
était celle d'un jeune sein...

Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui s'éteignit tout a
coup. L'idée de la mort venait de la saisir. Et elle sentit qu'elle ne
pourrait plus, jusqu'a la fin, cesser de penser.

«Ah! se dit-elle, qu'ai-je fait! Pourquoi ai-je rencontré cet
homme? Pourquoi m'a-t-il écoutée? Pourquoi me suis-je laissé



prendre, a mon tour? Pourquoi faut-il que, méme maintenant, je ne
regrette rien!

«Ne pas aimer ou ne pas vivre: voila quel choix Dieu m'a donné.
Qu'ai-je donc fait pour étre punie?»

Et il lui revint a la mémoire des fragments de versets sacrés
qu'elle avait entendu citer dans son enfance. Depuis sept ans, elle
n'y pensait plus. Mais ils revenaient, I'un aprés l'autre, avec une
précision implacable, s'appliquer a sa vie et lui prédire sa peine.

Elle murmura:

«ll est écrit:

Je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune...
Tu as des longtemps brisé ton joug,

Rompu tes liens.

Et tu as dit: Je ne veux plus étre esclave;

Mais sous toute colline élevée

Et sous tout arbre vert

Tu t'es courbée, comme une prostituée (2]
[2] Jérémie, 11, 2, 20.

»ll est écrit:

J'irai aprés mes amants
Qui me donnent mon pain et mon eau
Et ma laine et mon lin

Et mon huile et mon vin[3l.
[3] Osée, II, 7.

»ll est écrit;

Comment dirais-tu: Je ne suis point souillée.
Regarde tes pas dans la vallée,



Reconnais ce que tu as fait,
Chamelle vagabonde, anesse sauvage,
Haletante et toujours en chaleur,

Qui t'aurait empéchée de satisfaire ton désir?[4]
[4] Jérémie, I, 23, 24.

»ll est écrit:

Elle a été courtisane en Egypte,

Elle s'est enflammée pour des impudiques

Dont le membre est comme celui des anes

Et la semence comme celle des chevaux.

Tu t'es souvenue des crimes de ta jeunesse en Egypte,

Quand on pressait tes seins parce qu'ils étaient jeunes. [°]
[5] Ezéchiel, XXIII, 20, 21.
»Oh! s'écria-t-elle. C'est moi! c'est moi!
»Et il est écrit encore:

Tu t'es prostituée a de nombreux amants
Et tu reviendras a moi! dit I'éternel. [6]

[6] Jérémie, Il 1.

»Mais mon chatiment aussi est écrit!

Voici: j'excite contre toi tes amants.
lls te jugeront selon leurs lois.
lls te couperont le nez et les oreilles

Et ce qui reste de toi tombera par I'épée. [7]
[7] Ezéchiel, XXIIl, 22-25.

»Et encore:

C'en est fait: elle est mise a nu, elle est emmenée.
Ses servantes gémissent comme des colombes

Et se frappent la poitrine. [8]



(8] Nahum, 111, 8.

»Mais sait-on ce que dit I'Ecriture, ajouta-t-elle pour se consoler.
N'est-il pas écrit ailleurs:

Je ne punirai pas vos filles parce qu'elles se prostituent.
[l

[9] Osée, IV, 14.
»Et ailleurs, I'Ecriture ne conseille-t-elle pas:

Va, mange et bois, car dés longtemps Dieu te fait réussir.
Qu'en tout temps tes vétements soient blancs et que I'huile
parfumée ne manque pas sur ta téte. Jouis de la vie avec la
femme que tu aimes, pendant tous les jours de ta vie de
vanité que Dieu t'a donnés sous le soleil, car il n'y a ni ceuvre,
ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour des morts,

ou tu vas.[10]

[10] Ecclésiaste, IX, 7, 10.

Elle eut un frémissement, et se répéta a voix basse:

«Car il n'y a ni ceuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse
dans le séjour des morts ou tu vas.

La lumiére est douce. Ah! qu'il est agréable de voir le
soleil.[11]

[11]1d., XI, 7.

«Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton
cceur a la joie, marche dans les voies de ton cceur et selon



les visions de tes yeux, avant que tu ne t'en ailles vers ta
demeure éternelle et que les pleureurs parcourent la rue;
avant que la corde d'argent se rompe, que la lampe d'or se
brise, que la cruche casse sur la fontaine, et que la roue
casse au puits, avant que la poussiere retourne a la terre,

d'ou elle a été tirée.[12]y
[12] Id., XII, 1-8-9.
Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement:

«... Avant que la poussiere retourne a la terre, d'ou elle a
été tirée...»

Et comme elle se prenait la téte dans les mains, afin de réprimer
sa pensée, elle sentit tout a coup, sans l'avoir prévue, la forme
mortuaire de son crane a travers la peau vivante: les tempes vides,
les orbites énormes, le nez camard sous le cartilage et les
maxillaires en saillie.

Horreur! C'était donc cela qu'elle allait devenir! Avec une lucidité
effrayante elle eut la vision de son cadavre, et elle fit trainer ses
mains sur son corps pour aller jusqu'au fond de cette idée si simple,
qui jusqu'ici ne lui était pas venue,—qu'elle portait son squelette en
elle, que ce n'était pas un résultat de la mort, une métamorphose, un
aboutissement, mais une chose que l'on promene, un spectre
inséparable de la forme humaine,—et que la charpente de la vie est
déja le symbole du tombeau.

Un furieux désir de vivre, de tout revoir, de tout recommencer,
de tout refaire, la souleva subitement. C'était une révolte en face de
la mort; l'impossibilité d'admettre qu'elle ne verrait pas le soir de ce
matin qui naissait; l'impossibilité de comprendre comment cette
beauté, ce corps, cette pensée active, cette vie luxuriante de sa
chair allaient, en pleine ardeur, cesser d'étre, et pourrir.



La porte s'ouvrit tranquillement.
Démeétrios entra.



Il
LA POUSSIERE RETOURNE A LA TERRE

«Démétrios!» s'écria-t-elle.
Et elle se précipita...

Mais aprés avoir soigneusement refermé la serrure de bois, le
jeune homme n'avait plus bougé, et il gardait dans le regard une
tranquillité si profonde que Chrysis en fut soudainement glacée.

Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des levres,
quelque chose, une main tendue...

Démeétrios ne bougea pas.

Il attendit un instant en silence, avec une correction parfaite,
comme s'il voulait établir clairement sa disponibilité.

Puis, voyant qu'on ne lui demandait rien, il fit quatre pas jusqu'a
la fenétre, et s'adossa dans l'ouverture en regardant le jour se lever.

Chrysis était assise sur le lit trés bas, le regard fixe et presque
hébété.

Alors Démeétrios se parla en lui-méme.

«ll vaut mieux, se dit-il, qu'il en soit ainsi. De tels jeux au
moment de la mort seraient en somme assez lugubres. J'admire
seulement qu'elle n'en ait pas eu, dés le début, le pressentiment, et
gu'elle m'ait accueilli avec cet enthousiasme. Pour moi, c'est une
aventure terminée. Je regrette un peu qu'elle s'achéve ainsi, car, a
tout prendre, Chrysis n'a eu d'autre tort que d'exprimer trés



franchement une ambition qui elt été celle de la plupart des
femmes, sans doute, et s'il ne fallait pas jeter une victime a
I'indignation du peuple, je me contenterais de faire bannir cette jeune
fille trop ardente, afin de me délivrer d'elle tout en lui laissant les
joies de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n'y peut plus rien. Tels
sont les effets de la passion. La volupté sans pensée, ou le
contraire, l'idée sans jouissance n'ont pas de ces funestes suites. I
faut avoir beaucoup de maitresses, mais se garder, avec l'aide des
dieux, d'oublier que les bouches se ressemblent.»

Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une de ses
théories morales, il reprit avec aisance le cours normal de ses idées.

Il se rappela vaguement une invitation a diner qu'il avait
acceptée pour la veille, puis oubliée dans le tourbillon des
évenements, et il se promit de s'excuser.

Il réfléchit sur la question de savoir s'il devait mettre en vente
son esclave tailleur, vieillard qui restait attaché aux traditions de
coupe du regne précédent et ne réussissait qu'imparfaitement les
plis a godets des nouvelles tuniques. Il avait méme I'esprit si libre
qu'il dessina sur le mur avec la pointe de son ébauchoir une étude
hative pour son groupe de Zagreus et les Titans, une variante qui
modifiait le mouvement du bras droit chez le principal personnage.

A peine était-elle achevée, qu'on frappa doucement a la porte.

Démétrios ouvrit sans hate. Le vieil exécuteur entra, suivi de
deux hoplites casqués.

«J'apporte la petite coupe», dit-il avec un sourire obséquieux a
I'adresse de I'amant royal.

Démétrios garda le silence.

Chrysis égarée leva la téte.

«Allons, ma fille, reprit le gedlier. C'est le moment. La cigué est
toute broyée. Il n'y a plus vraiment qu'a la prendre. N'aie pas peur.



On ne souffre point.»

Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux.

Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles noires
entourées de lumiére verte, Chrysis tendit la main a droite, prit la
coupe, et lentement, la porta a sa bouche.

Elle y trempa les lévres. L'amertume du poison et aussi les
douleurs de I'empoisonnement avaient été tempérées par un
narcotique miellé.

Elle but la moitié de la coupe, puis, soit qu'elle elt vu faire ce
geste au théatre, dans le Thyestes d'Agathon, soit qu'il fat vraiment
issu d'un sentiment spontané, elle tendit le reste a Démétrios... Mais
le jeune homme déclina de la main cette proposition indiscréte.

Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu'a la purée verte
qui demeura au fond. Et il lui vint aux joues un sourire déchirant ou il
y avait bien un peu de mépiris.

«Que faut-il faire? dit-elle au geéblier.

—Promeéne-toi dans la chambre, ma fille, jusqu'a ce que tu
sentes tes jambes lourdes. Alors tu te coucheras sur le dos, et le
poison agira tout seul.»

Chrysis marcha jusqu'a la fenétre, appuya sa main sur le mur,
sa tempe sur sa main, et jeta vers l'aurore violette un dernier regard
de jeunesse perdue.

L'orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue bande
livide comme une feuille d'eau enveloppait I'norizon d'une ceinture
olivatre. Au-dessus, plusieurs teintes naissaient l'une de ['autre,
nappes liquides de ciel glauque, irisé, ou lilas, qui se fondaient
insensiblement dans l'azur plombé du ciel supérieur. Puis, ces
étages de nuances se souleverent avec lenteur, une ligne d'or
apparut, monta, s'élargit; un mince fil de pourpre éclaira cette aube
morose, et dans un flot de sang le soleil naquit.



«ll est écrit:

La lumiére est douce...»

Elle resta ainsi, debout, tant que ses jambes purent la soutenir.
Les hoplites furent obligés de la porter sur le lit quand elle fit signe
gu'elle chancelait.

La, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long des
membres allongés. Puis il lui toucha les pieds et lui demanda:

«As-tu senti?»
Elle répondit:

«Non.»

Il lui toucha encore les genoux et lui demanda:

«As-tu senti?»

Elle fit signe que non, et subitement, d'un mouvement de
bouche et d'épaules (car ses mains mémes étaient mortes), reprise
d'une ardeur supréme, et peut-étre du regret de cette heure stérile,
elle se souleva vers Démétrios... mais avant qu'il et pu répondre,
elle retomba sans vie, les deux yeux éteints pour toujours.

Alors l'exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs du
vétement; et I'un des soldats assistants, supposant qu'un passé plus
tendre avait un jour réuni ce jeune homme et cette jeune femme,



trancha du bout de son épée l'extréme boucle de la chevelure sur
les dalles.

Démétrios toucha cela dans sa main, et, en verité, c'était
Chrysis tout entiere, I'or survivant de sa beauté, le prétexte méme de
son nom...

Il prit la méche tiede entre le pouce et les doigts, I'éparpilla
lentement, peu a peu, et sous la semelle de sa chaussure il la méla
dans la poussiére.



i
CHRYSIS IMMORTELLE

Quand Démétrios se retrouva seul dans son atelier rouge
encombré de marbres, de maquettes, de chevalets et d'ébauches, il
voulut se remettre au travail.

Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing droit, il
reprit, mais sans ardeur, une ébauche interrompue. C'était I'encolure
d'un cheval gigantesque destiné au temple de Poseiddn. Sous la
criniere coupée en brosse, la peau du cou, plissée par un
mouvement de la téte, s'incurvait géométriquement comme une
vasque marine onduleuse.

Trois jours auparavant, le détail de cette musculature réguliére
concentrait dans l'esprit de Démétrios tout l'intérét de la vie
quotidienne; mais le matin de la mort de Chrysis, l'aspect des
choses sembla changé. Moins calme qu'il ne voulait I'étre, Démétrios
n'arrivait pas a fixer sa pensée occupeée ailleurs. Une sorte de voile
insoulevable s'interposait entre le marbre et lui. Il jeta son maillet et
se mit a marcher le long des piédestaux poudreux.

Soudain, il traversa la cour, appela un esclave et lui dit:

«Prépare la piscine et les aromates. Tu me parfumeras apres
m'avoir baigné, tu me donneras mes vétements blancs et tu
allumeras les cassolettes rondes.»

Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres esclaves:

«Allez, dit-il, a la prison de la reine; remettez au gedlier cette
motte de terre glaise et faites-la-lui porter dans la chambre ou est
morte la courtisane Chrysis. Si le corps n'est pas jeté déja dans la



basse-fosse, vous direz qu'on s'abstienne de rien exécuter avant
que j'en aie donné l'ordre. Courez en avant. Allez.»

Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la porte
principale sur l'avenue déserte du Drome.

Soudain il s'arréta sur le seuil, stupéfié par la lumiere immense
des midis de la terre africaine. La rue devait étre blanche et les
maisons blanches aussi, mais la flamme du soleil perpendiculaire
lavait les surfaces éclatantes avec une telle furie de reflets, que les
murs de chaux et les dalles réverbéraient a la fois des
incandescences prodigieuses de bleu d'ombre, de rouge et de vert,
d'ocre brutal et d'hyacinthe. De grandes couleurs frémissantes
semblaient se déplacer dans l'air et ne couvrir que par transparence
l'ondoiement des facades en feu. Les lignes elles-mémes se
déformaient derriére cet éblouissement; la muraille droite de la rue
s'arrondissait dans le vague, flottait comme une toile, et a certains
endroits devenait invisible. Un chien couché prés d'une borne était
réellement cramoisi.

Enthousiasmé d'admiration, Démeétrios vit dans ce spectacle un
symbole de sa nouvelle existence. Assez longtemps il avait vécu
dans la nuit solitaire, dans le silence et dans la paix. Assez
longtemps il avait pris pour lumiére le clair de lune, et pour idéal la
ligne nonchalante d'un mouvement trop délicat. Son ceuvre n'était
pas virile. Sur la peau de ses statues il y avait un frisson glaceé.

Pendant l'aventure tragique qui venait de bouleverser son
intelligence, il avait senti pour la premiere fois le grand souffle de la
vie enfler sa poitrine. S'il redoutait une seconde épreuve, si, sorti
victorieux de la lutte, il se jurait avant toutes choses de ne plus
s'exposer a fléchir sa belle attitude prise en face d'autrui, du moins
venait-il de comprendre que cela seul vaut la peine d'étre imaginég,
qui atteint par le marbre, la couleur ou la phrase, une des
profondeurs de I'émotion humaine,—et que la beauté formelle n'est
gu'une matiére indécise, susceptible d'étre toujours, par I'expression
de la douleur ou de la joie, transfigurée.



Comme il achevait ainsi la suite de ses pensées, il arriva devant
la porte de la prison criminelle.

Ses deux esclaves |'attendaient la.

«Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils. Le corps
est sur le lit. On n'y a pas touché. Le gedlier te salue et se
recommande a toi.»

Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir, monta
quelques marches et pénétra dans la chambre de la morte, ou il
s'enferma soigneusement.

Le cadavre était étendu, la téte basse et couverte d'un voile, les
mains allongées, les pieds réunis. Les doigts étaient chargés de
bagues; deux periscelis d'argent s'enroulaient sur les chevilles pales,
et les ongles de chaque orteil étaient encore rouges de poudre.

Démétrios porta la main au voile afin de le relever; mais a peine
I'avait-il saisi qu'une douzaine de mouches rapides s'échapperent de
I'ouverture.

Il eut un frisson jusqu'aux pieds... Pourtant il écarta le tissu de
laine blanche, et le plissa autour des cheveux.

Le visage de Chrysis s'était éclairé peu a peu de cette
expression éternelle que la mort dispense aux paupiéres et aux
chevelures des cadavres. Dans la blancheur bleuatre des joues,
quelques veinules azurées donnaient a la téte immobile une
apparence de marbre froid. Les narines diaphanes s'ouvraient au-
dessus des levres fines. La fragilité des oreilles avait quelque chose
d'immatériel. Jamais, dans aucune lumiére, pas méme celle de son
réeve, Démétrios n'avait vu cette beauté plus qu'humaine et ce
rayonnement de la peau qui s'éteint.

*

* *



Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant leur
premiére entrevue: «Tu ne connais pas mon visage. Tu ne sais pas
comme je suis belle!» Une émotion intense I'étouffe subitement.
veut connaitre enfin. Il le peut.

De ses trois jours de passion, il veut garder un souvenir qui
durera plus que lui-méme,—mettre a nu lI'admirable corps, le poser
comme un modele dans l'attitude violente ou il I'a vue en songe, et
créer d'apres le cadavre la statue de la Vie Immortelle.

lI détache I'agrafe et le noeud. Il ouvre I'étoffe. Le corps pése. I
le souléve. La téte se renverse en arriére. Les seins tremblent. Les
bras s'affaissent. Il tire la robe tout entiere et la jette au milieu de la
chambre. Lourdement, le corps retombe.

De ses deux mains sous les aisselles fraiches, Démétrios fait
glisser la morte jusqu'au haut du lit. Il tourne la téte sur la joue
gauche, rassemble et répand la chevelure splendidement sous le
dos couché. Puis il releve le bras droit, plie I'avant-bras au-dessus
du front, fait crisper les doigts encore mous sur I'étoffe d'un coussin:
deux lignes musculaires admirables, descendant de l'oreille et du
coude, viennent s'unir sous le sein droit qu'elles portent comme un
fruit.

Ensuite il dispose les jambes, I'une étendue roidement de cdéte,
l'autre le genou dressé et le talon touchant presque la croupe. |l
rectifie quelques détails, plie la taille a gauche, allonge le pied droit
et enléve les bracelets, les colliers et les bagues, afin de ne pas
troubler par une seule dissonance I'harmonie pure et compléete de la
nudité féminine. Le Modéle a pris la pose.

Démeétrios jette sur la table la motte d'argile humide qu'il a fait
porter la. Il la presse, il la pétrit, il I'allonge selon la forme humaine:
une sorte de monstre barbare nait de ses doigts ardents: il regarde.



L'immuable cadavre conserve sa position passionnée. Mais un
mince filet de sang sort de la narine droite, coule sur la lévre, et
tombe goutte a goutte, sous la bouche entr'ouverte.

Démeétrios continue. La maquette s'anime, se précise, prend vie.
Un prodigieux bras gauche s'arrondit au-dessus du corps comme s'il
étreignait quelqu'un. Les muscles de Ila cuisse s'accusent
violemment. Les orteils se recroquevillent.

*

* *

... Quand la nuit monta de la terre et obscurcit la chambre
basse, Démétrios avait achevé la statue.

Il fit porter par quatre esclaves I'ébauche dans son atelier. Dés
le soir méme, a la lueur des lampes, il fit dégrossir un bloc de Paros,
et un an aprés cette journée il travaillait encore au marbre.



IV
LA PITIE

«Gedlier, ouvre-nous! Gedblier, ouvre-nous!»
Rhodis et Myrtocleia frappaient a la porte fermée.
La porte s'entr'ouvrit.

«Qu'est-ce que vous voulez?

—\Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre Chrysis qui
est morte ce matin.

—Ce n'est pas permis, allez-vous-en!

—Oh! laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne le saura pas. Nous
ne le dirons pas. C'était notre amie, laisse-nous la revoir. Nous
sortirons vite. Nous ne ferons pas de bruit.

—Et si je suis pris, mes petites filles? Si je suis puni a cause de
vous? Ce n'est pas vous qui paierez I'amende.

—Tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il n'y a pas d'autre
condamnés. Tu as renvoyé les soldats. Nous savons tout cela.
Laisse-nous entrer.

—Enfin! Ne restez pas longtemps. Voici la clef. C'est la
troisieme porte. Prévenez-moi quand vous partirez. Il est tard et je
voudrais me coucher.»

Le bon vieux leur remit une clef de fer battu qui pendait a sa
ceinture, et les deux petites vierges coururent aussitét, sur leurs
sandales silencieuses, a travers les couloirs obscurs.

Puis le gedlier rentra dans sa loge et ne poussa pas plus avant
une surveillance inutile. La peine de I'emprisonnement n'était pas
appliquée dans I'Egypte grecque, et la petite maison blanche que le



doux vieillard avait mission de garder ne servait qu'a loger les
condamnés a mort. Dans lintervalle des exécutions, elle restait
presque abandonnée.

Au moment ou la grande clef pénétra dans la serrure, Rhodis
arréta la main de son amie:

«Je ne sais pas si j'oserai la voir, dit-elle. Je l'aimais bien,
Myrto... J'ai peur... Entre la premiére, veux-tu?»

Myrtocleia poussa la porte; mais dés qu'elle eut jeté les yeux
dans la chambre, elle cria:

«N'entre pas, Rhodis! Attends-moi ici.
—Oh! qu'y a-t-iI? Tu as peur aussi... Qu'y a-t-il sur le lit? Est-ce
gu'elle n'est pas morte?

—Si. Attends-moi... Je te dirai... Reste dans le couloir et ne
regarde pas.»

Le corps était demeuré dans l'attitude délirante que Démétrios
avait composé pour en faire la Statue de la Vie Immortelle. Mais les
transports de l'extréme joie touchent aux convulsions de l'extréme
douleur, et Myrtocleia se demandait quelles souffrances atroces,
quel martyre, quels déchirements d'agonie avaient ainsi bouleversé
le cadavre.

Sur la pointe des pieds, elle s'approcha du lit.

Le filet de sang continuait a couler de la narine diaphane. La
peau du corps était parfaitement blanche; les bouts pales des seins
étaient rentrés comme des nombrils délicats; pas un reflet rose
n'avivait I'éphémeére statue couchée, mais quelques taches couleur
d'émeraude qui teintaient doucement le ventre lisse signifiaient que
des millions de vie nouvelle germaient de la chair a peine refroidie et
demandaient a succéder.

Myrtocleia prit le bras mort et I'abaissa le long des hanches. Elle
voulut aussi allonger la jambe gauche; mais le genou était presque
bloqué et elle ne réussit pas a I'étendre complétement.



«Rhodis, dit-elle d'une voix trouble. Viens. Tu peux entrer,
maintenant.»

L'enfant tremblante pénétra dans la chambre. Ses traits se
tirerent; ses yeux s'ouvrirent...

Dés qu'elles se sentirent deux, elles éclaterent en sanglots,
dans les bras l'une et l'autre, indéfiniment.

«La pauvre Chrysis! la pauvre Chrysis!» répétait I'enfant.

Elles s'embrassaient sur la joue avec une tendresse
désespérée ou il n'y avait plus rien de sensuel, et le golt des larmes
mettait sur leurs lévres toute l'amertume de leurs petites ames
transies.

Elles pleuraient, elles pleuraient, elles se regardaient avec
douleur, et parfois elles parlaient toutes les deux ensemble, d'une
voix enrouée, déchirante, ou les mots s'achevaient en sanglots.

«Nous l'aimions tant! Ce n'était pas une amie pour nous, pas
une amie, c'était comme une mere trés jeune, une petite mére entre
nous deux...»

Rhodis répéta:

«Comme une petite mére...»

Et Myrto, I'entrainant pres de la morte, dit a voix basse:
«Embrasse-la.»

Elles se penchérent toutes les deux et posérent les mains sur le
lit, et, avec de nouveaux sanglots, touchérent de leurs levres le front
glacé.

Et Myrto prit la téte entre ses deux mains qui s'enfongaient dans
la chevelure, et elle lui parla ainsi:

*



«Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus adorée
des femmes, toi si semblable a la déesse que le peuple t'a prise
pour elle, ou es-tu maintenant, qu'a-t-on fait de toi? Tu vivais pour
donner la joie bienfaisante. Il n'y a jamais eu de fruit plus doux que
ta bouche, ni de lumiéere plus claire que tes yeux; ta peau était une
robe glorieuse que tu ne voulais pas voiler; la volupté y flottait
comme une odeur perpétuelle; et quand tu dénouais ta chevelure,
tous les désirs s'en échappaient, et quand tu refermais tes bras nus,
on priait les dieux pour mourir.»

Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait.

*

«Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier encore tu étais
vivante, et jeune, espérant de longs jours, et maintenant voici que tu
es morte, et rien au monde ne peut plus faire que tu nous dises une
parole. Tu as fermé les yeux, nous n'étions pas la. Tu as souffert, et
tu n'as pas su que nous pleurions pour toi derriére les murailles, tu
as cherché du regard quelqu'un en mourant et tes yeux n'ont pas
rencontré nos yeux chargés de deuil et de pitié.»

*

La joueuse de flGte pleurait toujours. La chanteuse la prit par la
main.

«Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu'un jour, grace a toi,
nous nous marierions. Notre union se fait dans les larmes, et ce sont
de tristes fiancgailles que celles de Rhodis et de Myrtocleia. Mais la
douleur plus que I'amour réunit deux mains serrées. Celles-la ne se
quitteront jamais, qui ont une fois pleuré ensemble. Nous allons
porter en terre ton corps chéri, Chrysidion, et nous couperons toutes
les deux nos chevelures sur la tombe.»

*



Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau cadavre; puis
elle dit a Rhodis:

«Aide-moi.»

Elles la soulevérent doucement; mais le fardeau était lourd pour
les petites musiciennes et elles le posérent sur le sol une premiere
fois.

«Otons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus dans les
couloirs. Le geodlier a du s'endormir... si nous ne le reveillons pas,
nous passerons, mais s'il nous voit faire il nous empéchera... Pour
demain, cela n'importe pas: quand il verra le lit vide, il dira aux
soldats de la reine gu'il a jeté le corps dans la basse-fosse, comme
la loi le veut. Ne craignons rien, Rhodé... Mets tes sandales comme
moi dans ta ceinture. Et viens. Prends le corps sous les genoux.
Laisse passer les pieds en arriere. Marche sans bruit, lentement,
lentement...»



\V}
LA PIETE

Apres le tournant de la deuxieme rue, elles posérent le corps
une seconde fois pour remettre leurs sandales. Les pieds de Rhodis,
trop délicats pour marcher nus, s'étaient écorchés et saignaient.

La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de silence. Les
ombres couleur de fer se découpaient carrément au milieu des rues,
selon le profil des maisons.

Les petites vierges reprirent leur fardeau.
«Ou allons-nous, dit I'enfant, ou allons-nous la mettre en terre?

—Dans le cimetiére d'Hermanubis. Il est toujours désert. Elle
sera la en paix.

—Pauvre Chrysis! aurais-je pensé que le jour de sa fin je
porterais son corps sans torches et sans char funébre, secrétement,
comme une chose volée.»

Puis toutes deux se mirent a parler avec volubilité comme si
elles avaient peur du silence cbéte a cbte avec le cadavre. La
derniere journée de la vie de Chrysis les comblait d'étonnement.
D'ou tenait-elle le miroir, le peigne et le collier? Elle n'avait pu
prendre elle-méme les perles de la déesse: le temple était trop bien
gardé pour qu'une courtisane pat y pénétrer. Alors quelqu'un avait
agi pour elle? Mais qui? On ne lui connaissait pas d'amant parmi les
stolistes commis a l'entretien de la statue divine. Et puis, si
quelqu'un avait agi a sa place, pourquoi ne l'avait-elle pas dénoncé?
Et de toutes fagons, pourquoi ces trois crimes? A quoi lui avaient-ils
servi, sinon a la livrer au supplice? Une femme ne fait pas de ces
folies sans but, a moins qu'elle ne soit amoureuse. Chrysis ['était
donc? et de qui?



«Nous ne saurons jamais, conclut la joueuse de flite. Elle a
emporté son secret avec elle, et si méme elle a un complice, ce n'est
pas lui qui nous renseignera.»

Ici Rhodis, qui chancelait déja depuis quelques instants,
soupira:

«Je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus porter. Je tomberais
sur les genoux. Je suis brisée de fatigue et de chagrin.»

Myrtocleia la prit par le cou:

«Essaye encore, mon chéri. |l faut la porter. Il s'agit de sa vie
souterraine. Si elle n'a pas de sépulture et pas d'obole dans la main,
elle restera éternellement errante au bord du fleuve des enfers, et
quand, a notre tour, Rhodis, nous descendrons chez les morts, elle
nous reprochera notre impiété, et nous ne saurons que lui
répondre.»

Mais I'enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur son bras.

«Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu'on vient du bout de la rue.
Mets-toi devant le corps avec moi. Cachons-le derriére nos tuniques.
Si on le voit, tout sera perdu...»

Elle s'interrompit.

«C'est Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre femmes... Ah!
Dieux! que va-t-il arriver! Lui qui rit de tout, il nous plaisantera...
Mais non, reste ici, Rhodis, je vais lui parler.»

Et, prise d'une idée soudaine, elle courut dans la rue au-devant
du petit groupe.

«Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de priére), Timon, arréte-
toi. Je te supplie de m'entendre. J'ai des paroles graves dans la
bouche. Il faut que je les dise a toi seul.

—NMa pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es émue!
Est-ce que tu as perdu le nceud de ton épaule, ou bien est-ce que ta
poupée s'est cassé le nez en tombant? Ce serait un événement tout
a fait irréparable.»



La jeune fille lui jeta un regard douloureux; mais déja les quatre
femmes, Philotis, Séso de Cnide, Callistion et Tryphera,
s'impatientaient autour d'elle.

«Allons, petite sotte! dit Tryphera, si tu as épuisé les tétons de
ta nourrice, nous n'y pouvons rien, nous n'avons pas de lait. |l fait
presque jour, tu devrais étre couchée; depuis quand les enfants
flanent-ils sous la lune?

—Sa nourrice? dit Philotis. C'est Timon qu'elle veut nous
prendre.

—Le fouet! Elle mérite le fouet!»

Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva de terre
en levant sa petite tunique bleue. Mais Séso s'interposa:

«Vous étes folles, s'écria-t-elle. Myrto n'a jamais connu
d'homme. Si elle appelle Timon, ce n'est pas pour coucher. Laissez-
la tranquille et qu'on en finisse!

—Voyons, dit Timon, que me veux-tu? Viens par ici. Parle-moi a
l'oreille. Est-ce que c'est vraiment grave?

—Le corps de Chrysis est |a, dans la rue, dit la jeune fille encore
tremblante. Nous le portons au cimetiere, ma petite amie et maoi,
mais il est lourd, et nous te demandons si tu veux nous aider... Ce
ne sera pas long... Aussitét aprés, tu pourras retrouver tes
femmes...»

Timon eut un regard excellent:

«Pauvres filles! Et moi qui riais! Vous étes meilleures que
nous... Certainement je vous aiderai. Va rejoindre ton amie et
attends-moi, je viens.»

Se retournant vers les quatre femmes:

«Allez chez moi, dit-il, par la rue des Potiers. J'y serai dans peu
de temps. Ne me suivez pas.»

Rhodis était toujours assise devant la téte du cadavre. Quand
elle vit arriver Timon, elle supplia:



«Ne le dis pas! Nous l'avons volée pour sauver son ombre.
Garde notre secret, nous t'aimerons bien, Timon.

—Soyez rassuréesy, dit le jeune homme. Il prit le corps sous les
épaules et Myrto le prit sous les genoux, et ils marchérent en
silence, et Rhodis suivait, d'un petit pas chancelant.

Timon ne parlait point. Pour la seconde fois en deux jours, la
passion humaine venait de lui enlever une des passagéres de son
lit, et il se demandait quelle extravagance emportait ainsi les esprits
hors de la route enchantée qui méne au bonheur sans ombre.

«Ataraxie! pensait-il, indifféerence, quiétude, & sérénité
voluptueuse! qui des hommes vous appréciera? On s'agite, on lutte,
on espere, quand une seule chose est précieuse: savoir tirer de
I'instant qui passe toutes les joies qu'il peut donner, et ne quitter son
lit que le moins possible.»

lls arrivérent a la porte de la nécropole ruinée.
«Ou la mettrons-nous? dit Myrto.
—Pres du dieu.

—Ou est la statue? Je ne suis jamais entrée ici. J'avais peur
des tombes et des stéles. Je ne connais pas I'Hermanubis.

—II doit étre au centre du petit jardin. Cherchons-le. J'y suis
venu autrefois quand j'étais enfant, en poursuivant une gazelle
perdue. Prenons par l'allée des sycomores blancs. Nous ne pouvons
manquer de le découvrir.»

lls y parvinrent en effet.

Le petit jour mélait a la lune ses violettes légéres sur les
marbres. Une vague et lointaine harmonie flottait dans les branches
des cyprés. Le bruissement régulier des palmes, si semblable aux
gouttes de la pluie tombante, versait une illusion de fraicheur.



Timon ouvrit avec effort une pierre rose enfoncée dans la terre.
La sépulture était creusée sous les mains du dieu funéraire, qui
faisaient le geste de I'embaumeur. Elle avait di contenir un cadavre,
jadis, mais on ne trouva dans la fosse qu'une poussiére brunatre en
monceau.

Le jeune homme y descendit jusqu'a la ceinture et tendit les
bras en avant:

«Donne-la moi, dit-il & Myrto. Je vais la coucher tout au fond et
nous refermerons la tombe...»

Mais Rhodis se jeta sur le corps:

«Non! ne l'enterrez pas si vite! je veux la revoir! Une derniére
fois! Une derniére fois! Chrysis! ma pauvre Chrysis! Ah! I'horreur...
Qu'est-elle devenuel...»

Myrtocleia venait d'écarter la couverture roulée autour de la
morte, et le visage était apparu si rapidement altéré que les deux
jeunes filles reculérent. Les joues s'étaient faites carrées, les
paupieres et les lévres se gonflaient comme six bourrelets blancs.
Déja il ne restait rien de cette beauté plus qu'humaine. Elles
refermérent le suaire épais; mais Myrto glissa la main sous I'étoffe
pour placer dans les doigts de Chrysis I'obole destinée a Charon.

Alors, toutes les deux, secouées par des sanglots interminables,
elles remirent aux bras de Timon le corps inerte qui pliait.

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sablonneuse,
Timon rouvrit le linceul. Il assura I'obole d'argent dans les phalanges
relachées, il soutint la téte avec une pierre plate; sur le corps il
répandit depuis le front jusqu'aux genoux la longue chevelure
d'ombre et d'or.

Puis il sortit de la fosse, et les musiciennes a genoux devant
I'ouverture béante se coupeérent I'une l'autre leurs jeunes cheveux
pour les nouer en une seule gerbe qu'elles ensevelirent avec la
morte.
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