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PRÉFACE

 

Les  ruines  elles-mêmes  du  monde

grec nous enseignent de quelle façon la

vie, dans notre monde moderne, pourrait

nous être rendue supportable.

R      W     .

L'érudit  Prodicos  de  Céos,  qui  florissait  vers  la  fin  du Ve  siècle avant  notre  ère,  est  l'auteur  du  célèbre  apologue  que  S t  Basile recommandait aux méditations chrétiennes, Héraclès entre la Vertu et la Volupté. Nous savons qu'Héraclès opta pour la première, ce qui lui  permit  d'accomplir  un  certain  nombre  de  grands  crimes,  contre les Biches, les Amazones, les Pommes d'Or et les Géants.

Si  Prodicos  s'était  borné  là,  il  n'aurait  écrit  qu'une  fable  d'un symbolisme assez facile; mais il était bon philosophe, et son recueil de contes, les Heures,  divisé  en  trois  parties,  présentait  les  vérités morales sous les divers aspects qu'elles comportent, selon les trois âges  de  la  vie.  Aux  petits  enfants,  il  se  plaisait  à  proposer  en exemple le choix austère d'Héraclès; sans doute aux jeunes gens il contait  le  choix  voluptueux  de  Pâris;  et  j'imagine  qu'aux  hommes mûrs il disait à peu près ceci:

—Odysseus  errait  un  jour  à  la  chasse  au  pied  des  montagnes de  Delphes,  quand  il  rencontra  sur  sa  route  deux  vierges  qui  se tenaient par la main. L'une avait des cheveux de violettes, des yeux transparents  et  des  lèvres  graves;  elle  lui  dit:  «Je  suis  Arêtê.» L'autre avait des paupières faibles, des mains délicates et des seins tendres;  elle  lui  dit:  «Je  suis  Tryphê.»  Et  tous  deux  reprirent: «Choisis  entre  nous.»  Mais  le  subtil  Odysseus  répondit  sagement: «Comment choisirais-je? Vous êtes inséparables. Les yeux qui vous ont vues passer l'une sans l'autre n'ont surpris qu'une ombre stérile. De même que la vertu sincère ne se prive pas des joies éternelles que la volupté lui apporte, de même la mollesse irait mal sans une certaine  grandeur  d'âme.  Je  vous  suivrai  toutes  deux.  Montrez-moi la  route.»—Aussitôt  qu'il  eut  achevé,  les  deux  divisions  se confondirent,  et  Odysseus  connut  qu'il  avait  parlé  à  la  grande déesse Aphrodite.

* 

*  *

Le  personnage  féminin  qui  occupe  la  première  place  dans  le roman  qu'on  va  feuilleter  est  une  courtisane  antique;  mais,  que  le lecteur se rassure: elle ne se convertira pas.

Elle ne sera aimée ni par un saint, ni par un prophète, ni par un dieu. Dans la littérature actuelle, c'est une originalité.

Courtisane,  elle  le  sera  avec  la  franchise,  l'ardeur  et  aussi  la fierté de tout être humain qui a vocation et qui tient dans la société une place librement choisie; elle aura l'ambition de s'élever au plus haut point; elle n'imaginera même pas que sa vie ait besoin d'excuse ou de mystère: ceci demande à être expliqué.

Jusqu'à ce jour, les écrivains modernes qui se sont adressés à un  public  moins  prévenu  que  celui  des  jeunes  filles  et  des  jeunes normaliens  ont  usé  d'un  stratagème  laborieux  dont  l'hypocrisie  me déplaît: «J'ai peint la volupté telle qu'elle est, disent-ils, afin d'exalter la vertu.» En tête d'un roman dont l'intrigue se déroule à Alexandrie, je me refuse absolument à commettre cet anachronisme.

L'amour, avec toutes ses conséquences, était pour les Grecs le sentiment  le  plus  vertueux  et  le  plus  fécond  en  grandeurs.  Ils  n'y attachèrent  jamais  les  idées  d'impudicité  et  d'immodestie  que  la tradition israélite a importées parmi nous avec la doctrine chrétienne. Hérodote  (I,  10)  nous  dit  très  naturellement:  «Chez  quelques peuples barbares c'est un opprobre que de paraître nu.» Quand les Grecs ou les Latins voulaient outrager un homme qui fréquentait les filles  de  joie,  ils  l'appelaient  μοῖχος  ou mœchas,  ce  qui  ne  signifie pas autre chose qu'adultère. Un homme et une femme qui, sans être engagés  d'aucun  lien  par  ailleurs,  s'unissaient,  fût-ce  en  public  et quelle que fût leur jeunesse, étaient considérés comme ne nuisant à personne et laissés en liberté.

On voit que la vie des anciens ne saurait être jugée d'après les idées morales qui nous viennent aujourd'hui de Genève.

Pour  moi,  j'ai  écrit  ce  livre  avec  la  simplicité  qu'un  Athénien aurait mis à la relation des mêmes aventures. Je souhaite qu'on le lise dans le même esprit.

A  juger  les  Grecs  anciens  d'après  les  idées  actuellement reçues, pas  une  seule  traduction  exacte  de  leurs  plus  grands écrivains  ne  pourrait  être  laissée  aux  mains  d'un  collégien  de seconde. Si M. Mounet-Sully jouait son rôle d'Œdipe sans coupures, la  police  ferait  suspendre  la  représentation.  Si  M.  Leconte  de  Lisle n'avait  pas  expurgé  Théocrite,  par  prudence,  sa  version  eût  été saisie le jour même de la mise en vente. On tient Aristophane pour exceptionnel?  mais  nous  possédons  des  fragments  importants  de quatorze  cent  quarante  comédies,  dues  à  cent  trente-deux  autres poètes  grecs  dont  quelques  uns,  tels  qu'Alexis,  Philétaire,  Strattis, Euboule, Cratinos nous ont laissé d'admirables vers, et personne n'a encore osé traduire ce recueil impudique et charmant.

On  cite  toujours,  en  vue  de  défendre  les  mœurs  grecques, l'enseignement  de  quelques  philosophes  qui  blâmaient  les  plaisirs sexuels.  Il  y  a  là  une  confusion.  Ces  rares  moralistes  réprouvaient les excès de tous les sens indistinctement, sans qu'il y eût pour eux de  différence  entre  la  débauche  du  lit  et  celle  de  la  table.  Tel, aujourd'hui, qui commande impunément un dîner de six louis pour lui seul  dans  un  restaurant  de  Paris  eût  été  jugé  par  eux  aussi coupable, et non pas moins, que tel autre qui donnerait en pleine rue un  rendez-vous  trop  intime  et  qui  pour  ce  fait  serait  condamné  par les  lois  en  vigueur  à  un  an  de  prison.—D'ailleurs,  ces  philosophes austères  étaient  regardés  généralement  par  la  société  antique comme  des  fous  malades  et  dangereux:  on  les  bafouait  sur  toutes les  scènes;  on  les  rouait  de  coups  dans  la  rue;  les  tyrans  les prenaient  pour  bouffons  de  leur  cour  et  les  citoyens  libres  les exilaient  quand  ils  ne  les  jugeaient  pas  dignes  de  subir  la  peine capitale.

C'est donc par une supercherie consciente et volontaire que les éducateurs  modernes,  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  l'heure actuelle,  ont  représenté  la  morale  antique  comme  l'inspiratrice  de leurs étroites vertus. Si cette morale fut grande, si elle mérite en effet d'être prise pour modèle et d'être obéie, c'est précisément parce que nulle  n'a  mieux  su  distinguer  le  juste  de  l'injuste  selon  un  critérium de  beauté,  proclamer  le  droit  qu'a  tout  homme  de  rechercher  le bonheur  individuel  dans  les  limites  où  il  est  borné  par  le  droit semblable d'autrui, et déclarer qu'il n'y a sous le soleil rien de plus sacré que l'amour physique, rien de plus beau que le corps humain.

Telle était la morale du peuple qui a bâti l'Acropole, et si j'ajoute qu'elle  est  restée  celle  de  tous  les  grands  esprits,  je  ne  ferai  que constater  la  valeur  d'un  lieu  commun,  tant  il  est  prouvé  que  les intelligences supérieures d'artistes, d'écrivains, d'hommes de guerre ou  d'hommes  d'état  n'ont  jamais  tenu  pour  illicite  sa  majestueuse tolérance.  Aristote  débute  dans  la  vie  en  dissipant  son  patrimoine avec  des  femmes  de  débauche;  Sapho  donne  son  nom  à  un  vice spécial; César est le mœchus calvus;—mais on ne voit pas non plus Racine  se  garder  des  filles  de  théâtre,  ni  Napoléon  pratiquer l'abstinence. Les romans de Mirabeau, les vers grecs de Chénier, la correspondance de Diderot et les opuscules de Montesquieu égalent en  hardiesse  l'œuvre  même  de  Catulle.  Et,  de  tous  les  auteurs français, le plus austère, le plus saint, le plus laborieux, Buffon, veut-on  savoir  par  quelle  maxime  il  entendait  conseiller  les  intrigues sentimentales:  «Amour!  pourquoi  fais-tu  l'état  heureux  de  tous  les êtres et le malheur de l'homme?—C'est qu'il n'y a dans cette passion que le physique qui soit bon, et que le moral n'en vaut rien.»

* 

*  *

D'où  vient  cela?  et  comment  se  fait-il  qu'à  travers  le bouleversement  des  idées  antiques  la  grande  sensualité  grecque soit restée comme un rayon sur les fronts les plus élevés?

C'est  que  la  sensualité  est  la  condition  mystérieuse,  mais nécessire et créatrice, du développement intellectuel. Ceux qui n'ont pas  senti  jusqu'à  leur  limite,  soit  pour  les  aimer,  soit  pour  les maudire, les exigences de la chair, sont par là même incapables de comprendre toute l'étendue des exigences de l'esprit. De même que la  beauté  de  l'âme  illumine  tout  un  visage,  de  même  la  virilité  du corps  féconde  seule  le  cerveau.  La  pire  insulte  que  Delacroix  sût adresser à des hommes, celle qu'il jetait indistinctement aux railleurs de  Rubens  et  aux  détracteurs  d'Ingres,  c'était  ce  mot  terrible: eunuques!

Mieux encore: il semble que le génie des peuples, comme celui des individus, soit d'être, avant tout, sensuel. Toutes les villes qui ont régné sur le monde, Babylone, Alexandrie, Athènes, Rome, Venise, Paris,  ont  été,  par  une  loi  générale,  d'autant  plus  licencieuses qu'elles  étaient  plus  puissantes,  comme  si  leur  dissolution  était nécessaire  à  leur  splendeur.  Les  cités  où  le  législateur  a  prétendu implanter une vertu artificielle, étroite et improductive, se sont vues, dès  le  premier  jour,  condamnées  à  la  mort  totale.  Il  en  fut  ainsi  de Lacédémone, qui, au milieu du plus prodigieux essor qui ait jamais élevé  l'âme  humaine,  entre  Corinthe  et  Alexandrie,  entre  Syracuse et Milet, ne nous a laissé ni un poète, ni un peintre, ni un philosophe, ni un historien, ni un savant, à peine le renom populaire d'une sorte de Bobillot qui se fit tuer avec trois cents hommes dans un défilé de montagnes sans même réussir à vaincre. Et c'est pour cela qu'après deux  mille  années,  mesurant  le  néant  de  la  vertu  spartiate,  nous pouvons, selon l'exhortation de Renan, «maudire le sol où fut cette maîtresse d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle n'est plus».

* 

*  *

Verrons-nous  jamais  revenir  les  jours  d'Éphèse  et  de  Cyrène? Hélas!  le  monde  moderne  succombe  sous  un  envahissement  de laideur.  Les  civilisations  remontent  vers  le  nord,  entrent  dans  la brume,  dans  le  froid,  dans  la  boue.  Quelle  nuit!  un  peuple  vêtu  de noir circule dans les rues infectes. À quoi pense-t-il? on ne sait plus; mais nos vingt-cinq ans frissonnent d'être exilés chez des vieillards.

Du  moins,  qu'il  soit  permis  à  ceux  qui  regretteront  pour  jamais de  n'avoir  pas  connu  cette  jeunesse  enivrée  de  la  terre,  que  nous appelons  la  vie  antique,  qu'il  leur  soit  permis  de  revivre,  par  une illusion  féconde,  au  temps  où  la  nudité  humaine,  la  forme  la  plus parfaite  que  nous  puissions  connaître  et  même  concevoir  puisque nous la croyons à l'image de Dieu, pouvait se dévoiler sous les traits d'une courtisane sacrée, devant les vingt mille pèlerins qui couvrirent les plages d'Éleusis; où l'amour le plus sensuel, le divin amour d'où nous sommes nés, était sans souillure, sans honte, sans péché; qu'il leur  soit  permis  d'oublier  dix-huit  siècles  barbares,  hypocrites  et laids, de remonter de la mare à la source, de revenir pieusement à la beauté  originelle,  de  rebâtir  le  Grand  Temple  au  son  des  flûtes enchantées et de consacrer avec enthousiasme aux sanctuaires de la vraie foi leurs cœurs toujours entraînés par l'immortelle Aphrodite.

P     L    .




LIVRE PREMIER

 

I 

CHRYSIS

 

Couchée  sur  la  poitrine,  les  coudes  en  avant,  les  jambes écartées  et  la  joue  dans  la  main,  elle  piquait  de  petits  trous symétriques  dans  un  oreiller  de  lin  vert,  avec  une  longue  épingle d'or.

Depuis  qu'elle  s'était  éveillée,  deux  heures  après  le  milieu  du jour, et toute lasse d'avoir trop dormi, elle était restée seule sur le lit en  désordre,  couverte  seulement  d'un  côté  par  un  vaste  flot  de cheveux.

Cette  chevelure  était  éclatante  et  profonde,  douce  comme  une fourrure,  plus  longue  qu'une  aile,  souple,  innombrable,  animée, pleine  de  chaleur.  Elle  couvrait  la  moitié  du  dos,  s'étendait  sous  le ventre  nu,  brillait  encore  auprès  des  genoux,  en  boucle  épaisse  et arrondie. La jeune femme était enroulée dans cette toison précieuse, dont les reflets mordorés étaient presque métalliques et l'avaient fait nommer Chrysis par les courtisanes d'Alexandrie.

Ce n'étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux teints des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des filles  d'Égypte.  C'étaient  ceux  d'une  race  aryenne,  des  Galiléennes d'au delà des sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui venaient la voir  l'appelaient  Chrysé  comme  Aphrodite,  dans  les  vers  qu'ils mettaient à sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait  pas  à  Aphrodite,  mais  elle  aimait  qu'on  lui  comparât  la déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui donner, comme à une amie, des boîtes de parfums et des voiles bleus.

 

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays d'ombre  et  de  soleil,  envahi  par  les  lauriers  roses.  Sa  mère  allait attendre  le  soir,  sur  la  route  d'Iérouschalaïm,  les  voyageurs  et  les marchands,  et  se  donnait  à  eux  dans  l'herbe,  au  milieu  du  silence champêtre. C'était une femme très aimée en Galilée. Les prêtres ne se  détournaient  pas  de  sa  porte,  car  elle  était  charitable  et  pieuse; les  agneaux  du  sacrifice  étaient  toujours  payés  par  elle;  la bénédiction  de  l'éternel  s'étendait  sur  sa  maison.  Or,  quand  elle devint  enceinte,  comme  sa  grossesse  était  un  scandale  (car  elle n'avait point de mari), un homme, qui était célèbre pour avoir le don de prophétie, dit qu'elle donnerait naissance à une fille qui porterait un jour autour de son cou «la richesse et la foi d'un peuple». Elle ne comprit pas bien comment cela se pourrait, mais elle nomma l'enfant Sarah,  c'est-à-dire  ,  en  hébreu.  Et  cela  fit  taire  les

médisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit à sa mère combien il est dangereux de révéler aux gens les prophéties dont ils sont  l'objet.  Elle  ne  savait  rien  de  son  avenir.  C'est  pourquoi  elle  y pensait souvent.

Elle se rappelait peu son enfance, et n'aimait pas à en parler. Le seul sentiment très net qui lui en fût resté, c'était l'effroi et l'ennui que lui  causait  chaque  jour  la  surveillance  anxieuse  de  sa  mère  qui, l'heure étant venue de sortir sur la route, l'enfermait seule dans leur chambre  pour  d'interminables  heures.  Elle  se  rappelait  aussi  la fenêtre  ronde  par  où  elle  voyait  les  eaux  du  lac,  les  champs bleuâtres, le ciel transparent, l'air léger du pays de Gâlil. La maison était  environnée  de  lins  roses  et  de  tamaris.  Des  câpriers  épineux dressaient  au  hasard  leurs  têtes  vertes  sur  la  brume  fine  des graminées. Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide où l'on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers en fleurs; et il y avait des fleurs sur l'eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes.

 

Elle  avait  douze  ans  quand  elle  s'échappa  pour  suivre  une troupe  de  jeunes  cavaliers  qui  allaient  à  Tyr  comme  vendeurs d'ivoire  et  qu'elle  aborda  devant  une  citerne.  Ils  paraient  des chevaux  à  longue  queue  avec  des  houppes  bigarrées.  Elle  se rappelait  bien  comment  ils  l'enlevèrent,  pâle  de  joie,  sur  leurs montures,  et  comment  ils  s'arrêtèrent  une  seconde  fois  pendant  la nuit, une nuit si claire qu'on ne voyait pas une étoile.

L'entrée à Tyr, elle ne l'avait pas oubliée non plus: elle, en tête, sur  les  paniers  d'un  cheval  de  somme,  se  tenant  du  poing  à  la crinière,  et  laissant  pendre  orgueilleusement  ses  mollets  nus,  pour montrer  aux  femmes  de  la  ville  qu'elle  avait  du  sang  le  long  des jambes.  Le  soir  même,  on  partait  pour  l'Égypte.  Elle  suivit  les vendeurs d'ivoire jusqu'au marché d'Alexandrie.

Et  c'était  là,  dans  une  petite  maison  blanche  à  terrasse  et  à colonnettes, qu'ils l'avaient laissée deux mois après, avec son miroir de  bronze,  des  tapis,  des  coussins  neufs,  et  une  belle  esclave hindoue qui savait coiffer les courtisanes. D'autres étaient venus le soir de leur départ, et d'autres le lendemain.

 

Comme  elle  habitait  le  quartier  de  l'extrême  Est  où  les  jeunes Grecs  de  Brouchion  dédaignaient  de  fréquenter,  elle  ne  connut longtemps, comme sa mère, que des voyageurs et des marchands. Elle  ne  revoyait  pas  ses  amants  passagers;  elle  savait  se  plaire  à eux et les quitter vite avant de les aimer. Pourtant elle avait inspiré des  passions  interminables.  On  avait  vu  des  maîtres  de  caravanes vendre à vil prix leurs marchandises afin de rester où elle était et se ruiner en quelques nuits. Avec la fortune de ces hommes, elle s'était acheté des bijoux, des coussins de lit, des parfums rares, des robes à fleurs et quatre esclaves.

Elle  était  arrivée  à  comprendre  beaucoup  de  langues étrangères,  et  connaissait  des  contes  de  tous  les  pays.  Des Assyriens  lui  avaient  dit  les  amours  de  Douzi  et  d'Ischtar;  des Phéniciens celles d'Aschthoreth et d'Adôni. Des filles grecques des îles lui avaient conté la légende d'Iphis en lui apprenant d'étranges caresses  qui  l'avaient  surprise  d'abord,  mais  ensuite  charmée  à  ce point  qu'elle  ne  pouvait  plus  s'en  passer  tout  un  jour.  Elle  savait aussi  les  amours  d'Atalante  et  comment,  à  leur  exemple,  des joueuses  de  flûte  encore  vierges  épuisent  les  hommes  les  plus robustes.  Enfin  son  esclave  hindoue,  patiemment,  pendant  sept années,  lui  avait  enseigné  jusqu'aux  derniers  détails  l'art  complexe et voluptueux des courtisanes de Palibothra.

Car  l'amour  est  un  art,  comme  la  musique.  Il  donne  des émotions  du  même  ordre,  aussi  délicates,  aussi  vibrantes,  parfois peut-être  plus  intenses;  et  Chrysis,  qui  en  connaissait  tous  les rhythmes et toutes les subtilités, s'estimait, avec raison, plus grande artiste  que  Plango  elle-même,  qui  était  pourtant  musicienne  du temple.

Sept  ans  elle  vécut  ainsi,  sans  rêver  une  vie  plus  heureuse  ni plus  diverse  que  la  sienne.  Mais  peu  avant  sa  vingtième  année, quand de jeune fille elle devint femme et vit s'effiler sous les seins le premier  pli  charmant  de  la  maturité  qui  va  naître,  il  lui  vint  tout  à coup des ambitions.

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures après le milieu du jour, toute lasse d'avoir trop dormi, elle se retourna sur la poitrine à travers son lit, écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec une  longue  épingle  d'or  perça  de  petits  trous  symétriques  son oreiller de lin vert.

 

Elle réfléchissait profondément.

Ce  furent  d'abord  quatre  petits  points  qui  faisaient  un  carré,  et un point au milieu. Puis quatre autres points pour faire un carré plus grand.  Puis  elle  essaya  de  faire  un  cercle…  Mais  c'était  un  peu difficile. Alors, elle piqua des points au hasard et commença à crier:

«Djala! Djala!»

Djala,     c'était     son     esclave    hindoue,    qui    s'appelait Djalantachtchandratchapalâ,  ce  qui  veut  dire:  «mobile-comme-l'image-de-la-lune-sur-l'eau».—Chrysis  était  trop  paresseuse  pour dire le nom tout entier.

L'esclave entra et se tint près de la porte, sans la fermer tout à fait.

«Djala, qui est venu hier?

—Est-ce que tu ne sais pas?

—Non, je ne l'ai pas regardé. Il était bien? Je crois que j'ai dormi tout  le  temps;  j'étais  fatiguée.  Je  ne  me  souviens  plus  de  rien.  À quelle heure est-il parti? Ce matin de bonne heure?

—Au lever du soleil, il a dit…

—Qu'est-ce qu'il a laissé? Est-ce beaucoup? Non, ne me le dis pas.  Cela  m'est  égal.  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  Il  n'est  venu  personne depuis  son  départ?  Est-ce  qu'il  reviendra?  donne-moi  mes bracelets.»

L'esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point, et levant son bras si haut qu'elle put:

«Ah!  Djala,  dit-elle,  ah!  Djala!…  je  voudrais  des  aventures extraordinaires.

—Tout  est  extraordinaire,  dit  Djala,  ou  rien.  Les  jours  se ressemblent.

—Mais  non.  Autrefois,  ce  n'était  pas  ainsi.  Dans  tous  les  pays du  monde,  les  dieux  sont  descendus  sur  la  terre  et  ont  aimé  des femmes mortelles. Ah! sur quels lits faut-il les attendre, dans quelles forêts  faut-il  les  chercher,  ceux  qui  sont  un  peu  plus  que  des hommes?  Quelles  prières  faut-il  dire  pour  qu'ils  viennent,  ceux  qui m'apprendront quelque chose ou qui me feront tout oublier? Et si les dieux  ne  veulent  plus  descendre,  s'ils  sont  morts,  ou  s'ils  sont  trop vieux,  Djala,  mourrai-je  aussi  sans  avoir  vu  un  homme  qui  mette dans ma vie des événements tragiques?»

Elle  se  retourna  sur  le  dos  et  tordit  ses  doigts  les  uns  sur  les autres.

«Si quelqu'un m'adorait, il me semble que j'aurais tant de joie à le faire souffrir jusqu'à ce qu'il en meure! Ceux qui viennent chez moi ne  sont  pas  dignes  de  pleurer.  Et  puis,  c'est  ma  faute,  aussi:  c'est moi qui les appelle, comment m'aimeraient-ils?

—Quel bracelet aujourd'hui?

—Je  les  mettrai  tous.  Mais  laisse-moi.  Je  n'ai  besoin  de personne. Va sur les marches de la porte, et si quelqu'un vient, dis que je suis avec mon amant, un esclave noir, que je paie… Va.

—Tu ne sortiras pas?

—Si. Je sortirai seule. Je m'habillerai seule. Je ne rentrerai pas. Va-t'en. Va-t'en!»

Elle  laissa  tomber  une  jambe  sur  le  tapis  et  s'étira  jusqu'à  se lever. Djala était doucement sortie.

 

Elle marcha très lentement par la chambre, les mains croisées autour de la nuque, toute à la volupté d'appliquer sur les dalles ses pieds nus où la sueur se glaçait. Puis elle entra dans son bain.

Se  regarder  à  travers  l'eau  était  pour  elle  une  jouissance.  Elle se  voyait  comme  une  grande  coquille  de  nacre  ouverte  sur  un rocher. Sa peau devenait unie et parfaite; les lignes de ses jambes s'allongeaient  dans  une  lumière  bleue;  toute  sa  taille  était  plus souple; elle ne reconnaissait plus ses mains. L'aisance de son corps était  telle  qu'elle  se  soulevait  sur  deux  doigts,  se  laissait  flotter  un peu et retomber mollement sur le marbre sous un remous léger qui heurtait  son  menton.  L'eau  pénétrait  dans  ses  oreilles  avec l'agacement d'un baiser.

L'heure  du  bain  était  celle  où  Chrysis  commençait  à  s'adorer. Toutes les parties de son corps devenaient l'une après l'autre l'objet d'une admiration tendre et le motif d'une caresse. Avec ses cheveux et  ses  seins,  elle  faisait  mille  jeux  charmants.  Parfois  même,  elle accordait à ses perpétuels désirs une complaisance plus efficace, et nul lieu de repos ne s'offrait aussi bien à la lenteur minutieuse de ce soulagement délicat.

 

Le jour finissait: elle se dressa dans la piscine, sortit de l'eau et marcha  vers  la  porte.  La  marque  de  ses  pieds  brillait  sur  la  pierre. Chancelante et comme épuisée, elle ouvrit la porte toute grande et s'arrêta, le bras allongé sur le loquet, puis rentra et, près de son lit, debout et mouillée, dit à l'esclave:

 

«Essuie-moi.»

 

La  Malabaraise  prit  une  large  éponge  à  la  main,  et  la  passa dans  les  doux  cheveux  d'or  de  Chrysis,  tout  chargés  d'eau  et  qui ruisselaient  en  arrière;  elle  les  sécha,  les  éparpilla,  les  agita moelleusement, et plongeant l'éponge dans une jarre d'huile, elle en caressa jusqu'au cou sa maîtresse avant de la frotter avec une étoffe rugueuse qui fit rougir sa peau assouplie.

Chrysis s'enfonça en frissonnant dans la fraîcheur d'un siège de marbre et murmura:

 

«Coiffe-moi.»

 

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et lourde brillait comme une averse illuminée de soleil. L'esclave la prit à  poignée  et  la  tordit.  Elle  la  fit  tourner  sur  elle-même,  telle  qu'un gros serpent de métal que trouaient comme des flèches les droites épingles  d'or,  et  elle  enroula  tout  autour  une  bandelette  verte  trois fois  croisée  afin  d'en  exalter  les  reflets  par  la  soie.  Chrysis  tenait, loin  d'elle,  un  miroir  de  cuivre  poli.  Elle  regardait  distraitement  les mains obscures de l'esclave se mouvoir dans les cheveux profonds, arrondir les touffes, rentrer les mèches folles et sculpter la chevelure comme un rhyton d'argile rose. Quand tout fut accompli, Djala se mit à genoux devant sa maîtresse et rasa de près son pubis renflé, afin que la jeune fille eût, aux yeux de ses amants, toute la nudité d'une statue.

Chrysis devint plus grave et dit à voix basse:

 

«Farde-moi.»

 

Une petite boîte de bois de rose, qui venait de l'île Dioscoride, contenait des fards de toutes les couleurs. Avec un pinceau de poils de  chameau,  l'esclave  prit  un  peu  d'une  pâte  noire,  qu'elle  déposa sur les beaux cils courbes et longs, pour que les yeux parussent plus bleus. Au crayon deux traits décidés les allongèrent, les amollirent; une poudre bleuâtre plomba les paupières; deux taches de vermillon vif  accentuèrent  les  coins  des  larmes.  Il  fallait,  pour  fixer  les  fards, oindre  de  cérat  frais  le  visage  et  la  poitrine:  avec  une  plume  à barbes  douces  qu'elle  trempa  dans  la  céruse,  Djala  peignit  des traînées  blanches  le  long  des  bras  et  sur  le  cou;  avec  un  petit pinceau gonflé de carmin, elle ensanglanta la bouche et toucha les pointes  des  seins;  ses  doigts,  qui  avaient  étalé  sur  les  joues  un nuage léger de poudre rouge, marquèrent à la hauteur des flancs les trois  plis  profonds  de  la  taille,  et  dans  la  croupe  arrondie  deux fossettes parfois mouvantes; puis avec un tampon de cuir fardé elle colora vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La toilette était finie.

Alors Chrysis se mit à sourire et dit à l'Hindoue:

«Chante-moi.»

 

Elle  se  tenait  assise  et  cambrée  dans  son  fauteuil  de  marbre. Ses  épingles  faisaient  un  rayonnement  d'or  derrière  sa  face.  Ses mains  appliquées  sur  sa  gorge  espaçaient  entre  les  épaules  le collier rouge de ses ongles peints, et ses pieds blancs étaient réunis sur la pierre.

Djala, accroupie près du mur, se souvint des chants d'amour de l'Inde:

 

«Chrysis…»

 

Elle chantait d'une voix monotone.

«Chrysis,  tes  cheveux  sont  comme  un  essaim  d'abeilles suspendu le long d'un arbre. Le vent chaud du sud les pénètre, avec la  rosée  des  luttes  de  l'amour  et  l'humide  parfum  des  fleurs  de  la nuit.»

La jeune fille alterna, d'une voix plus douce et lente:

«Mes cheveux sont comme une rivière infinie dans la plaine, où le soir enflammé s'écoule.»

Et elles chantèrent, l'une après l'autre.

*

«Tes  yeux  sont  comme  des  lys  d'eau  bleus  sans  tiges, immobiles sur des étangs.

—Mes  yeux  sont  à  l'ombre  de  mes  cils  comme  des  lacs profonds sous des branches noires.

*

—Tes  lèvres  sont  des  fleurs  délicates  où  est  tombé  le  sang d'une biche.

—Mes lèvres sont les bords d'une blessure brûlante.

*

—Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta bouche.

—Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est rouge de mirer mes lèvres.

*

—Tes bras sont arrondis comme deux défenses d'ivoire, et tes aisselles sont deux bouches.

—Mes  bras  sont  allongés  comme  deux  tiges  de  lys,  d'où  se penchent mes doigts comme cinq pétales.

*

—Tes cuisses sont deux trompes d'éléphants blancs, qui portent tes pieds comme deux fleurs rouges.

—Mes  pieds  sont  deux  feuilles  de  nénufar  sur  l'eau;  mes cuisses sont deux boutons de nénufar gonflés.

*

—Tes  seins  sont  deux  boucliers  d'argent  dont  les  pointes  ont trempé dans le sang.

—Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans l'eau.

*

—Ton  nombril  est  un  puits  profond  dans  un  désert  de  sable rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau couché sur le sein de sa mère.

—Mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée, et mon giron est le croissant clair de Phœbé sous les forêts.

*

Il se fit un silence.—L'esclave éleva les mains et se courba.

La courtisane poursuivit:

«E   est  comme  une  fleur  de  pourpre,  pleine  de  miel  et  de

parfums.

«Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit.

«Elle  est  la  grotte  humide,  le  gîte  toujours  chaud,  l'Asile,  où l'homme se repose de marcher à la mort.»

 

La prosternée murmura très bas:

«Elle est effrayante. C'est la face de Méduse.»

* 

*  *

Chrysis  posa  son  pied  sur  la  nuque  de  l'esclave  et  dit  en tremblant:

«Djala…»

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

Peu à peu la nuit était venue; mais la lune était si lumineuse que la chambre s'emplissait de clarté bleue.

Chrysis nue regardait son corps où les reflets étaient immobiles et d'où les ombres tombaient très noires.

 

Elle se leva brusquement:

«Djala,  cesse,  à  quoi  pensons-nous!  Il  fait  nuit,  je  ne  suis  pas sortie  encore.  Il  n'y  aura  plus  sur  l'heptastade  que  des  matelots endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle?

»Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette nuit? Je suis la plus belle des femmes d'Alexandrie, tu le sais? N'est-ce pas qu'il me suivra comme un chien, celui qui passera tout à l'heure dans le regard oblique de mes yeux? N'est-ce pas que j'en ferai ce qu'il me plaira,  un  esclave  si  c'est  mon  caprice,  et  que  je  puis  attendre  du premier venu la plus servile obéissance? Habille-moi, Djala.»

Autour de ses bras, deux serpents d'argent s'enroulèrent. À ses pieds,  on  fixa  des  semelles  de  sandales  qui  s'attachaient  à  ses jambes  brunes  par  des  lanières  de  cuir  croisées.  Elle  boucla  elle-même sous son ventre chaud une ceinture de jeune fille qui du haut des  reins  s'inclinait  en  suivant  la  ligne  creuse  des  aines;  à  ses oreilles  elle  passa  de  grands  anneaux  circulaires,  à  ses  doigts  des bagues et des sceaux, à son cou trois colliers de phallos d'or ciselés à Paphos par les hiérodoules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux; puis tirant du coffre où elle l'avait pliée une vaste étoffe transparente de lin  jaune,  elle  la  fit  tourner  tout  autour  d'elle  et  jusqu'à  terre  s'en drapa.  Des  plis  diagonaux  sillonnaient  le  peu  qu'on  voyait  de  son corps  à  travers  le  tissu  léger;  un  de  ses  coudes  saillait  sous  la tunique serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d'éviter qu'elle traînât dans la poussière.

Elle  prit  à  la  main  son  éventail  de  plumes,  et  sortit nonchalamment.

 

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur blanc, Djala seule laissa la courtisane s'éloigner.

Elle  marchait  lentement,  le  long  des  maisons,  dans  la  rue déserte où tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait derrière ses pas.




II 

SUR LA JETÉE D'ALEXANDRIE

 

Sur la jetée d'Alexandrie, une chanteuse debout chantait. À ses côtés, étaient deux joueuses de flûte, assises sur le parapet blanc.

 

1

 

Les satyres ont poursuivi dans les bois

Les pieds légers des oréades.

Ils ont chassé les nymphes sur les montagnes,

Effarouché leurs sombres yeux,

Saisi leurs chevelures comme des ailes,

Pris leurs seins de vierge à la course,

Et courbé leurs torses chauds à la renverse

Sur la mousse verte humectée,

Et les beaux corps, les beaux corps demi-divins

S'étiraient avec la souffrance…

Erôs fait crier sur vos lèvres, ô femmes!

Le désir douloureux et doux.

 

* 

*  *

Les joueuses de flûte répétèrent:

«Erôs!»

«—Erôs!»

et gémirent dans leurs doubles roseaux.

 

2

Cybèle a poursuivi à travers la plaine

Attys, beau comme l'Apollon.

Erôs l'avait frappée au cœur, et pour lui,

Ô totoï! Mais non lui pour elle,

Pour être aimée, dieu cruel, mauvais Erôs,

Tu n'as de secret que la haine…

À travers les prés, les vastes champs lointains,

La Cybèle a chassé l'Attys

Et parce qu'elle adorait le dédaigneux,

Elle a fait entrer dans ses veines

Le grand souffle froid, le souffle de la mort.

Ô désir douloureux et doux!

 

* 

*  *

«Erôs!

—Erôs!»

Des cris aigus issirent des flûtes.

 

3

 

Le Chèvre-Pieds a poursuivi jusqu'au fleuve

La Syrinx, fille de la source.

Le pâle érôs qui aime le goût des larmes

La baisait au vol, joue à joue;

Et l'ombre frêle de la vierge noyée

A frémi, roseaux, sur les eaux;

Mais Erôs possède le monde et les dieux,

Il possède même la mort.

Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous

Tous les joncs, et d'eux fit la flûte…

C'est une âme morte qui pleure ici, femmes,

Le désir douloureux et doux.

 

* 

*  *

Tandis que les flûtes continuaient le chant lent du dernier vers, la chanteuse tendit la main aux passants qui faisaient cercle autour d'elle, et recueillit quatre oboles qu'elle glissa dans sa chaussure.

 

Peu  à  peu,  la  foule  s'écoulait,  innombrable,  curieuse  d'elle-même et se regardant passer. Le bruit des pas et des voix couvrait même le bruit de la mer. Des matelots tiraient, l'épaule courbée, des embarcations  sur  le  quai.  Des  vendeuses  de  fruits  passaient,  leurs corbeilles  pleines  dans  les  bras.  Des  mendiants  quêtaient,  d'une main  tremblante.  Des  ânes  chargés  d'outres  emplies  trottaient devant le bâton des âniers. Mais c'était l'heure du coucher du soleil; et plus nombreuse que la foule active, la foule désœuvrée couvrait la jetée.  Des  groupes  se  formaient  de  place  en  place,  entre  lesquels erraient les femmes. On entendait nommer les silhouettes connues. Les jeunes gens regardaient les philosophes, qui contemplaient les courtisanes.

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, depuis les plus  célèbres,  vêtues  de  soies  légères  et  chaussées  de  cuir  d'or, jusqu'aux  plus  misérables,  qui  marchaient  les  pieds  nus.  Les pauvres  n'étaient  pas  moins  belles  que  les  autres,  mais  moins heureuses seulement, et l'attention des sages se fixait de préférence sur celles dont la grâce n'était pas altérée par l'artifice des ceintures et  l'encombrement  des  bijoux.  Comme  on  était  à  la  veille  des Aphrodisies,  ces  femmes  avaient  toute  licence  de  choisir  le vêtement qui leur seyait le mieux, et quelques-unes des plus jeunes s'étaient même risquées à n'en point porter du tout. Mais leur nudité ne choquait personne, car elles n'en eussent pas ainsi exposé tous les détails au soleil, si l'un d'eux se fût signalé par le moindre défaut qui prêtât aux railleries des femmes mariées.

«Tryphèra! Tryphèra!»

Et  une  jeune  courtisane  d'aspect  joyeux  bouscula  quelques passants pour rejoindre une amie entrevue.

«Tryphèra! es-tu invitée?

—Où cela? Séso?

—Chez Bacchis.

—Pas encore. Elle donne un dîner?

—Un dîner? un banquet, ma chère. Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia, le second jour de la fête.

—Enfin! elle a fini par s'apercevoir qu'on ne venait plus chez elle que pour sa servante.

—Je  crois  qu'elle  n'a  rien  vu.  C'est  une  fantaisie  du  vieux Chérès,  l'armateur  du  quai.  Il  a  voulu  acheter  la  fille  dix  mines; Bacchis a refusé. Vingt mines; elle a refusé encore.

—Elle est folle.

—Que veux-tu? c'était son ambition d'avoir une esclave libérée. D'ailleurs,  elle  a  eu  raison  de  marchander.  Chérès  donnera  trente-cinq mines, et, pour ce prix-là, la fille s'affranchit.

—Trente-cinq  mines?  Trois  mille  cinq  cents  drachmes?  Trois mille cinq cents drachmes pour une négresse!

—Elle est fille de blanc.

—Mais sa mère est noire.

—Bacchis  a  déclaré  qu'elle  ne  la  donnerait  pas  à  meilleur marché, et le vieux Chérès est si amoureux qu'il a consenti.

—Est-il invité, lui, au moins?

—Non! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier plat, après  les  fruits.  Chacun  y  goûtera  selon  son  gré,  et  c'est  le lendemain  seulement  qu'on  doit  la  livrer  à  Chérès;  mais  j'ai  peur qu'elle ne soit fatiguée…

—Ne la plains pas! Avec lui elle aura le temps de se remettre. Je le connais, Séso. Je l'ai regardé dormir.»

Elles rirent ensemble de Chérès. Puis elles se complimentèrent.

«Tu  as  une  jolie  robe,  dit  Séso.  C'est  chez  toi  que  tu  l'as  fait broder?»

La robe de Tryphèra était une mince étoffe glauque entièrement brochée d'iris à larges fleurs. Une escarboucle montée d'or la plissait en fuseau sur l'épaule gauche; la robe retombait en écharpe, entre les  deux  seins,  en  laissant  nu  le  côté  droit  du  corps  jusqu'à  la ceinture de métal; une fente étroite qui s'entr'ouvrait et se refermait à chaque pas révélait seule la blancheur de la jambe.

 

«Séso! dit une autre voix, Séso et Tryphèra, venez, si vous ne savez  que  faire.  Je  vais  au  mur  Céramique  pour  y  chercher  mon nom écrit.

—Mousarion! d'où viens-tu, ma petite?

—Du Phare. Il n'y a personne là-bas.

—Qu'est-ce  que  tu  dis?  Il  n'y  a  qu'à  pêcher,  tellement  c'est plein.

—Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Venez.»

 

En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez Bacchis.

«Ah! chez Bacchis! s'écria Mousarion. Tu te rappelles le dernier dîner, Tryphèra: tout ce qu'on a dit de Chrysis?

—Il ne faut pas le répéter, Séso est son amie.»

Mousarion se mordit les lèvres; mais déjà Séso s'inquiétait:

«Quoi? qu'est-ce qu'on a dit?

—Oh! des méchancetés.

—On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, à nous trois.  Le  jour  où  elle  voudra  quitter  son  quartier  pour  se  montrer  à Brouchion, je connais de nos amants qui ne nous reverront plus.

—Oh! Oh!

—Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-là. Il n'y en a pas de plus belle ici, croyez-le.»

 

Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur Céramique. D'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  paroi  blanche,  des  inscriptions  se succédaient, écrites en noir. Quand un amant désirait se présenter à une  courtisane,  il  lui  suffisait  d'écrire  leurs  deux  noms  avec  le  prix qu'il  proposait;  si  l'homme  et  l'argent  étaient  reconnus  dignes,  la femme  restait  debout  sous  l'affiche  en  attendant  que  l'amateur revînt.

«Regarde,  Séso!  dit  en  riant  Tryphèra.  Quel  est  le  mauvais plaisant qui a écrit cela?»

Et elles lurent en grosses lettres:

BACCHIS 

THERSITE 

2 OBOLES

«Il ne devrait pas être permis de se moquer ainsi des femmes. Pour moi, si j'étais le rhymarque, j'aurais déjà fait une enquête.»

Mais  plus  loin,  Séso  s'arrêta  devant  une  inscription  plus sérieuse.

SÉSO DE CNIDE 

TIMON, FILS DE LYSIAS 

1 MINE

Elle pâlit légèrement.

«Je reste», dit-elle.

Et  elle  s'adossa  au  mur,  sous  les  regards  envieux  des passantes.

Quelques  pas  plus  loin,  Mousarion  trouva  une  demande acceptable,  sinon  aussi  généreuse.  Tryphèra  revint  seule  sur  la jetée.

 

Comme  l'heure  était  avancée,  la  foule  se  trouvait  moins compacte. Cependant les trois musiciennes continuaient de chanter et de jouer de la flûte.

Avisant  un  inconnu  dont  le  ventre  et  les  vêtements  étaient  un peu ridicules, Tryphèra lui frappa sur l'épaule.

«Eh bien, petit père! Je gage que tu n'es pas un Alexandrin, hé!

—En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu l'as deviné. Tu me vois tout surpris de la ville et des gens.

—Tu es de Boubaste?

—Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des graines et je  m'en  retournerai  demain,  plus  riche  de  cinquante-deux  mines. Grâces soient rendues aux dieux! l'année a été bonne.»

Tryphèra se sentit soudain pleine d'intérêt pour ce marchand.

«Mon  enfant,  reprit-il  avec  timidité,  tu  peux  me  donner  une grande  joie.  Je  ne  voudrais  pas  retourner  demain  à  Cabasa  sans dire  à  ma  femme  et  à  mes  trois  filles  que  j'ai  vu  des  hommes célèbres. Tu dois connaître des hommes célèbres?

—Quelques-uns, dit-elle en riant.

—Bien. Nomme-les-moi s'ils passent par ici. Je suis sûr que j'ai rencontré depuis deux jours dans les rues les philosophes les plus illustres et les fonctionnaires les plus influents. C'est mon désespoir de ne pas les connaître.

—Tu seras satisfait. Voici Naucratès.

—Qui est-ce, Naucratès?

—C'est un philosophe.

—Et qu'enseigne-t-il?

—Qu'il faut se taire.

—Par  Zeus,  voilà  une  doctrine  qui  ne  demande  pas  un  grand génie, et ce philosophe-là ne me plaît point.

—Voici Phrasilas.

—Qui est-ce, Phrasilas?

—C'est un sot.

—Alors, que ne le laisses-tu passer?

—C'est que d'autres le tiennent pour éminent.

—Et que dit-il?

—Il dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire entendre ses  erreurs  pour  volontaires  et  ses  banalités  pour  fines.  Il  y  a  tout avantage. Le monde s'y est laissé tromper.

—Ceci  est  trop  fort  pour  moi,  et  je  ne  te  comprends  pas  bien. D'ailleurs le visage de ce Phrasilas est marqué d'hypocrisie.

—Voici Philodème.

—Le stratège?

—Non. Un poète latin, qui écrit en grec.

—Petite, c'est un ennemi. Je ne veux pas l'avoir vu.»

Ici,  toute  la  foule  fit  un  mouvement,  et  un  murmure  de  voix prononça le même nom:

«Démétrios… Démétrios…»

Tryphèra  monta  sur  une  borne  et  à  son  tour  elle  dit  au marchand:

«Démétrios… voilà Démétrios. Toi qui voulais voir des hommes célèbres…

—Démétrios? L'amant de la reine? Est-il possible?

—Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis à Alexandrie, voici la première fois que je le vois sur la jetée.

—Où est-il?

—C'est celui qui se penche pour voir le port.

—Il y en a deux qui se penchent.

—C'est celui qui est en bleu.

—Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.

—Tu  sais?  c'est  le  sculpteur  à  qui  la  reine  s'est  donnée  pour modèle quand il a sculpté l'Aphrodite du temple.

—On  dit  qu'il  est  l'amant  royal.  On  dit  qu'il  est  le  maître  de l'Égypte.

—Et il est beau comme Apollon.

—Ah!  le  voici  qui  se  retourne.  Je  suis  content  d'être  venu.  Je dirai  que  je  l'ai  vu.  On  m'avait  dit  bien  des  choses  sur  lui.  Il  paraît que jamais une femme ne lui a résisté. Il a eu beaucoup d'aventures, n'est-ce pas? Comment se fait-il que la reine n'en soit pas informée?

—La reine les connaît comme nous. Elle l'aime trop pour lui en parler.  Elle  a  peur  qu'il  ne  retourne  à  Rhodes,  chez  son  maître Phérécratès. Il est aussi puissant qu'elle et c'est elle qui l'a voulu.

—Il  n'a  pas  l'air  heureux.  Pourquoi  a-t-il  l'air  si  triste?  Il  me semble que je serais heureux si j'étais lui. Je voudrais bien être lui, ne fût-ce que pour une soirée…»

 

Le  soleil  s'était  couché.  Des  femmes  regardaient  cet  homme, qui  était  leur  rêve  commun.  Lui,  sans  paraître  avoir  conscience  du mouvement  qu'il  inspirait,  se  tenait  accoudé  sur  le  parapet,  en écoutant les joueuses de flûte.

Les  petites  musiciennes  firent  encore  une  quête;  puis, doucement,  elles  jetèrent  leurs  flûtes  légères  sur  leurs  dos;  la chanteuse les prit par le cou et toutes trois revinrent vers la ville.

À la nuit close, les autres femmes rentrèrent, par petits groupes, dans l'immense Alexandrie, et le troupeau des hommes les suivait; mais toutes se retournaient, en marchant, vers le même Démétrios. La  dernière  qui  passa  lui  jeta  mollement  sa  fleur  jaune,  et  rit.  Le silence envahit les quais.




III 

 

DÉMÉTRIOS

 

À  la  place  laissée  par  les  musiciennes,  Démétrios  était  resté seul,  accoudé.  Il  écoutait  la  mer  bruire,  les  vaisseaux  craquer lentement, le vent passer sous les étoiles. Toute la ville était éclairée par un petit nuage éblouissant qui s'était arrêté sur la lune, et le ciel était  adouci  de  clarté.  Le  jeune  homme  regarda  près  de  lui:  les tuniques des joueuses de flûte avaient laissé deux empreintes dans la  poussière.  Il  se  rappela  leurs  visages:  c'étaient  deux Éphésiennes.  L'aînée  lui  avait  paru  jolie;  mais  la  plus  jeune  était sans charme, et, comme la laideur lui était une souffrance, il évita d'y penser.

À  ses  pieds  luisait  un  objet  d'ivoire.  Il  le  ramassa:  c'était  une tablette  à  écrire,  d'où  pendait  un  style  d'argent.  La  cire  en  était presque  toute  usée,  mais  on  avait  dû  repasser  plusieurs  fois  les mots tracés, et la dernière fois on avait gravé dans l'ivoire.

 

Il n'y vit que trois mots écrits:

M       R

et il ne savait pas à laquelle des deux femmes appartenait ceci, et si l'autre  était  la  femme  aimée,  ou  bien  quelque  jeune  inconnue abandonnée  à  Éphèse.  Alors,  il  songea  un  moment  à  rejoindre  les musiciennes pour leur rendre ce qui était peut-être le souvenir d'une morte adorée; mais il n'aurait pu les retrouver sans peine, et, comme il cessait déjà de s'intéresser à elles, il se retourna paresseusement et jeta le petit objet dans la mer.

Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et il entendit le clapotis que fit l'eau lointaine et noire. Ce petit bruit lui fit sentir le vaste silence du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et se mit à regarder les choses. Il avait horreur de la vie. Il ne sortait de chez lui qu'à l'heure où la vie cessait, et rentrait quand le petit jour attirait  vers  la  ville  les  pêcheurs  et  les  maraîchers.  Le  plaisir  de  ne voir au monde que l'ombre de la ville et sa propre stature devenait telle volupté chez lui qu'il ne se souvenait plus d'avoir vu le soleil de midi depuis des mois.

Il s'ennuyait. La reine était fastidieuse.

 

À  peine  pouvait-il  comprendre,  cette  nuit-là,  la  joie  et  l'orgueil qui  l'avaient  envahi,  quand,  trois  ans  auparavant,  la  reine,  séduite peut-être plus par le bruit de sa beauté que par le bruit de son génie, l'avait fait mander au palais et annoncer à la Porte du Soir par des sonneries de salpinx d'argent.

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d'un de ces souvenirs qui, par trop de douceur, s'aigrissent peu à peu dans l'âme, au point d'être intolérables… la reine l'avait reçu seul, dans ses appartements privés qui se composaient de trois pièces, moelleuses et sourdes à l'envi. Elle était couchée sur le côté gauche, et comme enfouie dans un  fouillis  de  soies  verdâtres  qui  baignaient  de  pourpre,  par  reflet, les boucles noires de sa chevelure. Son jeune corps était vêtu d'un costume effrontément ajouré qu'elle avait fait faire sous ses yeux par une courtisane de Phrygie, et qui laissait à découvert les vingt-deux endroits  de  la  peau  où  les  caresses  sont  irrésistibles,  si  bien  que, pendant  toute  une  nuit,  et  dût-on  épuiser  jusqu'aux  derniers  rêves l'imagination amoureuse, on n'avait pas besoin d'ôter ce costume-là.

 

Démétrios,  agenouillé  respectueusement,  avait  pris  en  main, pour le baiser, le petit pied nu de la reine Bérénice, comme un objet précieux et doux.

Puis elle s'était levée.

 

Simplement, comme une belle esclave qui sert de modèle, elle avait défait son corselet, ses bandelettes, ses caleçons fendus,—ôté même les anneaux de ses bras, même les bagues de ses orteils, et elle  était  apparue  debout,  les  mains  ouvertes  devant  les  épaules, haussant la tête sous une capeline de corail qui tremblait le long des joues.

Elle  était  fille  d'un  Ptolémée  et  d'une  princesse  de  Syrie  qui descendait  de  tous  les  dieux,  par  Astarté  que  les  Grecs  appellent Aphrodite. Démétrios savait cela, et qu'elle était orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il pas quand la souveraine lui  dit  sans  bouger:  «je  suis  l'Astarté.  Prends  un  marbre  et  ton ciseau,  et  montre-moi  aux  hommes  d'Égypte.  Je  veux  qu'on  adore mon image.»

Démétrios  la  regarda,  et  devinant,  à  n'en  pas  douter,  quelle sensualité simple et neuve animait ce corps de jeune fille, il dit: «Je l'adore le premier», et il l'entoura de ses bras. La reine ne se fâcha pas  de  cette  brusquerie,  mais  demanda  en  reculant:  «Te  crois-tu l'Adônis pour toucher la déesse?» Il répondit: «Oui.» Elle le regarda, sourit un peu et conclut: «Tu as raison.»

 

Ceci  fut  cause  qu'il  devint  insupportable  et  que  ses  meilleurs amis se détachèrent de lui; mais il affola tous les cœurs de femme.

Quand  il  passait  dans  une  salle  du  palais,  les  esclaves s'arrêtaient, les femmes de la cour ne parlaient plus, les étrangères l'écoutaient  aussi,  car  le  son  de  sa  voix  était  un  ravissement.  Se retirait-il  chez  la  reine,  on  venait  l'importuner  jusque-là,  sous  des prétextes  toujours  nouveaux.  Errait-il  à  travers  les  rues,  les  plis  de sa  tunique  s'emplissaient  de  petits  papyrus,  où  les  passantes écrivaient  leur  nom  avec  des  mots  douloureux,  mais  qu'il  froissait sans les lire, fatigué de tout cela. Lorsqu'au temple de l'Aphrodite, on eut mis son œuvre en place, l'enceinte fut envahie à toute heure de la nuit par la foule des adoratrices qui venaient lire son nom dans la pierre  et  offrir  à  leur  dieu  vivant  toutes  les  colombes  et  toutes  les roses.

 

Bientôt  sa  maison  fut  encombrée  de  cadeaux,  qu'il  accepta d'abord  par  négligence,  mais  qu'il  finit  par  refuser  tous  quand  il comprit  ce  qu'on  attendait  de  lui,  et  qu'on  le  traitait  comme  une prostituée. Ses esclaves elles-mêmes s'offrirent. Il les fit fouetter et les vendit au petit porneïon de Rhacotis. Alors ses esclaves mâles, séduits  par  des  présents,  ouvrirent  la  porte  à  des  inconnues  qu'il trouvait devant son lit en rentrant, et dans une attitude qui ne laissait pas de doute sur leurs intentions passionnées. Les menus objets de sa toilette et de sa table disparaissaient l'un après l'autre; plus d'une femme  dans  la  ville  avait  une  sandale  ou  une  ceinture  de  lui,  une coupe où il avait bu, même les noyaux des fruits qu'il avait mangés. S'il  laissait  tomber  une  fleur  en  marchant,  il  ne  la  retrouvait  plus derrière lui. Elles auraient recueilli jusqu'à la poussière écrasée par sa chaussure.

Outre  que  cette  persécution  devenait  dangereuse  et  menaçait de faire mourir en lui toute sensibilité, il était arrivé à cette époque de la jeunesse où l'homme qui pense croit urgent de faire deux parts de sa vie et de ne plus mêler les choses de l'esprit aux nécessités des sens.  La  statue  d'Aphrodite-Astarté  fut  pour  lui  le  sublime  prétexte de  cette  conversion  morale.  Tout  ce  que  la  reine  avait  de  beauté, tout  ce  qu'on  pouvait  inventer  d'idéal  autour  des  lignes  souples  de son  corps,  Démétrios  le  fit  sortir  du  marbre,  et  dès  ce  jour  il s'imagina  que  nulle  autre  femme  sur  la  terre  n'atteindrait  plus  le niveau de son rêve. L'objet de son désir devint sa statue. Il n'adora plus qu'elle seule, et follement sépara de la chair l'idée suprême de la déesse, d'autant plus immatérielle s'il l'eût attachée à la vie.

Quand il revit la reine elle-même, il la trouva dépouillée de tout ce qui avait fait son charme. Elle lui suffit encore un temps à tromper ses désirs sans but, mais elle était à la fois trop différente de l'Autre, et trop semblable aussi. Lorsqu'au sortir de ses embrassements elle retombait épuisée et s'endormait sur la place, il la regardait comme si une intruse avait usurpé son lit en prenant la ressemblance de la femme aimée. Ses bras étaient plus sveltes, sa poitrine plus aiguë, ses  hanches  plus  étroites  que  celles  de  la  Vraie.  Elle  n'avait  pas entre  les  aines  ces  trois  plis  minces  comme  des  lignes,  qu'il  avait gravés dans le marbre. Il finit par se lasser d'elle.

 

Ses  adoratrices  le  surent,  et,  bien  qu'il  continuât  ses  visites quotidiennes,  on  connut  qu'il  avait  cessé  d'être  amoureux  de Bérénice. Et autour de lui l'empressement redoubla. Il n'en tint pas compte. En effet, le changement dont il avait besoin était d'une autre importance.

Il  est  rare  qu'entre  deux  maîtresses  un  homme  n'ait  pas  un intervalle  de  vie  où  la  débauche  vulgaire  le  tente  et  le  satisfait. Démétrios  s'y  abandonna.  Quand  la  nécessité  de  partir  pour  le palais lui déplaisait plus que de coutume, il s'en venait à la nuit vers le  jardin  des  courtisanes  sacrées  qui  entourait  de  toutes  parts  le temple.

Les femmes qui étaient là ne le connaissaient point. D'ailleurs, tant d'amours superflues les avaient lassées qu'elles n'avaient plus ni cris ni larmes, et la satisfaction qu'il cherchait n'était pas troublée, là du moins, par les plaintes de chatte en folie qui l'énervaient près de  la  reine.  La  conversation  qu'il  tenait  avec  ces  belles  personnes calmes  était  sans  recherche  et  paresseuse.  Les  visiteurs  de  la journée, le temps qu'il ferait le lendemain, la douceur de l'herbe et de la  nuit  en  étaient  les  sujets  charmants.  Elles  ne  le  priaient  pas d'exposer ses théories en statuaire et ne donnaient pas leur avis sur l'Achilleus  de  Scopas.  S'il  leur  arrivait  de  remercier  l'amant  qui  les choisissait, de le trouver bien pris et de le lui dire, il avait le droit de ne pas croire à leur désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du temple et s'extasiait devant la statue.

Entre  les  sveltes  colonnes,  coiffées  en  volutes  ioniennes,  la déesse  apparaissait  toute  vivante  sur  un  piédestal  de  pierre  rose, chargé  de  trésors  appendus.  Elle  était  nue  et  sexuée,  vaguement teintée  selon  les  couleurs  de  la  femme;  elle  tenait  d'une  main  son miroir dont le manche est un priape, et de l'autre adornait sa beauté d'un  collier  de  perles  à  sept  rangs.  Une  perle  plus  grosse  que  les autres,  argentine  et  allongée,  luisait  entre  ses  deux  mamelles, comme un croissant de lune entre deux nuages ronds.

 

Démétrios  la  contemplait  avec  tendresse,  et  voulait  croire, comme le peuple, que c'étaient là les vraies perles saintes, nées des gouttes d'eau qui avaient roulé dans la conque de l'Anadyomène.

 

«Ô sœur divine, disait-il, ô fleurie, ô transfigurée! tu n'es plus la petite  Asiatique  dont  je  fis  ton  modèle  indigne.  Tu  es  son  Idée immortelle,  l'Âme  terrestre  de  l'Astarté  qui  fut  génitrice  de  sa  race. Tu  brillais  dans  ses  yeux  ardents,  tu  brûlais  dans  ses  lèvres sombres,  tu  défaillais  dans  ses  mains  molles,  tu  haletais  dans  ses grands  seins,  tu  t'étirais  dans  ses  jambes  enlaçantes,  autrefois, avant ta naissance; et ce qui assouvit la fille d'un pêcheur te prostrait aussi, toi, déesse, toi la mère des dieux et des hommes, la joie et la douleur  du  monde!  Mais  je  t'ai  vue,  évoquée,  saisie,  ô  Cythereia merveilleuse! Je t'ai révélée à la terre. Ce n'est pas ton image, c'est toi-même  à  qui  j'ai  donné  ton  miroir  et  que  j'ai  couverte  de  perles, comme au jour où tu naquis du ciel sanglant et du sourire écumeux des eaux, aurore gouttelante de rosée, acclamée jusqu'aux rives de Cypre par un cortège de tritons bleus.»

* 

*  *

Il venait de l'adorer ainsi quand il entra sur la jetée, à l'heure où s'écoulait la foule, et entendit le chant douloureux que pleuraient les joueuses de flûte. Mais ce soir-là il s'était refusé aux courtisanes du temple, parce qu'un couple entrevu sous les branches l'avait soulevé de dégoût et révolté jusqu'à l'âme.

La douce influence de la nuit l'envahissait peu à peu. Il tourna son visage du côté du vent, qui avait passé sur la mer, et semblait traîner vers l'Égypte l'odeur des roses d'Amathonte.

 

De belles formes féminines s'ébauchaient dans sa pensée. On lui avait demandé, pour le jardin de la déesse, un groupe des trois Charites  enlacées;  mais  sa  jeunesse  répugnait  à  copier  les conventions, et il rêvait d'unir sur un même bloc de marbre les trois mouvements  gracieux  de  la  femme:  deux  des  Charites  seraient vêtues, l'une tenant un éventail et fermant à demi les paupières au souffle des plumes bercées; l'autre dansant dans les plis de sa robe. La  troisième  serait  nue,  derrière  ses  sœurs,  et  de  ses  bras  levés tordrait sur sa nuque la masse épaisse de ses cheveux.

Il  engendrait  dans  son  esprit  bien  d'autres  projets  encore, comme d'attacher aux roches du Phare une Andromède de marbre noir  devant  le  monstre  houleux  de  la  mer,  d'enfermer  l'agora  de Brouchion entre les quatre chevaux du soleil levant, comme par des Pégases  irrités,  et  de  quelle  ivresse  n'exultait-il  pas  à  l'idée  qui naissait en lui d'un Zagreus épouvanté devant l'approche des Titans. Ah! comme il était repris par toute la beauté! comme il s'arrachait à l'amour!  comme  il  «séparait  de  la  chair  l'idée  suprême  de  la déesse»! comme il se sentait libre, enfin!

 

Or, il tourna la tête vers les quais, et vit luire dans l'éloignement le voile jaune d'une femme qui marchait.




IV 

LA PASSANTE

 

Elle venait lentement, en penchant la tête à l'épaule, sur la jetée déserte où tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait en avant de ses pas.

 

Démétrios la regardait s'avancer.

Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps à  travers  le  tissu  léger;  un  de  ses  coudes  saillait  sous  la  tunique serrée,  et  l'autre  bras,  qu'elle  avait  laissé  nu,  portait  relevée  la longue queue, afin d'éviter qu'elle traînât dans la poussière.

Il  reconnut  à  ses  bijoux  qu'elle  était  une  courtisane;  pour s'épargner un salut d'elle il traversa vivement.

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa pensée à  la  grande  ébauche  de  Zagreus.  Et  cependant  ses  yeux  se retournèrent vers la passante.

 

Alors il vit qu'elle ne s'arrêtait point, qu'elle ne s'inquiétait pas de lui, qu'elle n'affectait pas même de regarder la mer, ni de relever son voile  par  devant,  ni  de  s'absorber  dans  ses  réflexions;  mais  que simplement  elle  se  promenait  seule  et  ne  cherchait  rien  là  que  la fraîcheur  du  vent,  la  solitude,  l'abandon,  le  frémissement  léger  du silence.

Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se perdit dans un étonnement singulier.

Elle  continuait  de  marcher  comme  une  ombre  jaune  dans  le lointain, nonchalante et précédée de la petite ombre noire.

Il entendait à chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la poussière de la voie.

Elle marcha jusqu'à l'île du Phare et monta dans les rochers.

Tout à coup, et comme si de longue date il eût aimé l'inconnue, Démétrios  courut  à  sa  suite,  puis  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas, trembla, s'indigna contre lui-même, essaya de quitter la jetée; mais il n'avait jamais employé sa volonté que pour servir son propre plaisir, et quand il fut temps de la faire agir pour le salut de son caractère et l'ordonnance de sa vie, il se sentit envahi d'impuissance et cloué sur la place où pesaient ses pieds.

Comme  il  ne  pouvait  plus  cesser  de  songer  à  cette  femme,  il tenta  de  s'excuser  lui-même  de  la  préoccupation  qui  venait  le distraire si violemment. Il crut admirer son gracieux passage par un sentiment tout esthétique et se dit qu'elle serait un modèle rêvé pour la Charite à l'éventail qu'il se projetait d'ébaucher le lendemain…

Puis,  soudain,  toutes  ses  pensées  se  bouleversèrent  et  une foule  de  questions  anxieuses  affluèrent  dans  son  esprit  autour  de cette femme en jaune.

Que  faisait-elle  dans  l'île  à  cette  heure  de  la  nuit?  Pourquoi, pour qui sortait-elle si tard? Pourquoi ne l'avait-elle pas abordé? Elle l'avait vu, certainement elle l'avait vu pendant qu'il traversait la jetée. Pourquoi,  sans  un  mot  de  salut,  avait-elle  poursuivi  sa  route?  Le bruit  courait  que  certaines  femmes  choisissaient  parfois  les  heures fraîches d'avant l'aube pour se baigner dans la mer. Mais on ne se baignait  pas  au  Phare.  La  mer  était  là  trop  profonde.  D'ailleurs, quelle invraisemblance qu'une femme se fût ainsi couverte de bijoux pour n'aller qu'au bain?… Alors, qui l'attirait si loin de Rhacotis? Un rendez-vous,  peut-être?  Quelque  jeune  viveur,  curieux  de  variété, qui  prenait  pour  lit  un  instant  les  grandes  roches  polies  par  les vagues?

Démétrios  voulut  s'en  assurer.  Mais  déjà  la  jeune  femme revenait,  du  même  pas  tranquille  et  mou,  éclairée  en  plein  visage par  la  lente  clarté  lunaire  et  balayant  du  bout  de  l'éventail  la poussière du parapet.




V 

LE MIROIR, LE PEIGNE ET LE COLLIER

 

Elle  avait  une  beauté  spéciale.  Ses  cheveux  semblaient  deux masses d'or, mais ils étaient trop abondants et bourrelaient son front bas  de  deux  profondes  vagues  chargées  d'ombres,  qui engloutissaient les oreilles et se tordaient en sept tours sur la nuque. Le  nez  était  délicat,  avec  des  narines  expressives  qui  palpitaient quelquefois,  au-dessus  d'une  bouche  épaisse  et  peinte,  aux  coins arrondis  et  mouvants.  La  ligne  souple  du  corps  ondulait  à  chaque pas, et s'animait du balancement des seins libres, ou du roulis des belles hanches, sur qui la taille pliait.

Quand elle ne fut plus qu'à dix pas du jeune homme, elle tourna son  regard  vers  lui.  Démétrios  eut  un  tremblement.  C'étaient  des yeux  extraordinaires;  bleus,  mais  foncés  et  brillants  à  la  fois, humides, las, en pleurs et en feu, presque fermés sous le poids des cils et des paupières. Ils regardaient, ces yeux, comme les sirènes chantent. Qui passait dans leur lumière était invinciblement pris. Elle le  savait  bien,  et  de  leurs  effets  elle  usait  savamment;  mais  elle comptait  davantage  encore  sur  l'insouciance  affectée  contre  celui que tant d'amour sincère n'avait pu sincèrement toucher.

 

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au delà du  Gange,  racontent  qu'ils  ont  vu,  sous  les  eaux,  des  roches  qui sont de pierre d'aimant. Quand les vaisseaux passent auprès d'elles, les  clous  et  les  ferrures  s'arrachent  vers  la  falaise  sous-marine  et s'unissent à elle à jamais. Et ce qui fut une nef rapide, une demeure, un être vivant, n'est plus qu'une flottille de planches, dispersées par le  vent,  retournées  par  les  flots.  Ainsi  Démétrios  se  perdait  en  lui-même devant deux grands yeux attirants, et toute sa force le fuyait.

Elle baissa les paupières et passa près de lui.

Il aurait crié d'impatience. Ses poings se crispèrent: il eut peur de  ne  pas  pouvoir  reprendre  une  attitude  calme,  car  il  fallait  lui parler. Pourtant il l'aborda par les paroles d'usage:

«Je te salue, dit-il.

—Je te salue aussi,» répondit la passante.

Démétrios continua:

«Où vas-tu, si peu pressée?

—Je rentre.

—Toute seule?

—Toute seule.»

Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.

 

Alors  Démétrios  pensa  qu'il  s'était  peut-être  trompé  en  la jugeant  courtisane.  Depuis  quelque  temps,  les  femmes  des magistrats et des fonctionnaires s'habillaient et se fardaient comme des  filles  de  joie.  Celle-ci  pouvait  être  une  personne  fort honorablement connue, et ce fut sans ironie qu'il acheva sa question ainsi:

«Chez ton mari?»

Elle s'appuya des deux mains en arrière et se mit à rire.

«Je n'en ai pas ce soir.»

Démétrios se mordit les lèvres, et presque timide, hasarda:

«Ne  le  cherche  pas.  Tu  t'y  es  prise  trop  tard.  Il  n'y  a  plus personne.

—Qui  t'a  dit  que  j'étais  en  quête?  Je  me  promène  seule  et  ne cherche rien.

—D'où  venais-tu,  alors?  Car  tu  n'as  pas  mis  tous  ces  bijoux pour toi-même, et voilà un voile de soie…

—Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vêtue de laine comme une esclave? Je ne m'habille que pour mon plaisir; j'aime à savoir que je suis  belle,  et  je  regarde  mes  doigts  en  marchant  pour  connaître toutes mes bagues.

—Tu  devrais  avoir  un  miroir  à  la  main  et  ne  regarder  que  tes yeux. Ils ne sont pas nés à Alexandrie, ces yeux-là. Tu es juive, je l'entends à ta voix, qui est plus douce que les nôtres.

—Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne.

—Comment t'appelles-tu, Miriam ou Noëmi?

—Mon  nom  syriaque,  tu  ne  le  sauras  pas.  C'est  un  nom  royal qu'on  ne  porte  pas  ici.  Mes  amis  m'appellent  Chrysis  et  c'est  un compliment que tu aurais pu me faire.»

Il lui mit la main sur le bras.

«Oh!  non,  non,  dit-elle  d'une  voix  moqueuse.  Il  est  beaucoup trop  tard  pour  ces  plaisanteries-là.  Laisse-moi  rentrer  vite.  Il  y  a presque trois heures que je suis levée, je meurs de fatigue.»

Se penchant, elle prit son pied dans sa main:

«Vois-tu  comme  mes  petites  lanières  me  font  mal?  On  les  a beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas dans un instant, je vais  avoir  une  marque  sur  le  pied,  et  ce  sera  joli  quand  on m'embrassera!  Laisse-moi  vite.  Ah!  que  de  peines!  Si  j'avais  su,  je ne me serais pas arrêtée. Mon voile jaune est tout froissé à la taille, regarde!»

 

Démétrios  se  passa  la  main  sur  le  front;  puis,  avec  le  ton dégagé d'un homme qui daigne faire son choix, il murmura:

«Montre-moi le chemin.

—Mais je ne veux pas! dit Chrysis d'un air stupéfait. Tu ne me demandes même pas si c'est mon plaisir. «Montre-moi le chemin!» Comme  il  dit  cela!  Me  prends-tu  pour  une  fille  du  porneïon,  qui  se met  sur  le  dos  pour  trois  oboles  sans  regarder  qui  la  tient?  Sais-tu même si je suis libre? Connais-tu le détail de mes rendez-vous? As-tu  suivi  mes  promenades?  As-tu  marqué  les  portes  qui  s'ouvrent pour  moi?  As-tu  compté  les  hommes  qui  se  croient  aimés  de Chrysis?  «Montre-moi  le  chemin!»  Je  ne  te  le  montrerai  pas,  s'il  te plaît. Reste ici ou va-t'en, mais ailleurs que chez moi!

—Tu ne sais pas qui je suis…

—Toi? Allons donc! Tu es Démétrios de Saïs; tu as fait la statue de  ma  déesse;  tu  es  l'amant  de  ma  reine  et  le  maître  de  ma  ville. Mais  pour  moi  tu  n'es  qu'un  bel  esclave,  parce  que  tu  m'as  vue  et que tu m'aimes.»

Elle se rapprocha, et poursuivit d'une voix câline:

«Oui, tu m'aimes. Oh! Ne parle pas;—je sais ce que tu vas me dire: tu n'aimes personne, tu es aimé. Tu es le Bien-Aimé, le Chéri, l'Idole. Tu as refusé Glycéra, qui avait refusé Antiochos. Dêmônassa la Lesbienne, qui avait juré de mourir vierge, s'est couchée dans ton lit pendant ton sommeil, et t'aurait pris de force si tes deux esclaves lybiens  ne  l'avaient  mise  toute  nue  à  la  porte.  Callistion  la  bien-nommée,  désespérant  de  t'approcher,  a  fait  acheter  la  maison  qui est en face de la tienne, et le matin elle se montre dans l'ouverture de la fenêtre, aussi peu vêtue qu'Artémis au bain. Tu crois que je ne sais pas tout cela? Mais on se dit tout, entre courtisanes. La nuit de ton arrivée à Alexandrie on m'a parlé de toi; et depuis il ne s'est pas écoulé un seul jour où l'on ne m'ait prononcé ton nom. Je sais même des choses que tu as oubliées. Je sais même des choses que tu ne connais pas encore. La pauvre petite Phyllis s'est pendue avant-hier à la barre de ta porte, n'est-ce pas? Eh bien, c'est une mode qui se répand. Lydé a fait comme Phyllis: je l'ai vue ce soir en passant, elle était toute bleue, mais les larmes de ses joues n'étaient pas encore sèches.  Tu  ne  sais  pas  qui  c'est,  Lydé?  une  enfant,  une  petite courtisane de quinze ans que sa mère avait vendue le mois dernier à un armateur de Samos qui passait une nuit à Alexandrie, avant de remonter  le  fleuve  jusqu'à  Thèbes.  Elle  venait  chez  moi.  Je  lui donnais  des  conseils;  elle  ne  savait  rien  de  rien,  pas  même  jouer aux  dés.  Je  l'invitais  souvent  dans  mon  lit,  parce  que,  quand  elle n'avait pas d'amant, elle ne trouvait pas où coucher. Et elle t'aimait! Si tu l'avais vue me prendre sur elle en m'appelant par ton nom!… Elle voulait t'écrire. Comprends-tu? Je lui ai dit que ce n'était pas la peine…»

 

Démétrios la regardait sans entendre.

 

«Oui,  tout  cela  t'est  bien  égal,  n'est-ce  pas?  continua  Chrysis. Tu  ne  l'aimais  pas,  toi.  C'est  moi  que  tu  aimes.  Tu  n'as  même  pas écouté ce que je viens de te dire. Je suis sûre que tu n'en répéterais pas  un  mot. Tu  es  bien  occupé  de  savoir  comment  mes  paupières sont  faites,  combien  ma  bouche  doit  être  bonne  et  ma  chevelure douce à toucher. Ah! combien d'autres savent cela! Tous ceux, tous ceux  qui  m'ont  voulue  ont  passé  leur  désir  sur  moi:  des  hommes, des  jeunes  gens,  des  vieillards,  des  enfants,  des  femmes,  des jeunes filles. Je n'ai refusé personne, entends-tu? Depuis sept ans, Démétrios, je n'ai dormi seule que trois nuits. Compte combien cela fait  d'amants.  Deux  mille  cinq  cents,  et  davantage,  car  je  ne  parle pas de ceux de la journée. L'année dernière, j'ai dansé nue devant vingt mille personnes et je sais que tu n'en étais pas. Crois-tu que je me  cache?  Ah!  pour  quoi  faire!  Toutes  les  femmes  m'ont  vue  au bain.  Tous  les  hommes  m'ont  vue  au  lit.  Toi  seul,  tu  ne  me  verras jamais.  Je  te  refuse,  je  te  refuse!  De  ce  que  je  suis,  de  ce  que  je sens,  de  ma  beauté,  de  mon  amour,  tu  ne  sauras  jamais,  jamais rien! tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lâche! Je ne sais pas pourquoi l'une de nous n'a pas eu assez de haine pour vous  tuer  tous  deux  l'un  sur  l'autre,  toi  le  premier,  et  ta  reine ensuite.»

 

Démétrios  lui  prit  tranquillement  les  deux  bras,  et,  sans répondre un mot, la courba en arrière avec violence.

Elle eut un moment d'angoisse; mais soudain serra les genoux, serra les coudes, recula du dos et dit à voix basse:

«Ah!  je  ne  crains  pas  cela,  Démétrios!  Tu  ne  me  prendras jamais de force, fussé-je faible comme une vierge amoureuse, et toi vigoureux  comme  un  Atlante.  Tu  ne  veux  pas  seulement  ta jouissance, tu veux la mienne surtout. Tu veux me voir aussi, me voir tout entière, parce que tu me crois belle, et je le suis en effet. Or la lune éclaire moins que mes douze flambeaux de cire. Il fait presque nuit ici. Et puis ce n'est pas l'habitude de se dévêtir sur la jetée. Je ne pourrais plus me rhabiller, vois-tu, si je n'avais pas mon esclave. Laisse-moi me relever, tu me fais mal aux bras.»

 

Ils se turent quelques instants, puis Démétrios reprit:

«Il  faut  en  finir,  Chrysis.  Tu  le  sais  bien,  je  ne  te  forcerai  pas. Mais laisse-moi te suivre. Si orgueilleuse que tu sois, c'est une gloire qui te coûterait cher, que refuser Démétrios.»

 

Chrysis se taisait toujours.

 

Il reprit plus doucement:

«Que crains-tu?

—Tu  es  habitué  à  l'amour  des  autres.  Sais-tu  ce  qu'on  doit donner à une courtisane qui n'aime pas?»

Il s'impatienta.

«Je ne demande pas que tu m'aimes. Je suis las d'être aimé. Je ne veux pas être aimé. Je demande que tu t'abandonnes. Pour cela je te donnerai l'or du monde. Je l'ai dans l'Égypte.

—Je  l'ai  dans  mes  cheveux.  Je  suis  lasse  de  l'or.  Je  ne  veux pas d'or. Je ne veux que trois choses. Me les donneras-tu?»

Démétrios  sentit  qu'elle  allait  demander  l'impossible.  Il  la regarda anxieusement. Mais elle se reprit à sourire et dit d'une voix lente:

«Je  veux  un  miroir  d'argent  pour  mirer  mes  yeux  dans  mes yeux.

—Tu l'auras. Que veux-tu de plus? Dis vite.

—Je  veux  un  peigne  d'ivoire  ciselé  pour  le  plonger  dans  ma chevelure comme un filet dans l'eau sous le soleil.

—Après?

—Tu me donneras mon peigne?

—Mais oui. Achève.

—Je veux un collier de perles à répandre sur ma poitrine, quand je danserai pour toi, dans ma chambre, les danses nuptiales de mon pays.»

Il leva les sourcils:

«C'est tout?

—Tu me donneras mon collier?

—Celui qui te plaira.»

Elle prit une voix très tendre.

«Celui  qui  me  plaira?  Ah!  Voilà  justement  ce  que  je  voulais  te demander. Est-ce que tu me laisseras choisir mes cadeaux?

—Bien entendu.

—Tu le jures?

—Je le jure.

—Quel serment fais-tu?

—Dicte-le-moi.

—Par l'Aphrodite que tu as sculptée.

—J'en  fais  serment  par  l'Aphrodite.  Mais  pourquoi  cette précaution?

—Voilà… Je n'étais pas tranquille… Maintenant je le suis.»

Elle releva la tête:

«J'ai choisi mes cadeaux.»

Démétrios redevint inquiet et demanda:

«Déjà?

—Oui…  Penses-tu  que  j'accepterai  n'importe  quel  miroir d'argent,  acheté  à  un  marchand  de  Smyrne  ou  à  une  courtisane inconnue? Je veux celui de mon amie Bacchis qui m'a pris un amant la semaine dernière et s'est moquée de moi méchamment dans une petite  débauche  qu'elle  a  faite  avec  Tryphèra,  Mousarion  et quelques jeunes sots qui m'ont tout rapporté. C'est un miroir auquel elle tient beaucoup, parce qu'il a appartenu à Rhodopis, celle qui fut esclave avec Æsope et fut rachetée par le frère de Sapphô. Tu sais que c'est une courtisane très célèbre. Son miroir est magnifique. On dit que Sapphô s'y est mirée, et c'est pour cela que Bacchis y tient. Elle  n'a  rien  de  plus  précieux  au  monde;  mais  je  sais  où  tu  le trouveras. Elle me l'a dit une nuit, étant ivre. Il est sous la troisième pierre de l'autel. C'est là qu'elle le met tous les soirs quand elle sort au  coucher  du  soleil.  Va  demain  chez  elle  à  cette  heure-là  et  ne crains rien: elle emmène ses esclaves.

—C'est de la folie, s'écria Démétrios. Tu veux que je vole?

—Est-ce que tu ne m'aimes pas? Je croyais que tu m'aimais. Et puis, est-ce que tu n'as pas juré? Je croyais que tu avais juré. Si je me suis trompée, n'en parlons plus.»

 

Il comprit qu'elle le perdait, mais se laissa entraîner sans lutte, presque volontiers.

«Je ferai ce que tu dis, répondit-il.

—Oh! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d'abord. Je comprends que tu hésites. Ce n'est pas un cadeau ordinaire; je ne le demanderais  pas  à  un  philosophe.  Je  te  le  demande  à  toi.  Je  sais bien que tu me le donneras.»

Elle  joua  un  instant  avec  les  plumes  de  paon  de  son  éventail rond et tout à coup:

«Ah!…  je  ne  veux  pas  non  plus  un  peigne  d'ivoire  commun acheté  chez  un  vendeur  de  la  ville.  Tu  m'as  dit  que  je  pouvais choisir,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  veux…  je  veux  le  peigne  d'ivoire ciselé qui est dans les cheveux de la femme du grand-prêtre. Celui-là est beaucoup plus précieux encore que le miroir de Rhodopis. Il vient d'une reine d'Égypte qui a vécu il y a longtemps, longtemps, et dont  le  nom  est  si  difficile  que  je  ne  peux  pas  le  prononcer.  Aussi l'ivoire  est  très  vieux,  et  jaune  comme  s'il  était  doré.  On  y  a  ciselé une jeune fille qui passe dans un marais de lôtos plus grands qu'elle, où  elle  marche  sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas  se  mouiller… C'est  vraiment  un  beau  peigne…  Je  suis  contente  que  tu  me  le donnes…  J'ai  aussi  de  petits  griefs  contre  celle  qui  le  possède. J'avais offert le mois dernier un voile bleu à l'Aphrodite; je l'ai vu le lendemain sur la tête de cette femme. C'était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne me vengera de mon voile.

—Et comment l'aurai-je? demanda Démétrios.

—Ah! ce sera un peu plus difficile. C'est une égyptienne, tu sais, et elle ne fait ses deux cents nattes qu'une fois par an, comme les autres femmes de sa race. Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tueras pour l'avoir. Tu as juré un serment.»

Elle  fit  une  petite  mine  à  Démétrios  qui  regardait  la  terre.  Puis elle acheva ainsi, très vite:

«J'ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles à sept rangs qui est au cou de l'Aphrodite.»

Démétrios bondit.

«Ah! cette fois, c'est trop! tu ne te riras pas de moi jusqu'à la fin! Rien,  entends-tu,  rien!  ni  le  miroir,  ni  le  peigne,  ni  le  collier,  tu n'auras…»

Mais  elle  lui  ferma  la  bouche  avec  la  main  et  reprit  sa  voix câline:

«Ne  dis  pas  cela.  Tu  sais  bien  que  tu  me  le  donneras  aussi. Moi,  j'en  suis  bien  certaine.  J'aurai  les  trois  cadeaux.  Tu  viendras chez moi demain soir, et après demain si tu veux, et tous les soirs. À ton heure je serai là, dans le costume que tu aimeras, fardée selon ton goût, coiffée à ta guise, prête au dernier de tes caprices. Si tu ne veux  que  la  tendresse,  je  te  chérirai  comme  un  enfant.  Si  tu recherches  les  voluptés  rares,  je  ne  refuserai  pas  les  plus douloureuses. Si tu veux le silence, je me tairai… Quand tu voudras que je chante, ah! tu verras, Bien-Aimé! je sais des chants de tous les  pays.  J'en  sais  qui  sont  doux  comme  le  bruit  des  sources, d'autres  qui  sont  terribles  comme  l'approche  du  tonnerre.  J'en  sais de si naïfs et de si frais qu'une jeune fille les chanterait à sa mère; et j'en  sais  qu'on  ne  chanterait  pas  à  Lampsaque,  j'en  sais qu'Élephantis  aurait  rougi  d'apprendre,  et  que  je  n'oserai  dire  que tout bas. Les nuits où tu voudras que je danse, je danserai jusqu'au matin.  Je  danserai  toute  habillée,  avec  ma  tunique  traînante,  ou sous  un  voile  transparent,  ou  avec  des  caleçons  crevés  et  un corselet  à  deux  ouvertures  pour  laisser  passer  les  seins.  Mais  je t'avais promis de danser nue? Je danserai nue si tu l'aimes mieux. Nue et coiffée avec des fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants et peinte comme une image divine. Je sais balancer les mains, arrondir les  bras,  remuer  la  poitrine,  offrir  le  ventre,  crisper  la  croupe,  tu verras! Je danse sur le bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais  toutes  les  danses  d'Aphrodite,  celles  qu'on  danse  devant l'Ouranie  et  celles  qu'on  danse  devant  l'Astarté.  J'en  sais  même qu'on n'ose pas danser… Je te danserai tous les amours… Quand ce sera fini, tout commencera. Tu verras! La reine est plus riche que moi,  mais  il  n'y  a  pas  dans  tout  le  palais  une  chambre  aussi amoureuse que la mienne. Je ne te dis pas ce que tu y trouveras. Il y a là des choses trop belles pour que je puisse t'en donner l'idée, et d'autres qui sont trop étranges pour que je sache les mots pour les dire. Et puis, sais-tu ce que tu verras qui dépasse tout le reste? Tu verras Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas encore. Oui, tu n'as  vu  que  mon  visage,  tu  ne  sais  pas  comme  je  suis  belle.  Ah! Ah!… Ah! Ah! Tu auras des surprises… Ah! comme tu joueras avec le  bout  de  mes  seins,  comme  tu  feras  plier  ma  taille  sur  ton  bras, comme  tu  trembleras  dans  l'étreinte  de  mes  genoux,  comme  tu défailleras  sur  mon  corps  mouvant.  Et  comme  ma  bouche  sera bonne! Ah! mes baisers!…»

 

Démétrios jeta sur elle un regard perdu.

Elle reprit avec tendresse:

«Comment!  tu  ne  veux  pas  me  donner  un  pauvre  vieux  miroir d'argent  quand  tu  auras  toute  ma  chevelure  comme  une  forêt  d'or dans tes mains?»

Démétrios voulut la toucher… Elle recula et dit:

«Demain!

—Tu l'auras, murmura-t-il.

—Et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne d'ivoire qui me plaît, quand tu auras mes deux bras, comme deux branches d'ivoire autour de ton cou?»

Il essaya de les caresser… Elle les retira en arrière, et répéta:

«Demain!

—Je l'apporterai, dit-il très bas.

—Ah!  je  le  savais  bien!  cria  la  courtisane,  et  tu  me  donneras encore le collier de perles à sept rangs qui est au cou de l'Aphrodite, et  pour  lui  je  te  vendrai  tout  mon  corps  qui  est  comme  une  nacre entr'ouverte, et plus de baisers dans ta bouche qu'il n'y a de perles dans la mer!»

Démétrios,  suppliant,  tendit  la  tête…  Elle  força  vivement  son regard et prêta ses luxurieuses lèvres…

 

Quand il ouvrit les yeux elle était déjà loin.

Une petite ombre plus pâle courait derrière son voile flottant.

Il  reprit  vaguement  son  chemin  vers  la  ville,  baissant  le  front sous une inexprimable honte.

VI 

LES VIERGES

 

L'aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées de  lilas.  Le  foyer  couvert  de  flammes,  allumé  sur  la  tour  du  Phare, s'éteignit  avec  la  lune.  De  fugitives  lueurs  jaunes  apparurent  dans les  vagues  violettes  comme  des  visages  de  sirènes  sous  des chevelures d'algues mauves. Il fit jour tout à coup.

 

La jetée était déserte. La ville était morte. C'était le jour morose d'avant  la  première  aurore,  qui  éclaire  le  sommeil  du  monde  et apporte les rêves énervés du matin.

Rien n'existait, que le silence.

Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs rangées près des  quais  laissaient  pendre  leurs  rames  parallèles  dans  l'eau.  La perspective des rues se dessinait par des lignes architecturales que pas un char, pas un cheval, pas un esclave ne troublait. Alexandrie n'était  qu'une  vaste  solitude,  une  apparence  d'antique  cité, abandonnée depuis des siècles.

Or, un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles parurent, l'une vêtue de jaune, l'autre de bleu.

Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui tournait autour  des  hanches  et  s'attachait  très  bas,  sous  leurs  jeunes ventres.  C'étaient  la  chanteuse  de  la  nuit  et  l'une  des  joueuses  de flûte.

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. Aussi pâles  que  le  bleu  de  sa  robe,  à  demi  noyés  sous  leurs  paupières, ses yeux souriaient faiblement. Les deux flûtes grêles pendaient en arrière  au  nœud  fleuri  de  son  épaule.  Une  double  guirlande  d'iris autour  de  ses  jambes  arrondies  ondulait  sous  l'étoffe  légère  et s'attachait sur les chevilles à deux periscelis d'argent.

Elle dit:

«Myrtocleia,  ne  sois  pas  attristée  parce  que  tu  as  perdu  nos tablettes. Aurais-tu jamais oublié que l'amour de Rhodis est à toi, ou peux-tu penser, méchante, que tu aurais jamais lu seule cette ligne écrite  par  ma  main?  Suis-je  une  de  ces  mauvaises  amies  qui gravent sur leur ongle le nom de leur sœur de lit et vont s'unir à une autre,  quand  l'ongle  a  poussé  jusqu'au  bout?  As-tu  besoin  d'un souvenir de moi quand tu m'as tout entière et vivante? À peine suis-je au temps où les filles se marient, et cependant je n'avais pas la moitié de mon âge le jour où je t'ai vue pour la première fois. Tu te rappelles  bien.  C'était  au  bain.  Nos  mères  nous  tenaient  sous  les bras  et  nous  balançaient  l'une  vers  l'autre.  Nous  avons  joué longtemps  sur  le  marbre  avant  de  remettre  nos  vêtements.  Depuis ce  jour-là  nous  ne  nous  sommes  plus  quittées,  et,  cinq  ans  après, nous nous sommes aimées.» Myrtocleia répondit:

«Il y a un autre premier jour, Rhodis, tu le sais. C'est ce jour-là que  tu  avais  écrit  ces  trois  mots  sur  mes  tablettes  en  mêlant  nos noms l'un à l'autre. C'était le premier. Nous ne le retrouverons plus. Mais  n'importe.  Chaque  jour  est  nouveau  pour  moi,  et  quand  tu t'éveilles vers le soir, il me semble que je ne t'ai jamais vue. Je crois bien que tu n'es pas une fille: tu es une petite nymphe d'Arcadie qui a quitté les forêts parce que Phoïbos a tari sa fontaine. Ton corps est souple comme une branche d'olivier, ta peau est douce comme l'eau en été, l'iris tourne autour de tes jambes et tu portes la fleur de lôtos comme Astarté la figue ouverte. Dans quel bois peuplé d'immortels ta  mère  s'est-elle  endormie,  avant  ta  naissance  bienheureuse?  Et quel aegipan indiscret, ou quel dieu de quel divin fleuve s'est uni à elle  dans  l'herbe?  Quand  nous  aurons  quitté  cet  affreux  soleil africain,  tu  me  conduiras  vers  ta  source,  loin  derrière  Psophis  et Phénée,  dans  les  vastes  forêts  pleines  d'ombre  où  l'on  voit  sur  la terre  molle  la  double  trace  des  satyres  mêlée  aux  pas  légers  des nymphes. Là, tu chercheras une roche polie et tu graveras dans la pierre ce que tu avais écrit sur la cire: les trois mots qui sont notre joie.  Écoute,  écoute,  Rhodis!  Par  la  ceinture  d'Aphrodite,  où  sont brodés tous les désirs, tous les désirs me sont étrangers puisque tu es  plus  que  mon  rêve!  Par  la  corne  d'Amaltheia  d'où  s'échappent tous les biens du monde, le monde m'est indifférent puisque tu es le seul bien que j'aie trouvé en lui! Quand je te regarde et quand je me vois, je ne sais plus pourquoi tu m'aimes en retour. Tes cheveux sont blonds  comme  des  épis  de  blé;  les  miens  sont  noirs  comme  des poils de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des bergers; la  mienne  est  hâlée  comme  le  sable  sur  les  plages.  Ta  poitrine tendre  est  fleurie  comme  l'oranger  en  automne;  la  mienne  est maigre et stérile comme le pin dans les rochers. Si mon visage s'est embelli,  c'est  à  force  de  t'avoir  aimée.  Ô  Rhodis,  tu  le  sais,  ma virginité  singulière  est  semblable  aux  lèvres  de  Pan  mangeant  un brin de myrte; la tienne est rose et jolie comme la bouche d'un petit enfant.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  m'aimes;  mais  si  tu  cessais  de m'aimer  un  jour,  si,  comme  ta  sœur  Théano  qui  joue  de  la  flûte auprès de toi, tu restais jamais à coucher dans les maisons où l'on nous emploie, alors je n'aurais même pas la pensée de dormir seule dans  notre  lit,  et  tu  me  trouverais,  en  rentrant,  étranglée  avec  ma ceinture.»

Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de sourire, tant l'idée était cruelle et folle. Elle posa son pied sur une borne:

«Mes  fleurs  me  gênent  entre  les  jambes.  Défais-les,  Myrto adorée. J'ai fini de danser pour cette nuit.»

La chanteuse eut un haut-le-corps.

«Oh!  c'est  vrai.  Je  les  avais  oubliés  déjà,  ces  hommes  et  ces filles. Ils vous ont fait danser toutes deux, toi dans cette robe de Côs qui est transparente comme l'eau, et ta sœur nue avec toi. Si je ne t'avais  pas  défendue,  ils  t'auraient  prise  comme  une  prostituée, comme ils ont pris ta sœur devant nous, dans la même chambre… Oh!  quelle  abomination!  Entendais-tu  ses  cris  et  ses  plaintes! Comme l'amour de l'homme est douloureux!»

Elle  se  mit  à  genoux  près  de  Rhodis  et  détacha  les  deux guirlandes,  puis  les  trois  fleurs  placées  plus  haut,  en  mettant  un baiser  à  la  place  de  chacune.  Quand  elle  se  releva,  l'enfant  la  prit par le cou et défaillit sur sa bouche.

«Myrto,  tu  n'es  pas  jalouse  de  tous  ces  débauchés?  Que t'importe qu'ils m'aient vue? Théano leur suffit, je la leur ai laissée. Ils ne m'auront pas, Myrto chérie. Ne sois pas jalouse d'eux.

—Jalouse!… Je suis jalouse de tout ce qui t'approche. Pour que tes robes ne t'aient pas seule, je les mets quand tu les as portées. Pour  que  les  fleurs  de  tes  cheveux  ne  restent  pas  amoureuses  de toi,  je  les  livre  aux  courtisanes  pauvres  qui  les  souilleront  dans l'orgie. Je ne t'ai jamais rien donné afin que rien ne te possède. J'ai peur de tout ce que tu touches et je hais tout ce que tu regardes. Je voudrais  être  toute  ma  vie  entre  les  murs  d'une  prison  où  il  n'y  ait que toi et moi, et m'unir à toi si profondément, te cacher si bien dans mes bras, que pas un œil ne t'y soupçonne. Je voudrais être le fruit que tu manges, le parfum qui te plaît, le sommeil qui entre sous tes paupières, l'amour qui te fait crisper les membres. Je suis jalouse du bonheur que je te donne, et cependant je voudrais te donner jusqu'à celui que j'ai par toi. Voilà de quoi je suis jalouse; mais je ne redoute pas  tes  maîtresses  d'une  nuit  quand  elles  m'aident  à  satisfaire  tes désirs de petite fille; quant aux amants, je sais bien que tu ne peux pas aimer l'homme, l'homme intermittent et brutal.»

Rhodis s'écria sincèrement:

«J'irais  plutôt,  comme  Nausithoë,  sacrifier  ma  virginité  au  dieu Priape  qu'on  adore  à  Thasos.  Mais  pas  ce  matin,  mon  chéri.  J'ai dansé trop longtemps, je suis très fatiguée. Je voudrais être rentrée, dormir sur ton bras.»

Elle sourit et continua:

«Il faudrait dire à Théano que notre lit n'est plus pour elle. Nous lui en ferons un autre à droite de la porte. Après ce que j'ai vu cette nuit,  je  ne  pourrais  plus  l'embrasser.  Myrto,  c'est  vraiment  horrible. Est-il possible qu'on s'aime ainsi? C'est cela qu'ils appellent l'amour?

—C'est cela.

—Ils se trompent, Myrto. Ils ne savent pas.»

Myrtocleia  la  prit  dans  ses  bras,  et  toutes  deux  se  turent ensemble.

Le vent mêlait leurs cheveux.




VII 

 

LA CHEVELURE DE CHRYSIS

 

«Tiens, dit Rhodis, regarde! Quelqu'un.»

La  chanteuse  regarda:  une  femme,  loin  d'elles,  marchait rapidement sur le quai.

 

«Je  la  reconnais,  reprit  l'enfant.  C'est  Chrysis.  Elle  a  sa  robe jaune.

—Comment, elle est déjà habillée?

—Je n'y comprends rien. D'ordinaire elle ne sort pas avant midi; et  le  soleil  est  à  peine  levé.  Il  lui  est  venu  quelque  chose.  Un bonheur sans doute; elle a si grande chance.»

Elles allèrent à sa rencontre, et lui dirent:

«Salut, Chrysis.

—Salut. Depuis combien de temps êtes-vous ici?

—Je  ne  sais  pas.  Il  faisait  déjà  jour  quand  nous  sommes arrivées.

—Il n'y avait personne sur la jetée?

—Personne.

—Pas un homme? vous êtes sûres?

—Oh! très sûres. Pourquoi demandes-tu cela?»

Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit:

«Tu voulais voir quelqu'un?

—Oui… peut-être… je crois qu'il vaut mieux que je ne l'aie pas vu.  Tout  est  bien.  J'avais  tort  de  revenir;  je  n'ai  pas  pu  m'en empêcher.

—Mais qu'est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu?

—Oh! non.

—Même à nous? même à nous, tes amies?

—Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.

—C'est aimable.

—Un  peu  avant,  si  vous  y  tenez;  mais  ce  matin,  c'est impossible. Il se passe des choses extraordinaires, mes enfants. Je meurs  d'envie  de  vous  les  dire;  mais  il  faut  que  je  me  taise.  Vous alliez rentrer? Venez coucher avec moi. Je suis toute seule.

—Oh!  Chrysé,  Chrysidion,  nous  sommes  si  fatiguées!  Nous allions rentrer, en effet, mais c'était bien pour dormir.

—Eh bien! vous dormirez ensuite. Aujourd'hui, c'est la veille des Aphrodisies. Est-ce un jour où l'on se repose? Si vous voulez que la déesse vous protège et vous rende heureuses l'an prochain, il faut arriver au temple avec des paupières sombres comme des violettes, et  des  joues  blanches  comme  des  lys.  Nous  y  songerons;  venez avec moi.»

Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et refermant ses  mains  caressantes  sur  leurs  petits  seins  presque  nus,  elle  les emmena d'un pas pressé.

 

Rhodis, cependant, restait préoccupée.

«Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne nous diras pas encore ce qui t'arrive, ce que tu attends?

—Je  vous  dirai  beaucoup  de  choses,  tout  ce  qu'il  vous  plaira; mais cela, je le tairai.

—Même quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans lumière?

—N'insiste  pas,  Rhodis.  Tu  le  sauras  demain.  Attends  jusqu'à demain.

—Tu vas être très heureuse? ou très puissante?

—Très puissante.»

Rhodis ouvrit de grands yeux et s'écria:

«Tu couches avec la reine!

—Non, dit Chrysis en riant; mais je serai aussi puissante qu'elle. As-tu besoin de moi? Désires-tu quelque chose?

—Oh! oui!»

Et l'enfant redevint songeuse.

«Eh bien, qu'est-ce que c'est? interrogea Chrysis.

—C'est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-je?»

Myrtocleia parla pour elle:

«À Éphèse, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles et vierges comme Rhodis et moi sont amoureuses l'une de l'autre, la loi leur  permet  de  s'épouser.  Elles  vont  toutes  les  deux  au  temple d'Athêna,  consacrer  leur  double  ceinture;  puis  au  sanctuaire d'Iphinoë, donner une boucle mêlée de leurs cheveux, et enfin sous le  péristyle  de  Dionysos,  où  l'on  remet  à  la  plus  mâle  un  petit couteau  d'or  affilé  et  un  linge  blanc  pour  étancher  le  sang.  Le  soir, celle des deux qui est la fiancée est amenée à sa nouvelle demeure, assise  sur  un  char  fleuri  entre  son  «mari»  et  la  paranymphe, environnée  de  torches  et  de  joueuses  de  flûte.  Et  désormais  elles ont tous les droits des époux; elles peuvent adopter des petites filles et  les  mêler  à  leur  vie  intime.  Elles  sont  respectées.  Elles  ont  une famille. Voilà le rêve de Rhodis. Mais ici ce n'est pas la coutume…

—On  changera  la  loi,  dit  Chrysis;  mais  vous  vous  épouserez, j'en fais mon affaire.

—Oh! Est-ce vrai? s'écria la petite, rouge de joie.

—Oui; et je ne demande pas qui de vous deux sera le mari. Je sais  que  Myrto  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  donner  l'illusion.  Tu  es heureuse,  Rhodis,  d'avoir  une  telle  amie.  Quoi  qu'on  en  dise,  elles sont rares.»

Elles  étaient  arrivées  à  la  porte,  où  Djala,  assise  sur  le  seuil, tissait une serviette de lin. L'esclave se leva pour les laisser passer, et entra sur leurs pas.

En  un  instant  les  deux  joueuses  de  flûte  eurent  quitté  leurs simples  vêtements.  Elles  se  firent  l'une  à  l'autre  des  ablutions minutieuses dans une vasque de marbre vert qui se déversait dans le bassin. Puis elles se roulèrent sur le lit.

Chrysis  les  regardait  sans  voir.  Les  moindres  paroles  de Démétrios  se  répétaient,  mot  pour  mot,  dans  sa  mémoire, indéfiniment.  Elle  ne  sentit  pas  que  Djala,  en  silence,  dénouait  et déroulait son long voile de safran, débouclait la ceinture, ouvrait les colliers,  tirait  les  bagues,  les  sceaux,  les  anneaux,  les  serpents d'argent,  les  épingles  d'or;  mais  le  chatoiement  de  la  chevelure retombée la réveilla vaguement.

Elle demanda son miroir.

Prenait-elle  peur  de  ne  pas  être  assez  belle  pour  retenir  ce nouvel  amant—car  il  fallait  le  retenir—après  les  folles  entreprises qu'elle  avait  exigées  de  lui?  Ou  voulait-elle,  par  l'examen  de chacune de ses beautés, calmer quelques inquiétudes et motiver sa confiance?

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en les touchant l'une après l'autre. Elle jugea la blancheur de sa peau, estima  sa  douceur  par  de  longues  caresses,  sa  chaleur  par  des étreintes. Elle éprouva la plénitude de ses seins, la fermeté de son ventre,  l'étroitesse  de  sa  chair.  Elle  mesura  sa  chevelure  et  en considéra l'éclat. Elle essaya la force de son regard, l'expression de sa bouche, le feu de son haleine, et du bord de l'aisselle jusqu'au pli du coude, elle fit traîner avec lenteur un baiser le long de son bras nu.

Une  émotion  extraordinaire,  faite  de  surprise  et  d'orgueil,  de certitude et d'impatience, la saisit au contact de ses propres lèvres. Elle tourna sur elle-même comme si elle cherchait quelqu'un, mais, découvrant sur son lit les deux Éphésiennes oubliées, elle sauta au milieu  d'elles,  les  sépara,  les  étreignit  avec  une  sorte  de  furie amoureuse,  et  sa  longue  chevelure  d'or  enveloppa  les  trois  jeunes têtes.




LIVRE II

 

I 

LES JARDINS DE LA DÉESSE

 

Le temple d'Aphrodite-Astarté s'élevait en dehors des portes de la ville, dans un parc immense, plein de fleurs et d'ombre, où l'eau du Nil, amenée par sept aqueducs, entretenait en toutes saisons de prodigieuses verdures.

Cette  forêt  fleurie  au  bord  de  la  mer,  ces  ruisseaux  profonds, ces lacs, ces prés sombres, avaient été créés dans le désert plus de deux siècles auparavant par le premier des Ptolémées. Depuis, les sycomores  plantés  par  ses  ordres  étaient  devenus  gigantesques; sous  l'influence  des  eaux  fécondes,  les  pelouses  avaient  crû  en prairies;  les  bassins  s'étaient  élargis  en  étangs;  la  nature  avait  fait d'un parc une contrée.

Les  jardins  étaient  plus  qu'une  vallée,  plus  qu'un  pays,  plus qu'une patrie: ils étaient un monde complet fermé par des limites de pierre  et  régi  par  une  déesse,  âme  et  centre  de  cet  univers.  Tout autour  s'élevait  une  terrasse  annulaire,  longue  de  quatre-vingts stades et haute de trente-deux pieds. Ce n'était pas un mur, c'était une cité colossale, faite de quatorze cents maisons. Un nombre égal de  prostituées  habitait  cette  ville  sainte  et  résumait  dans  ce  lieu unique soixante-dix peuples différents.

Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel: la porte, de cuivre rouge (métal voué à la déesse), portait un phallos en guise de marteau,  qui  frappait  un  contre-heurtoir  en  relief,  image  du  sexe féminin; et au-dessous était gravé le nom de la courtisane avec les initiales de la phrase usuelle:

Ω.Ξ.Ε 

ΚΟΧΛΙΣ 

Π.Π.Π

De chaque côté de la porte s'ouvraient deux chambres en forme de  boutiques,  c'est-à-dire  sans  mur  du  côté  des  jardins.  Celle  de droite  dite  «chambre  exposée»,  était  le  lieu  où  la  courtisane  parée siégeait sur une cathèdre haute à l'heure où les hommes arrivaient. Celle  de  gauche  était  à  la  disposition  des  amants  qui  désiraient passer la nuit en plein air, sans cependant coucher dans l'herbe.

La porte ouverte, un corridor donnait accès dans une vaste cour dallée de marbre dont le milieu était occupé par un bassin de forme ovale. Un péristyle entourait d'ombre cette grande tache de lumière et protégeait par une zone de fraîcheur l'entrée des sept chambres de la maison. Au fond s'élevait l'autel, qui était de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une petite idole de la déesse, et, posée sur l'autel domestique, elles l'adoraient dans leur  langue,  sans  se  comprendre  jamais  entre  elles.  Lachmî, Aschthoreth,  Vénus,  Ischtar,  Freia,  Mylitta,  Cypris,  tels  étaient  les noms  religieux  de  leur  Volupté  divinisée.  Quelques-unes  la vénéraient  sous  une  forme  symbolique:  un  galet  rouge,  une  pierre conique,  un  grand  coquillage  épineux.  La  plupart  élevaient  sur  un socle de bois tendre une statuette grossière aux bras maigres, aux seins lourds, aux hanches excessives et qui désignait de la main son ventre  frisé  en  delta.  Elles  couchaient  à  ses  pieds  une  branche  de myrte, semaient l'autel de feuilles de rose, et brûlaient un petit grain d'encens  pour  chaque  vœu  exaucé.  Elle  était  confidente  de  toutes leurs peines, témoin de tous leurs travaux, cause supposée de tous leurs  plaisirs.  Et  à  leur  mort  on  la  déposait  dans  leur  petit  cercueil fragile, comme gardienne de leur sépulture.

Les  plus  belles  parmi  ces  filles  venaient  des  royaumes  d'Asie. Tous les ans, les vaisseaux qui portaient à Alexandrie les présents des  tributaires  ou  des  alliés  débarquaient  avec  les  ballots  et  les outres cent vierges choisies par les prêtres pour le service du jardin sacré.  C'étaient  des  Mysiennes  et  des  Juives,  des  Phrygiennes  et des Crétoises, des filles d'Ecbatane et de Babylone, et des bords du golfe des Perles, et des rives religieuses du Gange. Les unes étaient blanches  de  peau,  avec  des  visages  de  médailles  et  des  poitrines inflexibles;  d'autres,  brunes  comme  la  terre  sous  la  pluie,  portaient des  anneaux  d'or  passés  dans  les  narines  et  secouaient  sur  leurs épaules des chevelures courtes et sombres.

Il en venait de plus loin encore: des petits êtres menus et lents, dont personne ne savait la langue et qui ressemblaient à des singes jaunes.  Leurs  yeux  s'allongeaient  vers  les  tempes;  leurs  cheveux noirs et droits se coiffaient bizarrement. Ces filles restaient toute leur vie  timides  comme  des  animaux  perdus.  Elles  connaissaient  les mouvements  de  l'amour,  mais  refusaient  le  baiser  sur  la  bouche. Entre  deux  unions  passagères,  on  les  voyait  jouer  entre  elles assises sur leurs petits pieds et s'amuser puérilement.

Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des peuples du nord vivaient en troupeau, couchées sur les herbes. C'étaient des Sarmates à triple tresse, aux jambes robustes, aux épaules carrées, qui se faisaient des couronnes avec des branches d'arbre et luttaient corps  à  corps  pour  se  divertir;  des  Scythes  camuses,  mamelues, velues qui ne s'accouplaient qu'en posture de bêtes; des Teutonnes gigantesques  qui  terrifiaient  les  Égyptiens  par  leurs  cheveux  pâles comme ceux des vieillards et leurs chairs plus molles que celles des enfants;  des  Gauloises  rousses  comme  des  vaches  et  qui  riaient sans  raison;  de  jeunes  Celtes  aux  yeux  verts  de  mer  et  qui  ne sortaient jamais nues.

Ailleurs,  les  Ibères  aux  seins  bruns  se  réunissaient  pendant  le jour.  Elles  avaient  des  chevelures  pesantes  qu'elles  coiffaient  avec recherche,  et  des  ventres  nerveux  qu'elles  n'épilaient  point.  Leur peau ferme et leur croupe forte étaient goûtées des Alexandrins. On les  prenait  comme  danseuses  aussi  souvent  que  comme maîtresses.

Sous  l'ombre  large  des  palmiers  habitaient  les  filles  d'Afrique: les  Numides  voilées  de  blanc,  les  Carthaginoises  vêtues  de  gazes noires, les Négresses enveloppées de costumes multicolores.

Elles étaient quatorze cents.

Quand une femme était entrée là, elle n'en sortait plus jamais, qu'au premier jour de sa vieillesse. Elle donnait au temple la moitié de son gain, et le reste devait lui suffire pour ses repas et pour ses parfums.

Elles n'étaient pas des esclaves, et chacune possédait vraiment une des maisons de la terrasse; mais toutes n'étaient pas également aimées,  et  les  plus  heureuses,  souvent,  trouvaient  à  acheter  des maisons voisines que leurs habitantes vendaient pour ne pas maigrir de faim. Celles-ci transportaient alors leur statuette obscène dans le parc  et  cherchaient  un  autel  fait  d'une  pierre  plate,  dans  un  coin qu'elles ne quittaient plus. Les marchands pauvres savaient cela et s'adressaient  plus  volontiers  à  celles  qui  couchaient  ainsi  sur  la mousse près de leurs sanctuaires en plein vent; mais parfois ceux-là mêmes ne se présentaient pas, et alors les pauvres filles unissaient leur misère deux à deux par des amitiés passionnées qui devenaient des  amours  presque  conjugales,  ménages  où  l'on  partageait  tout, jusqu'à la dernière loque de laine, et où d'alternatives complaisances consolaient des longues chastetés.

Celles  qui  n'avaient  pas  d'amies  s'offraient  comme  esclaves volontaires  chez  leurs  camarades  plus  recherchées.  Il  était  interdit que  celles-ci  eussent  à  leur  service  plus  de  douze  de  ces  pauvres filles;  mais  on  citait  vingt-deux  courtisanes  qui  atteignaient  le maximum et s'étaient choisi parmi toutes les races une domesticité bariolée.

Au  hasard  des  amants  si  elles  concevaient  un  fils,  on  l'élevait dans l'enceinte du temple à la contemplation de la forme parfaite et au  service  de  sa  divinité.—si  elles  accouchaient  d'une  fille,  l'enfant naissait pour la déesse. Le premier jour de sa vie, on célébrait son mariage  avec  le  fils  de  Dionysos,  et  l'Hiérophante  la  déflorait  lui-même avec un petit couteau d'or, car la virginité déplaît à l'Aphrodite. Plus  tard,  elle  entrait  au  Didascalion,  grand  monument-école  situé derrière le temple, et où les petites filles apprenaient en sept classes la  théorie  et  la  méthode  de  tous  les  arts  érotiques:  le  regard, l'étreinte, les mouvements du corps, les complications de la caresse, les  procédés  secrets  de  la  morsure,  du  glottisme  et  du  baiser. L'élève  choisissait  librement  le  jour  de  sa  première  expérience, parce  que  le  désir  est  un  ordre  de  la  déesse,  qu'il  ne  faut  pas contrarier; on lui donnait ce jour-là l'une des maisons de la Terrasse; et  quelques-unes  de  ces  enfants,  qui  n'étaient  même  pas  nubiles, comptaient parmi les plus infatigables et les plus souvent réclamées.

L'intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit théâtre et le péristyle de la cour étaient ornés de quatre-vingt-douze fresques qui résumaient  l'enseignement  de  l'amour.  C'était  l'œuvre  de  toute  une vie  d'homme:  Cléocharès  d'Alexandrie,  fils  naturel  et  disciple d'Apelles,  les  avait  achevées  en  mourant.—Récemment,  la  reine Bérénice, qui s'intéressait beaucoup à la célèbre École et y envoyait ses  jeunes  sœurs,  avait  commandé  à  Démétrios  une  série  de groupes  de  marbre  afin  de  compléter  la  décoration:  mais  un  seul, jusqu'alors, avait été posé dans la classe enfantine.

À la fin de chaque année, en présence de toutes les courtisanes réunies, un grand concours avait lieu, qui excitait dans cette foule de femmes  une  émulation  extraordinaire,  car  les  douze  prix  décernés donnaient  droit  à  la  plus  suprême  gloire  qu'elles  pussent  rêver: l'entrée au Cotytteion.

Ce dernier monument était enveloppé de tant de mystères qu'on n'en peut donner aujourd'hui une description détaillée. Nous savons seulement qu'il était compris dans le péribole et qu'il avait la forme d'un  triangle  dont  la  base  était  un  temple  de  la  déesse  Cottyto,  au nom  de  qui  s'accomplissaient  d'effrayantes  débauches  inconnues. Les  deux  autres  côtés  du  monument  se  composaient  de  dix-huit maisons;  trente-six  courtisanes  habitaient  là,  si  recherchées  des amants riches qu'elles ne se donnaient pas à moins de deux mines: c'étaient les Baptes d'Alexandrie. Une fois le mois, à la pleine lune, elles  se  réunissaient  dans  l'enceinte  close  du  temple,  affolées  par des boissons aphrodisiaques, et ceintes des phallos canoniques. La plus  ancienne  des  trente-six  devait  prendre  une  dose  mortelle  du terrible philtre érotogène. La certitude de sa mort prompte lui faisait tenter sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles les vivantes reculent. Son corps, de toute part écumant, devenait le centre  et  le  modèle  de  la  tournoyante  orgie;  au  milieu  des hurlements  longs,  des  cris,  des  larmes  et  des  danses,  les  autres femmes nues l'étreignaient, mouillaient à sa sueur leurs cheveux, se frottaient à sa peau brûlante et puisaient de nouvelles ardeurs dans le  spasme  ininterrompu  de  cette  furieuse  agonie.  Trois  ans  ces femmes  vivaient  ainsi,  et  à  la  fin  du  trente-sixième  mois,  telle  était l'ivresse de leur fin.

D'autres  sanctuaires  moins  vénérés  avaient  été  élevés  par  les femmes en l'honneur des autres noms de la multiforme Aphrodite. Il y  avait  même  un  autel  consacré  à  l'Ouranienne  et  qui  recevait  les chastes  vœux  des  courtisanes  sentimentales;  un  autre  à l'Apostrophia, qui faisait oublier les amours malheureuses; un autre à la Chryseïa, qui attirait les amants riches; un autre à la Génétyllis, qui  protégeait  les  filles  enceintes;  un  autre  à  la  Coliade,  qui approuvait  des  passions  grossières;  car  tout  ce  qui  touchait  à l'amour  était  piété  pour  la  déesse.  Mais  les  autels  particuliers n'avaient d'efficace et de vertu qu'à l'égard des petits désirs. On les servait  au  jour  le  jour,  leurs  faveurs  étaient  quotidiennes  et  leur commerce familier. Les suppliantes exaucées déposaient sur eux de simples  fleurs;  celles  qui  n'étaient  pas  contentes  les  souillaient  de leurs  excréments.  Ils  n'étaient  ni  consacrés  ni  entretenus  par  les prêtres, et par conséquent leur profanation était irrépréhensible.

 

Tout autre était la discipline du temple.

Le temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le lieu le plus saint  de  toute  l'Égypte,  l'inviolable  Astarteïon,  était  un  édifice colossal de trois cent trente-six pieds de longueur, élevé sur dix-sept marches au sommet des jardins. Ses portes d'or étaient gardées par douze  hiérodoules  hermaphrodites,  symbole  des  deux  objets  de l'amour et des douze heures de la nuit.

L'entrée n'était pas tournée vers l'Orient, mais dans la direction de  Paphos,  c'est-à-dire  vers  le  nord-ouest;  jamais  les  rayons  du soleil  ne  pénétraient  directement  dans  le  sanctuaire  de  la  grande Immortelle  nocturne.  Quatre-vingt-six  colonnes  soutenaient l'architrave; elles étaient teintes de pourpre jusqu'à mi-taille, et toute la partie supérieure se dégageait de ces vêtements rouges avec une blancheur ineffable, comme des torses de femmes debout.

Entre  l'épistyle  et  le  corônis,  le  long  zoophore  en  ceinture déroulait  son  ornementation  bestiale,  érotique  et  fabuleuse;  on  y voyait  des  centauresses  montées  par  des  étalons,  des  chèvres bouquinées  par  des  satyres  maigres,  des  vierges  saillies  par  des taureaux  monstres,  des  naïades  couvertes  par  des  cerfs,  des bacchantes  aimées  par  des  tigres,  des  lionnes  saisies  par  des griffons.  La  grande  multitude  des  êtres  se  ruait  ainsi,  soulevée  par l'irrésistible passion divine. Le mâle se tendait, la femelle s'ouvrait, et dans  la  fusion  des  sources  créatrices  s'éveillait  le  premier frémissement  de  la  vie.  La  foule  des  couples  obscurs  s'écartait parfois  au  hasard  autour  d'une  scène  immortelle:  Europe  inclinée supportant  le  bel  animal  olympien;  Léda  guidant  le  cygne  robuste entre  ses  jeunes  cuisses  fléchies.  Plus  loin,  l'insatiable  Sirène épuisait  Glaucos  expirant;  le  dieu  Pan  possédait  debout  une hamadryade  échevelée;  la  Sphinge  levait  sa  croupe  au  niveau  du cheval  Pégase,—et,  à  l'extrémité  de  la  frise,  le  sculpteur  lui-même s'était figuré devant la déesse Aphrodite, modelant d'après elle, dans la cire molle, les replis d'un ctéis parfait, comme si tout son idéal de beauté, de joie et de vertu s'était réfugié dès longtemps dans cette fleur précieuse et fragile.




II 

MELITTA

 

«Purifie-toi, Étranger.

—J'entrerai pur», dit Démétrios.

Du bout de ses cheveux trempés dans l'eau, la jeune gardienne de  la  porte  lui  mouilla  d'abord  les  paupières,  puis  les  lèvres  et  les doigts,  afin  que  son  regard  fût  sanctifié,  ainsi  que  le  baiser  de  sa bouche et la caresse de ses mains.

Et il s'avança dans le bois d'Aphrodite.

À  travers  les  branches  devenues  noires,  il  apercevait  au couchant un soleil de pourpre sombre qui n'éblouissait plus les yeux. C'était  le  soir  du  même  jour  où  la  rencontre  de  Chrysis  avait désorienté sa vie.

L'âme  féminine  est  d'une  simplicité  à  laquelle  les  hommes  ne peuvent  croire.  Où  il  n'y  a  qu'une  ligne  droite  ils  cherchent obstinément  la  complexité  d'une  trame:  ils  trouvent  le  vide  et  s'y perdent.  C'est  ainsi  que  l'âme  de  Chrysis,  claire  comme  celle  d'un petit enfant, parut à Démétrios plus mystérieuse qu'un problème de métaphysique. En quittant cette femme sur la jetée, il rentra chez lui comme  en  rêve,  incapable  de  répondre  à  toutes  les  questions  qui l'assiégeaient.  Que  voulait-elle  faire  de  ces  trois  cadeaux?  Il  était impossible  qu'elle  portât  ni  qu'elle  vendît  un  miroir  célèbre  volé,  le peigne  d'une  femme  assassinée,  le  collier  de  perles  de  la  déesse. En  les  conservant  chez  elle,  elle  s'exposerait  chaque  jour  à  une découverte fatale. Alors pourquoi les demander? pour les détruire? Il savait  trop  bien  que  les  femmes  ne  jouissent  pas  des  choses secrètes  et  que  les  événements  heureux  ne  commencent  à  les réjouir que le jour où ils sont connus. Et puis, par quelle divination, par quelle profonde clairvoyance l'avait-elle jugé capable d'accomplir pour elle trois actions aussi extraordinaires?

Assurément,  s'il  l'avait  voulu,  Chrysis  enlevée  de  chez  elle, livrée  à  sa  merci,  fût  devenue  sa  maîtresse,  sa  femme  ou  son esclave, au choix. Il avait même la liberté de la détruire, simplement. Les  révolutions  antérieures  avaient  fréquemment  habitué  les citoyens  aux  morts  violentes,  et  nul  ne  se  fût  inquiété  d'une courtisane  disparue.  Chrysis  devait  le  savoir,  et  pourtant  elle  avait osé…

 

Plus il pensait à elle, plus il lui savait gré d'avoir si joliment varié le  débat  des  propositions.  Combien  de  femmes,  et  qui  la  valaient, s'étaient  présentées  maladroitement!  Celle-là,  que  demandait-elle? ni  amour,  ni  or,  ni  bijoux,  mais  trois  crimes  invraisemblables!  Elle l'intéressait vivement. Il lui avait offert tous les trésors de l'Égypte: il sentait bien, à présent, que si elle les eût acceptés, elle n'aurait pas reçu  deux  oboles,  et  il  se  serait  lassé  d'elle  avant  même  de  l'avoir connue. Trois crimes étaient un salaire assurément inusité; mais elle était  digne  de  le  recevoir  puisqu'elle  était  femme  à  l'exiger,  et  il  se promit de continuer l'aventure.

Pour n'avoir pas le temps de revenir sur ses fermes résolutions, il alla le jour même chez Bacchis, trouva la maison vide, prit le miroir d'argent et s'en fut aux jardins.

Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de Chrysis? Démétrios  ne  le  pensa  pas.  La  prêtresse  Touni,  qui  possédait  le fameux peigne d'ivoire, était si charmante et si faible qu'il craignit de se  laisser  toucher  s'il  se  rendait  auprès  d'elle  sans  une  précaution préalable. Il retourna sur ses pas et longea la Grande-Terrasse.

Les  courtisanes  étaient  en  montre  dans  leurs  «chambres exposées»,  comme  des  fleurs  à  l'étalage.  Leurs  attitudes  et  leurs costumes  n'avaient  pas  moins  de  diversité  que  leurs  âges,  leurs types et leurs races. Les plus belles, selon la tradition de Phryné, ne laissant  à  découvert  que  l'ovale  de  leur  visage,  se  tenaient enveloppées  des  cheveux  aux  talons  dans  leur  grand  vêtement  de laine fine. D'autres avaient adopté la mode des robes transparentes, sous  lesquelles  on  distinguait  mystérieusement  leurs  beautés comme à travers une eau limpide on discerne les mousses vertes en taches  d'ombre  sur  le  fond.  Celles  qui  pour  tout  charme  n'avaient que leur jeunesse restaient nues jusqu'à la ceinture et cambraient le torse  en  avant  pour  faire  apprécier  la  fermeté  de  leurs  seins.  Mais les  plus  mûres,  sachant  combien  les  traits  du  visage  féminin vieillissent plus vite que la peau du corps, se tenaient assises toutes nues,  portant  leurs  mamelles  dans  leurs  mains,  et  elles  écartaient leurs cuisses alourdies, comme s'il leur fallait prouver qu'elles étaient encore des femmes.

Démétrios  passait  devant  elles  très  lentement  et  ne  se  lassait pas d'admirer.

Il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  voir  la  nudité  d'une  femme  sans une  émotion  intense.  Il  ne  comprenait  ni  le  dégoût  devant  les jeunesses  trépassées,  ni  l'insensibilité  devant  les  trop  petites  filles. Toute femme, ce soir-là, aurait pu le charmer. Pourvu qu'elle restât silencieuse et ne témoignât pas plus d'ardeur que le minimum exigé par  la  politesse  du  lit,  il  la  dispensait  d'être  belle.  Bien  plus,  il préférait qu'elle eût un corps grossier, car plus sa pensée s'arrêtait sur  des  formes  accomplies,  plus  son  désir  s'éloignait  d'elles.  Le trouble  que  lui  donnait  l'impression  de  la  beauté  vivante  était  une sensualité exclusivement cérébrale qui réduisait à néant l'excitation génésique.  Il  se  souvenait  avec  angoisse  d'être  resté  toute  une heure  impuissant  comme  un  vieillard  près  de  la  femme  la  plus admirable qu'il eût jamais tenue dans ses bras. Et depuis cette nuit-là, il avait appris à choisir des maîtresses moins pures.

«Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas?»

Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin, car il ne déshabillait  jamais  deux  fois  la  même  fille.  C'était  le  seul  principe qu'il suivît pendant ses visites aux jardins. Une femme qu'on n'a pas encore  eue  a  quelque  chose  d'une  vierge;  mais  quel  bon  résultat, quelle  surprise  attendre  d'un  deuxième  rendez-vous?  C'est  déjà presque le mariage. Démétrios ne s'exposait pas aux désillusions de la  seconde  nuit.  La  reine  Bérénice  suffisait  à  ses  rares  velléités conjugales, et en dehors d'elle il prenait soin de renouveler chaque soir la complice de l'indispensable adultère.

«Clônarion!

—Gnathênè!

—Plango!

—Mnaïs!

—Crôbylè!

—Ioessa!»

Elles  criaient  leurs  noms  sur  son  passage  et  quelques-unes  y ajoutaient l'affirmation de leur nature ardente ou l'offre d'une pratique anormale.  Démétrios  suivait  le  chemin;  il  se  disposait,  selon  son habitude, à prendre au hasard, dans le troupeau, quand une petite fille  toute  vêtue  de  bleu  pencha  la  tête  sur  l'épaule,  et  lui  dit doucement, sans se lever:

«Il n'y a pas moyen?»

L'imprévu de cette formule le fit sourire. Il s'arrêta.

«Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis.»

La petite, d'un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et frappa deux coups du marteau phallique. Une vieille esclave vint ouvrir.

«Gorgô,  dit  la  petite,  j'ai  quelqu'un;  vite,  du  vin  de  Crète,  des gâteaux, et fais le lit.»

Elle se retourna vers Démétrios.

«Tu n'as pas besoin de satyrion?

—Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en as?

—Il le faut bien, fit l'enfant, on m'en demande plus souvent que tu ne penses. Viens par ici: prends garde aux marches, il y en a une qui est usée. Entre dans ma chambre, je vais revenir.»

La  chambre  était  tout  à  fait  simple,  comme  celles  des courtisanes novices. Un grand lit, un second lit de repos, quelques tapis et quelques sièges la meublaient insuffisamment; mais par une grande  baie  ouverte,  on  voyait  les  jardins,  la  mer,  la  double  rade d'Alexandrie. Démétrios resta debout et regarda la ville lointaine.

 

Soleils couchants derrière les ports! gloires incomparables des cités  maritimes,  calme  du  ciel,  pourpre  des  eaux,  sur  quelle  âme bruyante  de  douleur  ou  de  joie  ne  jetteriez-vous  pas  le  silence! Quels  pas  ne  se  sont  arrêtés,  quelle  volupté  ne  s'est  suspendue, quelle voix ne s'est éteinte devant vous!… Démétrios regardait: une houle de flamme torrentielle semblait sortir du soleil à moitié plongé dans  la  mer  et  couler  directement  jusqu'à  la  rive  courbe  du  bois d'Aphrodite.  De  l'un  à  l'autre  des  deux  horizons,  la  gamme somptueuse de la pourpre envahissait la Méditerranée, par zones de nuances  sans  transitions,  du  rouge  d'or  au  violet  froid.  Entre  cette splendeur mouvante et le miroir tourbeux du lac Maréotis, la masse blanche  de  la  ville  était  toute  vêtue  de  reflets  zinzolins.  Les orientations  diverses  de  ses  vingt  mille  maisons  plates  la mouchetaient merveilleusement de vingt mille taches de couleur, en métamorphose  perpétuelle  selon  les  phases  décroissantes  du rayonnement occidental. Cela fut rapide et incendiaire; puis le soleil s'engloutit  presque  soudainement  et  le  premier  reflux  de  la  nuit  fit flotter  sur  toute  la  terre  un  frisson,  une  brise  voilée,  uniforme  et transparente.

«Voilà des figues, voilà des gâteaux, un rayon de miel, du vin, une  femme.  Il  faut  manger  les  figues  pendant  qu'il  fait  jour,  et  la femme quand on n'y voit plus!»

C'était  la  petite  qui  rentrait  en  riant.  Elle  fit  asseoir  le  jeune homme, se mit à cheval sur ses genoux, et, les deux mains derrière la tête, assura dans ses cheveux châtains une rose qui allait glisser.

Démétrios eut malgré lui une exclamation de surprise: elle était complètement  nue,  et,  ainsi  dépouillée  de  la  robe  bouffante,  son petit  corps  se  montrait  si  jeune,  si  enfantin  de  poitrine,  si  étroit  de hanches,  si  visiblement  impubère,  que  Démétrios  se  sentit  pris  de pitié,  comme  un  cavalier  sur  le  point  de  faire  porter  tout  son  poids d'homme à une pouliche trop délicate.

«Mais tu n'es pas femme! s'écria-t-il.

—Je ne suis pas femme! Par les deux déesses, qu'est-ce que je suis, alors? un Thrace, un portefaix ou un vieux philosophe?

—Quel âge as-tu?

—Dix  ans  et  demi.  Onze  ans.  On  peut  dire  onze  ans.  Je  suis née dans les jardins. Ma mère est Milésienne. C'est Pythias, qu'on appelle la Chèvre. Veux-tu que je l'envoie chercher, si tu me trouves trop petite? Elle a la peau douce, maman, elle est belle.

—Tu as été au Didascalion?

—J'y  suis  encore,  dans  la  sixième  classe.  J'aurai  fini  l'année prochaine; ce ne sera pas trop tôt.

—Est-ce que tu t'y ennuies?

—Ah!  si  tu  savais  comme  les  maîtresses  sont  difficiles!  Elles font recommencer vingt-cinq fois la même leçon! des choses tout à fait  inutiles,  que  les  hommes  ne  demandent  jamais.  Et  puis  on  se fatigue pour rien; moi, je n'aime pas ça. Tiens, prends une figue; pas celle-là, elle n'est pas mûre. Je t'apprendrai une nouvelle manière de les manger: regarde.

—Je la connais. C'est plus long et ce n'est pas meilleur. Je vois que tu es une bonne élève.

—Oh! ce que je sais, je l'ai appris toute seule. Les maîtresses voudraient  faire  croire  qu'elles  sont  plus  fortes  que  nous.  Elles  ont plus de main, c'est possible, mais elles n'ont rien inventé.

—Tu as beaucoup d'amants?

—Tous  trop  vieux;  c'est  inévitable.  Les  jeunes  gens  sont  si bêtes!  Ils  n'aiment  que  les  femmes  de  quarante  ans.  J'en  vois passer quelquefois qui sont jolis comme des Erôs, et si tu voyais ce qu'ils  choisissent?  des  hippopotames.  C'est  à  faire  pâlir.  J'espère bien que je ne vivrai pas jusqu'à l'âge de ces femmes-là. Je serais trop honteuse de me déshabiller. C'est que je suis si contente, vois-tu, si contente d'être encore toute jeune. Les seins poussent toujours trop  tôt.  Il  me  semble  que  le  premier  mois  où  je  verrai  mon  sang couler,  je  me  croirai  déjà  près  de  la  mort.  Laisse-moi  te  faire  un baiser. Je t'aime bien.»

Ici  la  conversation  prit  une  tournure  moins  posée,  sinon  plus silencieuse, et Démétrios s'aperçut vite que ses scrupules n'étaient pas de mise auprès d'une petite personne déjà si bien renseignée. Elle semblait se rendre compte qu'elle n'était qu'une pâture un peu maigre pour un appétit de jeune homme, et elle déroutait son amant par une prodigieuse activité d'attouchements furtifs, qu'il ne pouvait ni  prévoir,  ni  permettre,  ni  diriger,  et  qui  ne  lui  laissaient  jamais  le repos  d'une  étreinte  aimante.  Le  petit  corps  agile  et  ferme  se multipliait autour de lui, s'offrait et se refusait, glissait, tournait, luttait. À la fin, ils se saisirent. Mais cette demi-heure ne fut qu'un long jeu.

Elle sauta du lit la première, trempa son doigt dans la coupe de miel et s'en barbouilla les lèvres; puis, avec mille efforts pour ne pas rire,  elle  se  pencha  sur  Démétrios  en  frottant  sa  bouche  sur  la sienne.  Ses  boucles  rondes  dansaient  de  chaque  côté  de  leurs joues. Le jeune homme sourit et s'accouda:

«Comment t'appelles-tu? dit-il.

—Melitta. Tu n'avais pas vu mon nom sur la porte?

—Je n'avais pas regardé.

—Tu  pouvais  le  voir  dans  ma  chambre.  Ils  l'ont  tous  écrit  sur mes murs. Je serai bientôt obligée de les faire repeindre.»

Démétrios leva la tête: les quatre panneaux de la pièce étaient couverts d'inscriptions.

«Tiens, c'est curieux, dit-il. On peut lire?

—Oh! si tu veux. Je n'ai pas de secrets.»

Il lut. Le nom de Melitta se trouvait là plusieurs fois répété avec des noms d'hommes et des dessins barbares. Des phrases tendres, obscènes  ou  comiques,  s'enchevêtraient  bizarrement.  Des  amants se vantaient de leur vigueur, ou détaillaient les charmes de la petite courtisane, ou encore se moquaient de ses bonnes camarades. Tout cela  n'était  guère  intéressant  que  comme  témoignage  écrit  d'une abjection générale. Mais, vers la fin du panneau de droite, Démétrios eut un sursaut.

«Qui est-ce? Qui est-ce? Dis-moi!

—Mais qui? quoi? où cela? dit l'enfant. Qu'est-ce que tu as?

—Ici. Ce nom-là. Qui a écrit cela?»

Et son doigt s'arrêta sous cette double ligne:

ΜΕΛΙΤΤΑ .Λ. ΧΡΥΣΙΔΑ 

ΧΡΥΣΙΣ .Λ. ΜΕΛΙΤΤΑΝ

«Ah! répondit-elle, ça, c'est moi. C'est moi qui l'ai écrit.

—Mais qui est-ce, cette Chrysis?

—C'est ma grande amie.

—Je  m'en  doute  bien.  Ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demande. Quelle Chrysis? Il y en a beaucoup.

—La mienne, c'est la plus belle. Chrysis de Galilée.

—Tu la connais! tu la connais! Mais parle-moi donc! D'où vient-elle? où demeure-t-elle? qui est son amant? dis-moi tout!»

Il s'assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses genoux.

«Tu es donc amoureux? dit-elle.

—Peu t'importe. Raconte-moi ce que tu sais, je suis pressé de tout apprendre.

—Oh! Je ne sais rien du tout. C'est court. Elle est venue deux fois  chez  moi,  et  tu  penses  que  je  ne  lui  ai  pas  demandé  de renseignements sur sa famille. J'étais trop heureuse de l'avoir, et je n'ai pas perdu le temps en conversations.

—Comment est-elle faite?

—Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que je te dise? Faut-il que je te nomme toutes les parties de son corps en ajoutant que  tout  est  beau?  Et  puis,  c'est  une  femme,  celle-là,  une  vraie femme…  quand  je  pense  à  elle,  j'ai  tout  de  suite  envie  de quelqu'un.»

Et elle prit Démétrios par le cou.

«Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle?

—Je  sais…  je  sais  qu'elle  vient  de  Galilée,  qu'elle  a  presque vingt ans et qu'elle demeure dans le quartier des Juives, à l'est de la ville, près des jardins. Mais c'est tout.

—Et  sur  sa  vie,  sur  ses  goûts?  Tu  ne  peux  rien  me  dire?  Elle aime  les  femmes  puisqu'elle  vient  chez  toi.  Mais  est-elle  tout  à  fait lesbienne?

—Certainement non. La première nuit qu'elle a passée ici, elle avait  amené  un  amant,  et  je  te  jure  qu'elle  ne  simulait  rien.  Quand une femme est sincère, je le vois à ses yeux. Cela n'empêche pas qu'elle  soit  revenue  une  fois  toute  seule…  Et  elle  m'a  promis  une troisième nuit.

—Tu  ne  lui  connais  pas  d'autre  amie  dans  les  jardins? Personne?

—Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre.

—Où demeure-t-elle? Il faut que je la voie.

—Elle  couche  dans  le  bois,  depuis  un  an.  Elle  a  vendu  sa maison.  Mais  je  sais  où  est  son  trou.  Je  peux  t'y  mener,  si  tu  le désires. Mets-moi mes sandales, veux-tu?»

Démétrios  noua  d'une  main  rapide  les  cordons  de  cuir  tressé sur les chevilles frêles de Melitta. Puis il tendit sa robe courte qu'elle prit simplement sur le bras, et ils sortirent à la hâte.

* 

*  *

Ils marchèrent longtemps. Le parc était immense. De loin en loin une  fille  sous  un  arbre  disait  son  nom  en  ouvrant  sa  robe,  puis  se recouchait,  les  yeux  sur  sa  main.  Melitta  en  connaissait  quelques-unes,  qui  l'embrassaient  sans  l'arrêter.  En  passant  devant  un  autel fruste, elle cueillit trois grandes fleurs dans l'herbe et les déposa sur la pierre.

La nuit n'était pas encore sombre. La lumière intense des jours d'été a quelque chose de durable qui s'attarde vaguement dans les lents  crépuscules.  Les  étoiles  faibles  et  mouillées,  à  peine  plus claires que le fond du ciel, clignaient d'une palpitation douce, et les ombres des branches restaient indécises.

 

«Tiens! dit Melitta. Maman. Voilà maman.»

Une femme seule, vêtue d'une triple mousseline rayée de bleu, s'avançait d'un pas tranquille. Dès qu'elle aperçut l'enfant, elle courut à  elle,  la  souleva  de  terre,  la  prit  dans  ses  bras,  et  l'embrassa fortement sur les joues.

«Ma petite fille! mon petit amour, où vas-tu?

—Je  conduis  quelqu'un  qui  veut  voir  Chimairis.  Et  toi?  Est-ce que tu te promènes?

—Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle; j'ai dîné près de son lit.

—Et qu'est-ce qu'elle a fait? un garçon?

—Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées de cire. Tu peux y aller cette nuit, elle te les montrera.

—Oh!  que  c'est  bien!  Deux  petites  courtisanes.  Comment  les appelle-t-on?

—Pannychis toutes les deux, parce qu'elles sont nées la veille des Aphrodisies. C'est un présage divin. Elles seront jolies.»

Elle reposa l'enfant sur ses pieds, et s'adressant à Démétrios:

«Comment  trouves-tu  ma  fille?  Ai-je  le  droit  d'en  être orgueilleuse?

—Vous pouvez être satisfaites l'une de l'autre, dit-il avec calme.

—Embrasse maman,» dit Melitta.

Il posa silencieusement un baiser entre les seins. Pythias le lui rendit sur la bouche, et ils se séparèrent.

Démétrios  et  l'enfant  firent  encore  quelques  pas  sous  les arbres, tandis que la courtisane s'éloignait en retournant la tête. À la fin ils arrivèrent et Melitta dit:

«C'est ici.»

 

Chimairis  était  accroupie  sur  le  talon  gauche,  dans  un  petit espace gazonné entre deux arbres et un buisson. Elle avait étendu sous  elle  une  sorte  de  haillon  rouge  qui  était  son  dernier  vêtement pendant le jour et sur lequel elle couchait nue à l'heure où passent les hommes. Démétrios la contemplait avec un intérêt croissant. Elle avait cet aspect fiévreux de certaines brunes amaigries dont le corps fauve semble consumé par une ardeur toujours battante. Ses lèvres musclées,  son  regard  excessif,  ses  paupières  largement  livides composaient  une  expression  double,  de  convoitise  sensuelle  et d'épuisement.  La  courbe  de  son  ventre  cave  et  ses  cuisses nerveuses  se  creusait  d'elle-même,  comme  pour  recevoir;  et Chimairis  ayant  tout  vendu,  même  ses  peignes  et  ses  épingles, même ses pinces à épiler, sa chevelure s'était embrouillée dans un désordre  inextricable,  tandis  qu'une  pubescence  noire  ajoutait  à  sa nudité quelque chose de sauvage, d'impudique et de velu.

Près  d'elle,  un  grand  bouc  se  tenait  sur  ses  pattes  raides, attaché  à  un  arbre  par  une  chaîne  d'or  qui  avait  autrefois  brillé  à quatre tours sur la poitrine de sa maîtresse.

 

«Chimairis,  dit  Melitta,  lève-toi.  C'est  quelqu'un  qui  veut  te parler.»

La Juive regarda, mais ne bougea point.

Démétrios s'avança.

«Tu connais Chrysis? dit-il.

—Oui.

—Tu la vois souvent?

—Oui.

—Tu peux me parler d'elle?

—Non.

—Comment, non? Comment, tu ne peux pas?

—Non.»

Melitta était stupéfaite:

«Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il l'aime: il lui veut du bien.

—Je vois clairement qu'il l'aime, répondit Chimairis. S'il l'aime, il lui veut du mal. S'il l'aime, je ne parlerai pas.»

Démétrios eut un frisson de colère, mais se tut.

«Donne-moi  ta  main,  lui  dit  la  Juive.  Je  verrai  là  si  je  me  suis trompée.»

Elle  prit  la  main  gauche  du  jeune  homme  et  la  tourna  vers  le clair de lune. Melitta se pencha pour voir, bien qu'elle ne sût pas lire les mystérieuses lignes; mais leur fatalité l'attirait.

«Que vois-tu? dit Démétrios.

—Je vois… puis-je dire ce que je vois? M'en sauras-tu gré? Me croiras-tu,  seulement?  Je  vois  d'abord  tout  le  bonheur;  mais  c'est dans le passé. Je vois aussi tout l'amour, mais cela se perd dans le sang…

—Le mien?

—Le sang d'une femme. Et puis le sang d'une autre femme. Et puis le tien, un peu plus tard.»

Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il aperçut Melitta fuyant à toutes jambes dans l'allée.

«Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n'est pas d'elle qu'il s'agit,  ni  de  moi.  Laisse  aller  les  choses,  puisqu'on  ne  peut  rien arrêter. Dès avant ta naissance, ta destinée était certaine. Va-t'en. Je ne parlerai plus.»

Et elle laissa retomber la main.




III 

SCRUPULES

 

«Le  sang  d'une  femme.  Ensuite  le  sang  d'une  autre  femme. Ensuite le tien, mais un peu plus tard.»

Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi qu'il en eût,  la  croyance  en  elles  l'oppressait.  Il  ne  s'était  jamais  fié  aux oracles tirés du corps des victimes ou du mouvement des planètes. De telles affinités lui semblaient trop problématiques. Mais les lignes complexes  de  la  main  ont  par  elles-mêmes  un  aspect  d'horoscope exclusivement  individuel  qu'il  ne  regardait  pas  sans  inquiétude. Aussi  la  prédiction  de  la  chiromantide  demeura-t-elle  dans  son esprit.

À son tour il considéra la paume de sa main gauche où sa vie était résumée en signes secrets et ineffaçables.

Il y vit d'abord, au sommet, une sorte de croissant régulier, dont les  pointes  étaient  tournées  vers  la  naissance  des  doigts.  Au-dessous,  une  ligne  quadruple,  noueuse  et  rosée  se  creusait, marquée  en  deux  endroits  par  des  points  très  rouges.  Une  autre ligne,  plus  mince,  descendait  d'abord  parallèle,  puis  virait brusquement  vers  le  poignet.  Enfin,  une  troisième,  courte  et  pure, contournait  la  base  du  pouce,  qui  était  entièrement  couvert  de linéoles  effilées.—Il  vit  tout  cela;  mais  n'en  sachant  pas  lire  le symbole caché, il se passa la main sur les yeux et changea d'objet sa méditation.

Chrysis,  Chrysis,  Chrysis.  Ce  nom  battait  en  lui  comme  une fièvre. La satisfaire, la conquérir, l'enfermer dans ses bras, fuir avec elle ailleurs, en Syrie, en Grèce, à Rome, n'importe où, pourvu que ce  fût  dans  un  endroit  où  lui  n'eût  pas  de  maîtresses  et  elle  pas d'amants:  voilà  ce  qu'il  fallait  faire,  et  immédiatement, immédiatement!

Des  trois  cadeaux  qu'elle  avait  demandés,  un  déjà  était  pris. Restaient les deux autres: le peigne et le collier.

«Le peigne d'abord», pensa-t-il.

Et il pressa le pas.

Tous les soirs, après le soleil couché, la femme du grand-prêtre s'asseyait sur un banc de marbre adossé à la forêt et d'où l'on voyait toute la mer. Démétrios ne l'ignorait point, car cette femme, comme tant d'autres, avait été amoureuse de lui, et elle lui avait dit une fois que le jour où il voudrait d'elle, ce serait là qu'il la pourrait prendre.

Donc, ce fut là qu'il se rendit.

Elle  y  était  en  effet;  mais  elle  ne  le  vit  pas  s'avancer;  elle  se tenait  assise  les  yeux  clos,  le  corps  renversé  sur  le  dossier,  et  les deux bras à l'abandon.

 

C'était une Égyptienne. Elle se nommait Touni. Elle portait une tunique  légère  de  pourpre  vive,  sans  agrafes  ni  ceinture,  et  sans autres broderies que deux étoiles noires pour marquer les pointes de ses  seins.  La  mince  étoffe,  plissée  au  fer,  s'arrêtait  sur  les  boules délicates  de  ses  genoux,  et  de  petites  chaussures  de  cuir  bleu gantaient ses pieds menus et ronds. Sa peau était très bistrée, ses lèvres étaient très épaisses, ses épaules étaient très fines, sa taille, fragile et souple, semblait fatiguée par le poids de sa gorge pleine. Elle dormait la bouche ouverte, et rêvait doucement.

Démétrios  se  pencha  sur  elle,  sans  bruit.  Il  respira  quelque temps  l'odeur  exotique  de  ses  cheveux;  puis,  tirant  une  des  deux longues épingles d'or qui brillaient au-dessus des oreilles, il l'enfonça vivement sous la mamelle gauche.

 

Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et même sa chevelure aussi, par amour.

S'il  ne  le  demanda  pas,  ce  fut  pur  scrupule:  Chrysis  avait  très nettement exigé un crime et non pas tel bijou ancien, piqué dans les cheveux d'une jeune femme. C'est pourquoi il crut de son devoir de consentir à quelque effusion de sang.

Il  aurait  pu  considérer  encore  que  les  serments  qu'on  fait  aux femmes  pendant  les  accès  amoureux  peuvent  s'oublier  dans l'intervalle sans grand dommage pour la valeur morale de l'amant qui les  a  jurés,  et  que  si  jamais  cet  oubli  involontaire  devait  se  couvrir d'une excuse, c'était bien dans la circonstance où la vie d'une autre femme  assurément  innocente  se  trouvait  dans  la  balance.  Mais Démétrios  ne  s'arrêta  pas  à  ce  raisonnement.  L'aventure  qu'il poursuivait  lui  parut  vraiment  trop  curieuse  pour  en  escamoter  les incidents  violents.  Il  craignit  de  regretter  plus  tard  d'avoir  effacé  de l'intrigue  une  scène  courte  mais  nécessaire  à  la  beauté  de l'ensemble. Souvent il ne faudrait qu'une défaillance vertueuse pour réduire  une  tragédie  aux  banalités  de  l'existence  normale.  La  mort de  Casandra,  se  dit-il,  n'est  pas  un  fait  indispensable  au développement  d'Agamemnon,  mais  si  elle  n'avait  pas  lieu,  toute l'Orestie en serait gâtée.

C'est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il serra dans ses  vêtements  le  peigne  d'ivoire  historié  et,  sans  réfléchir davantage,  il  entreprit  le  troisième  des  travaux  commandés  par Chrysis: la prise du collier d'Aphrodite.

Il  ne  fallait  pas  songer  à  entrer  au  temple  par  la  grande  porte. Les douze hermaphrodites qui gardaient l'entrée eussent sans doute laissé passer Démétrios, malgré l'interdiction qui arrêtait tout profane en  l'absence  des  prêtres;  mais  il  lui  était  inutile  de  prouver  aussi naïvement sa future culpabilité, puisqu'une entrée secrète menait au sanctuaire.

Démétrios  se  rendit  dans  une  partie  du  bois  déserte  où  se trouvait la nécropole des grands prêtres de la déesse. Il compta les premiers  tombeaux,  fit  tourner  la  porte  du  septième  et  la  referma derrière lui.

Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il souleva la dalle funéraire sous laquelle s'enfonçait un escalier de marbre, et il descendit marche à marche.

Il  savait  qu'on  pouvait  faire  soixante  pas  en  ligne  droite,  et qu'après il était nécessaire de suivre le mur à tâtons pour ne pas se heurter à l'escalier souterrain du temple.

La grande fraîcheur de la terre profonde le calma peu à peu.

En quelques instants, il arriva au terme.

Il monta, il ouvrit.




IV 

CLAIR DE LUNE

 

La  nuit  était  claire  au  dehors  et  noire  dans  la  divine  enceinte. Lorsque  avec  précaution  il  eut  refermé  doucement  la  porte  trop sonore,  il  se  sentit  plein  de  frissons  et  comme  environné  par  la froideur  des  pierres.  Il  n'osait  pas  lever  les  yeux.  Ce  silence  noir l'effrayait;  l'obscurité  se  peuplait  d'inconnu.  Il  se  mit  la  main  sur  le front  comme  un  homme  qui  ne  veut  pas  s'éveiller,  de  peur  de  se retrouver vivant. Il regarda enfin.

 

Dans une grande lumière de lune, la déesse apparaissait sur un piédestal de pierre rose chargé de trésors appendus. Elle était nue et  sexuée,  vaguement  teintée  selon  les  couleurs  de  la  femme;  elle tenait  d'une  main  son  miroir  dont  le  manche  était  un  priape,  et  de l'autre  adornait  sa  beauté  d'un  collier  de  perles  à  sept  rangs.  Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, brillait entre ses  deux  mamelles,  comme  un  croissant  nocturne  entre  deux nuages  ronds.  Et  c'étaient  les  vraies  perles  saintes,  nées  des gouttes d'eau qui avaient roulé dans la conque de l'Anadyomène.

 

Démétrios  se  perdit  dans  une  adoration  ineffable.  Il  crut  en vérité  que  l'Aphrodite  elle-même  était  là.  Il  ne  reconnut  plus  son œuvre,  tant  l'abîme  était  profond  entre  ce  qu'il  avait  été  et  ce  qu'il était  devenu.  Il  tendit  les  bras  en  avant  et  murmura  les  mots mystérieux  par  lesquels  on  prie  la  déesse  dans  les  cérémonies phrygiennes.

Surnaturelle,  lumineuse,  impalpable,  nue  et  pure,  la  vision flottait sur la pierre, palpitait moelleusement. Il fixait les yeux sur elle et  pourtant  il  craignait  déjà  que  la  caresse  de  son  regard  ne  fît évaporer  dans  l'air  cette  hallucination  faible.  Il  s'avança  très doucement,  toucha  du  doigt  l'orteil  rose,  comme  pour  s'assurer  de l'existence de la statue, et, incapable de s'arrêter tant elle l'attirait à soi, il monta debout auprès d'elle et posa les mains sur les épaules blanches en la contemplant dans les yeux.

Il tremblait, il défaillait, il se prit à rire de joie. Ses mains erraient sur les bras nus, pressaient la taille froide et dure, descendaient le long des jambes, caressaient le globe du ventre. De toute sa force il s'étirait  contre  cette  immortalité.  Il  se  regarda  dans  le  miroir,  il souleva  le  collier  de  perles,  l'ôta,  le  fit  briller  à  la  lune  et  le  remit peureusement.  Il  baisa  la  main  repliée,  le  cou  rond,  l'onduleuse gorge,  la  bouche  entr'ouverte  du  marbre.  Puis  il  recula  jusqu'aux bords du socle, et, se tenant aux bras divins, il regarda tendrement la tête adorable inclinée.

 

Les  cheveux  avaient  été  coiffés  à  la  manière  orientale  et voilaient  le  front  légèrement.  Les  yeux  à  demi-fermés  se prolongeaient  en  sourire.  Les  lèvres  restaient  séparées,  comme évanouies d'un baiser.

Il  disposa  en  silence  les  sept  rangs  de  perles  rondes  sur  la poitrine éclatante, et descendit jusqu'à terre pour voir l'idole de plus loin.

Alors  il  lui  sembla  qu'il  se  réveillait.  Il  se  rappela  ce  qu'il  était venu  faire,  ce  qu'il  avait  voulu,  failli  accomplir:  une  chose monstrueuse. Il se sentit rougir jusqu'aux tempes.

Le  souvenir  de  Chrysis  passa  devant  sa  mémoire  comme  une apparition  grossière.  Il  énuméra  tout  ce  qui  restait  douteux  dans  la beauté de la courtisane; les lèvres épaisses, les cheveux gonflés, la démarche molle. Ce qu'étaient les mains, il l'avait oublié; mais il les imagina  larges,  pour  ajouter  un  détail  odieux  à  l'image  qu'il repoussait.  Son  état  d'esprit  devint  semblable  à  celui  d'un  homme surpris  à  l'aube  par  son  unique  maîtresse  dans  le  lit  d'une  fille ignoble, et qui ne pourrait pas s'expliquer à lui-même comment il a pu  se  laisser  tenter  la  veille.  Il  ne  trouvait  ni  excuse,  ni  même  une raison sérieuse. Évidemment, pendant une journée, il avait subi une sorte  de  folie  passagère,  un  trouble  physique,  une  maladie.  Il  se sentait guéri, mais encore ivre d'étourdissement.

Pour  achever  de  revenir  à  lui,  il  s'adossa  contre  le  mur  du temple, et resta longtemps debout devant la statue. La lumière de la lune continuait de descendre par l'ouverture carrée du toit; Aphrodite resplendissait; et, comme les yeux étaient dans l'ombre, il cherchait leur regard…

 

… Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la statue prit tour à tour la lividité rose de l'aube et le reflet doré du soleil.

Démétrios  ne  pensait  plus.  Le  peigne  d'ivoire  et  le  miroir d'argent qu'il portait dans sa tunique avaient disparu de sa mémoire. Il s'abandonnait doucement à la contemplation sereine.

Au  dehors,  une  tempête  de  cris  d'oiseaux  bruissait,  sifflait, chantait  dans  le  jardin.  On  entendait  des  voix  de  femmes  qui parlaient  et  qui  riaient  au  pied  des  murs.  L'agitation  du  matin surgissait  de  la  terre  éveillée.  Démétrios  n'avait  en  lui  que  des sentiments bienheureux.

Le soleil était déjà haut et l'ombre du toit s'était déplacée quand il  entendit  un  bruit  confus  de  pas  légers  fouler  les  marches extérieures.

C'était sans doute un sacrifice qu'on allait offrir à la déesse, une procession de jeunes femmes qui venaient accomplir des vœux ou en prononcer devant la statue, pour le premier jour des Aphrodisies.

Démétrios voulut fuir.

Le  piédestal  sacré  s'ouvrait  par  derrière,  d'une  façon  que  les prêtres seuls, et le sculpteur, connaissaient. C'était là que se tenait l'hiérophante pour dicter à une jeune fille dont la voix était claire et haute les discours miraculeux qui venaient de la statue le troisième jour  de  la  fête.  Par  là  on  pouvait  gagner  les  jardins.  Démétrios  y pénétra,  et  s'arrêta  devant  les  ouvertures  bordées  de  bronze,  qui perçaient la pierre profonde.

Les deux portes d'or s'ouvrirent lourdement. Puis la procession entra.




V 

L'INVITATION

 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Chrysis  fut  réveillée  par  trois  coups frappés à la porte.

Elle avait dormi tout le jour entre les deux Éphésiennes, et sans le  bouleversement  de  leur  lit  on  les  eût  prises  pour  trois  sœurs ensemble.  Rhodis  était  pelotonnée  contre  la  Galiléenne,  dont  la cuisse en sueur pesait sur elle. Myrtocleia dormait sur la poitrine, les yeux sur le bras et le dos nu.

Chrysis  se  dégagea  avec  précaution,  fit  trois  pas  sur  le  lit, descendit, et ouvrit la porte à moitié.

Un bruit de voix venait de l'entrée.

«Qui est-ce, Djala? qui est-ce? demanda-t-elle.

—C'est Naucratès qui veut te parler. Je lui dis que tu n'es pas libre.

—Mais  si,  quelle  bêtise!  certainement  si,  je  suis  libre!  Entre, Naucratès. Je suis dans ma chambre.»

Et elle se remit au lit.

 

Naucratès resta quelque temps sur le seuil, comme s'il craignait d'être  indiscret.  Les  deux  musiciennes  ouvraient  des  yeux  encore pleins de sommeil et ne pouvaient pas s'arracher à leurs rêves.

«Assieds-toi,  dit  Chrysis.  Je  n'ai  pas  de  coquetteries  à  faire entre nous. Je sais que tu ne viens pas pour moi. Que me veux-tu?» Naucratès  était  un  philosophe  connu,  qui  depuis  plus  de  vingt  ans était  l'amant  de  Bacchis  et  ne  la  trompait  point,  plus  par  indolence que par fidélité. Ses cheveux gris étaient coupés courts, sa barbe en pointe à la Démosthène et ses moustaches au niveau des lèvres. Il portait un grand vêtement blanc, fait de laine simple à bande unie.

«Je viens t'inviter, dit-il. Bacchis donne demain un dîner qui sera suivi  d'une  fête.  Nous  serons  sept,  avec  toi.  Ne  manque  pas  de venir.

—Une fête? À quelle occasion?

—Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. Il y aura des danseuses  et  des  aulétrides.  Je  crois  que  tes  deux  amies  sont commandées,  et  même  elles  ne  devraient  pas  être  ici.  On  répète chez Bacchis en ce moment.

—Oh!  c'est  vrai,  s'écria  Rhodis,  nous  n'y  pensions  plus.  Lève-toi, Myrto, nous sommes très en retard.»

Mais Chrysis se récriait.

«Non!  pas  encore!  que  tu  es  méchant  de  m'enlever  mes femmes. Si je m'étais doutée de cela, je ne t'aurais pas reçu. Oh! les voilà déjà prêtes!

—Nos  robes  ne  sont  pas  compliquées,  dit  l'enfant.  Et  nous  ne sommes pas assez belles pour nous habiller longtemps.

—Vous verrai-je au temple, du moins?

—Oui,  demain  matin,  nous  portons  des  colombes.  Je  prends une  drachme  dans  ta  bourse,  Chrysé.  Nous  n'aurions  pas  de  quoi les acheter. À demain.»

 

Elles sortirent en courant. Naucratès regarda quelque temps la porte fermée sur elles; puis il se croisa les bras et dit à voix basse en se retournant vers Chrysis:

«Bien. Tu te conduis bien.

—Comment?

—Une  seule  ne  te  suffit  plus.  Il  t'en  faut  deux,  maintenant.  Tu les  prends  jusque  dans  la  rue.  C'est  d'un  bel  exemple.  Mais  alors, veux-tu  me  dire,  mais  qu'est-ce  qu'il  nous  reste,  à  nous,  nous  les hommes? Vous avez toutes des amies, et en sortant de leurs bras épuisants vous ne donnez de votre passion que ce qu'elles veulent bien vous laisser. Crois-tu que cela puisse durer longtemps? Si cela continue ainsi, nous serons forcés d'aller chez Bathylle…

—Ah! non! s'écria Chrysis. Voilà ce que je n'admettrai jamais! Je le sais bien, on fait cette comparaison-là. Elle n'a pas de sens; et je m'étonne  que  toi,  qui  fais  profession  de  penser,  tu  ne  comprennes pas qu'elle est absurde.

—Et quelle différence trouves-tu?

—Il ne s'agit pas de différence. Il n'y a aucun rapport entre l'un et l'autre; c'est clair.

—Je  ne  dis  pas  que  tu  te  trompes.  Je  veux  connaître  tes raisons.

—Oh! Cela se dit en deux mots: écoute bien. La femme est, en vue de l'amour, un instrument accompli. Des pieds à la tête elle est faite  uniquement,  merveilleusement,  pour  l'amour. Elle  seule  sait aimer.  Elle  seule  sait  être  aimée.  Par  conséquent:  si  un  couple amoureux  se  compose  de  deux  femmes,  il  est  parfait;  s'il  n'en  a qu'une  seule,  il  est  moitié  moins  bien;  s'il  n'en  a  aucune,  il  est purement idiot. J'ai dit.

—Tu es dure pour Platon, ma fille.

—Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont grands en toute circonstance. Pallas n'entend rien au commerce, Sophocle ne  savait  pas  peindre,  Platon  ne  savait  pas  aimer.  Philosophes, poètes  ou  rhéteurs,  ceux  qui  se  réclament  de  lui  ne  valent  pas mieux,  et  si  admirables  qu'ils  soient  en  leur  art,  en  amour  ce  sont des ignorants. Crois-moi, Naucratès, je sens que j'ai raison.»

Le philosophe fit un geste.

«Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il; mais je ne crois nullement que  tu  aies  tort.  Mon  indignation  n'était  pas  réelle.  Il  y  a  quelque chose  de  charmant  dans  l'union  de  deux  jeunes  femmes,  à  la condition  qu'elles  veuillent  bien  rester  féminines  toutes  les  deux, garder  leurs  longues  chevelures,  découvrir  leurs  seins  et  ne  pas s'affubler     d'instruments    postiches,    comme    si,    par    une inconséquence, elles enviaient le sexe grossier qu'elles méprisent si joliment. Oui, leur liaison est remarquable parce que leurs caresses sont toutes superficielles, et leur volupté d'autant plus raffinée. Elles ne  s'étreignent  pas,  elles  s'effleurent  pour  goûter  la  suprême  joie. Leur  nuit  de  noces  n'est  pas  sanglante.  Ce  sont  des  vierges, Chrysis.  Elles  ignorent  l'action  brutale;  c'est  en  cela  qu'elles  sont supérieures à Bathylle, qui prétend en offrir l'équivalent, oubliant que vous  aussi,  et  même  pour  cette  piètrerie,  vous  pourriez  lui  faire concurrence.  L'amour  humain  ne  se  distingue  du  rut  stupide  des animaux que par deux fonctions divines: la caresse et le baiser. Or ce  sont  les  seules  que  connaissent  les  femmes  dont  nous  parlons ici. Elles les ont même perfectionnées.

—On  ne  peut  mieux,  dit  Chrysis  ahurie.  Mais  alors  que  me reproches-tu?

—Je  te  reproche  d'être  cent  mille.  Déjà  un  grand  nombre  de femmes  n'ont  de  plaisir  parfait  qu'avec  leur  propre  sexe.  Bientôt vous ne voudrez plus nous recevoir, même à titre de pis-aller. C'est par jalousie que je te gronde.»

 

Ici,  Naucratès  trouva  que  l'entretien  avait  assez  duré,  et, simplement, il se leva.

«Je puis dire à Bacchis qu'elle compte sur toi? dit-il.

—Je viendrai,» répondit Chrysis.

Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur.

* 

*  *

Alors,  elle  joignit  les  mains  et  parla  tout  haut,  bien  qu'elle  fût seule.

«Bacchis… Bacchis… il vient de chez elle et il ne sait pas!… Le miroir est donc toujours là?… Démétrios m'a oubliée… S'il a hésité le premier jour, je suis perdue, il ne fera rien… Mais il est possible que  tout  soit  fini!  Bacchis  a  d'autres  miroirs  dont  elle  se  sert  plus souvent. Sans doute elle ne sait pas encore… Dieux! Dieux! Aucun moyen d'avoir des nouvelles, et peut-être… Ah! Djala! Djala!»

L'esclave entra.

«Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer.»

Et elle jeta en l'air les quatre petits os…

 

«Oh!… Oh!… Djala, regarde! le coup d'Aphrodite!»

On  appelait  ainsi  un  coup  assez  rare  par  lequel  les  osselets présentaient  tous  une  face  différente.  Il  y  avait  exactement  trente-cinq  chances  contre  une  pour  que  cette  disposition  ne  se  produisît pas. C'était le meilleur coup du jeu.

Djala observa froidement:

«Qu'est-ce que tu avais demandé?

—C'est vrai, dit Chrysis désappointée. J'avais oublié de faire un vœu. Je pensais bien à quelque chose, mais je n'ai rien dit. Est-ce que cela compte tout de même?

—Je ne crois pas; il faut recommencer.»

 

Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets.

«Le coup de Midas, maintenant. Qu'est-ce que tu en penses?

—On ne sait pas. Bon et mauvais. C'est un coup qui s'explique par le suivant. Recommence avec un seul os.»

Une  troisième  fois  Chrysis  interrogea  le  jeu;  mais  dès  que l'osselet fut retombé, elle bégaya:

«Le… le point de Chios!»

Et elle éclata en sanglots.

Djala  ne  disait  rien,  inquiète  elle-même.  Chrysis  pleurait  sur  le lit,  les  cheveux  répandus  autour  de  la  tête.  Enfin  elle  se  retourna dans un mouvement de colère.

«Pourquoi  m'as-tu  fait  recommencer?  Je  suis  sûre  que  le premier coup comptait.

—Si tu as fait vœu, oui. Si tu n'as pas fait vœu, non. Toi seule le sais, dit Djala.

—D'ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C'est un jeu grec. Je n'y crois pas. Je vais essayer autre chose.»

Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit sur une tablette une boîte de jetons blancs, en compta vingt-deux, puis, avec la pointe d'une agrafe de perles, elle y grava l'une après l'autre les vingt-deux  lettres  de  l'alphabet  hébreu.  C'étaient  les  arcanes  de  la Cabbale qu'elle avait appris en Galilée.

«Voilà en quoi j'ai confiance. Voilà ce qui ne trompe pas, dit-elle. Lève le pan de ta robe; ce sera mon sac.»

Elle  jeta  les  vingt-deux  jetons  dans  la  tunique  de  l'esclave,  en répétant mentalement:

«Porterai-je  le  collier  d'Aphrodite?  Porterai-je  le  collier d'Aphrodite? Porterai-je le collier d'Aphrodite?»

Et elle tira le dixième arcane, ce qui nettement voulait dire:

«Oui.»




VI 

LA ROSE DE CHRYSIS

 

C'était  une  procession  blanche,  et  bleue,  et  jaune,  et  rose,  et verte.

Trente courtisanes s'avançaient, portant des corbeilles de fleurs, des colombes de neige aux pieds rouges, des voiles du plus fragile azur, et des ornements précieux.

Un  vieux  prêtre,  barbu  et  blanc,  enveloppé  jusqu'autour  de  la tête dans une raide étoffe écrue, marchait devant le jeune cortège et guidait  vers  l'autel  de  pierre  la  file  des  dévotes  inclinées.  Elles chantaient, et leur chant traînait comme la mer, soupirait comme le vent  du  midi,  haletait  comme  une  bouche  amoureuse.  Les  deux premières portaient des harpes qu'elles soutenaient au creux de leur main gauche et qui se courbaient en avant comme des faucilles de bois grêle.

*

L'une d'elles s'avança et dit:

 

«Tryphèra,  ô  Cypris  aimée,  t'offre  ce  voile  bleu  qu'elle  a  tissé elle-même, afin que tu continues à lui être bienveillante.»

*

Une autre:

 

«Mousarion dépose à tes pieds, ô déesse à la belle couronne, ces couronnes de giroflées et ce bouquet de narcisses penchés. Elle les a portés dans l'orgie et a invoqué ton nom dans l'ivresse de leurs parfums. Ô victorieuse, accueille ces dépouilles d'amour.»

*

Une autre encore:

 

«En offrande à toi, Cythérée d'or, Timo consacre ce bracelet en spirale. Puisses-tu enrouler la vengeance à la gorge de qui tu sais, comme ce serpent d'argent s'enroulait au haut de ses bras nus.»

*

Myrtocleia et Rhodis avancèrent, se tenant par la main.

 

«Voici  deux  colombes  de  Smyrne,  aux  ailes  blanches  comme des  caresses,  aux  pieds  rouges  comme  des  baisers.  Ô  double déesse  d'Amathonte,  accepte-les  de  nos  mains  unies,  s'il  est  vrai que le mol Adônis ne te suffit pas seul et qu'une étreinte encore plus douce retarde parfois ton sommeil.»

*

Une courtisane très jeune suivit:

 

«Aphrodite  Peribasia,  reçois  ma  virginité,  avec  cette  tunique tachée  de  sang.  Je  suis  Pannychis  de  Pharos;  depuis  la  nuit dernière je me suis vouée à toi.»

*

Une autre:

«Dorothea te conjure, ô charitable Epistrophia, d'éloigner de son esprit  le  désir  qu'y  a  jeté  l'Erôs,  ou  d'enflammer  enfin  pour  elle  les yeux de celui qui se refuse. Elle t'offre cette branche de myrte parce que c'est l'arbre que tu préfères.»

*

Une autre:

 

«Sur  ton  autel,  ô  Paphia,  Callistion  dépose  soixante  drachmes d'argent, le superflu de quatre mines qu'elle a reçues de Cléoménès. Donne-lui  un  amant  plus  généreux  encore,  si  l'offrande  te  semble belle.»

*

Il  ne  restait  plus  devant  l'idole  qu'une  enfant  toute  rougissante qui  s'était  mise  la  dernière.  Elle  ne  tenait  à  la  main  qu'une  petite couronne de crocos, et le prêtre la méprisait pour une aussi mince offrande.

Elle dit:

«Je ne suis pas assez riche pour te donner des pièces d'argent, ô  brillante  olympienne.  D'ailleurs,  que  pourrais-je  te  donner  que  tu ne possèdes pas encore? Voici des fleurs jaunes et vertes, tressées en couronne pour tes pieds. Et maintenant…»

 

Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue, l'étoffe ayant glissé à terre.

 

«… Me voici tout entière à toi, déesse aimée. Je voudrais entrer dans tes jardins, mourir courtisane du temple. Je jure de ne désirer que l'amour, je jure de n'aimer qu'à aimer, et je renonce au monde, et je m'enferme en toi.»

*

Le  prêtre  alors  la  couvrit  de  parfums  et  entoura  sa  nudité  du voile  tissé  par  Tryphèra.  Elles  sortirent  ensemble  de  la  nef  par  la porte des jardins.

La  procession  semblait  finie,  et  les  autres  courtisanes  allaient retourner  sur  leurs  pas,  quand  on  vit  entrer  en  retard  une  dernière femme sur le seuil.

Celle-ci  n'avait  rien  à  la  main,  et  on  put  croire  qu'elle  aussi  ne venait offrir que sa beauté. Ses cheveux semblaient deux flots d'or, deux  profondes  vagues  pleines  d'ombre  qui  engloutissaient  les oreilles  et  se  tordaient  en  sept  tours  sur  la  nuque.  Le  nez  était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quelquefois, au-dessus  d'une  bouche  épaisse  et  peinte,  aux  coins  arrondis  et mouvants.  La  ligne  souple  du  corps  ondulait  à  chaque  pas,  et s'animait du roulis des hanches ou du balancement des seins libres sous qui la taille pliait.

Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et brillants à la fois, changeants comme des pierres lunaires, à demi clos sous les  cils  couchés.  Ils  regardaient,  ces  yeux,  comme  les  sirènes chantent…

Le prêtre se tournait vers elle, attendant qu'elle parlât.

Elle dit:

*

«Chrysis,  ô  Chryseïa,  te  supplie.  Accueille  les  faibles  dons qu'elle pose à tes pieds. Écoute, exauce, aime et soulage celle qui vit selon ton exemple et pour le culte de ton nom.»

 

Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se pencha, les jambes serrées.

Le  chant  vague  recommença.  Le  murmure  des  harpes  monta vers la statue avec la fumée rapide de l'encens que le prêtre brûlait dans une cassolette frémissante.

Elle se redressa lentement et présenta un miroir de bronze qui pendait à sa ceinture.

*

«À  toi,  dit-elle,  Astarté  de  la  nuit,  qui  mêles  les  mains  et  les lèvres  et  dont  le  symbole  est  semblable  à  l'empreinte  du  pied  des biches sur la terre pâle de Syrie, Chrysis consacre son miroir. Il a vu la cernure des paupières, l'éclat des yeux après l'amour, les cheveux collés sur les tempes par la sueur de tes luttes, ô combattante aux mains acharnées, qui mêles les corps et les bouches.»

*

Le prêtre posa le miroir aux pieds de la statue. Chrysis tira de son chignon d'or un long peigne de cuivre rouge, métal planétaire de la déesse.

*

«À toi, dit-elle, Anadyomène, qui naquis de la sanglante aurore et du sourire écumeux de la mer, à toi, nudité gouttelante de perles, qui  nouais  ta  chevelure  mouillée  avec  des  rubans  d'algues  vertes, Chrysis  consacre  son  peigne.  Il  a  plongé  dans  ses  cheveux bouleversés  par  tes  mouvements,  ô  furieuse  Adonienne  haletante, qui creuses la cambrure des reins et crispes les genoux raidis.»

*

Elle donna le peigne au vieillard et pencha la tête à droite pour ôter son collier d'émeraudes.

*

«À  toi,  dit-elle,  ô  Hétaïre,  qui  dissipes  la  rougeur  des  vierges honteuses  et  conseilles  le  rire  impudique,  à  toi,  pour  qui  nous mettons  en  vente  l'amour  ruisselant  de  nos  entrailles,  Chrysis consacre  son  collier.  Il  a  été  donné  en  salaire  par  un  homme  dont elle ignore le nom, et chaque émeraude est un baiser où tu as vécu un instant.»

*

Elle s'inclina une dernière fois plus longtemps, mit le collier dans les mains du prêtre et fit un pas pour s'en aller.

Le prêtre la retint.

«Que  demandes-tu  à  la  déesse  pour  ces  précieuses offrandes?»

Elle sourit en secouant la tête, et dit:

«Je ne demande rien.»

Puis elle passa le long de la procession, vola une rose dans une corbeille et la mit à sa bouche en sortant.

Une à une, toutes les femmes suivirent. La porte se referma sur le temple vide.

* 

*  *

Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de bronze.

De toute cette scène il n'avait perdu ni un geste ni une parole, et quand  tout  fut  terminé,  il  resta  longtemps  sans  bouger,  à  nouveau tourmenté, passionné, irrésolu.

Il  s'était  cru  guéri  de  sa  démence  de  la  veille,  et  il  n'avait  pas pensé  que  rien,  désormais,  pût  le  jeter  une  seconde  fois  dans l'ombre ardente de cette inconnue.

Mais il avait compté sans elle.

Femmes! ô femmes! si vous voulez être aimées, montrez-vous, revenez,  soyez  là!  L'émotion  qu'il  avait  sentie  à  l'entrée  de  la courtisane était si totale et si lourde qu'il ne fallait plus songer à la combattre  par  un  coup  de  volonté.  Démétrios  était  lié  comme  un esclave  barbare  à  un  char  de  triomphe.  S'échapper  était  illusion. Sans le savoir, et naturellement, elle avait mis la main sur lui.

Il  l'avait  vue  venir  de  très  loin,  car  elle  portait  la  même  étoffe jaune  qu'à  son  passage  sur  la  jetée.  Elle  marchait  à  pas  lents  et souples en ondulant les hanches mollement. Elle était venue droit à lui, comme si elle l'avait deviné derrière la pierre.

Dès  le  premier  instant,  il  comprit  qu'il  retombait  à  ses  pieds. Quand  elle  tira  de  sa  ceinture  le  miroir  de  bronze  poli,  elle  s'y regarda quelque temps avant de le donner au prêtre et l'éclat de ses yeux  devint  stupéfiant.  Quand,  pour  prendre  son  peigne  de  cuivre, elle passa la main sur ses cheveux en levant un bras replié, selon le geste  des  Charites,  toute  la  belle  ligne  de  son  corps  se  développa sous  l'étoffe  et  le  soleil  alluma  dans  l'aisselle  une  rosée  de  sueur brillante et menue. Enfin, quand, pour soulever et défaire son collier de  lourdes  émeraudes,  elle  écarta  la  soie  plissée  qui  voilait  sa double poitrine jusqu'au doux espace empli d'ombre où l'on ne peut glisser  qu'un  bouquet,  Démétrios  se  sentit  pris  d'une  telle  frénésie d'y poser les lèvres et d'arracher toute la robe… mais Chrysis se mit à parler.

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance pour lui. À  plaisir  elle  semblait  insister  et  s'étendre  sur  la  prostitution  de  ce vase  de  beauté  qu'elle  était,  blanc  comme  la  statue  elle-même,  et plein  d'or  qui  ruisselait  en  chevelure.  Elle  disait  sa  porte  ouverte  à l'oisiveté des passants, la contemplation de son corps abandonnée à des  indignes,  et  le  soin  de  mettre  en  feu  ses  joues  à  des  enfants maladroits.  Elle  disait  la  fatigue  vénale  de  ses  yeux,  ses  lèvres louées  à  la  nuit,  ses  cheveux  confiés  à  des  mains  brutales,  sa divinité labourée.

L'excès  même  des  facilités  qui  entouraient  son  approche inclinait Démétrios vers elle, décidé du moins à en user pour lui seul et à fermer la porte derrière lui. Tant il est vrai qu'une femme n'est pleinement séduisante que si l'on a lieu d'en être jaloux.

Aussi  lorsque,  ayant  donné  à  la  déesse  son  collier  vert  en échange de celui qu'elle espérait, Chrysis s'en retourna vers la ville, —elle emportait une volonté humaine à sa bouche, comme la petite rose volée dont elle mordillait la queue.

Démétrios  attendit  qu'il  fût  laissé  seul  dans  l'enceinte;  puis  il sortit de sa retraite.

 

Il regarda la statue avec trouble, s'attendant à une lutte en lui. Mais, comme il était incapable de renouveler à si bref intervalle une émotion  très  violente,  il  redevint  étonnamment  calme  et  sans remords prématuré.

Insouciant, il monta doucement près de la statue, souleva sur la nuque  inclinée  le  Collier  des  Vraies  Perles  de  l'Anadyomène,  et  le glissa dans ses vêtements.




VII 

LE CONTE DE LA LYRE ENCHANTÉE

 

Il  marchait  très  rapidement,  dans  l'espoir  de  trouver  Chrysis encore  sur  la  route  qui  menait  à  la  ville,  craignant,  s'il  tardait davantage, de retomber sans courage et sans volonté.

La  voie  blanche  de  chaleur  était  si  lumineuse  que  Démétrios fermait les yeux comme au soleil de midi. Il allait ainsi sans regarder devant lui, et faillit se heurter à quatre esclaves noirs qui marchaient en  tête  d'un  nouveau  cortège,  lorsqu'une  petite  voix  chanteuse  dit doucement:

«Bien-Aimé! que je suis contente!»

Il leva la tête: c'était la reine Bérénice accoudée en sa litière.

Elle ordonna:

«Arrêtez, porteurs!»

et tendit les bras à l'amant.

Démétrios ne pouvait se refuser; mais il ne pouvait se refuser et il monta d'un air maussade.

 

Alors  la  reine  Bérénice,  folle  de  joie,  se  traîna  sur  les  mains jusqu'au  fond,  et  roula  parmi  les  coussins  comme  une  chatte  qui veut jouer.

Car  cette  litière  était  une  chambre,  et  vingt-quatre  esclaves  la portaient. Douze femmes pouvaient s'y coucher aisément, au hasard d'un  sourd  tapis  bleu,  semé  de  coussins  et  d'étoffes;  et  sa  hauteur était  telle  qu'on  n'en  pouvait  toucher  le  plafond,  même  du  bout  de son éventail. Elle était plus longue que large, fermée en avant et sur les  deux  côtés  par  trois  rideaux  jaunes  très  légers,  qui s'éblouissaient de lumière. Le fond était de bois de cèdre, drapé d'un long voile de soie orangée. Tout en haut de cette paroi brillante, le vaste  épervier  d'or  d'Égypte  éployait  sa  raide  envergure;  plus  bas, ciselé d'ivoire et d'argent, le symbole antique d'Astarté s'ouvrait au-dessus  d'une  lampe  allumée  qui  luttait  avec  le  jour  en d'insaisissables reflets. Au-dessous était couchée la reine Bérénice entre  deux  esclaves  persanes  qui  agitaient  autour  d'elle  deux panaches de plumes de paon.

 

Elle attira des yeux le jeune sculpteur à ses côtés et répéta:

«Bien-Aimé, je suis contente.»

Elle lui mit la main sur la joue:

«Je  te  cherchais,  Bien-Aimé.  Où  étais-tu?  Je  ne  t'ai  pas  vu depuis avant-hier. Si je ne t'avais pas rencontré, je serais morte de chagrin  tout  à  l'heure.  Toute  seule  dans  cette  grande  litière,  je m'ennuyais  tant.  En  passant  sur  le  pont  des  Hermès,  j'ai  jeté  tous mes  bijoux  dans  l'eau  pour  faire  des  ronds.  Tu  vois,  je  n'ai  plus  ni bagues ni colliers. J'ai l'air d'une petite pauvre à tes pieds.»

 

Elle  se  retourna  contre  lui  et  le  baisa  sur  la  bouche.  Les  deux porteuses d'éventails allèrent s'accroupir un peu plus loin, et quand la  reine  Bérénice  se  mit  à  parler  tout  bas,  elles  approchèrent  leurs doigts de leurs oreilles pour faire semblant de ne pas entendre.

Mais  Démétrios  ne  répondait  pas,  écoutait  à  peine,  restait égaré.  Il  ne  voyait  de  la  jeune  reine  que  le  sourire  rouge  de  sa bouche  et  le  coussin  noir  de  ses  cheveux  qu'elle  coiffait  toujours desserrés pour y coucher sa tête lasse.

 

Elle disait:

«Bien-Aimé, j'ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid. Quand je m'éveillais, j'étendais mes bras nus des deux côtés de mon corps et je ne t'y sentais pas, et ma main ne trouvait nulle part ta main que j'embrasse  aujourd'hui.  Je  t'attendais  au  matin,  et  depuis  la  pleine lune  tu  n'étais  pas  venu.  J'ai  envoyé  des  esclaves  dans  tous  les quartiers de la ville et je les ai fait mourir moi-même quand ils sont revenus  sans  toi.  Où  étais-tu?  tu  étais  au  temple?  Tu  n'étais  pas dans  les  jardins,  avec  ces  femmes  étrangères?  Non,  je  vois  à  tes yeux  que  tu  n'as  pas  aimé.  Alors,  que  faisais-tu,  toujours  loin  de moi?  Tu  étais  devant  la  statue?  Oui,  j'en  suis  sûre,  tu  étais  là.  Tu l'aimes plus que moi maintenant. Elle est toute semblable à moi, elle a  mes  yeux,  ma  bouche,  mes  seins;  mais  c'est  elle  que  tu recherches.  Moi,  je  suis  une  pauvre  délaissée.  Tu  t'ennuies  avec moi, je m'en aperçois bien. Tu penses à tes marbres et à tes vilaines statues comme si je n'étais pas plus belle qu'elles toutes, et vivante, du  moins,  amoureuse  et  bonne,  prête  à  ce  que  tu  veux  accepter, résignée à ce que tu refuses. Mais tu ne veux rien. Tu n'as pas voulu être roi, tu n'as pas voulu être dieu, et adoré dans un temple à toi. Tu ne veux presque plus m'aimer.»

 

Elle ramena ses pieds sous elle et s'appuya sur la main.

«Je  ferais  tout  pour  te  voir  au  palais,  Bien-Aimé.  Si  tu  ne  m'y cherches  plus,  dis-moi  qui  t'attire,  elle  sera  mon  amie.  Les…  les femmes  de  ma  cour…  sont  belles.  J'en  ai  douze  qui,  depuis  leur naissance, sont gardées dans mon gynécée et ignorent même qu'il y a  des  hommes…  elles  seront  toutes  tes  maîtresses  si  tu  viens  me voir après elles. Et j'en ai d'autres avec moi qui ont eu plus d'amants que des courtisanes sacrées et sont expertes à aimer. Dis un mot, j'ai  aussi  mille  esclaves  étrangères:  celles  que  tu  voudras  seront délivrées. Je les vêtirai comme moi-même, de soie jaune et d'or et d'argent.

«Mais non, tu es le plus beau et le plus froid des hommes. Tu n'aimes personne, tu te laisses aimer, tu te prêtes, par charité pour celles  que  tes  yeux  mettent  en  amour.  Tu  permets  que  je  prenne mon  plaisir  de  toi,  mais  comme  une  bête  se  laisse  traire:  en regardant autre part. Tu es plein de condescendance. Ah! Dieux! Ah! Dieux!  je  finirai  par  me  passer  de  toi,  jeune  fat  que  toute  la  ville adore  et  que  nulle  ne  fait  pleurer.  Je  n'ai  pas  que  des  femmes  au palais, j'ai des éthiopiens vigoureux qui ont des poitrines de bronze et  des  bras  bossués  par  les  muscles.  J'oublierai  vite  dans  leurs étreintes  tes  jambes  de  fille  et  ta  jolie  barbe.  Le  spectacle  de  leur passion sera sans doute nouveau pour moi et je me reposerai d'être amoureuse. Mais le jour où je serai certaine que ton regard absent ne  m'inquiète  plus  et  que  je  puis  remplacer  ta  bouche,  alors  je t'enverrai du haut du pont des Hermès rejoindre mes colliers et mes bagues comme un bijou trop longtemps porté. Ah! être reine!»

 

Elle  se  redressa  et  sembla  attendre.  Mais  Démétrios  restait toujours impassible et ne bougeait pas plus que s'il n'entendait pas. Elle reprit avec colère:

«Tu n'as pas compris?»

Il s'accouda nonchalamment et dit d'une voix très naturelle:

«Il m'est venu l'idée d'un conte.

* 

*  *

»Autrefois,  bien  avant  que  la  Thrace  eût  été  conquise  par  les ancêtres de ton père, elle était habitée par des animaux sauvages et quelques hommes effrayés.

»Les animaux étaient fort beaux; c'étaient des lions roux comme le soleil, des tigres rayés comme le soir, et des ours noirs comme la nuit.

»Les  hommes  étaient  petits  et  camus,  couverts  de  vieilles peaux dépoilues, armés de lances grossières et d'arcs sans beauté. Ils  s'enfermaient  dans  les  trous  des  montagnes  derrière  des  blocs monstrueux  qu'ils  roulaient  péniblement.  Leur  vie  se  passait  à  la chasse. Il y avait du sang dans les forêts.

»Le pays était si lugubre que les dieux l'avaient déserté. Quand, dans  la  blancheur  du  matin,  Artémis  quittait  l'Olympe,  son  chemin n'était jamais celui qui l'aurait menée vers le Nord. Les guerres qui se  livraient  là  n'inquiétaient  pas  Arès.  L'absence  de  flûtes  et  de cithares  en  détournait  Apollon.  La  triple  Hécate  y  brillait  seule, comme un visage de méduse sur un paysage pétrifié.

»Or un homme y vint habiter, qui était d'une race plus heureuse et  ne  marchait  pas  vêtu  de  peaux  comme  les  sauvages  de  la montagne.

»Il portait une longue robe blanche qui traînait un peu derrière lui. Par les molles clairières des bois, il aimait à errer la nuit dans la lumière de la lune, tenant à la main une petite carapace de tortue où étaient plantées deux cornes d'aurochs entre lesquelles trois cordes d'argent se tendaient.

»Quand  ses  doigts  touchaient  les  cordes,  une  délicieuse musique  y  passait,  beaucoup  plus  douce  que  le  bruit  des  sources, ou que les phrases du vent dans les arbres ou que les mouvements des avoines. La première fois qu'il se mit à jouer, trois tigres couchés s'éveillèrent,  si  prodigieusement  charmés  qu'ils  ne  lui  firent  aucun mal, mais s'approchèrent le plus qu'ils purent et se retirèrent quand il cessa.  Le  lendemain,  il  y  en  eut  bien  plus  encore,  et  des  loups,  et des hyènes, des serpents droits sur leur queue.

»Si bien qu'après fort peu de temps les animaux venaient eux-mêmes  le  prier  de  jouer  pour  eux.  Il  lui  arrivait  souvent  qu'un  ours vînt  seul  auprès  de  lui  et  s'en  allât  content  de  trois  accords merveilleux.  En  retour  de  ses  complaisances,  les  fauves  lui donnaient sa nourriture et le protégeaient contre les hommes.

»Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint tellement sûr de  son  génie  et  du  plaisir  qu'il  donnait  aux  bêtes  qu'il  ne  chercha plus  à  bien  jouer.  Les  fauves,  pourvu  que  ce  fût  lui,  se  trouvaient toujours  satisfaits.  Bientôt  il  se  refusa  même  à  leur  donner  ce contentement, et cessa de jouer, par nonchalance. Toute la forêt fut triste,  mais  les  morceaux  de  viande  et  les  fruits  savoureux  ne manquèrent pas pour cela devant le seuil du musicien. On continua de le nourrir et on l'aima davantage. Le cœur des bêtes est ainsi fait.

»Or,  un  jour  qu'appuyé  dans  sa  porte  ouverte  il  regardait  le soleil  descendre  derrière  les  arbres  immobiles,  une  lionne  vint  à passer  près  de  là.  Il  fit  un  mouvement  pour  rentrer,  comme  s'il craignait des sollicitations fâcheuses. La lionne ne s'inquiéta pas de lui, et passa simplement.

»Alors il lui demanda, étonné: «Pourquoi ne me pries-tu pas de jouer?» Elle répondit qu'elle ne s'en souciait pas. Il lui dit: «Tu ne me connais  point?»  Elle  répondit:  «Tu  es  Orphée.»  Il  reprit:  «Et  tu  ne veux pas m'entendre?» Elle répéta: «Je ne veux pas.»—«oh! s'écria-t-il,  oh!  que  je  suis  à  plaindre.  C'est  justement  pour  toi  que  j'aurais voulu  jouer.  Tu  es  beaucoup  plus  belle  que  les  autres  et  tu  dois comprendre  tellement  mieux!  Pour  que  tu  m'écoutes  une  heure seulement, je te donnerai tout ce que tu rêveras.» Elle répondit: «Je demande  que  tu  voles  les  viandes  fraîches  qui  appartiennent  aux hommes de la plaine. Je demande que tu assassines le premier que tu  rencontreras.  Je  demande  que  tu  prennes  les  victimes  qu'ils  ont offertes  à  tes  dieux,  et  que  tu  mettes  tout  à  mes  pieds.»  Il  la remercia de ne pas demander plus et fit ce qu'elle exigeait.

«Une heure durant il joua devant elle; mais après il brisa sa lyre et vécut comme s'il était mort.»

* 

*  *

La reine soupira:

«Je  ne  comprends  jamais  les  allégories.  Explique-moi,  Bien-Aimé. Qu'est-ce que cela veut dire?»

Il se leva.

«Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  que  tu  comprennes.  Je  t'ai  conté une  histoire  pour  te  calmer  un  peu.  Maintenant  il  est  tard.  Adieu, Bérénice.»

Elle se mit à pleurer.

«J'en étais bien sûre! j'en étais bien sûre!»

Il  la  coucha  comme  un  enfant  sur  son  doux  lit  d'étoffes moelleuses,  mit  un  baiser  souriant  sur  ses  yeux  malheureux  et descendit avec tranquillité de la grande litière en marche.




LIVRE III

 

 

I 

L'ARRIVÉE

 

Bacchis était courtisane depuis plus de vingt-cinq ans. C'est dire qu'elle approchait de la quarantaine et que sa beauté avait changé plusieurs fois de caractère.

Sa  mère,  qui  pendant  longtemps  avait  été  la  directrice  de  sa maison et la conseillère de sa vie, lui avait donné des principes de conduite  et  d'économie  qui  lui  avaient  fait  acquérir  peu  à  peu  une fortune considérable dont elle pouvait user sans compter, à l'âge où la magnificence du lit supplée à l'éclat du corps.

C'est ainsi qu'au lieu d'acheter fort cher des esclaves adultes au marché,  dépense  que  tant  d'autres  jugeaient  nécessaire  et  qui ruinait les jeunes courtisanes, elle avait su se contenter pendant dix ans d'une seule négresse, et parer à l'avenir en la faisant féconder chaque  année,  afin  de  se  créer  gratuitement  une  domesticité nombreuse qui plus tard serait une richesse.

Comme elle avait choisi le père avec soin, sept mulâtresses fort belles  étaient  nées  de  son  esclave,  et  aussi  trois  garçons  qu'elle avait  fait  tuer,  parce  que  les  serviteurs  mâles  donnent  aux  amants jaloux des soupçons inutiles. Elle avait nommé les sept filles d'après les  sept  planètes,  et  leur  avait  choisi  des  attributions  diverses,  en rapport, autant que possible, avec le nom qu'elles portaient. Héliope était l'esclave du jour, Séléné l'esclave de la nuit, Arêtias gardait la porte, Aphrodisia s'occupait du lit, Hermione faisait les emplettes et Cronomagire  la  cuisine.  Enfin  Diomède,  l'intendante,  avait  la  tenue des comptes et la responsabilité.

Aphrodisia  était  l'esclave  favorite,  la  plus  jolie,  la  plus  aimée. Elle  partageait  souvent  le  lit  de  sa  maîtresse  sur  la  demande  des amants qui s'éprenaient d'elle. Aussi la dispensait-on de tout travail servile pour lui conserver des bras délicats et des mains douces. Par une  faveur  exceptionnelle,  ses  cheveux  n'étaient  pas  couverts,  si bien  qu'on  la  prenait  souvent  pour  une  femme  libre,  et  ce  soir-là même elle allait s'affranchir au prix énorme de trente-cinq mines.

Les  sept  esclaves  de  Bacchis,  toutes  de  haute  taille  et admirablement stylées, étaient pour elle un tel sujet de fierté qu'elle ne  sortait  pas  sans  les  avoir  à  sa  suite,  au  risque  de  laisser  sa maison  vide.  C'était  à  cette  imprudence  que  Démétrios  avait  dû d'entrer si aisément chez elle; mais elle ignorait encore son malheur quand elle donna le festin où Chrysis était invitée.

* 

*  *

Ce soir-là, Chrysis arriva la première.

Elle  était  vêtue  d'une  robe  verte  brochée  d'énormes  branches de roses qui venaient s'épanouir sur ses seins.

Arêtias lui ouvrit la porte sans qu'elle eût besoin de frapper, et suivant la coutume grecque, elle la conduisit dans une petite pièce à l'écart, lui défit ses chaussures rouges et lava doucement ses pieds nus.  Puis,  en  soulevant  la  robe  ou  l'écartant,  selon  l'endroit,  elle  la parfuma partout où il était nécessaire; car on épargnait aux convives toutes  les  peines,  même  celle  de  faire  leur  toilette  avant  de  se rendre à dîner. Ensuite, elle lui présenta un peigne et des épingles pour corriger sa coiffure, ainsi que des fards gras et secs pour ses lèvres et ses joues.

Quand Chrysis fut enfin prête:

«Quelles sont les ombres?» dit-elle à l'esclave.

On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était l'Invité. Celui-ci,  en  l'honneur  de  qui  le  repas  était  donné,  amenait  avec  lui qui lui plaisait et les «ombres» n'avaient d'autre soin à prendre que d'apporter leur coussin de lit, et d'être bien élevées.

À la question de Chrysis, Arêtias répondit:

«Naucratès a prié Philodème avec sa maîtresse Faustine qu'il a ramené d'Italie. Il a prié aussi Phrasilas et Timon, et ton amie Séso de Cnide.»

Au moment même Séso entrait.

«Chrysis!

—Ma chérie!»

Les  deux  femmes  s'embrassèrent  et  se  répandirent  en exclamations sur l'heureux hasard qui les réunissait.

«J'avais peur d'être en retard, dit Séso. Ce pauvre Archytas m'a retenue…

—Comment, lui encore?

—C'est toujours la même chose. Quand je vais dîner en ville, il se figure que tout le monde va me passer sur le corps. Alors il veut se venger d'avance, et cela dure! ah! ma chère! S'il me connaissait mieux!  Je  n'ai  guère  envie  de  les  tromper,  mes  amants.  J'ai  bien assez d'eux.

—Et l'enfant? Cela ne se voit pas, tu sais.

—Je  l'espère  bien!  J'en  suis  au  troisième  mois.  Il  pousse,  le petit misérable. Mais il ne me gêne pas encore. Dans six semaines je  me  mettrai  à  danser;  j'espère  que  cela  lui  sera  très  indigeste  et qu'il s'en ira bien vite.

—Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la taille. J'ai vu hier Philémation, notre petite amie d'autrefois, qui vit depuis trois ans à Boubaste avec un marchand de grains. Sais-tu ce qu'elle m'a dit? la première chose? «Ah! si tu voyais mes seins!» et elle avait les larmes  aux  yeux.  Je  lui  ai  dit  qu'elle  était  toujours  jolie,  mais  elle répétait: «Si tu voyais mes seins! ah! ah! si tu voyais mes seins!» en pleurant  comme  une  Byblis. Alors  j'ai  vu  qu'elle  avait  envie  de  les montrer et je les lui ai demandés. Ma chère! deux sacs vides. Et tu sais si elle les avait beaux. On ne voyait pas la pointe tant ils étaient blancs. N'abîme pas les tiens, ma Séso. Laisse-les jeunes et droits comme  ils  sont.  Les  deux  seins  d'une  courtisane  valent  plus  cher que son collier.»

 

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s'habillaient. Enfin, elles entrèrent  ensemble  dans  la  salle  du  festin,  où  Bacchis  attendait debout,  la  taille  serrée  par  des  apodesmes  et  le  cou  chargé  de colliers d'or qui s'étageaient jusqu'au menton.

«Ah! chères belles, quelle bonne idée a eue Naucratès de vous réunir ce soir.

—Nous  nous  félicitons  qu'il  l'ait  fait  chez  toi,»  répondit  Chrysis sans paraître comprendre l'allusion. Et pour dire immédiatement une méchanceté, elle ajouta:

«Comment va Doryclos?»

C'était  un  jeune  amant  fort  riche  qui  venait  de  quitter  Bacchis pour épouser une Sicilienne.

«Je… je l'ai renvoyé, dit Bacchis effrontément.

—Est-il possible?

—Oui;  on  dit  que  par  dépit  il  va  se  marier.  Mais  je  l'attends  le lendemain de ses noces. Il est fou de moi.»

En demandant: «Comment va Doryclos?» Chrysis avait pensé: «Où  est  ton  miroir?»  Mais  les  yeux  de  Bacchis  ne  regardaient  pas en face, et on n'y pouvait rien lire qu'un trouble vague et dépourvu de sens. D'ailleurs, Chrysis avait le temps d'éclaircir cette question, et,  malgré  son  impatience,  elle  sut  se  résigner  à  attendre  une occasion plus favorable.

Elle  allait  continuer  l'entretien  quand  elle  en  fut  empêchée  par l'arrivée  de  Philodème,  de  Faustine  et  de  Naucratès,  qui  obligea Bacchis  à  de  nouvelles  politesses.  On  s'extasia  sur  le  vêtement brodé  du  poète  et  sur  la  robe  diaphane  de  sa  maîtresse  romaine. Cette  jeune  fille,  peu  au  courant  des  usages  alexandrins,  avait  cru s'helléniser ainsi, ne sachant pas qu'un pareil costume n'était pas de mise  dans  un  festin  où  devaient  paraître  des  danseuses  à  gages semblablement  dévêtues.  Bacchis  ne  laissa  pas  voir  qu'elle remarquait  cette  erreur,  et  elle  trouva  des  mots  aimables  pour complimenter  Faustine  de  sa  lourde  chevelure  bleue  inondée  de parfums  brillants  qu'elle  portait  relevée  sur  la  nuque  avec  une épingle d'or pour éviter les taches de myrrhe sur ses légères étoffes de soie.

On  allait  se  mettre  à  table,  quand  le  septième  convive  entra: c'était Timon, jeune homme chez qui l'absence de principes était un don  naturel,  mais  qui  avait  trouvé  dans  l'enseignement  des philosophes de son temps quelques raisons supérieures d'approuver son caractère.

«J'ai amené quelqu'un, dit-il en riant.

—Qui cela? demanda Bacchis.

—Une certaine Dêmo, qui est de Mendès.

—Dêmo!  mais  tu  n'y  penses  pas,  mon  ami,  c'est  une  fille  des rues. On l'a pour une datte.

—Bien,  bien.  N'insistons  pas,  dit  le  jeune  homme.  Je  viens  de faire  sa  connaissance  au  coin  de  la  Voie  Canopique.  Elle  m'a demandé  de  la  faire  dîner,  je  l'ai  conduite  chez  toi.  Si  tu  n'en  veux pas…

—Ce Timon est invraisemblable, déclara Bacchis.»

Elle appela une esclave:

«Héliope,  va  dire  à  ta  sœur  qu'elle  trouvera  une  femme  à  la porte et qu'elle la chasse dehors à coups de bâton dans le dos. Va.»

Elle se retourna, cherchant du regard:

«Phrasilas n'est pas arrivé?»

II 

LE DÎNER

 

À ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux gris, la barbelette grise, s'avança par petits pas, et dit en souriant:

«J'étais là.»

Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n'aurait su dire au juste s'il était philosophe, grammate, historien ou mythologue, tant il abordait  les  plus  graves  études  avec  une  timide  ardeur  et  une curiosité volage. Écrire un traité, il n'osait. Construire un drame, il ne savait.  Son  style  avait  quelque  chose  d'hypocrite,  de  méticuleux  et de vain. Pour les penseurs, c'était un poète; pour les poètes, c'était un sage; pour la société, c'était un grand homme.

 

«Eh  bien,  mettons-nous  à  table!»  dit  Bacchis.  Et  elle  s'étendit avec  son  amant  sur  le  lit  qui  présidait  le  festin.  À  sa  droite s'allongèrent Philodème et Faustine avec Phrasilas. À la gauche de Naucratès,  Séso,  puis  Chrysis  et  le  jeune  Timon.  Chacun  des convives  se  couchait  en  diagonale,  accoudé  dans  un  coussin  de soie  et  la  tête  ceinte  de  fleurs.  Une  esclave  apporta  les  couronnes de roses rouges et de lôtos bleus. Puis le repas commença.

Timon  sentit  que  sa  boutade  avait  jeté  un  léger  froid  sur  les femmes.  Aussi  ne  parla-t-il  pas  tout  d'abord,  mais,  s'adressant  à Philodème, il dit avec un grand sérieux:

«On  prétend  que  tu  es  l'ami  très  dévoué  de  Cicéron.  Que penses-tu  de  lui,  Philodème?  Est-ce  un  philosophe  éclairé,  ou  un simple  compilateur,  sans  discernement  et  sans  goût?  car  j'ai entendu soutenir l'une et l'autre opinion.

—Précisément  parce  que  je  suis  son  ami,  je  ne  puis  te répondre, dit Philodème. Je le connais trop bien: donc je le connais mal. Interroge Phrasilas qui, l'ayant peu lu, le jugera sans erreur.

—Eh bien, qu'en pense Phrasilas?

—C'est un écrivain admirable, dit le petit homme.

—Comment l'entends-tu?

—En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admirables en quelque chose, comme tous les paysages et toutes les âmes. Je ne saurais  préférer  à  la  plaine  la  plus  terne  le  spectacle  même  de  la mer. Ainsi je ne saurais classer dans l'ordre de mes sympathies un traité de Cicéron, une ode de Pindare et une lettre de Chrysis, même si  je  connaissais  le  style  de  notre  excellente  amie.  Je  suis  satisfait quand  je  referme  un  livre  en  emportant  le  souvenir  d'une  ligne  qui m'ait  fait  penser.  Jusqu'ici,  tous  ceux  que  j'ai  ouverts  contenaient cette  ligne-là.  Mais  aucun  ne  m'a  donné  la  seconde.  Peut-être chacun  de  nous  n'a-t-il  qu'une  seule  chose  à  dire  dans  sa  vie,  et ceux  qui  ont  tenté  de  parler  plus  longtemps  furent  de  grands ambitieux. Combien je regrette davantage le silence irréparable des millions d'âmes qui se sont tues!

—Je ne suis pas de ton avis, dit Naucratès sans lever les yeux. L'univers  a  été  créé  pour  que  trois  vérités  fussent  dites,  et  notre malchance a voulu que leur certitude fût prouvée cinq siècles avant ce soir. Héraclite a compris le monde; Parménide a démasqué l'âme; Pythagore  a  mesuré  Dieu:  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  taire.  Je trouve le pois chiche bien hardi.»

 

Du manche de son éventail, Séso frappa la table à petits coups.

«Timon, dit-elle, mon ami.

—Qu'est-ce?

—Pourquoi  poses-tu  des  questions  qui  n'ont  aucun  intérêt,  ni pour  moi  qui  ne  sais  pas  le  latin,  ni  pour  toi  qui  veux  l'oublier? Penses-tu éblouir Faustine de ton érudition étrangère? Pauvre ami, ce n'est pas moi que tu tromperas par des paroles. J'ai déshabillé ta grande  âme  hier  soir  sous  mes  couvertures,  et  je  sais  quel  est  le pois chiche, Timon, dont elle se soucie.

—Crois-tu?» dit simplement le jeune homme.

Mais Phrasilas commença un deuxième petit couplet d'une voix ironique et doucereuse.

«Séso, quand nous aurons le plaisir de t'entendre juger Timon, soit pour l'applaudir comme il le mérite, soit pour le blâmer, ce que nous  ne  saurions,  rappelle-toi  que  c'est  un  invisible  dont  l'âme  est particulière. Elle n'existe pas par elle-même, ou du moins on ne peut la  connaître,  mais  elle  reflète  celles  qui  s'y  mirent,  et  change d'aspect  quand  elle  change  de  place.  Cette  nuit,  elle  était  toute semblable à toi: je ne m'étonne pas qu'elle t'ait plu. À l'instant, elle a pris l'image de Philodème; c'est pourquoi tu viens de dire qu'elle se démentait.  Or  elle  n'a  soin  de  se  démentir  puisqu'elle  ne  s'affirme point.  Tu  vois  qu'il  faut  se  garder,  ma  chère,  des  jugements  à l'étourdie.»

Timon lança un regard irrité dans la direction de Phrasilas; mais il réserva sa réponse.

«Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  Séso,  nous  sommes  ici  quatre courtisanes et nous entendons diriger la conversation, afin de ne pas ressembler  à  des  enfants  roses  qui  n'ouvrent  la  bouche  que  pour boire du lait. Faustine, puisque tu es la nouvelle venue, commence.

—Très bien, dit Naucratès. Choisis pour nous, Faustine. De quoi devons-nous parler?»

La jeune Romaine tourna la tête, leva les yeux, rougit, et, avec une ondulation de tout son corps, elle soupira:

«De l'amour.

—Très joli sujet!» dit Séso, en réprimant une envie de rire.

Mais personne ne prit la parole.

* 

*  *

La  table  était  pleine  de  couronnes,  d'herbages,  de  coupes  et d'aiguières.  Des  esclaves  apportaient  dans  des  corbeilles  tressées des pains légers comme de la neige. Sur des plats de terre peinte, on  voyait  des  anguilles  grasses,  saupoudrées  d'assaisonnements, des alphestes couleur de cire et des callichtys sacrés.

On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu'on croyait né de la  même  écume  qu'Aphrodite,  des  boops,  des  bébradones,  un surmulet  flanqué  de  calmars,  des  scorpènes  multicolores.  Pour qu'on  pût  les  manger  brûlants,  on  présenta  dans  leurs  petites casseroles  un  tronçon  de  myre,  des  thynnis  replets  et  des  poulpes chauds  dont  les  bras  étaient  tendres;  enfin  le  ventre  d'une  torpille blanche, rond comme celui d'une belle femme.

Tel fut le premier service, où les convives choisirent par petites bouchées  les  bons  morceaux  de  chaque  poisson,  et  laissèrent  le reste aux esclaves.

 

«L'amour, commença Phrasilas, est un mot qui n'a pas de sens ou  qui  en  a  trop,  car  il  désigne  tour  à  tour  deux  sentiments inconciliables: la Volupté et la Passion. Je ne sais dans quel esprit Faustine l'entend.

—Je  veux,  interrompit  Chrysis,  la  volupté  pour  ma  part  et  la passion chez mes amants. Il faut parler de l'une et de l'autre, ou tu ne m'intéresseras qu'à demi.

—L'amour,  murmura  Philodème,  ce  n'est  ni  la  passion  ni  la volupté. L'amour c'est bien autre chose…

—Oh!    de    grâce!    s'écria    Timon,    ayons    ce    soir, exceptionnellement,  un  banquet  sans  philosophies.  Nous  savons, Phrasilas,  que  tu  peux  soutenir  avec  une  éloquence  douce  et  une persuasion  toute  mielleuse  la  supériorité  du  Plaisir  multiple  sur  la Passion exclusive. Nous savons aussi qu'après avoir parlé pendant une  longue  heure  sur  une  matière  aussi  hardie,  tu  serais  prêt  à soutenir pendant l'heure suivante, avec la même éloquence douce et la même persuasion mielleuse, les raisons du contradicteur. Je ne…

—Permets… dit Phrasilas.

—Je  ne  nie  pas,  continua  Timon,  le  charme  de  ce  petit  jeu,  ni même l'esprit que tu y mets. Je doute de sa difficulté, et dès lors, de son  intérêt.  Le Banquet,  que  tu  as  jadis  publié  au  cours  d'un  récit moins grave, et aussi les réflexions prêtées par toi récemment à un personnage  mythique  qui  est  à  la  ressemblance  de  ton  idéal,  ont paru  nouvelles  et  rares  sous  le  règne  de  Ptolémée  Aulète;  mais nous vivons depuis trois ans sous la jeune reine Bérénice, et je ne sais par quelle volte-face la méthode de pensée que tu avais prise de l'illustre exégète harmonieux et souriant a soudain vieilli de cent années sous ta plume, comme la mode des manches closes et des cheveux  teints  en  jaune.  Excellent  maître,  je  le  déplore,  car  si  tes récits  manquent  un  peu  de  flamme,  si  ton  expérience  du  cœur féminin  n'est  pas  telle  qu'il  faille  s'en  troubler,  en  revanche  tu  es doué de l'esprit comique et je te sais gré de m'avoir fait sourire.

—Timon!» s'écria Bacchis indignée.

Phrasilas l'arrêta du geste.

«Laisse, ma chère. Au rebours de la plupart des hommes, je ne retiens  des  jugements  dont  je  suis  le  sujet  que  la  part  d'éloges  où l'on me convie. Timon m'a donné la sienne; d'autres me loueront sur d'autres  points.  On  ne  saurait  vivre  au  milieu  d'une  approbation unanime,  et  la  variété  même  des  sentiments  que  j'éveille  est  pour moi un parterre charmant où je veux respirer les roses sans arracher les euphorbes.»

 

Chrysis eut un mouvement de lèvres qui indiquait clairement le peu  de  cas  qu'elle  faisait  de  cet  homme  si  habile  à  terminer  les discussions. Elle se retourna vers Timon, qui était son voisin de lit, et lui mit la main sur le cou.

«Quel est le but de la vie?» lui demanda-t-elle.

C'était la question qu'elle posait quand elle ne savait que dire à un  philosophe;  mais  cette  fois  elle  mit  une  telle  tendresse  dans  sa voix, que Timon crut entendre une déclaration d'amour.

Pourtant il répondit avec un certain calme:

«À  chacun  le  sien,  ma  Chrysis.  Il  n'y  a  pas  de  but  universel  à l'existence  des  êtres.  Pour  moi,  je  suis  le  fils  d'un  banquier  dont  la clientèle comprend toutes les grandes courtisanes d'Égypte, et mon père  ayant  amassé  par  des  moyens  ingénieux  une  fortune considérable,  je  la  restitue  honnêtement  aux  victimes  de  ses bénéfices, en couchant avec elles aussi souvent que me le permet la force  que  les  dieux  m'ont  donnée.  Mon  énergie,  ai-je  pensé,  n'est susceptible  de  remplir  qu'un  seul  devoir  dans  la  vie.  Tel  est  celui dont je fais choix puisqu'il concilie les exigences de la vertu la plus rare avec des satisfactions contraires qu'un autre idéal supporterait moins bien.»

Tout  en  parlant  ainsi,  il  avait  glissé  sa  jambe  droite  derrière celles  de  Chrysis  couchée  sur  le  côté,  et  il  tentait  de  séparer  les genoux  clos  de  la  courtisane  comme  pour  donner  un  but  précis  à son existence de ce soir-là. Mais Chrysis ne le laissait pas faire.

 

Il y eut quelques instants de silence; puis Séso reprit la parole.

«Timon, tu es bien fâcheux d'interrompre dès le début la seule causerie sérieuse dont le sujet nous puisse toucher. Laisse au moins parler Naucratès, puisque tu as si mauvais caractère.

—Que  dirai-je  de  l'amour?  répondit  l'Invité.  C'est  le  nom  qu'on donne  à  la  douleur  pour  consoler  ceux  qui  souffrent.  Il  n'y  a  que deux  manières  d'être  malheureux:  ou  désirer  ce  qu'on  n'a  pas,  ou posséder  ce  qu'on  désirait.  L'amour  commence  par  la  première  et c'est par la seconde qu'il s'achève, dans le cas le plus lamentable, c'est-à-dire dès qu'il réussit. Que les dieux nous sauvent d'aimer!

—Mais posséder par surprise, dit en souriant Philodème, n'est-ce pas là le vrai bonheur?

—Quelle rareté!

—Non  pas,—si  l'on  y  prend  garde.  Écoute  ceci,  Naucratès:  ne pas désirer, mais faire en sorte que l'occasion se présente; ne pas aimer, mais chérir de loin quelques personnes très choisies pour qui l'on pressent qu'à la longue on pourrait avoir du goût si le hasard et les  circonstances  faisaient  qu'on  disposât  d'elles;  ne  jamais  parer une femme des qualités qu'on lui souhaite, ni des beautés dont elle fait mystère, mais présumer le fade pour s'étonner de l'exquis, n'est-ce  pas  le  meilleur  conseil  qu'un  sage  puisse  donner  aux  amants? Ceux-là seuls ont vécu heureux qui ont su ménager parfois dans leur existence  si  chère  l'inappréciable  pureté  de  quelques  jouissances imprévues.»

* 

*  *

Le  deuxième  service  touchait  à  sa  fin.  On  avait  servi  des faisans, des attagas, une magnifique porphyris bleue et rouge, et un cygne  avec  toutes  ses  plumes,  qu'on  avait  cuit  en  quarante-huit heures  pour  ne  pas  lui  roussir  les  ailes.  On  vit,  sur  des  plats recourbés,  des  phlexides,  des  onocrotales,  un  paon  blanc  qui semblait couver dix-huit spermologues rôtis et lardés, enfin assez de victuailles pour nourrir cent personnes des reliefs qui furent laissés, quand  les  morceaux  de  choix  eurent  été  mis  à  part.  Mais  tout  cela n'était rien auprès du dernier plat.

Ce  chef  d'œuvre  (depuis  longtemps  on  n'avait  rien  vu  de  tel  à Alexandrie)  était  un  jeune  porc,  dont  une  moitié  avait  été  rôtie  et l'autre  cuite  au  bouillon.  Il  était  impossible  de  distinguer  par  où  il avait été tué, ni comment on lui avait rempli le ventre de tout ce qu'il contenait.  En  effet,  il  était  farci  de  cailles  rondes,  de  ventres  de poules, de mauviettes, de sauces succulentes, de tranches de vulve et  de  hachis,  toutes  choses  dont  la  présence  dans  l'animal  intact paraissait inexplicable.

Il n'y eut qu'un cri d'admiration, et Faustine résolut de demander la recette. Phrasilas émit en souriant des sentences métaphoriques; Philodème  improvisa  un  distique  où  le  mot  χοῖρος  était  pris  tour  à tour dans les deux sens, ce qui fit rire aux larmes Séso déjà grise; mais  Bacchis  ayant  donné  l'ordre  de  verser  à  la  fois  dans  sept coupes sept vins rares à chaque convive, la conversation dégénéra.

Timon se tourna vers Bacchis:

«Pourquoi,  demanda-t-il,  avoir  été  si  dure  envers  cette  pauvre fille  que  je  voulais  amener?  C'était  une  collègue  cependant.  À  ta place, j'estimerais davantage une courtisane pauvre qu'une matrone riche.

—Tu es fou, dit Bacchis sans discuter.

—Oui,  j'ai  souvent  remarqué  qu'on  tient  pour  aliénés  ceux  qui hasardent  par  exception  des  vérités  éclatantes.  Les  paradoxes trouvent tout le monde d'accord.

—Voyons,  mon  ami,  demande  à  tes  voisins.  Quel  est  l'homme bien né qui prendrait pour maîtresse une fille sans bijoux?

—Je l'ai fait,» dit Philodème avec simplicité.

Et les femmes le méprisèrent.

«L'an dernier, continua-t-il, à la fin du printemps, comme l'exil de Cicéron me donnait des raisons de craindre pour ma propre sécurité, je fis un petit voyage. Je me retirai au pied des Alpes, dans un lieu charmant  nommé  Orobia,  qui  est  sur  les  bords  du  petit  lac  Clisius. C'était  un  simple  village,  où  il  n'y  avait  pas  trois  cents  femmes,  et l'une  d'elles  s'était  faite  courtisane  afin  de  protéger  la  vertu  des autres. On connaissait sa maison à un bouquet de fleurs suspendu sur la porte, mais elle-même ne se distinguait pas de ses sœurs ou de  ses  cousines.  Elle  ignorait  qu'il  y  eût  des  fards,  des  parfums  et des cosmétiques, et des voiles transparents et des fers à friser. Elle ne  savait  pas  soigner  sa  beauté,  en  s'épilant  avec  de  la  résine poissée, comme on arrache les mauvaises herbes dans une cour de marbre blanc. On frémit de penser qu'elle marchait sans bottines, de sorte  qu'on  ne  pouvait  baiser  ses  pieds  nus  comme  on  baise  ceux de Faustine, plus doux que des mains. Et pourtant je lui trouvais tant de charmes, que près de son corps brun j'oubliai tout un mois Rome, et l'heureuse Tyr, et Alexandrie.»

Naucratès approuva d'un signe de tête et dit après avoir bu:

«Le  grand  événement  de  l'amour  est  l'instant  où  la  nudité  se révèle.  Les  courtisanes  devraient  le  savoir  et  nous  ménager  des surprises. Or il semble au contraire qu'elles mettent tous leurs efforts à nous désillusionner. Y a-t-il rien de plus pénible qu'une chevelure flottante  où  l'on  voit  les  traces  du  fer  chaud?  rien  de  plus désagréable que des joues peintes dont le fard s'attache au baiser? rien  de  plus  piteux  qu'un  œil  crayonné  dont  le  charbon  s'efface  de travers?  À  la  rigueur,  j'aurais  compris  que  les  femmes  honnêtes usassent  de  ces  moyens  illusoires:  toute  femme  aime  à  s'entourer d'un cercle d'hommes amoureux et celles-là du moins ne s'exposent pas à des familiarités qui démasqueraient leur naturel. Mais que des courtisanes,  qui  ont  le  lit  pour  but  et  pour  ressource,  ne  craignent pas  de  s'y  montrer  moins  belles  que  dans  la  rue,  voilà  qui  est inconcevable.

—Tu n'y connais rien, Naucratès, dit Chrysis avec un sourire. Je sais qu'on ne retient pas un amant sur vingt; mais on ne séduit pas un homme sur cinq cents, et avant de plaire au lit, il faut plaire dans la rue. Personne ne nous verrait passer si nous ne mettions ni rouge ni noir. La petite paysanne dont parle Philodème n'a pas eu de peine à l'attirer puisqu'elle était seule dans son village; il y a quinze mille courtisanes ici, c'est une autre concurrence.

—Ne  sais-tu  pas  que  la  beauté  pure  n'a  besoin  d'aucun ornement et se suffit à elle-même?

—Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme tu dis, et Gnathène qui est laide et vieille. Mets la première en tunique trouée aux derniers gradins du théâtre et la seconde dans sa robe d'étoiles aux places retenues par ses esclaves, et note leurs prix à la sortie: on donnera huit oboles à la beauté pure et deux mines à Gnathène.

—Les hommes sont bêtes, conclut Séso.

—Non,  mais  simplement  paresseux.  Ils  ne  se  donnent  pas  la peine  de  choisir  leurs  maîtresses.  Les  plus  aimées  sont  les  plus menteuses.

—Que  si,  insinua  Phrasilas,  que  si  d'une  part  je  louerais volontiers…»

Et il soutint avec un grand charme deux thèses dépourvues de tout intérêt.

* 

*  *

Une  à  une,  douze  danseuses  parurent,  les  deux  premières jouant de la flûte et la dernière du tambourin, les autres claquant des crotales.  Elles  assurèrent  leurs  bandelettes,  frottèrent  de  résine blanche leurs petites sandales, attendirent, les bras étendus, que la musique  commençât…  Une  note…  deux  notes…  une  gamme lydienne…  et  sur  un  rythme  léger  les  douze  jeunes  filles s'élancèrent.

Leur  danse  était  voluptueuse,  molle  et  sans  ordre  apparent, bien  que  toutes  les  figures  en  fussent  réglées  d'avance.  Elles évoluaient dans un petit espace; elles se mêlaient comme des flots. Bientôt elles se formèrent par couples, et, sans interrompre leur pas, elles  dénouèrent  leurs  ceintures  et  laissèrent  choir  leurs  tuniques roses. Une odeur de femmes nues se répandit autour des hommes, dominant le parfum des fleurs et le fumet des viandes entr'ouvertes. Elles  se  renversaient  avec  des  mouvements  brusques,  le  ventre tendu, les bras sur les yeux. Puis elles se redressaient en creusant les reins, et leurs corps se touchaient en passant, du bout de leurs poitrines  secouées.  Timon  eut  la  main  caressée  par  une  cuisse fugitive et chaude.

 

«Qu'en pense notre ami? dit Phrasilas de sa voix frêle.

—Je  me  sens  parfaitement  heureux,  répondit  Timon.  Je  n'ai jamais  compris  si  clairement  que  ce  soir  la  mission  suprême  de  la femme.

—Et quelle est-elle?

—Se prostituer, avec ou sans art.

—C'est une opinion.

—Phrasilas,  encore  un  coup,  nous  savons  qu'on  ne  peut  rien prouver; bien plus, nous savons que rien n'existe et que cela même n'est  pas  certain.  Ceci  dit  pour  mémoire  et  afin  de  satisfaire  à  ta célèbre manie, permets-moi d'avoir une thèse à la fois contestable et rebattue, comme elles le sont toutes, mais intéressante pour moi, qui l'affirme, et pour la majorité des hommes, qui la nie. En matière de pensée,  l'originalité  est  un  idéal  encore  plus  chimérique  que  la certitude. Tu n'ignores pas cela.

—Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso à l'esclave. Il est plus fort que l'autre.

—Je  prétends,  reprit  Timon,  que  la  femme  mariée,  en  se dévouant à un homme qui la trompe, en se refusant à tout autre (ou en ne s'accordant que de rares adultères, ce qui revient au même), en donnant le jour à des enfants qui la déforment avant de naître et l'accaparent quand ils sont nés,—je prétends qu'en vivant ainsi une femme  perd  sa  vie  sans  mérite,  et  que  le  jour  de  son  mariage  la jeune fille fait un marché de dupe.

—Elle croit obéir à un devoir, dit Naucratès sans conviction.

—Un  devoir?  et  envers  qui?  N'est-elle  pas  libre  de  régler  elle-même une question qui la regarde seule? Elle est femme, et en tant que  femme  elle  est  généralement  peu  sensible  aux  plaisirs intellectuels: et non contente de rester étrangère à la moitié des joies humaines,  elle  s'interdit  par  le  mariage  l'autre  face  de  la  volupté! Ainsi une jeune fille peut se dire, à l'âge où elle est toute ardeur: «Je connaîtrai  mon  mari,  plus  dix  amants,  peut-être  douze»,  et  croire qu'elle mourra sans avoir rien regretté? Trois mille femmes pour moi ce ne sera pas assez, le jour où je quitterai la vie.

—Tu es ambitieux, dit Chrysis.

—Mais  de  quel  encens,  de  quels  vers  dorés,  s'écria  le  doux Philodème,  ne  devons-nous  pas  louer  à  jamais  les  bienfaisantes courtisanes!  Grâce  à  elles  nous  échappons  aux  précautions compliquées,  aux  jalousies,  aux  stratagèmes,  aux  battements  de cœur  de  l'adultère.  Ce  sont  elles  qui  nous  épargnent  les  attentes sous  la  pluie,  les  échelles  branlantes,  les  portes  secrètes,  les rendez-vous  interrompus  et  les  lettres  interceptées  et  les  signaux mal compris. Ô chères têtes, que je vous aime! Avec vous, point de siège  à  faire:  pour  quelques  petites  pièces  de  monnaie  vous  nous donnez,  et  au  delà,  ce  qu'une  autre  saurait  mal  nous  accorder comme  une  grâce  après  les  trois  semaines  de  rigueur.  Pour  vos âmes éclairées l'amour n'est pas un sacrifice, c'est une faveur égale qu'échangent deux amants; aussi les sommes qu'on vous confie ne servent  pas  à  compenser  vos  inappréciables  tendresses,  mais  à payer  au  juste  prix  le  luxe  multiple  et  charmant  dont,  par  une suprême complaisance, vous consentez à prendre soin, et où vous endormez  chaque  soir  nos  exigeantes  voluptés.  Comme  vous  êtes innombrables, nous trouvons toujours parmi vous et le rêve de notre vie et le caprice de notre soirée, toutes les femmes au jour le jour, des  cheveux  de  toutes  les  nuances,  des  prunelles  de  toutes  les teintes, des lèvres de toutes les saveurs. Il n'y a pas d'amour sous le ciel,  si  pur  que  vous  ne  sachiez  feindre,  ni  si  rebutant  que  vous n'osiez  proposer.  Vous  êtes  douces  aux  disgracieux,  consolatrices aux affligés, hospitalières à tous, et belles, et belles! C'est pourquoi je  vous  le  dis,  Chrysis,  Bacchis,  Séso,  Faustine,  c'est  une  juste  loi des dieux qui décerne aux courtisanes l'éternel désir des amants, et l'éternelle envie des épouses vertueuses.»

 

Les danseuses ne dansaient plus.

Une  jeune  acrobate  venait  d'entrer,  qui  jonglait  avec  des poignards et marchait sur les mains entre des lames dressées.

Comme  l'attention  des  convives  était  tout  entière  attirée  par  le jeu  dangereux  de  l'enfant,  Timon  regarda  Chrysis,  et  peu  à  peu, sans être vu, il s'allongea derrière elle jusqu'à la toucher des pieds et de la bouche.

«Non, disait Chrysis à voix basse, non, mon ami.»

Mais il avait glissé son bras autour d'elle par la fente large de sa robe,  et  il  caressait  avec  soin  la  belle  peau  brûlante  et  fine  de  la courtisane couchée.

«Attends,  suppliait-elle.  Ils  nous  découvriront.  Bacchis  se fâchera.»

Un  regard  suffit  au  jeune  homme  pour  le  convaincre  qu'on  ne l'observait  pas.  Il  s'enhardit  jusqu'à  une  caresse  après  laquelle  les femmes  résistent  rarement  quand  elles  ont  permis  qu'on  aille jusque-là.  Puis,  pour  éteindre  par  un  argument  décisif  les  derniers scrupules de la pudeur mourante, il mit sa bourse dans la main qui se trouvait, par hasard, ouverte.

Chrysis ne se défendit plus.

Cependant,  la  jeune  acrobate  continuait  ses  tours  subtils  et périlleux.  Elle  marchait  sur  les  mains,  la  jupe  retournée,  les  pieds pendants  en  avant  de  la  tête,  entre  des  épées  tranchantes  et  de longues pointes aiguës. L'effort de sa posture scabreuse et peut-être aussi la peur des blessures faisaient affluer sous ses joues un sang chaleureux  et  foncé  qui  exaltait  encore  l'éclat  de  ses  yeux  ouverts. Sa  taille  se  pliait  et  se  redressait.  Ses  jambes  s'écartaient  comme des  bras  de  danseuse.  Une  respiration  inquiète  animait  sa  poitrine nue.

«Assez,  dit  Chrysis  d'une  voix  brève;  tu  m'as  énervée,  rien  de plus. Laisse-moi. Laisse-moi.»

Et au moment où les deux Éphésiennes se levaient pour jouer, selon la tradition, la fable d'Hermaphrodite, elle se laissa glisser du lit et sortit fébrilement.




III 

RHACOTIS

 

La porte à peine refermée, Chrysis appuya la main sur le centre enflammé de son désir comme on presse un point douloureux pour atténuer des élancements. Puis elle s'épaula contre une colonne et tordit ses doigts en criant tout bas.

Elle ne saurait donc jamais rien!

À  mesure  que  les  heures  passaient,  l'improbabilité  de  sa réussite  augmentait,  éclatait  pour  elle.  Demander  brusquement  le miroir, c'était un moyen bien osé de connaître la vérité. Au cas où il eût  été  pris,  elle  attirait  tous  les  soupçons  sur  elle,  et  se  perdait. D'autre  part,  elle  ne  pouvait  plus  rester  là  sans  parler;  c'était  par impatience qu'elle avait quitté la salle.

Les  maladresses  de  Timon  n'avaient  fait  qu'exaspérer  sa  rage muette  jusqu'à  une  surexcitation  tremblante  qui  la  força  d'appliquer son corps contre la fraîche colonne lisse et monstrueuse.

Elle pressentit une crise et eut peur.

Elle appela l'esclave Arêtias:

«Garde-moi mes bijoux; je sors.»

Et elle descendit les sept marches.

 

La nuit était chaude. Pas un souffle dans l'air n'éventait sur son front  ses  lourdes  gouttes  de  sueur.  La  désillusion  qu'elle  en  eut accrut son malaise et la fit chanceler.

Elle marcha en suivant la rue.

La  maison  de  Bacchis  était  située  à  l'extrémité  de  Brouchion, sur la limite de la ville indigène, Rhacotis, énorme bouge de matelots et  d'Égyptiennes.  Les  pêcheurs,  qui  dormaient  sur  les  vaisseaux  à l'ancre pendant l'accablante chaleur du jour, venaient passer là leurs nuits jusqu'à l'aube et laissaient pour une ivresse double, aux filles et aux vendeurs de vin, le prix des poissons de la veille.

Chrysis  s'engagea  dans  les  ruelles  de  cette  Suburre alexandrine, pleine de voix, de mouvement et de musique barbare. Elle  regardait  furtivement,  par  les  portes  ouvertes,  les  salles empestées  par  la  fumée  des  lampes,  où  s'unissaient  des  couples nus.  Aux  carrefours,  sur  des  tréteaux  bas  rangés  devant  les maisons,  des  paillasses  multicolores  criaient  et  fluctuaient  dans l'ombre,  sous  un  double  poids  humain.  Chrysis  marchait  avec trouble.  Une  femme  sans  amant  la  sollicita.  Un  vieillard  lui  tâta  le sein. Une mère lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la nuque. Elle fuyait, dans une sorte de crainte rougissante.

Cette  ville  étrangère  dans  la  ville  grecque  était,  pour  Chrysis, pleine  de  nuit  et  de  dangers.  Elle  en  connaissait  mal  l'étrange labyrinthe,  la  complexité  des  rues,  le  secret  de  certaines  maisons. Quand  elle  s'y  hasardait,  de  loin  en  loin,  elle  suivait  toujours  le même  chemin  direct  vers  une  petite  porte  rouge;  et  là,  elle  oubliait ses amants ordinaires dans l'étreinte infatigable d'un jeune ânier aux longs muscles qu'elle avait la joie de payer à son tour.

Mais  ce  soir-là,  sans  même  avoir  tourné  la  tête,  elle  se  sentit suivre par un double pas.

Elle  pressa  vivement  sa  marche.  Le  double  pas  se  pressa  de même. Elle se mit à courir; on courut derrière elle; alors, affolée, elle prit  une  autre  ruelle,  puis  une  autre  en  sens  contraire,  puis  une longue voie qui montait dans une direction inconnue.

La  gorge  sèche,  les  tempes  gonflées,  soutenue  par  le  vin  de Bacchis,  elle  fuyait  ainsi,  tournait  de  droite  à  gauche,  toute  pâle, égarée.

Enfin un mur lui barra la route: elle était dans une impasse. À la hâte elle voulut retourner en arrière, mais deux matelots aux mains brunes lui barrèrent l'étroit passage.

«Où vas-tu, fléchette d'or? dit l'un d'eux en riant.

—Laissez-moi passer!

—Hein?  tu  es  perdue,  jeune  fille,  tu  ne  connais  pas  bien Rhacotis, dis donc? Nous allons te montrer la ville.»

Et  ils  la  prirent  tous  les  deux  par  la  ceinture.  Elle  cria,  se débattit, lança un coup de poing, mais le second matelot lui saisit les deux mains à la fois dans sa main gauche et dit seulement:

«Tiens-toi  tranquille.  Tu  sais  qu'on  n'aime  pas  les  Grecs  ici; personne ne viendra t'aider.

—Je ne suis pas Grecque!

—Tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit. Laisse-toi faire si tu crains le bâton.»

Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta au cou.

«Je t'aime, toi, je te suivrai, dit-elle.

—Tu  nous  suivras  tous  les  deux.  Mon  ami  en  aura  sa  part. Marche avec nous; tu ne t'ennuieras pas.»

 

Où  la  conduisaient-ils?  Elle  n'en  savait  rien;  mais  ce  second matelot  lui  plaisait  par  sa  rudesse,  par  sa  tête  de  brute.  Elle  le considérait  du  regard  imperturbable  qu'ont  les  jeunes  chiennes devant  la  viande.  Elle  pliait  son  corps  vers  lui,  pour  le  toucher  en marchant.

D'un  pas  rapide,  ils  parcoururent  des  quartiers  étranges,  sans vie,  sans  lumières.  Chrysis  ne  comprenait  pas  comment  ils trouvaient leur chemin dans ce dédale nocturne d'où elle n'aurait pu sortir seule, tant les ruelles en étaient bizarrement compliquées. Les portes closes, les fenêtres vides, l'ombre immobile l'effrayaient. Au-dessus d'elle, entre les maisons rapprochées, s'étendait un ruban de ciel pâle, envahi par le clair de lune.

Enfin  ils  rentrèrent  dans  la  vie.  À  un  tournant  de  rue, subitement, huit, dix, onze lumières apparurent, portes éclairées où se tenaient accroupies de jeunes femmes Nabatéennes, entre deux lampes  rouges  qui  éclairaient  d'en  bas  leurs  têtes  chaperonnées d'or.

Dans  le  lointain,  ils  entendaient  grandir  un  murmure  d'abord, puis un retentissement de chariots, de ballots jetés, de pas d'ânes et de voix humaines. C'était la place de Rhacotis, où se concentraient, pendant  le  sommeil  d'Alexandrie,  toutes  les  provisions  amassées pour la nourriture de neuf cent mille bouches en un jour.

Ils longèrent les maisons de la place entre des monceaux verts, légumes, racines de lôtos, fèves luisantes, paniers d'olives. Chrysis, dans  un  tas  violet,  prit  une  poignée  de  mûres  et  les  mangea  sans s'arrêter. Enfin ils s'arrêtèrent devant une porte basse et les matelots descendirent avec Celle pour qui on avait volé les Vraies Perles de l'Anadyomène.

Une salle immense était là. Cinq cents hommes du peuple, en attendant  le  jour,  buvaient  des  tasses  de  bière  jaune,  mangeaient des figues, des lentilles, des gâteaux de sésame, du pain d'olyra. Au milieu d'eux grouillaient une cohue de femmes glapissantes, tout un champ  de  cheveux  noirs  et  de  fleurs  multicolores  dans  une atmosphère  de  feu.  C'étaient  de  pauvres  filles  sans  foyer,  qui appartenaient  à  tous.  Elles  venaient  là  mendier  des  restes,  pieds nus, seins nus, à peine couvertes d'une loque rouge ou bleue sur le ventre,  et  la  plupart  portant  dans  le  bras  gauche  un  enfant enveloppé  de  chiffons.  Là  aussi,  il  y  avait  des  danseuses,  six Égyptiennes sur une estrade, avec un orchestre de trois musiciens dont les deux premiers frappaient des tambourins de peau avec des baguettes,  tandis  que  le  troisième  agitait  un  grand  sistre  d'airain sonore.

«Oh! des bonbons de myxaire!» dit Chrysis avec joie.

Et  elle  en  acheta  pour  deux  chalques  à  une  petite  fille vendeuse.

Mais  soudain  elle  défaillit,  tant  l'odeur  de  ce  bouge  était insoutenable, et les matelots l'emportèrent sur leurs bras.

À l'air extérieur, elle se remit un peu:

«Où  allons-nous?  supplia-t-elle.  Faisons  vite;  je  ne  puis  plus marcher. Je ne vous résiste pas, vous le voyez, je suis bonne. Mais trouvons un lit le plus tôt possible, ou sinon je vais tomber dans la rue.»




IV 

BACCHANALE CHEZ BACCHIS

 

Quand  elle  se  retrouva  devant  la  porte  de  Bacchis,  elle  était envahie de la sensation délicieuse que donnent le répit du désir et le silence  de  la  chair.  Son  front  s'était  allégé.  Sa  bouche  s'était adoucie. Seule, une douleur intermittente errait encore au creux de ses  reins.  Elle  monta  les  marches  et  passa  le  seuil.  Depuis  que Chrysis  avait  quitté  la  salle,  l'orgie  s'était  développée  comme  une flamme.

D'autres  amis  étaient  rentrés,  pour  qui  les  douze  danseuses nues  avaient  été  une  proie  facile.  Quarante  couronnes  meurtries jonchaient  de  fleurs  le  sol.  Une  outre  de  vin  de  Syracuse  s'était répandue dans un coin, fleuve doré qui gagnait la table.

Philodème,  auprès  de  Faustine,  dont  il  déchirait  la  robe,  lui récitait en chantant les vers qu'il avait faits sur elle:

«Ô  pieds,  disait-il,  ô  cuisses  douces,  reins  profonds,  croupe ronde, figue fendue, hanches, épaules, seins, nuque mobile, ô vous qui  m'affolez,  mains  chaudes,  mouvements  experts,  langue  active! Tu  es  Romaine,  tu  es  trop  brune  et  tu  ne  chantes  pas  les  vers  de Sapphô;  mais  Persée  lui  aussi  a  été  l'amant  de  l'Indienne

Andromède [1] .»

 

[1] Philodème. AP. V. 132.

 

Cependant, Séso, sur la table, couchée à plat ventre au milieu des fruits écroulés, et complètement égarée par les vapeurs du vin d'Égypte, trempait le bout de son sein droit dans un sorbet à la neige et répétait avec un attendrissement comique:

«Bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois. Bois. Bois.»

Aphrodisia,  encore  esclave,  triomphait  dans  un  cercle d'hommes  et  fêtait  sa  dernière  nuit  de  servitude  par  une  débauche désordonnée.  Pour  obéir  à  la  tradition  de  toutes  les  orgies alexandrines, elle s'était livrée, tout d'abord, à trois amants à la fois; mais sa tâche ne se bornait pas là, et jusqu'à la fin de la nuit, selon la  loi  des  esclaves  qui  devenaient  courtisanes,  elle  devait  prouver par un zèle incessant que sa nouvelle dignité n'était point usurpée.

Seuls,  debout  derrière  une  colonne,  Naucratès  et  Phrasilas discutaient avec courtoisie sur la valeur respective d'Arcésilas et de Carnéade.

À  l'autre  extrémité  de  la  salle,  Myrtocleia  protégeait  Rhodis contre un convive trop pressant.

Dès  qu'elles  virent  entrer  Chrysis,  les  deux  Éphésiennes coururent à elle.

«Allons-nous-en, ma Chrysé. Théano reste; mais nous partons.

—Je reste aussi,» dit la courtisane.

Et elle s'étendit à la renverse sur un grand lit couvert de roses.

Un  bruit  de  voix  et  de  pièces  jetées  attira  son  attention:  c'était Théano qui, pour parodier sa sœur, avait imaginé, au milieu des rires et des cris, de jouer par dérision la Fable de Danaé en affectant une volupté  folle  à  chaque  pièce  d'or  qui  la  pénétrait.  L'impiété provocante  de  l'enfant  couchée  amusait  tous  les  convives,  car  on n'était  plus  au  temps  où  la  foudre  eût  exterminé  les  railleurs  de l'Immortel. Mais le jeu se dévoya, comme on pouvait le craindre. Un maladroit blessa la pauvre petite, qui se mit à pleurer bruyamment.

 

Pour  la  consoler,  il  fallut  inventer  un  nouveau  divertissement. Deux danseuses firent glisser au milieu de la salle un vaste cratère de  vermeil  rempli  de  vin  jusqu'aux  bords,  et  quelqu'un  saisissant Théano par les pieds la fit boire, la tête en bas, secouée par un éclat de rire qu'elle ne pouvait plus calmer.

Cette idée eut un tel succès que tout le monde se rapprocha, et quand la joueuse de flûte fut remise debout, quand on vit son petit visage  enflammé  par  la  congestion  et  ruisselant  de  gouttes  de  vin, une  gaîté  si  générale  gagna  tous  les  assistants  que  Bacchis  dit  à Séléné:

«Un miroir! un miroir! qu'elle se voie ainsi!»

L'esclave apporta un miroir de bronze.

«Non!  pas  celui-là.  Le  miroir  de  Rhodopis!  Elle  en  vaut  la peine.»

 

D'un seul bond, Chrysis s'était redressée.

Un  flot  de  sang  lui  monta  aux  joues,  puis  redescendit,  et  elle resta  parfaitement  pâle,  la  poitrine  heurtée  par  des  battements  de cœur, les yeux fixés sur la porte par où l'esclave était sortie.

Cet instant décidait de toute sa vie. La dernière espérance qui lui fût restée allait s'évanouir ou se réaliser.

Autour  d'elle,  la  fête  continuait.  Une  couronne  d'iris,  lancée  on ne savait d'où, vint s'appliquer sur sa bouche et lui laissa aux lèvres l'âcre goût du pollen. Un homme répandit sur ses cheveux une petite fiole  de  parfum  qui  coula  trop  vite  en  lui  mouillant  l'épaule.  Les éclaboussures d'une coupe pleine où l'on jeta une grenade tachèrent sa  tunique  de  soie  et  pénétrèrent  jusqu'à  sa  peau.  Elle  portait magnifiquement toutes les souillures de l'orgie.

L'esclave sortie ne revenait pas.

Chrysis  gardait  sa  pâleur  de  pierre  et  ne  bougeait  pas  plus qu'une  déesse  sculptée.  La  plainte  rythmique  et  monotone  d'une femme  en  amour  non  loin  de  là  lui  mesurait  le  temps  écoulé.  Il  lui sembla que cette femme gémissait depuis la veille. Elle aurait voulu tordre quelque chose, se casser les doigts, crier.

Enfin Séléné rentra, les mains vides.

«Le miroir? demanda Bacchis.

—Il  est…  il  n'est  plus  là…  il  est…  il  est…  volé,»  balbutia  la servante.

Bacchis poussa un cri si aigu que tous se turent, et un silence effrayant suspendit brusquement le tumulte.

 

De  tous  les  points  de  la  vaste  salle,  hommes  et  femmes  se rapprochèrent:  il  n'y  eut  plus  qu'un  petit  espace  vide  où  se  tenait Bacchis égarée devant l'esclave tombée à genoux.

«Tu dis!… tu dis!…» hurla-t-elle.

Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit violemment par le cou:

«C'est  toi  qui  l'as  volé,  n'est-ce  pas?  c'est  toi?  mais  réponds donc! Je te ferai parler à coups de fouet, misérable petite chienne!»

Alors il se passa une chose terrible. L'enfant, effarée par la peur, la peur de souffrir, la peur de mourir, l'effroi le plus présent qu'elle eût jamais  connu,  dit  d'une  voix  précipitée:  «C'est  Aphrodisia!  Ce  n'est pas moi! ce n'est pas moi.

—Ta sœur!

—Oui! oui! dirent les mulâtresses, c'est Aphrodisia qui l'a pris!»

Et elles traînèrent à Bacchis leur sœur qui venait de s'évanouir.




V 

 

LA CRUCIFIÉE

 

Toutes ensemble elles répétèrent:

«C'est  Aphrodisia  qui  l'a  pris!  Chienne!  Chienne!  Pourriture! Voleuse!»

Leur haine pour la sœur préférée se doublait de leurs craintes personnelles.

Arêtias la frappa du pied dans la poitrine.

«Où est-il? reprit Bacchis. Où l'as-tu mis?

—Elle l'a donné à son amant.

—Qui est-ce?

—Un matelot opique.

—Où est son navire?

—Il  est  reparti  ce  soir  pour  Rome.  Tu  ne  le  reverras  plus,  le miroir. Il faut la crucifier, la chienne, la bête sanglante!

—Ah! Dieux! Dieux!» pleura Bacchis.

Puis sa douleur se changea en une grande colère affolée.

Aphrodisia était revenue à elle, mais, paralysée par l'effroi et ne comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait,  elle  restait  sans  voix  et  sans larmes.

Bacchis l'empoigna par les cheveux, la traîna sur le sol souillé, dans les fleurs et les flaques de vin, et cria:

«En croix! en croix! cherchez les clous! cherchez le marteau!

—Oh!  dit  Séso  à  sa  voisine.  Je  n'ai  jamais  vu  cela.  Suivons-les.»

Tous  suivirent  en  se  pressant.  Et  Chrysis  suivit  elle  aussi,  qui seule connaissait le coupable, et seule était cause de tout.

Bacchis  alla  directement  dans  la  chambre  des  esclaves,  salle carrée, meublée de trois matelas où elles dormaient deux à deux à partir  de  la  fin  des  nuits.  Au  fond  s'élevait,  comme  une  menace toujours  présente,  une  croix  en  forme  de  T,  qui  jusqu'alors  n'avait pas servi.

Au  milieu  du  murmure  confus  des  jeunes  femmes  et  des hommes,  quatre  esclaves  haussèrent  la  martyre  au  niveau  des branches de la croix.

Encore  pas  un  son  n'était  sorti  de  sa  bouche,  mais  quand  elle sentit  contre  son  dos  nu  le  froid  de  la  poutre  rugueuse,  ses  longs yeux  s'écarquillèrent,  et  il  lui  prit  un  gémissement  saccadé  qui  ne cessa plus jusqu'à la fin.

Elles la mirent à cheval sur un piquet de bois qui était fiché au milieu  du  tronc  et  qui  servait  à  supporter  le  corps  pour  éviter  le déchirement des mains.

Puis on lui ouvrit les bras.

 

Chrysis  regardait,  et  se  taisait.  Que  pouvait-elle  dire?  Elle n'aurait  pu  disculper  l'esclave  qu'en  accusant  Démétrios,  qui  était hors de toute poursuite, et se serait cruellement vengé, pensait-elle. D'ailleurs, une esclave était une richesse, et l'ancienne rancune de Chrysis se plaisait à constater que son ennemie allait ainsi détruire de  ses  propres  mains  une  valeur  de  trois  mille  drachmes  aussi complètement que si elle eût jeté les pièces d'argent dans l'Eunoste. Et puis la vie d'un être servile valait-elle qu'on s'en occupât?

Héliope tendit à Bacchis le premier clou avec le marteau, et le supplice commença.

L'ivresse, le dépit, la colère, toutes les passions à la fois, même cet instinct de cruauté qui séjourne au cœur de la femme, agitaient l'âme  de  Bacchis  au  moment  où  elle  frappa,  et  elle  poussa  un  cri presque aussi perçant que celui d'Aphrodisia quand, dans la paume ouverte, le clou se tordit.

Elle cloua la deuxième main. Elle cloua les pieds l'un sur l'autre. Puis,  excitée  par  les  sources  de  sang  qui  s'échappaient  des  trois blessures, elle cria:

«Ce n'est pas assez! Tiens! voleuse! truie! fille à matelots!»

Elle  enlevait  l'une  après  l'autre  les  longues  épingles  de  ses cheveux  et  les  plantait  avec  violence  dans  la  chair  des  seins,  du ventre et des cuisses. Quand elle n'eut plus d'armes dans les mains, elle  souffleta  la  malheureuse  et  lui  cracha  sur  la  peau.  Quelque temps elle considéra l'œuvre de sa vengeance accomplie, puis elle rentra dans la grande salle avec tous les invités.

Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas.

* 

*  *

Après  un  instant  de  recueillement,  Phrasilas  toussa  quelque peu,  mit  sa  main  droite  dans  sa  main  gauche,  leva  la  tête,  haussa les  sourcils  et  s'approcha  de  la  crucifiée  que  secouait  sans interruption un tremblement épouvantable.

«Bien  que  je  sois,  lui  dit-il,  en  maintes  circonstances,  opposé aux théories qui veulent se dire absolues, je ne saurais méconnaître que  tu  gagnerais,  dans  la  conjoncture  où  tu  te  trouves  surprise,  à être  familiarisée  d'une  façon  plus  sérieuse  avec  les  maximes stoïciennes. Zénon, qui ne semble pas avoir eu en toutes choses un esprit  exempt  d'erreur,  nous  a  laissé  quelques  sophismes  sans grande  portée  générale,  mais  dont  tu  pourrais  tirer  profit  dans  le dessein  particulier  de  calmer  tes  derniers  moments.  La  douleur, disait-il, est un mot vide de sens, puisque notre volonté surpasse les imperfections de notre corps périssable. Il est vrai que Zénon mourut à  quatre-vingt-dix-huit  ans,  sans  avoir  eu,  disent  les  biographes, aucune maladie, même légère; mais ce n'est pas une objection dont on  puisse  arguer  contre  lui,  car  du  fait  qu'il  sut  garder  une  santé inaltérable, nous ne pouvons conclure logiquement qu'il eût manqué de  caractère  s'il  se  fût  trouvé  malade.  D'ailleurs  ce  serait  un  abus que  d'astreindre  les  philosophes  à  pratiquer  personnellement  les règles de vie qu'ils proposent, et à cultiver sans répit les vertus qu'ils jugent supérieures. Bref, et pour ne pas développer outre mesure un discours  qui  risquerait  de  durer  plus  que  toi-même,  efforce-toi d'élever ton âme, autant qu'il est en elle, ma chère, au-dessus de tes souffrances physiques. Quelque tristes, quelque cruelles que tu les puisses ressentir, je te prie d'être persuadée que j'y prends une part véritable. Elles touchent à leur fin; prends patience, oublie. Entre les diverses doctrines qui nous attribuent l'immortalité, voici l'heure où tu peux choisir celle qui endormira le mieux ton regret de disparaître. Si elles  disent  vrai,  tu  auras  éclairé  même  les  affres  du  passage.  Si elles  mentent,  que  t'importe?  tu  ne  sauras  jamais  que  tu  t'es trompée.»

Ayant  parlé  ainsi,  Phrasilas  rajusta  le  pli  de  son  vêtement  sur l'épaule et s'esquiva, d'un pas troublé.

Timon resta seul dans la chambre avec l'agonisante en croix.

Le  souvenir  d'une  nuit  passée  sur  les  seins  de  cette malheureuse ne quittait plus sa mémoire, mêlé à l'idée atroce de la pourriture  imminente  où  allait  fondre  ce  beau  corps  qui  avait  brûlé dans ses bras.

Il  pressait  la  main  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  la  suppliciée, mais sans relâche il entendait le tremblement du corps sur la croix.

À la fin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants s'entre-croisaient  sur  la  peau  depuis  les  épingles  de  la  poitrine  jusqu'aux orteils  recroquevillés.  La  tête  tournait  perpétuellement.  Toute  la chevelure pendait du côté gauche, mouillée de sang, de sueur et de parfum.

«Aphrodisia! m'entends-tu? me reconnais-tu? c'est moi, Timon; Timon.»

Un regard presque aveugle déjà l'atteignit pour un instant. Mais la tête tournait toujours. Le corps ne cessait pas de trembler.

Doucement,  comme  s'il  craignait  que  le  bruit  de  ses  pas  lui  fît mal, le jeune homme s'avança jusqu'au pied de la croix. Il tendit les bras  en  avant,  il  prit  avec  précaution  la  tête  sans  force  et tournoyante entre ses deux mains fraternelles, écarta pieusement le long  des  joues  les  cheveux  collés  par  les  larmes  et  posa  sur  les lèvres chaudes un baiser d'une tendresse infinie.

Aphrodisia  ferma  les  yeux.  Reconnut-elle  celui  qui  venait enchanter  son  horrible  fin  par  ce  mouvement  de  pitié  aimante?  Un sourire  inexprimable  allongea  ses  paupières  bleues,  et  dans  un soupir elle rendit l'esprit.




VI 

ENTHOUSIASME

 

Ainsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve.

Si  Démétrios  s'était  résolu  à  commettre  le  premier  crime,  les deux  autres  avaient  dû  suivre  sans  délai.  Un  homme  de  son  rang devait  considérer  le  meurtre  et  même  le  sacrilège  comme  moins déshonorants que le vol.

Il  avait  obéi,  donc  il  était  captif.  Cet  homme  libre,  impassible, froid, subissait lui aussi l'esclavage, et sa maîtresse, sa dominatrice, c'était elle, Chrysis, Sarah du pays de Génézareth.

Ah!  songer  à  cela,  le  répéter,  le  dire  tout  haut,  être  seule! Chrysis  se  précipita  hors  de  la  maison  retentissante  et  courut vivement,  droit  devant  elle,  désaltérée  en  plein  visage  par  la  brise enfin rafraîchie du matin.

Elle suivit jusqu'à l'Agora la rue qui menait à la mer et au bout de laquelle se pressaient comme des épis gigantesques les mâtures de huit cents vaisseaux. Puis elle tourna à droite, devant l'immense avenue  du  Drôme  où  se  trouvait  la  demeure  de  Démétrios.  Un frisson d'orgueil l'enveloppa quand elle passa devant les fenêtres de son futur amant; mais elle n'eut pas la maladresse de chercher à le voir  la  première.  Elle  parcourut  la  longue  voie  jusqu'à  la  porte  de Canope et se jeta sur la terre entre deux aloës.

 

Il avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus qu'aucun amant n'avait fait pour aucune femme, sans doute. Elle ne se lassait pas de le redire et d'affirmer son triomphe. Démétrios, le bien-aimé, le rêve impossible  et  inespéré  de  tant  de  cœurs  féminins,  s'était  exposé pour  elle  à  tous  les  périls,  à  toutes  les  hontes,  à  tous  les  remords volontiers. Même il avait renié l'idéal de sa pensée, il avait dépouillé son œuvre du collier miraculeux, et ce jour-là, dont l'aube se levait, verrait l'amant de la déesse aux pieds de sa nouvelle idole.

«Prends-moi!    prends-moi!»    s'écria-t-elle.    Elle    l'adorait maintenant.  Elle  l'appelait,  elle  le  souhaitait.  Les  trois  crimes,  dans son  esprit,  se  métamorphosaient  en  actions  héroïques,  pour lesquelles jamais, en retour, elle n'aurait assez de tendresses, assez de passion à donner. De quelle incomparable flamme brûlerait donc cet  amour  unique  de  deux  êtres  également  jeunes,  également beaux, également aimés l'un par l'autre et réunis pour toujours après tant d'obstacles franchis!

 

Tous les deux ils s'en iraient, ils quitteraient la ville de la reine, ils  feraient  voile  pour  des  pays  mystérieux,  pour  Amathonte,  pour Épidaure  ou  même  pour  cette  Rome  inconnue  qui  était  la  seconde ville  du  monde  après  l'immense  Alexandrie,  et  qui  entreprenait  de conquérir  la  terre.  Que  ne  feraient-ils  pas,  où  qu'ils  fussent!  Quelle joie  leur  serait  étrangère,  quelle  félicité  humaine  n'envierait  pas  la leur et ne pâlirait point devant leur passage enchanté!

Chrysis  se  releva  dans  un  éblouissement.  Elle  étira  les  bras, serra  les  épaules,  tendit  son  buste  en  avant.  Une  sensation  de langueur  et  de  joie  grandissante  gonflait  sa  poitrine  durcie.  Elle  se remit en marche pour rentrer…

 

En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouvement de surprise à voir que rien, depuis la veille, n'avait changé sous son toit. Les  menus  objets  de  sa  toilette,  de  sa  table,  de  ses  étagères  lui parurent  insuffisants  pour  entourer  sa  nouvelle  vie.  Elle  en  cassa quelques-uns  qui  lui  rappelaient  trop  directement  d'anciens  amants inutiles et qu'elle prit en haine subite. Si elle épargna les autres, ce ne  fut  pas  qu'elle  y  tînt  davantage,  mais  elle  appréhendait  de dégarnir  sa  chambre  au  cas  où  Démétrios  eût  formé  le  projet  d'y passer la nuit.

Elle  se  déshabilla  lentement.  Les  vestiges  de  l'orgie  tombaient de sa tunique, miettes de gâteaux, cheveux, feuilles de roses.

Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la ceinture et plongea  les  doigts  dans  ses  cheveux  pour  en  alléger  l'épaisseur. Mais avant de se mettre au lit, il lui prit une envie de se reposer un instant  sur  les  tapis  de  la  terrasse,  où  la  fraîcheur  de  l'air  était  si délicieuse.

Elle monta.

Le soleil était levé depuis quelques instants à peine. Il reposait sur l'horizon comme une vaste orange élargie.

Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par-dessus la bordure son massif de feuilles vertes. Chrysis y réfugia sa nudité chatouilleuse et frissonna, les seins dans les mains.

Ses  yeux  erraient  sur  la  ville  qui  blanchissait  peu  à  peu.  Les vapeurs  violettes  de  l'aube  s'élevaient  des  rues  silencieuses  et s'évanouissaient dans l'air lucide.

 

Tout à coup, une idée jaillit dans son esprit, s'accrut, s'imposa, la  rendit  folle:  Démétrios,  lui  qui  avait  tant  fait  déjà,  pourquoi  ne tuerait-il pas la reine, lui qui pouvait être le roi?

Et alors…

* 

*  *

Et  alors,  cet  océan  monumental  de  maisons,  de  palais,  de temples,  de  portiques,  de  colonnades,  qui  flottait  devant  ses  yeux depuis  la  Nécropole  de  l'Ouest  jusqu'aux  jardins  de  la  Déesse: Brouchion, la ville hellénique, éclatante et régulière; Rhacotis, la ville égyptienne  devant  laquelle  se  dressait  comme  une  montagne acropolite le Paneion couvert de clarté; le Grand-Temple de Sérapis, dont  la  façade  était  cornue  de  deux  longs  obélisques  roses;  le Grand-Temple  de  l'Aphrodite  environné  par  les  murmures  de  trois cent  mille  palmiers  et  des  flots  innombrables;  le  Temple  de Perséphone  et  le  Temple  d'Arsinoé,  les  deux  sanctuaires  de Poseidon,  les  trois  tours  d'Isis  Pharis,  les  sept  colonnes  d'Isis Lochias,  et  le  Théâtre  et  l'Hippodrome  et  le  Stade  où  avait  couru Psittacos  contre  Nicosthène,  et  le  tombeau  de  Stratonice  et  le tombeau  du  dieu  Alexandre,—Alexandrie!  Alexandrie!  la  mer,  les hommes,  le  colossal  Phare  de  marbre  dont  le  miroir  sauvait  les hommes de la mer; Alexandrie! la ville de Bérénice et des onze rois Ptolémées,  le  Physcon,  le  Philométor,  l'Épiphane,  le  Philadelphe; Alexandrie, l'aboutissement de tous les rêves, la couronne de toutes les gloires conquises depuis trois mille ans dans Memphis, Thèbes, Athènes, Corinthe, par le ciseau, par le roseau, par le compas et par l'épée!—plus loin encore, le Delta fendu par les sept langues du Nil, Saïs, Boubaste, Héliopolis; puis, en remontant vers le sud, le ruban de terre féconde, l'Heptanome où s'échelonnaient le long des berges du  fleuve  douze  cents  temples  à  tous  les  dieux;  et,  plus  loin,  la Thébaïde,     Diospolis,     l'île     Éléphantine,     les     cataractes infranchissables, l'île d'Argo… Méroë… l'inconnu; et même, s'il était permis  de  croire  aux  traditions  des  Égyptiens,  le  pays  des  lacs fabuleux d'où s'échappe le Nil antique, si vastes qu'on perd l'horizon en traversant leurs flots de pourpre, et si élevés sur les montagnes que les étoiles rapprochées s'y reflètent comme des fruits d'or,—tout cela,  tout,  serait  le  royaume,  le  domaine,  la  propriété  de  la courtisane Chrysis.

Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait pouvoir toucher le ciel.

 

Et  dans  ce  mouvement  elle  vit  passer,  avec  lenteur,  à  sa gauche, un vaste oiseau aux ailes noires, qui s'en allait vers la haute mer.


LIVRE IV

 

I 

LE SONGE DE DÉMÉTRIOS

 

Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant rentré chez lui, un rêve le visita pendant son sommeil, et tel fut son rêve:

 

Il  va  vers  la  jetée,  mêlé  à  la  foule,  par  une  étrange  nuit  sans lune, sans étoiles, sans nuages, et qui brille d'elle-même.

Sans  qu'il  sache  pourquoi,  ni  qui  l'attire,  il  est  pressé  d'arriver, d'être là  le  plus  tôt  qu'il  pourra,  mais  il  marche  avec  effort  et  l'air oppose  à  ses  jambes  d'inexplicables  résistances,  comme  une  eau profonde entrave chaque pas.

Il  tremble,  il  croit  qu'il  n'arrivera  jamais,  qu'il  ne  saura  jamais vers  qui,  dans  cette  claire  obscurité,  il  marche  ainsi,  haletant  et inquiet.

Par  moments  la  foule  disparaît  tout  entière,  soit  qu'elle s'évanouisse réellement, soit qu'il cesse de sentir sa présence. Puis elle  se  bouscule  de  nouveau  plus  importune,  et  tous  d'aller,  aller, aller, d'un pas rapide et sonore, en avant, plus vite que lui…

Puis la masse humaine se resserre; Démétrios pâlit; un homme le pousse de l'épaule; une agrafe de femme déchire sa tunique; une jeune fille pressée par la multitude est si étroitement refoulée contre lui qu'il sent contre sa poitrine se froisser les boutons des seins, et elle lui repousse la figure avec ses deux mains effrayées…

Tout à coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et comme il se retourne en arrière, il aperçoit dans le lointain un fourmillement blanc qui est toute la foule, soudain reculée jusqu'à l'Agora.

Et il comprend qu'elle n'avancera plus.

 

La jetée s'étend, blanche et droite, comme l'amorce d'une route inachevée qui aurait entrepris de traverser la mer.

Il  veut  aller  jusqu'au  Phare  et  il  marche.  Ses  jambes  sont devenues  subitement  légères.  Le  vent  qui  souffle  des  solitudes sablonneuses  l'entraîne  avec  précipitation  vers  les  solitudes ondoyantes  où  s'aventure  la  jetée.  Mais  à  mesure  qu'il  avance,  le Phare recule devant lui; la jetée s'allonge interminablement. Bientôt la haute tour de marbre où flamboie un bûcher de pourpre touche à l'horizon  livide,  palpite,  baisse,  diminue,  et  se  couche  comme  une autre lune.

Démétrios marche encore.

Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis qu'il a laissé dans  le  lointain  le  grand  quai  d'Alexandrie,  et  il  n'ose  retourner  la tête de peur de ne plus rien voir que le chemin parcouru: une ligne blanche jusqu'à l'infini et la mer. Et cependant il se retourne.

 

Une  île  est  derrière  lui,  couverte  de  grands  arbres,  et  d'où retombent d'énormes fleurs.

L'a-t-il  traversée  en  aveugle,  ou  surgit-elle  au  même  instant, devenue  mystérieusement  visible?  Il  ne  songe  pas  à  se  le demander, il accepte comme un événement naturel l'impossible…

Une femme est dans l'île. Elle se tient debout devant la porte de l'unique maison, les yeux à demi fermés et le visage penché sur la fleur d'un iris monstrueux qui croît à la hauteur de ses lèvres. Elle a les  cheveux  profonds,  de  la  couleur  de  l'or  mat,  et  d'une  longueur qu'on peut supposer merveilleuse, à la masse du chignon gonflé qui charge  sa  nuque  languissante.  Une  tunique  noire  couvre  cette femme, et une robe plus noire encore se drape sur la tunique, et l'iris qu'elle  respire  en  abaissant  les  paupières  a  la  même  teinte  que  la nuit.

Sur  cet  appareil  de  deuil,  Démétrios  ne  voit  que  les  cheveux, comme un vase d'or sur une colonne d'ébène. Il reconnaît Chrysis.

Le  souvenir  et  du  miroir  et  du  collier  revient  à  lui  vaguement; mais  il  n'y  croit  pas,  et  dans  ce  rêve  singulier  la  réalité  seule  lui semble rêverie…

«Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas.»

Il la suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de peaux blanches. Son bras se pend à la rampe. Ses talons nus flottent sous sa jupe.

La  maison  n'a  qu'un  étage.  Chrysis  s'arrête  sur  la  dernière marche.

«Il  y  a  quatre  chambres,  dit-elle.  Quand  tu  les  auras  vues,  tu n'en sortiras plus. Veux-tu me suivre? As-tu confiance?»

Mais  il  la  suivrait  partout.  Elle  ouvre  la  première  porte  et  la referme sur lui.

 

Cette pièce est étroite et longue. Une seule fenêtre l'éclaire, où s'encadre toute la mer. À droite et à gauche, deux petites tablettes portent une douzaine de volumes roulés.

«Voici  les  livres  que  tu  aimes,  dit  Chrysis,  il  n'y  en  a  pas d'autres.»

Démétrios les ouvre: ce sont l'Oineus  de  Chéremon, le  Retour d'Alexis, le Miroir de Laïs d'Aristippe, la Magicienne, le Cyclope et le Boucolisque de Théocrite, Œdipe à Colone, les Odes de Sapphô et quelques  autres  petits  ouvrages.  Au  milieu  de  cette  bibliothèque idéale, une jeune fille nue, couchée sur des coussins, se tait.

«Maintenant,  murmure  Chrysis  en  tirant  d'un  long  étui  d'or  un manuscrit d'une seule feuille, voici la page des vers antiques que tu ne lis jamais seul sans pleurer.»

Le jeune homme lit au hasard:

Οἳ μὲν ἄρ᾽ ἐθρήνεον, ἐπὶ δὲ στενάχοντο γυναῖκες.

Τῇσιν δ᾽ Ἀνδρομάχη λευκώλενος ἦρχε γόοιο,

Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο κάρη μετὰ χερσὶν ἔχουσα·

Ἆνερ, ἀπ᾽ αἰῶνος νέος ὤλεο, καδδέ με χήρην

Λείπεις ἐν μεγάροισι· πάϊς δ᾽ἔτι νήπιος αὔτως,

Ὃν τέκομεν σύ τ᾽ἐγώ τε δυσάμμοροι…

 

Il s'arrête, jetant sur Chrysis un regard attendri et surpris:

«Toi? lui dit-il. C'est toi qui me montres ceci?

—Ah! tu n'as pas tout vu. Suis-moi. Suis-moi vite!»

Ils ouvrent une autre porte.

 

La seconde chambre est carrée. Une seule fenêtre l'éclaire, où s'encadre toute la nature. Au milieu, un chevalet de bois porte une motte  d'argile  rouge,  et  dans  un  coin,  sur  une  chaise  courbe,  une jeune fille nue se tait.

«C'est  ici  que  tu  modèleras  Andromède,  Zagreus,  et  les Chevaux  du  Soleil.  Comme  tu  les  créeras  pour  toi  seul,  tu  les briseras avant ta mort.

—C'est la Maison du Bonheur,» dit tout bas Démétrios.

Et il laissa tomber son front dans sa main.

Mais Chrysis ouvre une autre porte.

 

La  troisième  chambre  est  vaste  et  ronde.  Une  seule  fenêtre l'éclaire où s'encadre tout le ciel bleu. Ses murs sont des grilles de bronze,  croisées  en  losanges  réguliers  à  travers  lesquels  se  glisse une  musique  de  flûtes  et  de  cithares  jouée  sur  un  mode mélancolique par des musiciennes invisibles. Et contre la muraille du fond, sur un thrône de marbre vert, une jeune fille nue se tait.

«Viens! viens! répète Chrysis.

Ils ouvrent une autre porte.

 

La  quatrième  chambre  est  basse,  sombre,  hermétiquement close  et  de  forme  triangulaire.  Les  tapis  sourds  et  des  fourrures l'habillent si mollement, du sol au plafond, que la nudité n'y étonne point,  tant  les  amants  peuvent  s'imaginer  avoir  jeté  dans  tous  les sens leurs vêtements sur les parois. Quand la porte s'est refermée, on ne sait plus où elle était. Il n'y a pas de fenêtre. C'est un monde étroit, hors du monde. Quelques mèches de poils noirs qui pendent laissent  glisser  des  larmes  de  parfums  dans  l'air.  Et  cette  chambre est  éclairée  par  sept  vitraux  myrrhins  qui  colorent  diversement  la lumière incompréhensible de sept lampes souterraines.

«Vois-tu,  explique  la  jeune  fille  d'une  voix  affectueuse  et tranquille,  il  y  a  trois  lits  différents  dans  les  trois  coins  de notre chambre…»

Démétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-même:

«Est-ce  bien  là  un  dernier  terme?  Est-ce  vraiment  un  but  de l'existence humaine? N'ai-je donc parcouru les trois autres chambres que pour m'arrêter dans celle-ci? Et pourrai-je, pourrai-je en sortir si je  m'y  couche  toute  une  nuit  dans  l'attitude  de  l'amour  qui  est l'allongement du tombeau?»

Mais Chrysis parle…

 

«Bien-Aimé,  tu  m'as  demandée,  je  suis  venue,  regarde-moi bien…»

Elle  lève  les  deux  bras  ensemble,  repose  ses  mains  sur  ses cheveux, et les coudes en avant, sourit.

«Bien-Aimé, je suis à toi… Oh! pas encore tout de suite. Je t'ai promis de chanter, je chanterai d'abord.»

Et il ne pense plus qu'à elle et il se couche à ses pieds. Elle a de  petites  sandales  noires.  Quatre  fils  de  perles  bleuâtres  passent entre les orteils menus dont chaque ongle a été peint d'un croissant de lune de carmin.

La  tête  inclinée  sur  l'épaule,  elle  bat  du  bout  des  doigts  la paume  de  sa  main  gauche  avec  l'autre  main  en  ondulant  les hanches à peine.

«Sur mon lit, pendant la nuit,

J'ai cherché celui que mon cœur aime,

Je l'ai cherché, je ne l'ai point trouvé…

Je vous conjure, filles d'Iérouschalaïm,

Si vous trouvez mon amant,

Dites-lui

Que je suis malade d'amour.

 

»Ah!  c'est  le  chant  des  chants,  Démétrios!  C'est  le  cantique nuptial des filles de mon pays.

»J'étais endormie, mais mon cœur veillait,

C'est la voix de mon bien-aimé…

Il a frappé à ma porte.

Le voici, il vient

Sautant sur les montagnes

Semblable au chevreuil

Ou au faon des biches.

Mon bien-aimé parle et me dit:

—Ouvre-moi, ma sœur, mon amie.

Ma tête est pleine de rosée.

Mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit.

Lève-toi, mon amie;

Viens, belle fille.

Voici que l'hiver est passé

Et que la pluie s'en est allée.

Les fleurs naissent sur la terre,

Le temps de chanter est arrivé,

On entend la tourterelle.

Lève-toi, mon amie;

Viens, belle fille!»

 

Elle  jette  son  voile  loin  d'elle  et  reste  debout  dans  une  étoffe étroite qui serre les jambes et les hanches.

«—J'ai ôté ma chemise;

Comment la remettrai-je?

J'ai lavé mes pieds;

Comment les souillerai-je?

Mon bien-aimé a passé la main par la serrure

Et mon ventre en a frissonné.

Je me suis levée pour ouvrir à mon amant.

Mes mains dégouttaient de myrrhe.

La myrrhe de mes doigts s'est répandue

Sur la poignée du verrou.

Ah! Qu'il me baise des baisers de sa bouche!»

 

Elle renverse la tête en fermant à demi les paupières.

«Soutenez-moi, guérissez-moi.

Car je suis malade d'amour.

Que sa main gauche soit sous ma nuque

Et que sa droite m'étreigne.

—Tu m'as pris, ma sœur, avec un de tes yeux,

Avec une des chaînettes de ton cou.

Que ton amour est bon.

Que tes caresses sont bonnes!

Meilleures que le vin.

Ton odeur me plaît mieux que tous les aromates,

Tes lèvres sont toutes mouillées:

Il y a du miel et du lait sous ta langue,

L'odeur de tes vêtements est celle du Liban.

Tu es, ô ma sœur, un jardin secret,

Une source close, une fontaine scellée. Lève-toi, vent du nord!

Accours, vent du sud!

Soufflez sur mon jardin

Pour que ses parfums s'écoulent.»

 

Elle arrondit les bras, et tend la bouche.

«—Que mon amant entre dans son jardin

Et mange de ses fruits excellents.

—Oui, j'entre en mon jardin,

Ô ma sœur, mon aimée,

Je cueille ma myrrhe et mes aromates,

Je mange mon miel avec son rayon.

Je bois mon vin avec ma crème.

—Mets-moi comme un sceau sur ton cœur,

Comme un sceau sur ton bras,

Car l'Amour est fort comme la Mort.»

 

Sans remuer les pieds, sans fléchir les genoux serrés, elle fait tourner lentement son torse sur ses hanches immobiles. Son visage et ses deux seins, au-dessus du fourreau de ses jambes, semblent trois grandes fleurs presque roses dans un porte-bouquet d'étoffe.

Elle danse gravement, des épaules et de la tête et de ses beaux bras mélangés. Elle semble souffrir dans sa gaîne et révéler toujours davantage la blancheur de son corps à demi délivré. Sa respiration gonfle sa poitrine. Sa bouche ne peut plus se fermer. Ses paupières ne peuvent plus s'ouvrir. Un feu grandissant fait rougir ses joues.

Parfois  ses  dix  doigts  croisés  s'unissent  devant  son  visage. Parfois, elle lève les bras. Elle s'étire délicieusement. Un long sillon fugitif  sépare  ses  épaules  haussées.  Enfin,  d'un  seul  tour  de chevelure enveloppant sa face haletante comme on enroule le voile des  noces,  elle  détache  en  tremblant  l'agrafe  sculptée  qui  retenait l'étoffe à ses reins et fait glisser jusqu'au tapis tout le mystère de sa grâce.

 

Démétrios et Chrysis…

Leur  première  étreinte  avant  l'amour  est  immédiatement  si parfaite,  si  harmonieuse,  qu'ils  la  gardent  immobile,  pour  en connaître pleinement la multiple volupté. Un des seins de Chrysis se moule sous le bras qui l'accole avec force. Une de ses cuisses est brûlante  entre  deux  jambes  resserrées,  et  l'autre,  ramenée  par-dessus, se fait pesante et s'élargit. Ils restent ainsi sans mouvement, liés  ensemble  mais  non  pénétrés,  dans  l'exaltation  croissante  d'un inflexible désir qu'ils ne veulent pas satisfaire. Leurs bouches seules, d'abord,  se  sont  prises.  Ils  s'enivrent  l'un  de  l'autre  en  affrontant sans les guérir leurs virginités douloureuses.

On  ne  regarde  rien  d'aussi  près  que  le  visage  de  la  femme aimée.  Vus  dans  le  rapprochement  excessif  du  baiser,  les  yeux  de Chrysis  semblent  énormes.  Quand  elle  les  ferme,  deux  plis parallèles  subsistent  sur  chaque  paupière  et  une  teinte uniformément  terne  s'étend  depuis  les  sourcils  brillants  jusqu'à  la naissance  des  joues.  Quand  elle  les  ouvre,  un  anneau  vert,  mince comme  un  fil  de  soie,  éclaire  d'une  couronne  l'insondable  prunelle noire  qui  s'agrandit  outre  mesure  sous  les  longs  cils  recourbés.  La petite  chair  rouge  d'où  coulent  les  larmes  a  des  palpitations soudaines.

Ce baiser ne finira plus. Il semble qu'il y ait sous la langue de Chrysis, non pas du miel et du lait comme il est dit dans l'Écriture, mais  une  eau  vivante,  mobile,  enchantée.  Et  cette  langue  elle-même, multiforme, qui se creuse et qui s'enroule, qui se retire et qui s'étire,  plus  caressante  que  la  main,  plus  expressive  que  les  yeux, fleur qui s'arrondit en pistil ou s'amincit en pétale, chair qui se raidit pour  frémir  ou  s'amollit  pour  lécher,  Chrysis  l'anime  de  toute  sa tendresse et de sa fantaisie passionnée… puis ce sont des caresses qu'elle  prolonge  et  qui  tournent.  Le  bout  de  ses  doigts  suffit  à étreindre dans un réseau de crampes frissonnantes qui s'éveillent le long  des  côtes  et  ne  s'évanouissent  pas  tout  entières.  Elle  n'est heureuse,  a-t-elle  dit,  que  secouée  par  le  désir  ou  énervée  par l'épuisement:  la  transition  l'effraie  comme  une  souffrance.  Dès  que son amant l'y invite, elle l'écarte de ses bras tendus; ses genoux se serrent,  ses  lèvres  deviennent  suppliantes.  Démétrios  l'y  contraint par la force.

 

… Aucun spectacle de la nature, ni les flammes occidentales, ni la tempête dans les palmiers, ni la foudre, ni le mirage, ni les grands soulèvements  des  eaux  ne  semblent  dignes  d'étonnement  à  ceux qui  ont  vu  dans  leurs  bras  la  transfiguration  de  la  femme.  Chrysis devient prodigieuse. Tour à tour cambrée ou retombante, un coude relevé sur les coussins, elle saisit le coin d'un oreiller, s'y cramponne comme  une  moribonde  et  suffoque,  la  tête  en  arrière.  Ses  yeux éclairés  de  reconnaissance  fixent  dans  le  coin  des  paupières  le vertige  de  leur  regard.  Ses  joues  sont  resplendissantes.  La  courbe de  sa  chevelure  est  d'un  mouvement  qui  déconcerte.  Deux  lignes musculaires admirables, descendant de l'oreille à l'épaule, viennent s'unir sous le sein droit qu'elles portent comme un fruit.

Démétrios contemple avec une sorte de crainte religieuse cette fureur  de  la  déesse  dans  le  corps  féminin,  ce  transport  de  tout  un être,  cette  convulsion  surhumaine  dont  il  est  la  cause  directe,  qu'il exalte ou réprime librement, et qui, pour la millième fois, le confond.

Sous ses yeux, toutes les puissances de la vie s'efforcent et se magnifient pour créer. Les mamelles ont déjà pris jusqu'à leurs bouts exagérés  la  majesté  maternelle.  Le  ventre  sacré  de  la  femme accomplit la conception…

Et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent d'avance l'accouchement!




II 

LA FOULE

 

Dans la matinée où prit fin la bacchanale chez Bacchis, il y eut un événement à Alexandrie: la pluie tomba.

Aussitôt,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  d'ordinaire  dans  les pays moins africains, tout le monde fut dehors pour recevoir l'ondée.

Le phénomène n'avait rien de torrentiel ni d'orageux. De larges gouttes  tièdes,  du  haut  d'un  nuage  violet,  traversaient  l'air.  Les femmes  les  sentaient  mouiller  leurs  poitrines  et  leurs  cheveux hâtivement noués. Les hommes regardaient le ciel avec intérêt. Des petits enfants riaient aux éclats en traînant leurs pieds nus dans la boue superficielle.

Puis  le  nuage  s'évanouit  parmi  la  lumière;  le  ciel  resta implacablement  pur,  et  peu  de  temps  après  midi  la  boue  était redevenue poussière sous le soleil.

 

Mais cette averse passagère avait suffi. La ville en était égayée. Les hommes demeurèrent ensemble sur les dalles de l'Agora et les femmes se mêlèrent par groupes en croisant leurs voix éclatantes.

Les  courtisanes  seules  étaient  là,  car  le  troisième  jour  des Aphrodisies  étant  réservé  à  la  dévotion  exclusive  des  femmes mariées,  celles-ci  venaient  de  se  rendre  en  grande  théorie  sur  la route de l'Astarteïon, et il n'y avait plus sur la place que des robes à fleurs et des yeux noirs de fard.

Comme Myrtocleia passait, une jeune fille nommée Philotis, qui causait avec beaucoup d'autres, la tira par le nœud de sa manche.

«Hé,  petite!  Tu  as  joué  chez  Bacchis,  hier!  Qu'est-ce  qui  s'est passé? Qu'est-ce qu'on y a fait? Bacchis a-t-elle ajouté un nouveau collier à plaques pour cacher les vallées de son cou? Porte-t-elle des seins  en  bois,  ou  en  cuivre?  Avait-elle  oublié  de  teindre  ses  petits cheveux  blancs  des  tempes  avant  de  mettre  sa  perruque?  Allons, parle, poisson frit!

—Si tu crois que je l'ai regardée! Je suis arrivée après le repas, j'ai joué ma scène, j'ai reçu mon prix et je suis partie en courant.

—Oh! je sais que tu ne te débauches pas!

—Pour tacher ma robe et recevoir des coups, non, Philotis. Il n'y a  que  les  femmes  riches  qui  puissent  faire  l'orgie.  Les  petites joueuses de flûte n'y gagnent que des larmes.

—Quand  on  ne  veut  pas  tacher  sa  robe,  on  la  laisse  dans l'antichambre. Quand on reçoit des coups de poing, on se fait payer double. C'est élémentaire. Ainsi tu n'as rien à nous apprendre? pas une aventure, pas une plaisanterie, pas un scandale? Nous bâillons comme des ibis. Invente quelque chose si tu ne sais rien.

—Mon  amie  Théano  est  restée  après  moi.  Quand  je  me  suis réveillée, tout à l'heure, elle n'était pas encore rentrée. La fête dure peut-être toujours.

—C'est  fini,  dit  une  femme,  Théano  est  là-bas,  contre  le  mur Céramique.»

 

Les  courtisanes  y  coururent,  mais  à  quelques  pas  elles s'arrêtèrent  avec  un  sourire  de  pitié.  Théano,  dans  le  vertige  de l'ivresse  la  plus  ingénue,  tirait  avec  obstination  une  rose  presque défleurie dont les épines s'accrochaient à ses cheveux. Sa tunique jaune  était  souillée  de  rouge  et  blanc  comme  si  toute  l'orgie  avait passé  sur  elle.  L'agrafe  de  bronze  qui  retenait  sur  l'épaule  gauche les  plis  convergents  de  l'étoffe  pendait  plus  bas  que  la  ceinture  et découvrait  la  boule  mouvante  d'un  jeune  sein  déjà  trop  mûr,  qui gardait deux stigmates de pourpre.

Dès  qu'elle  aperçut  Myrtocleia,  elle  partit  brusquement  de  cet éclat de rire singulier que tout le monde connaissait à Alexandrie et qui  l'avait  fait  surnommer  la  Poule.  C'était  un  interminable gloussement de pondeuse, une cascade de gaieté qui redescendait à  l'essouffler,  puis  reprenait  par  un  cri  suraigu,  et  ainsi  de  suite, d'une façon rythmée, dans une joie de volaille triomphante.

«Un œuf! un œuf!» dit Philotis.

Mais Myrtocleia fit un geste:

«Viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n'es pas bien. Viens avec moi.

—Ah! ha!… Ah! ha!…» riait l'enfant.

Et  elle  prit  son  sein  dans  sa  petite  main  en  criant  d'une  voix altérée:

«Ah! ha!… le miroir…

—Viens! répétait Myrto impatientée.

—Le miroir… il est volé, volé, volé! Ah! haaaa! Je ne rirai jamais tant quand je vivrais plus que Cronos. Volé, volé, le miroir d'argent!»

La chanteuse voulait l'entraîner, mais Philotis avait compris.

«Ohé!  cria-t-elle  aux  autres  en  levant  les  deux  bras  en  l'air. Accourez donc! on apprend des nouvelles! Le miroir de Bacchis est volé!»

Et toutes s'exclamèrent:

«Papaïe! Le miroir de Bacchis!»

 

En un instant, trente femmes se pressèrent autour de la joueuse de flûte.

—Qu'est-ce qui se passe?

—Comment?

—On  a  volé  le  miroir  de  Bacchis;  c'est  Théano  qui  vient  de  le dire.

—Mais quand cela?

—Qui est-ce qui l'a pris?»

L'enfant haussa les épaules:

«Est-ce que je sais!

—Tu  as  passé  la  nuit  là-bas.  Tu  dois  savoir.  Ce  n'est  pas possible. Qui est entré chez elle? On te l'a dit sans doute. Rappelle-toi, Théano.

—Est-ce que je sais? Ils étaient plus de vingt dans la salle… ils m'avaient  louée  comme  joueuse  de  flûte,  mais  ils  m'ont  empêchée de jouer parce qu'ils n'aiment pas la musique. Ils m'ont demandé de mimer  la  figure  de  Danaë  et  ils  jetaient  des  pièces  d'or  sur  moi,  et Bacchis me les prenait toutes… Et quoi encore? C'étaient des fous. Ils m'ont fait boire la tête en bas dans un cratère beaucoup trop plein où ils avaient versé sept coupes parce qu'il y avait sept vins sur la table.  J'avais  la  figure  toute  mouillée.  Même  mes  cheveux trempaient, et mes roses.

—Oui,  interrompit  Myrto,  tu  es  une  fort  vilaine  fille.  Mais  le miroir? Qui est-ce qui l'a pris?

—Justement!  quand  on  m'a  remise  sur  mes  pieds,  j'avais  le sang à la tête et du vin jusqu'aux oreilles. Ha! ha! ils se sont tous mis à rire… Bachis a envoyé chercher le miroir… Ha! ha! il n'y était plus. Quelqu'un l'avait pris.

—Qui? On te demande qui?

—Ce n'est pas moi, voilà ce que je sais. On ne pouvait pas me fouiller: j'étais toute nue. Je ne cacherais pas un miroir comme une drachme sous ma paupière. Ce n'est pas moi, voilà ce que je sais. Elle  a  mis  une  esclave  en  croix,  c'est  peut-être  à  cause  de  cela… Quand j'ai vu qu'on ne me regardait plus, j'ai ramassé les pièces de Danaë. Tiens, Myrto, j'en ai cinq, tu achèteras des robes pour nous trois.»

* 

*  *

Le bruit du vol s'était répandu peu à peu sur toute la place. Les courtisanes  ne  cachaient  pas  leur  satisfaction  envieuse.  Une curiosité bruyante animait les groupes en mouvement.

«C'est une femme, disait Philotis, c'est une femme qui a fait ce coup-là.

—Oui,  le  miroir  était  bien  caché.  Un  voleur  aurait  pu  tout emporter dans la chambre et tout bouleverser sans trouver la pierre.

—Bacchis  avait  des  ennemies,  ses  anciennes  amies  surtout. Celles-là  savaient  tous  ses  secrets.  L'une  d'elles  l'aura  fait  attirer quelque part et sera entrée chez elle à l'heure où le soleil est chaud et les rues presque désertes.

—Oh!  Elle  l'a  peut-être  fait  vendre,  son  miroir,  pour  payer  ses dettes.

—Si c'était un de ses amants? On dit qu'elle prend des portefaix maintenant.

—Non, c'est une femme, j'en suis sûre.

—Par les deux déesses! C'est bien fait!»

 

Tout  à  coup,  une  cohue  plus  houleuse  encore  se  poussa  vers un point de l'Agora, suivie d'une rumeur croissante qui attira tous les passants.

«Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il?»

Et une voix aiguë dominant le tumulte cria par-dessus les têtes anxieuses:

«On a tué la femme du grand-prêtre!»

Une émotion violente s'empara de toute la foule. On n'y croyait pas.  On  ne  voulait  pas  penser  qu'au  milieu  des  Aphrodisies  un  tel meurtre  était  venu  jeter  le  courroux  des  dieux  sur  la  ville.  Mais  de toutes parts la même phrase se répétait de bouche en bouche:

«On  a  tué  la  femme  du  grand-prêtre!  la  fête  du  temple  est suspendue!»

Rapidement  les  nouvelles  arrivaient.  Le  corps  avait  été  trouvé, couché sur un banc de marbre rose, dans un lieu écarté, au sommet des  jardins.  Une  longue  aiguille  d'or  traversait  le  sein  gauche;  la blessure  n'avait  pas  saigné;  mais  l'assassin  avait  coupé  tous  les cheveux de la jeune femme, et emporté le peigne antique de la reine Nitaoucrît.

Après les premiers cris d'angoisse, une stupeur profonde plana. La multitude grossissait d'instant en instant. La ville entière était là, mer  de  têtes  nues  et  de  chapeaux  de  femmes,  troupeau  immense qui  débouchait  à  la  fois  de  toutes  les  rues  pleines  d'ombre  bleue dans la lumière éclatante de l'Agora d'Alexandrie. On n'avait pas vu pareille affluence depuis le jour où Ptolémée Aulète avait été chassé du  trône  par  les  partisans  de  Bérénice.  Encore  les  révolutions politiques  paraissaient-elles  moins  terribles  que  ce  crime  de  lèse-religion,  dont  le  salut  de  la  cité  pouvait  dépendre.  Les  hommes s'écrasaient autour des témoins. On demandait de nouveaux détails. On  émettait  des  conjectures.  Des  femmes  apprenaient  aux nouveaux  arrivants  le  vol  du  célèbre  miroir.  Les  plus  avisés affirmaient  que  ces  deux  crimes  simultanés  s'étaient  faits  par  la même  main.  Mais  laquelle?  Des  filles,  qui  avaient  déposé  la  veille leur offrande pour l'année suivante, craignirent que la déesse ne leur en tînt plus compte, et sanglotèrent assises, la tête dans leur robe.

Une  superstition  ancienne  voulait  que  deux  événements semblables  fussent  suivis  d'un  troisième  plus  grave.  La  foule attendait  celui-là.  Après  le  miroir  et  le  peigne,  qu'avait  pris  le mystérieux  larron?  Une  atmosphère  étouffante,  enflammée  par  le vent  du  sud  et  pleine  de  sable  en  poussière,  pesait  sur  la  foule immobile.

Insensiblement, comme si cette masse humaine eût été un seul être,  elle  fut  prise  d'un  frisson  qui  s'accrut  par  degrés  jusqu'à  la terreur panique, et tous les yeux se fixèrent vers un même point de l'horizon.

C'était à l'extrémité lointaine de la grande avenue rectiligne qui de la porte de Canope traversait Alexandrie et menait du Temple à l'Agora. Là, au plus haut point de la côte douce, où la voie s'ouvrait sur  le  ciel,  une  seconde  multitude  effarée  venait  d'apparaître  et courait en descendant vers la première.

«Les courtisanes! Les courtisanes sacrées!»

Personne  ne  bougea.  On  n'osait  pas  aller  à  leur  rencontre,  de peur d'apprendre un nouveau désastre. Elles arrivaient comme une inondation  vivante,  précédées  du  bruit  sourd  de  leur  course  sur  le sol.  Elles  levaient  les  bras,  elles  se  bousculaient,  elles  semblaient fuir une armée. On les reconnaissait, à présent. On distinguait leurs robes,  leurs  ceintures,  leurs  cheveux.  Des  rayons  de  lumière frappaient  les  bijoux  d'or.  Elles  étaient  toutes  proches.  Elles ouvraient la bouche… le silence se fit.

 

«On  a  volé  le  collier  de  la  Déesse,  les  Vraies  Perles  de l'Anadyomène!»

 

Une clameur désespérée accueillit la fatale parole. La foule se retira d'abord comme une vague, puis s'engouffra en avant, battant les murs, emplissant la voie, refoulant les femmes effrayées, dans la longue avenue du Drôme, vers la sainte immortelle perdue.




III 

LA RÉPONSE

 

Et l'agora demeura vide, comme une plage après la marée.

Vide,  non  pas  complètement:  un  homme  et  une  femme restèrent, ceux-là seuls qui savaient le secret de la grande émotion publique,  et  qui,  l'un  par  l'autre,  l'avaient  causée:  Chrysis  et Démétrios.

Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre près du port. La  jeune  femme  était  debout  à  l'autre  extrémité  de  la  place.  Ils  ne pouvaient  se  reconnaître;  mais  ils  se  devinèrent  mutuellement; Chrysis courut sous le soleil, ivre d'orgueil et enfin de désir.

«Tu l'as fait! s'écria-t-elle. Tu l'as donc fait!

—Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie.»

Elle  se  jeta  sur  ses  genoux  et  l'embrassa  dans  une  étreinte délirante.

«Je t'aime! Je t'aime! Jamais je n'ai senti ce que je sens. Dieux! Je  sais  donc  ce  que  c'est  que  d'être  amoureuse!  Tu  le  vois,  mon aimé, je te donne plus, moi, que je ne t'avais promis avant-hier. Moi qui  n'ai  jamais  désiré  personne,  je  ne  pouvais  pas  penser  que  je changerais  si  vite.  Je  ne  t'avais  vendu  que  mon  corps  sur  le  lit, maintenant je te donne tout ce que j'ai de bon, tout ce que j'ai de pur, de  sincère  et  de  passionné,  toute  mon  âme  qui  est  vierge, Démétrios,  songes-y!  Viens  avec  moi,  quittons  cette  ville  pour  un temps,  allons  dans  un  lieu  caché,  où  il  n'y  ait  que  toi  et  moi.  Nous aurons là des jours comme il n'y en eut pas avant nous sur la terre. Jamais un amant n'a fait ce que tu viens de faire pour moi. Jamais une  femme  n'a  aimé  comme  j'aime;  ce  n'est  pas  possible!  ce  n'est pas possible! Je ne peux presque pas parler, tellement j'ai la gorge étouffée. Tu vois, je pleure. Je sais aussi, maintenant, ce que c'est que pleurer: c'est être trop heureuse… Mais tu ne réponds pas! Tu ne dis rien! Embrasse-moi…»

 

Démétrios  allongea  la  jambe  droite  afin  d'abaisser  son  genou qui se fatiguait un peu. Puis il fit lever la jeune femme, se leva lui-même, secoua son vêtement pour aérer les plis, et dit doucement:

 

«Non… Adieu.»

 

Et il s'en alla d'un pas tranquille.

 

Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche ouverte et la main pendante.

«Quoi?… quoi?… qu'est-ce que tu dis?

—Je te dis: adieu, articula-t-il sans élever la voix.

—Mais… mais ce n'est donc pas toi qui…

—Si. Je te l'avais promis.

—Alors… Je ne comprends plus.

—Ma chère, que tu comprennes ou non, c'est assez indifférent. Je laisse ce petit mystère à tes méditations. Si ce que tu m'as dit est vrai,  elles  menacent  d'être  prolongées.  Voilà  qui  vient  à  point  pour les occuper. Adieu.

—Démétrios! Qu'est-ce que j'entends?… D'où t'est venu ce ton-là? Est-ce bien toi qui parles? Explique-moi! Je t'en conjure! Qu'est-il arrivé entre nous? C'est à se briser la tête contre les murailles…

—Faut-il  répéter  cent  fois  les  mêmes  choses!  Oui,  j'ai  pris  le miroir;  oui,  j'ai  tué  la  prêtresse  Touni  pour  avoir  le  peigne  antique; oui, j'ai enlevé du col de la déesse le grand collier de perles à sept rangs. Je devais te remettre les trois cadeaux en échange d'un seul sacrifice  de  ta  part.  C'était  l'estimer,  n'est-il  pas  vrai?  Or,  j'ai  cessé de  lui  attribuer  cette  valeur  considérable  et  je  ne  te  demande  plus rien. Agis de même à ton tour et quittons-nous. J'admire que tu ne comprennes point une situation dont la simplicité est si éclatante.

—Mais garde-les, tes cadeaux! Est-ce que j'y pense! Est-ce que je  te  les  demande,  tes  cadeaux?  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en fasse? C'est toi que je veux, toi seul…

—Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus, de mon côté;  et  comme,  pour  qu'il  y  ait  rendez-vous,  il  est  indispensable d'obtenir  à  la  fois  le  consentement  des  deux  amants,  notre  union risque fort de ne pas se réaliser si je persiste dans ma manière de voir. C'est ce que j'essaye de te faire entendre avec toute la clarté de parole dont je suis susceptible. Je vois qu'elle est insuffisante; mais comme il ne m'appartient pas de la rendre plus parfaite, je te prie de vouloir bien accepter de bonne grâce le fait accompli, sans pénétrer ce  qu'il  a  pour  toi  d'obscur,  puisque  tu  n'admets  pas  qu'il  soit vraisemblable. Je désirerais vivement clore cet entretien qui ne peut avoir  aucun  résultat  et  qui  m'entraînerait  peut-être  à  des  phrases désobligeantes.

—On t'a parlé de moi!

—Non.

—Oh! Je le devine! On t'a parlé de moi, ne dis pas non! On t'a dit du mal de moi! J'ai des ennemies terribles, Démétrios! Il ne faut pas les écouter. Je te jure par les dieux, elles mentent!

—Je ne les connais pas.

—Crois-moi!  crois-moi,  Bien-Aimé!  Quel  intérêt  aurais-je  à  te tromper,  puisque  je  n'attends  rien  de  toi  que  toi-même?  Tu  es  le premier à qui je parle ainsi…»

Démétrios la regarda dans les yeux.

«Il est trop tard, dit-il. Je t'ai eue.

—Tu délires… Quand cela? Où? Comment?

—Je  dis  vrai.  Je  t'ai  eue  malgré  toi.  Ce  que  j'attendais  de  tes complaisances,  tu  me  l'as  donné  à  ton  insu.  Le  pays  où  tu  voulais aller, tu m'y as mené en songe, cette nuit, et tu étais belle… ah! que tu étais belle, Chrysis! Je suis revenu de ce pays-là. Aucune volonté humaine  ne  me  forcera  plus  à  le  revoir.  On  n'a  jamais  le  bonheur deux fois avec le même événement. Je ne suis pas insensé au point de  gâter  un  souvenir  heureux.  Je  te  dois  celui-ci,  diras-tu?  mais comme je n'ai aimé que ton ombre, tu me dispenseras, chère tête, de remercier ta réalité.»

 

Chrysis se prit les tempes dans les mains.

«C'est abominable! C'est abominable! Et il ose le dire! Et il s'en contente!

—Tu  précises  bien  vite.  Je  t'ai  dit  que  j'avais  rêvé;  es-tu  sûre que je fusse endormi? Je t'ai dit que j'avais été heureux: est-ce que le bonheur, pour toi, consiste exclusivement dans ce grossier frisson physique que tu provoques si bien, m'as-tu dit, mais que tu n'as pas le pouvoir de diversifier, puisqu'il est sensiblement le même auprès de  toutes  les  femmes  qui  se  donnent?  Non,  c'est  toi-même  que  tu diminues en prenant cette allure inconvenante. Tu ne me parais pas bien connaître toutes les félicités qui naissent de tes pas. Ce qui fait que  les  maîtresses  diffèrent,  c'est  qu'elles  ont  chacune  des  façons personnelles  de  préparer  et  de  conclure  un  événement  en  somme aussi monotone qu'il est nécessaire, et dont la recherche ne vaudrait pas,  si  l'on  n'avait  que  lui  en  perspective,  toute  la  peine  que  nous prenons pour trouver une maîtresse parfaite. En cette préparation et en cette conclusion, parmi toutes les femmes, tu excelles. Du moins, j'ai  eu  plaisir  à  me  le  figurer,  et  peut-être  m'accorderas-tu  qu'après avoir  rêvé  l'Aphrodite  du  Temple,  mon  imagination  n'a  pas  eu grand'peine à se représenter la femme que tu es? Encore une fois, je  ne  te  dirai  pas  s'il  s'agit  d'un  songe  nocturne  ou  d'une  erreur éveillée. Qu'il te suffise de savoir que, rêvée ou conçue, ton image m'est  apparue  dans  un  cadre  extraordinaire.  Illusion;  mais,  sur toutes choses, je t'empêcherai, Chrysis, de me désillusionner.

—Et  moi,  dans  tout  cela,  que  fais-tu  de  moi,  moi  qui  t'aime encore  malgré  les  horreurs  que  j'entends  de  ta  bouche?  Ai-je  eu conscience de ton odieux rêve? Ai-je été de moitié dans ce bonheur dont tu parles, et que tu m'as volé, volé! A-t-on jamais ouï dire qu'un amant eût un égoïsme assez épouvantable pour prendre son plaisir de la femme qui l'aime sans le lui faire partager?… Cela confond la pensée. J'en deviendrai folle.»

 

Ici  Démétrios  quitta  son  ton  de  raillerie,  et  dit,  d'une  voix légèrement tremblante:

«T'inquiétais-tu  de  moi  quand  tu  profitais  de  ma  passion soudaine  pour  exiger,  dans  un  instant  d'égarement,  trois  actes  qui auraient pu briser mon existence et qui laisseront toujours en moi le souvenir d'une triple honte?

—Si je l'ai fait, c'était pour t'attacher. Je ne t'aurais pas eu si je m'étais donnée.

—Bien. Tu as été satisfaite. Tu m'as tenu, pas pour longtemps, mais  tu  m'as  tenu,  néanmoins,  dans  l'esclavage  que  tu  voulais. Souffre qu'aujourd'hui je me délivre!

Il n'y a d'esclave que moi, Démétrios.

—Oui,  toi  ou  moi,  mais  l'un  de  nous  deux  s'il  aime  l'autre. L'Esclavage!  L'Esclavage!  voilà  le  vrai  nom  de  la  passion.  Vous n'avez  toutes  qu'un  seul  rêve,  qu'une  seule  idée  au  cerveau:  faire que  votre  faiblesse  rompe  la  force  de  l'homme  et  que  votre  futilité gouverne  son  intelligence!  Ce  que  vous  voulez,  dès  que  les  seins vous poussent, ce n'est pas aimer ni être aimée, c'est lier un homme à  vos  chevilles,  l'abaisser,  lui  ployer  la  tête  et  mettre  vos  sandales dessus.  Alors  vous  pouvez,  selon  votre  ambition,  nous  arracher l'épée,  le  ciseau  ou  le  compas,  briser  tout  ce  qui  vous  dépasse, émasculer  tout  ce  qui  vous  fait  peur,  prendre  Héraclès  par  les naseaux et lui faire filer la laine! Mais quand vous n'avez pu fléchir ni son  front  ni  son  caractère,  vous  adorez  le  poing  qui  vous  bat,  le genou qui vous terrasse, la bouche même qui vous insulte! L'homme qui  a  refusé  de  baiser  vos  pieds  nus,  s'il  vous  viole,  comble  vos désirs. Celui qui n'a pas pleuré quand vous quittiez sa maison peut vous y traîner par les cheveux: votre amour renaîtra de vos larmes, car  une  seule  chose  vous  console  de  ne  pas  imposer  l'esclavage, femmes amoureuses! c'est de le subir!

—Ah! Bats-moi, si tu veux! Mais aime-moi après!»

Et  elle  l'étreignit  si  brusquement  qu'il  n'eut  pas  le  temps d'écarter ses lèvres. Il se dégagea des deux bras à la fois:

«Je te déteste. Adieu», dit-il.

Mais Chrysis s'accrocha à son manteau:

«Ne  mens  pas.  Tu  m'adores.  Tu  as  l'âme  toute  pleine  de  moi; mais tu as honte d'avoir cédé. Écoute, écoute, Bien-Aimé! S'il ne te faut que cela pour consoler ton orgueil, je suis prête à donner, pour t'avoir, plus encore que je ne t'ai demandé. Quelque sacrifice que je te fasse, après notre réunion je ne me plaindrai pas de la vie.»

 

Démétrios  la  regarda  curieusement;  et  comme  elle,  l'avant-veille, sur la jetée, il lui dit:

«Quel serment fais-tu?

—Par l'Aphrodite, aussi.

—Tu ne crois pas à l'Aphrodite. Jure par Iahveh Çabaoth.»

La Galiléenne pâlit.

«On ne jure pas par Iahveh.

—Tu refuses?

—C'est un serment terrible.

—C'est celui qu'il me faut.»

Elle hésita quelque temps, puis dit à voix basse:

«J'en  fais  le  serment  par  Iahveh.  Que  demandes-tu  de  moi, Démétrios?»

Le jeune homme se tut.

 

«Parle, Bien-Aimé! dit Chrysis. Dis-moi vite. J'ai peur.

—Oh! c'est peu de chose.

—Mais quoi encore!

—Je  ne  veux  pas  te  demander  de  me  donner  à  ton  tour  trois cadeaux, fussent-ils aussi simples que les premiers étaient rares. Ce serait  contre  les  usages.  Mais  je  peux  te  demander  d'en  recevoir, n'est-ce pas?

—Assurément, dit Chrysis joyeuse.

—Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m'as fait prendre pour toi, tu n'espérais pas en user, n'est-ce pas? Un miroir volé, le peigne d'une  victime  et  le  collier  de  la  déesse,  ce  ne  sont  pas  des  bijoux dont on puisse faire étalage.

—Quelle idée!

—Non. Je le pensais bien. C'est donc par pure cruauté que tu m'as poussé à les ravir au prix des trois crimes dont la ville entière est bouleversée aujourd'hui? Eh bien, tu vas les porter.

—Quoi!

—Tu  vas  aller  dans  le  petit  jardin  clos  où  se  trouve  la  statue d'Hermès  Stygien.  Cet  endroit  est  toujours  désert  et  tu  ne  risques pas d'y être troublée. Tu enlèveras le talon gauche du dieu. La pierre est  brisée,  tu  verras.  Là,  dans  l'intérieur  du  socle,  tu  trouveras  le miroir de Bacchis et tu le prendras à la main: tu trouveras le grand peigne  de  Nitaoucrît  et  tu  l'enfonceras  dans  tes  cheveux;  tu trouveras les sept colliers de perles de la déesse Aphrodite, et tu les mettras à ton cou. Ainsi parée, belle Chrysis, tu t'en iras par la ville. La foule va te livrer aux soldats de la reine; mais tu auras ce que tu souhaitais et j'irai te voir dans ta prison avant le lever du soleil.»

IV 

 

LE JARDIN D'HERMANUBIS

 

Le premier mouvement de Chrysis fut de hausser les épaules. Elle ne serait pas si naïve que de tenir son serment!

 

Le second fut d'aller voir.

 

Une  curiosité  croissante  la  poussait  vers  le  mystérieux  endroit où Démétrios avait caché les trois dépouilles criminelles. Elle voulait les  prendre,  les  toucher  de  la  main,  les  faire  briller  au  soleil,  les posséder un instant. Il lui semblait que sa victoire ne serait tout à fait complète tant qu'elle n'aurait pas saisi le butin de ses ambitions.

Quant  à  Démétrios,  elle  saurait  bien  le  reprendre  par  une manœuvre  ultérieure.  Comment  croire  qu'il  s'était  détaché  d'elle  à jamais?  La  passion  qu'elle  lui  supposait  n'était  pas  de  celles  qui s'éteignent sans retour dans le cœur de l'homme. Les femmes qu'on a beaucoup aimées forment dans la mémoire une famille d'élection, et  la  rencontre  d'une  ancienne  maîtresse,  même  haïe,  même oubliée,  éveille  un  trouble  inattendu  d'où  peut  rejaillir  l'amour nouveau.  Chrysis  n'ignorait  pas  cela.  Si  ardente  qu'elle  fût  elle-même, si pressée de conquérir ce premier homme qu'elle eût aimé, elle n'était pas assez folle pour l'acheter du prix de sa vie quand elle voyait tant d'autres moyens de le séduire plus simplement.

Et cependant… quelle fin bienheureuse il lui avait proposée!

Sous les yeux d'une foule innombrable, porter le miroir antique où  Sapphô  s'était  mirée,  le  peigne  qui  avait  assemblé  les  cheveux royaux de Nitaoucrît, le collier des perles marines qui avaient roulé dans la conque de la déesse Anadyomène… Puis du soir au matin connaître éperdument tout ce que l'amour le plus emporté peut faire éprouver  à  une  femme…  et  vers  le  milieu  du  jour,  mourir  sans effort… Quel incomparable destin!

Elle ferma les yeux…

 

Mais non; elle ne voulait pas se laisser tenter.

Elle monta en droite ligne, à travers Rhacotis, la rue qui menait au Grand Serapeion. Cette voie, percée par les Grecs, avait quelque chose de disparate dans ce quartier de ruelles angulaires. Les deux populations  s'y  mêlaient  bizarrement,  dans  une  promiscuité  encore un peu haineuse. Entre les Égyptiens vêtus de chemises bleues, les tuniques écrues des Hellènes faisaient des passages de blancheurs. Chrysis montait d'un pas rapide, sans écouter les conversations où le peuple s'entretenait des crimes commis pour elle.

Devant les marches du monument, elle tourna à droite, prit une rue obscure, puis une autre dont les maisons se touchaient presque par les terrasses, traversa une petite place en étoile où, près d'une tache de soleil, deux fillettes très brunes jouaient dans une fontaine, et enfin elle s'arrêta.

* 

*  *

Le  jardin  d'Hermès  Anubis  était  une  petite  nécropole  depuis longtemps  abandonnée,  une  sorte  de  terrain  vague  où  les  parents ne  venaient  plus  porter  les  libations  aux  morts  et  que  les  passants évitaient  d'approcher.  Au  milieu  des  tombes  croulantes,  Chrysis s'avança  dans  le  plus  grand  silence,  peureuse  à  chaque  pierre  qui craquait sous ses pas. Le vent, toujours chargé de sable fin, agitait ses  cheveux  sur  les  tempes,  et  gonflait  son  voile  de  soie  écarlate vers les feuilles blanches des sycomores.

Elle  découvrit  la  statue  entre  trois  monuments  funèbres  qui  la cachaient  de  tous  côtés  et  l'enfermaient  dans  un  triangle.  L'endroit était  bien  choisi  pour  enfouir  un  secret  mortel.  Chrysis  se  glissa comme  elle  put  dans  le  passage  étroit  et  pierreux:  en  voyant  la statue, elle pâlit légèrement.

Le dieu à tête de chacal était debout, la jambe droite en avant, la coiffure tombante et percée de deux trous d'où sortaient les bras. La  tête  se  penchait  du  haut  du  corps  rigide,  suivant  le  mouvement des  mains  qui  faisaient  le  geste  de  l'embaumeur.  Le  pied  gauche était descellé.

D'un  regard  lent  et  craintif,  Chrysis  s'assura  qu'elle  était  bien seule.  Un  petit  bruit  derrière  elle  la  fit  frissonner;  mais  ce  n'était qu'un lézard vert qui fuyait dans une fissure de marbre.

Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue.

Elle  le  souleva  obliquement  et  non  sans  quelque  peine,  car  il entraînait  avec  lui  une  partie  du  socle  évidé  qui  reposait  sur  le piédestal.

Et sous la pierre elle vit briller tout à coup les énormes perles.

 

Elle  tira  le  collier  tout  entier.  Qu'il  était  lourd!  elle  n'aurait  pas pensé que des perles presque sans monture pussent peser d'un tel poids à la main. Les globes de nacre étaient tous d'une merveilleuse rondeur  et  d'un  orient  presque  lunaire.  Les  sept  rangs  se succédaient,  l'un  après  l'autre,  en  s'élargissant  comme  des  moires circulaires sur une eau pleine d'étoiles.

 

Elle le mit à son cou.

D'une  main  elle  l'étagea,  les  yeux  fermés  pour  mieux  sentir  le froid  des  perles  sur  la  peau.  Elle  disposa  les  sept  rangs  avec régularité le long de sa poitrine nue et fit descendre le dernier dans l'intervalle chaud des seins.

Ensuite elle prit le peigne d'ivoire, le considéra quelque temps, caressa  la  figurine  blanche  qui  était  sculptée  dans  la  mince couronne, et plongea le bijou dans ses cheveux plusieurs fois avant de le fixer où elle le voulait.

Puis  elle  tira  du  socle  le  miroir  d'argent,  s'y  regarda,  y  vit  son triomphe,  ses  yeux  éclairés  d'orgueil,  ses  épaules  parées  des dépouilles des dieux…

 

Et  s'enveloppant  même  les  cheveux  dans  sa  grande  cyclas écarlate, elle sortit de la nécropole sans quitter les bijoux terribles.




V 

LES MURAILLES DE POURPRE

 

Quand, de la bouche des hiérodoules, le peuple eut appris pour la  seconde  fois  la  certitude  du  sacrilège,  il  s'écoula  lentement  à travers les jardins.

Les  courtisanes  du  temple  se  pressaient  par  centaines  le  long des  chemins  d'oliviers  noirs.  Quelques-unes  répandaient  de  la cendre sur leur tête. D'autres frottaient leur front dans la poussière, ou  tiraient  leurs  cheveux,  ou  se  griffaient  les  seins,  en  signe  de calamité. Les yeux sur le bras, beaucoup sanglotèrent.

 

La  foule  redescendit  en  silence,  dans  la  ville,  par  le  Drôme  et par les quais. Un deuil universel consternait les rues. Les boutiquiers avaient  rentré  précipitamment,  par  frayeur,  leurs  étalages multicolores,  et  des  auvents  de  bois  fixés  par  des  barres  se succédaient  comme  une  palissade  monotone  au  rez-de-chaussée des maisons aveugles.

La  vie  du  port  s'était  arrêtée.  Les  matelots  assis  sur  les  bords de  pierre  restaient  immobiles,  les  joues  dans  les  mains.  Les vaisseaux  prêts  à  partir  avaient  fait  relever  leurs  longues  rames  et carguer  leurs  voiles  aiguës  le  long  des  mâts  balancés  par  le  vent. Ceux qui voulaient entrer en rade attendaient au large les signaux, et  quelques-uns  de  leurs  passagers  qui  avaient  des  parents  au palais  de  la  reine,  croyant  à  une  révolution  sanglante,  sacrifiaient aux dieux infernaux.

Au  coin  de  l'île  du  Phare  et  de  la  jetée,  Rhodis,  dans  la multitude, reconnut Chrysis auprès d'elle.

«Ah! Chrysé! garde-moi, j'ai peur. Myrto est là; mais la foule est si grande… j'ai peur qu'on nous sépare. Prends-nous par la main.

—Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe? Connaît-on le coupable? Est-il à la torture? Depuis Hérostrate on n'a rien vu de tel. Les  Olympiens  nous  abandonnent.  Que  va-t-il  advenir  de  nous?» Chrysis ne répondit pas.

«Nous  avions  donné  des  colombes,  dit  la  petite  joueuse  de flûte. La déesse s'en souviendra-t-elle? La déesse doit être irritée. Et toi, et toi, ma pauvre Chrysé! Toi qui devais être aujourd'hui ou très heureuse ou très puissante…

—Tout est fait, dit la courtisane.

—Comment dis-tu!»

Chrysis fit deux pas en arrière et leva la main droite près de la bouche.

«Regarde  bien,  ma  Rhodis;  regarde,  Myrtocleia.  Ce  que  vous verrez  aujourd'hui,  les  yeux  humains  ne  l'ont  jamais  vu,  depuis  le jour où la déesse est descendue sur l'Ida. Et jusqu'à la fin du monde on ne le reverra plus sur la terre.» Les deux amies, stupéfaites, se reculèrent,  la  croyant  folle.  Mais  Chrysis,  perdue  dans  son  rêve, marcha  jusqu'au  monstrueux  Phare,  montagne  de  marbre flamboyant  à  huit  étages  hexagonaux.  Elle  poussa  la  porte  de bronze,  et  profitant  de  l'inattention  publique,  elle  la  referma  de l'intérieur en abaissant les barres sonores.

 

Quelques instants s'écoulèrent.

La  foule  grondait  perpétuellement.  La  houle  vivante  ajoutait  sa rumeur aux bouleversements réguliers des eaux.

Tout à coup, un cri s'éleva, répété par cent mille poitrines:

«Aphrodite!!

—Aphrodite!!!»

Un  tonnerre  de  cris  éclata.  La  joie,  l'enthousiasme  de  tout  un peuple  chantait  dans  un  indescriptible  tumulte  d'allégresse  au  pied des murailles du Phare.

La  cohue  qui  couvrait  la  jetée  afflua  violemment  dans  l'île, envahit les rochers, monta dans les mâts de signaux, sur les tours fortifiées.  L'île  était  pleine,  plus  que  pleine,  et  la  foule  arrivait toujours  plus  compacte,  dans  une  poussée  de  fleuve  débordé,  qui rejetait à la mer de longues rangées humaines, du haut de la falaise abrupte.

On ne voyait pas la fin de cette inondation d'hommes. Depuis le palais des Ptolémées jusqu'à la muraille du canal, les rives du Port Royal,  du  Grand-Port  et  de  l'Eunoste  regorgeaient  d'une  masse serrée qui se nourrissait indéfiniment par les embouchures des rues. Au-dessus  de  cet  océan,  agité  de  remous  immenses,  écumeux  de bras et de visages, flottait comme une barque en péril la litière aux voiles  jaunes  de  la  reine  Bérénice.  Et  d'instant  en  instant s'augmentant de bouches nouvelles, le bruit devenait formidable.

 

Ni  Hélène  sur  les  portes  Scées,  ni  Phryné  dans  les  flots d'Éleusis,  ni  Thaïs  faisant  allumer  l'incendie  de  Persépolis  n'ont connu ce qu'est le triomphe.

* 

*  *

Chrysis était apparue par la porte de l'Occident, sur la première terrasse du monument rouge.

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux mains les coins de son voile écarlate que le vent enlevait sur le ciel du soir, et de la main droite le miroir où se reflétait le soleil couchant.

Avec lenteur, la tête penchée, par un mouvement d'une grâce et d'une  majesté  infinies,  elle  monta  la  rampe  extérieure  qui  ceignait d'une  spirale  la  haute  tour  vermeille.  Son  voile  frissonnait  comme une  flamme.  Le  crépuscule  embrasé  rougissait  le  collier  de  perles comme  une  rivière  de  rubis.  Elle  montait,  et  dans  cette  gloire,  sa peau éclatante arborait toute la magnificence de la chair, le sang, le feu, le carmin bleuâtre, le rouge velouté, le rose vif, et, tournant avec les grandes murailles de pourpre, elle s'en allait vers le ciel.




LIVRE V

 

I 

LA SUPRÊME NUIT

 

«Tu  es  aimée  des  dieux,  dit  le  vieux  geôlier.  Si  moi,  pauvre esclave, j'avais fait la centième partie de tes crimes, je me serais vu lier sur un chevalet, pendu par les pieds, déchiré de coups, écorché avec des pinces. On m'aurait versé du vinaigre dans les narines, on m'aurait  chargé  de  briques  jusqu'à  m'étouffer,  et  si  j'étais  mort  de douleur,  mon  corps  nourrirait  déjà  les  chacals  des  plaines  brûlées. Mais toi qui as tout volé, tout tué, tout profané, on te réserve la ciguë douce et on te prête une bonne chambre dans l'intervalle. Zeus me foudroie si je sais pourquoi! Tu dois connaître quelqu'un au palais.

—Donne-moi des figues, dit Chrysis. J'ai la bouche sèche.»

Le  vieil  esclave  lui  apporta  dans  une  corbeille  verte  une douzaine de figues blettes à point.

Chrysis resta seule.

 

Elle s'assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle frappa les murs avec la paume de la main sans penser à quoi que ce fût. Elle déroula ses cheveux pour les rafraîchir, puis les renoua presque aussitôt.

On  lui  avait  fait  mettre  un  long  vêtement  de  laine  blanche. L'étoffe était chaude. Chrysis se sentit toute baignée de sueur. Elle étira les bras, bâilla, et s'accouda sur la haute fenêtre.

 

Au  dehors,  la  lune  éclatante  luisait  dans  un  ciel  d'une  pureté liquide, un ciel si pâle et si clair qu'on n'y voyait pas une étoile.

 

C'était  par  une  semblable  nuit  que,  sept  ans  auparavant, Chrysis avait quitté la terre de Genezareth.

Elle  se  rappela…  ils  étaient  cinq.  C'étaient  des  vendeurs d'ivoire. Ils paraient des chevaux à longue queue avec des houppes bigarrées. Ils avaient abordé l'enfant au bord d'une citerne ronde…

 

Et  avant  cela,  le  lac  bleuâtre,  le  ciel  transparent,  l'air  léger  du pays de Gâlil.

La  maison  était  environnée  de  lins  roses  et  de  tamaris.  Des câpriers  épineux  piquaient  les  doigts  qui  allaient  saisir  les phalènes…  On  croyait  voir  la  couleur  du  vent  dans  les  ondulations des fines graminées…

Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide où l'on trouvait  des  coquillages  rouges  sous  des  touffes  de  lauriers  en fleurs;  et  il  y  avait  des  fleurs  sur  l'eau  et  des  fleurs  dans  toute  la prairie et de grands lys sur les montagnes, et la ligne des montagnes était celle d'un jeune sein…

 

Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui s'éteignit tout à coup.  L'idée  de  la  mort  venait  de  la  saisir.  Et  elle  sentit  qu'elle  ne pourrait plus, jusqu'à la fin, cesser de penser.

«Ah!  se  dit-elle,  qu'ai-je  fait!  Pourquoi  ai-je  rencontré  cet homme?  Pourquoi  m'a-t-il  écoutée?  Pourquoi  me  suis-je  laissé prendre, à mon tour? Pourquoi faut-il que, même maintenant, je ne regrette rien!

«Ne pas aimer ou ne pas vivre: voilà quel choix Dieu m'a donné. Qu'ai-je donc fait pour être punie?»

Et  il  lui  revint  à  la  mémoire  des  fragments  de  versets  sacrés qu'elle  avait  entendu  citer  dans  son  enfance.  Depuis  sept  ans,  elle n'y  pensait  plus.  Mais  ils  revenaient,  l'un  après  l'autre,  avec  une précision implacable, s'appliquer à sa vie et lui prédire sa peine.

 

Elle murmura:

 

«Il est écrit:

Je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune…

Tu as dès longtemps brisé ton joug,

Rompu tes liens.

Et tu as dit: Je ne veux plus être esclave;

Mais sous toute colline élevée

Et sous tout arbre vert

Tu t'es courbée, comme une prostituée [2] .

 

[2] Jérémie, II, 2, 20.

 

»Il est écrit:

J'irai après mes amants

Qui me donnent mon pain et mon eau

Et ma laine et mon lin

Et mon huile et mon vin [3] .

 

[3] Osée, II, 7.

 

»Il est écrit:

Comment dirais-tu: Je ne suis point souillée.

Regarde tes pas dans la vallée,

Reconnais ce que tu as fait,

Chamelle vagabonde, ânesse sauvage,

Haletante et toujours en chaleur,

Qui t'aurait empêchée de satisfaire ton désir? [4]

 

[4] Jérémie, II, 23, 24.

 

»Il est écrit:

Elle a été courtisane en Égypte,

Elle s'est enflammée pour des impudiques

Dont le membre est comme celui des ânes

Et la semence comme celle des chevaux.

Tu t'es souvenue des crimes de ta jeunesse en Égypte,

Quand on pressait tes seins parce qu'ils étaient jeunes. [5]

 

[5] Ezéchiel, XXIII, 20, 21.

 

»Oh! s'écria-t-elle. C'est moi! c'est moi!

»Et il est écrit encore:

Tu t'es prostituée à de nombreux amants

Et tu reviendras à moi! dit l'éternel. [6]

 

[6] Jérémie, III, 1.

 

»Mais mon châtiment aussi est écrit!

Voici: j'excite contre toi tes amants.

Ils te jugeront selon leurs lois.

Ils te couperont le nez et les oreilles

Et ce qui reste de toi tombera par l'épée. [7]

 

[7] Ezéchiel, XXIII, 22-25.

 

»Et encore:

C'en est fait: elle est mise à nu, elle est emmenée.

Ses servantes gémissent comme des colombes

Et se frappent la poitrine. [8]

[8] Nahum, 111, 8.

 

»Mais sait-on ce que dit l'Écriture, ajouta-t-elle pour se consoler. N'est-il pas écrit ailleurs:

 

Je ne punirai pas vos filles parce qu'elles se prostituent.

[9]

 

[9] Osée, IV, 14.

 

»Et ailleurs, l'Écriture ne conseille-t-elle pas:

 

Va, mange et bois, car dès longtemps Dieu te fait réussir.

Qu'en  tout  temps  tes  vêtements  soient  blancs  et  que  l'huile parfumée ne manque pas sur ta tête. Jouis de la vie avec la femme  que  tu  aimes,  pendant  tous  les  jours  de  ta  vie  de vanité que Dieu t'a donnés sous le soleil, car il n'y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour des morts,

où tu vas. [10] »

 

[10] Ecclésiaste, IX, 7, 10.

 

Elle eut un frémissement, et se répéta à voix basse:

 

«Car il n'y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse

dans le séjour des morts où tu vas.

 

La  lumière  est  douce.  Ah!  qu'il  est  agréable  de  voir  le

soleil. [11]

 

[11] Id., XI, 7.

 

«Jeune  homme,  réjouis-toi  dans  ta  jeunesse,  livre  ton

cœur  à  la  joie,  marche  dans  les  voies  de  ton  cœur  et  selon

les  visions  de  tes  yeux,  avant  que  tu  ne  t'en  ailles  vers  ta demeure  éternelle  et  que  les  pleureurs  parcourent  la  rue; avant  que  la  corde  d'argent  se  rompe,  que  la  lampe  d'or  se brise,  que  la  cruche  casse  sur  la  fontaine,  et  que  la  roue casse  au  puits,  avant  que  la  poussière  retourne  à  la  terre,

d'où elle a été tirée. [12] »

 

[12] Id., XII, 1-8-9.

 

Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement:

 

«… Avant que la poussière retourne à la terre, d'où elle a

été tirée…»

 

Et comme elle se prenait la tête dans les mains, afin de réprimer sa  pensée,  elle  sentit  tout  à  coup,  sans  l'avoir  prévue,  la  forme mortuaire de son crâne à travers la peau vivante: les tempes vides, les  orbites  énormes,  le  nez  camard  sous  le  cartilage  et  les maxillaires en saillie.

Horreur! C'était donc cela qu'elle allait devenir! Avec une lucidité effrayante  elle  eut  la  vision  de  son  cadavre,  et  elle  fit  traîner  ses mains sur son corps pour aller jusqu'au fond de cette idée si simple, qui jusqu'ici ne lui était pas venue,—qu'elle portait son squelette en elle, que ce n'était pas un résultat de la mort, une métamorphose, un aboutissement,  mais  une  chose  que  l'on  promène,  un  spectre inséparable de la forme humaine,—et que la charpente de la vie est déjà le symbole du tombeau.

Un  furieux  désir  de  vivre,  de  tout  revoir,  de  tout  recommencer, de tout refaire, la souleva subitement. C'était une révolte en face de la mort; l'impossibilité d'admettre qu'elle ne verrait pas le soir de ce matin  qui  naissait;  l'impossibilité  de  comprendre  comment  cette beauté,  ce  corps,  cette  pensée  active,  cette  vie  luxuriante  de  sa chair allaient, en pleine ardeur, cesser d'être, et pourrir.

La porte s'ouvrit tranquillement.

Démétrios entra.




II 

 

LA POUSSIÈRE RETOURNE À LA TERRE

 

«Démétrios!» s'écria-t-elle.

Et elle se précipita…

 

Mais  après  avoir  soigneusement  refermé  la  serrure  de  bois,  le jeune  homme  n'avait  plus  bougé,  et  il  gardait  dans  le  regard  une tranquillité si profonde que Chrysis en fut soudainement glacée.

 

Elle  espérait  un  élan,  un  mouvement  des  bras,  des  lèvres, quelque chose, une main tendue…

Démétrios ne bougea pas.

Il  attendit  un  instant  en  silence,  avec  une  correction  parfaite, comme s'il voulait établir clairement sa disponibilité.

Puis, voyant qu'on ne lui demandait rien, il fit quatre pas jusqu'à la fenêtre, et s'adossa dans l'ouverture en regardant le jour se lever.

Chrysis était assise sur le lit très bas, le regard fixe et presque hébêté.

Alors Démétrios se parla en lui-même.

«Il  vaut  mieux,  se  dit-il,  qu'il  en  soit  ainsi.  De  tels  jeux  au moment  de  la  mort  seraient  en  somme  assez  lugubres.  J'admire seulement qu'elle n'en ait pas eu, dès le début, le pressentiment, et qu'elle  m'ait  accueilli  avec  cet  enthousiasme.  Pour  moi,  c'est  une aventure terminée. Je regrette un peu qu'elle s'achève ainsi, car, à tout  prendre,  Chrysis  n'a  eu  d'autre  tort  que  d'exprimer  très franchement  une  ambition  qui  eût  été  celle  de  la  plupart  des femmes,  sans  doute,  et  s'il  ne  fallait  pas  jeter  une  victime  à l'indignation du peuple, je me contenterais de faire bannir cette jeune fille  trop  ardente,  afin  de  me  délivrer  d'elle  tout  en  lui  laissant  les joies de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n'y peut plus rien. Tels sont  les  effets  de  la  passion.  La  volupté  sans  pensée,  ou  le contraire, l'idée sans jouissance n'ont pas de ces funestes suites. Il faut avoir beaucoup de maîtresses, mais se garder, avec l'aide des dieux, d'oublier que les bouches se ressemblent.»

Ayant  ainsi  résumé  par  un  audacieux  aphorisme  une  de  ses théories morales, il reprit avec aisance le cours normal de ses idées.

Il  se  rappela  vaguement  une  invitation  à  dîner  qu'il  avait acceptée  pour  la  veille,  puis  oubliée  dans  le  tourbillon  des événements, et il se promit de s'excuser.

Il  réfléchit  sur  la  question  de  savoir  s'il  devait  mettre  en  vente son  esclave  tailleur,  vieillard  qui  restait  attaché  aux  traditions  de coupe  du  règne  précédent  et  ne  réussissait  qu'imparfaitement  les plis  à  godets  des  nouvelles  tuniques.  Il  avait  même  l'esprit  si  libre qu'il dessina sur le mur avec la pointe de son ébauchoir une étude hâtive  pour  son  groupe  de Zagreus  et  les  Titans,  une  variante  qui modifiait le mouvement du bras droit chez le principal personnage.

À peine était-elle achevée, qu'on frappa doucement à la porte.

Démétrios  ouvrit  sans  hâte.  Le  vieil  exécuteur  entra,  suivi  de deux hoplites casqués.

«J'apporte la petite coupe», dit-il avec un sourire obséquieux à l'adresse de l'amant royal.

Démétrios garda le silence.

 

Chrysis égarée leva la tête.

 

«Allons, ma fille, reprit le geôlier. C'est le moment. La ciguë est toute broyée. Il n'y a plus vraiment qu'à la prendre. N'aie pas peur. On ne souffre point.»

 

Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux.

Ne  cessant  plus  de  fixer  sur  lui  ses  larges  prunelles  noires entourées  de  lumière  verte,  Chrysis  tendit  la  main  à  droite,  prit  la coupe, et lentement, la porta à sa bouche.

Elle  y  trempa  les  lèvres.  L'amertume  du  poison  et  aussi  les douleurs  de  l'empoisonnement  avaient  été  tempérées  par  un narcotique miellé.

Elle  but  la  moitié  de  la  coupe,  puis,  soit  qu'elle  eût  vu  faire  ce geste au théâtre, dans le Thyestès d'Agathon, soit qu'il fût vraiment issu d'un sentiment spontané, elle tendit le reste à Démétrios… Mais le jeune homme déclina de la main cette proposition indiscrète.

Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu'à la purée verte qui demeura au fond. Et il lui vint aux joues un sourire déchirant où il y avait bien un peu de mépris.

 

«Que faut-il faire? dit-elle au geôlier.

—Promène-toi  dans  la  chambre,  ma  fille,  jusqu'à  ce  que  tu sentes  tes  jambes  lourdes.  Alors  tu  te  coucheras  sur  le  dos,  et  le poison agira tout seul.»

Chrysis  marcha  jusqu'à  la  fenêtre,  appuya  sa  main  sur  le  mur, sa tempe sur sa main, et jeta vers l'aurore violette un dernier regard de jeunesse perdue.

L'orient  était  noyé  dans  un  lac  de  couleur.  Une  longue  bande livide  comme  une  feuille  d'eau  enveloppait  l'horizon  d'une  ceinture olivâtre.  Au-dessus,  plusieurs  teintes  naissaient  l'une  de  l'autre, nappes  liquides  de  ciel  glauque,  irisé,  ou  lilas,  qui  se  fondaient insensiblement  dans  l'azur  plombé  du  ciel  supérieur.  Puis,  ces étages  de  nuances  se  soulevèrent  avec  lenteur,  une  ligne  d'or apparut, monta, s'élargit; un mince fil de pourpre éclaira cette aube morose, et dans un flot de sang le soleil naquit.

«Il est écrit:

La lumière est douce…»

 

Elle resta ainsi, debout, tant que ses jambes purent la soutenir. Les hoplites furent obligés de la porter sur le lit quand elle fit signe qu'elle chancelait.

 

Là,  le  vieillard  disposa  les  plis  blancs  de  la  robe  le  long  des membres allongés. Puis il lui toucha les pieds et lui demanda:

 

«As-tu senti?»

Elle répondit:

 

«Non.»

 

Il lui toucha encore les genoux et lui demanda:

 

«As-tu senti?»

Elle  fit  signe  que  non,  et  subitement,  d'un  mouvement  de bouche et d'épaules (car ses mains mêmes étaient mortes), reprise d'une ardeur suprême, et peut-être du regret de cette heure stérile, elle  se  souleva  vers  Démétrios…  mais  avant  qu'il  eût  pu  répondre, elle retomba sans vie, les deux yeux éteints pour toujours.

 

Alors  l'exécuteur  ramena  sur  le  visage  les  plis  supérieurs  du vêtement; et l'un des soldats assistants, supposant qu'un passé plus tendre  avait  un  jour  réuni  ce  jeune  homme  et  cette  jeune  femme, trancha  du  bout  de  son  épée  l'extrême  boucle  de  la  chevelure  sur les dalles.

 

Démétrios  toucha  cela  dans  sa  main,  et,  en  vérité,  c'était Chrysis tout entière, l'or survivant de sa beauté, le prétexte même de son nom…

Il  prit  la  mèche  tiède  entre  le  pouce  et  les  doigts,  l'éparpilla lentement, peu à peu, et sous la semelle de sa chaussure il la mêla dans la poussière.




III 

CHRYSIS IMMORTELLE

 

Quand  Démétrios  se  retrouva  seul  dans  son  atelier  rouge encombré de marbres, de maquettes, de chevalets et d'ébauches, il voulut se remettre au travail.

Le  ciseau  dans  la  main  gauche  et  le  maillet  au  poing  droit,  il reprit, mais sans ardeur, une ébauche interrompue. C'était l'encolure d'un  cheval  gigantesque  destiné  au  temple  de  Poseidôn.  Sous  la crinière  coupée  en  brosse,  la  peau  du  cou,  plissée  par  un mouvement  de  la  tête,  s'incurvait  géométriquement  comme  une vasque marine onduleuse.

Trois jours auparavant, le détail de cette musculature régulière concentrait  dans  l'esprit  de  Démétrios  tout  l'intérêt  de  la  vie quotidienne;  mais  le  matin  de  la  mort  de  Chrysis,  l'aspect  des choses sembla changé. Moins calme qu'il ne voulait l'être, Démétrios n'arrivait pas à fixer sa pensée occupée ailleurs. Une sorte de voile insoulevable s'interposait entre le marbre et lui. Il jeta son maillet et se mit à marcher le long des piédestaux poudreux.

 

Soudain, il traversa la cour, appela un esclave et lui dit:

«Prépare  la  piscine  et  les  aromates.  Tu  me  parfumeras  après m'avoir  baigné,  tu  me  donneras  mes  vêtements  blancs  et  tu allumeras les cassolettes rondes.»

Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres esclaves:

«Allez,  dit-il,  à  la  prison  de  la  reine;  remettez  au  geôlier  cette motte  de  terre  glaise  et  faites-la-lui  porter  dans  la  chambre  où  est morte  la  courtisane  Chrysis.  Si  le  corps  n'est  pas  jeté  déjà  dans  la basse-fosse,  vous  direz  qu'on  s'abstienne  de  rien  exécuter  avant que j'en aie donné l'ordre. Courez en avant. Allez.»

Il  mit  un  ébauchoir  dans  le  pli  de  sa  ceinture  et  ouvrit  la  porte principale sur l'avenue déserte du Drôme.

 

Soudain il s'arrêta sur le seuil, stupéfié par la lumière immense des  midis  de  la  terre  africaine.  La  rue  devait  être  blanche  et  les maisons  blanches  aussi,  mais  la  flamme  du  soleil  perpendiculaire lavait les surfaces éclatantes avec une telle furie de reflets, que les murs  de  chaux  et  les  dalles  réverbéraient  à  la  fois  des incandescences prodigieuses de bleu d'ombre, de rouge et de vert, d'ocre  brutal  et  d'hyacinthe.  De  grandes  couleurs  frémissantes semblaient se déplacer dans l'air et ne couvrir que par transparence l'ondoiement  des  façades  en  feu.  Les  lignes  elles-mêmes  se déformaient  derrière  cet  éblouissement;  la  muraille  droite  de  la  rue s'arrondissait  dans  le  vague,  flottait  comme  une  toile,  et  à  certains endroits  devenait  invisible.  Un  chien  couché  près  d'une  borne  était réellement cramoisi.

Enthousiasmé d'admiration, Démétrios vit dans ce spectacle un symbole  de  sa  nouvelle  existence.  Assez  longtemps  il  avait  vécu dans  la  nuit  solitaire,  dans  le  silence  et  dans  la  paix.  Assez longtemps il avait pris pour lumière le clair de lune, et pour idéal la ligne  nonchalante  d'un  mouvement  trop  délicat.  Son  œuvre  n'était pas virile. Sur la peau de ses statues il y avait un frisson glacé.

Pendant  l'aventure  tragique  qui  venait  de  bouleverser  son intelligence, il avait senti pour la première fois le grand souffle de la vie  enfler  sa  poitrine.  S'il  redoutait  une  seconde  épreuve,  si,  sorti victorieux  de  la  lutte,  il  se  jurait  avant  toutes  choses  de  ne  plus s'exposer à fléchir sa belle attitude prise en face d'autrui, du moins venait-il  de  comprendre  que  cela  seul  vaut  la  peine  d'être  imaginé, qui  atteint  par  le  marbre,  la  couleur  ou  la  phrase,  une  des profondeurs de l'émotion humaine,—et que la beauté formelle n'est qu'une matière indécise, susceptible d'être toujours, par l'expression de la douleur ou de la joie, transfigurée.

Comme il achevait ainsi la suite de ses pensées, il arriva devant la porte de la prison criminelle.

Ses deux esclaves l'attendaient là.

«Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils. Le corps est  sur  le  lit.  On  n'y  a  pas  touché.  Le  geôlier  te  salue  et  se recommande à toi.»

Le  jeune  homme  entra  en  silence,  suivit  le  long  couloir,  monta quelques  marches  et  pénétra  dans  la  chambre  de  la  morte,  où  il s'enferma soigneusement.

 

Le cadavre était étendu, la tête basse et couverte d'un voile, les mains  allongées,  les  pieds  réunis.  Les  doigts  étaient  chargés  de bagues; deux periscelis d'argent s'enroulaient sur les chevilles pâles, et les ongles de chaque orteil étaient encore rouges de poudre.

Démétrios porta la main au voile afin de le relever; mais à peine l'avait-il saisi qu'une douzaine de mouches rapides s'échappèrent de l'ouverture.

Il eut un frisson jusqu'aux pieds… Pourtant il écarta le tissu de laine blanche, et le plissa autour des cheveux.

 

Le  visage  de  Chrysis  s'était  éclairé  peu  à  peu  de  cette expression  éternelle  que  la  mort  dispense  aux  paupières  et  aux chevelures  des  cadavres.  Dans  la  blancheur  bleuâtre  des  joues, quelques  veinules  azurées  donnaient  à  la  tête  immobile  une apparence  de  marbre  froid.  Les  narines  diaphanes  s'ouvraient  au-dessus des lèvres fines. La fragilité des oreilles avait quelque chose d'immatériel. Jamais, dans aucune lumière, pas même celle de son rêve,  Démétrios  n'avait  vu  cette  beauté  plus  qu'humaine  et  ce rayonnement de la peau qui s'éteint.

* 

*  *

Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant leur première entrevue: «Tu ne connais pas mon visage. Tu ne sais pas comme  je  suis  belle!»  Une  émotion  intense  l'étouffe  subitement.  Il veut connaître enfin. Il le peut.

De  ses  trois  jours  de  passion,  il  veut  garder  un  souvenir  qui durera plus que lui-même,—mettre à nu l'admirable corps, le poser comme un modèle dans l'attitude violente où il l'a vue en songe, et créer d'après le cadavre la statue de la Vie Immortelle.

Il détache l'agrafe et le nœud. Il ouvre l'étoffe. Le corps pèse. Il le soulève. La tête se renverse en arrière. Les seins tremblent. Les bras s'affaissent. Il tire la robe tout entière et la jette au milieu de la chambre. Lourdement, le corps retombe.

De  ses  deux  mains  sous  les  aisselles  fraîches,  Démétrios  fait glisser  la  morte  jusqu'au  haut  du  lit.  Il  tourne  la  tête  sur  la  joue gauche,  rassemble  et  répand  la  chevelure  splendidement  sous  le dos  couché.  Puis  il  relève  le  bras  droit,  plie  l'avant-bras  au-dessus du front, fait crisper les doigts encore mous sur l'étoffe d'un coussin: deux  lignes  musculaires  admirables,  descendant  de  l'oreille  et  du coude, viennent s'unir sous le sein droit qu'elles portent comme un fruit.

Ensuite il dispose les jambes, l'une étendue roidement de côté, l'autre  le  genou  dressé  et  le  talon  touchant  presque  la  croupe.  Il rectifie quelques détails, plie la taille à gauche, allonge le pied droit et  enlève  les  bracelets,  les  colliers  et  les  bagues,  afin  de  ne  pas troubler par une seule dissonance l'harmonie pure et complète de la nudité féminine. Le Modèle a pris la pose.

 

Démétrios  jette  sur  la  table  la  motte  d'argile  humide  qu'il  a  fait porter là. Il la presse, il la pétrit, il l'allonge selon la forme humaine: une sorte de monstre barbare naît de ses doigts ardents: il regarde.

L'immuable cadavre conserve sa position passionnée. Mais un mince  filet  de  sang  sort  de  la  narine  droite,  coule  sur  la  lèvre,  et tombe goutte à goutte, sous la bouche entr'ouverte.

 

Démétrios continue. La maquette s'anime, se précise, prend vie. Un prodigieux bras gauche s'arrondit au-dessus du corps comme s'il étreignait  quelqu'un.  Les  muscles  de  la  cuisse  s'accusent violemment. Les orteils se recroquevillent.

* 

*  *

…  Quand  la  nuit  monta  de  la  terre  et  obscurcit  la  chambre basse, Démétrios avait achevé la statue.

Il fit porter par quatre esclaves l'ébauche dans son atelier. Dès le soir même, à la lueur des lampes, il fit dégrossir un bloc de Paros, et un an après cette journée il travaillait encore au marbre.




IV 

 

LA PITIÉ

 

«Geôlier, ouvre-nous! Geôlier, ouvre-nous!»

Rhodis et Myrtocleia frappaient à la porte fermée.

La porte s'entr'ouvrit.

«Qu'est-ce que vous voulez?

—Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre Chrysis qui est morte ce matin.

—Ce n'est pas permis, allez-vous-en!

—Oh! laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne le saura pas. Nous ne  le  dirons  pas.  C'était  notre  amie,  laisse-nous  la  revoir.  Nous sortirons vite. Nous ne ferons pas de bruit.

—Et si je suis pris, mes petites filles? Si je suis puni à cause de vous? Ce n'est pas vous qui paierez l'amende.

—Tu  ne  seras  pas  pris.  Tu  es  seul  ici.  Il  n'y  a  pas  d'autre condamnés.  Tu  as  renvoyé  les  soldats.  Nous  savons  tout  cela. Laisse-nous entrer.

—Enfin!  Ne  restez  pas  longtemps.  Voici  la  clef.  C'est  la troisième  porte.  Prévenez-moi  quand  vous  partirez.  Il  est  tard  et  je voudrais me coucher.»

Le  bon  vieux  leur  remit  une  clef  de  fer  battu  qui  pendait  à  sa ceinture,  et  les  deux  petites  vierges  coururent  aussitôt,  sur  leurs sandales silencieuses, à travers les couloirs obscurs.

Puis le geôlier rentra dans sa loge et ne poussa pas plus avant une  surveillance  inutile.  La  peine  de  l'emprisonnement  n'était  pas appliquée dans l'Égypte grecque, et la petite maison blanche que le doux  vieillard  avait  mission  de  garder  ne  servait  qu'à  loger  les condamnés  à  mort.  Dans  l'intervalle  des  exécutions,  elle  restait presque abandonnée.

Au  moment  où  la  grande  clef  pénétra  dans  la  serrure,  Rhodis arrêta la main de son amie:

«Je  ne  sais  pas  si  j'oserai  la  voir,  dit-elle.  Je  l'aimais  bien, Myrto… J'ai peur… Entre la première, veux-tu?»

Myrtocleia  poussa  la  porte;  mais  dès  qu'elle  eut  jeté  les  yeux dans la chambre, elle cria:

«N'entre pas, Rhodis! Attends-moi ici.

—Oh! qu'y a-t-il? Tu as peur aussi… Qu'y a-t-il sur le lit? Est-ce qu'elle n'est pas morte?

—Si.  Attends-moi…  Je  te  dirai…  Reste  dans  le  couloir  et  ne regarde pas.»

 

Le  corps  était  demeuré  dans  l'attitude  délirante  que  Démétrios avait composé pour en faire la Statue de la Vie Immortelle. Mais les transports  de  l'extrême  joie  touchent  aux  convulsions  de  l'extrême douleur,  et  Myrtocleia  se  demandait  quelles  souffrances  atroces, quel martyre, quels déchirements d'agonie avaient ainsi bouleversé le cadavre.

Sur la pointe des pieds, elle s'approcha du lit.

Le  filet  de  sang  continuait  à  couler  de  la  narine  diaphane.  La peau du corps était parfaitement blanche; les bouts pâles des seins étaient  rentrés  comme  des  nombrils  délicats;  pas  un  reflet  rose n'avivait  l'éphémère  statue  couchée,  mais  quelques  taches  couleur d'émeraude qui teintaient doucement le ventre lisse signifiaient que des millions de vie nouvelle germaient de la chair à peine refroidie et demandaient à succéder.

Myrtocleia prit le bras mort et l'abaissa le long des hanches. Elle voulut aussi allonger la jambe gauche; mais le genou était presque bloqué et elle ne réussit pas à l'étendre complètement.

«Rhodis,  dit-elle  d'une  voix  trouble.  Viens.  Tu  peux  entrer, maintenant.»

 

L'enfant  tremblante  pénétra  dans  la  chambre.  Ses  traits  se tirèrent; ses yeux s'ouvrirent…

Dès  qu'elles  se  sentirent  deux,  elles  éclatèrent  en  sanglots, dans les bras l'une et l'autre, indéfiniment.

«La pauvre Chrysis! la pauvre Chrysis!» répétait l'enfant.

Elles  s'embrassaient  sur  la  joue  avec  une  tendresse désespérée où il n'y avait plus rien de sensuel, et le goût des larmes mettait  sur  leurs  lèvres  toute  l'amertume  de  leurs  petites  âmes transies.

Elles  pleuraient,  elles  pleuraient,  elles  se  regardaient  avec douleur,  et  parfois  elles  parlaient  toutes  les  deux  ensemble,  d'une voix enrouée, déchirante, où les mots s'achevaient en sanglots.

«Nous  l'aimions  tant!  Ce  n'était  pas  une  amie  pour  nous,  pas une amie, c'était comme une mère très jeune, une petite mère entre nous deux…»

Rhodis répéta:

«Comme une petite mère…»

Et Myrto, l'entraînant près de la morte, dit à voix basse:

«Embrasse-la.»

Elles se penchèrent toutes les deux et posèrent les mains sur le lit, et, avec de nouveaux sanglots, touchèrent de leurs lèvres le front glacé.

 

Et Myrto prit la tête entre ses deux mains qui s'enfonçaient dans la chevelure, et elle lui parla ainsi:

*

«Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus adorée des  femmes,  toi  si  semblable  à  la  déesse  que  le  peuple  t'a  prise pour  elle,  où  es-tu  maintenant,  qu'a-t-on  fait  de  toi?  Tu  vivais  pour donner la joie bienfaisante. Il n'y a jamais eu de fruit plus doux que ta bouche, ni de lumière plus claire que tes yeux; ta peau était une robe  glorieuse  que  tu  ne  voulais  pas  voiler;  la  volupté  y  flottait comme  une  odeur  perpétuelle;  et  quand  tu  dénouais  ta  chevelure, tous les désirs s'en échappaient, et quand tu refermais tes bras nus, on priait les dieux pour mourir.»

*

Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait.

*

«Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier encore tu étais vivante, et jeune, espérant de longs jours, et maintenant voici que tu es morte, et rien au monde ne peut plus faire que tu nous dises une parole. Tu as fermé les yeux, nous n'étions pas là. Tu as souffert, et tu n'as pas su que nous pleurions pour toi derrière les murailles, tu as  cherché  du  regard  quelqu'un  en  mourant  et  tes  yeux  n'ont  pas rencontré nos yeux chargés de deuil et de pitié.»

*

La joueuse de flûte pleurait toujours. La chanteuse la prit par la main.

*

«Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu'un jour, grâce à toi, nous nous marierions. Notre union se fait dans les larmes, et ce sont de tristes fiançailles que celles de Rhodis et de Myrtocleia. Mais la douleur plus que l'amour réunit deux mains serrées. Celles-là ne se quitteront  jamais,  qui  ont  une  fois  pleuré  ensemble.  Nous  allons porter en terre ton corps chéri, Chrysidion, et nous couperons toutes les deux nos chevelures sur la tombe.»

*

Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau cadavre; puis elle dit à Rhodis:

«Aide-moi.»

Elles la soulevèrent doucement; mais le fardeau était lourd pour les petites musiciennes et elles le posèrent sur le sol une première fois.

«Ôtons  nos  sandales,  dit  Myrto.  Marchons  pieds  nus  dans  les couloirs.  Le  geôlier  a  dû  s'endormir…  si  nous  ne  le  réveillons  pas, nous passerons, mais s'il nous voit faire il nous empêchera… Pour demain,  cela  n'importe  pas:  quand  il  verra  le  lit  vide,  il  dira  aux soldats de la reine qu'il a jeté le corps dans la basse-fosse, comme la loi le veut. Ne craignons rien, Rhodé… Mets tes sandales comme moi  dans  ta  ceinture.  Et  viens.  Prends  le  corps  sous  les  genoux. Laisse  passer  les  pieds  en  arrière.  Marche  sans  bruit,  lentement, lentement…»




V 

 

LA PIÉTÉ

 

Après  le  tournant  de  la  deuxième  rue,  elles  posèrent  le  corps une seconde fois pour remettre leurs sandales. Les pieds de Rhodis, trop délicats pour marcher nus, s'étaient écorchés et saignaient.

La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de silence. Les ombres couleur de fer se découpaient carrément au milieu des rues, selon le profil des maisons.

Les petites vierges reprirent leur fardeau.

«Où allons-nous, dit l'enfant, où allons-nous la mettre en terre?

—Dans  le  cimetière  d'Hermanubis.  Il  est  toujours  désert.  Elle sera là en paix.

—Pauvre  Chrysis!  aurais-je  pensé  que  le  jour  de  sa  fin  je porterais son corps sans torches et sans char funèbre, secrètement, comme une chose volée.»

Puis  toutes  deux  se  mirent  à  parler  avec  volubilité  comme  si elles  avaient  peur  du  silence  côte  à  côte  avec  le  cadavre.  La dernière  journée  de  la  vie  de  Chrysis  les  comblait  d'étonnement. D'où  tenait-elle  le  miroir,  le  peigne  et  le  collier?  Elle  n'avait  pu prendre elle-même les perles de la déesse: le temple était trop bien gardé  pour  qu'une  courtisane  pût  y  pénétrer.  Alors  quelqu'un  avait agi pour elle? Mais qui? On ne lui connaissait pas d'amant parmi les stolistes  commis  à  l'entretien  de  la  statue  divine.  Et  puis,  si quelqu'un avait agi à sa place, pourquoi ne l'avait-elle pas dénoncé? Et de toutes façons, pourquoi ces trois crimes? À quoi lui avaient-ils servi,  sinon  à  la  livrer  au  supplice?  Une  femme  ne  fait  pas  de  ces folies  sans  but,  à  moins  qu'elle  ne  soit  amoureuse.  Chrysis  l'était donc? et de qui?

«Nous  ne  saurons  jamais,  conclut  la  joueuse  de  flûte.  Elle  a emporté son secret avec elle, et si même elle a un complice, ce n'est pas lui qui nous renseignera.»

Ici  Rhodis,  qui  chancelait  déjà  depuis  quelques  instants, soupira:

«Je  ne  peux  plus,  Myrto,  je  ne  peux  plus  porter.  Je  tomberais sur les genoux. Je suis brisée de fatigue et de chagrin.»

Myrtocleia la prit par le cou:

«Essaye  encore,  mon  chéri.  Il  faut  la  porter.  Il  s'agit  de  sa  vie souterraine. Si elle n'a pas de sépulture et pas d'obole dans la main, elle  restera  éternellement  errante  au  bord  du  fleuve  des  enfers,  et quand, à notre tour, Rhodis, nous descendrons chez les morts, elle nous  reprochera  notre  impiété,  et  nous  ne  saurons  que  lui répondre.»

Mais l'enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur son bras.

«Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu'on vient du bout de la rue. Mets-toi devant le corps avec moi. Cachons-le derrière nos tuniques. Si on le voit, tout sera perdu…»

Elle s'interrompit.

«C'est Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre femmes… Ah! Dieux!  que  va-t-il  arriver!  Lui  qui  rit  de  tout,  il  nous  plaisantera… Mais non, reste ici, Rhodis, je vais lui parler.»

Et, prise d'une idée soudaine, elle courut dans la rue au-devant du petit groupe.

 

«Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de prière), Timon, arrête-toi.  Je  te  supplie  de  m'entendre.  J'ai  des  paroles  graves  dans  la bouche. Il faut que je les dise à toi seul.

—Ma  pauvre  petite,  dit  le  jeune  homme,  comme  tu  es  émue! Est-ce que tu as perdu le nœud de ton épaule, ou bien est-ce que ta poupée s'est cassé le nez en tombant? Ce serait un événement tout à fait irréparable.»

La jeune fille lui jeta un regard douloureux; mais déjà les quatre femmes,  Philotis,  Séso  de  Cnide,  Callistion  et  Tryphèra, s'impatientaient autour d'elle.

«Allons, petite sotte! dit Tryphèra, si tu as épuisé les tétons de ta  nourrice,  nous  n'y  pouvons  rien,  nous  n'avons  pas  de  lait.  Il  fait presque  jour,  tu  devrais  être  couchée;  depuis  quand  les  enfants flânent-ils sous la lune?

—Sa  nourrice?  dit  Philotis.  C'est  Timon  qu'elle  veut  nous prendre.

—Le fouet! Elle mérite le fouet!»

Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva de terre en levant sa petite tunique bleue. Mais Séso s'interposa:

«Vous  êtes  folles,  s'écria-t-elle.  Myrto  n'a  jamais  connu d'homme. Si elle appelle Timon, ce n'est pas pour coucher. Laissez-la tranquille et qu'on en finisse!

—Voyons, dit Timon, que me veux-tu? Viens par ici. Parle-moi à l'oreille. Est-ce que c'est vraiment grave?

—Le corps de Chrysis est là, dans la rue, dit la jeune fille encore tremblante.  Nous  le  portons  au  cimetière,  ma  petite  amie  et  moi, mais il est lourd, et nous te demandons si tu veux nous aider… Ce ne  sera  pas  long…  Aussitôt  après,  tu  pourras  retrouver  tes femmes…»

Timon eut un regard excellent:

«Pauvres  filles!  Et  moi  qui  riais!  Vous  êtes  meilleures  que nous…  Certainement  je  vous  aiderai.  Va  rejoindre  ton  amie  et attends-moi, je viens.»

Se retournant vers les quatre femmes:

«Allez chez moi, dit-il, par la rue des Potiers. J'y serai dans peu de temps. Ne me suivez pas.»

 

Rhodis  était  toujours  assise  devant  la  tête  du  cadavre.  Quand elle vit arriver Timon, elle supplia:

«Ne  le  dis  pas!  Nous  l'avons  volée  pour  sauver  son  ombre. Garde notre secret, nous t'aimerons bien, Timon.

—Soyez rassurées», dit le jeune homme. Il prit le corps sous les épaules  et  Myrto  le  prit  sous  les  genoux,  et  ils  marchèrent  en silence, et Rhodis suivait, d'un petit pas chancelant.

Timon  ne  parlait  point.  Pour  la  seconde  fois  en  deux  jours,  la passion  humaine  venait  de  lui  enlever  une  des  passagères  de  son lit, et il se demandait quelle extravagance emportait ainsi les esprits hors de la route enchantée qui mène au bonheur sans ombre.

«Ataraxie!  pensait-il,  indifférence,  quiétude,  ô  sérénité voluptueuse! qui des hommes vous appréciera? On s'agite, on lutte, on  espère,  quand  une  seule  chose  est  précieuse:  savoir  tirer  de l'instant qui passe toutes les joies qu'il peut donner, et ne quitter son lit que le moins possible.»

* 

*  *

Ils arrivèrent à la porte de la nécropole ruinée.

«Où la mettrons-nous? dit Myrto.

—Près du dieu.

—Où  est  la  statue?  Je  ne  suis  jamais  entrée  ici.  J'avais  peur des tombes et des stèles. Je ne connais pas l'Hermanubis.

—Il  doit  être  au  centre  du  petit  jardin.  Cherchons-le.  J'y  suis venu  autrefois  quand  j'étais  enfant,  en  poursuivant  une  gazelle perdue. Prenons par l'allée des sycomores blancs. Nous ne pouvons manquer de le découvrir.»

Ils y parvinrent en effet.

 

Le  petit  jour  mêlait  à  la  lune  ses  violettes  légères  sur  les marbres. Une vague et lointaine harmonie flottait dans les branches des  cyprès.  Le  bruissement  régulier  des  palmes,  si  semblable  aux gouttes de la pluie tombante, versait une illusion de fraîcheur.

Timon ouvrit avec effort une pierre rose enfoncée dans la terre. La  sépulture  était  creusée  sous  les  mains  du  dieu  funéraire,  qui faisaient le geste de l'embaumeur. Elle avait dû contenir un cadavre, jadis, mais on ne trouva dans la fosse qu'une poussière brunâtre en monceau.

Le  jeune  homme  y  descendit  jusqu'à  la  ceinture  et  tendit  les bras en avant:

«Donne-la moi, dit-il à Myrto. Je vais la coucher tout au fond et nous refermerons la tombe…»

Mais Rhodis se jeta sur le corps:

«Non!  ne  l'enterrez  pas  si  vite!  je  veux  la  revoir!  Une  dernière fois!  Une  dernière  fois!  Chrysis!  ma  pauvre  Chrysis!  Ah!  l'horreur… Qu'est-elle devenue!…»

Myrtocleia  venait  d'écarter  la  couverture  roulée  autour  de  la morte,  et  le  visage  était  apparu  si  rapidement  altéré  que  les  deux jeunes  filles  reculèrent.  Les  joues  s'étaient  faites  carrées,  les paupières  et  les  lèvres  se  gonflaient  comme  six  bourrelets  blancs. Déjà  il  ne  restait  rien  de  cette  beauté  plus  qu'humaine.  Elles refermèrent  le  suaire  épais;  mais  Myrto  glissa  la  main  sous  l'étoffe pour placer dans les doigts de Chrysis l'obole destinée à Charon.

Alors, toutes les deux, secouées par des sanglots interminables, elles remirent aux bras de Timon le corps inerte qui pliait.

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sablonneuse, Timon rouvrit le linceul. Il assura l'obole d'argent dans les phalanges relâchées,  il  soutint  la  tête  avec  une  pierre  plate;  sur  le  corps  il répandit  depuis  le  front  jusqu'aux  genoux  la  longue  chevelure d'ombre et d'or.

Puis  il  sortit  de  la  fosse,  et  les  musiciennes  à  genoux  devant l'ouverture  béante  se  coupèrent  l'une  l'autre  leurs  jeunes  cheveux pour  les  nouer  en  une  seule  gerbe  qu'elles  ensevelirent  avec  la morte.

ΤΟΙΟΝΔΕ ΠΕΡΑΣ ΕΣΧΕ ΤΟ ΣΥΝΤΑΓΜΑ 

ΤΩΝ ΠΕΡΙ ΧΡΥΣΙΔΑ ΚΑΙ ΔΗΜΗΤΡΙΟΝ

 

Juillet 1892-décembre 1895.
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