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Rauli, garçon sensible et rêveur, grandit sous le ciel de Cuba. Son père roule
des mécaniques dans
une Chevrolet déglinguée tandis que sa mère l’habille en
fille, en mémoire de sa sœur disparue. À
dix ans, il plonge dans la puissance de
la littérature. Il lit L’Iliade et découvre qu’il est Cassandre,
princesse troyenne,

maudite par Apollon pour s’être refusée à lui. Comme Cassandre, Rauli peut
lire l’avenir et c’est un piège. Né dans le mauvais corps, avec un pouvoir de
séduction dévastateur,
il est rejeté pour tout ce qu’il est, chez lui à Cuba, et en
Angola où il devient soldat… Être Cassandre
 rendra-t-il le quotidien plus
supportable, en sublimant sans cesse la réalité ? Quelle sera son
échappatoire,
sinon trouver refuge auprès des dieux de l’Olympe ou de la Santería ?
Lyrique et décapant, lumineux et bouleversant, Appelez-moi Cassandre est porté

de bout en bout
par une insatiable soif d’imaginaire.
« Éblouissant. » The New York Times
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Marcial Gala est né à La Havane en 1965 et partage sa vie entre Buenos Aires
et Cuba. Romancier,
poète et architecte, il est l’indéniable héritier des grands
maîtres latino-américains, lauréat du prix
Alejo Carpentier (La Cathédrale des

Noirs, Belleville Éditions).

Appelez-moi Cassandre s’inscrit dans la lutte pour les droits des enfants et des

personnes LGBTQIA+,
 et rend hommage au pouvoir sans limites de la
littérature. Une voix au souffle exceptionnel.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions –
 avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au
rythme de douze nouveautés par
 an, Zulma s’impose le seul critère valable  :
être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
 s’agit de s’émouvoir,
comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
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Je suis assis à regarder la mer.
À la maison, il est très tôt, tout le monde dort, alors
moi, je me suis levé, j’ai

ouvert la porte et je suis sorti
sur le balcon. J’ai pris une chaise au salon pour
être à
 l’aise. J’ai dix ans et, comme c’est dimanche, je n’ai
pas école, je peux
passer la matinée à regarder la mer,
un temps qui me semble infini, jusqu’à ce
que j’entende
la voix de ma mère dans mon dos :

— Mais, Rauli, où tu t’étais fourré ?
Je ne veux pas être ce Raúl-là, je le sens, je veux être
Cassandre, pas Raúl. Je

ne veux pas qu’on m’appelle le
Sans-Os à l’école, je ne veux pas que ma mère
m’appelle
Rauli, je veux passer beaucoup de temps à regarder la
mer jusqu’à ce
qu’elle s’épuise dans mes yeux et ne soit
 plus qu’une ligne blanche qui fait
pleurer. J’habite à
Cienfuegos, une ville côtière au sud de l’île, je ne suis
pas
encore ce guerrier de pacotille ici en Angola où il ne
pleut jamais, le capitaine
ne m’a pas encore appelé dans
sa tente pour me dire :

— Déshabille-toi, on va jouer à quelque chose qui
va te plaire.
Le capitaine est de Santiago, à l’est de Cuba, et
comme c’est un Oriental, ses

mots me parviennent sans
leurs s et moi, je souris parce que j’ai peur. Je souris

toujours à ce qui me fait peur, je n’y peux rien. Je souris
quand nous traversons
les villages et que les gens voient
 passer la colonne de tanks et de camions
militaires
avec des yeux qui, sur leurs faces terreuses, deviennent
immenses ; ils
nous observent, pieds nus, souillés de
terre rouge, et moi, j’ai l’impression que
ces pieds-là
veulent nous dire quelque chose, ils veulent me raconter
quelque
chose à moi en particulier. Je rêve que ces pieds
me disent :

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?
Malheureusement je suis encore chez moi, je regarde
 la mer et je pense,

parce que malgré mes dix ans je pense
beaucoup ; je pense que j’aimerais ouvrir
les bras, sauter
et m’écraser sur le pavé ; comme ça, papa et maman
pleureraient
beaucoup et José arrêterait de me regarder
avec sa tête de monsieur je-sais-tout.
« Raúl s’est tué »,
dirait-on à l’école, mais cette fois ce serait vrai et moi
je serais



heureux, je n’aurais plus à voler de l’argent à
maman pour m’acheter des livres
et dire au libraire :

— Donnez-moi celui d’Edgar Allan Poe, on me l’a
volé à l’école.
— Poe, on ne l’a plus, on en a un de Robert Louis
Stevenson, dit le libraire.

C’est un beau livre, il y a un
crâne sur la couverture, mais je ne sais pas si ça
convient
à ton âge.

— C’est pour maman, dis-je à l’homme qui me met
le livre dans les mains
en me regardant avec méfiance.

— Bon, mais ne l’emporte pas à l’école, sinon on
va te le confisquer, et si on
te pose des questions, ce n’est
pas moi qui te l’ai vendu… C’est clair ?

— Oui, dis-je, moi qui vois des fantômes.
Je regarde l’entrée de mon école et ils sont déjà là,
habillés en tenue de petit

marin. Mon école est très
 ancienne, avant c’était une caserne, elle s’appelle
Dionisio San Román à cause d’un marin mort lors de
 l’insurrection
du  5  septembre  1957. Je rentre à pied à
 la maison. J’ai dépensé en livres
l’argent du bus et je
 traîne les pieds pour soulever la poussière et puis la
respirer. J’aime son odeur. « Regarde-moi ces chaussures », me dit ma mère une
fois que j’ai monté les
escaliers, frappé à la porte de notre appartement et
que
Nancy m’a ouvert.

— Je vois des morts, leur dis-je.
Mais elles n’aiment pas ça. C’est mal de voir des
morts ; ça, c’est bon pour

les fous, désormais nous
 sommes tous des marxistes-léninistes, des athées, et
voir
des morts, c’est bon pour les fous.

— Tu veux être un fou, toi ?
— Bien sûr que non, dis-je avant d’embrasser Nancy
et ma mère.
Je prends le goûter que Nancy me pose sur la table
 avec un sourire, je la

remercie et file dans ma chambre
lire Stevenson.
Je devine aussi des choses. Ô mon Zeus, je sais que
 je mourrai à dix-neuf

ans, très loin de Cienfuegos, ici
en Angola ; le capitaine va me tuer pour que



personne
ne sache pour nous, je le vois à ses yeux, sa moustache,
sa façon de
me regarder.

— Personne ne doit savoir ce qu’on fait, hein, Olivia
Newton-John ? me dit-
il quand je me penche pour le
sucer. Tu as compris ? Sinon je te tue, ne va pas
foutre
ma carrière militaire en l’air, sinon je te tue comme un
chien, c’est clair ?

— Oui, dis-je.
Et je laisse le membre du capitaine pénétrer dans ma
bouche, puis je crache

ce qu’il y laisse, je me relève et
regarde par la fenêtre, d’où l’on ne voit pas la
mer,
seulement la terre rouge et brûlante de l’Angola.

— Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? dit ma mère
dans mon dos. Tu n’as
plus sommeil ?

— Non, je n’ai plus sommeil.
C’est que je me vois tomber, traversé par les balles,
très loin d’elle et de mon

père qui est parti et ne revient
toujours pas. Je sais où il se trouve, il est avec la
Russe,
 la professeure d’anglais que nous avons rencontrée sur
 la plage de
Rancho Luna, le jour où un rhume a
empêché ma mère de nous accompagner
et mon père
nous a emmenés dans sa vieille Chevrolet ; mon frère et
moi, nous
avions à peine enfilé nos slips de bain et
 plongé dans l’eau chaude, dans un
même cri de joie,
qu’en sortant nous l’avons trouvé assis sur le sable, en
train
de bavarder avec une grande blonde qui faisait
 avec lui un étrange contraste,
car elle était fine, elle avait
les mains soignées, alors que celles de mon père sont
toujours crasseuses. Il nous l’a présentée et il s’est trouvé
que la femme était
russe, elle s’appelait Liudmila.

— Comme Liudmila Gourtchenko, a précisé mon
père.
Très bizarre, la Russe  ! Elle avait des yeux en amande,
 immenses, et d’un

bleu si profond qu’il semblait noir.
Elle nous a embrassés, José et moi, sur nos
joues
 mouillées, elle a demandé dans quelle classe nous étions
 et si nous
aimions lire.

— Je veux goûter, a été la réponse de mon frère.
— CM2, ai-je dit, oui, j’aime lire.



— CM2 ? s’est étonnée la Russe. Il a l’air bien plus
jeune.
— Oui, c’est un petit-bout, a dit mon père qui s’est
mis à rire. Il tient de

moi, cependant l’homme ne se
mesure pas de la tête au ciel, mais du ciel à la
tête.

— Et la femme ? a demandé la Russe qui portait un
bikini rose si étroit que
les hommes qui se promenaient
sur le rivage se retournaient tous pour mieux la
voir,
tandis que lui écarquillait les yeux comme s’il avait
voulu y faire entrer le
monde entier.

— Je veux goûter, a insisté mon frère.
Et mon père qui, torse nu, montrait ses muscles
d’ancien gymnaste, a sorti

de la poche arrière de son
jean son portefeuille et nous a tendu cinq pesos.
— Allez à la buvette et prenez ce que vous voulez…
Attention à Rauli ! a-t-il

ajouté à l’intention de mon
frère.
À quatorze ans déjà, il se prend pour un homme et
me dit, une fois assis au

bar de la buvette, que cette
Russe n’est qu’une pute et papa un fils de pute. Il
dit
 cela sans rancune, simplement comme on constate un
 fait indiscutable.
Nous mangeons des croquettes de
 jambon, buvons du yaourt, et quand nous
retournons
sur la plage, la grande femme et papa parlent toujours,
alors José lui
rend la monnaie du billet de cinq pesos
 et nous retournons dans l’eau. Je
plonge, ô mon Zeus,
 et quand sous l’eau j’ouvre les yeux, je vois un poisson
s’approcher, me regarder, je rêve que ce poisson, c’est
 moi, et qu’un garçon
nommé Raúl me regarde, je me
sens un peu troublé par la transmutation des
choses et
des êtres, bien que je ne connaisse pas ce mot, car je
ne suis qu’un
garçon de dix ans qui est allé au bord de
 la mer et qui, en remontant à la
surface, voit son père
parler avec une inconnue.

—  Allez pas raconter cette histoire à maman,
 comportez-vous comme de
vrais petits hommes, dit-il
dès que nous sommes montés dans la Chevrolet. Si
vous
parlez, je vous amène plus à la plage.

— Nous menace pas, dit mon frère. Vingt pesos et
je me tais.



— Tu crois que tu peux me faire chanter, saloperie  ?
 demande mon père,
avant de sourire et de lui tendre les
vingt pesos. Toi, tu apprends un peu trop
vite.

Si je ferme les yeux, je le vois coucher avec la Russe
et faire des choses sur
son corps qu’à dix ans je ne
connais pas vraiment et que je ne raconte pas à ma
mère, parce que je sens qu’elle n’aimerait pas ça  ; elle a
 assez de soucis, la
pauvre, pour en plus écouter les
histoires de mon père et de Liudmila, qui, plus
tard,
 se présente un jour de canicule avec un plat de pommes
 de terre au
beurre, en disant que c’est une recette de sa
 grand-mère d’Ukraine  ; sourires
par-ci, sourires par-là,
 elle pose sa main sur ma tête et regarde José de loin,
comme si elle avait peur de lui. Mon frère a sale réputation, la Russe le craint,
mon père lui a glissé à l’oreille
que c’était un garçon difficile et qu’on était à
deux
doigts de le placer en maison de correction. Moi, je lui
plais davantage ; je
sais comment mourra la Russe : d’un
infarctus du myocarde après un diabète
foudroyant,
 en  2011, à la veille de ses soixante-dix ans, dans la
 banlieue de
Volgograd, anciennement Stalingrad.
Malgré mes dix ans, je peux voir la mort
de la Russe,
 je peux la voir la bouche ouverte demander à Sergueï,
 son jeune
petit-fils, de l’eau qu’il ne lui donne pas. La
Russe, en plus des pommes de terre
bouillies au beurre,
nous a apporté quelque chose à José et à moi, un livre
de
Pouchkine qu’elle met dans les mains de ma mère
comme si c’était un grand
trésor ; ça oui, ça fait sourire
ma mère quand elle le feuillette, parce que le livre
est
en russe.

—  Mais ils ne vont rien y comprendre, Svetlana, dit-elle, sachant
parfaitement que la Russe s’appelle
Liudmila.

Ma mère est comme ça, dans le genre emmerdeuse
elle est imbattable.
Elle est la secrétaire d’un chef qui lui donne l’impression d’être importante,

plus importante en tout cas
 que mon père, simple mécanicien-carrossier qui
rentre
presque toujours tard, un peu ivre, avec un bleu de
travail si sale, à cause
de la graisse et de l’essence, que
ma mère se donne beaucoup de mal pour le lui
rendre
impeccable. Il objecte que pour lui ce n’est pas la peine
de le laver, elle



n’a qu’à le laisser comme ça, mais elle
 s’emploie chaque dimanche matin à
savonner et brosser
ce grossier vêtement de travail.

Sur le buffet du salon, mon père garde les médailles
de l’époque où il était
gymnaste et une photo où on le
voit sur le podium, à la fin d’une compétition
de jeunes
athlètes des pays socialistes.

À l’heure du déjeuner, nous nous asseyons tous les
quatre à la grande table
de la salle à manger et ma mère
insiste pour que nous nous servions de tous les
couverts,
même si mon père se contente d’une cuillère.

— Tu n’es pas un exemple pour tes enfants, lui dit
ma mère.
— Non, c’est vrai, admet-il, moi, je suis un animal,
pas comme ton chef, ce

mulâtre.
Mon père déteste Ricardo, le chef de ma mère qui se
présente parfois à la

maison avec de la vodka en cadeau
 pour remercier sa secrétaire de tant de
dévouement. Elle
 en a les larmes aux yeux quand elle reçoit la bouteille,
 à
laquelle pourtant elle ne touche pas. Mon père la boit
sans même dire merci.
Elle est si naïve qu’elle se laisse
 présenter à la Russe sans se demander une
seconde
comment cette femme, si fine, si distinguée qu’on la
dirait sortie d’un
magazine européen, a pu remarquer
un sauvage comme mon père.

Mon père s’appelle José Raúl Iriarte Gómez et il
est né à Placetas, une ville
pleine de propriétaires
terriens d’origine espagnole aigris, qui s’en veulent
d’être
restés là et envient ceux qui sont partis. Mon
grand-père José Ignacio, ouvrier
agricole, était un intrépide amateur de combats de coqs. Ma grand-mère
Carmen parlait galicien, elle cultivait des choux et des
 laitues qu’elle vendait
ensuite partout dans Placetas. En
plus de mon père, elle a eu quatre enfants,
qu’elle a tous
appelés José en premier prénom et qui sont tous
décédés de mort
violente. Les deux aînés avaient rejoint
 l’armée rebelle. José Eduardo, qui se
rendait dans la
Sierra Maestra, a été surpris par une escouade de gardes
ruraux
et criblé de balles au bord de la route. José
 Roberto a été tué à Santa Clara
durant l’attaque du
train blindé. Les deux autres ont été assassinés par un
mari,
qui a trouvé José Ricardo, le plus jeune des deux,
au lit avec sa femme, tandis



que José Felipe, qui l’avait
accompagné, faisait le guet en jouant de la guitare et
en chantant une ranchera, adossé au mur arrière de la
maison. Il ne devait pas

faire une très bonne sentinelle,
car il n’a pas entendu arriver l’homme, connu
dans tout
Placetas sous le surnom de Juan Brise-Fête.

— Le couteau a touché José Felipe au rein, a dit le
médecin à ma grand-
mère, sinon il aurait survécu.

Le jaloux a tranché la jugulaire de José Ricardo et
asséné tant de coups de
poignard à sa femme que,
d’après ce que raconte mon père quand il est ivre et
pleure ses frères, le légiste a fait une syncope et failli y
 rester en voyant cette
morte pleine de sang à vous
 soulever le cœur. Parfois, mes grands-parents
n’avaient
pour tout repas que de la semoule de maïs assaisonnée
de sel et d’un
peu de sauce tomate si c’était la saison.
Quand la Révolution a triomphé, mon
père, alors
adolescent, s’est consacré au sport et à la mécanique,
puis il a acheté
sa Chevrolet à un de ces bourgeois de
Punta Gorda qui ont émigré dès qu’ils
ont su que
Cubita la belle allait sombrer droit dans le communisme.

Ma mère s’appelle Mariela Fonseca Linares, elle est
née à Cruces, qui à cette
époque n’était pas la ville
 crasseuse qu’elle est devenue par la suite, mais une
bourgade prospère, dotée de plusieurs journaux, de
stations de radio et d’une
vie culturelle qui se prétendait active. Ma grand-mère maternelle, Elena Elisa
Linares Argüelles, avait épousé un mulâtre très pâle
 du nom d’Eduardo
Fonseca Escobar, membre de la
 cellule du Parti socialiste et avocat, diplômé
d’une de
ces universités du sud des États-Unis réservée aux
Noirs. La famille de
ma grand-mère, des producteurs de
sucre connus dans toute la province de Las
Villas sous
le nom de Linares, ne lui a jamais pardonné cet amour
malheureux
et l’a déshéritée, si bien qu’elle est devenue
maîtresse d’école et, avec son mari,
a construit une
petite maison en bois qui existe toujours, à Cruces. Ils
ont eu
de fausses jumelles. Ma tante Nancy est née
 très blonde, avec des yeux bleus
comme moi, et ma
mère un teint si hâlé qu’à l’école on l’appelait la Gitane.
Elles étaient très liées et lorsque ma mère a déménagé
à Cienfuegos, sa sœur l’a
suivie pour vivre avec nous
jusqu’à sa mort d’un cancer. Moi, j’avais onze ans



quand Nancy nous a quittés, et ma mère n’a plus jamais
été la même, ni moi
non plus.

Je ressemblais tellement à Nancy qu’on aurait dit le
 fils qu’elle aurait pu
avoir, plutôt que celui de ma propre
mère.
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— Une fois de plus, je te répète que si quelqu’un
apprend ce qu’on fait, je te

tue, insiste le capitaine qui
met son béret militaire devant le miroir, fixe son
pistolet
dans son étui pour sortir passer en revue les postes de
garde, après avoir
regardé un à un les portraits du Che,
 de Fidel, Raúl et Camilo, comme s’il
s’agissait d’icônes.

Puis il me dit :
— Prépare le rapport, j’en ai besoin pour demain.
Je dois aller au quartier chercher ma brosse à dents
et me laver la bouche. Je

ne supporte pas le goût du
sperme sur mon palais. Mais je dois faire attention :
Carlos, le sergent de Matanzas, en a contre moi. Il a
promis de me donner une
râclée pour me déniaiser,
me faire entrer dans la bonne case et se faire remettre,
à lui et sa bande, la clé de la réserve. Je ne peux pas faire
 ça. Moi aussi, j’ai
faim, mais je ne peux pas faire ça, je
 dois faire attention  ; si le capitaine
l’apprend, il
m’enverra d’abord au mitard, puis ce sera le tour des
autres, qui
entre autres joyeusetés recommenceront à
 m’appeler Marilyn Monroe, à
m’habiller en femme les
jours de permission, et je n’aime pas ça, non, je n’aime
plus ça.

— Je suis Cassandre, leur ai-je dit une fois, Cassandre, de retour sur terre
après plus de trois mille ans,
 bien qu’il n’y ait plus ni Grèce ni Troie. Cette
Cassandre, revenue sur une île au milieu des tropiques, c’est
moi. Cassandre,
qui, une fois de plus, a reçu pour
 châtiment de connaître l’avenir sans que
personne la
croie, ai-je insisté.

J’avais bu une grande quantité d’eau-de-vie angolaise
et ça m’était monté à la
tête, alors Carlos a dit :

— Non, toi, ce que tu es, c’est cette sale pute de
Jeanne d’Arc qui va tous
nous sauver de tous ces putains
de mercenaires de l’UNITA et de l’Afrique du
Sud.

Les autres ont éclaté de rire. Alors, il a rectifié :



—  Non, en réalité, tu es le cheval d’Attila, là où tu
 passes, l’herbe ne
repousse pas.

D’une bourrade, il m’a jeté au sol, il a ouvert sa
braguette et sorti son pénis
dans l’intention de me pisser
au visage, mais Agustín a dit :

— Écoute, Carlos, laisse-le tranquille, c’est un
malheureux, n’abuse pas.
Agustín est de Cienfuegos comme moi et nous avons
 fait nos classes

ensemble à San Miguel avant d’embarquer pour l’Angola. C’est un grand Noir
comme
Carlos.

—  C’est seulement pour s’amuser avec lui, il faut
 qu’il s’endurcisse, a dit
Carlos en regardant Agustín
d’un petit air qui se voulait un sourire.

— C’est pas drôle, a répondu Agustín. Lève-toi,
Raúl, tu dois pas les laisser
t’humilier comme ça, tu es
cubain, oui ou non ? Qu’est-ce que t’as ? Merde !

— Eh bien ! on dirait bien que notre Marilyn
Monroe s’est trouvé un Padre
de Las Casas, qui l’aurait
 cru  ? Je m’y attendais pas de ta part, l’homme de
Cienfuegos.

—  C’est un Cubain comme nous tous, si on l’emmerde, c’est nous tous
qu’on va emmerder, a dit
Agustín en tendant une main que j’ai attrapée pour
me
relever.

J’étais tellement ivre  ! C’était la première fois que je
me soûlais de ma vie.
Agustín en avait les larmes aux
yeux.

—  Si ces Négros apprennent ce que nous faisons à
 l’un des nôtres, vous
pouvez être sûrs qu’ils vont pas
nous rater.

Les Négros, ce sont les Angolais. Les Angolais ont
des yeux derrière la tête,
ils sont toujours là, même
 quand ils ne sont pas là. Les Angolais ne nous
aiment
 pas, même s’ils disent toujours oui, sourient et disent
 que Cuba et
l’Angola sont une seule et même nation,
 un seul et même peuple, même si
Fidel et Agostinho
Neto lèvent leurs mains unies. Ils nous détestent, pense
 le
capitaine.

— C’est pour ça qu’il faut être très correct avec eux,
très courtois, si on veut
se les mettre dans la poche,
qu’ils comprennent la générosité de la cause pour



laquelle nous luttons, que nous sommes venus jusqu’ici,
dans le trou du cul du
monde, pour honorer notre
 héritage internationaliste et rendre au centuple
tout ce
que d’autres peuples ont fait pour nous quand nous
en avions besoin,
c’est clair ? dit le capitaine par un
matin ensoleillé, debout sur l’estrade en bois
improvisée, entouré de l’état-major du bataillon.

C’est peut-être la troisième fois qu’il ne me regarde
pas comme n’importe
quel soldat, mais comme le lion
regarde la lionne, comme me regardait mon
professeur de lettres de seconde qui m’avait fait venir à son
bureau, pour me
prêter plusieurs romans interdits à la
seule condition d’en prendre soin, le plus
grand soin,
 de les couvrir avec des feuilles de vieux magazines pour
 que
personne ne les voie. « Tu seras écrivain », m’avait-il dit, mais aujourd’hui je ne
suis qu’un soldat cubain
 loin de Cienfuegos et de sa mer bleue, loin de tout,
sur un continent plein de fantômes, des fantômes de
rois, d’obscurs fantômes
de sorcières noires, fantômes
qui me reconnaissent, parce que j’ai réapparu sur
le
sol d’Afrique.

— Tu es Cassandre, me disent ces fantômes pendant
que j’entends la voix
du capitaine, debout devant le
bataillon en rangs qui l’écoute.

Cette même voix, monotone, blasée, qui la nuit
murmurera bientôt à mon
oreille « Olivia Newton-John », menace en ce moment :

— Si j’apprends que vous allez au bordel, vous allez
m’entendre, le premier
qui sort sans ma permission, je
l’accuse de désertion, vous êtes prévenus.

Ils ont besoin d’aller au bordel pour forniquer.
—  Les Angolaises baisent pour une boîte de corned-beef ou de lait

concentré, mais elles sont toutes vérolées,
 me dira plus tard le capitaine,
lorsqu’il me pénétrera
 pour la première fois et que je pousserai un râle de
douleur sec, semblable à la mort. Je préfère ton petit cul
blanc, dira-t-il ensuite,
il est tendre et étroit, parle-moi de ce poète, tu te souviens ? Celui dont tu m’as
parlé l’autre soir, Virgilio quelque chose…

— … Piñera.



— C’est un pédé comme toi ? Mais tu dois me faire
confiance, Rauli, je sais
que tu sais forcément qui sont
les soldats qui font le mur pour aller baiser des
Négresses. Dis-le-moi, ça ruine l’honneur des combattants et, en plus, ils
risquent leur vie. Si les gens de
 l’UNITA les attrapent, leur tendent une
embuscade,
adieu petits Cubains ! Ce ne sera pas une grosse perte,
mais ils sont
sous ma responsabilité.

— Je ne sais pas, lui dis-je.
— Comment ça, tu ne sais pas ? s’exclame-t-il, puis
il me gifle de sa paume

bien ouverte pour ne pas laisser
de marque. Dis-le-moi ou je te tue.
Il sort son arme et me met le canon dans la bouche.
— Parle, fils de pute, qui c’est le chef ici, bordel ? Si
 je te dis de parler, tu

dois le faire. Parmi eux, il y a
Carlos ?
Je fais non de la tête ; les yeux pleins de larmes, je nie.
Je me dis qu’en réalité

je ne suis pas ici, sur la violente
 terre de l’Angola, je me dis que je n’ai pas
traversé la mer
 sur un navire plein de marins russes qui me rappelaient
Liudmila, je me dis que je suis entré à l’université, que
 je fais des études de
lettres, que je lis T. S. Eliot, et je
me dis aussi que je retourne sur le balcon
pour regarder
 la mer. Le pistolet dans la bouche me fait mal, mais je
n’ai pas
peur, je sais que le jour de ma mort n’est pas
venu. Je sais ce qui va se passer
aujourd’hui, mais je
 n’y peux rien, je suis Cassandre et, si je le racontais,
personne ne me croirait  : aujourd’hui l’Union nationale
pour l’independence
totale de l’Angola va attaquer
notre régiment avec un de ces petits mortiers de
quatre-vingts millimètres que leurs soldats transportent durant
des kilomètres
et des kilomètres sur leurs épaules, je sais
 qu’il n’y aura qu’un seul mort, le
lieutenant Andrés
 Martínez, le conseiller politique du bataillon qui vient
d’obtenir son diplôme de journalisme et qui, par
malchance, s’est retrouvé dans
une unité de combat
transférée en République populaire d’Angola. Le coup
de
mortier va littéralement couper Martínez en deux,
 on ne retrouvera que la
moitié de son corps, l’autre se
 sera évanouie dans le néant, emportée par les
hyènes. Je
vais devoir écrire à la mère de Martínez pour lui
raconter que son fils



est tombé en héros dans l’accomplissement du devoir le plus sacré d’un jeune
internationaliste. Tout cela, je le sais. Cette révélation me
vient pendant que le
capitaine halète dans mon dos, je
vois un jeune homme dans la brume, je vois
son œil
noir et doré d’artilleur qui porte le mortier sur son
épaule, je vois les
brûlures et les lacérations laissées sur
 ses avant-bras par la chaleur du tube
chaque fois qu’il
tire, car celui qui s’approche est expérimenté malgré son
jeune
âge, il a été décoré par Jonas Savimbi, le fondateur
de l’UNITA en personne. Je
sens sa respiration qui se
mêle à celle du capitaine, je vois Martínez et ses yeux
bleus d’habitant de Miramar, son sourire de politicien
 de bas étage qui, le
matin, avant l’exercice, avait
l’habitude de nous parler de l’assaut de la caserne
de la Moncada et de L’Histoire m’acquittera, le fameux
discours de Castro, puis

de Napoléon Bonaparte,
 d’Hannibal et de Scipion l’Africain, et de généraux
d’autres peuples qui ont foulé le sol d’Afrique :
alors, dès qu’il peut laisser Fidel
et sa ridicule caserne
 derrière lui, il s’enthousiasme et se concentre sur
Cléopâtre, Marc Antoine et Jules César, « ces dompteurs
de Négros », dit-il en
souriant pour se donner l’air de
plaisanter, parce que Carlos, Agustín, Roberto
et
 Ramiro sont très noirs et que, dans notre unité, il y a
 encore beaucoup
d’autres Noirs, même s’ils sont finalement presque blancs, sans compter les
mulâtres. Je me
dis que si j’avais le courage de supplier le capitaine de
 sortir
son pénis de mon anus, au risque qu’il me frappe
 avec l’une de ses mains,
courtes, épaisses, aux grands
doigts qui me rappellent tellement ceux de mon
père,
ou qu’il remette le canon de son arme dans ma bouche,
 j’irais prévenir
Martínez. Je me présenterais devant
lui, me mettrais au garde-à-vous, et après
un « avec votre
permission, mon lieutenant », je lui dirais :

— Profitez de la vie aujourd’hui, prenez la bouteille
de vodka russe que vous
avez achetée à Luanda et allez
 au bordel car, aujourd’hui, c’est votre dernier
jour sur
cette terre.

Je ne lui dirais pas « je viens vous sauver », car je sais
que le destin de chacun
d’entre nous est écrit dans le
 ciel en caractères indélébiles et qu’il n’y a pas
d’échappatoire ; voilà pourquoi, alors que je venais de fêter mon
dix-septième



anniversaire, à peine sorti du lycée, et
que m’attendaient des études de lettres,
j’ai été
convoqué par la commission médicale du Comité
militaire, j’ai dû me
déshabiller, passer de médecin en
médecin, montrer mon pénis et mon anus,
m’asseoir
sur une chaise où avant moi de nombreux garçons
avaient posé leurs
fesses nues  ; en constatant mon irrémédiable féminité, un colonel aux yeux
bridés m’a
demandé si j’étais homosexuel, j’ai fermement fait non
de la tête,
non seulement par peur des conséquences,
mais parce que je savais que mon
destin était d’être ici
en Angola et de mourir dans l’Ancien Monde où tout
a
commencé, ô mon Zeus, là où, pour la première fois,
j’avais été Cassandre tant
de siècles auparavant. À
minuit, le petit soldat de l’UNITA parviendra à moins
de cinq cents mètres de notre camp, et alors il préparera
son mortier.
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— Il n’a pas toujours été comme ça, dit ma mère à
Liudmila, parce que je

me suis encore enfui de l’école
 et que la Russe est venue me chercher sur la
promenade
maritime dans sa Lada bleue, m’a vu assis en train de
 regarder la
mer et m’a appelé avec sa voix pleine de r :

— Raurito.
Puis elle est descendue de voiture, s’est assise à côté
de moi et m’a parlé du

monde, et ça m’a fait bizarre, car
j’ai mis ma main dans la sienne et je me suis
senti très
proche de cette horrible Russe qui veut nous prendre
mon père et qui
maintenant me dit :

— Rentrons, ils sont très inquiets.
Je monte dans la voiture, je rentre, j’ai déjà onze ans,
mon frère José et mon

père m’attendent dans le salon,
et ils disent :
— Joyeux anniversaire, Raulito.
Je souris, car c’est mon anniversaire et la Russe prend
 des airs d’héroïne

parce qu’elle a réussi à me ramener
entier à la maison, sans qu’on ait touché à
un seul de
mes cheveux.

— Pourquoi t’es pas allé à l’école ? demande mon
père.
— C’est mon anniversaire.
— Le devoir avant tout, dit-il en souriant.
Ma façon d’être ne plaît pas à mon père, je le devine
à sa moue torve, son

regard las, sa façon maladroite de
me caresser la tête. Il sait que je connais son
secret, il ne
sait pas comment je le sais, mais il le sait. Ma mère le
sait aussi, elle
montre ses dents si blanches et dit :

— Joyeux anniversaire, Raulito.
Ma mère porte une robe à fleurs, c’est une robe
russe, ses sandales aussi sont

russes et elle ressemble elle-même à une Russe, elle s’est teinte en blonde sans
se
rendre compte qu’elle imite Liudmila ; tout cela est si
étrange. Moi-même,
j’ai l’air plus russe que cubain
parce que je suis très blond, trop pâle de peau
pour le
soleil des tropiques, trop féminin.



—  Tu me fais penser à Julien Sorel, dit la Russe
 sans que je comprenne
l’allusion. Tu as l’air d’un petit
Français du XIXe siècle, si délicat.

Liudmila me caresse le visage. Mon frère José la
regarde d’un air farouche. Il
regarde tout le monde d’un
air farouche, il est comme ça, il va mourir à trente-
cinq ans dans un accident de moto, très loin d’ici,
dans le Nebraska, si bien
que mes parents nous survivront à tous les deux, ils ne le savent pas encore,
nous
avons l’air tous si heureux et si jeunes, et la Russe m’a
apporté un cadeau.
Guerre et Paix de Léon Tolstoï.
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J’ai vu Yemaya, la déesse de la mer aux sept jupes bleues
et blanches, se disputer
avec Anubis l’âme de Martínez
jusqu’à ce que celle-ci se sépare en deux, qu’une
moitié
prenne la direction du Nil, l’autre celle des chutes du
lac Victoria. Mais
le corps de Martínez est resté là dans
 le camp, tout près des dortoirs. Il lui
manquait ses
jambes et, quand le soleil s’est levé, elles lui manquaient
toujours.
Ceux qui étaient partis chasser le tireur de
mortier sont revenus, le capitaine en
tête, les larmes aux
yeux.

—  Quel sale coup, putain  ! Si les Sud-Africains
 n’approchaient pas, j’irais
tirer sur tous ces Négros de
merde, a-t-il lâché.

Mais Martínez n’était pas là pour lui faire remarquer
 qu’il n’était pas
politiquement correct de parler de la
 sorte, que ça affecte l’honneur des
troupes. Les troupes
qui, avec Gilberto, Ernesto, Amado, Sergio et Raymundo,
les cinq lieutenants, chefs de compagnie au
 front, tenaient leurs fusils prêts,
comme si de chaque
recoin, derrière chaque colline, chaque arbre, un artilleur
allait soudainement surgir et nous prendre pour
 cible. Moi pas, je n’ai pas
besoin d’aller chercher mon
fusil, je suis le petit bijou de l’unité, je rédige aussi
les
 rapports et les faire-part d’obsèques. Mon uniforme est
 d’un joli vert,
presque tel qu’on me l’a donné à Cuba,
le capitaine aime me voir bien mis et,
si cela ne tenait
 qu’à lui, il me permettrait même de me laisser pousser
 les
cheveux jusqu’aux épaules ou presque, pour que je
 ressemble vraiment à une
fille, mais il n’ose pas aller
jusque-là, on pourrait nous fusiller si on découvrait
ce
que nous faisons ou plutôt ce qu’il me fait, car le capitaine me déshabille,
sans que je le lui demande, il me
force à m’accroupir et à le sucer, ensuite il me
pénètre
d’un coup sec, il m’appelle cul merdeux et cul cassé,
et il prétend que je
ressemble beaucoup à son épouse
 bien-aimée qui attend à Cuba son retour
pour tomber enceinte et se construire ensuite avec lui une petite
 maison à
Gibara, le plus beau village d’Holguín, qui
possède une promenade maritime
semblable à celle
de Cienfuegos, quoique pas aussi longue. Tout cela,
il me le



dit tandis qu’il me pénètre et met du temps à
 atteindre l’orgasme, faute de
concentration. Au fond,
j’ai beau être son petit bijou, il me hait.

Je n’aime pas être le petit bijou du capitaine.
— Tu es la petite pute du capitaine, hein  ? murmure
Carlos lorsque nous

nous retrouvons à la cantine.
Il est si près de moi que je sens son souffle dans mon
oreille.
— On ne peut pas te faire confiance, en tout cas
t’avise pas de parler de moi,

pédé, une balle est vite
partie, tu piges ?
Je hoche la tête. Il sait que je suis bizarre, c’est pour
cela qu’il me traite ainsi.

Carlos est à moitié sorcier. Sur
la terre de ses ancêtres, ses sens s’éveillent, il sent
que lui
 et moi sommes sur la même onde. Il est mon chef
 immédiat, car
j’appartiens à son escouade d’infanterie,
officiellement. Quand il m’a vu pour
la première fois,
il a éclaté de rire.

—  Avec toi, on n’est pas gâté, toi t’as rien d’un
 soldat, t’es de la chair à
canon… à moins que tu fasses
du karaté. Tu fais du karaté ?

— Non, lui réponds-je.
Il m’a regardé avec un mépris d’une telle intensité
qu’on aurait presque dit

de l’amour.
— On va voir ça, m’a-t-il lancé, donne-moi un coup.
J’ai pincé les lèvres et fait non de la tête. Nous
venions d’arriver de Luanda

dans un énorme camion de
transport de troupes, Agustín, Johnny le Rocker et
moi,
 c’était un samedi et je faisais la connaissance de Carlos
 Valdivia, mon
sergent, qui voulait me prouver que je
n’étais pas un soldat.

— Si tu refuses, c’est moi qui vais cogner, a-t-il dit
là-dessus, déchaînant les
rires des autres recrues.

Nus jusqu’à la taille, ils avaient joué au volley-ball,
 au football et au base-
ball, ce jour-là. Le capitaine n’était
pas là. Il n’y avait aucun officier. Les soldats
se sont
arrêtés pour faire cercle autour de nous. Personne n’a
dit : « Ça suffit,
messieurs. » Personne ne voulait se
battre avec le sergent Carlos Valdivia, dont



on voyait
 bien, à ses biceps hypertrophiés et à son nez cassé, qu’il
 avait été
boxeur.

— Je ne te connais pas, ai-je fini par lui dire, je suis
un soldat de la patrie, je
suis venu à cause de Sara
González et de sa chanson sur les héros… Y que viven

allí, donde haya un hombre presto a luchar, a continuar.
(Et qui vivent là-bas, où

il y aura un homme prêt à lutter,
à continuer.)

— Tu te fous de moi ? a demandé Carlos, avant de
rire. Nous voilà avec un
chanteur.
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La terre rouge de l’Angola est pleine de fantômes.
—  Les sorciers et les sorcières de l’Angola sont des
 dieux morts, dit le

capitaine. Nous sommes venus ici
 pour implanter le marxisme-léninisme et
mettre fin à
l’exploitation coloniale.

Il dit cela en regardant une compagnie de jeunes
 soldats de la FAPLA qui
viennent faire leurs classes chez
nous. Ils comprennent à peine l’espagnol, mais
ils
hochent la tête, bien qu’ils sachent comme moi que
les dieux sont vivants.
Rien de ce qui a un jour vécu
ne peut mourir, ils le savent.
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J’aurais préféré que ce ne soit pas si violent, que mon
âme s’envole plus haut,
que nous puissions nous dire
 tout ce que nous ne nous sommes jamais dit
quand tu
 me regardais avec ces yeux où brillait une secrète
 lumière que je
parvenais à peine à déchiffrer.

—  Pourquoi tu pars  ? m’a demandé Roberto pendant que nous nous
maquillions devant le miroir de
sa maison.

— C’est mon devoir envers la patrie.
— Tu parles d’un devoir… Dis-leur que tu es homo,
m’a-t-il dit pendant

que je mettais du rimmel. Reste
avec moi, Rauli, s’il te plaît, tu es mon seul
ami, m’a-t-il dit quand je passais au rouge à lèvres.

Mais il n’y avait pas moyen, les yeux du léopard
 étaient déjà sur moi, je
faisais moi-même partie du
léopard, là-bas sur la terre rouge de Cunene.

— Maintenant que mes parents ont fui comme de
la racaille, je suis si seul,
Rauli, j’ai besoin de toi, qu’est-ce qu’une oiselle comme moi va faire ici, toute
seule,
Rauli, ne pars pas, s’il te plaît… Quel genre de soldat
tu peux être ? Tu
n’es même pas capable de faire le
petit soldat de plomb, s’il te plaît.

— Je dois y aller… Je ne veux pas être Raúl, ni
Nancy.
Je savais que j’allais mourir, je ne le lui ai pas dit, à
quoi bon ? Il valait mieux

lui laisser ses illusions, et qu’il
croie que notre amitié avait un avenir.
Je ne veux pas être Raúl, ça, je l’ai toujours su, dès
mon plus jeune âge je l’ai

su. Je ne suis pas Raúl parce
que je suis Cassandre et que le sang de Priam coule
dans
mes veines. Les dieux me l’ont dit.

— Tu es ici de passage, tu repasseras l’Hellespont et
de nouveau tu sacrifieras
un bœuf aux longues cornes,
m’a annoncé Athéna.

Et j’ai regardé ses pieds chaussés de sandales d’or
 qui laissaient une fine
trace, invisible à tout autre que
 moi, à l’intérieur de la salle de cours
d’espagnol, quand
 le professeur venait me mettre la main sur l’épaule
 et me
dire que j’étais beau, presque comme une petite
fille.



Athéna se tient derrière le professeur, elle a dans les
 yeux un sourire de
chouette et elle me parle dans une
langue ancienne que je comprends très bien.

—  Tu dois retourner dans l’Ancien Monde, dit-elle. C’est là, au pays de
l’Éthiopien à la chevelure
hirsute, que prend fin ton temps dans cet âge.

Sa voix dans ma tête est aussi forte que le tonnerre
d’un char que conduirait
un aurige et tireraient cent
 chevaux de feu. Le professeur, sentant que je me
raidis
sous ses mains, me lâche.

— Tu as froid, Raulito ? Quelque chose ne va pas ?
Je rentre chez moi. J’ai quatorze ans et je suis encore
 malade, au lit,

attendant qu’Athéna revienne, qu’elle
redescende de l’Olympe d’un pied léger
et continue
de me raconter les secrets d’un temps révolu.
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« À bas la racaille  ! » dit une pancarte, devant la porte
de Roberto. « À bas la
racaille ! » dit une pancarte devant
la porte de mon meilleur ami qui cet après-
midi n’est
pas allé à l’école parce que ses parents font leurs valises.

Roberto n’a pas encore accompli son service militaire
 et ne pourra pas les
accompagner.

— Ce sont des apatrides, des traîtres à la Patrie et à
la Révolution qui leur
ont tout donné, dit le professeur de géographie qui est aussi secrétaire du Parti
à
l’école.

La directrice, à côté de lui, grande et mince, serre
contre elle son sac jaune
comme si elle avait peur qu’il
s’envole.

— À bas la racaille ! dit la directrice. N’oubliez pas
qu’on a baissé le prix des
œufs, achetez-en et jetez-les,
 l’heure est venue de dire de quel côté chacun se
trouve,
 vous n’êtes plus des enfants… L’heure de dire à quel
 camp on
appartient est venue ! À bas la racaille !

— À bas la racaille ! crions-nous, élèves et professeurs
en chœur.
— Pif ! Paf ! Dehors ! À bas la vermine ! crie la directrice.
— Pif ! Paf ! Dehors ! À bas la vermine ! crions-nous.
Elle :
— Celui qui ne sautera pas n’est que de la vermine !
Nous :
— Celui qui ne sautera pas n’est que de la vermine !
Nous sautons tous en même temps, toute l’école en
 suspens dans l’air

pendant une seconde qui dure une
éternité, mais dès que nos pieds touchent le
sol la directrice crie :

— Les Noirs qui s’enfuient, ils se font prendre par le
Ku Klux Klan !
— Les Noirs qui s’enfuient, ils se font prendre par le
Ku Klux Klan !
Une pluie fine tombe, presque rien. La directrice
 de l’école élémentaire

Rafael Espinosa, au centre de ce
 trou perdu qu’est Cienfuegos, finit son
discours d’une
voix suraiguë :



— Pour aujourd’hui, les cours sont finis, vous
pouvez aller huer l’ingénieur
Ortiz, un traître à la Révolution qui lui a tout donné… À bas la racaille !

Roberto, le fils de l’ingénieur Ortiz est mon seul ami,
et pourtant je suis les
autres, je marche le long du
 trottoir avec eux, je crie avec eux et, avec eux,
j’achète
 des œufs à prix réduit. C’est mal ce que je fais, je le sais,
 c’est mal
d’être né de nouveau, c’est mal d’être en vie
de nouveau. Je vais jeter des œufs
sur la famille de
mon meilleur ami, sur une porte grise qui ne s’ouvre
pas. Ça
fait trois jours qu’ils ne sortent pas de chez
eux. Raúl, le Sans-Os, va jeter des
œufs sur son seul ami.
Ce Raúl-là, ce n’est pas moi, moi, je suis Cassandre, et
j’ai bien des os, je suis pleine d’os que les autres ne
voient pas. La Russe me
voit marcher avec les autres
pour aller jeter des œufs sur Roberto, elle descend
de sa
Lada et m’interpelle.

— Rauri, viens ici.
Je me sépare de mes camarades et traverse le trottoir.
— Où vas-tu, Rauri ? dit-elle ensuite, en regardant
la boîte d’œufs dans mes

mains. Ça, c’est pas bien,
Rauri, on ne construit pas le socialisme en jetant des
œufs.

Et comment le construit-on ? J’ai bien envie d’avoir
la réponse, mais je me
tais, je la regarde dans ses yeux
d’un bleu très sombre.

— Tu as lu le livre ? demande-t-elle là au milieu de
la rue, pendant que mes
camarades crient :

— À bas la racaille ! À bas la racaille !
La Russe a un côté racaille, elle porte un jean
 moulant, alors qu’il est

dangereux de se dandiner dans
ce genre de vêtement, je n’ai aucun intérêt à ce
que
les gens me voient avec la Russe, encore moins mes
profs, qui en marchant
se retournent, et le chef de la
 section de la Fédération d’élèves de
l’enseignement
secondaire de mon établissement se retourne lui aussi,
comme
pour dire : « Qu’est-ce qu’elle veut à Raulito,
le petit qui n’a pas d’os ? », « Ce
ne serait pas un agent
de la CIA ? »

— Tu as aimé ? insiste la Russe.



— Oui, Svetlana.
—  Tu sais très bien que je m’appelle Liudmila, ça fait
 des années que ça

dure, cette histoire, tu dois apprendre
à m’accepter, Rauri… tu ne dois pas y
aller, tu n’es pas
obligé d’y aller.

— Je sais, mais je veux y aller.
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— Tu es un vrai héros, me dit ma mère une fois
que je suis entré dans la

caserne où les nouvelles recrues
 font six semaines de classes intensives,
apprennent à se
servir d’un fusil, à marcher au pas et à obéir.

Elle me regarde avec des yeux émus.
— Tu es devenu un homme, dit-elle avant de me
serrer dans ses bras et de

pleurer un peu.
La Russe et papa aussi sont venus. Je vais bientôt
partir pour Loma Blanca,

un endroit où l’on nous fait
 passer les derniers examens médicaux, on nous
donne
des vêtements civils de rechange et une plaque d’identité gravée à notre
nom pour être sûr de nous identifier
 en cas de décès, ensuite on nous
embarque pour
 l’Angola. Liudmila m’a apporté un pain qu’elle a fait
 elle-
même, papa une bouteille de vin bulgare et maman
un pot de riz au poulet.
J’appelle Agustín pour partager
 la nourriture avec lui. D’abord il refuse, mais
finalement
s’approche.

— Quel beau garçon ! dit la Russe, que papa regarde
d’un air sombre.
— Tu n’aurais pas dû amener Svetlana, dit maman
sans même la regarder. Je

ne sais pas ce qu’elle fait ici,
ce n’est pas son fils.
— Excusez-moi, Mariela, mais personne ne m’a
amenée, dit la Russe, je suis

venue toute seule, j’ai des
pieds.
— Personne ne t’a adressé la parole, Svetlana, dit ma
mère.
— Ce sont mes derniers jours à Cuba, dis-je, et je
voudrais les passer dans la

paix et la tranquillité.
—  Oui, dit maman, mais certaines personnes ne
 savent pas rester à leur

place, il paraît que là-bas en
 Sibérie on ne leur donne pas une très bonne
éducation,
c’est ce qu’on dit…

— S’il te plaît, Mariela, ça suffit, dit mon père, le
petit s’en va et toi…
— Dans trois semaines, nous naviguerons vers
l’Angola, interrompt Agustín,

qui s’est assis entre mon
père et moi sans pouvoir détacher son regard du riz au
poulet.



Nous sommes les seuls de Cienfuegos dans cette
unité où l’on fait ses classes.
Les autres sont de Villa
Clara, Camagüey, Sancti Spíritus. Il y a même deux
gars
de Granma.

Je suis presque en Angola maintenant, je vais à la
 rencontre de la mort.
Apollon m’y emmène, il ne laisse
pas Athéna me protéger. Je cours derrière les
sandales
 du dieu, qui m’apparaît en rêve dès que je me couche
 dans mon
hamac de soldat. Il est noir, grand et athlétique et se fait appeler Shango,
comme le dieu yoruba
de la guerre. Il fixe sur moi des yeux noirs et me dit :

—  Ô fille de Priam, maintenant que je t’ai retrouvée,
 rien ne pourra te
protéger de ma colère.

Je suis assis devant mon père qui, le bras autour des
épaules de la Russe, me
regarde avec un sourire, peut-être compatissant. Je ne peux pas m’empêcher de
savoir
comment mourront mon père, ma mère et mon frère,
qui en ce moment
est à Cienfuegos en train de se soûler
avec de l’alcool à 90o dilué dans du jus
d’orange en
écoutant Pink Floyd. Je sais comment ils vont mourir,
longtemps
après ma mort, et mes yeux se remplissent
de larmes et je dis :

— Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama
París. Un sitio muy grande y

lejano y otra vez grande. (Il
y a, ma mère, un endroit dans le monde qui s’appelle

Paris.
Un endroit très grand et très loin et encore une fois très
grand.)

— César Vallejo, dit Liudmila, qui sait tout.
Puis elle me dit qu’à mon retour elle m’offrira un très
 beau livre d’un

écrivain que je ne connais pas et que je
vais aimer presque autant que Guerre et

Paix. Mikhaïl
Boulgakov, il s’appelle.

Alors ma mère sert le riz au poulet sans en proposer
à la Russe, qui s’en va,
l’air fâchée, allumer une cigarette ; mon père se lève lui aussi pour la rejoindre
et
nous restons Agustín, ma mère et moi assis sur un banc,
à côté des rosiers.

— Je ne comprends pas comment il a pu amener
cette pute, murmure ma
mère.

J’ai envie de dire de ne pas penser à Liudmila, mais
de penser à moi, de bien
me regarder, car elle me voit
pour la dernière fois de sa vie ; bientôt je ne serai



plus
que cendres, plus rien n’aura de sens, car je redeviendrai
Cassandre et, si
nous nous revoyions à une autre
époque, elle ne me reconnaîtrait pas. J’ai envie
de le
lui dire, mais je m’abstiens, je pars. On m’emmène en
Angola, je ne suis
qu’un petit soldat de plomb comme
les autres, de la chair à canon.
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Il pleut de nouveau. Il pleut sur la terre de l’Angola et
tout revêt la couleur des
yeux de ce léopard que le
capitaine a tué parce qu’il était entré dans le village
pour
 chasser un veau. Les yeux de Martínez ressemblent aussi
 à ceux d’un
léopard. Je dois écrire une lettre annonçant
que le lieutenant Alfredo Martínez
est tombé en
 accomplissant le devoir le plus sacré pour un jeune
Cubain, le
devoir internationaliste. Je dois l’écrire à une
 mère qui la recevra là-bas à
Miramar et restera sans
 voix devant cette feuille de papier jaunâtre. Je dois
l’écrire aujourd’hui pour que le capitaine, mon
capitaine, la signe juste avant de
me pénétrer, juste
avant de plonger dans Cassandre comme on se réfugie
dans
un port sûr.

Ici en Afrique, les dieux ne se déguisent pas. Je vois
Apollon, je le vois avec
son arc et ses flèches, fier de sa
gloire, je le vois marcher à côté de moi quand
nous
 entrons dans le sous-bois, le fusil à la main. Bientôt, je
 serai mort,
Apollon le sait.

Je suis né les yeux ouverts, je volais les vêtements
 de ma mère, je me
maquillais devant le miroir et je
voulais ressembler à ma tante Nancy, qui alors
était bien
vivante et sortait avec un ingénieur bulgare qui parlait
espagnol avec
un accent très amusant et venait nous
 rendre visite, une bouteille de vin
moldave sous le
bras, pour mes parents, et une tablette de chocolat pour
mon
frère et moi, puis il s’en allait avec ma tante, qui
 avant de sortir nous
embrassait  ; mon père marmonnait
 entre les dents que Nancy était
l’hurluberlue de la
 famille, que là-bas à Sofia elle allait mourir de froid et
qu’elle l’aurait bien mérité, tellement elle était
détraquée.

— Moi, j’ai voulu lui présenter un ami à moi, un
mécanicien formidable,
avec une voiture et tout, et elle,
elle a préféré ce petit Bulgare maniéré.

— Oh, tais-toi, José Raúl, disait ma mère, laisse ma
sœur tranquille, moi, je
ne me mêle pas de ta famille.

Quand nous étions seuls avec ma mère, j’entrais dans
 la chambre de ma
tante, j’ouvrais les tiroirs de son
armoire, qui avait toujours une odeur secrète



et parfumée, je cherchais un chemisier qui me servirait de
 robe, puis je me
tenais debout devant le miroir, je me
maquillais et me dirigeais, à pas de loup,
dans la chambre que je partageais avec mon frère et là, assis en
tailleur dans le
rocking-chair que mon père m’avait fait
 fabriquer, j’attendais que ma mère
abandonne ses
tâches domestiques pour chercher la raison de tant de
silence.

— Mais Rauli…
— Je veux être tante Nancy.
—  Enlève-moi vite tout ça, s’il te plaît  ; d’accord, toi,
 tu seras acteur,

d’accord, tu es la copie crachée de
Nancy, tu as les mêmes cheveux blondinets,
tu as ses
 yeux si bleus, mais dépêche-toi, mon garçon… Fais
 quelque chose
d’utile, joue donc aux policiers ou aux
cow-boys, allez va, ton frère arrive et je
ne veux pas qu’il
te voie comme ça, il est capable de le raconter à ton père
et tu
sais comment il est : une brute indécrottable.

Il travaille à la récolte de la canne à sucre des années
1970, celle des « Dix
Millions », qu’on n’atteindra
jamais, je le sais, car on ne réussira pas à produire
ces
millions de tonnes de sucre, ni rien d’approchant. Je le
sais parce que je suis
Cassandre. Mon frère a douze
ans et il trouve toujours moyen de piquer une
colère
 pour une raison que ma mère et moi ignorons. On
 devine sa fureur
même à sa façon de tout regarder avec
une haine intense, viscérale. J’ai toujours
cru que José
 finirait par tuer notre famille, qu’un jour on nous
 retrouverait
poignardés dans nos lits, j’ai cru cela jusqu’à
 ce que j’aie la révélation de la
façon dont nous
mourrions tous et que je finirais ici en Afrique, sur les
terres
de l’Ancien Monde ; d’une certaine manière, ce
serait un retour à une cité de
Troie où les anciens dieux
 m’attendraient, ainsi que les fantômes de mes
amants,
Agamemnon et Ajax, lui qui n’aurait jamais dû m’arracher à la statue
d’Athéna quand je l’ai serrée dans mes
bras, Ajax celui qui a pris de force ce
que je lui aurais
 volontiers donné et qui m’est apparu au loin, dès que
 j’ai
débarqué ici en Angola, diffus sous la lumière
d’Afrique, pour me dire :

— Ô Cassandre, fille de Priam, tu es revenue.



À l’âge de quatre ans, j’ai eu ma première révélation,
je jouais dans le patio
et j’ai alors vu les lignes du sol
 en damier de ma chambre s’aligner sans se
croiser,
toutes parallèles ; elles figuraient ensemble les vagues
d’un fleuve qui ne
menait nulle part. C’était l’Achéron,
 je le sais maintenant et, surgie de nulle
part, naviguant
 sur ce fleuve, la plus vieille barque du monde a fait
 son
apparition, conduite par un nocher à la barbe sans
 fin qui a levé une main
pleine de moineaux et m’a
demandé :

— Cassandre, as-tu l’obole ?
J’ai ouvert la bouche et Charon a pris la pièce qu’on
avait déposée sur ma

langue.
Plus tard, par un après-midi caniculaire, une personne est apparue au

moment où les autres enfants de
 la maternelle m’entouraient et me criaient
« Oh, la
pédale ! », elle a souri et j’ai su qu’elle était une déesse,
car seule une
déesse pouvait, du souffle de ses lèvres,
 repousser les enfants, les
métamorphoser en chiens rien
qu’une minute et les faire fuir la queue entre les
jambes.
Vingt enfants voués au psychologue, grâce à la magie
de la déesse qui
s’accroupit, me caresse la tête et me
dit qu’à Cuba on l’appelle Obatala, qu’elle
est la déesse
yoruba de la création.

— Mais je suis Athéna, et je suis née en exécutant
une danse guerrière…
— Athéna ?
— Regarde-moi bien, ô Cassandre, tu ne te rappelles
pas ?
— Je suis Raúl.
— Non, tu es Cassandre, lucide dans la divination  ;
 tu diras à ta mère de

t’acheter L’Iliade et tu comprendras, tu sauras qui je suis, et surtout tu sauras

qui tu
es, toi, dis-lui qu’elle a été publiée dans une édition
cubaine et que le
livre se trouve dans toutes les librairies, et qu’il y a aussi le livre de mon bien-
aimé Ulysse,
mais qu’elle commence par t’acheter L’Iliade.

En entendant le nom d’Ulysse j’ai failli vomir, j’ai
 ressenti une aversion si
grande que j’ai dû poser les
mains sur ma bouche et fermer les yeux ; quand je



les ai
rouverts la déesse était partie, j’étais seul dans la cour de
récréation et la
maîtresse arrivait en courant vers moi.

— Qu’est-ce que tu leur as fait ? me demande la
maîtresse en criant.
— Rien, m’dame, rien.
— Mais il y a quelque chose… Qu’est-ce qui s’est
passé ?
— Je ne sais pas, m’dame… on jouait et…
— Demain, viens avec ta maman, dis-lui qu’il faut
que je lui parle.
La maîtresse sait que je suis bizarre.
—  Il faut l’emmener chez le psychologue, dit-elle,
 il est très efféminé, il

pleurniche tout le temps  ; si ça
 continue comme ça il va avoir beaucoup de
problèmes.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, lui crie
ma mère. Mon fils est un vrai
garçon, oui madame,
 détrompez-vous, ses oncles sont des martyrs qui ont
combattu dans la Sierra Maestra et son père a été
 champion national de
gymnastique.

— Je dis juste…
— Je me fiche de ce que vous dites, dit ma mère,
qui, alors, me prend par la

main et marche si vite que
j’ai du mal à la suivre. On va tout de suite rentrer à
la
maison pour que tu m’expliques ce qui s’est passé,
Rauli, ajoute-t-elle.

Nous avons dû attendre plus de vingt minutes que
le bus arrive et, pendant
tout ce temps, ma mère, assise
 à côté de moi sous l’abribus, n’arrêtait pas de
taper des
talons furieusement.

— Je te le dis, moi, cette pétasse va m’entendre…
Je vais te changer d’école,
mais d’abord je vais lui crêper
 le chignon et lui en mettre une… Elle va se
souvenir de
moi toute sa vie… Je suis une femme honnête, moi,
mais quand,
chez moi, c’est la Négresse qui parle, ça ne
pardonne pas.

Puis le bus est arrivé et ma mère, sur le siège à côté
de moi pendant que je
regardais défiler la ville par la
fenêtre, a gardé un silence obstiné, féroce. Nous
sommes descendus, et nous voilà à la maison, dans le
salon ; ma mère s’assoit
dans le rocking-chair en face de
moi, sur le canapé, se balance, très énervée. Je



vois ses
petits pieds se lever et se reposer sur le sol en damier,
qui, par chance
aujourd’hui, est toujours un sol en
 damier et non un fleuve aux eaux
tumultueuses.

— Allez, parle, dit-elle.
— Une femme vêtue de bleu et de blanc est apparue
et m’a dit que tu devais

m’acheter L’Iliade.

— L’Iliade ? Et qui c’est, cette femme ? D’où elle
sort ? C’est une maîtresse ?

Alors, je ne peux empêcher le mot déesse de me
 remplir la bouche, de

s’obstiner à tomber sur le sol en
damier et ruiner cet après-midi où ma mère et
moi nous
sommes face à face.

— Une déesse ? Une folle, tu veux dire. Les dieux
n’existent pas, mon fils,
désormais nous sommes tous
 marxistes-léninistes et les dieux n’existent pas,
que ce
soit bien clair… Tu as compris ?

— Oui, maman.
Depuis, les enfants de la classe me regardent avec
effroi, certains, rien qu’en

me voyant, fondent en
larmes, alors on me change d’école. Maintenant, je suis
à Dionisio San Román, un endroit loin de chez moi et
plein de morts parce
qu’avant c’était une caserne. Elle
s’est soulevée contre Batista et presque tous les
soldats
sont morts. Le dimanche, ma mère m’emmène à la
cathédrale pour que
je voie ce qu’est la religion, cet
opium du peuple. Nous prenons le bus et nous
descendons au parc José Martí, puis nous marchons jusqu’à
 la porte en bois
sombre et je vois les vieilles qui entrent
prier, des vieilles qui ne regardent ni
ma mère ni moi
et qui « se recroquevillent peureusement, face à la force
de la
nouvelle vérité  », dit-elle. Ça, ce n’est pas la maison
 de la déesse, me dis-je,
mais je me tais, j’en ai eu assez
pour aujourd’hui, alors je hoche la tête et dis :

— Allons acheter le livre.
— Quel livre ?
— L’Iliade.

— Non, ce n’est pas possible, avec les livres que tu
as, ça suffit largement,
dit-elle et je me mets à pleurer
 si fort que tout le parc semble se paralyser,



comme si
mon cri pouvait figer les oiseaux dans le ciel.
Quand je pleure comme ça, tout le monde s’arrête
 pour me regarder. Ma

mère craint ce cri ancestral.
— Tais-toi, tu es trop grand pour pleurer, mais, bon,
 je vais te l’acheter ce

livre. Si tu te tais, bien sûr.
On va à la librairie.
Ma mère me tient par la main comme si j’allais
m’envoler.
— Bonjour, camarade, avez-vous L’Iliade ?

— Quoi ? demande le vendeur.
C’est qu’elle a parlé si bas qu’elle n’a pas dû s’entendre elle-même.
—  Ma maman veut savoir si par hasard vous auriez
 L’Iliade, dis-je de

manière impertinente.
Le vendeur me regarde de toute sa hauteur, étonné
de ma voix criarde, de la

manière si peu cubaine dont
 sortent de ma bouche les consonnes et les
voyelles,
comme si je craignais qu’une d’elles n’échappe à son
oreille.

— Nous avons reçu ce livre il y a trois jours, dit-il
avant de placer un épais
volume orangé entre les mains
de ma mère. Ça fait deux pesos et cinquante
centavos.

— Qu’est-ce que c’est cher ! dit maman en cherchant
dans son sac.
Chante, ô déesse, la colère du Péléide Achille !

J’ai L’Iliade. J’entre dans ma chambre.

— C’est quoi, ça ? C’est la Bible ? dit mon frère,
qui m’arrache le livre sans
que je puisse l’en empêcher,
avant de le feuilleter calmement. De la poésie, tu
vas
finir comme José Martí, chauve et avec une balle dans
la tête.

Il est nu, à l’exception du maillot de bain avec lequel
il a l’habitude de faire
du water-polo. Il s’assoit sur son
lit, qui est juste au-dessus du mien et se gratte
les pieds
de la main gauche, tout en tenant de la droite le livre
ouvert qu’il se
met à lire à voix haute. Je le regarde
bouche ouverte, haletant comme un chien.
Je crains
qu’il ne me prenne le livre et le jette par la fenêtre. De
la cuisine on
entend maman chanter pendant qu’elle
prépare le repas.



— Oh, qué será, qué será, que no tiene remedio y no lo
tendrá… (Ah, tu verras,

tu verras, tout recommencera, tu
verras, tu verras…)

Tante Nancy est déjà malade, son petit ami bulgare
l’a quittée, maintenant
elle sort avec un Roumain aux
cheveux longs d’allure canaille qui se dit gitan et
déteste
les Tchèques, parce qu’il a étudié à Prague et que, là-bas, il a été rejeté
parce qu’il avait l’air cubain.

— J’ai visité la maison de Kafka… Kafka aussi a
souffert, ces Tchèques sont
des salauds, lui il aimait
les putes, il allait de bordel en bordel, l’entends-je dire
de ma chambre, dès qu’il arrive avec Nancy, après les
présentations.

Ma tante embrasse sa sœur qui va préparer le café
 et s’assoit sur le canapé
avec Emilio Ionesco, c’est ainsi
qu’il se nomme, et ils continuent à parler de
Prague et
de littérature. J’entends glousser Nancy tandis que le
Roumain essaye
encore de plaire à ma mère.

— Nancy est malade, me dit soudain José en me
rendant le livre, il le dit des
larmes aux yeux, car lui
aussi aime ma tante.

Mon frère devrait prendre un bain, ses pieds sentent
 si mauvais que je ne
suis pas sûr d’arriver à dormir, alors
j’éteins la lumière, je me cache sous le drap
et, avec
une lampe de poche, je commence à lire. Il est à peine
six heures de
l’après-midi ; à huit heures, ma mère va
nous appeler pour dîner et quand elle
entrera elle
obligera mon frère à se doucher.

— Pour te débarrasser de cette puanteur de chlore
que tu as rapportée de la
piscine.

Elle a du mal à reconnaître que les pieds de son fils
 préféré puent la
charogne. Moi, j’ai déjà pris mon bain,
mais j’en prendrai encore un, j’aime
être propre et elle
 le sait. J’aime aussi me tenir devant le miroir et me
 sentir
quelqu’un d’autre.

J’ai lu des choses sur Priam, Hécube, mes frères de
 Troie et ces infâmes
Achéens  : Ménélas, Agamemnon,
Patrocle, les deux Ajax et Ulysse aux mille
ruses, le pire
 de tous, plus mauvais encore qu’Achille le héros aux
 mains
meurtrières. Je lis tandis que dehors s’abat une
 averse épouvantable, presque



cérébrale, c’est comme s’il
pleuvait à l’intérieur de ma tête. Du salon m’arrivent
les voix du Roumain, de Nancy et de ma mère. Mon
père n’est pas là. Il est
sorti très tôt pour pêcher le
crabe. J’aime quand mon père rentre avec un sac de
crabes morts et que ma mère les prépare avec beaucoup
 d’épices, bien que
parfois un crabe encore vivant se
faufile entre les meubles du salon et semble
me regarder avec ses yeux de pendule ; il veut que son fils prouve
qu’il est un
homme, tout de suite.

—  Saisis-le avec précaution, José, pour qu’il ne te
 plante pas une de ses
pinces, sinon tu vas déguster, baby,
et puis passe-le à Raulito.

Je tremble à l’idée de prendre le crabe dans mes
mains. Je vais m’enfermer
dans la chambre. Du salon
me parvient le rire de mon père, un rire grossier qui
finit par s’épuiser et s’éteindre. J’entends mon frère dire
 que je suis une
femmelette, il le dit très fort pour que
je l’entende.

— Raúl n’est qu’un pédé.
— Tais-toi, bordel, je veux plus t’entendre parler
de ton frère comme ça, il a

que sept ans… Raulito,
viens ici, et m’oblige pas à aller te chercher ! dit mon
père.

Les mains de mon père sont grandes et souvent
moites, trop grandes pour
quelqu’un avec un si petit
corps. Son chef, au garage où il travaille – je n’en ai
jamais connu d’autre –, est un Noir. Mon père n’aime
pas être commandé par
un Noir, bien que celui-là soit
ingénieur et lui un simple mécanicien, il n’arrête
pas de
le répéter.

— Ces gens-là, on les a trop poussés, dit-il et il
 regarde ma mère avant de
s’exclamer : Heureusement
qu’ils ne se sont pas mis contre nous.

Contre nous, c’est les Blancs, comme lui, tandis
que ma mère a la peau si
hâlée qu’on voit bien qu’elle
 a du sang noir dans les veines. Mon grand-père
maternel n’aimait pas son gendre  : un simple mécanicien, pas très malin, aux
cheveux longs, qui avait un net
penchant pour l’alcool. Je ne sais pas ce que
Liudmila
la Russe va trouver à mon père quand ils se rencontreront, je suppose
qu’elle sera séduite par cet air de voyou
hirsute qui l’a toujours caractérisé. « Un



dur, un macho,
 et beau gosse avec ça, c’est tout moi  !  » Tel était le slogan
préféré de mon père  ; c’était ce qu’il disait quand il
 rentrait très tard en
zigzaguant dans le salon.

— Je me répands comme un jeu de yaquis, disait-il
ensuite.

Alors, je l’imagine éparpillé comme ces sortes d’osselets, fracassé sur le sol en
damier du salon, qui soudain
 devient une mer de rayures verticales qui ne
mènent
nulle part. Je dois quitter la pièce avant que mon père
ne vienne me
chercher, je dois me tenir devant lui les
mains derrière le dos et le regarder bien
en face. Il ne
 supporte pas que ses enfants lui parlent les yeux baissés
ni que
leurs gestes trahissent leur inquiétude, ses enfants
doivent le respecter. Je suis la
moitié des enfants de mon
père et je dois le regarder dans ses yeux si bleus où il
y
a toujours une trace de peur, comme s’il craignait de
savoir qui je suis.

— Laisse-le tranquille, José, ce n’est qu’un enfant,
dit ma tante Nancy qui
me sourit pour m’encourager.

Les trois blonds de la maison, Nancy, mon père et
moi, nous avons les yeux
bleus, et cette ressemblance,
au lieu de nous rapprocher, nous éloigne. La scène
reste
figée dans ma mémoire, ô mon Zeus, je me revois dans
le salon au milieu
duquel, devant un crustacé aussi
 apeuré que moi, je cours et m’agrippe aux
jambes de ma
mère, tandis que mon père regarde ma tante avec
ressentiment.

— Nancy Fonseca, laisse-moi t’expliquer quelque
chose, on est un homme
de naissance, dit mon père.

— Et qui a dit cela ? argumente ma tante d’une voix
douce. Est-ce que tu
aurais appris ça sous les moteurs
que tu répares ? Je ne savais pas que sous un
camion
on apprenait la pédagogie.

— Je l’ai appris à l’école de la rue, comme ça, oui,
j’étais grand comme ça.
Mon père se penche à peine et tend la main tout près
du sol.
— Et si c’est mon fils, il doit l’apprendre aussi,
comme tous ceux qui vivent

sous mon toit.
— Cette maison n’est pas seulement la tienne, intervient ma mère en faveur

de sa sœur dont les traits
accusent déjà les ravages de la maladie : elle a le visage



émacié, des cernes, la peau diaphane, le corps amaigri,
les cheveux mal peignés,
toujours un livre à la main.

Je sais qu’elle va mourir, ça se voit. Son petit ami
 roumain sera le dernier
homme adulte à presser ce corps
contre lui et à le désirer. Les autres hommes
de la vie
de Nancy seront les médecins du Centre d’oncologie
de La Havane,
où elle sera admise jusqu’à son décès.
 Je ne la verrai pas mourir, ma mère
passera les derniers
 mois de la vie de sa sœur à l’hôpital, et quand elle
reviendra, elle aura tellement changé que nous la reconnaîtrons à peine.
Pendant que ma mère s’occupera de
 sa sœur mourante, mon père se
rapprochera de la Russe.
Ils seront si intimes que lorsque ma mère reviendra,
elle
 sera presque une intruse, quelqu’un dont on n’attend
 plus le retour. Il
rentrera à la maison avec l’odeur de la
Russe, il se mettra à table avec l’odeur de
la Russe,
quand il dira un mot, il donnera l’impression de parler
comme l’un
des personnages de Tolstoï que j’ai rencontrés dans Guerre et Paix. Nancy nous

manquera mais de
manière différente, mon frère se masturbera en pensant
 à
cette belle tante qu’il ne reverra plus et mon père attribuera l’échec de son
couple au fait d’avoir épousé la
 mauvaise sœur. Ma mère et moi devrons la
ressusciter
pour continuer à vivre.

Maintenant que Nancy n’est plus là, je vais devoir
être Nancy pour ma mère.
No puedo verte triste porque me mata, tu carita de
 pena, mi dulce amor, me

duele tanto el llanto que tú
derramas, que se llena de angustia mi corazón. (Je ne

peux
te voir triste car il me tue, ce visage de peine, mon doux
amour, elles me font

si mal, les larmes que tu verses, que
mon cœur se remplit d’angoisse.)

C’était la chanson préférée de ma tante Nancy.
— Voyons, prends le crabe, dit mon père.
Et je vois le crustacé ramper les pinces dressées, prêt
à attaquer, salir de sable

jaune le salon que ma mère
nettoie avec tant de soin. Le crabe lui aussi a peur.
Je ne
 veux pas le toucher et je fonds en larmes, puis je pousse
 un cri aigu,
presque aussi fort que celui d’Achille à la
mort de Patrocle.

— Laissez-le ! dit-elle. Les voisins vont venir frapper
à la porte.



— Il doit apprendre à être un homme, insiste mon
père.
Je n’apprends pas à être un homme, je m’habille avec
 les vêtements de

Nancy, je prends une de ses cigarettes
 Popular et fais semblant de fumer. Je
crapote en me
regardant dans le miroir, les volutes de fumée qui s’effilochent
sont en réalité l’encens que je verse sur la
statue de ma déesse Athéna, là-bas à
Troie. En guise
d’offrande votive, je dépose une amphore en bronze
sculptée à
la main. Alors, j’égorge un agneau immaculé
et prie la déesse de ne pas laisser
les Achéens entrer dans
 ma cité, de préserver surtout la vie d’Hector, je
demande cela à la déesse sous le ciel gris de Troie infecté
de mouches.
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— Marilyn Monroe ! me crie Carlos, qui m’a
demandé une cigarette que, ne

fumant pas, je ne lui
ai pas donnée.
— Tu fais ta maligne, Marilyn Monroe  ! ajoute-t-il.
Mais moi, je suis ton

sergent, et si je te demande une
 cigarette, tu dois en avoir. Pour qui tu te
prends,
putasse ? Allez ! Trouve-moi ça !

— Je peux encore chanter comme Sara González,
dis-je dans un murmure,
mais il me crie de parler plus
fort.

— Qu’est-ce que t’as, t’es mongol ou quoi ?
— Je peux te chanter quelque chose comme Sara
González, dis-je plus fort.
—  Fais pas le malin avec moi  ! hurle Carlos. Il me
 faut une cigarette,

putain !
Je regarde les autres soldats. Matías, qui a enlevé sa
chemise militaire et qui,

assis sur une pierre, fume  ;
 Fermín qui fume lui aussi, non loin de Matías  ;
Rogelio
 Isidrón, le gros, peut-être le plus faible après moi, qui
 évite de nous
regarder comme s’il craignait que Carlos,
 avec l’imprévisibilité qui le
caractérise, se tourne vers
 lui, m’oublie et lui crie une fois de plus  : « Je veux
pas
 de gros lards dans mon escouade. Qu’est-ce que t’as  ?
 Fais un régime,
cours, et que j’aie pas à te le répéter ! »

Rogelio Isidrón dessine des femmes nues pour aider
 les autres à se
masturber. Ses dessins atteignent une
certaine dose de réalisme tout à fait du
goût des soldats,
 et, grâce à ça, il s’est fait plus ou moins accepter. Pas
 moi.
Aucun officier ne se trouve à proximité, ils sont
 tous en train d’instruire des
soldats angolais, Carlos
peut donc se défouler à sa guise, car même Agustín est
absent  : il est au quartier en train d’écrire une lettre à
 sa petite amie qui
s’appelle Teresa  ; je l’ai rencontrée à
 Cuba, lorsque nous faisions nos classes
ensemble. Une
grande mulâtresse au teint pâle, qui est la sœur d’un
déserteur,
rebaptisé la Milicienne et qui a pris une sacrée
raclée pour avoir refusé de partir
en Angola. Ce n’est
 pas mon cas. Moi, j’y suis et je sens sur mon visage le
souffle de Carlos qui me hurle :



— Une cigarette, Marilyn Monroe !
Je ne bouge pas, je respire à peine, je me contente de
 le regarder dans les

yeux. Je sais comment il mourra, à
soixante-dix ans d’une rupture d’anévrisme,
à Matanzas
où il est né, mais le savoir ne m’est d’aucune utilité. Je
ne suis pas
encore la belle du capitaine, il ne m’habille
 pas encore de ces vêtements
féminins si coûteux qu’il
 rapporte des demeures coloniales de Luanda, je ne
mets
pas encore de rouge à lèvres ni de rimmel bleu sombre,
et pourtant Carlos
croit déjà savoir que je suis Marilyn
Monroe, mais moi je suis Cassandre.

— Je n’en ai pas, je ne fume pas.
— Alors comme ça, la petite n’a pas de cigarettes, eh
bien ! ici il faut avoir

des cigarettes, dit Carlos avant de
se baisser.
Amaury, tout près de lui, grand et gros, sourit en
voyant Carlos joindre les

paumes de ses mains pour
ramasser une grosse poignée de terre jaune, avant de
se relever.

— Soldat, garde à vous  ! Enlevez votre casquette. Si
 vous bougez, je vous
tue, vous avez compris ? C’est
clair ?

Je suis au garde-à-vous, aussi raide qu’une colonne
dans le temple d’Athéna,
je me tiens droit sous le ciel
bleu d’Afrique qui semble vouloir tout calciner, je
me
 tiens droit alors que le monde prend déjà une odeur
 de terre, la secrète
odeur de ces dieux qui ne sont pas
vraiment partis, et la terre tombe sur mon
visage,
pénètre entre mes lèvres pincées et tout le monde
nous regarde, Carlos
et moi ; nous sommes les seuls
acteurs au monde de cette scène. Je sens la terre
de
 l’Angola sur mes lèvres, je la sens comme le goût d’une
 antique pièce de
monnaie achéenne que quelqu’un
 dépose dans ma bouche pour que je paie
mon voyage
dans l’Hadès.

— Mais bats-toi, Raúl, qu’est-ce que t’as, t’es une
poule, ou quoi ?
C’est Marcos qui parle, cet échalas. Il n’y a pas la
moindre solidarité dans ses

propos, ça fait juste partie
du jeu.
— Lui, il sait pas se battre, dit Carlos. Le jour où des
Négros vont l’attraper,

ils vont lui enfoncer une
roquette dans le cul, vous allez voir, ils vont s’en servir



comme d’une petite poule. Ce mec, il a rien d’un
Cubain…
— Non, je ne veux pas être cubain, dis-je dans un
murmure.
—  Qu’est-ce que t’as dit  ? demande Carlos. Répète
 un peu, Marilyn

Monroe, que je puisse te répondre, dis-moi ça.
Je ne dis rien, je sais ce que je fais ici, mais je ne peux
pas le révéler, je sais

pourquoi je suis revenu.
Carlos regarde autour de lui :
— Il dit qu’il veut pas être cubain, c’est qu’un lâche,
on va lui apprendre ce

qu’est un Cubain. Ignacio,
apporte encore de la terre.
Ignacio, le petit, un soldat aussi minuscule que moi
mais qui connaît les arts

martiaux et qu’on respecte
pour cette raison, prend sa pelle d’infanterie et la
remplit de terre jaune.

— Jette-la sur la tête de ce fils de pute, cette vermine
contre-révolutionnaire,
qui veut pas être cubain.

— Non, pas ça, dit Ignacio.
— C’est un ordre, dit Carlos, qui ajoute : C’est
qu’un jeu, il doit apprendre

à être un homme, parce
 que, le jour où il faudra se battre contre les Sud-
Africains, sa mère ne sera pas là pour lui torcher le cul.

— Qu’est-ce qu’il y a, ici ? dit une voix qui m’est
familière. Soldats, garde à
vous !

C’est le capitaine, accompagné de Martínez, le
 conseiller politique, et des
chefs de compagnie, les
 lieutenants Gilberto, Ernesto, Amado, Sergio et
Raymundo ; ils se sont approchés sans qu’on s’en rende
compte. Les officiers,
vêtus d’un nouvel uniforme de
 camouflage qui contraste avec le vert olive
défraîchi
 de nos vêtements, se tiennent debout devant nous.
 Aussitôt, nous
nous mettons au garde-à-vous, évitant
de regarder leurs visages sévères, pleins
de moustaches.

—  Sergent Carlos Valdivia, expliquez-moi ce que
 vous faites ici, crie le
capitaine d’une voix de stentor, en
voyant le trio que nous formons : Ignacio,
qui retient
 d’une main sa pelle d’infanterie plantée au sol pour se
 mettre au



garde-à-vous, Carlos, qui n’a pas eu le temps
de se nettoyer les mains, et moi,
plein de terre jaune
collée à mon visage en sueur.

— À vos ordres, camarade capitaine, crie Carlos
 comme on lui a appris à
l’école des sous-officiers. Je
 vous informe que la recrue Raúl Iriarte et moi
faisions
 un entraînement de camouflage pour mettre à profit ce
 temps de
repos.

— Mais je vois ça ! ironise Martínez d’une voix lente.
En voilà un militaire
dont l’honneur de combattant
 dépasse tout  ! Je vous félicite, sergent Carlos
Valdivia.

Le chef de ma compagnie, le lieutenant Amado
Salvaterra, hoche la tête et le
capitaine s’approche ; c’est
la première fois qu’il me regarde dans les yeux.

— Quel est votre nom, soldat ?
Dans la plaine angolaise je me tiens droit. Il n’y a
personne autour de moi,

rien qu’un vautour qui attend
ma mort pour me dévorer les entrailles, je suis
Prométhée, condamné et, en même temps, je suis Cassandre
 et je me sais
condamné. Je me tiens droit dans la plaine
 angolaise, je regarde pour la
première fois le capitaine
dans les yeux, je regarde ses yeux noirs de Cubain
oriental de mes yeux bleus de pouilleux qu’on appelle
 Marilyn Monroe. La
terre de l’Angola me remplit la
 bouche, c’est comme une prémonition, mais
n’osant
pas la cracher je marmonne d’une voix sablonneuse :

— À vos ordres, mon capitaine. Soldat Raúl Iriarte.
Que fais-tu ici ? semblent interroger les yeux du capitaine. Qu’est-ce que tu

fais dans une unité de combat
 de l’armée cubaine au milieu de nulle part  ?
semblaient
demander les yeux du capitaine. Qu’est-ce que tu fais
ici ? Dis-moi.

— Soldat Raúl Iriarte, ce que le sergent Carlos
Valdivia affirme est-il vrai ?
— Oui, camarade capitaine !
—  Mettriez-vous en doute mes paroles, camarade
 capitaine  ? demande

Carlos.
—  Cela ne ressemble pas à une instruction, ni à rien
 de ce genre, cela

ressemble à du harcèlement et ici, c’est
mon unité, alors vous faites ce que je



dis et, dans mon
unité, je ne tolère pas qu’on rabaisse l’honneur d’un
soldat…
Lieutenant Salvaterra, infligez un supplément de service à ces trois-là…

— Y compris au sergent ?
— À tous les trois.
Supplément de service  : courir avec un sac à dos plein
de cailloux sous le

terrible soleil angolais. S’accroupir dix
 fois de suite, le sac chargé de pierres,
creuser un trou
 dans la terre jaune à l’aide de la pelle d’infanterie puis
 le
remplir, recommencer dix fois. À côté de moi se
 trouve Ignacio, ainsi que
Carlos qui me souffle :

— C’est ta faute, pédé, mais tu vas voir, tu vas voir.
— Lâche-le, Carlos, dit Ignacio.
—  Toi, t’en mêle pas, tu fais peut-être du karaté,
 mais moi j’en ai rien à

foutre.
Je sens le monde s’éloigner jusqu’à n’être plus qu’une
flammèche qui brille à

l’horizon. Un scarabée angolais
que j’ai trouvé et moi nous trouvons au bord
du trou
que j’ai creusé avec ma pelle, le scarabée tente d’escalader une motte de
terre jaune. Je regarde son dos noir
translucide et je sens le monde s’éloigner de
plus en
plus… Je suis Cassandre, je suis à Troie et je suis
Cassandre, je vois
arriver le grand berger aux larges
épaules qui sourit aux femmes de Troie avec
une suffisance blasée et je sais qu’à cause de lui la ville périra, je
sais que c’est
Pâris, je sais qu’il est un fils de mon père.
Je cours au temple de la déesse, je me
laisse tomber
devant la statue qui me regarde de ses yeux de chouette
fardés, je
sens la salive me remplir la bouche, je commence à trembler, Athéna parle pour
moi quand
j’annonce la ruine de la cité.

— La ville de Troie sera ruinée par la faute de ce
nouveau venu qui aurait dû
mourir il y a longtemps,
dis-je, et tous me fixent d’un regard inflexible.

— De quoi il parle, ce dingue ? entends-je dire
Carlos avant de m’évanouir.
On m’emporte à l’infirmerie.
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C’est mon anniversaire, la Russe m’offre un livre de
Kierkegaard, le seul de lui
que j’aurai de ma vie. Elle me
donne Crainte et Tremblement en anglais ; alors

j’apprends l’anglais pour le lire. Je m’y plonge dès mon
retour de l’école. J’entre
dans sa pensée comme on
gagne un port sûr où l’on a déjà mouillé, je me sens
un peu comme Abraham auquel cette canaille de dieu
des chrétiens ordonne de
tuer son fils Isaac, pour
 ensuite se repentir. Je lis Kierkegaard pendant qu’il
pleut, et, quand pointe une éclaircie, je continue de le
lire. Athéna, elle, ne se
repent jamais : quand elle envoie
un homme en tuer un autre, c’est qu’elle y a
bien
réfléchi, ce n’est pas pour le mettre à l’épreuve, les dieux
n’ont pas besoin
d’éprouver les mortels. Moi, je suis
né les yeux ouverts, c’est du moins ce que
me dit ma
mère.

—  Tes yeux étaient d’un bleu très clair qui par la
 suite s’est assombri,
Raulito, dit-elle profitant de
l’absence de papa pour jouer à m’habiller en fille,
comme si j’étais sa sœur défunte.

—  Sœurette, tu es chaque jour de plus en plus jolie,
 tu vas me manquer
quand je déménagerai à Cienfuegos
avec José, mais tu viendras avec moi, n’est-
ce pas ? dit-elle.

— Je ne veux pas être un obstacle dans ta vie,
Mariela.
— Jamais je ne te quitterai, petite sœur, tu es pour
moi ce qui compte le

plus au monde, que ferais-tu dans
cet horrible Cruces ? Viens avec nous, José
ne s’y
opposera pas, il est un peu rude, c’est vrai, mais il a un
cœur d’or, ajoute
maman qui me sourit, me caresse les
cheveux et dit que si elle avait un fils, elle
aimerait
 qu’il soit blond et qu’il ait les yeux clairs comme moi,
 son unique
sœur.

Ma mère sent l’eau de Cologne Tú. Elle peut jouer
à ça tout l’après-midi,

elle peut m’asseoir sur ses genoux,
me chanter une chanson et dire :
— Nancy, parle-moi de ton premier petit ami, ce
Rolando, parle-moi de lui,

il avait les yeux noirs et la
 bouche tordue d’un menteur, n’est-ce pas  ? Et il
voulait
t’emmener à La Havane, non ?



Je dois lui parler d’un homme grand et robuste, noir
comme la suie, que je
n’ai jamais vu de ma vie, et lui
dire qu’il jouait du saxo comme personne, que
son
sourire avait quelque chose d’ardent, celui d’un homme
plein de passion.

— Et pourquoi est-ce que vous vous êtes fâchés ?
demande ma mère.
— Parce que c’était un coureur de jupons et qu’un
jour je l’ai surpris au lit

avec l’une de mes camarades
de ballet.
— Ah, maman avait raison de ne pas vouloir te
 laisser partir à La Havane

pour suivre des cours de danse
 classique, tu es revenue avec un ventre dont
ensuite tu
 t’es débarrassé, et les cheveux de papa ont blanchi d’un
seul coup,
tellement il a eu honte, lui, l’homme le plus
 distingué et le plus honorable
qu’on ait croisé dans les
villes de Cuba.

— Il a vieilli parce qu’il s’est enterré à Cruces et qu’il
l’a bien voulu, il aurait
pu déménager à La Havane, ai-je répondu pour que ma mère aille chercher les
poupées
 et joue ensuite à l’époque où elle et sa sœur jumelle
 étaient toutes
petites, où ma mère n’était pas encore la
 petite fille sage qui irait loin, pour
finalement ne rien
 faire, où Nancy n’était pas encore la folle de la famille,
 la
brebis galeuse, malgré ses cheveux blonds.

J’ai quinze ans, je mesure à peine un mètre cinquante-cinq et je ne pèse pas
cinquante kilos. Mon
père mesure deux centimètres de plus que moi, un de
plus que mon frère José qui pour cela se croit le roi de
l’univers ; c’est du moins
comme ça qu’il se voyait, car
papa a essayé de le frapper comme avant, quand il
le
 laissait KO à force de coups, mais José, qui passe des
heures sur le toit de
l’immeuble à soulever de la fonte
avec ses copains et à faire du karaté, ne s’est
pas laissé
faire. Alors, José a dû quitter la maison pour aller vivre
avec Flor, sa
petite amie qui avec trois ans de plus que
 lui a un diplôme d’infirmière, car
mon père lui a dit que
s’il restait, il arriverait un malheur.

— Je vais te massacrer à coups de machette, le
menace-t-il sérieusement en
essuyant le sang de son
visage.

Mon père est lui aussi près de partir s’installer chez
 «  cette salope de
Svetlana  », comme maman appelle la
Russe, mais ce n’est pas ça qui va faire



revenir José. Il a
pris goût à la rue, il a déjà dix-neuf ans, il aime le rock’n
roll et
les filles noires  ; maman trouve cela dégradant  ;
 craignant qu’un jour il lui
présente une petite-fille
noire, elle prétend qu’elle a autre chose à faire que de
peigner des cheveux crépus. Ma mère préfère me
peigner, moi ; elle me met un
nœud bleu et m’appelle
 Nancy. Je voudrais aller dans ma chambre lire
Kierkegaard, comme ça, habillé en fille.
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J’ai dix-sept ans et je viens de recevoir ma convocation
au service militaire.

— Ils vont pas te prendre, dit mon père dans le salon
de la Russe, un verre
de vodka à la main, tandis que
 Liudmila, assise sur une autre chaise, me
regarde avec
ce sourire compatissant que je déteste.

La Russe a l’air beaucoup plus jeune que lui  ; à côté,
 elle ressemble à une
vedette de cinéma, mon père, lui,
a l’air d’un homme usé, d’un taré. Il ne s’est
jamais
 intéressé à la lecture, mais, depuis qu’il vit avec la Russe,
 il est fan de
Raymond Chandler. Chez elle, dans le
 salon, il y a une grande bibliothèque
dont les ouvrages
sont pour la plupart en anglais, car elle enseigne cette
langue
à l’Institut pédagogique supérieur de Cienfuegos. Je ne comprends pas ce
qu’elle a pu trouver à mon
père.

— Ils ne vont pas t’accepter, martèle la Russe.
Pourtant je suis pris. Quand le lieutenant-colonel
grisonnant, qui examine

d’abord mes parties génitales
et me fait asseoir tout nu sur la chaise où d’autres
ont
 déjà posé leurs fesses avant moi, me demande si je suis
 homosexuel, je
réponds non. Je lui réponds avec une
telle assurance que le lieutenant-colonel,
gras et
rondelet, hoche la tête avec satisfaction.

—  Très bien  ! dit-il. Raúl Iriarte, tu es peut-être un
 peu petit, un peu
malingre, mais nous allons faire de toi
un soldat de la patrie socialiste.
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Mon premier poème, je l’ai composé un après-midi
où la pluie tombait aussi
dru que mes mauvaises
 pensées. Ces premiers vers étaient aussi ma première
prophétie. Je venais de terminer la lecture de L’Iliade
quand soudain l’air de ma

chambre est devenu sombre
 et spasmodique, les murs de la pièce se sont
éloignés les
uns des autres et j’ai distingué des demi-colonnes
sculptées dans la
pierre  ; là où il n’y avait que le plafond
 bas, lisse, sans fioritures, d’un
immeuble d’architecture soviétique, j’ai vu un ciel presque aussi bleu que
celui
de Cuba. Devant moi se tenait un jeune homme
au regard intense, hâlé et nu à
l’exception d’un morceau
de tissu qui lui cachait le sexe. Il me regardait avec
une
extrême malveillance et, sans qu’il se présente, j’ai su
que c’était Apollon.

— Ce n’est pas ma véritable apparence, a précisé le
dieu. Si je me montrais
tel que je suis vraiment, tu
mourrais sur-le-champ.

— Je le sais.
— Sais-tu qui tu es ?
— Je suis Cassandre, ai-je répondu, ou plutôt, j’étais
Cassandre, car en ce

moment, je ne suis que Raúl Iriarte.
— Personne ne cesse d’être ce qu’il est, même mort,
a répondu Apollon me

faisant comprendre que j’allais
 écrire un poème, un oracle sans questions,
seulement
composé de réponses.

— Tu vas retourner dans l’Ancien Monde pour y
mourir de nouveau, telle
est ta condamnation, répéter
le cycle éternellement, tu es Achille, mais aussi la
tortue.

Cette dernière chose, je ne sais pas si le dieu l’a dite
ou si je l’ai plutôt rêvée,
car j’ai eu l’impression de
sombrer dans le néant. Je me suis mis à trembler et, à
mon réveil, les lignes du sol en damier de la maison
 s’étaient de nouveau
alignées, j’ai vu les navires achéens
 se diriger vers Troie, je les ai vus, tel un
serpent de
 navires plus petits que celui que mon père prenait pour
 nous
promener dans la baie de Cienfuegos. Je distinguais leurs voiles, comme je
distinguais les rames qui
plongeaient dans l’Hellespont ; je me suis réveillé en



sursaut et j’ai voulu prévenir Hécube  ; trop tard, la
 tempête me ramenait à
Cuba, je revenais à la réalité de
 Raulito Iriarte. J’étais redevenu le Sans-Os,
devant ma
mère cubaine qui me regardait.

— Tu as de la fièvre, a-t-elle dit. Si tu n’as pas envie,
tu n’es pas obligé d’aller
à l’école.

Je me suis assis sur le lit dès qu’elle est sortie de la
chambre, j’ai ouvert mon
cahier de maths, la matière
que je détestais le plus, et, à la dernière page, j’ai
écrit
un poème qui parlait du printemps à Troie quand la
nuit tombe et qu’on
va se promener au bord de la plage
en quête d’objets rejetés par la mer et de
bulots.

J’étais en cinquième, ma tante Nancy était morte et
je ne voulais pas rester
avec ma mère et son air si triste,
je ne voulais pas être là quand elle commençait
à
soupirer et à dire qu’il aurait mieux valu qu’elle meure.
Alors, malgré la fièvre,
je me suis habillé, j’ai pris le
bus et suis allé à l’école. L’après-midi, j’avais un
atelier
de littérature. Un jeune diplômé de la fac de lettres, aux
traits austères et
désabusés, envoyé dans notre école par
 la Bibliothèque provinciale de
Cienfuegos, s’est assis
devant les six élèves qui avaient préféré la littérature aux
échecs et aux autres sports, et il nous a lu des poèmes
de César Vallejo, Nicolás
Guillén, Roberto Fernández
Retamar, Roque Dalton et Mario Benedetti, son
préféré ; il l’aimait tellement qu’il avait appris par cœur
plusieurs de ses textes.
Il montait sur sa chaise et commençait à les réciter en gesticulant des mains
d’une
manière très théâtrale. Ensuite, nous analysions nos
propres productions,
qui la plupart du temps évoquaient toutes les qualités de nos parents et notre
tristesse si d’aventure nous devions en être privés, mais
aussi la patrie socialiste
et très rarement l’amour.

Katia a commencé à lire, une fille de ma classe assise
trois places devant moi,
avec qui je m’entendais plutôt
bien. Puis Rogelio Camejo, dont je me rappelle
les
cheveux roux, les innombrables taches de rousseur, un
garçon qu’élèves et
professeurs surnommaient Le
Rouillé. Nous écoutions ces poèmes sans dire ce
que
nous en pensions, juste en hochant la tête, puis nous
applaudissions tous,



même le professeur, qui disait
qu’ils étaient très bons. Puis mon tour est venu,
je me
suis levé et me suis mis à déclamer, mais, à mesure que
j’avançais dans
ma lecture, je voyais s’allonger la tête
 de notre homme de lettres, déjà bien
assez longue
comme ça. Quand j’ai fini, il a dit :

— Ce poème n’est pas réaliste, il est métaphysique
et décadent, il rappelle
ceux de Cavafy… Où l’as-tu
copié ?

— Nulle part, ai-je dit avant que le professeur ne
mette fin à l’atelier.
Mes camarades se sont précipités vers la sortie. Je suis
 resté assis pendant

qu’il rangeait ses lunettes dans leur
étui d’un air maussade, puis il s’est levé.
— Au bureau du directeur, m’a-t-il ordonné.
Je l’accompagne chez le directeur, Eugenio Enrique
Álvarez de la Nuez, pour

parler de mes évidentes
 faiblesses idéologiques. Il est 15 h 40 et celui-ci qui,
derrière son bureau, écoute tranquillement la radio
sur une station de musique
classique, nous demande,
au professeur et à moi, de nous installer sur les deux
chaises en bois.

— Quel est le problème ? demande-t-il en éteignant
l’appareil. Ne me dites
pas que Raulito s’est battu,
c’est un garçon très sage.

— Pire, il s’est présenté avec un poème très peu
convenable… J’en ai moi-
même été effrayé, et croyez-moi, je ne suis pas du genre à prendre peur pour
rien,
c’est pourquoi je tiens à vous tenir au courant.

— Érotique ? Insolent ?
— Pire, bien pire !
— Ah, oui ? Voyons, Raúl Iriarte, lisez-moi ce
poème, et tout de suite…
J’en ai tellement les mains qui tremblent que je me
 sens incapable de me

concentrer. Mais finalement j’y
arrive.
— Où as-tu copié ça ? demande, à la fin de ma
lecture, le directeur qui ne

semble pas aussi alarmé
que l’admirateur de Benedetti. Tu as dû aller chercher
ça dans de vieux bouquins, mais fais attention à ce
que tu copies, Raulín, j’ai
déjà assez d’ennuis dans cette
 école pour tomber dans la subversion
idéologique.
Demain, viens avec tes parents… Merci, professeur.



Il se lève de sa chaise et serre la main du jeune
homme, signe évident que
l’entretien est clos.

— Je ne veux plus de toi dans mon atelier, ce n’est
pas contre toi, c’est que je
ne veux pas avoir de problèmes. On te dit d’abord qu’il n’y en a pas, puis on te
soumet à un examen et, à trop tirer sur la corde, elle
finit par rompre en son
point faible. Bonne chance,
 Raúl Iriarte  ! Tu vas en avoir bien besoin si tu
continues
à écrire comme ça, chuchote-t-il une fois hors du
bureau.

Il m’a donné une brève accolade et je l’ai regardé se
hâter jusqu’à la sortie de
l’école.

Avant de rentrer à la maison, j’ai déchiré la feuille où
j’avais écrit le poème et
l’ai jetée à la poubelle.

J’avais de la fièvre.
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— Je te trouve fiévreux, dit ma mère ce jour de
printemps 1980, avant que

les images de l’ambassade
du Pérou ne passent à la télévision.
L’ambassade du Pérou est devenue célèbre le jour où
 des milliers de

Havanais s’y sont réfugiés dans l’espoir
d’un visa  ; moi, je suis assis à côté de
José, venu nous
rendre visite avec Irma, sa nouvelle copine, une grande
fille à la
peau sombre  ; elle raconte qu’elle a été expulsée
 du Ballet national de Cuba
parce qu’elle était noire,
qu’Alicia Alonso, la directrice, lui a passé la main sur
la
tête et, qu’en sentant ses cheveux durs, elle lui a dit :
« Rentre à Cienfuegos. »

— Alicia Alonso est aveugle ? ai-je demandé.
— Comme une taupe, a répondu l’ancienne
danseuse.
— Elle a bien fait de te virer, lance ma mère depuis
la cuisine. Qui a vu une

Giselle noire  ? Avec tout le
 travail qu’il a fallu à Alicia pour monter cette
troupe,
elle n’allait quand même pas tout gâcher comme ça.

Mon frère ne dit rien, sa petite amie non plus. Il
me regarde avec une haine
concentrée, comme s’il
croyait que j’étais d’accord avec les mots qui volent de
la cuisine vers nous, des mots usés, vieux comme les
 feuilles d’amandier qui
persistent encore dans le parc.
Les yeux de sa copine se liquéfient ; leurs reflets
mordorés me rappelleront le dos des gazelles quand je
serai en Afrique, mais en
ce moment ils me semblent
tristes.

— C’est pour entendre ça que tu m’as amenée ici ?
chuchote la petite amie
de José en lui serrant la main.

— Tais-toi, maman, dit mon frère, arrête de dire ces
saloperies…
— Moi, pour commencer, je ne dis pas de saloperies, et puis fais attention à

la façon dont tu t’adresses
à moi, dit ma mère toujours dans la cuisine. Quoi ?
Je
ne peux même plus dire ce que je veux chez moi ?

Elle aussi rêvait d’être danseuse, mais elle s’est mariée
 très jeune. Il y a au
milieu du salon une photo qui
témoigne de ce moment : mon père porte un
costume
en coton blanc un peu trop grand pour lui, ma mère
une robe fleurie.
Ils sourient tous les deux en regardant
l’appareil. Derrière, la voiture louée pour



aller à La
 Havane, une Buick bleu et argent, et la silhouette du
 Capitole
national. La lune de miel a eu lieu à l’Ambos
Mundos, le même hôtel que celui
où avait séjourné
Hemingway ; mon père disait même l’avoir vu plusieurs
fois
sortir en short et en chemise à fleurs, un daïquiri à
la main, quand en réalité, à
cette époque, l’écrivain était
 déjà mort. Mon père ne savait pas qu’il s’était
suicidé.
 Il a toujours été un ignorant, un affabulateur, tout juste
 capable de
s’approprier les histoires des autres. Sur cette
photo, il a l’air heureux. Pas ma
mère, qui conservera
cet air distant, renfrogné, mélancolique ; c’est comme
si
en elle il pleuvait, pas une grosse averse mais une pluie
 douce, une sorte de
grésil, rapporté par sa grand-mère
des Asturies où celle-ci est née. En tout cas,
cet après-midi-là, nous sommes assis, mon frère, sa petite amie et
moi, devant
le vieux poste de télévision soviétique, à
regarder les Havanais pénétrer comme
un fleuve en crue
dans l’ambassade péruvienne ; cela nous fait penser
aux cours
d’histoire de l’école primaire où l’on nous
parlait de l’Inca et de l’Eldorado, qui
cette fois n’est plus
 un lieu mystique, magique, mais un lieu concret où des
milliers de Cubains ont l’intention de se rendre. Mon
 frère et sa copine
regardent la télé main dans la main,
sans un mot, plus silencieux que le soir qui
tombe silencieusement  ; je sais que bientôt ils n’auront tous les deux
 en tête
que cette idée. « Partons », pensera mon frère,
 « partons », se dira sa copine,
moi, je le sais, et ils
partiront. Ils prendront un bateau qui les débarquera
en
Floride, à Key West, très loin du Pérou, mais avant
leur départ on leur jettera
des œufs et, parmi les œufs,
une pierre qui fera perdre un œil à la copine de
mon
frère ; alors ils se sépareront et « adieu, ma petite Noire.
Je t’ai peut-être
vue, mais je ne m’en souviens pas ».
J’ai dix-sept ans, je suis sorti du lycée avec
d’excellentes notes  ; d’ici peu j’intégrerai l’armée même si, en
 y mettant du
mien, je pourrais entrer à l’université,
Apollon m’a averti :

— Pas d’université, rien de tel ! Pourquoi retarder
ton retour à l’infini, si la
roue de feu des transmutations
t’attend.
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Je vais arriver en Angola comme un oiseau ; invisible
aux yeux du capitaine, je
ne serai qu’un parmi tant de
milliers de petits soldats cubains aux cheveux plus
ou
moins hirsutes et aux visages qui voudraient ne plus être
aussi glabres. En
fait d’ailes, je n’aurai qu’un barda
 vert sur le dos, j’entendrai le chef de la
compagnie nous
 haranguer, lâcher ses «  la patrie ou la mort  », moi, le
matricule  9  de la première escouade de la deuxième
 compagnie, un simple
fantassin, et ce n’est que lorsque
 Carlos me jettera sur le visage de la terre
angolaise que
 le capitaine me verra avec d’autres yeux, il ordonnera au
lieutenant Amado de m’amener après le « supplément
de service », au quartier
général, sans plus d’explications,
sans le regarder dans les yeux en lui donnant
cet ordre,
 il soulèvera seulement un peu de poussière de la pointe
 du pied
gauche, chaussé d’une botte roumaine presque
neuve, en disant :

— Envoie-moi le petit soldat blond, j’ai besoin de
lui parler.
Il m’attend dans sa tente de campagne, assis derrière
la table pliante sur une

chaise, elle aussi pliante, il sent
l’eau de Cologne Tú, la même que celle de ma

mère,
il est rasé de frais. Debout devant lui, je porte la main
au front, pour lui
adresser le salut militaire et prononce :
« À vos ordres ! » Il répond : « Repos ! »
et me regarde
dans les yeux. Je sais ce qu’il va dire, ce murmure
m’atteint bien
avant que les mots ne sortent de sa
bouche.

— Tu es de Cienfuegos, n’est-ce pas ? J’ai été dans
cette ville, une très belle
ville, je participais à une
cérémonie du 26 juillet, j’ai adoré. Je voulais te dire :
tu
ne peux pas les laisser te harceler, de quoi tu as l’air  ?…
Ce Carlos est un
taré, mais c’est un bon sergent, ses
soldats lui obéissent, c’est pour ça que je ne
peux pas
 le rétrograder, mais je vais lui faire comprendre que s’il
 continue
comme ça, il aura affaire à moi.

Sa voix possède un timbre profond, plein de
 tonalités sèches, désagréables,
c’est une voix virile. Je me
tiens debout devant lui, au garde à vous, bien qu’il
ait
 déjà dit «  Repos  », puis il s’approche de moi et me
 caresse la tête, juste
comme ça, d’un geste qui se veut
paternel, mais que j’identifie très bien, c’est le



même
que celui du professeur qui me parlait de livres interdits,
à Cuba quand
j’étais en seconde. Il ne le sait pas encore,
mais il est ma Némésis.

— Est-ce que tu as une belle écriture ? demande-t-il ensuite, et c’est comme
s’il me demandait pourquoi
j’ai des yeux d’un bleu si profond.

—  Oui, réponds-je, car Apollon, debout devant
 moi, me transmet la
réponse, et je rédige très bien.

— Vraiment ? Eh bien, assieds-toi et écris-moi
quelque chose, peu importe
ce qui te viendra à l’esprit,
peut-être une lettre à ma femme, une blondinette
comme toi, j’ai besoin d’un secrétaire, je ne peux pas
m’occuper de tout, et ce
Martínez, il me fatigue, il ne
pense qu’à jouer à la balle ; quand je pense que ça
a un
diplôme de journaliste ! Le seul journalisme qui l’intéresse, c’est le sportif.

Je m’assois sur la chaise où il était assis, il pose un
cahier et un stylo devant
moi et j’attends qu’il me dicte,
ce qu’il ne fait pas, alors je commence à écrire.
Il s’approche et je sens la chaleur de son corps, sa respiration
d’homme massif.
Dehors chante un oiseau, dehors, à
 une trentaine de kilomètres, un jeune
léopard guette
 le bétail des villageois  ; les notables du village, menés
 par un
homme robuste à la barbe immaculée qui tient
 un sceptre rustique, vont se
présenter au camp avec
des yeux craintifs, fixés sur leurs pieds nus et souillés de
terre rouge.

— Nous avons besoin de tuer la bête en colère, dira le
vieil homme dans un

portugais si clair que le capitaine
n’aura pas besoin de traduction.
—  Nous ne sommes pas venus ici pour tuer des
 léopards, répondra le

capitaine qui, voyant les yeux
 humides des villageois et leurs mains
tremblantes,
 hoche trois fois la tête. Pourquoi ne le tuez-vous pas
 vous-
mêmes ? demandera-t-il.

— Nous n’avons pas de quoi, les soldats nous ont pris
toutes nos armes, répondra

l’un des autres vieillards,
remarquable par son cou robuste, entouré de chaînes
de
métal et de graines de brousse.

— Dans ce cas, nous allons le tuer, dira le capitaine
quelques minutes plus
tard. Martínez, tu en es ?



— Oui, capitaine, c’est le genre d’amusements que
j’apprécie.
— Trouve-moi trois autres soldats, parmi les
meilleurs tireurs du bataillon,

dira le capitaine, en
cherchant mon regard pour me rendre fier de lui.
Cela ne va pas tarder. Je vois la silhouette du léopard
se glisser tout près des

cases, je vois ces yeux qui
 semblent doux à la lumière du soir, je sais qu’il va
mourir  ; la mort du jeune léopard, son cadavre à la
merci des hyènes et des
vautours me font de la peine.

Ma bien-aimée, aujourd’hui, nous avons vécu une
journée de canicule, presque

aussi brûlante que celles que
nous avons en août à Cuba, je me suis assis avec mes

hommes pour contempler le coucher du soleil et j’ai pensé
à toi. J’ai compris à quel

point tu me manques. Tu es la
femme de ma vie, l’unique, la plus belle. J’écris en

pensant
à Mariela, la mère qui m’est échue dans cette vie, je la
vois se balancer
dans son rocking-chair, en chantant un
 des airs qu’elle aime tant, de Silvio
Rodríguez, toute
seule, car depuis que mon père l’a quittée, Mariela n’a
connu
personne d’autre. Au départ de son homme,
quelque chose en elle est mort. Je
la vois devant moi,
 tandis que les pleins et les déliés de mon écriture se
faufilent comme de discrets serpents dans la lettre que
j’écris pour le capitaine.
Je l’entends respirer fort dans
mon dos, me toucher sans me toucher, les mains
posées
sur le dossier de ma chaise, tout près de mon cou.

— Tu es si petit, si fragile, comment t’a-t-on pris
dans l’armée ? demande-t-
il. Tu as l’air d’une jeune
fille… Allez ! lis-moi ce que tu as écrit jusqu’ici, s’il te
plaît.

Ce « s’il te plaît » cache quelque chose d’intime, qui
excède ce qu’un officier
dit normalement à un simple
 soldat de plomb comme moi. Je vais me lever,
mais il
me demande de rester assis, il reste debout derrière moi,
 je ne le vois
pas, sa voix me parvient, sèche et virile,
sur un ton pourtant doux et agité, je
pense au léopard
entre les arbres, qui attend la tombée de la nuit pour
guetter
les vaches des paysans, je pense à ses yeux de
placide cruauté. Je lève tout juste
assez la voix pour
lire la lettre, comme lorsque j’étais à l’école primaire et
que la
professeure d’espagnol me montrait du doigt,
 la main pleine de bagues  :



« Allez, à toi, Raulito, lis.  »
 Je fais très attention aux pauses marquées par les
virgules, je m’arrête une seconde à chaque point à la
 ligne et je prononce
distinctement chacune des lettres.
Quand j’ai fini, le capitaine me demande de
me lever
et me donne l’accolade. Il a les yeux humides.

— Merci, soldat ! Vous pouvez rentrer au quartier.
Ledit quartier est une grande tente que je partage
avec six autres recrues et

un soldat de première classe.
Il se nomme Matías Benítez, mais tout le monde
le
surnomme Santiago parce qu’il vient de là. Les secondes
classes sont Fermín
Portela, dit Johnny le Rocker,
Amaury Valdez, également connu sous le nom
de
Gangster à cause de son amour sans limite pour
 les biens d’autrui  ; Juan
Izquierdo, dit Beau-Gosse, à
 cause de sa démarche de bellâtre à deux sous  ;
Manuel
Cifuentes que nous appelons Manuel tout court  ;
Agustín, mon ami
de Cienfuegos, que certains appellent Musculito, pour d’évidentes raisons, et
moi,
Marilyn Monroe. Dans la tente la plus proche, à notre
droite, dorment les
six sergents. Parmi eux Carlos qui,
 une nuit où le lieutenant-chef de la
compagnie est en
permission à Luanda, entre dans notre tente et hurle
« Garde
à vous  !  » pour nous réveiller et nous obliger à
 faire à trois heures du matin
notre séance d’exercices
 matinale. Nous sortons dans le froid de la nuit
africaine
où dehors Martínez, le conseiller politique, nous attend.
Carlos et lui
ont bu du brandy angolais, ça se voit.
 Martínez, le minet de Miramar, et
Carlos, le voyou de
Matanzas, ont un point commun : harceler les plus
faibles
les amuse. Ils nous forcent à faire des exercices
 sous la menace de leur arme.
On commence par des
 flexions et, quand nos jambes n’en peuvent plus, on
passe aux pompes.

— C’est pour votre bien, dit Martínez, vous devez
être forts et prêts à toutes
les missions que la patrie
exigera de vous… Ces macaques sont très dangereux.

Les macaques, ce sont les Angolais.
Quand Martínez est ivre, le racisme, comme la
marée, se répand sur la plage

de sa lèvre. Carlos, qui a
pourtant la peau plus sombre que certains Angolais,
rit puis s’approche, pistolet à la main, et pose son pied
 droit sur mes fesses.



J’essaie de faire une pompe sous
sa botte, malgré le poids du pied de Carlos sur
mes
fesses.

— Soulève-toi, putain ! T’es un homme ou quoi ?
Je n’en peux plus, je reste allongé par terre, je rampe
 comme un triste

serpent, et puis je me retourne.
 Il appuie le canon de son pistolet sur ma
tempe.

— Fais tes pompes, sale pute !
—  Laisse-le, entends-je dire dans mon dos la voix de
 Martínez. Ça suffit

maintenant, vous pouvez retourner
aux hamacs.
Martínez prend Carlos dans ses bras par-derrière.
—  Tu es soûl… dit-il, en laissant échapper un rire
 ivre. Vous devez

apprendre à être des hommes, c’est
pour votre bien.
Carlos baisse l’arme, desserre l’étreinte de l’officier,
continue de me regarder

un moment puis il dit :
— Celui qui moucharde au capitaine aura affaire à
moi.
—  Ne t’inquiète pas pour ça, je suis un officier des
 Forces armées

révolutionnaires et moi on me respecte,
dit Martínez.
Puis il rajuste son uniforme et se tourne vers Carlos.
— Sergent, conduisez les hommes à leurs quartiers.
— Escouade, garde à vous ! s’époumone Carlos.
Nous sommes debout devant eux, deux silhouettes
 sombres dans la nuit

angolaise.
—  Retournez à vos hamacs, allez debout  ! Et que ça
 saute  ! J’ai dit

maintenant !
Nous courons aux hamacs, il est quatre heures du
matin et il fait froid ici à

Kunene.
Cette nuit-là, Agustín, couché à ma droite, me
souffle :
— Quand nous passerons à l’action, je le tuerai, on
dira que c’était un Sud-

Africain.



Il n’a pas besoin de me dire de qui il veut parler, c’est
de Carlos, je le sais,
mais je ne réponds rien. Agustín ne
 le tuera pas, et tous deux rentreront à
Cuba, décorés.
 Tous deux étudieront ensuite dans la même université
 aux
larges portes. Moi, je ne rentrerai pas à Cuba, je vais
mourir ici, aux confins de
l’Ancien Monde.
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—  Non, là, il doit y avoir une erreur, le recrutement n’est pas encore

définitif, a dit mon père lorsque
je lui ai annoncé que j’avais été déclaré apte à
rejoindre
 les Forces armées révolutionnaires. J’y vais tout de suite,
 je vais
démêler ce merdier.

Je le revois, maigre, émacié, une barbe d’une semaine, des bras musclés.
Semblable à l’un de ces tueurs à
 gages décharnés qui se pointent au petit
restaurant où
 travaille Nick Adams dans «  Les Tueurs  » d’Hemingway,
 une
nouvelle que je venais de lire dans une anthologie
 publiée à Barcelone, Las

Nieves del Kilimanjaro. Mon
père prend la chemise qu’il laisse toujours sur le

dossier
d’une chaise et se lève. La Russe, bien plus grande que
 lui, au visage
délicat mais légèrement bouffi, se lève
 elle aussi, je me souviens bien d’elle,
ainsi dans sa robe
 fleurie en coton synthétique, sous laquelle on devine ses
sous-vêtements. Il la frappe, pas très souvent ni très
fort ; de temps en temps il
lui fait une crise de jalousie
à cause de l’amitié qu’elle prodigue à un professeur
de
physique de l’Institut pédagogique, un grand Noir, alors
il la secoue fort en
la tenant par les épaules.

— Calme-toi, José Raúl, dit maintenant la Russe
 en le regardant dans les
yeux. Ce n’est pas en criant que
tu vas arranger les choses, on peut sûrement
régler ça de
bonne manière et sans faire de scandale.

—  Il va falloir qu’ils m’écoutent, regarde un peu la
 stature, le corps de ce
malheureux, tu crois qu’il peut
 servir à quelque chose dans l’armée  ? Ces
salauds vont
m’entendre.

Il met sa chemise et nous sortons de chez la Russe.
Comme la Chevrolet est
à l’atelier depuis presque un
mois, nous nous dirigeons vers l’arrêt de bus. Il
fait
 froid, la matinée est belle, la Russe et moi, nous avons
 l’air contents,
spontanément, comme si quelque chose
 de bien allait nous arriver. Pas mon
père. Mon père a
la mine grave, il est inquiet pour moi. Il m’aime, c’est
étrange
pour moi de le constater. Nous parlons de
poésie, la Russe et moi, et lui n’y
comprend rien, puis
 de Guerre et Paix en attendant l’arrivée du bus et, bien



qu’il ne l’ait pas lu, il se sent obligé de donner son
avis, il dit que les Russes
sont ennuyeux, monotones.

— Je veux dire les écrivains, précise-t-il pour
Liudmila qui le regarde d’un
air fâché. Et puis taisez-vous s’il vous plaît, vous m’empêchez de réfléchir…

« Vous m’empêchez de réfléchir », dit mon père ce
matin de novembre, alors
que je m’apprête à laisser
ma peau au sein des Forces armées révolutionnaires.
«  Vous m’empêchez de réfléchir  », dit-il, et il nous
 entraîne la Russe et moi
dans un entretien illusoire avec
 le chef du Comité militaire de Cienfuegos,
pour qu’il
 analyse mon cas, observe bien ma maigre stature, mon
corps trop
mince, mes bras comme des baguettes.

— Que pouvez-vous tirer d’une recrue comme ça ?
demande mon père au
colonel Gerardo Iglesias
Morales, quand celui-ci, après deux heures d’attente,
nous accorde enfin un entretien.

Le colonel se gratte un crâne rasé et regarde, non pas
les yeux de mon père,
mais d’abord les seins de la Russe,
avant de s’arrêter sur moi.

—  C’est vrai, il est très petit, mais Napoléon Bonaparte l’était aussi, et
regardez où il est arrivé. Les hommes ne se mesurent pas de la tête au sol, mais
de la
tête au ciel.

— Mais il n’a rien d’un Napoléon ! rétorque mon
père, il passe son temps
enfermé dans sa chambre à lire,
il sort à peine… Je vous assure, et il est un peu
fou.

—  Où est le certificat médical qui atteste cette folie  ?
 Vous ne l’avez pas
apporté  ? Vous ne l’avez pas  ? Alors
 il n’y a rien à ajouter. J’ai l’impression,
camarade José
Raúl Iriarte, que vous essayez d’affranchir votre fils du
devoir de
tout jeune Cubain… Je vous assure que
l’armée fera de lui un homme.

— C’est déjà un homme, dit mon père en me
regardant avec une expression
que sur le moment je n’ai
 pas comprise, mais que désormais, aux champs
Élysées
où je me prélasse en écoutant les chants des sirènes
qui ont ensorcelé
Ulysse, je comprends parfaitement.
 Mon père me regarde tristement, cet
homme que je
méprisais, que je considérais tout juste bon à passer
des heures



sous un camion, une voiture ou sur la Russe,
en lui provoquant des orgasmes
qui lui font oublier son
intention de passer pour une Cubaine tout en parlant
dans la langue de Tolstoï, il est finalement capable de
ressentir du chagrin, de
sentir qu’il va perdre son fils.

— Il reviendra de l’Angola et tout ira bien, dit la
Russe dans le bus qui nous
ramène.

— Espérons-le !
Nous nous séparons au coin de la rue et je rentre
chez ma mère qui ne sait

toujours pas qu’à dix-huit
ans je pars pour l’Angola.
— Rien n’est perdu… dira-t-elle en l’apprenant. Car
nous, mon fils, nous

venons presque tous des Asturies,
et cet arrière-grand-père noir, à qui je dois ce
teint
cannelle qui fascinait ton père quand il n’était pas
encore le fils de pute
qu’il est devenu, n’avait rien d’angolais, c’était un Noir venu de Louisiane, qui
parlait
espagnol avec un doux accent français, c’était un
personnage très raffiné,
oui, monsieur, pas un Nègre de
plantation… Dis-leur que tu ne pars plus, fais
ton
service ici, il n’y a pas de mauvais endroit pour servir
son pays. Tu vas leur
dire, mon fils ? Tu vas leur dire ?

Je ne dis rien, il tombe un crachin sans fin, presque
rien, je m’approche de la
vitre du balcon et regarde
dehors. Je ne veux pas mentir à ma mère ; du haut de
l’Olympe les dieux m’observent et me jugent, je partirai
et ne reviendrai pas. Je
vois déjà l’Angola avant d’y être,
 je vois l’Angola et le félin à la fourrure
tachetée qui
 lève fièrement la tête, en m’attendant. Les dieux de
 l’Ancien
Monde m’attendent, Anubis et sa tête de
chacal m’attendent, Isis, Osiris et les
âmes de tous
les rois passés m’attendent, les vieux dieux yorubas
m’attendent,
eux qui jadis ont traversé la mer et
rentrent maintenant en Afrique avec moi,
Athéna
m’attend, Apollon m’attend, comme son essence l’exige,
sous sa forme
divine.

La deuxième fois que le capitaine m’ordonne de me
 rendre dans sa tente,
c’est pour rédiger de ma plus belle
écriture une nouvelle lettre à sa femme, qu’il
décrit
 comme un être de lumière, un ange qui, après des
 études d’ingénieur



industriel, a quitté La Havane pour
 se retrouver à Gibara où elle est tombée
amoureuse de
lui.

—  Katerina Rodríguez Morales, c’est ainsi qu’elle
 se nomme, a des yeux
bleus comme toi, dis-lui combien
je l’aime et que je reviendrai, assieds-toi ici.

Il m’a indiqué une autre chaise pliante, tout près de
celle qu’il occupait, et
m’a regardé écrire. Il devait être
 quatre heures de l’après-midi, de l’extérieur
nous entendions les cris des autres qui jouaient au base-ball. Le
capitaine, tout
près de moi, sentait l’eau de Cologne,
 comme ma mère. S’il se penchait un
peu, nos visages
pourraient se toucher.

—  Toi, tu n’as pas besoin de te raser, n’est-ce pas,
 quelle chance, tu es
vraiment glabre… Moi, je change
de lame tous les jours, je suis très poilu, a-t-il
dit avec
un sourire.

J’ai contemplé son rude visage de paysan cubain de
l’est, un visage que trahit
beaucoup de sang galicien
avec un peu de noir, et je n’ai rien dit.

— Tu ne parles pas beaucoup, tu es toujours si silencieux… Tu as l’air d’une
fille timide.

J’ai été près de lui dire que ma mère m’habillait en
 fille et jouait à me
déguiser en Nancy, sa sœur décédée
d’un cancer.

— Oui, concentre-toi sur la lettre, elle doit être
parfaite, a-t-il dit, puis il a
ajouté : Quelle peau !

Et il a passé sa main sur mon visage.
— Tu es presque une fille, ça paraît incroyable que
tu aies dix-huit ans… Et

moi, quel âge me donnes-tu ?
— Vingt-cinq, ai-je dit à cet homme qui me
semblait en avoir près de huit

mille.
— Là, tu es en dessous du compte, allez, dis un peu
plus.
— Quarante.
— Cette fois tu y vas fort, j’ai trente-cinq ans… Je
te semble si vieux ?
En me demandant cela, il a posé sa main sur mon
genou droit et m’a regardé

dans les yeux.



Il m’a regardé dans les yeux.
Il faisait une chaleur sèche, intense, de l’extérieur
nous arrivaient les cris des

autres, Agustín était à l’infirmerie, alité avec de la fièvre ; le léopard s’étirait, à
l’affût du bétail des villageois, et au ponant le soleil
 africain commençait sa
plongée. J’avais cette main à la
peau bronzée sur le vert olive de mon pantalon,
tout
commençait à advenir. Je ne ressentais rien, je n’ai
jamais rien ressenti. Je
ne sais pas ce qu’est le désir
sexuel. Je suis Cassandre et je suis ici de passage,
j’ai
eu envie de lui dire, mais je ne l’ai pas fait. Je le savais.
Je savais que soudain
le capitaine allait se pencher vers
moi et m’embrasser sur les lèvres, d’un baiser
léger,
 presque rien, et que désormais il y aurait un secret entre
 nous, une
complicité qui nous dépassait. Je savais que
le lieutenant Martínez était sur le
point d’entrer dans la
 tente. «  Avec votre permission, mon capitaine  », et
qu’ensuite lui s’éloignerait un peu de moi et me dirait
 «  Continuez d’écrire,
soldat Raúl Iriarte, et faites-moi le
 plaisir de faire très attention à
l’orthographe », et je
savais aussi que le jeune guérillero de l’UNITA avait
déjà
reçu la mission d’attaquer le camp cubain. Je savais
 que Martínez, en nous
regardant le capitaine et moi,
 sans rien soupçonner, était un homme mort,
même
s’il souriait avec suffisance pour dire ensuite :

— Voulez-vous faire une partie de base-ball avec
nous, capitaine ?
—  Tu ne vois pas que je suis occupé  ? a dit le
 capitaine sans se lever,

adressant à Martínez un regard
sombre et intense.
— Ah, mais cela peut attendre ! a répondu celui-ci.
Nous avons juste besoin

d’un quatrième batteur et vous
êtes le meilleur, ne vous faites pas prier, laissez
le petit
soldat finir, allez, vous êtes le chef et il est toujours
bon de renforcer la
fraternité dans la troupe.

Martínez ne m’a pas adressé un seul regard, je me
 souviens encore de lui,
torse nu avec son pantalon de
 camouflage souillé de terre rouge, grand et
blond,
affichant un sourire plus large que sa bouche qui lui
arrivait jusqu’aux
yeux d’un gris acier.



— Eh bien, j’arrive tout de suite ! a dit le capitaine.
Je me change et je sors,
attendez-moi.

— D’accord ! a crié Martínez avant de sortir.
Nous sommes restés seuls. Le capitaine s’est levé et
 m’a regardé en se

demandant s’il devait m’écraser avec
une de ses bottes roumaines. Puis il a posé
la main sur
mon épaule et dit :

—  Si tu racontes ce qui s’est passé entre nous, je te
 tue. Cela ne se
reproduira pas, est-ce clair ?

— Oui, camarade capitaine, ai-je dit en me levant et
en saluant.
— Mais pourquoi es-tu si mignon ? Tu es comme
une fille, si tu te laissais

pousser les cheveux, tu serais
 belle… On t’appelle Marilyn Monroe, n’est-ce
pas ?

— Oui.
— Et toi, qu’est-ce que tu leur réponds ? Tu te laisses
faire ?
— Eux, ils sont plus…
—  Qui eux  ? Dis-le-moi et je prends des mesures
 immédiatement. Est-ce

que parmi eux, il y a Carlos ?
Dis-moi.
« Vous savez bien que oui, capitaine, aurais-je pu
dire, vous entendez tout de

votre tente, quand le weekend nous sortons sur l’aire de loisirs, que les soldats
s’ennuient et qu’alors ils s’amusent avec moi, le plus
faible, vous le savez bien. »
Mais je n’ai rien dit, je suis
 resté droit et il a reculé de deux pas, comme s’il
avait
besoin de m’observer à distance.

— Ne laisse personne te maltraiter. Si quelqu’un
continue à te maltraiter, tu
viens me le dire, c’est clair ?

— Je ne suis pas un mouchard.
—  Ce n’est pas être un mouchard, c’est remplir le
 devoir d’un

révolutionnaire, et notre devoir est de
préserver notre honneur de combattant,
tu comprends ?

— Oui, je comprends.
— Lis-moi la lettre.



— Je n’ai pas terminé.
— Très bien, lis-moi ce que tu as écrit.
Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.
Oui, camarade capitaine.

Oui, camarade capitaine.
 Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.
Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.
 Oui, camarade capitaine.
Oui, camarade capitaine.
 Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.
Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.
 Mon travail consiste à
répéter oui, camarade capitaine.
 Oui, camarade capitaine. Oui, camarade
capitaine.
 Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.
 Oui, camarade
capitaine. Oui, camarade capitaine.
 Oui, camarade capitaine. Oui, camarade
capitaine.
 Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.
 Oui, camarade
capitaine. Oui, camarade capitaine.
 Oui, camarade capitaine. Oui, camarade
capitaine.
 Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.
 Oui, camarade
capitaine.
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Je sors dans la rue, habillé en femme. Nous sommes le
 28  décembre et ma
mère m’autorise à aller à un bal
costumé. Elle me le permet pour se venger de
mon père
qui est parti avec la Russe. Elle m’a elle-même coiffé,
maquillé, puis
m’a prêté une belle robe bleu clair ayant
appartenu à Nancy. La soirée a lieu
dans l’établissement
où je suis scolarisé. Elle a été organisée par le professeur
d’espagnol. Ce professeur qui m’a un jour parlé de
Virgilio Piñera, de Lezama
Lima et de Reinaldo Arenas,
un écrivain qui, à La Havane avait été son ami
avant de
 quitter Cuba pour Miami, après avoir publié un roman
 intitulé
Celestino avant l’aube qui parlait d’un garçon
fou. Il me l’a dit avant de poser sa

main sur ma cuisse,
 de me regarder dans les yeux et d’avouer qu’il était un
« inverti ».

— C’est la première fois que je dis ça à quelqu’un,
je risque gros si ça se sait.
Si tu le répètes, Rauli, tu peux
me créer de graves ennuis, je serai expulsé du
Parti et de
l’école.

— Alors, pourquoi me le dis-tu ? ai-je demandé.
Il a mis sa main sur ma cuisse et répondu :
— Parce que ça me brûlait l’âme, tu ne sais pas ce
que c’est que de vivre en

prétendant être autre chose…
 J’ai confiance en toi, Rauli, je te trouve
formidable, tu
me plais, tu seras un écrivain.

— Je ne crois pas, je vais bientôt mourir.
— Ah, ne dis pas de bêtises, laissons tomber ça !
Écoute, tu vas prendre ce

livre, mais ensuite tu me le
rends, et j’espère que personne ne le verra entre tes
mains.

Nous sommes dans la salle d’espagnol, le professeur
 se lève et sort d’une
étagère un gros roman dont la
 reliure est cachée par une couverture du
magazine
Bohemia. Paradiso, annoncent les premières pages.

— Garde-le et prends-en bien soin, c’est un cadeau
de Lezama lui-même,
répète le professeur. Surtout, que
ton père ne le voie pas, il m’a dans le nez.



Je dois traverser la ville habillé en femme. Athéna
 et Apollon
m’accompagnent. Un de chaque côté, sous
 l’apparence des orishas Obatala et
Shango, ils m’accompagnent pour qu’il ne m’arrive rien, car aujourd’hui
n’est
pas le jour de ma mort. Je suis une fille qui marche
 dans une ville appelée
Cienfuegos, les passants s’arrêtent pour me regarder.

— Quelle jolie blonde ! murmure quelqu’un à mon
passage.
Ma mère m’a envoyé au casse-pipe. Elle m’a sacrifié
pour se venger de mon

père, elle avait les yeux humides
 quand elle m’a embrassé sur la joue, en
prenant soin
 de ne pas gâcher mon maquillage. J’ai quinze ans et je
 me
promène en ville habillé en femme. C’est habillé
en femme que j’attends le bus
et si on me demande
 mon nom je dirai que je m’appelle Cassandre, mais
personne ne me demande rien, je suis une fille comme
les autres qui, dans une
ville étroitement liée à la mer,
 presque la mer elle-même, attend l’autobus.
Quand je
monte, un jeune homme se lève pour m’offrir son siège.

Je vais arriver à l’école et je vais réciter un poème de
Rubén Darío.
— Margarita, está linda la mar, y el viento lleva
 esencia sutil de azahar  : tu

aliento. (Margarita, la mer
est belle, et le vent apporte une subtile essence de fleur

d’oranger : ton souffle.)

Je vais réciter devant mes camarades déguisés en
 guérilleros mambis, en
Superman ou loups-garous,
devant les filles déguisées en petit chaperon rouge,
en
 Belle au Bois dormant, en kolkhozienne, Vietnamienne
 ou Angolaise.
Aucune n’est plus féminine que moi,
aucune plus belle que moi.

— Lui, il a la Bayamesa dans l’âme, dit à haute voix
un de mes camarades de
classe.

— Lui, s’il n’est pas un canard, il sait au moins où se
trouve la lagune, dit un
autre.

Mais c’est à moi, Cassandre, qu’ira le prix du
 meilleur costume. Je le
rapporterai à ma mère : un
gâteau au chocolat que je mangerai assaisonné à ses
larmes avec elle qui pleure parce qu’elle croit sa vie
fichue ; la naïve ne sait pas
que le pire est à venir, elle
 devra affronter la mort de ses enfants, ramer et



naviguer
à contre-courant dans cette tempête, abandonner son
chagrin sur le
pont du navire de sa vie et continuer
à naviguer. La seule chose qui lui reste à
dire, c’est
 La noche está estrellada y ella no está conmigo. (La nuit
 est pleine

d’étoiles, elle n’est pas avec moi.) « Elle », c’est
moi, Cassandre. Un jour je lui ai

dit :
— José et moi allons mourir.
Elle n’a pas voulu m’entendre.
C’était un de ces jours où mon frère était revenu à la
 maison chercher

quelque chose à voler, puis à vendre
pour se shooter.
— J’ai besoin de prendre quelque chose ! criait José
et j’étais très jeune, mais

je savais déjà ce que mon
frère avait besoin de prendre : du Parkisonil avec de
l’alcool à 90o. Je savais qu’il viendrait, alors j’ai dit à ma
mère de cacher la télé
pour qu’il ne l’emporte pas. Elle
m’a ignoré, parce que je suis Cassandre, celle
que
personne ne croit, et mon frère nous a enlevé le vieux
téléviseur russe, il a
bousculé ma mère, l’a projetée
contre le mur, l’a traitée de salope, moi de pédé
et m’a
dit qu’on lui avait parlé de la fête de l’école, de ma
robe de femme et
qu’il avait honte de nous, un pédé et
une putain cinglée qui prend son dernier
fils pour
Nancy.

— Mariela, c’est de ta faute, s’il est comme ça, a dit
José alors qu’il avait déjà
la télévision dans les bras et
se donnait beaucoup de mal pour ouvrir la porte
sans
laisser tomber l’appareil.

—  C’est la pute noire avec laquelle tu sors qui t’a
 encouragé à voler ta
propre famille ? Je vais te dénoncer,
lui a crié ma mère, mais elle ne l’a pas fait.
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J’ai seize ans et ma joie est dans la mer. Je me dirige vers
 la plage, un livre
d’Edgar Allan Poe à la main, et je
 contemple l’horizon. La Russe est assise à
côté de moi,
elle m’a amené ici pour parler.

— Écoute, Raulito, tu es déjà un adolescent et ton
« cœur a ses raisons que
la raison ne connaît point  », ton
 père et moi… Oui, ton père et moi, nous
avons laissé,
 nous avons permis, bref, nous n’avons pas pu empêcher
 que les
choses en arrivent à un point de non-retour,
mais tu vois… ton papa qui t’aime
beaucoup, bien qu’il
ait parfois l’air très dur, ne cesse de penser à ton frère
et
surtout à toi, qui, parce que tu es le plus jeune, as
tellement besoin de lui et…

Je ne l’entends pas, mais j’aime être à côté de la
 Russe, sentir qu’elle me
comprend ; moi aussi, je la
comprends, la Russe est aussi folle que moi ; pour
tomber amoureuse de mon père, il faut être un peu
 folle. Elle voit en lui
quelque chose que, malgré mes
efforts, je ne vois pas : pour moi, ce n’est qu’un
type
 de petite taille qui passe son temps à se gratter les
 couilles devant
n’importe qui, tandis que la Russe voit
en lui une sorte de chevalier servant et
un bel homme.
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— Pour deux centimètres de trop ! répète mon père
lorsque, deux ans plus

tard, il vient me voir dans mon
unité, juste avant mon départ pour l’Angola.
C’est la dernière fois que mes parents et moi serons
ensemble. Il dit cela en

me regardant dans les yeux, très
grave, se sentant coupable de m’avoir donné
ces deux
centimètres de trop, à cause desquels j’ai été déclaré apte
au service.

— Tu n’aurais jamais dû le forcer à boire du lait de
chèvre, il n’en voulait
pas, mais tu as insisté, dit ma
mère dont les yeux couvent d’amers reproches
qui vont
bien au-delà.

Je les regarde. Tous deux ont vieilli d’un seul coup,
 le temps les recouvre
d’une patine verdâtre, faite à
 moitié de déception, à moitié de peur. Ils
craignent que
je ne revienne pas, qu’il m’arrive la même chose qu’à
mon frère,
qui se trouve maintenant à une centaine de
 kilomètres de nous, comme s’il
n’existait pas.

— Hier, un agent de la Sûreté de l’État m’a rendu
visite, a dit mon père à
ma mère par un après-midi de
 grande chaleur. Quand je pense que cette
révolution
nous a tout donné et que José n’arrête pas d’en dire
des saloperies…
Oublie que tu as un fils.

— Oublie toi-même, si tu veux, a-t-elle répondu.
Pour moi, ce sera toujours
mon fils et je me fiche de
ce que dit ce fils de pute de Fidel.

« Ce fils de pute de Fidel. »
J’étais là quand elle a prononcé ces mots et que mon
 père a levé la main

pour la frapper, mais j’ai pris un
couteau et j’ai dit :
— Non, papa !
Je l’ai pris parce que, quand il se met à frapper, on
ne sait jamais comment

ça va se terminer. Plus il frappe,
 plus il s’échauffe, d’abord une gifle pour
maman, puis
 un coup de pied dans le ventre pour moi, et puis il se
 met à
frapper le mur avec sa tête, les coups font boum
boum et les voisins arrivent :

— Qu’est-ce qu’il y a ici ?



J’ai quinze ans, mon père me regarde, je lui fais face,
 le couteau levé à
hauteur de poitrine, il voit le fil
tremblant du couteau, puis me regarde dans les
yeux. Je
porte les cheveux longs, presque jusqu’au cou, si je me
regarde dans le
miroir, je ressemble à une actrice de
cinéma muet avec ma coupe à la garçonne,
mais je
suis Cassandre et je lève le couteau devant mon père,
sachant ce qui va
se passer, il va ramasser toutes ses
affaires, ou presque, il va les fourrer dans une
valise,
ramassera ses bleus de mécanicien crasseux, ses guayaberas, son seul jean

en bon état, son jeu d’échecs et ses
haltères, il va les mettre n’importe comment
dans une
malle et il ira chez la Russe. Je le vois, cet homme
minuscule, qui a la
force d’un chimpanzé, traînant la
 malle dans les escaliers. Il est parti et ma
mère m’a
donné une raclée :

— Ça, c’est pour avoir menacé ton père. Ne fais plus
jamais ça. Entre mari
et femme personne ne doit s’immiscer.

Elle va perdre les deux hommes de sa vie  : mon père,
 qui n’était plus
vraiment son homme, c’était celui de
la Russe, et bientôt mon frère José, mais
moi, je ne dis
rien. Je reste silencieux en la regardant dans les yeux.
Je ne suis
pas l’homme de ma mère, nous le savons tous
les deux, elle me prend pour sa
sœur Nancy et, quand
elle me croit endormi, elle vient me caresser la tête et
m’appelle Nancy et même, quand elle a un peu trop bu,
elle insiste pour que je
m’habille en femme.

— Allez, fais-le pour moi.
Moi, j’enfile les robes de femme maigre de ma tante,
 je mets ses talons, je

me maquille et je sors dans le
salon ; elle ne m’appelle pas Nancy parce qu’elle
n’ose
 pas, ce serait stimuler ma folie et la sienne, mais
 je vois dans ses yeux
qu’elle me prend pour Nancy.
Ma mère croit aussi que je suis homosexuel, que
j’aime
les hommes, mais, moi, je ne ressens rien. Quand ce
professeur de lettres
qui me parlait d’écrivains interdits
 m’a embrassé, j’ai seulement senti que sa
bouche sentait
un peu la cigarette de mauvaise qualité, et quand il a
pris ma
main et l’a posée sur son membre en érection,
 je n’ai rien ressenti non plus,



c’était comme saisir un
tube de viande. J’ai commencé à bouger ma main parce
qu’il me l’a demandé.
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Je sors regarder le capitaine et les autres jouer au base-ball, j’aimerais vraiment
regagner mon quartier, ouvrir
un livre et me mettre à lire, mais je vais m’asseoir
sur
l’herbe avec deux soldats pour voir les joueurs. Ils sont
dix-huit, neuf dans
chaque équipe. Parmi eux, sept ne
 rentreront pas à Cuba. Ils resteront ici, à
fertiliser la
 terre d’Afrique. Martínez reviendra dans un cercueil
 fuselé aux
pieds. Mais aujourd’hui, ils ont l’air jeunes et
pleins de vigueur, ils crient à tue-
tête, brandissent la
 batte et courent sur l’herbe de ce pays où jamais, avant
l’arrivée des Cubains, on n’avait vu de base-ball.

Le capitaine ne me surveille même pas du coin de
l’œil pendant qu’il joue,
c’est comme si pour lui je
n’existais pas. Carlos, lui, me regarde bien  ; il me
déteste.

— Marilyn Monroe, je vais te buter, t’es qu’un pédé
et un mouchard, me
lâche-t-il en passant près de moi.

Il n’articule pas bien, c’est comme si en sortant de sa
 bouche les mots
subissaient un étrange processus. Je n’ai
pas peur de lui, je ne le hais pas, je ne
fuis pas son regard
et sais que je lui plais. S’il me plaisait aussi à moi, tout
serait
plus facile, il me semble, mais ce n’est pas le cas.
Le capitaine ne me plaît pas
non plus, torse nu, presque
aussi musclé que Carlos et bien plus que Martínez
et les
autres officiers. Personne ne me plaît, je suis assis à côté
des deux soldats
qui assistent au match de base-ball.
 Le plus proche de moi s’appelle Alfredo
Rojas, c’est un
 garçon malingre qui n’arrête pas d’encourager l’équipe
 du
capitaine, comme lui de Santiago. L’équipe dans
 laquelle joue Martínez est
celle des Havanais, bien qu’en
 réalité il soit le seul de La Havane. Les autres
sont de
Matanzas, Pinar del Río et Villa Clara. Le meilleur
joueur de l’équipe
est Agustín, qui fiévreux croupit à
l’infirmerie.

— Frappe, mon gars, allez, frappe ! crie Alfredo
Rojas à pleins poumons.
L’autre soldat, également à ma droite, c’est Johnny
 le Rocker, on l’appelle

comme ça parce qu’il aime le
 rock’n roll, il dit qu’il veut aller se battre pour
tuer des
Sud-Africains et des Négros.



— Je suis venu parce que l’idée de faire la guerre,
d’entendre le cliquetis des
AK et de voir tomber les
ennemis comme des marionnettes me plaît, dit-il à
l’occasion d’un de ces cours de préparation politique
 que Martínez nous
donne.

— Non, soldat, ce n’est pas pour ça que tu es venu,
mais pour solder la dette
contractée envers l’humanité, porter secours à l’un de ces peuples, comme tant
d’autres ont aidé le nôtre, dit Martínez d’une voix
profonde, et c’est comme s’il
croyait ses propres paroles.

—  Ouais, ouais, dit Johnny, tout ce que vous
 voudrez, mais c’est pour
quand, lieutenant ? Ça fait six
mois qu’on est en Afrique et on n’est pas encore
passé
une seule fois à l’action  ! Qu’on nous laisse au moins
aller au bordel et
violer un peu ces Négresses !

Il dit ça en riant, tout le monde éclate de rire et
Martínez sourit parce que ce
n’est qu’une plaisanterie,
que nous sommes assis sur la terre jaune de l’Angola
et
que Carlos a dit qu’il ne fallait pas violer les Négresses,
et plutôt leur donner
des coups, mais de bite, car elles
 sont chaudes comme la braise à force de
manger de la
viande de singe.

— Ils chassent les chimpanzés et ils les mangent,
c’est pour ça qu’il n’en reste
presque plus.

— Comment tu sais ça, Carlitín ! a semblé s’étonner
Martínez.
Pourtant, tout le monde savait que Carlos allait avec
trois autres soldats chez

une mulâtresse portugaise qui
tenait un bordel et qu’ils la payaient avec du lait
concentré, partaient en jeep et rentraient la nuit. Avec
eux, il y avait Marcos,
un petit sergent de la FAPLA
qui leur servait de traducteur et de guide, tout le
monde
le savait, même le capitaine. Il appelait ça « partir en
éclaireur ».

En ce moment, je vois la balle de base-ball voyager
d’un gant à l’autre, je
vois les joueurs, figés dans
ma mémoire, je vois aussi le léopard tapi près du
camp,
je le vois au-delà des buissons qui délimitent son
périmètre, mais en plus
du léopard lui-même, je vois ses
yeux jaunes, pleins de mort, car la mort du
léopard est
écrite, nous sommes venus en Afrique tuer un léopard.
Puis je sens



quelqu’un s’approcher de moi, presque un
 géant, qui m’observe, et dans ses
yeux d’or sombre il y
a un ressentiment qui déborde la vie que nous vivons,
un
ressentiment qui suinte des antiques vaisseaux qui
traversent l’Hellespont et du
souvenir de ce qui n’a pas
existé et ne le pourra plus, ce géant porte au ventre
une plaie aux bords enflés, cette plaie me regarde aussi,
me contemple, mais
elle ne voit ni Raúl, ni Nancy, ni
Wendy, ni Marilyn Monroe : elle ne voit que
Cassandre.
Alors, me voici revenue à Troie, debout en haut des
murs, à côté de
mon père Priam et de mes jeunes frères
 et sœurs, enlacée à la plus jeune,
Laodicé, qui tremble,
et son cœur à côté du mien est à peine un titillement.
Je
regarde le visage de mon père, je regarde ses mains
ridées qui n’arrivent plus à
lever une lance, je regarde les
 archers qui du haut des murs lancent leurs
flèches, je
 vois Pâris et ses yeux fuyants, Pâris qui évite mon
 regard. Puis je
baisse les yeux sur la plaine et je vois
 Ajax, je vois son énorme bouclier
suspendu à ses épaules
et je le vois brandir son épée, qui brille de reflets dorés
au-dessus de la tête de mon cousin.

— Non ! dis-je dans un cri.
Ma voix se perd au milieu des hurlements des
femmes, des vieillards et du

cliquetis des flèches
qu’Apollon empêche d’atteindre leur cible. Je vois
tomber
mon amant sous les coups d’Ajax, le fils de
Télamon, qui me regarde, l’égorge
et passe à sa
prochaine victime. Maintenant, il se tient devant moi,
invisible à
tout autre que moi, et il me fixe de ses yeux
 farouches. C’est comme s’il
m’accusait de quelque
chose, comme s’il oubliait que le coupable de sa mort,
c’est Ulysse que les dieux préfèrent à tous les mortels.

— Ô fille de Priam, les armes du divin Péléide
étaient pour moi, pas pour ce
traître d’Ulysse, me dit-il.

— Très bien, ô fils de Télamon, tu as raison, mais
que puis-je y faire ?
—  Rien, je voulais que tu saches, que tout le monde
 le sache  : les armes

d’Achille étaient pour moi, pas pour
 ce chien d’Ithaque, dit le spectre qui
s’efface, sable dans
le sable, poussière dans la poussière.



— Attention  ! crie quelqu’un juste au moment où la
balle de base-ball me
frappe à la tête.

Je suis à l’infirmerie. Agustín sue sa fièvre dans un
 autre hamac. Les yeux
tournés vers le plafond en toile,
je l’entends gémir tout bas. Il est malade, mais
il vivra.
 Dans trois jours la grande marche va commencer, nous
 monterons
dans des camions de transport blindés et
nous progresserons vers le sud, car on
annonce une
invasion sud-africaine en territoire angolais.
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— Le grand jour approche, s’il vous plaît, réalisez
 tous vos rêves, écrivez à

vos parents mais ne leur donnez
pas de détails. Personne ne naît soldat, mais
vous
 désormais, vous êtes forgés dans l’acier. Nous allons
 faire sentir à ces
racistes qui nous sommes, nous les
Cubains.

C’est ce que nous dira le capitaine avant de partir.
Ensuite il s’adressera à
moi :

— Soldat Raúl, venez dans ma tente, j’ai une
mission pour vous.
Il m’ordonnera de baisser mon pantalon jusqu’aux
 chevilles et, sans se

déshabiller, il mettra sa main droite
 dans ma bouche, humidifiera son pénis
avec ma salive,
puis il me pénétrera à sec, d’un seul coup.

— Ne crie pas, m’ordonnera le capitaine ce jour de
bruine avant de partir.
Moi, je serrerai les dents, j’ai appris dans mes vies
 successives à serrer les

dents et à endurer, c’est le destin
échu à Cassandre pour avoir rejeté l’amour
d’un dieu  ;
 je sens le pénis du capitaine me transpercer les entrailles,
 je
l’entends souffler derrière moi, je l’entends murmurer :

— Salope, que personne ne découvre ça.
Quand il a fini, je me sens couler, j’ai l’impression
d’être chez moi où je vois

le sol en damier redevenir
un océan de lignes parallèles.
—  Nous sommes venus solder notre dette envers
 l’humanité, répète le

capitaine quand nous sommes
prêts à partir.
Beaucoup de soldats ne reviendront pas  : Rogelio
 Isidrón, qui porte la

mitrailleuse debout tout près de
moi, sera fusillé pour avoir violé une Angolaise
puis
lui avoir enfoncé une baïonnette dans le cou pour
qu’elle ne parle pas. Il
ne le sait pas encore, il n’a même
encore jamais vu cette jeune fille à la taille de
guêpe.
Je le vois clairement, s’il pouvait me croire je lui dirais :

— Rogelio Isidrón, le 27 avril 1984, ne va pas au
bordel, s’il te plaît.
Mais je sais qu’il ne me croirait pas.
Je reste donc très tranquille en entendant le
capitaine.



Je monterai dans sa jeep, je serai son secrétaire le jour
et sa femme la nuit,
lorsque tout le monde dormira. Il
m’installera un hamac tout près du sien.

—  J’ai besoin de lui pour qu’il écrive mes lettres, mes
 ordonnances, mes
règlements, alléguera-t-il quand on
le questionnera.

Puis, dès qu’ils dormiront tous, il me mettra une de
ces robes rapportées de
Luanda et je marcherai gracieusement dans sa tente, à peine éclairée par la
lueur d’une
 lanterne, j’allumerai une cigarette et chanterai pour
 lui tout bas
afin que personne ne m’entende.

— Tu es Camille la Française, je n’ai jamais été avec
une femme comme toi,
aussi semblable à mon amour
qui est resté à Holguín, dira visiblement heureux
le
capitaine.

Il a déjà tué le léopard. C’est pour cela qu’il accroche
la peau à la paroi de sa
tente de campagne quand nous
 levons le camp encore plus au sud, en
attendant l’approche des Sud-Africains. Nous avons entendu le bruit
 des
turbines des Mirages au-dessus de nous. Des oiseaux
de feu qui me rappellent
les Érinyes et qui, comme elles,
veulent planter leurs griffes dans notre chair.

—  Les Sud-Africains approchent, mais on saura les
 repousser, on a toute
confiance en cette unité de combat
 qui s’est couverte de gloire dans de
multiples actions,
assure le chef de division.

On l’écoute au garde-à-vous, sous le soleil brûlant, il
nous passe en revue,
dans son uniforme de camouflage,
 accompagné de hauts officiers cubains et
d’un général
 angolais. Nous ne sommes pas seuls, avec nous il y a
 les autres
unités de la cinquième division, cinq mille
 hommes à écouter le général en
chef. Demain, dans la
 nuit, Silvio Rodríguez chantera, il arrivera dans un
hélicoptère de combat, nous irons sur la placette aménagée
d’urgence et nous
l’entendrons chanter : La era está
pariendo un corazón, no puede más, se muere de

dolor
(L’époque enfante un cœur, elle n’en peut plus, elle meurt
de douleur), avant

d’entonner Ojalá se te acabe la mirada
 constante, la palabra precisa, la sonrisa

perfecta (Espérons
 que tu n’aies plus ce regard constant, ce mot précis, ce
 sourire

parfait), et quand arrivera la partie qui dit Ojalá
pase algo que te borre de pronto



(Que quelque chose arrive
 qui t’efface d’un coup), le capitaine me regardera, je

sentirai ses yeux sur moi, comme un lourd sac à dos sur
mes épaules.
Je serai assis sur la terre de l’Angola avec d’autres
soldats à écouter l’artiste, je

chanterai ses chansons en
 chœur avec eux, pendant que le capitaine me
regardera
 plein de haine. Le capitaine est très jaloux, il s’imagine
 que je
pourrais tomber amoureux d’un autre soldat,
 m’enfoncer avec lui dans les
buissons et le laisser me
pénétrer, c’est pour cela qu’il me frappe sans aucune
raison. Il m’habille en femme, me frappe au ventre, puis
 dit que c’est parce
qu’il m’aime. Le capitaine va me tuer,
 je le sais  ; si je voulais, je le tuerais
d’abord, mais je ne
veux pas.

— Te molesta mi amor (Mon amour te dérange),
 chante maintenant Silvio

Rodríguez, sous le ciel étoilé
 d’Afrique que nous, habitants de l’hémisphère
Nord,
n’avions jamais contemplé avant d’arriver ici. À côté
de moi, me frôlant
presque de son bras, il y a un jeune
soldat angolais. C’est bizarre parce que son
uniforme
n’est pas celui de la FAPLA, c’est le vert foncé de
 l’UNITA. Il me
faut quelques secondes pour réaliser
 qu’il n’est pas vraiment à côté de moi,
mais très loin, en
train de préparer le mortier portable de fabrication
chinoise
avec lequel il tuera Martínez, qui en ce
moment chante à haute voix Te molesta

mi amor, mi
amor de surtidor, y mi amor es un arte mayor, mi amor
es mi prenda

encantada, es mi extensa morada (Mon
amour te dérange, mon amour de fontaine,

et mon amour
est un art majeur, mon amour est mon vêtement enchanté,
c’est ma

vaste demeure) et dodeline de la tête avec les
 autres soldats de façon assez

ridicule. Martínez sera le
premier mort de notre unité. Je vois le petit soldat
angolais, je regarde ses bras fins et nerveux, son nez
 épaté et ses yeux si
sombres. Je ne peux pas lui parler
parce qu’il n’existe pas, du moins il n’est pas
là comme
 ça, assis à côté de moi, en train d’écouter une chanson
 de Silvio
Rodríguez. La seule chanson que nous
devrions chanter est celle que les Érinyes
chantent
maintenant.

« Fuselé aux pieds, fuselé aux pieds, fuselé aux pieds »,
chantent les déesses,
qui composent un groupe de rock
 comprenant également une harpie, deux



sirènes, un
centaure, l’hydre de Lerne et une chimère.
« Fuselé aux pieds », chantent-elles à tue-tête,
naviguant dans des cercueils

gris de fabrication cubaine
qui sans avoir servi s’éventrent déjà.
«  Fuselé aux pieds, fuselé aux pieds  », chantent-elles
 pendant que Silvio

Rodríguez chante  : El domingo
 me fui a la sanzala, me puse las alas, me sentí

mejor.
 (Dimanche je suis allé à la sanzala, j’ai mis mes ailes, je
 me suis senti

mieux.)

Tout se résume en un slogan  : « À bas la racaille, à bas
 la racaille, à bas la
racaille, à bas la racaille  », chantait
mon père avant de découvrir que son fils
José allait lui
aussi en faire partie.

À présent Silvio Rodríguez se tait, il regarde la
caméra. Je le vois figé dans le
temps, en suspens comme
 une goutte de pluie qui jamais n’atteindra la
poussière.
 Il va pleuvoir quand l’autre invitée commencera à
 chanter, une
femme corpulente et mal peignée ; elle
prendra le micro des mains de Silvio et,
comme si son
 regard se fixait sur un point perdu au-delà de nos têtes,
 elle
entonnera d’une voix puissante une chanson qui
 fera taire les Érinyes elles-
mêmes, une chanson triste
 et terrible. Ces mêmes Érinyes étaient présentes
lorsque
Agamemnon et moi, à Mycènes, nous marchions sur
le tapis pourpre,
la couleur des dieux. Elles étaient là,
 quand Clytemnestre et Égisthe
plongeaient leurs épées
dans ma poitrine, elles m’ont vue agoniser, accrochée
à
la statue d’Athéna. Maintenant, elles nous regardent
 avec gourmandise
pendant que Sara González chante :

—  A los héroes se los recuerda sin llanto, se los recuerda
 en los brazos, se los

recuerda en la tierra, y eso me hace
pensar que no han muerto al final y que viven

allí…
(Les héros, on s’en souvient sans pleurs, on s’en souvient
dans nos bras, on s’en

souvient dans la terre, et cela me fait
penser que finalement ils ne sont pas morts et

qu’ils vivent
là…)

Et toute l’armée cubaine dodeline de la tête, assise
sur l’herbe angolaise, et
certains se tiennent même la
main en l’écoutant. Ils se considèrent tous comme



des
héros, même les harceleurs comme Carlos, qui m’envoie
un baiser et me
murmure :

— Marilyn Monroe.

Les Érinyes en ont les larmes aux yeux, elles les écarquillent à tel point qu’on
dirait qu’ils vont sortir de
 leurs orbites  ; leurs cheveux hirsutes se dressent et
leurs
griffes prennent la couleur de l’herbe scintillante de
 rosée. Visiblement,
elles aiment tellement la chanson
 qu’elles arrêtent même de chanter leur
mélopée, et
 continuent de naviguer dans leurs cercueils gris de fabrication
cubaine. Des cercueils faits pour tous ceux qui
sont allés à la guerre, tous ceux
qui y sont, alors qu’à
cinq cents kilomètres au sud une colonne de chars
sud-
africains se dirige vers nous et qu’à vingt kilomètres
au nord-est un petit soldat
à la peau très noire et aux
yeux fuyants comme une panthère, que je ne vois
plus
 assis à côté de moi, charge le mortier sur son dos, dit
 au revoir à ses
camarades, et avance le long de sentiers
seuls connus des araignées, des serpents
et des léopards.
 Ses pas effleurent à peine les feuilles tombées des arbres.
 Je
regarde le lieutenant Martínez, je vois le sourire
hautain de celui qui vient de
Miramar, la montre en
or à son poignet, ses cheveux presque aussi blonds que
les miens, et j’aime le voir profiter de son dernier
concert sur cette terre. Là-bas
à Cuba, son père Esteban
 Martínez Olivera, chirurgien orthopédiste de
profession
 –  dont il parle avec une grande fierté, surtout pour
 rappeler au
capitaine et aux officiers qu’à côté de lui
 ils ne sont rien, des êtres d’air, alors
que lui est issu
d’une vieille famille de notables –, est assis en ce
moment dans
un fauteuil en bois verni et lit un roman
de Gabriel García Márquez. Les mots
tombent comme
 des prunes trop mûres dans le cerveau du médecin qui
pratique toujours la médecine mais qui n’opère que des
membres du Comité
central du Parti et des étrangers
 fortement recommandés. Nicanor, Nicanor,

Nicanor,
así llama la muerte a sus elegidos (Nicanor, Nicanor,
Nicanor, c’est ainsi

que la mort appelle ses élus), lit le
médecin sans savoir qu’en penser. Il va dans sa

salle de
bains et dans le miroir croise mon regard.
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J’ai quinze ans, j’attends que maman me dise bonne
nuit et je vais me coucher
sur cette recommandation :

— Ne reste pas à lire si tard, Rauli, souviens-toi qu’il
y a école demain. Fais-
toi chauffer un verre de chocolat
au lait, mon fils, tu es si maigre.

— Oui, maman.
— Est-ce que tu m’aimes, mon fils ?
— Oui, maman.
Quand je crois qu’elle dort, j’entre dans la chambre
qui appartenait à Nancy

et choisis une robe courte à
fleurs qui, je le sais, me va à ravir, je lui prends un
peu
de son parfum Chanel et me maquille devant la glace
de l’armoire, je mets
les talons que le petit ami bulgare
de ma tante lui avait rapportés d’Istanbul,
des vernis aux
 reflets d’or presque imperceptibles, je prends un sac qui
 lui
appartenait aussi et qu’elle avait acheté à La Havane
la dernière fois que nous y
étions allés ensemble, et j’y
 range plusieurs de mes poèmes. Je suis près de
sortir
quand j’entends ma mère appeler.

— Rauli, viens ici.
J’entre dans sa chambre, la lumière est éteinte et je
 distingue à peine la

forme fragile qui se dessine sous la
couverture. Elle sent mon Chanel.
— Tu sors, Nancy ? As-tu demandé la permission à
papa ? Tu sais combien

il est dangereux de sortir dans la
 rue à cette heure  ! Amuse-toi bien, petite
sœur, mais
apporte-moi d’abord un verre d’eau… Pas trop froide,
s’il te plaît.

J’apporte un verre d’eau à ma mère qui me serre dans
ses bras, elle me dit
qu’elle m’aime à voix basse, à peine
un murmure, puis se rendort. J’ouvre la
porte. Je
descends les escaliers habillé en femme et les quelques
voisins, encore
assis à prendre le frais sur les bancs à
 l’entrée de l’immeuble à cette heure
tardive, me regardent sans me reconnaître. Pour eux, je suis une apparition.

— Salut, me dit Clara, celle d’en face. Toi, tu dois
être de la famille Iriarte,
non ? Une nièce ?

— Oui, réponds-je, de La Havane.



— Tu ressembles tellement à Nancy, dit Jorge, son
mari que tout le monde
dans l’immeuble appelle le
Gros, peut-être à cause de sa maigreur. Bienvenue à
Pastorita.

— Merci, réponds-je.
Je monde dans le bus de la ligne 6, direction La
Punta Gorda, le quartier le

plus bourgeois de la ville.
Je descends au sixième arrêt. Je marche le long de la
promenade maritime, bondée à cette heure. Ma robe
fleurie semble briller dans
l’obscurité de la nuit de Cienfuegos. Je me sens bien, habillé comme ça,
personne
ne me connaît, je peux dire que je suis Cassandre,
personne ne me
trouve bizarre. Je suis une fille comme
 une autre, qui se rend à une fête
organisée par la Casa
de la Trova de Cienfuegos. Quand j’arrive, je trouve,
assis
sur une chaise au centre de la petite salle faiblement éclairée et micro à la main,
un jeune homme
filiforme, au crâne rasé, qui lit des vers sans métaphore,
des
vers qui brisent le cercle de ses dents comme les
 âmes des guerriers morts
s’enfuyaient des portes de
Troie. Je regarde autour de moi, je repère une chaise
vide et m’assois à côté de deux garçons, dont l’un tient
 une guitare sur les
genoux. Ils portent tous deux des
bottes russes, même en plein été, ils doivent
avoir les
 pieds qui cuisent là-dedans, me dis-je, moi qui porte
 des talons
aiguilles. L’animateur et directeur de la Trova,
un petit grassouillet aux cheveux
longs et à lunettes,
accompagné d’une brune aux boucles peu flatteuses,
dont
j’apprendrai plus tard qu’elle est leur consultante
en littérature, s’approchent de
moi avec un plateau
chargé de verres en plastique…

—  Vous voulez du thé russe  ? demande la fille qui,
 sans attendre ma
réponse, me met un verre dans la
main.

Nous sommes une vingtaine de jeunes des deux
sexes. On souffle sur le thé
chaud, on boit, on parle, ou
plutôt, ils parlent, car moi, je ne suis qu’une fille
aux
yeux très bleus qui passe pour une Allemande ou une
Anglaise et que mes
deux voisins veulent séduire.

— Comment tu t’appelles ? dit le guitariste avant de
se présenter : Moi, c’est
Raúl Torralba, trovero de La
Havane.



— Je m’appelle Nancy ; justement, je connais un
Raúl.
—  Ah… Et il écrit  ? demande l’autre. Moi, je suis
 poète… d’ici, de

Cienfuegos, je m’appelle Rogelio
 Iglesias et j’ai gagné le Prix provincial des
ateliers littéraires… Tu veux lire quelque chose de moi ?

— C’est pour ça que je suis venue.
— Toi aussi, tu écris ?
— Oui.
— De la poésie ?
— Oui.
— Tu n’es pas très bavarde, pour une belle fille… Tu
m’as tout l’air d’être

encore une débutante… Tu as lu
Wichy Nogueras ? Là-bas, à La Havane nous
avons
rencontré Wichy et Víctor Casaus, ainsi que le gros
Raúl Rivero. Qu’est-
ce qu’on a bu comme rhum ! Et
quand Silvio Rodríguez en personne se pointe,
imagine
un peu la fiesta…

— Silvio m’a dit qu’il allait me prendre avec lui lors
de sa prochaine tournée,
pour me former, intervient le
trovero d’une voix haut perchée. Ça te dérange si

je
fume ?
— Je lis beaucoup César Vallejo, dis-je et…
— Me moriré en París con aguacero (Je mourrai à
Paris sous une averse), récite

le poète en scandant les
 syllabes, un día del cual tengo ya el recuerdo […] son

testigos los días… (un jour dont j’ai déjà le souvenir […]
 en sont témoins les

jours…).

— Je vais le mettre en musique, interrompt le
trovero, qui a déjà allumé sa

cigarette, m’en offre une et,
quand j’acquiesce, ressort sa boîte d’allumettes en
métal, en me regardant dans les yeux.

Ils continuent de parler de César Vallejo, croisent les
jambes comme Vallejo
et se donnent l’air triste du poète
 péruvien et, de fait, ils ont la mine aussi
allongée que
lui sur sa photo la plus connue.

Il y a plusieurs autres filles dans la pièce, des Noires,
des Blanches, la plupart
très minces et plus grandes que
moi. Quand recommence la lecture, j’entends



des vers
qui parlent de tracteurs, de bateaux de pêche, de
construction d’écoles
et d’amour du travail.

— Me desordeno, amor, me desordeno, cuando voy en
tu boca, demorada… (Je

me défais, amour, je me défais,
quand je vais sur tes lèvres, attardée…) murmure

une
 jeune blonde, au visage de boxeur et à la poitrine plantureuse qui, sans
prêter attention à la fille qui, micro à
 la main, débite ses vers sur le bonheur
d’aller à l’école
à la campagne, s’est approchée du trovero, du poète et
de moi,

un verre de rhum à la main.
— Et toi d’où tu viens ? me demande-t-elle après
s’être assise.
— Je viens de Matanzas, dis-je. Je suis venue voir ma
tante.
— De quelle partie ? demande le trovero.

Mais avant que je puisse répondre, l’organisateur
 de la fête s’approche à
nouveau :

— Raúl, c’est ton tour, allez donne-toi à fond.
Le trovero prend la guitare, s’approche du centre,
où se trouvent la chaise et

le micro et, avant de chanter,
explique que la chanson dont il va nous régaler
est née
 une nuit pendant laquelle il se promenait dans la Malá
 Strana, le
célèbre quartier de Prague, où il avait vu une
fille aux yeux très bleus, une fille
qui lui rappelait
Alejandra, le personnage d’Ernesto Sábato.

— Des yeux comme les siens, ajoute-t-il en me
montrant du doigt.
Le jeune poète assis à côté de moi, qui à ce moment-là effleurait mon petit

doigt de sa main droite, ronchonne, furieux. Toute l’assistance se retourne sur
moi,
 je voudrais être à cent pieds sous terre, car assis sur l’une
des chaises du
fond se trouve un jeune professeur de
 mathématiques de mon école qui me
connaît. Je sens
les yeux du professeur se fixer sur les miens, et c’est
comme s’il
me lisait, comme s’il les creusait avec une
très large pelle, pour découvrir sous
le sable des
plages de l’Hellespont l’invisible Rauli, le Sans-Os. Il ne
dit rien, il
regarde devant lui. Je ne sais pas s’il m’a
 reconnue, mais je me sens envahie
d’une telle inquiétude, d’une si grande envie d’être à cent pieds sous terre,
que
j’arrive à peine à sourire.



— Je reviens tout de suite, dis-je au poète lorsque
commence le grattement
de la guitare.

—  Où vas-tu  ? Tu n’écoutes pas la chanson  ?
 Remarque, tu ne vas pas y
perdre grand-chose, c’est de
la merde…

— Je reviens tout de suite, dis-je encore.
Je me lève et sors de la Casa de la Trova tandis que
le trovero, d’une voix de

fausset étudiée, chante quelque
 chose qui voudrait ressembler à du Silvio
Rodríguez.
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En ce moment, je suis en Angola et je ne m’habille en
 femme que pour
permettre au capitaine de rêver qu’il
visite de lointains palais et me rencontre
dans un havre
 de paix, là-bas, à l’horizon où naît l’arc-en-ciel. Je suis
 son
paradis secret. Parfois il me dit :

— Je vis pour toi, Rauli, je me lève pour toi, Rauli,
 je mange et bois pour
toi, je commande mes troupes
pour toi, je ne suis que pour toi, Rauli.

D’autres fois, il m’ordonne d’enlever ces vêtements
de pute et de m’habiller
comme ce que je suis, un soldat
cubain, et au moment où j’enlève ma robe en
la passant
par-dessus ma tête, il m’attrape par le cou et il serre, il
serre fort. Puis
il m’oblige à me retourner et me pénètre
à sec, d’un seul coup ; ça fait très mal,
je dois me mordre
les mains pour ne pas crier. Quand il éjacule et que je
me
rhabille, il me donne une gifle molle en plein visage
et me dit :

— Tu souilles ma gloire de combattant.
« Ta gloire, tu peux te la mettre au cul », dis-je en
moi-même, mais je me

tais. Les mots s’épuisent et
meurent. Comme des dieux désabusés, ils s’écrasent
sur
 le sol en damier du palais qui n’existe que pour la plus
 grande gloire du
capitaine qui, quand il en a envie,
frotte la lampe magique et fait apparaître le
génie :

— Que désire, mon maître ?
— Ce que je désire ? Eh bien, fais de cet immonde
soldat une belle femme,

fais-la ressembler à ma femme
 qui est là-bas à Cuba, mais aussi à Marilyn
Monroe, à
Brigitte Bardot, à Olivia Newton-John ; enfin, fais de
cette horrible
tente de campagne, où le jour il fait chaud
et la nuit un froid mortel, un Taj
Mahal, un Versailles,
où je puisse me perdre avec ma dame, sans que personne
ne nous voie. Allez, génie, dépêche-toi.

Mais lorsque le capitaine se lasse de ce jeu, les murs
 de marbre et d’or
s’effacent, le sol en damier redevient
 la terre angolaise où les os de Raulito
reposeront à
jamais. Je ne rentrerai pas à Cuba dans un cercueil,
sur un vaisseau
fuselé. Mes os reposeront ici en terre
angolaise. A los héroes (Aux héros), chante,



le visage plein
d’effroi, Sara González dont la voix tremblante s’élève
avec une
pointe d’amertume et d’alarme, comme si elle
 pressentait le bruit des chars
sud-africains qui progressent sur des terre-pleins poussiéreux. Des hommes aux
noms de familles anglais et hollandais avancent sur
nous, sous la conduite d’un
général aux cheveux blancs
et au regard sinistre, à qui Pieter Willem Botha lui-
même a confié la mission de massacrer tout ce qui
parlerait espagnol. Et si c’est
dans cet espagnol qu’on
parle à l’est de Cuba, à plus forte raison.

—  Botha a dit au général sud-africain  : «  Dites-leur
 de prononcer le mot
spaguetti, et s’ils disent epagheti,
vous saurez quoi faire : un coup de feu dans la

tempe
et on n’en parle plus  », nous dit le capitaine quand nous
 sommes en
rangs, prêts à partir, bien sûr pour plaisanter.

Le capitaine ne tremble pas  ; nous, nous sommes des
 Cubains, qu’est-ce
qu’on peut nous faire ? « Si j’avance,
suis-moi, si je m’arrête, pousse-moi, si je
recule, tue-moi.  » La colonne de chars sud-africains progresse,
 menée par ce
général au regard torve qui s’est formé à
West Point et n’a jamais vu de Cubains
de sa vie ; la
colonne progresse sur une piste pleine d’araignées, de
serpents et
de moustiques, d’hyènes, de léopards et de
 singes qui font silence pour les
regarder passer  ; parmi
 les hommes de Jonas Savimbi, le jeune soldat de
l’UNITA progresse également par le nord-est, son
 mortier de quatre-vingts
millimètres sur l’épaule, pour
 tuer des Cubains. Il avance sous la protection
d’amulettes consacrées par le prêtre de Shango, son orisha
tutélaire, autour de
sa poitrine et de son poignet. Le
destin de Martínez avance lui aussi sous la
forme de ce
jeune soldat noir, son mortier portatif sur le dos ; et
notre propre
destin progresse, celui de nous tous, du
capitaine et le mien, il progresse, au fil
des jours et des
 nuits. Sur une terre inhabitée, à découvert, nous allons
affronter les tanks de l’ennemi raciste, acier contre acier,
 homme contre
homme  ; le jour arrive, les dieux sont
 avec nous, tous les dieux ainsi que les
guerriers tués dans
 d’innombrables batailles, ceux dévorés par les lions et
 les
hyènes, les hommes flagellés par les rayons du soleil
 et le froid nocturne,
démembrés à coups de machette,
 ceux enterrés vivants dans les mines de



diamants, ceux
qui ont vu partir les leurs pour l’Amérique sans jamais
revenir,
qui ont vu partir les leurs enchaînés en Europe
pour y être exhibés dans des
cages, tous ceux-là sont
 avec nous. Je vois Shango, Yemaya, Obatala, mais je
vois aussi Apollon, Arès, Artémis et Athéna. Nous
 sommes une armée de
vivants et de fantômes qui se
lèvent un matin à l’aube et occupent une position
qui
 nous permet de voir les véhicules de combat ennemis  ;
 nous sentons
quelque chose gronder au-dessus de nos
 têtes, ce sont les MiG-21 qui volent
là-bas vers le sud,
 entourés de harpies et de chimères, suivis de pégases et
d’Érinyes. Le jour de la mort approche.

— Je ne vais pas vous dire que vous êtes de la lignée
du lieutenant-général
Maceo, parce que ça vous le savez
 déjà, je vous annonce seulement ceci  :
l’heure est venue
 de prouver qui est un homme ou un cafard, la hora de
 los

mameyes, dit le capitaine en nous regardant tous,
 quand nous avons déjà

l’équipement de combat sur le
dos.
Nous sommes debout sur la petite place, prêts à
 embarquer dans des

transporteurs blindés  ; à gauche se
 trouve le cinquième et glorieux régiment
blindé et, à
droite, le huitième bataillon d’artillerie lourde
également glorieux.
Nous sommes le sixième bataillon
 d’infanterie motorisée et notre gloire au
combat reste
à prouver.

— Pour Martínez, dit le capitaine, car Martínez est
déjà mort.
— Pour Martínez ! crient-ils tous.
— Pour Martínez ! dis-je moi aussi, bien que je ne
l’aie jamais aimé.
— Au combat ! ajoute-t-il.
Alors que je m’apprête à monter dans le transporteur
 blindé de mon

escouade, le capitaine dit :
— Avec moi, soldat Raúl Iriarte.
Je monte dans son véhicule, à côté de lui, derrière
le chauffeur et l’artilleur.

Le capitaine porte le micro
de la radio à la bouche et je l’entends dire à voix
basse  :
 «  À tous les ours, à tous les ours, commencez la
 marche  », puis les
moteurs rugissent et nous nous
 mettons en mouvement. Nous allons au



combat,
 Cassandre va au combat, mais il n’y a pas d’éclat dans
 la bataille,
seulement de la confusion, de la puanteur
 et de la mort. Nous sommes les
fiancés de la mort. Je
 suis la fiancée de la mort. Nous devrons descendre du
transporteur blindé le moment venu avant de progresser dans les hautes herbes,
l’AK prêt à l’emploi.

— Je veux tuer un soldat de l’apartheid, chante le
conducteur du véhicule
d’une voix de fausset.

Moi, je ne veux tuer personne, pense Cassandre
assise à côté du capitaine,
essuyant la sueur de son front
avec un mouchoir bien peu militaire. Mais je sais
que
ce n’est pas mon jour, et cela fait retomber ma peur,
comme la peau vieillie
d’un lézard. C’est le jour du petit
 soldat qui chante, un obus va fendre le
véhicule en
 deux, quand le capitaine et moi marcherons dans la
 plaine
africaine. Seul le conducteur mourra, l’artilleur
 aura le temps de sauter dans
l’herbe. Le malheureux
s’appelle Osmel González Izquierdo  ; il aurait dû être
acteur, mais les Moires ont décidé que leurs ciseaux
couperaient le fil de sa vie
ici en Angola, si loin des
théâtres de La Havane. Insouciant, il chante sans se
douter que sa chanson prend des allures de chant
 funèbre. Cadavre non
enterré, il errera sur le champ
de bataille jusqu’à ce que, de nombreuses années
plus
 tard, on le transfère à Cuba, non plus dans un cercueil
 fuselé aux pieds,
mais dans un petit coffret, où seuls
les os et la poussière peuvent voyager. Un
bataillon qui
 progresse dans l’herbe, voilà ce que nous sommes, car
 nous
avançons, baïonnette à l’épaule  ; le capitaine et
 l’état-major du bataillon
suivent de près les éclaireurs.
Derrière se trouvent nos cinq compagnies et leurs
escouades. Derrière moi, puisque je suis à côté du
capitaine qui porte un fusil
entre ses mains, se trouve
Carlos, le chef de mon escouade qui ne me chuchote
pas Marilyn Monroe, mais garde l’œil bien ouvert. Moi
aussi, j’ai l’œil d’une
panthère, comme le capitaine,
comme tous les autres.

— Déployez-vous, ordonne le capitaine.
Nous nous éloignons les uns des autres.



Moi, je vais tuer un Sud-africain aux yeux bleus, ô
mon Zeus, je le trouverai
dans l’herbe et mon fusil
vomira une rafale qui le coupera en deux, j’avance à la
rencontre de ce soldat, ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai
 commencé à rêver de
lui, je l’ai vu dans sa ferme boer
là-bas, se rasant devant le miroir, simplement
vêtu de
son pantalon militaire.

Grand et dégingandé, sourcils broussailleux, yeux
 fatigués, Ernest
Naaktgeboren, soldat de première classe
 ou caporal, fils d’un pasteur
presbytérien et d’une
 femme au foyer, fan de Led Zeppelin et de chevaux, a
voulu intégrer West Point, mais n’a pas été accepté en
 raison d’une forte
scoliose. Sous sa veste militaire,
Ernest porte une amulette pour se protéger des
sorts
et des balles des Noirs, mais elle ne le protégera pas de
mes balles ni du
sort, qui se retournera sous la forme
d’une liane emmêlée autour de ses pieds et
le fera
 trébucher sur une pierre, tandis que ses camarades de la
 première
compagnie du 26e bataillon d’infanterie
motorisée sud-africain se replieront.

« Les Cubains sont des sorciers », murmurent les
fantômes, « les Cubains ont
quelque chose qui n’est
pas vraiment correct  », murmurent des femmes sud-
africaines là-bas, loin du front, pendant qu’elles prient
leur Dieu uniquement
pour les Blancs. « Les Angolais
qui portent des uniformes cubains deviennent
audacieux, téméraires dans ces vêtements ensorcelés »,
murmure-t-on dans les
casernes, et c’est que les Sud-Africains sentent la ruée de spectres vengeurs qui
nous
entourent, tous sauf toi, Ernest, qui resteras caché dans
l’herbe quand tes
camarades se seront déjà repliés et que
je te tirerai dessus, car je ne pourrai pas
faire autrement :
le doigt de Raúl Iriarte, citoyen cubain d’occupation
et soldat
d’infanterie motorisé, exercera une forte
 pression sur la détente de son AK,
avant que Cassandre
ne puisse intervenir.

Je me suis accroupi entre les hautes herbes, je lui ai
enlevé son casque et j’ai
regardé le visage d’Ernest
Naaktgeboren, ses mains rudes de paysan couvertes
de
poil roux qui m’ont rappelé les mains de mon père, son
corps long et maigre
en uniforme de camouflage qui
commençait à s’imbiber de sang noir, ses pieds
chaussés
de bottes jaunes à semelle épaisse. J’ai essuyé le sang
de son visage avec



mon mouchoir, et puis ses yeux,
qui tournaient follement dans leurs orbites,
ont réussi
à me voir, il a bougé les lèvres, il a dit quelque chose que
je n’ai pas
compris, j’ai porté ma gourde à sa bouche,
mais avant qu’il ait pu boire, il s’est
mis à trembler, tout
son corps tremblait, même l’herbe autour de lui
tremblait.
Je sentais les pas de mes camarades approcher
et je ne voulais pas qu’ils voient
que j’étais capable de
tuer. Je me suis levé et je l’ai laissé mourir seul.

Le soldat José Ocampo Guillén de la troisième
compagnie se l’est attribué. Il
a porté mon mort
 pendant que j’entendais le capitaine m’appeler parmi
 les
hautes herbes :

— Raúl, où es-tu ?
Personne d’autre dans l’unité n’a tué de Sud-Africain,
 le corps-à-corps n’a

pas eu lieu, le bataillon d’artillerie
sol-air, les avions et les chars les ont obligés à
retraverser la frontière. Une grande victoire.

— J’en ai tué un, a crié José Ocampo qui a tiré trois
courtes rafales sur le
cadavre, sur mon cadavre, sur le
mort de Cassandre, dans les hautes herbes de
la plaine,
vêtu du gris vert de l’ennemi.

Ils examineront ses papiers et verront qu’il s’appelait
Ernest Naaktgeboren.
Camarades, nous pouvons déjà annoncer aujourd’hui que la tentative d’invasion

des forces impérialistes
et de l’apartheid qui ont osé fouler la terre sacrée angolaise
a

été repoussée, a déclaré le commandant en chef sur
toutes les stations de radio

présentes et futures ; la
diffusion radiale est parvenue jusqu’à l’Olympe et toi,
ô
Zeus père, tu t’es arraché les poils de la barbe, tu as
 pensé que ces Cubains
étaient sur le point de surpasser
 la gloire des Spartiates aux Thermopyles, et
jaloux de ta
toute-puissance tu nous as envoyé le choléra, toute la
division est
tombée malade, quarante degrés de fièvre,
 tandis que nous retournions au
camp. Même les chars
et les véhicules blindés avaient l’air malades, les avions
volaient tête basse, les drapeaux angolais et cubains ne
 se hissaient pas avec
fierté, même si le vent soufflait
 régulièrement. Je suis tombé malade et le
capitaine est
 monté en grade avant que La Havane n’ait confirmé
 sa
promotion ; désormais notre bataillon pouvait s’attribuer le titre de « glorieux »



même si nous n’avions tué
qu’un seul Sud-Africain, ce petit soldat abattu sous
une
rafale de mitrailleuse, d’abord par moi, plus tard par
José Ocampo Guillén,
promu soldat première classe et
décoré de l’ordre du mérite. Cette fois, nous
étions
 allés au casse-pipe  : hyènes, léopards, antilopes, serpents,
 araignées,
dieux et orishas nous voyaient passer en
 tremblant, nous avons vu les chars,
nous avons vu
l’artillerie sol-air et ses canons M-46 de 130 mm, nous
avons vu
les MiG-21  survoler nos têtes, nous avons vu
 leurs lourdes mitrailleuses tirer
sur notre bataillon, nous
 avons vu les canons de nos AK viser le sud, d’où
viennent les Sud-Africains, nous avons vu le feu se lever
en terre d’Afrique et
dévorer le monde, et moi, j’ai vu
Arès, nu, au corps musclé et oint, écarter les
hautes
prairies quand nous avancions à la recherche de
quelqu’un à tuer. J’ai vu
Arès qui m’a souri et dit :

— Cassandre, avec moi à ton côté, qui peut lutter
contre toi, Cassandre ?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
Je suis dans la cour de mon école, il a plu, c’est pourquoi le sol en damier est
plein de feuilles d’amandier
 jaunies  ; une agréable odeur enfle la narine et
donne
envie d’éternuer ; perché sur le crâne chauve du buste
de José Martí, un
papillon noir ouvre et referme
lentement les ailes comme s’il avait tout le temps
du
monde devant lui. J’ai onze ans et un camarade de classe
 a décidé de me
frapper parce que je regardais sa petite
 amie. Ce n’est pas qu’elle me plaise
particulièrement,
 mais j’ai plaisir à m’asseoir à côté d’elle et à la regarder
dessiner des chevaux dans son cahier de maths, des
 chevaux ailés qui me
ramènent à Troie et me rappellent
 la vaste plaine où mon frère Hector m’a
appris à
monter, bien avant que Pâris ne revienne avec Hélène
et nous plonge
dans le malheur. La fillette, svelte, aux
 cuisses chaloupées, volleyeuse de
surcroît, voyant que je
 la regardais, levait la page et me montrait ses palefrois
qui couraient dans la plaine de papier aux lignes parallèles ; quand elle souriait,
je souriais, rien de plus, mais
cela a suffi à son petit ami aux cheveux hirsutes et
aux
 jambes nerveuses – un garçon qui ne tenait pas en place
pendant que le
professeur essayait d’avancer avec la
 classe – pour se fâcher et m’envoyer une
page arrachée
à son cahier qui disait seulement : « On se voit à la récré,
Sans-
Os, je vais te couper ce qui te reste de couilles. »

Avant même ses menaces, je me sentais déjà
émasculé.
La cloche sonne brusquement, comme le sifflet d’un
 train traversant la

plaine occidentale de l’île. Les adolescents se précipitent hors de la classe, sans
même attendre que la professeure d’anglais ait fini de lire le poème
de Milton.

— And welcome thee, and wish thee long, dit-elle à
 mon intention, en me

regardant de ses yeux profonds,
plus grands que son visage, avant de ramasser
les
paquets de copies qui sont sur son bureau.

Elle me sourit avec une patience infinie et, me
voyant fixer mon regard sur
elle, elle me demande avec
gravité :

— Il t’a plu, ce poème ?
— Yes, teacher.



— Tu peux sortir maintenant, dit-elle alors.
C’est l’heure de la récréation, Athéna m’a promis que
 je pourrais compter

sur elle, qu’elle se battrait à mes
côtés. Le garçon m’attend au centre de l’aire de
jeux,
mains sur les hanches, il est grand pour son âge, moi,
je suis le plus petit
de la classe, à peine plus grand qu’un
 CM2  et pourtant nous sommes en
cinquième. Pour lui,
 je ne suis pas un adversaire, il le sait  ; malgré tout, il
compte me donner une bonne leçon et les enfants, filles
 et garçons,
commencent à m’entourer pour compter les
coups ; l’un d’entre eux dit :

— Le premier vaut double.
Un autre :
— Allez, cognez-vous.
— Frappe-le d’abord, là entre les yeux, m’incite
Athéna, transfigurée dans le

corps d’Obatala. Frappe-le.
Je m’approche.
— Pourquoi regardais-tu ma petite amie, Sans-Os
de merde ? demande-t-il

d’une voix enfantine, presque
innocente.
Il est le plus jeune de la classe, mais en même temps
le plus costaud.
— Elle dessine bien, réponds-je.
Il n’apprécie pas et cogne dur, si dur que je mords
la poussière.
— Lève-toi, Cassandre, m’ordonne Athéna en me
tendant la main.
Mais je préfère rester assis par terre.
— Sans-Os ! Sans-Os ! crient mes camarades de
classe.
Moi, le regard plein de reproches, je dis à Athéna que
Cassandre n’a jamais

été une Amazone.
À la maison, je découvre qu’on a raconté à mon père
que quelqu’un m’avait

frappé et que j’étais resté par
terre ; il se moque bien que j’aie presque toujours
des
dix sur dix et que le professeur d’espagnol pense que je
peux me consacrer à
la poésie  ; ça ne lui suffit pas que
 j’aie d’excellents résultats en éducation
physique, bien
que je sois si mince que j’ai l’air d’une ombre. Non, ça
ne suffit
pas. Il veut que je sois un vrai petit homme et
il me donne un coup sur la tête



avec ses énormes
paluches de mécanicien, des mains qui n’ont rien à voir
avec
son corps qui semble si décharné lorsqu’il est
 habillé, mais qui est tout en
muscles lorsqu’il est nu.
Mon père mange chaque matin une dizaine d’œufs au
petit déjeuner, avant d’embrasser ma mère et de monter
dans sa vieille voiture.
Pour lui, qu’on soit homme ou
femme, le manque de courage est la chose la
plus grave
qui soit ; alors, il rugit comme le lion de Némée, il
crache comme
l’Hydre de Lerne, quand il apprend
 que son plus jeune fils s’est laissé taper
dessus sans
réagir, il ne demande même pas ce qu’étaient en train
de faire les
enseignantes, ni rien de ce genre. Nous
sommes assis à table, les trois hommes
de la famille :
mon père, mon frère qui, tout en détestant mon père,
gobe tout
ce qu’il dit, et moi.

—  Voyons, raconte-moi ce qui est arrivé, dit-il
 lentement avec un sourire
que je connais trop bien, tout
en jouant avec les clés de la voiture.

Puis il me sert, à mon frère et à moi, un verre de
rhum, double ration pour
lui-même ; il boit sans me
quitter des yeux.

Mon frère boit aussi et me regarde. C’est la première
fois que je consomme
quelque chose d’aussi fort ; dans
ma gorge ça ne passe pas, je garde l’alcool un
moment
dans ma bouche et regarde mon père dans les yeux,
qui dit d’une voix
rauque :

— Avale.
J’avale et j’éternue.
— Allez ! Vas-y, raconte, dit mon père.
Je lui parle de la fille qui dessine et qui s’appelle
Marlene, de son petit ami,

Joaquín, qui a un sale
caractère. C’est lui qui a voulu se battre, mais j’ai pensé
que c’était mal, parce que ma mère et la Russe…

— Qu’est-ce que vient faire ici la Russe ? demande
mon père de plus en plus
furieux.

Il se ressert un coup.
— Continue, dit-il.



— Maman dit que ce n’est pas bien de se battre,
encore moins à l’école, dis-
je, parce qu’après ça figurera
 dans mon dossier scolaire et mon avenir sera
compromis…

—  Tais-toi, dit mon père qui approche tellement sa
 main droite de mon
visage, que je peux voir ses ongles
sales et rongés.

On dirait qu’on les a coupés à la machette plutôt
qu’avec des ciseaux ; quant
à ses doigts, vus de près, ils
ressemblent aux pattes d’un crapaud géant.

Puis il se lève, il pousse sa chaise et me demande :
— Qu’est-ce que t’as, tu es une tapette ou quoi ?
Demain, je vais à l’école

avec toi.
Mon frère avale une gorgée en nous regardant, puis
hausse les épaules.
— C’est ça, dit-il.
J’aimerais être mon frère.
Je vais à l’école avec mon père. C’est un ignorant, il
n’est pas allé au-delà de

la cinquième et il n’a même
pas réussi à passer son CAP de mécanique ; il est
de
 petite taille, il a des mains grêlées, mais on le respecte,
 car dans ses yeux
bleus il y a une colère qui fait de lui
presque un géant, une hargne sans limites.
Mon père a
des yeux de tueur en série. Les élèves attendent encore
l’ouverture
de l’école quand nous arrivons.

— Où il est ? me demande-t-il.
Je montre Joaquín, assis avec Marlene et un autre
 garçon, sur le perron

d’une des maisons adjacentes à
l’école.
—  Hé, toi, approche  ! dit mon père si fort que
 beaucoup d’élèves se

retournent.
— C’est moi que vous appelez ? demande le jeune
homme nonchalamment.
— Oui, toi, et tu vas me respecter, moi, car je suis
pas le petit con à qui tu

t’en es pris, avec la taille que
 tu as  ; alors tiens-toi bien et ramène-toi, t’as
intérêt.

Mon père le regarde si férocement que l’adolescent
intimidé se lève.



— Dis à ton père que demain je veux le voir ici. Dis-lui de ne pas m’obliger
à aller le chercher chez lui.

Mon père profite du courage que je n’ai pas, il croit
qu’il doit se montrer
courageux pour moi, qui ne suis
 rien. Il frappera le père du garçon, un
entraîneur sportif
 bien connu qui mesure près d’1,90  m et pèse  95  kg de
muscles. Il en sortira victorieux comme presque
toujours, bien qu’avec le nez
cassé. Ce sera pour lui la
dernière grande victoire de sa vie. Bien plus tard, j’irai
en Angola, Cassandre ira en Angola, sans emporter ses
robes blanches, et mon
père sera fier de son fils qui ne
reviendra pas ; puis, quand je mourrai, il dira en
se
 souvenant de moi, «  pour deux centimètres  »  ; c’est que
 si j’avais mesuré
deux centimètres de moins, on ne
m’aurait pas pris dans l’armée.
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À peine un débris de soldat, habillé en femme la nuit
quand personne ne nous
observe, le capitaine et moi,
jouissant des avantages d’une vie de couple, sous
prétexte que je dois écrire les lettres destinées aux mères
des morts. À la mère
d’Osmel González Izquierdo, le
conducteur du transporteur blindé, coupé en
deux par
 un obus de fabrication chinoise. À la mère de Raúl
 Isidrón,
l’opérateur de lance-roquettes antichars de la
compagnie, qui ne dessinera plus
d’odalisques nues
pour aider ses camarades à se masturber et dont le front
a été
transpercé par la balle d’un fusil de fabrication
israélienne qui lui a ouvert un
trou béant dans le crâne.
 À la mère d’Alberto Guerra, emporté par le
paludisme
un matin où, moi aussi, je délirais de fièvre  ; je l’ai vu
 s’évanouir,
tout près de moi à l’infirmerie, avant de se
mettre à convulser, tandis que les
infirmiers et le
médecin se précipitaient vers lui, mais sans rien pouvoir
faire ; il
n’a pas survécu. À la mère de Roberto Rovira,
un gars de Nuevitas, que nous
connaissions sous le
surnom de Camagüey, qui a marché sur une mine et
volé
en éclats  ; il est monté si haut dans les airs qu’une
 fois redescendu on ne l’a
jamais retrouvé. Aux mères des
lieutenants Bernardo Álvarez et José Cifuentes,
chefs
des première et troisième compagnies, tués par une
roquette qui a touché
la jeep conduite par Bernardo.
À propos de la mort de ces officiers, le rapport
doit
spécifier : « Les pertes ont été peu nombreuses, mais
significatives. »

— Faisons une pause, dit le capitaine qui m’ordonne
de me déshabiller.
Il m’aime dans la robe bleue, celle que je n’aime
pas, parce qu’elle me fait

paraître encore plus mince que
je ne suis, elle me rend presque transparente.
— Je veux que tu chantes pour moi, dit le capitaine,
quand sur la tente la

pluie s’abat avec un bruit terrifiant
et que sous une telle trombe personne ne
viendra interrompre nos jeux. Fais semblant de tenir un micro à la
 main et
d’être Olivia Newton-John ; chante-moi
quelque chose de beau, allez, chante-
moi Xanadu.

— Oui, capitaine, dis-je.
— Ne m’appelle pas capitaine, appelle-moi capi, ça
me fait plaisir.



— Oui, dis-je.
J’entonne cet air d’une voix à effrayer les léopards,
 mais ça lui plaît. Le

serpent de son sexe commence à
 se dresser, car je me passe les mains sur le
corps et
soulève ma robe, un peu, pas trop, juste un peu, pour
ressembler à une
fille qui, virginale, se veut en même
 temps provocante. Il boit une longue
gorgée, tombe sa
 veste militaire et la suspend au dossier de sa chaise pour
qu’elle ne se froisse pas. Il fait chaud à l’intérieur de la
 tente de campagne et
tout le corps du capitaine brille
 de sueur et d’anxiété. Je suis moi-même
anxieux,
quelque chose plane dans l’atmosphère qui ne me plaît
pas. On nous
observe, je le sais. La nuit est pleine
d’yeux, ô mon Zeus, qui nous regardent.
Comme le fils
du dieu chrétien, je pourrai bientôt dire : « Tout est
accompli ! »
Ta volonté sera faite, ô mon Zeus, mais le
capitaine ne le sait pas encore  ; ce
qui semble ne durer
qu’un instant est en réalité éternel, mais cela il l’ignore.

— Nous sommes gravés dans le marbre, lui dis-je,
cessant de chanter et de
faire semblant d’avoir un micro
dans les mains.

Je le regarde droit dans les yeux, mais il ne m’entend
pas.
— Monte sur le hamac et chante de là-haut,
ordonne-t-il.
Il est toujours assis dans son fauteuil de toile, il fait
nuit noire ; à la lueur du

quinquet chacune de mes
expressions, des siennes, ressemble aux grimaces de
fantômes ; nous projetons nos ombres sur une réalité
qui ne nous mérite pas. À
moins de cinquante mètres
 se trouve la tente où dorment les officiers, les
membres
 de l’état-major du bataillon. Si je chantais plus fort, ils
 pourraient
entendre la voix de Cassandre se donner des
 airs de chanteuse pop. Des airs
d’Olivia Newton-John.

— Danse, me demande le capitaine.
Je me dandine sur le hamac comme je le faisais dans
 les cabarets de

Cienfuegos, quand j’avais quinze ans,
 que je m’habillais en femme et que
j’allais danser sous
 les lumières qui s’allumaient et s’éteignaient, comme les
torches qui entouraient la statue d’Athéna le jour où
Ajax, le fils d’Oïlée, m’a
prise par les mollets, a déchiré
ma robe et là, devant la statue de la déesse, m’a



violée
 et a scellé son sort. Je danse à l’intérieur de la tente de
 campagne du
capitaine ; au-dessus de ma tête il y a cette
toile militaire, grise, et au-delà tout
le ciel d’Afrique et
ses étoiles, pas celles de Rauli, le Sans-Os, mais les
étoiles de
Cassandre. Je danse et soudain je me mets à
 convulser, je vomis des glaires
vertes, je vois une femme
qui danse comme moi, c’est une blonde elle aussi,
elle
 a les yeux bleus, elle aussi porte une robe, mais fleurie  ;
 j’entends très
distinctement la musique qui l’entoure.
 Lucy in the Sky with Diamonds,

chantent les Beatles,
quand soudain elle cesse de danser, sèche la sueur de son
front avec un mouchoir immaculé  ; un homme lui offre
un verre, elle sourit,
elle porte le cristal à ses lèvres, boit ;
ses yeux se retournent, elle tombe au sol et
convulse
comme moi. Je vois ce visage aux traits acérés et je la
reconnais, c’est
la femme du portrait que le capitaine
 transporte de camp en camp, c’est la
femme qu’aime
le capitaine, ma rivale, là-bas à Cuba. Elle va mourir
dans une
semaine, je le sais mais je ne dis rien, j’essaie
de continuer à danser et je tombe
dans le hamac, je suis
encore très faible, la fièvre m’a épuisé.

Toute notre armée en proie à la fièvre progressait sur
les collines verdoyantes
de l’Angola, jusqu’à notre
ancienne base. Nous n’étions plus qu’une armée de
vainqueurs moribonds que le peuple acclamait à notre
passage.

— Cuba et Angola ! criaient-ils.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit le capitaine qui me
frappe durement au visage

d’une main de soldat. Tu as
encore de la fièvre ?
J’ai gâché le divertissement du capitaine ; cette fois
son sexe en érection ne

répandra pas son sperme dans
mon anus. Il n’aime pas voir mon visage, auquel
un
instant plus tôt il trouvait des airs de star de cinéma
australien, retrouver les
traits vulgaires d’une recrue
cubaine, dont il lui faut s’inquiéter. Il est furieux
contre
moi. De mauvais jours attendent Cassandre, je le sais,
il ne va pas aimer
se savoir veuf d’une véritable femme,
pour se trouver marié à moi qui ne suis
rien. Quand
 arrivera la lettre l’informant du décès de sa femme et lui
demandant s’il veut se rendre à Luanda en hélicoptère
pour de là prendre un
avion jusqu’à La Havane, et
de La Havane se rendre à Gibara où auront lieu les



obsèques et où se trouvent ses beaux-parents qui
 l’attendent inconsolables, il
dira « Non, à quoi bon ? »
et, pendant trois jours, il ne quittera pas sa tente,
sorte
d’Achille aux cheveux noirs et à la moustache hirsute.

— Retourne à ton quartier, me dira-t-il en regardant
 le sol rougeâtre avec
des yeux opaques de douleur.

— Oui, capitaine, répondrai-je.
Et je ne trouverai rien à ajouter pour le réconforter.
Je me tiendrai presque

au garde-à-vous devant lui et,
pour la première fois, j’aurai envie de le serrer
dans mes
bras et de ne pas lui tirer une balle dans la nuque.

— Fiche-moi le camp une bonne fois pour toutes,
bon sang ! dira-t-il alors,
et dans son regard endurci brilleront d’étroites pupilles de félin.

Je prendrai mon fusil, mon masque à gaz, ma pelle
d’infanterie et mon sac à
dos, et je regagnerai l’escouade
de Carlos, qui a déjà vu la mort, mais pas la
sienne  ; à
 l’en croire, il a eu le temps de tirer une très longue balle
 sur un
groupe de soldats sud-africains en retraite.

— Lui, ce doit être un de ces petits Blancs qu’on a
tiré de son bac à sable,
dit-il aux membres de l’escouade
qui, en rangs, l’écoutent et me lancent des
regards
haineux en me voyant lui tenir tête et le saluer la main
au front.

— Sergent, je vous demande la permission de
rejoindre ma formation.
—  Marilyn Monroe est de retour, il est vrai que sans
 elle l’escouade était

foutue. Qu’est-ce que t’as fait tout
ce temps, ma petite ? dit-il en s’approchant,
d’une voix
 féminine qui fait rire les soldats. Réponds, c’est un
 ordre. T’as
intérêt à parler, insiste-t-il devant mon
silence.

Enfin, je me décide :
— J’écrivais des lettres pour les morts, dis-je.
Cela lui semble une occupation mystérieuse, digne
de respect.
— Si tu dois écrire la mienne, tu diras à ma mère
que je suis mort en héros,

et ne t’avise pas d’écrire des
saloperies, si tu veux pas que je sorte de ma tombe
pour
te tirer les oreilles, c’est clair ?



Lettres pour les morts, lettres pour la famille des
morts. Aujourd’hui, j’ai la

triste mission de vous informer
que votre fils, un digne soldat de nos bien-aimées

Forces
 révolutionnaires cubaines, est tombé en mission de combat,
 remplissant

honnêtement son devoir de soldat internationaliste. C’est un grand honneur pour

nous d’avoir
 combattu à ses côtés et son souvenir restera à jamais gravé
dans nos

cœurs. Des lettres pour les morts qui, à leur
arrivée à Cuba, lèvent les mères de

leurs chaises et les
figent dans l’incrédulité quand elles lisent ce bout de
papier
qui les informe que leur enfant n’est plus. Des
 lettres pour les morts,
d’effroyables lettres qui ne
 devraient jamais arriver, mais qui arrivent par
vagues,
 une à une, comme les gouttes de pluie qui se faufilent
 à travers une
toiture négligée. Les lettres des morts
 arrivent. Qui écrira la lettre qui
annoncera ma mort  ?
 Personne, car on ne retrouvera pas mon corps, je ne
quitterai pas l’Angola, je serai emporté par le flux rétrograde du temps et je
retournerai à Troie où je
 redeviendrai Cassandre. J’aurai de nouveau maille à
partir avec le néant. L’effroyable, le sombre silence des
 dieux est-il audible  ?
Peut-on l’entendre ? Alors, on n’est
ni vivant ni mort, on est en suspens dans
cette nasse
gélatineuse qu’on appelle l’Empyrée ; c’est ainsi qu’à
présent je me
trouve, flottant dans le néant, préparant
mon retour à Troie, où je reprendrai
place dans le ventre
 d’Hécube, où je redeviendrai l’être haï des dieux,
Cassandre la Folle, que personne ne croit ; oui, mais
pour l’instant je suis dans
la cour de récréation, où je
me tiens le ventre parce qu’ils m’ont encore frappé.
Ils
savent faire mal, ils enfoncent leurs poings, c’est comme
si la chair de l’autre
se fondait peu à peu dans ma chair,
puis quand je tombe, j’essuie des crachats
sur mon
visage, je m’entends appeler « Sans-Os ! » et ce « Sans-Os ! » retentit
comme un signal, un ordre lancé à tout
 le monde de crier. Sous les traits de
Shango, Apollon
se trouve parmi eux, je suis seul à le voir, il me regarde
et crie-
lui aussi « Sans-Os ! » jusqu’au moment où arrive
la professeure de maths :

— Mais, les enfants, voyons, ça va encore durer
longtemps ?
— C’est qu’il manque pas de culot, ce Sans-Os, dit
Ernesto.



—  Il ne s’appelle pas Sans-Os, dit Carmen, seule
 camarade qui proteste
quand ils me frappent et qui est
allée chercher la prof. Il s’appelle Raúl.

—  Fichez-moi le camp, dit la prof. Je n’arrive pas à
 croire que vous vous
comportiez comme ça, à votre âge !
Espèces de petites brutes.

— Il l’a bien cherché, c’est un contre-révolutionnaire, dit Juan Carlos en se
moquant, il lisait un livre
interdit.

— Et toi, tu écoutes du rock’n roll, dit Carmen.
— Ça, c’est pas interdit et toi, c’est pas tes affaires.
Madame, c’est lui qui a

donné un coup de pied le
premier, demandez à Isabel.
Isabel hoche la tête :
— Oui, madame, Rauli n’avait rien fait et c’est Juan
Carlos qui a commencé

à le traiter de minet, pour se
moquer de lui, alors Rauli lui a tiré la langue, c’est
pour
ça… Vous savez, il lui a donné un coup de pied au
ventre, il est tombé
par terre et après tout le monde s’est
jeté sur lui, c’est exagéré, quand même !
Tout le monde
 criait «  Sans-Os, Sans-Os, Sans-Os  !  » Moi, ça m’a fait
 de la
peine, j’ai même eu envie de pleurer… Quels
salauds, ces garçons !

Toujours par terre, je les regarde parler, je ne me
décide pas à me lever.
—  Silence, on n’est pas dans une Assemblée de
 reddition de comptes du

pouvoir populaire ! dit la prof.
Allez ! Tout le monde en classe, la récréation est
terminée, vous êtes punis, et gare à vous si j’apprends
 que vous le brutalisez
encore.

Pendant qu’on rentre dans la classe, la professeure de
maths me tend la main
et m’aide à me relever.

—  Tu vas devoir apprendre à te défendre, un jeune
 révolutionnaire doit
savoir se défendre, surtout quand
 il est le plus petit de la classe, un bout de
chou, mais il
y a peut-être quelque chose qui explique pourquoi on
ne t’aime
pas, Raulito ; qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne sais pas.
— Moi, je crois que tu sais trop de choses ; tu ne
devrais pas être si savant,

laisse aussi les autres répondre
un peu en classe… Je sais que tu lis des livres, et



c’est
 très bien pour ta culture, mais laisse-les à la maison, ici,
 les garçons, ce
sont presque tous des sportifs, des brutes,
c’est pour ça qu’ils te détestent… .

— Oui, m’dame.
J’entre dans la classe avec elle, je m’assois à mon
 bureau et je balance les

jambes en l’écoutant dire que
nous devons nous respecter les uns les autres.
— Mais Raúl n’est pas un révolutionnaire, dit Ariel,
un garçon presque aussi

petit que moi, presque aussi
maigre, mais très agité. Les pédés, ils peuvent pas
être
des révolutionnaires.

Rires dans la classe. La prof me regarde et soupire :
— D’abord qui vous dit que Raulito est homosexuel ? Il n’a que dix ans, et

ce n’est pas des petits
morveux comme vous qui pouvez savoir ce que c’est,
un
homosexuel… Vous voulez que j’en parle à vos
 parents  ? C’est ça que vous
voulez ?

Silence dans la classe, personne ne souhaite cela, et
moi non plus.
Moi encore moins.
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On entendra de nouveau les morts, on les entendra de
 nouveau voleter au-
dessus de nos têtes comme des
oiseaux téméraires que les autres ne perçoivent
pas
distinctement, mais que, moi seul dans toute l’unité,
je comprends, car je
les vois me regarder pendant qu’ils
 tourbillonnent au milieu d’une tornade
infinie, Achille
 près d’Héraclès avec sa massue, Héraclès près du grand
 roi
zoulou Shaka et d’un général d’Empire qui eut les
 larmes aux yeux en
entendant  : « Soldats, songez que,
du haut de ces pyramides, quarante siècles
d’histoire
vous contemplent. » À côté de ce général, un jeune
guerrier bantou
qui préféra la mort à l’esclavage avala
 sa langue à la vue des Portugais qui le
traînaient déjà
jusqu’au navire pour l’emmener en Amérique, le roi
Shaka près
d’Ajax le fils de Télamon, Ajax le fils de
Télamon près d’Ajax le fils d’Oïlée,
Ajax le fils d’Oïlée
 près d’un pharaon égyptien, Khéops près d’une femme
violée par des Sud-Africains, une belle femme qui me
 regarde de ses yeux
tristes, cette femme près de mon
 frère Hector qui ne me répond pas quand,
sans ouvrir
 la bouche, je l’appelle de mes seuls yeux  ; j’appelle mon
 frère
Hector, qui revient tête baissée pour n’avoir pas su
protéger Troie.

Cette tornade de morts plane au-dessus de nous
comme une sombre nuée
orageuse.

Il faut conjurer les morts, il faut une offrande, c’est
 pour cela que nous
avons tué le léopard.

—  On va s’en occuper, dit le capitaine qui très tôt
 monte dans la jeep,
accompagné de Martínez, du lieutenant Amado et de Carlos qui, en plus de
leur AK, ont
pris un fusil à lunette.

Ils achètent un cochon au village et l’attachent à un
 arbre pour attirer le
léopard. Ils reviendront deux jours
plus tard et déposeront, au milieu de l’aire
de rassemblement du bataillon, le corps du léopard, tout cela
pour apaiser les
morts. Mais ils ne savent pas pourquoi,
 ils croient obéir aux invocations des
notables du village,
 ils ignorent que, derrière la mort du léopard, il y a des
morts anciens, si vieux que je les vois flous, il y a ma
mère Hécube qui refuse



mon retour, qui veut que je
vive, ne serait-ce que sous la forme éphémère de
Raulito
le Sans-Os.
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—  Lis-la, m’a-t-il dit, et j’ai relu cette partie où il est
 écrit  : «  Camarade

capitaine, il est de votre devoir d’être
fort, parce que la Patrie, la Révolution et
les enfants
de la patrie dont vous avez la charge ont besoin de vous.
Nous avons
le douloureux devoir de vous informer qu’il
y a trois jours votre jeune épouse
Katerina Rodríguez
Morales a été victime d’une grave intoxication après
avoir
consommé de la liqueur de crème, préparée par
erreur avec de l’alcool de bois.
L’équipe médicale de
 l’hôpital provincial d’Holguín a fait tout son possible
pour la sauver, hélas sans résultat, elle est décédée
entourée de soins. »

Quand j’ai fini, il m’a demandé de la relire et quand
j’ai lu la partie où l’on
annonce sa mort, ses yeux se sont
 embrumés de larmes, il m’a serré dans ses
bras et il a
répété que je lui ressemblais, puis il m’a donné un coup
de poing
dans le ventre parce que je ne suis pas elle. Je
 suis resté plié en deux, me
couvrant la tête de mes
bras, au cas où le capitaine me frapperait à nouveau.
J’ai
 fini par aimer qu’il me frappe, comme ça rageusement,
 sans répit. Sa
femme est morte, elle est morte au
 moment où notre bataillon d’ombres
revenait d’une
aube victorieuse, elle est morte à Cuba, à Holguín, où
il n’aurait
rien dû lui arriver, tandis que la tornade de
morts exigeait de nous des sacrifices
humains, Agamemnon le premier. Elle est morte pour que la fièvre s’arrête
et
qu’aucun autre soldat ne meure, mais je ne peux pas
 lui dire cela. Moi, je
n’étais pas à ses côtés, lorsque ce
 lieutenant, dépêché tout exprès par l’état-
major de la
division, dont le nouvel uniforme semblait noir en plein
après-midi
angolais, a regardé le capitaine dans les yeux,
 lui a tendu la lettre et lui a
demandé de la lire immédiatement, devant lui, mais d’abord de s’asseoir et
d’être
 fort, un Cubain, un vrai dur, car c’est dans de tels
 moments que les
hommes sont mis à l’épreuve.

— Prends un verre, a insisté le lieutenant ; allez !
choisis le rhum le plus fort
que tu aies.

Le lieutenant, grand, au teint obscur et à la voix
grave de baryton, s’écoutait
parler quand mon capitaine
a ouvert calmement la bouteille de Havana Club



qu’il
gardait pour les grandes occasions, il a pris tranquillement les deux verres
en cristal taillé que lui avait offerts
un capitaine de l’armée portugaise, a versé
calmement
 le rhum, s’est assis calmement, a regardé calmement le
 lieutenant
dans les yeux pendant près de cinq secondes,
 puis a déchiré calmement
l’enveloppe, avant de lire.
Moi, j’étais allé avec deux autres soldats à l’entrepôt
central de la division, situé à près de deux kilomètres du
quartier général du
bataillon, mais j’ai entendu le cri
qui, comme un vent sombre, a fait tomber les
feuilles
 des arbres, faisant fuir les oiseaux et les singes, brisant
 des toiles
d’araignées, faisant hurler les hyènes et relever
la tête de l’antilope avant que le
lion ne parvienne à
s’approcher, un cri qui m’a rappelé Achille pleurant la
mort
de Patrocle… Nous ne sommes que des ombres
sur la toile de cette vie, ô mon
Zeus, ai-je pensé en
écoutant les hurlements des hyènes et des chiens
sauvages,
en voyant toute l’armée cubaine se figer
devant le cri silencieux du capitaine,
figé dans sa
douleur ; alors, pour lui et moi, tout s’est achevé.

On sent la nuit tomber, on sent le pouvoir de la nuit
 comme un bien
inestimable, lorsqu’on peut enfin être
 seul avec soi-même, à l’abri, dans la
fausse protection
de son hamac et qu’on n’est pas obligé d’écouter Carlos
dire :

— Tu as dû faire quelque chose pour que le capitaine
te renvoie ici… Tu as
dû te jeter sur sa bite. Ça, ça se
fait pas, Marilyn Monroe, tu vas voir, je vais
faire de toi
un vrai soldat.

Agustín, allongé sur la couchette attenante, me rend
Anna Karénine.

— Je te l’ai soigneusement gardé pour qu’ils ne te
le prennent pas pour en
faire du PQ… J’ai beaucoup
aimé, mais pas autant que Malcom X.

Ce livre, la biographie de Malcom X, est le préféré
d’Agustín, qui l’a apporté
de Cuba. Pour lui, c’est un
peu une Bible, comme L’Iliade pour moi. Agustín

n’a
 pas lu L’Iliade, alors je lui offre la mienne, car je la
 connais presque par

cœur.
— Non, dit-il, c’est écrit en vers et je ne vais rien y
comprendre, tu ferais

mieux de me raconter l’histoire.
Je m’assieds sur ma couchette et je commence :



—  Chante, ô déesse, la colère du Péléide Achille  ;
 détestable colère, qui aux

Achéens valut des souffrances sans
nombre et jeta en pâture à Hadès tant d’âmes

fières de
héros…

J’essaie de parler tout doucement, de peur que
 Carlos n’entre et ne nous
punisse d’avoir parlé après
l’extinction des feux. D’abord Johnny le Rocker se
réveille, puis Matías, et à la fin toute la tente écoute
les exploits de mon frère
Hector et les perfidies des
Achéens, car je raconte L’Iliade à ma manière. Je leur

parle de la beauté des femmes de la cité, des jeux et
des courses de chevaux. Je
leur parle du palais de mon
père et leur raconte comment Apollon a vomi dans
ma gorge pour que personne ne me croie.

— C’est comme aller au cinéma, dit une voix qui
émerge d’un hamac à ma
droite.

— Elle en sait des choses, Marilyn Monroe, dit
Matías.
— Une vraie tête d’œuf, dit un autre soldat.
Peut-être me punis-tu plus que tu ne l’as déjà fait,
ô mon Zeus, pour avoir

révélé les secrets de tes enfants,
mais ils n’ont pas pu sceller ma bouche ou alors
ils
 n’étaient pas intéressés, car, malgré la présence
 d’Athéna, d’Aphrodite et
d’Apollon assis à côté de moi
dans le hamac, abasourdis, à m’écouter, j’ai parlé
aux
 soldats cubains, je leur ai parlé des perfidies, de la
 malveillance de tes
enfants, aussi faux que de la
monnaie d’argile. Je me suis senti heureux, ô mon
Zeus,
jusqu’à ce que soudain Fermín dise :

—  On a assez écouté de bobards comme ça, ici on
 est tous marxistes-
léninistes.

Il a allumé la lumière et la magie s’est dissipée dans
la nuit africaine.
Nous nous sommes tus.
Je pose ma tête sur l’oreiller, mais les mots restent
éveillés en moi, les mots

me ramènent à Troie, et je
me vois courir sur le sable de la plage avec deux de
mes sœurs, quand j’aperçois un nuage très bas sur la
mer, trop. C’est la voile
d’un navire qui approche. Puis
d’autres et d’autres, encore d’autres.

— Rentrons, dis-je à mes sœurs.



J’ai retrouvé mon escouade mais le capitaine me hait,
 il ne m’appelle que
pour relire la lettre et puis il me
cogne, fort, fort et sec, avec ses poings d’ancien
boxeur.
Il a peur que je raconte notre histoire.

— Mon honneur dépend de ton silence, dit-il en me
regardant de ses yeux
de hareng saur. Tu savais qu’elle
était morte et tu ne m’as rien dit.

— Comment aurais-je pu le savoir ?
—  Tu sais tout, Raulito, et tu savais sa mort avec
 plus de force, plus de

conviction. On le voyait à tes yeux
 que tu le savais, je ne sais pas de quelle
manière, mais
on le voyait quand je t’embrassais, tu savais qu’elle était
morte,
quand je te pénétrais tu savais qu’elle n’était plus
 dans ce fichu monde des
vivants, cette maudite vallée
de larmes… Je ne sais pas comment, mais je sais
que
tu le savais et tu ne m’as pas préparé, tu ne m’as rien dit,
c’est pour ça que
je te déteste et parce que tu lui ressembles, mais tu n’es pas elle, retourne dans
ta compagnie.
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«  Supplément de service  » au milieu de l’Angola, ce qui
 revient à dire
« supplément de service » au milieu de
nulle part. Carlos me tend une pelle et
m’ordonne
d’ouvrir un très grand trou puis de le reboucher.

— Mets ton masque à gaz, précise-t-il plus tard, je
ferai de toi un homme.
— Laisse-le, Carlos… commence à dire Agustín.
—  Mais toi, tu te prends pour qui  ? dit Carlos. C’est
 quoi ce petit jeu  ?

Celui qui commande cette escouade,
c’est moi… Le soldat Raúl Iriarte n’a pas
la capacité
combative nécessaire pour intégrer cette compagnie et
il est de mon
devoir de le mettre au diapason, alors tu
 la fermes ou je t’accuse
d’insubordination sur-le-champ… Je veux plus t’entendre, et toi, Raúl Iriarte,
vas-y, et maintenant.

J’obéis, je mets le masque à gaz qui me laisse à peine
respirer, et j’attrape la
pelle d’infanterie.

—  Le capitaine m’a demandé d’être particulièrement
 dur avec toi, me
murmure Carlos accroupi près de moi.
Je ne sais pas ce que tu lui as fait.

À genoux, j’ouvre un trou dans la terre desséchée et
 compacte. Les autres
soldats me regardent. Il est deux
 heures de l’après-midi et le soleil est à son
apogée.

— Elle est plus jolie que celle que j’ai à la maison,
 et pourtant elle est en
sueur, dit Fermín et tout le
monde rit sauf Agustín.

— Oui, mais ici on n’est pas là pour être jolie, dit
Carlos en feignant d’être
sérieux, ici on vient accomplir
son devoir envers la patrie et maintenant nous
sommes
une unité glorieuse. Qu’est-ce qui arrivera si on vient
nous inspecter et
qu’on voit le genre d’éléments que
nous avons dans l’escouade ?

— C’est pas sa faute, dit Johnny le Rocker d’une
voix légèrement plaintive,
c’est celle de l’idiot qui a
déclaré apte au service ce petit soldat de plomb.

Je creuse sans les regarder. Leurs mots me glissent
dessus et ne m’atteignent
pas, je creuse un très grand
trou, je pourrais presque sortir par ce trou de l’autre
côté de la Terre. Athéna m’aide. Je creuse la tombe où
mon corps sera enterré



quand le capitaine me tuera. Je
le creuse avec le soin de celui qui sculpte une
maison
 aux portes de chêne et aux jardins invisibles. Je creuse
 ma propre
tombe et Athéna creuse avec moi, je la vois
soulever la terre et la poser à côté
de moi avec un sourire
 sur son visage parfait et vide comme un masque de
bronze.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
Si Laocoon n’avait pas planté sa lance dans le ventre
du cheval, ç’aurait tout
changé, on y aurait entendu
résonner les armes des Achéens et ce coup n’aurait
pas
 fait taire leurs murmures, ces murmures que je désirais
 que mon père
entende.

—  Ils sont à l’intérieur, dis-je, serrant si fort le bras
 de mon père que j’y
enfonce mes ongles.

— À l’intérieur de quoi ? a demandé Priam en faisant
semblant de ne pas me
comprendre.

—  Tu as entendu Laocoon, ai-je insisté, ils sont à
 l’intérieur de ce faux
cheval de bois.

— Ne sois pas si brusque, ma fille, a dit Hécube,
laisse ton père tranquille.
Je voulais être convaincante :
—  Vous ne voyez pas que le cheval n’entre pas par
 les portes de la cité  ?

Laissons-le ici dans la plaine, ce
sera une offrande à Poséidon.
Mon père, mon pauvre père, si pieux et si naïf à la
fois, mon pauvre père qui

me regarde comme s’il ne me
voyait pas :
—  Comment peux-tu demander que nous le
 laissions dehors si c’est une

offrande à Poséidon ? Que
pensera le dieu si nous laissons son cheval à la merci
des
hors-la-loi et des brigands ? Regarde, ma fille, les
Achéens sont partis, on
ne voit plus une seule voile à
 l’horizon. Plus une. Ils ne sont pas là, ils sont
partis,
nous allons ouvrir une brèche dans la muraille pour que
ce magnifique
destrier puisse entrer, après quoi nous
ferons une fête à Troie et je danserai avec
toi, ma fille  ;
 cesse donc ce froncement de sourcils qui enlaidit ton
 visage,
Cassandre… Allez.

J’ai regardé ce rustique, cet énorme cheval de bois.
 La lance de Laocoon
tremblait encore dans le ventre
de bois. Je me suis approchée et j’ai posé ma
main sur
l’un de ses mollets humides de sel, ces extrémités fabriquées à partir
d’épaves de nefs que mon frère Hector
 avait incendiées. Il portait en lui les



Achéens et la ruine
de Troie. J’ai essayé d’insister, mais Hélène a passé son
bras
autour de mes épaules.

— Allez, Cassandre, ce n’est pas un endroit pour une
jeune fille nubile, a-t-
elle dit de sa voix répugnante et
cajoleuse.

Et elle m’a entraînée loin de mon père, je l’ai suivie,
comme un agneau je l’ai
suivie, j’ai suivi Hélène, j’ai
pénétré dans la ville par les rues, franchi les portes
de
chêne, suivie d’une foule d’enfants qui jouaient  : les uns
 faisaient Hector,
d’autres Achille et nous tuaient au
 combat. Je me suis retournée et j’ai de
nouveau regardé
 le cheval, j’ai écarté la main d’Hélène de mes épaules,
 j’ai
voulu revenir en arrière, mais les portes se sont
refermées sur mon passage et les
sentinelles m’ont fixée
les bras croisés.

— Fini de jouer, ont-elles dit.
J’ai dix-sept ans, dans six jours c’est mon anniversaire et je sors la nuit à

Cienfuegos, je porte un pantalon
 court, à l’intérieur duquel j’ai glissé une
petite robe en
coton russe que j’ai achetée au marché noir. Je me
change chez
mon ami Roberto, dont les parents ont
 quitté Cuba pour Miami  ; il a la
maison pour lui tout
 seul, jusqu’au retour de sa sœur de Varadero. C’est
une
très vieille bicoque en bois, pleine de fantômes
 qui nous regardent entrer,
Roberto et moi, dans la
chambre de ses parents, ornée d’un immense miroir,
devant lequel nous nous changeons en riant. Jaloux, les
 fantômes nous
regardent nous livrer une bataille d’oreillers, sauter sur le grand lit et écouter
ABBA à la radio,
 qui chante Chiquita en espagnol  ; nous nous maquillons,

heureux comme deux filles. Roberto aussi s’habille
 en femme. Il a vingt ans,
mais en paraît dix de plus, il
a peur, il m’observe de ses pupilles tremblantes,
c’est
sa première fois, et ça l’excite beaucoup.

— Oh, si on s’en rend compte, on va nous tuer,
dit-il en prenant mes mains
dans les siennes, des mains
 trop grosses pour être féminines. Toi, oui, tu
ressembles
à une fille, dit-il quand nous sommes déjà habillés
en femmes dans
le salon de sa maison, entourés des portraits de ses grands-parents et ses arrière-



grands-parents,
des fantômes au regard à présent courroucé. Toi, personne ne
va te reconnaître, mais moi…

— N’aie pas peur, lui dis-je, mais surtout ne parle
pas, car tu as une grosse
voix ; si on nous entend, on
va nous mettre en pièces, alors tais-toi.

— D’accord, je vais faire comme si j’étais muet.
— Et ne t’avise pas de reluquer les braguettes,
aucune femme ne fait ça, lui

dis-je pour qu’il ne baisse
pas le cou, comme une gazelle envoûtée, et qu’il ne
reste
pas bouche bée quand les danseurs agitent leurs couilles
à côté de lui.

On va danser, c’est mon dernier jour à Cienfuegos.
Demain, je serai dans un
camion de transport de
 troupes à destination de Loma Blanca, là on va me
préparer pour l’Angola, on fera de moi un petit soldat
 de plomb, c’est mon
dernier jour en civil, alors Roberto
et moi, nous allons en boîte danser sous les
lumières.
 Lumières qui me ramènent à Troie, je tourne sur moi-même, je
tourne, j’ouvre les bras et tourne en regardant
le plafond et me voici une autre.
Je suis devenue
Cassandre en tunique de lin, je suis déjà aux pieds de la
statue
de la déesse, enveloppée dans la fumée des encensoirs, la chaleur du feu sur
mon visage, le parfum des
agneaux sacrifiés, je peux entendre cette langue que
je
ne comprends qu’endormie.

— Cassandre, Cassandre, réveille-toi, me dit ma
mère quand je danse. Tu
trembles, ma fille.

Je tremble parce que je me vois dans un endroit
inconnu, très loin de Troie,
je suis un homme habillé
 en femme qui se rend à une fête où il est très
dangereux
 d’aller, car si on me découvre, on va me tuer. Personne
 ne doit
soupçonner que nous avons un pénis. Personne.

—  Au moindre soupçon, nous sommes morts et
 notre mort ne sera pas
douce, on nous lynchera comme
on l’a fait avec Farah María  : après on dira
que nous
nous sommes jetés sur leurs bites, dit Roberto. N’oublie
pas que je
m’appelle Magalí.

Moi, c’est Nancy.



Magalí et moi arpentons les pavés de Cienfuegos, en
nous dandinant mais
sans excès. Nos talons font clac !
clac ! La nuit commence, nous affichons un air

sombre.
Les jolies filles ne doivent pas trop sourire ; les bras
croisés, elles fixent
d’un regard fier un lieu imprécis
entre ciel et terre. Il m’a fallu des mois pour
apprendre
 à Roberto à marcher avec des talons, mais à présent, il
 les porte
presque mieux que moi, bien que dans ma
main je sente trembler son coude.
On nous regarde.
Ella va de todo juego, con aro, y balde y paleta ; el balde
es color

violeta ; el aro es color de fuego. (Elle n’y va que
pour le jeu, un seau, sa pelle, un

cerceau ; couleur violette
le seau ; le cerceau couleur de feu.)

— Prenons un taxi, dit Magalí qui, à dix pâtés de
maisons seulement, a peur

de marcher ainsi dans la rue.
Comme c’est dimanche, elle est très fréquentée, les
 gens se retournent sur

nous. Un homme à vélo me
lance :
— Salut, la blonde.
— Où allons-nous trouver un taxi à cette heure ? dis-je à Magalí. Marchons

encore, s’il te plaît, on n’est
plus très loin.
Nous arrivons. Le dancing s’appelle Xanadu et pour
 les filles l’entrée est

gratuite. Un gros homme nous laisse
 entrer, il porte une guayabera blanche

cintrée et nous
dévisage sans un sourire.
— Entrez, nous dit-il.
L’endroit est bondé. Les lumières de toutes les
 couleurs nous explosent au

visage.
— Vous êtes au Xanadu, où tout est possible, dit
quelqu’un au micro, avant

de passer Olivia Newton-John sur la chanson du film Xanadu.

— Que veut dire Xanadu ? me demande Magalí
lorsque nous traversons la
piste en direction du bar.

Ici, elle se sent plus en sécurité, grâce aux lumières
 qui s’allument et
s’éteignent, rendent indistinctes les
silhouettes.

— C’était le nom du palais de l’empereur moghol,
lui dis-je.
— Toi, tu sais tout, dit-elle.



— N’exagère pas.
Nous arrivons au bar où un grand serveur chauve au
 sourire joueur nous

demande :
— Qu’est-ce que les poupées vont prendre ?
— Une bière, dis-je.
— Un mojito, dit Magalí.
Musique d’Olivia Newton-John pour les hommes
qui vont bientôt faire la

guerre, car Cuba est en guerre,
 très loin, en Angola. Moi aussi, je vais à la
guerre, mais
je ne suis pas un homme, je suis une petite blonde,
assise sur un
tabouret, dos au bar, à côté d’une grande
brune, nous regardons les garçons et
les filles se
démener sur la piste de danse. Puis quelqu’un s’assoit
à côté de moi
et me chuchote à l’oreille :

— Toi, tu es Wendy et ta petite amie, c’est le
 capitaine Crochet, il ne lui
manque que le cache-œil
et la main de fer.

Je me retourne. C’est un jeune mulâtre, élancé, au
sourire triomphant, qui,
au fil de la conversation,
 s’avère être un boxeur connu, membre de l’équipe
nationale, il part lui aussi, pas en Angola mais en
Finlande.

— Voulez-vous boire autre chose ?
Mais, avant de nous laisser répondre, il demande
déjà au serveur un autre

mojito pour Magalí et des
bières pour lui et moi.
Le garçon chauve débouche les bouteilles et s’apprête
à les poser sur le bar,

mais le jeune boxeur demande
un verre pour moi qui suis une dame.
— Qu’est-ce que c’est que ces manières ? dit-il en
regardant sérieusement le

serveur qui s’excuse, pose un
 verre bleu devant moi et prépare le mojito de
Magalí.

— À votre santé à toutes les deux, dit le boxeur avant
de boire.
Nous buvons nous aussi. Sur la piste de danse, les
couples dansent désormais

au rythme des Los Van Van.
Baila como el buey cansado, compóntela tú que ya

estás
 cansado (Danse comme le bœuf fatigué, compose-la-toi toi-même si tu en as

assez), entend-on dans les haut-parleurs
tandis que les gens se meuvent à pas si



maladroits et si
comiques que Magalí et moi, nous avons du mal à
contenir nos
rires.

— Et vous, à part être jolies, vous faites quoi ?
demande le boxeur en posant
une de ses mains robustes
sur ma cuisse gauche, que couvre le tissu de la robe.

Je retire sa main en le regardant dans les yeux.
— Excuse-moi, dit-il.
— Ce n’est pas grave, lui dis-je. Elle, elle est infirmière et moi, je suis encore

au lycée.
Magalí a l’air inquiète, elle reprend peur. Le fait
que ce jeune boxeur, en la

voyant, lui ait dit qu’elle
ressemblait au capitaine Crochet l’a sidérée, remplie
de doutes, elle a l’impression qu’on est sur le point de
découvrir la supercherie
et que ce dancing de garçons
et de filles heureux va se transformer en un enfer
de
coups de pied et de cris. « Bande de pédés ! » va-t-on
nous crier si on nous
découvre, jusqu’à se casser la
 voix, et puis nous serons conduites au
commissariat,
 couvertes de bleus et de sang, et là il faudra encore
 rendre des
comptes, pour finir tout droit à La Patera,
ce quartier de la prison bien connu à
Cuba, où l’on
 enferme ensemble homosexuels, travestis et hermaphrodites.
Près de la mienne, la main de Magalí tremble, je suis son seul bouclier et sa
sécurité, moi, oui, je
 ressemble à une femme, et le boxeur effleure ma main
gauche.

— Tu veux bien que je te lise les lignes de la main ?
questionne-t-il.
Je fixe ses yeux aux reflets d’or fauve, presque noir,
son visage au nez aquilin

qui ne ressemble pas à celui
d’un boxeur.
— À condition que tu me permettes de lire les
tiennes.
— OK, je commence.
Il prend ma main droite, la caresse et l’embrasse sur
la paume. J’ai emprunté

à ma mère un peu de son
parfum Alicia Alonso pour m’en asperger les mains,
les coudes et derrière les oreilles, il n’est donc pas
étrange qu’il dise que je sens
très bon, mais ensuite il
adopte la voix profonde et sombre d’un homme plus
vieux que son âge.



— Tu es très sensible, Nancy, une fille exceptionnelle, formidable, quand tu
auras fini le lycée tu iras à
La Havane faire une licence en histoire de l’art, tu
vas
 obtenir ton diplôme, tu auras ensuite deux enfants,
 des jumeaux, et tu
achèteras une maison à Miramar…
 Tu vas réussir dans la vie, je le vois
clairement, très
clairement, ici dans le creux de ta main.

Il dit cela avec le plus grand sérieux en me regardant
dans les yeux, les jeux
de lumière rendent sa peau
 d’abord violette, puis rouge, puis bleue et enfin
jaune.

— Maintenant c’est mon tour, dis-je en lui prenant
la main.
Je n’aurais pas dû. Il va bientôt mourir dans un
 accident d’avion. Je sens

dans ma poitrine l’oppression
 qu’il ressentira lorsque l’avion commencera à
perdre
de l’altitude et qu’il saura ce qui l’attend en bas, alors
 il voudra prier
mais les mots n’arriveront pas à ses lèvres.
Cependant, il me regarde avec un
large sourire et je
souris de même, que faire ? Nous ne sommes que des
figures
figées sur cette toile que vous, les dieux, n’en
 finissez pas de peindre, ô mon
cruel Zeus.

— Tout va bien, Nancy ? Vais-je être champion
olympique ?
— Oui, mais tu ne remporteras qu’une médaille
d’argent, dis-je en le voyant

perdre son dernier combat
contre un grand Yougoslave.
— Eh bien  ! ça me suffit, dit-il. Allons danser, et que
le capitaine Crochet

nous attende ici.
— Ce n’est pas une façon de traiter une dame, dis-je patiemment, et je bois

un peu de cette bière qui
n’est plus aussi fraîche.
— Je dis ça affectueusement, en réalité elle est très
belle, j’attends juste un

ami karatéka qui aime les
grandes femmes, il doit être sur le point d’arriver…
Allez.

Nous allons au centre de la piste et nous dansons.
Demain, je vais à Loma
Blanca et de là en Angola,
aujourd’hui c’est mon dernier jour à Cienfuegos et
je
 danse, habillé en femme, dans les bras d’un boxeur en
 écoutant Roberto
Carlos chanter Comenzó esta música
suave […] Qué bien si esta música suave no



terminara
jamás (Cette musique douce a commencé […] Qu’il serait
bon que cette

douce musique jamais ne prenne fin). De
 sa place au bar, je vois le visage de

Magalí s’allonger,
 triste oiselle. Plus tard, je serai déjà en Angola, quand
 un
chauffeur routier lui donnera une telle raclée qu’il la
clouera trois semaines sur
un lit d’hôpital d’où elle
m’écrira une lettre que jamais on ne me remettra, car
les glorieux soldats de l’Angola ne peuvent pas recevoir
de lettres écrites par des
pédés. La lettre restera dans
 le bureau d’un robuste employé des postes, un
membre
de la Sûreté de l’État, qui publiera une directive  :
 « Enquêter sur le
soldat Raúl Iriarte  », mais à l’arrivée de
 l’enquêteur, je serai déjà en train de
naviguer sur les
 eaux sombres du Styx, je ne serai plus que cette poignée
 de
poussière et de brins d’herbe traçant des signes sur
la terre africaine, j’attendrai
déjà que l’univers, comme
une vieille femme au sommeil agité, revienne à son
point de départ et me ramène dans le ventre d’Hécube,
que renaisse Troie, la
cité aux douze portes. C’est ce que
tu m’as demandé, ô Zeus, tu es entré dans le
trou où
 je gis, la tombe que j’ai creusée pour que le capitaine
 enterre notre
secret et, sous la forme d’une brise bienveillante qui a rafraîchi mon front
défunt, tu m’as
demandé de raconter ce que j’ai vécu pendant que
 j’étais un
petit soldat de plomb, qu’on appelait Marilyn
Monroe. « Raconte-leur », m’as-
tu dit et je t’obéis,
 ô mon Zeus, comment pourrais-je m’y refuser  ? Je couds
mes souvenirs. Je les laisse couler dans ma tête qui
 n’est plus qu’un peu de
poussière en terre d’Afrique ;
combien de milliards d’années se sont écoulées ?
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Je revois la Russe. Mon père n’est pas là, Liudmila
 m’ouvre la porte,
m’embrasse sur les joues, met le
 samovar à bouillir et, pendant que le thé
infuse, nous
nous asseyons sur le canapé et elle me parle d’abord de
la vie, là-
bas au milieu des bouleaux, au centre de la
 Russie, puis elle se rend dans la
pièce qui lui sert de
bibliothèque, revient avec plusieurs livres et me parle
de
Boris Pasternak, Vladimir Maïakovski, Anna
Akhmatova, Virgilio Piñera, José
Lezama Lima. Elle me
parle lentement, me regarde dans les yeux, comme si
elle me léguait quelque chose de très beau, la Russe est
 si éloquente que je
parviens à voir ces villes blanches
et froides, pavées de douleur, de sang et de
beauté. En
l’écoutant, les vers de García Lorca me viennent à
l’esprit : Los dos

ríos de Granada, uno llanto y otro sangre.
 (Les deux fleuves de Grenade, un de

larmes, un de sang.)
Tout est comme ça, me dis-je, personne ni rien ne va
bien.

La veille, j’avais acheté deux livres  : Reconnaissant
 comme un chien de Rafael

Alberti et l’Anthologie poétique
d’Eliseo Diego. Je n’aurais pas dû les lire, ô mon

Zeus,
car en les lisant j’ai compris que j’allais regretter de
quitter ce corps, cette
vie. Il est douloureux pour moi
d’entrer dans ces poèmes qui sont comme une
musique
triste.

— Tu dois lire Fernando Pessoa, dit la Russe.
Liudmila s’ouvre devant moi, je me perds dans ses
yeux d’un bleu bizarre,

c’est la plus belle femme que
 j’aie jamais vue et je ne sais pas comment elle
peut
aimer mon père, ce petit homme qui ressemble à un
chimpanzé blanc qui
soudain arrive en trébuchant et
nous regarde furieux parce que nous parlons de
littérature interdite.

— On m’a déjà averti à ton propos, dit-il à la Russe,
on m’a dit que t’étais
pas comme les autres Russes,
qu’avec toi il fallait faire attention, que tu avais
atterri
ici à Cuba par hasard, je t’ai acceptée, mais va pas pervertir mon garçon,
car je vais pas te laisser faire, c’est
clair ?

— Je ne pervertis personne, répond la Russe avec
une moue vexée.



Mon père semble près de la frapper. Je les revois figés
dans ma mémoire : cet
homme minuscule aux bras
 noueux comme des racines d’arbre, debout les
mains
sur les hanches, face à cette femme très grande, mince.
Si la Russe était
ma mère, j’irais chercher une fois de
 plus un couteau, mais la Russe n’a pas
besoin de moi
 pour se défendre, elle sait neutraliser mon père d’un
 regard
méprisant et d’un mot plus tranchant que dix
couteaux.

— Ivrogne ! dit la Russe.
Il se laisse tomber sur le canapé et dit :
— Mets-moi ces… Comment on les appelle, déjà ?
Il allait dire « mets-moi ces Négros », mais la Russe
ne permet pas le racisme

chez elle et il doit se contenir.
Les Négros en question sont Kool & The Gang
et
Earth, Wind & Fire, les groupes préférés de mon père
qui les écoute presque
jusqu’à l’extase, surtout quand
il est ivre comme ce soir-là, qu’il arrive avec une
furieuse
 et tenace odeur d’alcool. Je me lève pour allumer le
 tourne-disque
Philips que mon père a reçu après avoir
réparé une Cadillac de 1957. Il chante
à tue-tête,
essayant d’imiter la voix de Kool ; assis sur le canapé,
la Russe et moi
le regardons se déhancher et la Russe
 me murmure qu’il lui rappelle un
minuscule danseur
du Bolchoï.

— On dirait aussi une mauvaise copie de Toshir
Mifune, sourit la Russe qui
regarde mon père avec un
mépris plein de lassitude, presque infini.

Alors il s’assied et, en me regardant, il dit encore et
toujours :
— Pour un centimètre.
— N’était-ce pas deux ? demande la Russe.
— Un ou deux on s’en fout, en tout cas le type de
l’état-major m’a bien dit

que s’il avait fait un centimètre de moins, rien que ça, il y aurait pas eu d’armée
pour
Rauli.

Pour un centimètre, je suis ici en Angola, attendant
 la mort, me dis-je
parfois, oubliant qu’elle était déjà
 écrite dans le livre des jours, qu’il suffisait
que les
 Érinyes la décident, et elles approchent, armées de leurs
 ciseaux de



bronze acérés, du fil qui pend dans le néant,
mon fil, et elles se murmurent
l’une à l’autre :

— Cette fois, tu pars, Cassandre, ton tour est venu.
Mais cette fois justement, avant l’arrivée de mon
père, la Russe me parlait de

littérature. La Russe en
sait long sur les poètes cubains. Elle connaît même un
poème de Lezama Lima.

— Ah, que tú escapes en el instante en que ya habías
alcanzado tu definición

mejor. Ah, mi amiga… (Oh  !
 pourquoi dois-tu t’enfuir à l’instant même où tu

avais
 atteint ta définition la meilleure. Ô, mon amie…) me
 récitait la Russe

avant que mon père ne frappe à la porte
et ne l’entende.
Lui ne lit que des romans policiers dans lesquels il
 y a généralement un

détective aussi ivre que lui  ; lui qui
 va à la cuisine, se sert un long drink de
vodka, ajoute
du citron, se rassoit, cette fois à côté de la Russe, lui
passe le bras
autour des épaules et répète d’une voix
rauque :

— Pour un centimètre.
Mon père se doute que je ne reviendrai pas vivant de
l’Angola, il a l’air vieux

pour son âge, cela se voit surtout
à ses yeux larmoyants comme ceux d’un chien
triste.
 J’aurais aimé être sa fille, comme ça je n’aurais pas eu
 à m’habiller de
vert, à apprendre à me servir d’un fusil,
 à monter sur un bateau pour partir
loin aux confins
 de l’Ancien Monde. Si vraiment j’étais une fille, je
 serrerais
mon père dans mes bras et il me consolerait de
la dureté de la vie, mais je dois
aller à la guerre et, bien
que la Russe recommence à déclamer, mais cette fois
tout bas, Ah, que tú escapes (Oh  ! pourquoi dois-tu
 t’enfuir), mon père ne dit

rien. Je l’entends soupirer, son
soupir semble venir d’un endroit situé bien plus
loin
que celui qu’il occupe sur le canapé. Tout à l’heure, je
vais rentrer chez ma
mère, je m’habillerai en femme et
 m’assiérai sur le sol en damier de ma
chambre, qui redeviendra alors une mer agitée sur laquelle naviguent les
nefs
qui avancent vers Troie. Dans cet appartement,
mon frère et moi nous jouions
aux yaquis quand il me
supportait encore, qu’il pleuvait beaucoup et qu’il ne

pouvait pas sortir jouer avec ses amis.
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Une nuit, le capitaine abandonne le livre qu’il essayait
de lire pour lutter contre
l’insomnie, il s’assoit sur sa
couchette et respire l’odeur de l’été africain. Furtif
comme le léopard dont la peau pend à la paroi d’épaisse
 toile de la tente, il
enfile son uniforme, ses bottes, sort
et renifle une fois de plus la nuit étoilée.
Venu de nulle
 part, une secrète odeur frappe sa narine  ; alors il se
 dirige en
personne vers la sirène d’alarme du bataillon
et fait retentir le signal de combat.
Il est onze heures du
soir, nous enfilons à la hâte nos bottes et courons nous
ranger sur l’aire d’entraînement. Là, debout au centre,
 nous attend la figure
solitaire du capitaine, qui continue
à chercher cette odeur qu’il ne trouve plus,
car c’était
le parfum de la femme morte à Cuba. On se met en
rangs devant lui.

— Soldats, garde à vous ! crie-t-il, submergé par la
rage.
Il observe une à une les compagnies, les pelotons, les
 escouades, passe en

revue officiers et soldats à peine
éclairés par les lampes à mercure, il m’inspecte
moi
aussi, mes joues qui n’ont pas besoin du rasoir, mes
bottes, mon uniforme,
mes armes, sans m’adresser un
mot  ; et quand la revue est finie, il revient au
centre et
crie d’une voix furieuse :

— Troisième bataillon d’infanterie motorisée, au
clair de lune !
Les officiers le regardent perplexes  ; le chef d’état-major du bataillon, le

premier lieutenant Argimiro
 Cuesta, se place debout devant le capitaine et
lance un
« Mais capitaine ! » qui résonne dans le silence général.

— Toi, tu restes ici, Argimiro, avec les sentinelles,
précise le capitaine d’une
voix grave. Les autres, suivez-moi.

Nous devons pénétrer cet océan d’herbes sèches
 qu’est la savane, pour
trouver le clair de lune de la
 vengeance du capitaine, qui croit pouvoir, en
tuant
des guérilleros de l’UNITA, échapper à la douleur.

L’état-major de la division ignore que le bataillon
d’infanterie motorisée part
en pleine nuit.

Nous progressons.



—  Il va nous faire tuer, ce fils de pute, murmure
 Carlos pour que je
l’entende.

Il s’imagine que ça me fait quelque chose qu’on parle
mal du capitaine, et il
m’adresse un regard plein de
haine, comme si j’étais coupable de la fureur qui
s’est
 emparée de l’officier qui flaire le vent comme s’il
 pouvait lui révéler les
cachettes des guérilleros de
l’UNITA.

Tels des petits soldats de plomb éparpillés par un
enfant espiègle, nous avons
pénétré dans les endroits où
venait se terrer le léopard repu de viande volée aux
villageois. Le capitaine avance, précédé des éclaireurs qui,
à coups de machette,
frayent un chemin parmi les
 herbes. Nous nous disons qu’une mine peut se
cacher
 n’importe où. Autour de nous, quelques arbres isolés
 couronnés de
hautes frondaisons observent le bataillon
 de Cubains qui, compagnie après
compagnie, s’enfonce
toujours entre les ombres.

— Personne ne connaît mieux le pays qu’eux-mêmes, ils vont faire de nous
de la viande hachée à
coups de mortier, chuchote Carlos. Restez en alerte,
celui
qui restera derrière, il est fichu. Que personne ne
tousse, ne parle… Je te le dis
surtout à toi, Marilyn
Monroe.

Derrière chacun de nous s’est formée une sente
d’herbe foulée, jusqu’au bord
d’une rivière asséchée.

—  Putain d’abreuvoir d’éléphants, murmure le
 sergent Carlos, regardant
autour de lui comme s’il
 s’attendait à tout moment qu’émerge un géant
barrissant, ses défenses pointées contre nous.

Un million d’yeux observent la troupe de Cubains
qui marchent maintenant
le long de la rivière, en
 attendant que le capitaine décide où se trouve la
clairière de cette lune qui brille au-dessus de nos têtes.

C’est déjà l’aube quand l’un des éclaireurs revient
et murmure quelque chose
au capitaine, c’est qu’il a
 vu de la lumière, presque rien, scintiller sur la
montagne. Le capitaine choisit un soldat dans chaque compagnie, il me choisit
parce qu’il veut que quelqu’un me
tue.

— Quand vous entendrez les coups de feu, avancez,
dit-il aux autres.



Nous suivons l’éclaireur. La lumière nous attend. En
 me concentrant, je
peux voir cinq hommes, maigres,
presque émaciés, endormis sur le sol d’une
hutte, recouverts d’une couverture aux couleurs bigarrées. Dehors,
 l’un d’eux
fouille la nuit comme s’il cherchait quelque
 chose, c’est un mulâtre de père
portugais, aux yeux
couleur de boue, un homme de la ville à qui la nuit
 fait
peur  ; alors il allume une cigarette pendant que ses
 camarades dorment. La
balle du capitaine coupera son
cerveau en deux, juste au moment où il se disait
qu’il
aurait dû partir pour Porto, ne pas rester dans ce pays
qui s’enlise de jour
en jour. Les autres, nous les capturerons vivants. Sauf un : Johnny le Rocker lui
enfoncera
sa baïonnette dans le ventre à plusieurs reprises. Celui-ci passera du
sommeil à la mort sans s’en rendre
 compte, presque heureux, car il est aussi
drogué que
 les autres qui se laissent attacher sans opposer de résistance. L’un
d’eux nous dit dans un portugais qu’on
comprend à peine :

— Pas faire de mal à nous, camarades cubains, nous
pas UNITA, nous FAPLA.

Mais ce sont bien des ennemis. On le voit à leur
uniforme en bon tissu et à
leurs armes israéliennes. Il
me regarde s’imaginant peut-être que je suis le chef,
parce que je suis le plus blanc de peau.

—  Tuons-les, lance Johnny le Rocker au moment où
 nous rejoignent les
lieutenants à la tête des compagnies avec Carlos, le sergent-chef de mon
escouade.

— Pas question, dit le capitaine en approchant sa
lampe de poche du visage
de chacun de ces trois guérilleros si maigres. Menottez-les.

Johnny le Rocker, Matías et Carlos prennent les
menottes que le capitaine
sort du sac qu’il porte sur le
dos et immobilisent les Angolais qui restent assis
par
terre. L’un d’eux tremble comme s’il avait de la fièvre.
Ils me rappellent une
vieille gravure qui illustrait mon
livre d’histoire à l’école primaire : des hommes
noirs
 agenouillés, les bras derrière le dos, regardant leurs ravisseurs d’un air
suppliant.

Le capitaine se montre à la porte.
— Ne soyez pas négligents, vérifiez le périmètre,
dit-il.



— Nous l’avons déjà fait, répond le chef de
compagnie. Nous avons mis en
place un système de
 défense échelonné au cas où ils voudraient récupérer
l’objectif.

Le jour commence à se lever. Un des prisonniers
 sanglote doucement, une
sorte de dépression sordide
s’abat sur moi, une envie que tout soit fini. Je vois
Johnny, toujours avec sa baïonnette à la main, qui sort
 de la cabane et, de
l’intérieur, nous entendons le son
 indubitable des convulsions d’un
vomissement.

J’ai vu le capitaine lever son arme et pointer très
soigneusement cette luciole
rouge qui semblait destinée
à disparaître d’une seconde à l’autre, nous savions
tous
les deux que derrière cette petite lumière se trouvait le
visage d’un homme
qui portait sa cigarette à sa bouche
sans se douter que les Érinyes avaient déjà
rompu le fil
de son existence.

Je l’ai vu tomber.
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Je regarde la mer qui s’étend au loin, la mer de Cienfuegos si calme qu’on dirait
un dessin. Dans l’un des
appartements de l’immeuble, quelqu’un chante une
chanson qui, plus qu’une musique, semble un gémissement, une mélopée qui
m’a sorti du lit et assis sur le
balcon pour contempler les Caraïbes et réfléchir.
Je pars
en Angola, je viens d’avoir dix-huit ans et c’est ma
dernière permission
avant le voyage, une permission
 spéciale qu’on m’a donnée pour que je
réfléchisse :

— Si tu changes d’avis, personne ne va t’accuser de
lâcheté… C’est que tu es
vraiment petit, presque
 minuscule, m’a dit le lieutenant Bermúdez, un
conseiller politique de l’UNITA durant mes classes, avant de
me donner une
permission pour passer une dernière
semaine à Cienfuegos.

— Je pars, je n’ai pas peur, dis-je à peine dans un
murmure.
Personne n’échappe à son destin. Celle qui chante au
troisième, c’est María,

son mari l’a quittée et elle est très
triste. La puerta se cerró detrás de ti, y nunca

más volviste
a aparecer (La porte s’est refermée derrière toi, et plus
 jamais tu n’es

réapparu), braille-t-elle. Elle va s’immoler
par le feu, presque une coutume chez

les Cubaines, ô
Zeus père, il suffit d’alcool, d’une allumette et d’une
 grande
tristesse. María passera à l’acte quand je serai
en Angola. Elle ne mourra pas,
elle sera défigurée à
 jamais, elle a vingt-trois ans et chante pleine de tristesse,
très fort, pour tous les habitants de l’immeuble, peut-être même le quartier de
Pastorita, ce qui est paradoxal,
 quand on sait que son mari la frappait
violemment au
visage, sur tout le corps ; c’est ce que subissait ma mère.

Moi, je la défendais, ma mère.
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Nous tenons les soldats de Savimbi, accroupis sur le
 sol en terre battue de la
cabane. Tout à côté de celui que
Johnny le Rocker a tué se trouve un mortier
de quatre-vingts millimètres. Le matin se lève, mais le capitaine
s’approche de
chacun d’eux et vérifie leurs armes à la
recherche de marques de brûlures qui
dénonceraient un
artilleur. Aucun des survivants n’en a, alors il s’approche
du
défunt et regarde ses bras.

— C’est le salaud qui a tué Martínez, il est mort,
dit-il.
On rentre et le capitaine va être décoré, mais on va
aussi engager contre lui

des poursuites pour indiscipline, on s’apprête à le renvoyer à Cuba pour avoir
levé son bataillon en pleine nuit et l’avoir transformé en
une armée d’ombres.
Nous emmenons les trois prisonniers. On met le feu à la cabane avec les deux
morts à
 l’intérieur, on emporte aussi le mortier et leurs pistolets-mitrailleurs
israéliens.

— Ces Uzi, c’est de la merde, dit le chef de compagnie en les vérifiant, ça ne
sert qu’au corps-à-corps.

Le chef de ma compagnie, le lieutenant Amado
Suárez, n’a aucun don pour
le commandement. Il voit
 tout à travers des lunettes de myope qui donnent
une
expression effarée à son visage aux traits fins, il s’appuie
donc beaucoup sur
ses sergents, surtout sur Carlos,
qui se poste à l’avant de la compagnie de retour
à sa
base permanente, écrasant les broussailles de ses pieds
chaussés de bottes
roumaines. Je ne lève pas la tête
pour ne pas voir la tornade de morts emporter
les âmes
des guérilleros de Savimbi que nous avons tués, pour
l’instant ils sont
en paix, pour l’instant. Tout est
suspendu à cet instant. À côté de moi marche
Agustín,
sa mitrailleuse PKM croisée dans le dos. Il est à peine
neuf heures du
matin, mais le soleil tape déjà fort,
presque rageusement, alors je lève les yeux,
les morts
s’effacent, je les distingue à peine, mais l’un d’eux
que je ne reconnais
pas à cause de la lumière crue me
dit :

— Cassandre.
Il murmure mon nom et je sais qu’il ne me reste que
peu de vie.



Déjà les Érinyes chantent à nouveau :
— « Fuselé aux pieds, fuselé aux pieds. »
Elles chantent leur cantilène pour moi, bien qu’elles
 sachent que je ne

rentrerai pas à Cuba dans un de ces
 cercueils qui retournent au néant, je
resterai ici dans la
terre rouge de l’Angola jusqu’à ce qu’une hyène déterre
mes
os, que mon crâne finisse dans les eaux du Cunene
et que la poussière que je
serai devenue ne se perde dans
 l’océan, pour que les courants marins
m’emportent
 jusqu’à l’Hellespont  ; cependant mon heure n’est pas
 encore
venue, pour l’instant je suis bien vivant, assis sur
 le balcon de ma maison, à
contempler la rue. Je ne
suis pas encore un petit soldat de plomb, la tornade de
morts ne tourne pas encore au-dessus de ma tête.
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Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine.
 Le capitaine. Le
capitaine. Le capitaine. Le capitaine.
Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine.
Le capitaine.
 Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine.
 Le
capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine.
Le capitaine. Le capitaine.
Le capitaine me regarde et
c’est comme s’il ne me voyait pas. Le capitaine me
regarde, sans me regarder. Le capitaine voit la femme
aimée à Cuba, gisante,
qui me ressemble. Je ne suis
pas dans les yeux du capitaine, il n’y a plus que
celle qui
n’est plus.

— Dis à ton sergent que cette nuit tu dois venir dans
ma tente, m’ordonne-
t-il sans me regarder.

— À vos ordres, mon capitaine, dis-je d’une voix
aiguë, en me mettant au
garde-à-vous.

Je me tiens si droit que je ressemble à un cierge, il
 reste un moment
silencieux, puis il ajoute :

— Tu as les mêmes yeux bleus que les siens.
Seul un murmure sort de sa bouche en ce froid
matin angolais, alors que le

léopard n’existe plus et
qu’ici-bas mon temps s’épuise, ô Zeus qui règnes dans
l’Olympe, mais ce murmure est ma condamnation à
mort, je le sais ; je le sais
avant même que le capitaine
ne dise, cette fois d’une voix plus forte :

— Soldat, vous pouvez vous retirer.
Je le sais pendant que je reste là, à faire le salut
militaire, la main très près

des sourcils, regardant les
yeux ténébreux du capitaine qui, bien qu’il fixe les
miens, ne me voit pas. Je le sais pendant qu’autour de
nous résonnent les cris
de soldats et d’officiers jouant
au base-ball. Je le sais quand je vais voir Carlos,
pour lui
annoncer que le capitaine m’ordonne d’aller dans sa
tente cette nuit.
Le prochain à la batte sera Carlos, il a
besoin de concentration, il regarde la
balle passer du
 lanceur au receveur et se moque bien de l’endroit où
 je vais
passer la nuit, c’est à peine s’il lève la tête couverte
de sa casquette vert olive
pour me dire :



— Va te faire foutre, Marilyn Monroe, fais ce que
dit le capitaine ; quand le
capitaine commande, c’est pas
 comme si c’était un simple soldat, tu vas
sûrement
écrire pour lui quelques-unes de tes petites lettres bien
longues, et tu
vas être bien obéissant.

—  Oui, bien sûr, lui dis-je, car on pourrait croire
 que maintenant nous
avons de bons rapports.

Nous avons participé ensemble à deux missions de
 combat et il m’a vu
marcher avec les autres.

J’essaie de lire. Les pages d’Anna Karénine défilent
 sous mes yeux, mais je

n’arrive pas à me concentrer.
Ce roman, c’est Liudmila qui me l’a offert, un
matin
 où nous étions sortis, elle, mon père et moi dans la
 vieille Chevrolet.
Nous chantions une chanson de Silvio
 Rodríguez, nos voix se croisaient,
évoluaient chacune
de son côté et soudain s’unissaient dans la fraîcheur de
ce
matin de décembre. Sa voix et la mienne, car mon
père ne chantait pas ; il était
tellement concentré sur le
 timon qu’il semblait ne faire qu’un avec son
vaisseau.
La Russe était allègre, sa mère venue de Kiev préparait
un menu mi-
russe, mi-ukrainien, pour leur retour.

Nous roulons donc dans la Chevrolet vers l’université de la ville de Santa
Clara, où on offre à Liudmila
 un poste bien mieux payé qu’à Cienfuegos  ;
depuis,
mon père et elle envisagent la possibilité de déménager
dans cette ville
au centre de l’île.

C’est parti.
Lui, la seule idée de déménager à Santa Clara, une
ville sans bord de mer, le

met sur les nerfs. La seule
 chose qui lui plaise dans l’affaire, c’est qu’elle ne
verra
plus le professeur noir qui lui rend si souvent visite et
qui, après le thé
servi par la Russe avec quelques biscuits
achetés au marché noir, passe tant de
temps sur le
canapé avec Liudmila à revoir leur programme de
travail, tandis
que, sur le tourne-disque Philips, passe la
voix d’Alla Pougatcheva qui chante
en espagnol avec un
 fort accent slave  : Casarse por amor estaba prohibido

tratándose de un rey (Se marier par amour était interdit,
s’agissant d’un roi). Lors



de ces visites, mon père fait
craquer ses doigts de mécanicien, capables de serrer
un
écrou sans avoir besoin d’une clé  ; il jette sur le collègue
de sa femme un
regard haineux.

Nous sommes arrivés à l’université de Santa Clara.
 Nous avons garé la
Chevrolet et marché jusqu’à la
faculté de lettres.

Il y a deux semaines, le doyen s’est rendu à Istanbul
 et revient dans deux
mois, mais, malgré son absence,
 la secrétaire pédagogique nous montre les
salles de classe
et même la résidence des boursiers ; elle s’étend sur
l’université,
conçue par un célèbre architecte japonais,
et sur sa bibliothèque qui contient la
troisième plus
 grande collection de livres de Cuba. Elle énumère une
 série
d’auteurs et de titres auxquels Liudmila acquiesce
à plusieurs reprises ; puis elle
nous regarde avec
attention, la Russe et moi, étonnée de notre ressemblance.
Elle ne parle pas de mon père, croyant peut-être
qu’il est notre chauffeur. Il a
mis une chemise à
 carreaux, un jean Jiquí et une paire de bottes russes,
 trop
grandes pour lui. Lui et moi avons du mal à trouver des chaussures pour nos
petits pieds. Nous pourrions porter des chaussures pour enfants, mais nous ne
préférons pas. Les ongles de mon père ne sont pas très
 propres et, sans trop
d’effort, on peut facilement y
voir la graisse de tant de voitures.

—  C’est vraiment très beau, l’érudition s’affiche
 même sur les tableaux
accrochés aux murs, dit la Russe
en remarquant les mains grassouillettes de la
secrétaire
qui n’arrêtent pas de s’agiter tandis qu’elle bavarde.

— Eh oui, Liudmila… Ton fils est-il né ici ou en
Russie ? Quel âge a-t-il ?
Treize ans ?

J’ai l’air d’un garçon de treize ans, je suis une sorte
de Peter Pan maladroit
qui ne grandit pas. Mon père
n’existe pas pour la secrétaire, on voit qu’elle n’a
pas
 l’habitude de parler avec des hommes mal rasés, qui
n’ont pas des mains
impeccables et dont les vêtements
neufs leur vont comme si on les leur avait
prêtés.

— Il est né ici, dit Liudmila, qui n’aime pas entrer
dans les détails de sa vie.
Et voici mon mari.



En s’entendant appeler « mari », mon père se redresse
avec fierté comme si la
Russe venait de le décorer.

— Ah, eh bien ! finit par lâcher la femme, allons
donc au bureau du doyen.
La Russe signe un contrat ; pour le moment, elle va
devoir se rendre tous les

vendredis à Santa Clara en taxi
donner des cours à ces étudiants qui, lorsque
nous
 avons ouvert les portes de leurs salles de classe, nous ont
 regardés avec
stupéfaction, comme s’ils n’avaient jamais
 vu une Russe, un mécanicien
minuscule avec des bras
si forts qu’on dirait qu’il les a empruntés à un homme
beaucoup plus grand, et un adolescent malingre avec
une tête de fille.

L’aller-retour hebdomadaire de Liudmila va coûter
 dix pesos en taxi, mon
père trouve que c’est une
fortune, mais il se tait.

Nous montons dans la Chevrolet pour aller boire
deux sodas et une bière,
dans un bar du centre-ville de
 Santa Clara avec air conditionné et musique
ancienne.
La puerta se cerró detrás de ti… (La porte s’est refermée
derrière toi…),

entend-on chanter José Tejedor d’une
voix douce et plaintive, sur un tourne-
disque aussi vieux
que possible. Mon père a l’air un peu mélancolique,
inquiet :
je pars pour l’Angola, Santa Clara ne lui plaît
 pas. Liudmila, elle, est
enthousiasmée, elle pose sa main
sur le bras de mon père et le regarde avec des
yeux
rieurs.

— Allons au parc Vidal ; on m’a dit que c’était la
plus belle chose de cette
ville… Allez, ça suffit, ces
mines sinistres, s’il vous plaît.

— Oui, dit mon père.
Il appelle le serveur, paie l’addition, ronchonne un
peu, sans plus.
Le parc est plein d’arbres et de bâtiments néoclassiques. La Russe repère une

librairie, et c’est comme
si, en elle, on avait appuyé sur un bouton. Elle pousse
un cri d’enthousiasme et nous entraîne mon père et moi
à l’intérieur.

Sur la table des nouveautés se trouve la première
 édition cubaine d’Anna

Karénine, traduite par Eliseo
Diego.

— Combien elle coûte ? demande Liudmila.



— Trois pesos, dit le libraire d’une voix un peu trop
chantante au goût de
mon père, qui le regarde d’un
air sévère.

Liudmila achète le livre et me le donne avec une
dédicace très délicate. Pour

Raulito parce que je l’aime
plus que les enfants que j’aurai à l’avenir. La Russe a

trente-cinq ans mais a l’air plus jeune, lui la cinquantaine, mais il a l’air plus
vieux, elle et moi pourrions
presque passer pour ses enfants, mon père fait la
tête
parce que la bière n’était pas aussi fraîche qu’il l’espérait.

— Ces bouseux de Santa Clara, je suis sûr qu’ils
devinent, plus ou moins,
qu’on vient de Cienfuegos.

— S’il te plaît, tais-toi, tu n’es pas le nombril du
monde, dit Liudmila.
—  Je dis ce que je veux, répond mon père qui tombe
 ensuite dans un

mutisme dont il ne sort qu’à notre
arrivée à Cienfuegos, devant l’immeuble où
j’habite
avec ma mère.

Avant que je ne monte les escaliers, la Russe me
donne un baiser, me serre
dans ses bras et me dit :

— Prends bien soin de toi, Raulito, quand tu seras
là-bas.
Mon père s’en tient à une de ces poignées de main
qui vous écrasent presque

les os et dit :
— Tu sais, mon fils…
Mais comme il ne finit pas la phrase, je ne sais pas
ce que je sais.
De la première marche de l’escalier, je les regarde
 monter dans la voiture,

j’entends le bruit du moteur
 et vois le bras de la Russe, appuyé sur la vitre
ouverte
 avec ce geste si propre à elle qu’on dirait un personnage
 de film
hollywoodien.

—  Cette merde  ! c’est encore un cadeau de Svetlana,
 dit ma mère en me
voyant arriver avec le livre.

— Elle ne s’appelle pas Svetlana, dis-je pour la
centième fois à ma mère qui
a les larmes aux yeux.

— Tu n’es qu’un traître.



— Je sais, mais qu’est-ce qu’on peut y faire, c’est
comme ça et maintenant
j’aime bien la Russe, elle est
 gentille avec moi… Tu voudrais qu’elle soit
méchante ?

— Moi, je ne veux rien, dit ma mère qui alors
ajoute : J’aimerais que tout le
monde parte et me fiche
la paix, toi le premier, espèce de tapette.

Ma propre mère me traite de tapette ce soir de
 septembre, moi, à peine
arrivé de Santa Clara  ; elle dit
ça en me regardant dans les yeux. J’attends ce
qui va
 venir ensuite, j’attends qu’elle me prenne dans ses bras
 et s’excuse
comme toujours. Elle a trop bu, ça se voit.
Toute la maison brille, impeccable,
elle a toujours été
 très soignée, mais sur chacun des meubles comme sur
 les
murs il y a une indéniable patine de tristesse.
Accroché à celui qui fait face au
balcon trône un grand
portrait d’elle avec Nancy ; elles viennent d’avoir quinze
ans, Nancy très blonde, elle très brune, elles sont figées
 dans un sourire qui
coupe en deux leurs deux visages.
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En ce moment, le capitaine allongé dans son hamac
caresse le tissu de la robe
en soie artificielle qu’il m’a
achetée à Luanda avant d’apprendre que sa femme
était
morte à Gibara pendant qu’il me faisait danser en
imitant Olivia Newton-
John.

J’ai quinze ans. J’ai donné mes poèmes à la Russe.
Ceux que j’ai écrits dans
mon cahier de chimie. Elle
 les a lus, puis m’a invité sur la promenade
maritime, et
 là, au bord de la mer, elle m’a regardé avec des yeux
 pleins de
larmes et m’a serré très fort dans ses bras  ; nous
sommes restés comme ça un
bon moment, puis il s’est
mis à pleuvoir et elle a gardé le cahier. Je le lui ai
donné
 pour m’éviter davantage de problèmes, car dans l’un
 d’eux le mot
« ange » apparaît et quand la professeure
de chimie l’a lu, on m’a emmené chez
le directeur qui
appelle ça de la « subversion idéologique ».

— Il souffre de subversion idéologique, dit-on à
mon père. Attention ! Cela
peut compromettre l’avenir
d’un jeune homme si intelligent.

Je n’ai pas d’avenir, je suis un arbre enraciné dans le
 sable, j’aimerais que
mon père le sache, et aussi ma
 mère, qui maintenant étend son linge sur le
balcon en
chantant. Elle a rencontré quelqu’un, un ingénieur
de Santiago de
Cuba qui est venu travailler dans la
 nouvelle raffinerie de pétrole, et elle est
contente. Elle
va sortir ce soir, mais les choses ne se passeront pas
comme elle
l’espère. L’ingénieur, qui a fait ses études en
 République démocratique
allemande et a longtemps
vécu à La Havane, exigera des jeux sexuels auxquels
ma mère, si pudibonde, ne voudra pas se plier, alors
ciao, fin de la relation. Elle
rentrera à la maison comme
 une fleur fanée, et comme une fleur fanée elle
s’assiéra
dans le salon, d’un seul geste de la main elle m’empêchera de lui parler,
puis me regardera avec un sourire
triste.

— Je ne vais pas te présenter Juan Carlos, dira-t-elle dans un murmure.
— Juan Carlos ? demanderai-je, en faisant celui qui
n’y comprend rien.
—  Oui, cet idiot… Il voulait me mettre son machin
 dans la bouche,

précisera ma mère.



Je vais dans la chambre et m’habille en femme, je me
maquille avec soin, je
m’accroupis devant elle, lui
prends les mains et la regarde dans les yeux, alors
elle
sourit et je suis sa petite sœur, et nous sommes toutes
les deux gentilles et
virginales.

Nous sommes toutes les deux folles.
— Mon honneur dépend de ton silence, dit le
capitaine d’un air sombre.
Et c’est comme s’il disait « Je vais te tuer, les balles
traverseront ton corps et

elles sortiront de l’autre côté,
pour ensuite voler jusqu’au bordel où les femmes
ont
déjà allumé leurs feux, prêtes à écraser le yucca jusqu’à
 ce qu’il devienne
une pâte blanche, dure et croustillante ». Yucca que je ne goûterai pas car une
partie du
cerveau du soldat Raúl Iriarte volera collée à l’une de
ces balles.

« Tes restes, Olivia Newton-John, pense le capitaine,
vont tomber dans les
broussailles, pendant que les balles
continueront de voler à travers l’Angola »,
puis il se dit
 que je ressemble tellement à la défunte, que je lui
 ressemble
tellement que, si je mets cette robe, je serai
peut-être vraiment elle, aussi me
dit-il :

— Mettez ça, soldat Raúl Iriarte, et maquillez-vous.
Il me tend les vêtements de femme et les chaussures
à talons fins, puis il me

tourne le dos ; il est sorti de la
tente contempler la nuit angolaise pendant que
je me
 peigne les cils avec un soin extrême, que je mets un
 rimmel très noir
acheté par le capitaine dans une
 boutique de luxe à Luanda, pas pour moi,
mais pour
celle qui est morte à Gibara, intoxiquée au méthanol,
ensuite je me
peins les lèvres avec un bâton rouge sang
 et, à côté de moi, se trouve
Aphrodite, c’est la première
fois que je la vois depuis que je suis Raulito Iriarte,
alias
Sans-Os, alias Wendy, alias Marilyn Monroe, alias
Olivia Newton-John.

Aphrodite porte des vêtements de déesse olympienne
et des mèches de ses
longs cheveux bouclés retombent
sur son front.

—  Tu n’as jamais été grand-chose, ô Cassandre, fille
 de Priam, tu ne t’es
jamais distinguée parmi les femmes
de Troie, il y en a toujours eu de plus belles
que toi,
mais pour compenser toute l’histoire de Pâris, Hélène
et la pomme qui



t’a valu tant de malheurs, si tu veux
 je t’enveloppe dans un nuage pour te
dissimuler au
capitaine, pendant que je te fais sortir du camp et te
sauve la vie.

Je ne lui réponds pas, ça n’en vaut pas la peine. Elle
ment autant qu’Ulysse
aux mille ruses. Après m’être
maquillé, je mets ma robe en soie, mes chaussures
à
talons hauts, et debout au centre de la tente sous la
lampe qui m’éclaire d’une
lumière spectrale, j’attends
que le capitaine me voie. Quand il se tourne vers
moi,
 c’est comme si tournaient tous les capitaines des
 mondes parallèles et
infinis que lui et moi habitons.
Dans certains de ces mondes, nous ne sommes
pas allés
en Angola, dans d’autres nous n’avons pas survécu à la
bataille contre
les Sud-Africains, dans certains sa femme
 est vivante et je suis mort, dans
d’autres elle et moi
 sommes morts, le capitaine est vivant, et dans d’autres
encore elle et moi sommes vivants et c’est le capitaine
 qui n’est plus là et la
chose la plus étrange, ô Zeus père
omniscient, c’est que dans certains de ces
mondes tu
 n’existes pas, l’Olympe et tous ses dieux n’existent pas,
 il n’y a
jamais eu de Troie ni d’Achille à la tête des
Myrmidons, ni d’Ulysse peinant à
retrouver son
 Ithaque, ô Zeus père. La tête du capitaine a tourné,
 comme la
tornade de morts au-dessus de nous, alors il
m’a appelé du nom de la morte
qui là-bas à Holguín est
en train de pourrir dans le cimetière municipal, sous
une pierre tombale portant cette épitaphe  : «  Repose
 en paix, Katerina, tu
aurais vécu longtemps, mais le sort
 avait pour toi d’autres projets.  » Le
capitaine m’a appelé
de nouveau par son nom et s’est perdu dans une étreinte
qui me perd moi aussi, le capitaine m’a donné la plus
 longue étreinte du
monde, tandis que les balles qui vont
me tuer dorment encore dans le chargeur
de son fusil
automatique. Pour me tuer, il devra m’annoncer que
nous allons
quelque part, me mettre la main sur l’épaule
et me conduire dans la forêt pour
que je disparaisse,
de sorte à pouvoir dire :

— Les hyènes l’ont emporté. Ou c’est peut-être un
léopard, ou une lionne
affamée, dérangée par le bruit
de la guerre qui l’a pris, l’a arraché à son hamac
et l’a
emporté pour nourrir ses petits morts de faim.



Le capitaine précisera qu’il aura la décence de m’enterrer dans ce trou
profond que j’ai creusé un jour de
punition. Le capitaine m’emmènera dans la
forêt, puis
 il retournera à la montagne pour vérifier si je suis
vraiment mort,
pour voir s’il a tué Raúl Iriarte ou
Katerina Rodríguez Morales, le capitaine ira
dans la
forêt, il éloignera d’une rafale les hyènes et les vautours,
pour ramener
ce qui reste de moi à l’unité. C’est ainsi
que cela se passera, ô Zeus père, toi qui
sais tout, ai-je
 omis quelque chose  ? Le capitaine s’est tourné pour bien
 me
voir, m’a serré dans ses bras et m’a dit :

— Tu lui ressembles tellement.
Il a à peine chuchoté ces mots, tout près de mon
oreille ; je me suis penché

et j’ai ouvert sa braguette,
mais son pénis est mort.
— Debout, dit-il, tu n’es qu’une pute !
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— Je veux juste chanter comme Roberto Carlos,
dit mon frère.
—  Mais tu n’es pas Roberto Carlos, souligne mon
 père avec un fort

ressentiment. Si je découvre que tu
as encore manqué l’école, tu vas voir.
— Écoute-moi d’abord, dit mon frère.
— Je n’ai rien à écouter, tout a été dit, répond mon
père.
Moi, je suis dans le séjour en train de lire L’Iliade
quand j’entends la voix de

mon frère, puissante, mais
traversée par une racine de nerfs.
— El gato que está en nuestro cielo no va a volver a
casa si no estás… (Le chat

qui est dans notre ciel ne
rentrera pas à la maison si tu n’y es pas…)

— Je t’ai dit de ne pas chanter, dit mon père, puis
j’entends le premier coup,
sec comme un battement
de tambour.

— Ici, on fait ce que je dis.
Ma mère n’est pas là.
— Va te faire foutre, dit mon frère, ne mets plus
jamais la main sur moi.
Je me penche à la porte de la chambre et je les vois,
figés comme des statues

de cire, l’un le bras levé, l’autre
se couvrant le visage. Tu as arrêté le temps pour
que je
puisse les revoir ainsi ; toi dans ton infinie miséricorde
tu m’as donné la
possibilité de voir dans les yeux bleus
 de mon père, dans les yeux jaunes de
mon frère, le reflet
des épées de bronze de Troie. J’ai vu les yeux de mon
père et
je me suis souvenu de mon frère Hector, pas de
celui qui fuit devant Achille le
funeste, mais de l’Hector
d’avant le début de la guerre de Troie, et je me suis
rendu compte que nous les humains ne sommes rien de
plus que des avatars,
des ombres que tu envoies sur
Terre pour t’amuser. Pourquoi fais-tu cela ? Tu
dois le
savoir, ô Zeus père tout-puissant ; qui est Cassandre
pour t’interroger ?
Moi, je ne suis personne, je me suis
perdue dans l’obscurité des temps, j’ai peu
à peu ouvert
des chambres aux murs de verre transparent et dans
l’une d’elles
j’ai trouvé mon cœur rouge et insatiable qui
 bat. Je l’ai regardé comme s’il
n’était pas le mien, et puis
un tas de touristes anxieux se sont approchés par-
derrière avec leurs appareils d’occasion pour le photographier et j’ai senti le



frôlement de l’ombre du léopard
dans mon dos, qui n’existe plus. Je l’ai senti ;
le léopard
a traversé des ères imaginaires et s’est approché de moi,
ô Zeus père,
pour me raconter ; il s’est approché de moi
tandis que résonnent les mortiers
des Angolaises qui
préparent le yucca que nous ne mangerons plus car ils
sont
tous morts, ô Zeus père, tous.

— Mon honneur dépend de ton silence, répète le
capitaine qui me repousse
de ses deux mains, me dit
de m’asseoir et me tend la lettre qui est déjà vieille,
jaune et froissée.

— Lis-la, ordonne-t-il, avant d’ouvrir une bouteille
de whisky et de verser
un peu du liquide doré dans les
bouchons de deux gourdes.

Je m’assieds sur l’une des chaises en toile, il s’assoit
sur l’autre et me regarde
pendant que je lis, mais cette
fois il ne pleure pas, et c’est comme si ça ne lui
faisait
pas mal. Il a toujours la braguette déboutonnée et le
gland de sa verge
flétrie se dessine. Il m’ordonne de
m’allonger sur le lit et de baisser mon slip. Je
suis couché
 sur le ventre, la bouche sur l’oreiller. Je suppose que le
 capitaine
déboucle sa ceinture car je l’entends dire :

— Ne va pas crier, parce que ça serait pire.
Il me frappe, j’étouffe mes cris et, à chaque coup, son
sexe se redresse. Puis il

s’enfonce en moi comme un
naufragé arrive sur une plage.
— Pédé de merde ! murmure-t-il à mon oreille en
remuant.
Je reçois une lettre de mon frère, alors que je suis sur
le point de partir pour

l’Angola :
Quand je vivais à Cuba, j’étais complètement dingue.
À Cuba, il y a pas de vie,

on a seulement droit aux discours
 de Fidel et aux flics qui, dès qu’un cheveu

dépasse, veulent
 te faire la boule à zéro. C’était trop pour moi, il fallait que
 je

parte. Mais je vais bien, t’inquiète pas, et toi pars pas en
 Angola, écoute pas ces

dégénérés, écoute pas ce mange-merde de papa, attends que je t’appelle ou que je

t’envoie
un bateau pour te déposer à Key West, et puis là-bas, tu
vivras ta vie, je sais

que tu t’habilles en femme, mais je
m’en fous, chacun fait ce qu’il veut avec sa vie,

c’est comme
un bateau qu’on lance à la mer qu’on veut, moi maintenant, je chante,



je me suis acheté un vieux camping-car
et je me balade en Floride, on me donne à

manger gratis,
j’ai dû quitter ma petite Noire, je supportais pas qu’elle ait
perdu un

œil, j’avais honte, tu peux pas savoir, une horreur,
mais c’est comme ça, Raulito,

désespérant. Dis à la vieille
que je vais bien, et papa, envoie-le se faire foutre pour

moi.
En arrivant aux States, je dois t’avouer que je m’attendais à autre chose, mais

on peut vivre, et on n’est pas obligé
 de se taper, à six heures de l’après-midi, des

discours qui
 te bouffent le coco, ou les mouchards du Comité de défense
 de la

Révolution qui te surveillent sans arrêt. Alors je suis
heureux et je cherche d’histoires

à personne, je ne traîne
plus, je ne cherche plus la castagne, maintenant j’ai une

copine amerlo, une grosse Noire qui fait presque deux fois
 ma taille, le genre de

femmes qu’on fait plus. Va pas en
 Angola, t’as rien à y faire. Raulito Iriarte en

Angola ! Ça,
c’est le truc le plus dingue que j’aie entendu : Quel genre de
guerrier tu

peux faire, toi  ? Et la Russe, est-ce qu’elle est
 toujours avec papa  ? Cette Russe est

folle, mais papa encore
plus qu’elle, elle est trop belle pour papa, et papa, il est
pas

du genre à supporter qu’on lui plante des cornes, il va
y avoir du sang, je te le dis,

moi, Raulito, tu verras.
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— Pédé de merde, me répète le capitaine qui remue
sur moi et me met deux

doigts dans la bouche, tandis
 que dehors on entend aboyer le chien que
quelqu’un a
ramené de Luanda et qui est devenu la mascotte de
l’unité.

Moi, je suis celle du capitaine.
— On ne naît pas soldat, me dit-il soudain, mais on
ne meurt pas non plus

soldat.
Il dit cela en pensant à elle, la morte, celle qui est
tombée à Cuba où l’on ne

meurt pas aussi facilement
qu’en Angola. Puis il continue de me parler :
—  Moi, j’ai fait partie des premiers, de ceux qui
 ont arrêté les Afrikaners

lorsqu’ils sont venus s’emparer
du Bengale, je me souviens qu’Agostinho Neto
avait
 proclamé l’indépendance de l’Angola pour que les
 dernières troupes
portugaises permettent à nos avions
d’atterrir à l’aéroport de Luanda, alors ma
carrière
militaire est considérable, tu dois donc faire très
attention à ce que tu
dis, tu comprends, Olivia ?

Il m’appelle Olivia, tout en remuant sur moi. Ça fait
mal, mais j’ai appris à
supporter. Quand il a fini, il me
gifle violemment les fesses, il m’ordonne de
remettre
mes vêtements militaires et de retourner à mon quartier,
 il ne veut
plus de moi avec lui.

— Je ne peux plus te supporter, je sais que tu savais
qu’elle était morte, mais
tu ne m’as rien dit, par pure
 jalousie, par méchanceté, tu es mauvaise, Olivia
Newton-John.

— Comment aurais-je pu savoir ?
—  Ne fais pas semblant, je sais que tu es une
 sorcière, j’ai vu tes yeux

changer de couleur quand
quelque chose va arriver, j’ai vu qu’ils cessent d’être
bleus et deviennent d’un noir intense, étrange… Quel
est le mot ?… Perfides.
Rejoins les autres soldats et
fais très attention à ce que tu diras, si j’entends la
moindre rumeur sur ce qui se passe dans cette tente, si
quelqu’un me regarde
avec la moindre lueur de moquerie, et te regarde ensuite, je te tue, Raúl Iriarte,



n’aie
aucun doute là-dessus, je te tue, dit le capitaine avant
de me tourner le
dos.

Je sors.
Johnny le Rocker va être décoré pour avoir poignardé ce guérillero qui, telle

la princesse au bois
 dormant, dormait dans la hutte. Le guérillero, recruté
contre un peu de nourriture pour lui et sa famille à
Cabinda, n’a toujours pas
compris qu’il est mort, alors
 il rôde autour du bataillon, en regardant les
Cubains
 avec des yeux inépuisables d’étonnement. Le sergent
Carlos et moi,
nous le voyons. Mais Carlos ne sait pas
qui c’est, il ne sent que sa présence, il
ne le distingue pas
avec une parfaite netteté.

— Ici, il nous faudrait une purification spirituelle,
dit-il, il y a des présences
étranges et mauvaises qui nous
haïssent.

Moi, je vois bien l’Angolais, assis sur l’herbe près
 de notre cantine, qui
regarde avec une faim ancestrale
les cuillerées de riz, de pois et de pâté de porc
en
conserve que nous portons à notre bouche. Il est emprisonné dans le néant
de notre camp. Il ne fait pas partie
de la tornade de morts qui tourbillonne au-
dessus de
nos têtes. Il suit partout Johnny le Rocker et voudrait
lui parler de sa
petite fille qui est restée seule à Cabinda,
il veut lui parler du jour où on lui a
mis un fusil dans
les mains et expliqué où il fallait appuyer pour que les
balles
sortent et fauchent des vies.

—  Nous apprécions le son des balles, ça sonne bien et
 dangereux comme le

tonnerre du jour pluvieux, dit l’Angolais dans un portugais de dessin animé.

Mais Johnny le Rocker ne l’entend pas. Il va d’un
 endroit à l’autre, en
sifflant ses airs de rock’n roll
 habituels, plus heureux qu’un dimanche
ensoleillé. Moi,
 j’entends l’Angolais, et Athéna traduit tout ce qu’il dit
 pour
moi. Elle est comme ça, elle aime me tourmenter. Fière de sa gloire, elle
apparaît sur un char tiré par
des étalons noirs aux crinières hirsutes, elle enlève
son
casque et me regarde avec ses yeux de chouette, qui sont
aussi ceux de ma
mère.

— On ne naît pas soldat, me dit-elle, mais on ne
meurt pas non plus soldat.



Ta fille est effroyable, Zeus, ô mon père, on voit
qu’elle est sortie de ta tête
en dansant une danse
 guerrière. Je lui ai appris à jouer aux échecs et, dès la
deuxième leçon, elle aurait été capable, si elle l’avait
voulu, de battre Karpov,
Kasparov et Fischer.

— L’intelligence est affaire de déesses, dit-il en me
regardant avec un sourire
placide.

Je suis toujours un petit soldat de plomb, avec des
pieds si petits qu’ils ne
trouvent pas de souliers à leur
taille  ; ils sont toujours trop grands pour moi,
alors je
 suis obligé de les remplir avec un peu de coton qu’on
 me donne à
l’intendance, et même ainsi, mes pieds se
 blessent, j’ai tellement d’ampoules
que le sergent Carlos
m’envoie à l’infirmerie.

— Veux pas t’voir ant que t’aies les ieds uéris, me dit-il en mangeant la moitié

de chaque mot.
L’unité a reçu deux magazines, Granma et Juventud
Rebelde, qui parlent de

notre exploit. «  Jamais autant
 d’hommes n’ont été vaincus par si peu  »,
proclame l’éditorial de Granma en gros caractères noirs. Je le lis à
l’infirmerie,

l’article mentionne notre bataillon et le
capitaine, et sous ces mots il y a une
photo sur laquelle
nous avons l’air maigres et fanés comme des fleurs
oubliées
dans un vase. Nous portons tous un casque,
 mais le capitaine, en tant
qu’officier, porte également la
 grosse moustache noire. Il ne sait pas encore
qu’elle est
 morte, alors on le voit fier de lui, tenant le fusil par sa
 courroie.
Derrière se trouvent Carlos, Agustín, Osmel,
 le conducteur du transporteur
blindé tué par un obus
de fabrication chinoise, et moi, qui ressemble à une fille
qu’on a forcée à mettre ce casque soviétique trop grand
pour elle.

J’entends encore l’écho des chants des Érinyes qui
 répètent  : «  Fuselé aux
pieds, fuselé aux pieds, fuselé aux
pieds. » Je sais que cette fois elles chantent

pour moi.
— Oui, Cassandre, disent les Érinyes, cette fois il n’y
 aura personne pour

t’en affranchir, tu ternis la gloire du
glorieux capitaine et, avec la sienne, celle
du bataillon
tout entier, et au-delà du bataillon, l’ensemble de
l’armée cubaine.
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— Tu as les pieds dans un sale état, me dit l’infirmier en me regardant avec

un peu de compassion.
Puis il sourit, se dirige vers l’armoire à pharmacie, en
sort un tube de crème

analgésique et un flacon de
Mercurochrome.
— Tu t’en mettras après ta douche, précise-t-il, puis
il pose la main sur mon

genou et me regarde dans les
yeux : Pauvre petit !
Je soupire, j’enfile mes chaussettes et mes bottes et
de retour dans le secteur

de ma compagnie, j’ai l’impression à chaque pas que je ne pourrai pas en faire
un
de plus. Je n’aurais jamais imaginé que mourir soit
une affaire aussi ardue.

J’ai besoin que le capitaine se décide.
Les samedis et les dimanches sont les pires journées
au camp, les heures se

traînent comme un léopard
agonisant et les soldats, quand ils en ont assez du
base-ball, du football, du basket-ball et de la musique de
Silvio Rodríguez ou
de Pablo Milanés, cherchent
quelqu’un dont se moquer ; et maintenant, sans la
protection du capitaine, je suis tout désigné.

—  Viens ici, Marilyn Monroe, chante-nous quelque
 chose, demande le
sergent Carlos dès qu’il ne me voit
 plus, parce que je reste habituellement
couché à lire
dans mon hamac.

Alors il entre dans notre tente de campagne et me
crie de sortir, de ne pas
faire mon pédé. Je laisse mon
livre sur le hamac, je chausse mes bottes et sors.
Le
capitaine est dans sa tente. Je sais qu’il les entend me
crier Marilyn Monroe
et me forcer à tenir la batte pour
que j’apprenne à jouer au base-ball, le sport
des super-machos, des vrais Cubains, pas des gamines qui ont l’air
d’Anglaises
ou pire, de Sud-Africaines.

—  Regarde devant toi, ordonne Carlos. Si la balle te
 frappe parce que tu
bouffes de la merde, c’est pas ma
faute.

Puis il s’éloigne de vingt mètres, grimpe sur le petit
 monticule de terre
battue et, avant de lancer, il imite les
mouvements d’un lanceur de base-ball de
grande ligue.
Seuls jouent Johnny le Rocker, dans le rôle de receveur,
Carlos et



moi. Les autres soldats nous regardent, pas
fiers, mais ravis. J’ai la batte dans la
main. La balle, dans
 celle de Carlos, est dure, une Batos que le capitaine a
rapportée de Cuba. Elle est tellement sale que c’est
comme si elle n’avait jamais
été blanche. Je lève la batte
 et regarde Carlos dans les yeux. Il va utiliser son
bras
 entraîné des heures et des heures dans le gymnase de
 fortune de l’unité
pour me lancer la balle à la tête. Je
le sais. Athéna me le murmure à l’oreille.

—  Penche-toi à temps, ton jour n’est pas encore
 venu, exige la déesse, et
lorsque la balle quitte la main
de Carlos, je lâche la batte et me laisse tomber au
sol.
La balle finit entre les mains de Johnny le Rocker, qui
 crie avec un faux
accent gringo :

— Straight one !

— De quel straight tu parles, toi ? Un peu plus et tu
lui fracassais le crâne,

dit Agustín assis dans l’herbe avec
les autres soldats.
—  Je l’ai attrapée ici, raconte Johnny le Rocker en se
 relevant et en

montrant sa poitrine, une balle courbe,
ce Carlos est vraiment né pour le base-
ball.

— Je suis cousin avec Braudilio Vinent, dit Carlos
avant de conclure, d’un
air vaguement las, dur et doux
à la fois : Prépare-toi, Marilyn, j’y vais.

De nouveau il me la lance et de nouveau je me jette
au sol.
— C’est quoi ça ? C’est du base-ball ou de la
gymnastique rythmique ? crie

Carlos qui menace  : Si tu
 refais ça, Marilyn, je te mets un «  supplément de
service  », c’est un ordre  ! T’es un homme ou un cafard  ?
 Prends la batte,
putain !

Il a oublié d’ajouter Monroe. Je tiens la batte et
regarde Carlos dans ses yeux
sombres. Carlos est l’homme nouveau, né pour briller en ces temps-là, ô mon
Zeus, il fait tout pour le bien de la patrie, il m’appelle
Marilyn Monroe pour le
bien de la patrie, il m’oblige
à jouer au base-ball pour le bien de la patrie, qui
est si
 loin aux Caraïbes. Je joue au base-ball par une journée
 ensoleillée en
Angola. Nous jouons au base-ball pour
que le reste du bataillon nous regarde et
rie, tout le
 bataillon sauf les officiers qui se consacrent à autre
 chose. Nous



jouons au base-ball et Anna Karénine est
resté ouvert sur le hamac ; je me dis

que quelqu’un peut
me le voler pour se torcher le cul et qu’alors je serai
encore
plus seul, plus abandonné que jamais, seul avec
 les dieux, seul avec Apollon,
qui debout derrière Carlos
 huile le bras du sergent pour que la balle vole à
toute
 vitesse vers ma tête. Les cheveux bouclés du dieu
 ondoient comme de
minces serpents derrière Carlos.

Agustín se lève de sa place dans l’herbe.
— Ça suffit maintenant, dit-il d’une voix de stentor.
C’est moi le batteur,

donne-moi la batte, Marilyn
Monroe.
Il m’appelle Marilyn Monroe sans s’en rendre
compte, mais ses mots ouvrent

un gouffre, il est d’un
côté et je suis de l’autre. Il m’appelle Marilyn Monroe,
je
reste Marilyn Monroe, et bien qu’il fasse cela pour
m’aider, c’est comme si d’un
seul coup était anéanti
cet après-midi passé avec la Russe, mon père et ma mère
quand ils sont venus me rendre visite, juste avant
de partir, et que mon père lui
a mis sa main sur l’épaule
et l’a regardé dans les yeux pour lui dire que nous
devrions prendre soin l’un de l’autre et nous respecter.
Mon père, cet homme
minuscule, ce fort-à-bras de
cirque, demandant une faveur à un autre homme,
lui
demandant la faveur de défendre son fils, demandant
cela peut-être pour la
première fois, avec la Russe qui
prend la main de l’adolescent et dit aussi :

— S’il te plaît, Agustín, tu vois à quel point il est
renfermé et timide.
Mais il n’y a personne qui me défende, il est trop
 risqué de me défendre,

alors quand Agustín se lève pour
 jouer à ma place et m’appelle Marilyn
Monroe comme
 les autres, je sais que je suis aussi perdu qu’un coup de
vent
sans but. Seuls les dieux m’accompagnent, Athéna,
Apollon, Arès et Aphrodite,
assis à côté de moi sur
l’herbe, regardant Agustín se préparer à battre.

Je ne suis pas sur l’autre photo de notre bataillon,
celle parue dans Juventud

Rebelde, le capitaine non plus.
 Carlos, Agustín, Johnny le Rocker et le

lieutenant
 Amado Sánchez, assis sur le hublot d’un tout nouveau
 char
soviétique T-55M, fixent l’objectif d’un air de défi.
Ils ne ressemblent pas à ce
qu’ils sont  : des petits soldats
 de plomb. Sur cette photo nous sommes les



« Cubains »,
les hommes de l’UNITA fuient quand ils nous sentent
proches, il
suffit d’habiller les FAPLA en uniformes
 cubains pour que commence la
débandade. Je retourne
 à l’infirmerie, m’assois sur le lit de camp, les pieds à
l’air,
et lis le magazine. L’homme en blouse blanche me
regarde avec des yeux
compatissants et me permet de
 rester un peu plus longtemps. Il a quarante-
deux ans
et il a un diplôme d’infirmier.

— J’aime lire, les films français et… j’ai vu à quel
point les autres soldats te
traitent mal, je n’aime pas
qu’on traite les gens comme ça, le harcèlement, mais
c’est parce que je ne suis pas comme les autres…

— C’est bien.
— Qu’est-ce qui est bien ?
— Que tu ne sois pas comme les autres.
— Ah… Tu as la peau très fine, dit-il avec les mêmes
mots que le capitaine

me chuchotait à l’oreille.
J’acquiesce. Il attend de moi que je me répande, lui
raconte mes ennuis ou

mes secrets les plus profonds.
Je ne dis rien, alors il approche la main de mon
visage
et me caresse les joues.

— Il n’en saura rien, dit-il.
Je sais à qui il fait allusion, je sais ce qu’il veut maintenant que nous sommes

seuls à l’infirmerie, car c’est
dimanche, beaucoup jouent à la balle et les autres
écrivent des lettres à leurs familles, des lettres qui commencent par la phrase,
l’inévitable phrase  : « Aujourd’hui je
 souhaite que tu ailles bien, moi, je vais
bien…  » Je ne dis
 rien, alors l’infirmier devient soudain grave, adopte
 une
posture distante, pleine de professionnalisme civil
et de virilité militaire.

— Plus de problème avec ce pied, soldat Raúl Iriarte,
vous pouvez rejoindre
la compagnie.

« Il n’en saura rien », m’a-t-il dit simplement d’une
voix mielleuse. On parle
de nous. Le bataillon est une
énorme oreille qui écoute tout ce qu’on dit pour
ensuite
le raconter. On parle de nous ; le capitaine et moi
sommes liés par un
fil invisible qu’il ne peut plus
dénouer, même s’il cesse de me voir, même s’il



feint l’indifférence. On parle de nous, on nous soupçonne, il
ne pourra plus
jamais monter sur la plate-forme pour
haranguer le bataillon sans que les yeux
passent de lui
à moi, et tous ses gestes, si virils, si guerriers soient-ils,
ne sont
plus que des simulacres derrière lesquels il
prétend se cacher. Le capitaine n’est
plus un héros,
même s’il a vu son nom dans les journaux. Le capitaine
est un
silence et un masque. Les ineffables policiers
 militaires de la division vont
enquêter sur lui et ce
même officier obscur qui l’a prévenu de la mort de sa
femme à Cuba viendra lui dire qu’on le tient, que pèse
sur lui un soupçon si
terrible qu’il n’ose même pas le
mettre en mots, un soupçon qui le relie à un
certain
 soldat nommé Raúl Iriarte. En entendant cela, le
 capitaine se lèvera,
fera semblant de ne pas arriver à y
 croire, sa moustache cessera d’être aussi
ronde, il
frappera du poing sur la table et dira :

— Mais comment osez-vous !
— Ce n’est qu’une enquête, répond l’obscur officier.
Tu sais ce que sont les

potins, on a seulement reçu une
lettre anonyme.
— Qui l’a envoyée ?
— C’est un anonyme, comment pourrais-je le
savoir ? dit l’obscur lieutenant

qui sourit.
« Mon honneur dépend de ton silence », m’avais-tu
dit, capitaine ; j’ai gardé

le silence et pourtant ton
 honneur est sur toutes les lèvres, et même si tu
m’éloignes, même si tu ne veux plus rien savoir de moi,
même si pour toi je ne
suis plus qu’un coup de vent sans
 but, nous sommes toi et moi liés l’un à
l’autre par un
fil invisible qui nous étrangle.

On entend le tam-tam des femmes angolaises qui
frappent le bois à l’unisson
et ce tam-tam nous dénonce,
 et le capitaine ne peut pas dire en regardant le
sombre
lieutenant dans les yeux :

— C’est qu’il lui ressemblait tellement !
Il ne peut rien dire. Il sait que tout geste d’assentiment éloignera à jamais ce

lieutenant à la peau si
 sombre qui est aussi de Holguín et ne peut concevoir
que la décision du capitaine soit autre que de se tirer
une balle dans la tempe,



après avoir laissé une lettre
disant qu’il meurt pour son honneur et sa fierté de
soldat révolutionnaire, humilié par des commérages.
Mais le capitaine ne pense
pas au suicide, il sait qu’il
 reviendra à Holguín pour contempler l’endroit où
elle
repose à jamais.

— Quand on est venu me rapporter ce potin, je leur
ai dit que ce n’était pas
possible, que je te connaissais
depuis l’école des cadets, que tu as toujours été
très
 macho et qu’ici, en Angola, on est loin de manquer de
 femmes, que tu
n’en avais nul besoin… J’ai bien fait  ?
 demande le lieutenant qui regarde le
capitaine d’un air
suppliant.

Il a besoin d’entendre dire oui, qu’il a bien fait. Il
 en a besoin comme le
léopard assoiffé et mortellement
 blessé a besoin d’eau, mais le capitaine ne
répond pas,
il se lève de sa chaise pliante, sort de sa tente et renifle
à nouveau la
nuit, mais aujourd’hui on ne le laissera pas,
on ne le laissera pas aller chasser les
guérilleros de
 l’UNITA. Il est obligé de répondre. Les mots le poursuivent et
l’encerclent, les mots le cernent.

Cet « Est-ce que j’ai bien fait ? » résonne dans l’air
comme un murmure qui
n’est pas destiné à s’éteindre,
comme une flamme de bougie, tantôt vive, tantôt
mourante, mais qui ne parvient pas à s’éteindre.

Je suis allongé dans le hamac et le capitaine me sent,
 c’est comme si je
marchais sur son corps. Moi,
Cassandre, comme un coup de vent sans but, je
marche
 sur le corps du capitaine et il le sent. Il me sent et je suis
 coupable
d’être venu en Angola pour ruiner sa vie.
« Voilà pourquoi Rauli doit mourir »,
pense le capitaine
qui a besoin d’utiliser un diminutif pour m’imaginer
perdu
dans la nuit.
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Agustín m’a appelé Marilyn Monroe, comme ça, sans
 faire exprès, sans
chercher à m’offenser  ; il m’a appelé
Marilyn Monroe comme on appelle un
arbre un arbre,
 une pierre une pierre. ¡ Marilyn Monroe me dijiste,
 Marilyn

Monroe me quedé, pregúntale a tu madre,
cuantos hijos le dejé ! (Marilyn Monroe

tu m’as appelé,
Marilyn Monroe je suis resté. Demande à ta mère combien
d’enfants

je lui ai faits), pourrais-je lui répondre pour me
défendre, mais ce ne serait pas

de bon goût. La mère
 d’Agustín est morte, brûlée par un de ces réchauds à
alcool et à pétrole qui, lorsqu’ils explosent, ne laissent
 jamais leur tête aux
marionnettes. Agustín a été adopté
par une tante nommée Zoila Cornejo, qui
travaillait
 comme concierge à l’école primaire où nous avons été
 ensemble et
que les élèves et les enseignants surnommaient Soy-la Conejo (Je-suis-la
Lapin). Agustín
 défendait sa tante et chantait de vieux boléros lors
d’événements scolaires. Il devait passer après une fille
 du cours moyen, qui
agitait les bras à droite et à gauche,
 presque comme un moulin à vent, en
récitant Las
montañas lloraban porque mataron al Che (Les montagnes
pleuraient

parce qu’on avait tué le Che), puis le tour
d’Agustín est venu d’interpréter un

des boléros
 composés par le commandant Juan Almeida, dont nous
 savions
seulement qu’il apparaissait sur les photos des
 livres d’histoire, levant le bras
derrière un Fidel Castro
 en costume de cotonnade et visage rasé de près.
Agustín
chantait ce boléro qui parlait d’une jolie Mexicaine,
douce et gentille ;
nous applaudissions et les maîtresses
 disaient qu’il était très viril, presque un
jeune premier
de cinéma, et qu’il aurait un avenir dans le sport. Mais
 il lui a
manqué deux points pour entrer à l’École supérieure de perfectionnement
athlétique et il a été recruté
par l’armée, comme moi.

—  Ils ont dû attraper la verticilliose, dit le père
 d’Agustín, venu faire ses
adieux, devant la couleur des
uniformes.

Grand, noir, chauffeur de camion, une grosse chaîne
en or autour du cou, la
main sur l’épaule de Zoila
Cornejo, il sourit comme s’il y avait de quoi être



heureux.
Alors que nous partons pour l’Angola, la Russe et
mes parents ne sont pas

encore arrivés, le père d’Agustín
 sort de la poche de son jean de fabrication
occidentale
un paquet de cigarettes Popular, nous en offre, et nous
fumons tous
les quatre, debout, près du jardin de cette
 caserne appelée Loma Blanca, un
lieu d’entraînement
pour ceux qui partent pour l’Angola.

— Tenez-vous bien là-bas, dit le père, qui ressemble
tant à son fils.
Zoila Cornejo a de longues mains, des yeux sévères
derrière des verres sur

une monture de plastique noir,
elle est très mince, elle n’a pas eu d’enfants et
elle est
trop vieille pour en avoir. Entre elle et Agustín, il y a
toujours eu une
complicité perceptible dans de petits
gestes, rien que des signes, comme dans sa
façon d’arranger le col de sa chemise et de lui serrer tendrement
la main. Elle
n’a pas ouvert la bouche depuis son
 arrivée. On voit bien combien elle a du
mal à voir son
fils adoptif, le crâne rasé et habillé en militaire, déjà prêt
à partir.
Ma mère n’est pas encore là. Avec moi, elle perd
 deux personnes, sa sœur
Nancy et son fils Raúl. Ils arriveront presque en même temps, mon père, la
Russe et
elle. Ma mère dans un taxi, les deux autres dans la vieille
Chevrolet
dont mon père est si fier.

— Bonjour, tout le monde, dira-t-il en guise de salutation avant de donner
au père d’Agustín une forte
poignée de main comme pour montrer qui est le
mâle.

Le père d’Agustín adressera à la Russe, d’un air de
 l’apprécier, un regard à
peine voilé qu’elle lui rendra
avec un large sourire. Depuis qu’elle est arrivée à
Cuba
 et avant même de rencontrer mon père, tous les maris,
 petits amis et
amants de la Russe étaient noirs, très
noirs, comme le père d’Agustín, et il le
sait, alors il passe
sa main sur les épaules de Liudmila et serre sa ceinture.

— Asseyons-nous, dit-il d’une voix plus rauque que
d’habitude.
Mon père m’a à peine parlé, il doit jouer son rôle
de mâle et moi, adolescent

imberbe, sans muscles, je
suis presque la négation de ce qu’il est. La Russe m’a
embrassé, ma mère m’a serré fort dans ses bras et ses
 larmes ont mouillé mes



joues, puis elle a commencé à
parler avec Zoila Cornejo et nous sommes tous
allés
 nous asseoir près des arbres où se trouvent déjà les
 parents des autres
soldats qui partent pour l’Angola.

— Il ne nous reste plus longtemps à attendre ici,
dit Agustín en raclant le sol
de son pied droit. Espérons
que nous serons dans la même unité.

— Oui, dis-je, même si je sais qu’un jour il m’appellera Marilyn Monroe,
comme ça, sans y penser,
comme si c’était la chose la plus naturelle au monde,
je sais qu’un jour il prendra ma place au base-ball.

—  Ça suffit comme ça, c’est moi qui vais frapper,
 passe-moi la batte,
Marilyn Monroe.

Il m’arrache la batte de bois, convaincu comme les
 autres que je suis
incapable de frapper la balle, et la pitié
 creusera un fossé entre nous, fera de
nous des étrangers
 à jamais. Ajeno, serás ajeno (Étranger, tu seras étranger),
 je

pense à ces vers d’un poète de Cienfuegos en voyant
Agustín se placer sur le
marbre pour frapper et regarder
avec des yeux féroces Carlos, qui ricane.

— Certaines en ont de la chance de se trouver des
petits amis !
— Laisse tomber la blague et lance, envoie-la-moi
par le centre si tu as des

couilles, dit Agustín, la batte
en arrière.
— J’ai assez de couilles pour ta petite copine et toi !
Carlos lance. Agustín manie la batte au bon
moment. On entend un coup

puissant, sec et profond,
et je regarde la balle s’éloigner, s’envoler jusque dans
les broussailles, tomber là où le léopard se cachait
autrefois.

Plusieurs soldats portent des dents de léopard accrochées au cou. Le
capitaine les deux crocs de la mâchoire
supérieure. Je les ai vus sur lui quand il
m’a déshabillé
et m’a poussé par les épaules pour m’obliger à me
pencher et lui
embrasser le sexe. Cette image est gravée
 d’une marque indélébile dans la
mémoire du capitaine
dont le regard scrute la nuit, qui ne répond toujours pas
à la question du lieutenant à la peau sombre.

— Ai-je bien fait ? réitère le lieutenant qui sort lui
aussi de la tente.



La lune d’Afrique les éclaire tous les deux et ce sont
 des dieux sous la
tornade de morts qui attendent la
 réponse, toute l’armée cubaine attend la
réponse, les
animaux de la forêt, les femmes qui n’ont pas éteint le
son de leur
tam-tam, les vieux qui cessent de raconter
des contes pleins de princesses qui se
rebellent contre le
pouvoir de l’homme blanc, tout le monde attend la
réponse,
j’attends la réponse. Allongé sur ma couchette,
 la joue sur l’oreiller, les mains
entre les cuisses comme
 si je désirais les réchauffer. Cassandre attend la
réponse,
 ô mon Zeus, elle attend que le capitaine cesse de se figer
 et que le
monde continue de tourner, mais le capitaine
 ne répond toujours pas et
l’univers ne respire plus et
moi, j’ai dix-sept ans, je suis habillé en femme et un
boxeur m’embrasse dans l’obscurité d’un cabaret de
 Cienfuegos, me croyant
très pudique, virginale et
 pudique, car je ne permets pas à sa main noire de
descendre jusqu’à mon ventre, de toucher mon vagin et
je lui parle des Beatles
pour le distraire, pour me
 distraire, moi qui ne ressens rien. J’ai pensé que
j’aimerais ça, j’ai pensé que quand j’embrasserais ce garçon,
 aussi beau que
l’éphèbe de Praxitèle, le désir allait me
 submerger, puis se déchaîner en moi
avec une force
nouvelle, j’ai cru que ce que j’avais fait jusqu’à présent,
ce que je
ferais, c’était pour ça, mais non, je reste de
marbre sous les baisers du jeune
homme qui cherche ma
 langue, la trouve, dit que mes mains sont douces et
que
je suis la plus belle femme qu’il ait vue, pas seulement
à Cuba mais aussi à
l’étranger, là-bas au Texas où il est
allé concourir. Il me dit cela en me regardant
de ses yeux
marron, tandis que Roberto Carlos chante Qué bueno
que comenzó

esta música suave […] Qué bien si esta
música no terminara jamás (Qu’il est bon

que cette
 musique douce ait commencé […] Qu’il serait bon que
 cette musique

jamais ne prenne fin), mais celle-ci va
 prendre fin, ô Zeus qui règnes dans

l’Olympe, cette
douce musique prendra fin et avec elle toutes les
musiques, et
je serai habillée en femme au centre du
cabaret où tout le monde me regardera
marcher, danser,
trembler, un peu, un tout petit peu, se me enamora el
alma, se

me enamora, cada vez que te veo rondar mi
 calle (mon âme s’enamoure, elle

s’enamoure, chaque fois
 que je te vois passer dans ma rue). On me voit évoluer



telle que j’évoluais à Troie quand, accompagnée de mes
 esclaves, je traversais
l’agora et que les marins phéniciens
s’arrachaient leurs longues barbes noires à
mon passage.

Dans trois jours, quand nous ferons la queue pour
le petit déjeuner, Johnny
le Rocker me murmurera qu’il
doit me parler, mais que ce qu’il me dit est un
secret si
énorme que personne ne doit le découvrir.

— Même si on te torturait, tu ne dois pas révéler
ce que je t’ai dit, Raúl.
Je hoche la tête, et pendant que nous buvons notre
 café au lait dilué, il

commence par avouer qu’il l’a
 entendu sans le vouloir, mais que, puisqu’il le
sait, il
ne peut s’empêcher de me le dire pour que je me tienne
prêt.

— On raconte des choses sur toi et le capitaine, dit
Johnny. Fais attention,
un coup de feu peut échapper
à n’importe qui et ensuite on dira qu’elle était
une
attaque de l’UNITA, et mort le chien, finie la rage, tu
comprends ?

— Pas bien, mais merci, Johnny.
— De rien, je t’aime bien, Raúl, même si j’ai
toujours pensé que tu étais de

trop ici… nous sommes
tous de trop ici et moi, j’ai tué un homme, je lui ai
planté ma baïonnette et j’ai senti qu’elle était devenue
une partie de lui, qu’elle
était comme un organe qui
vibrait dans mes mains, la chose la plus étrange au
monde ; si je n’étais pas sorti pour vomir je serais
devenu fou, maintenant j’ai
une mort sur la conscience,
tu sais, c’est difficile.

— Qu’est-ce que vous marmonnez tous les deux  ? dit
Carlos, assis à l’une
des tables voisines. Dépêchez-vous,
nous devons commencer.

Carlos le sait aussi, ça se voit à la façon dont il me
regarde, en réalité Carlos
l’a toujours su, Carlos sent
aussi la présence des morts, pas celle des dieux, pour
lui
 les morts ne sont qu’une brume, une somnolence, une
 façon de rester
debout à regarder le néant, Carlos sait
que j’en sais trop, comme le capitaine
qui a toujours
 su que je savais que sa femme était morte avant l’arrivée
de la
lettre et qui savait aussi que j’aurais pu prévenir
Martínez qu’une nuit un petit
soldat de Savimbi allait
tirer sur lui un projectile de quatre-vingts millimètres
et le couper en deux  ; il savait qu’il n’y aurait plus de
 Martínez, plus de



souvenirs des belles rues du quartier
chic de Miramar, plus de virées dans les
villages en
quête de prostituées mulâtres, qu’il n’y aurait plus rien
de tout cela,
que Martínez allait rejoindre la tornade de
 morts qui, comme un essaim de
moustiques, nous suit
depuis que nous sommes arrivés ici.

Martínez et les yeux du léopard.
— Tu es bizarre, Marilyn Monroe, me dit Carlos.
Nous sommes tous deux bizarres, lui et moi, c’est
 juste que je suis plus

bizarre que lui, moi, je suis
Cassandre et je pourrais lui parler du temps où je
vivais
 à Troie, je pourrais lui raconter que j’ai déjà vécu ici
 dans l’Ancien
Monde, mais que sait Carlos de tout cela ?
Quand je serai mort, un après-midi
d’août mes parents
 s’assoiront dans le salon de ce qui fut notre maison pour
réfléchir à la façon dont tout a commencé et lui
 accusera L’Iliade, un livre si

peu adapté à un enfant
hypersensible, mais elle dira non, elle dira que tout a
commencé quand mon père m’a emmené à la galerie
 d’art du parc Martí à
Cienfuegos où j’ai vu la copie du
Jardin des délices de Jérôme Bosch et qu’après

ça je n’ai
plus jamais été le même, ma mère se souviendra que je
suis rentré à la
maison en pleurant comme si, dans ce
triptyque, j’avais trouvé quelque chose
qui me terrifiait,
 quelque chose qui était trop pour moi, mais d’un excès
démesuré, sans limite ni retenue.

— Quelque chose s’est brisé en lui quand il a vu ce
 tableau, dira-t-elle, et
L’Iliade n’a déchaîné que des
pulsions déjà présentes.

La Russe étant très loin, à Santa Clara où elle va
 travailler, ma mère osera
montrer à mon père toute sa
supériorité intellectuelle, elle le traitera comme ce
qu’il
est, un simple mécanicien qui n’a même pas achevé ses
études secondaires.

—  Je ne sais pas comment j’ai pu te remarquer, je
 n’ai jamais aimé les
hommes de petite taille ; c’est que
tu m’as embobinée, tu étais le seul Blanc qui
savait
 danser comme un Noir et je voulais améliorer la race,
 pas épouser un
Galicien avec deux pieds gauches.

—  Tu es toujours aussi bavarde qu’avant, quand tu
 ouvres la bouche tu
commences à lâcher des fleurs et il
n’y a personne qui te fasse taire, s’il te plaît,



un peu de
paix, nous venons de perdre un enfant.
— Et j’ai aussi perdu une sœur, dira ma mère en
essayant de se souvenir de

la vraie Nancy.
Mais elle ne verra que moi, avec la robe qu’elle
 m’aidait à mettre et la

coiffure qu’elle me faisait, pour
qu’un moment je sois sa sœur bien-aimée.
— Mais ça, ça fait déjà longtemps, et une sœur ce
n’est pas la même chose

qu’un fils.
— Je sais, ne me le rappelle pas… Si seulement nous
avions Raulito pour

l’enterrer comme il faut et lui
 apporter des fleurs, mais il est resté là-bas en
Angola.

— Peut-être est-il vivant ? Personne n’a vu le cadavre
et ces gens-là, on ne
peut pas s’y fier, pas plus qu’à
l’eau qu’ils boivent. Peut-être qu’il est bel et bien
vivant,
 en train de lire ses petits livres, là-bas en Zambie ou
 en Rhodésie,
personne ne le sait.

— Non, il est mort, je le sens ici, juste ici dans ma
poitrine, depuis que la
lettre est arrivée j’ai un serrement
de cœur qui ne me quitte pas, ne me fais pas
concevoir
d’espoir, s’il te plaît, aie au moins pitié de ça.

— Oui, il vaut mieux le considérer comme mort.
Cette conversation, ils l’auront six mois après ma
mort, mais pour l’instant

je suis en vie et je dois faire
comme si personne ne savait rien, tout en sentant
la
façon dont on nous regarde. Debout dans le rang,
derrière Carlos, le sergent,
et devant Matías, je vois le
 capitaine, entouré des officiers d’état-major, nous
regarder férocement et nous dire que nous sommes
des fils de pute, des traîtres,
et qu’on va payer très cher
les commérages, car quiconque joue avec les mœurs
d’un homme mérite d’être jeté à la mer, une pierre
attachée au cou. Nous tous,
officiers, sergents et soldats,
restons silencieux, au garde-à-vous ; le capitaine ne
précise pas, tout le monde sait qu’il parle de lui et moi.
Les yeux du capitaine
parcourent le bataillon, ils détaillent chacun des soldats et des officiers, ils
s’arrêtent
sur les porte-roquettes RPG, sur les chargeurs de
mitrailleuses RPK,



sur les fusiliers et leurs AK, mais pas
sur moi, c’est comme si j’étais invisible. Le
capitaine ne
me voit pas, son regard glisse sur l’endroit où je me
tiens.

Pour lui, je ne suis qu’une ombre.
— Les calomniateurs vont le payer, diffamer un
officier des Forces armées

révolutionnaires sans preuve
 est un acte contre-révolutionnaire sévèrement
puni,
 cependant… si la personne, officier, sergent ou simple
 militaire, qui a
écrit la lettre anonyme et l’a envoyée
au commandement de la division fait un
pas en avant
et se repent aussitôt, devant ses camarades, ou explique
la raison
de son acte, l’eau n’a pas de raison d’atteindre
 la rivière et tout peut être
pardonné.

Personne ne dit rien, le bataillon ressemble maintenant à un obscur bataillon
d’ombres comme moi, car
quand le capitaine dit cela, il ne nous regarde pas, à
présent il regarde quelque part au-dessus de nos têtes.

— J’attends, insiste le capitaine.
Le lieutenant à la peau sombre attend également. La
question sans réponse

« Est-ce que j’ai bien fait ? » flotte
aussi au-dessus de nos têtes. Il est retourné à
l’état-major
du régiment sans réponse. Il dira au colonel que le
 capitaine est
tellement choqué par la violence de cette
attaque à son honneur qu’il est resté
imperturbable.

— Il est comme une merde.
Il dira cela et s’installera sur le canapé sans que le
colonel le lui ordonne. Il

n’est rien de plus qu’un agent
 de liaison de l’état-major comme le prince
Andreï dans
Guerre et Paix, mais il a un pouvoir qui va au-delà de
son grade de

premier lieutenant, il appartient à la Sûreté
de l’État, destiné à faire partie de
l’escorte personnelle
de Fidel Castro à La Havane et à vivre à Punto Cero,
où
l’on mange comme un roi. Il ne peut pas se porter
garant du capitaine, même
s’ils se connaissent depuis
longtemps, car le capitaine est accusé de sodomie et
c’est inacceptable. Avoir laissé naître ne serait-ce que de
simples soupçons, c’est
trop. Le lieutenant à la peau
sombre ne peut rien faire pour lui.



On va nous interroger, le capitaine le sait et il ne
 peut pas me faire
confiance  ; de plus il est sûr que je vais
craquer, que je vais tout raconter, les
larmes aux yeux.
 En outre, pense le capitaine debout devant les rangs
 sans
regarder personne en particulier, quand les procureurs militaires verront à quel
point cette pute
est efféminée, nous serons tous les deux condamnés
d’avance,
à moins que… continue de penser le capitaine, à moins qu’Olivia Newton-
John ne meure, que
les balles l’emportent quelque part d’où on ne revient
pas ;
total, on n’y perdra pas grand-chose, elle ne semble
 pas destinée à vivre
longtemps. Dans ce cas, il n’y aurait
 personne à interroger, tout serait clair,
propre et net,
comme les ailes de cet oiseau que sont Cuba et Porto
Rico.

— Puerto Rico, ala que cayó al mar, que no pudo volar,
yo te invito a mi vuelo,

y buscamos juntos el mismo cielo
(Porto Rico, aile tombée dans la mer, qui n’as pas

pu voler,
 je t’invite à mon vol, cherchons ensemble le même ciel),
 entend-on

chanter Pablo Milanés dans les haut-parleurs
 du camp, un dimanche où
Agustín et moi sommes assis
à jouer aux échecs comme nous ne l’avons pas fait
depuis longtemps.

Agustín lui aussi évite de me regarder, il se concentre
sur les pièces, déplace
sa reine, la lève et la remet sur le
 plateau. Je pourrais invoquer la règle qui
stipule que la
 pièce touchée est une pièce jouée, mais je ne le fais
 pas. Plus
personne ne m’appelle Marilyn Monroe, il y
a quelque chose dans l’air qui les
empêche de m’appeler
comme ça, c’est que tout le monde le sait : le capitaine
va me tuer. On voit bien qu’il ne va pas laisser passer ça,
 qu’il ne va pas se
laisser démonter si facilement et que
 c’est la seule solution, il n’y en a pas
d’autre. On me
regarde comme on regarde un mort et on me respecte.
Même
Carlos m’appelle soldat Raúl Iriarte, les rares fois
 où il se sent obligé de
m’adresser la parole.

— Je ne sais pas quoi te conseiller, dit soudain
Agustín. Si tu me racontais,
ce serait plus facile, je peux
comprendre beaucoup de choses.

Je me souviens de la chanson d’Omara Portuondo,
 si te contara mi

sufrimiento, si tú supieras la pena tan
grande que llevo dentro (si je te parlais de



ma souffrance,
si tu savais la peine si grande que je porte en moi).

— Je n’ai rien à raconter, dis à mon père que tout
s’est bien passé, que j’ai
réussi, va chez moi et dis-lui ça,
à lui seul, peut-être qu’il comprendra, mais ne
dis rien
à ma mère ni à la Russe.

— De quoi veux-tu parler ?
— Tu le sais bien.
Mon jeune boxeur le savait lui aussi ce soir-là où il
m’embrassait, sous les

lumières de la boîte de nuit, il
 s’en doutait mais n’a rien dit. Après nous être
embrassés
sur la piste de danse, nous sommes sortis dans la rue
et nous nous
sommes assis sur le trottoir. Il m’a offert
 une cigarette et m’a demandé si je
voulais l’accompagner à l’hôtel pour continuer la fête là-bas.

— Si tu veux, Wendy, le capitaine Crochet peut
aussi venir, pour elle j’ai un
ami qui fait du karaté.

— J’aimerais beaucoup y aller, mais je pars demain.
— Pour où ? La Havane ? Plus loin ? Tu quittes le
pays ? Tu émigres ? Tu

n’as pas peur de l’avion ? Moi,
oui, j’ai très peur, parfois je rêve que je regarde à
travers
le hublot et que je vois l’aile se détacher, je veux en
avertir le pilote mais
je reste sans voix, c’est quelque
chose de très bizarre, Wendy. Je rêve de ça et
ensuite je
 raconte à ma copine que j’ai rêvé que l’avion s’écrasait
 et elle me
demande si j’étais à l’intérieur ou à l’extérieur.
Moi, pour ne pas lui faire peur,
je lui dis que j’étais assis
sur la promenade maritime à La Havane quand je l’ai
vu tomber à la mer.

— Oh, mais tu as une petite amie ?
— Et alors, qu’est-ce que ça vient faire ? Tu veux te
marier avec moi ? Parce

que si c’est le cas, on va à la
mairie tout de suite.
— Je suis trop jeune, dis-je en me levant. Je vais
retrouver mon amie.
— Allez, va avec la moche qui ressemble à un mec.
Continue à vivre ta vie

de merde dans ce Cienfuegos
qui est le trou du cul du monde, moi, je voulais
t’emmener à La Havane.

— À La Havane ? Je ne rate rien, je t’ai dit que je
partais.



Et c’était vrai, je partais en Angola.
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Tu les vois se dessiner à l’horizon, d’abord une, puis en
nombre ; tu aimerais les
confondre avec des mouettes,
 mais alors les ailes deviennent bois, coques,
rames
et ce que tu as confondu avec un cri d’oiseau devient
une voix articulée
indiscutable ; les Achéens débarquent, pourtant ils ne sont pas venus nous tuer,
ils
veulent quelque chose, ils veulent Hélène. Une sentinelle en tunique courte
et sandales de cuir entre dans le
 palais où je me trouve avec mon père et se
contente de
crier :

— Des Achéens !
Nous montons sur les murs de Troie. Mon père et
 tous ses enfants. Sauf

Pâris qui dort encore et que
personne n’est allé réveiller. Je sais qu’ils viennent
pour
elle, pour la sorcière.

— Laisse-les l’emmener, dis-je à mon père.
Le vieux Priam tire sur sa longue barbe et regarde
sa fille qui, debout devant

lui, semble encore plus petite
que d’habitude. Il regarde les guerriers achéens
qui
laissent déjà derrière eux l’autel consacré à Poséidon, si
proche de la plage,
et avancent sur le sentier qui mène
 à Troie. Ils sont à peine une vingtaine.
Priam pourrait
ordonner leur massacre s’il le voulait, ils viennent
demander à
un roi de s’humilier, ils apportent de
l’huile, de la myrrhe et un cheval blanc à
la crinière
 vertigineuse. Ulysse marche en tête de la délégation,
 Priam le
reconnaît à ses larges épaules et à sa façon
 de fuir son regard. Les autres
marchent, sombres,
 économes de leurs mots, loin de leurs habituelles
rodomontades. En cette journée si ensoleillée, il y a pourtant
quelque chose de
triste dans l’atmosphère, et le destrier
à la crinière blanche semble sentir qu’il
va être sacrifié
 en l’honneur du dieu au trident. Ils arrivent au pied
 de la
muraille. Les archers préparent leurs armes
mortelles et fixent le roi.

— Rends-la-leur, murmure Cassandre, la fille aux
cheveux noirs.
Le soleil resplendit sur leurs épées nues. La lance
d’Ulysse sonne quand il la

laisse tomber dans la
poussière et déclare qu’il vient en paix.
— Ouvrez les portes ! dit le roi.



Mon frère Hector le regarde, apaisé, naïf, il pense
que tout peut s’arranger
avec une course à pied et
quelques amphores de vin. Mon pauvre frère sort le
premier et donne l’accolade au sombre Ulysse qui vient
au nom des Atrides. Je
vois onze mouettes survoler les
dix vaisseaux achéens, l’un des oiseaux pousse
un cri et
 s’enfonce dans la mer en quête d’une proie, il y a maintenant dix
mouettes et dix bateaux. Dix années de
guerre s’annoncent, la onzième Troie
tombera. Je le sais,
c’est marqué au fer rouge sur la peau du temps, on n’y
peut
plus rien, ils seront vains les ex-voto à tous les
dieux, vaine l’hécatombe, tout
est marqué au fer rouge,
Troie tombera et je regarde mon père, les larmes aux
yeux.
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Mon frère José m’attend à la maison dans le salon, on
lui a dit que j’étais rentré
très tard cette nuit avec un
petit short moulant et que, de dos, je ressemblais
plus
 à une femme qu’à un homme, celle qui l’a averti, c’est
 la voisine du
troisième, celle qui aime tant Carlos
Puebla et tu querida presencia, comandante

Che Guevara
(ta présence bien-aimée, commandant Che Guevara).
C’est presque

la seule chanson qu’elle écoute.
J’ai dix-sept ans, mon frère ne vit plus chez nous, il
est sur le point d’émigrer

et malgré tout il est venu me
demander des explications. Il me ressemble dans
une
version brune, il est un peu plus grand, mais à peine.
Il a hérité la carrure
de notre père. Sous sa chemise
 moulante, ces muscles me regardent avec
méfiance.

— T’es homo, Raulito ?
— Non.
Ma mère va rentrer du travail dans un instant, le
 sol en damier deviendra

une mer de lignes parallèles,
 je le sens, mais je redoute ce que ces lignes vont
me dire,
alors je regarde mon frère dans les yeux. Ce que j’y
vois n’est pas de
l’amour, mais de la peur. Mon frère me
dévisage avec horreur comme si j’étais,
non une
personne, mais un serpent à cent têtes.

— Si le vieux apprend ça, il te tue ; lui, il est viré
du Parti et peut-être même
de son boulot, il est interdit
d’avoir un fils homo. Donne-moi ces vêtements de
femmes, je vais les jeter tout de suite, allez  ; et tout ça,
 c’est la faute à
maman… Tu crois que je suis pas au
courant ? Maman t’a bousillé, c’est elle
qui a fait ça de
toi.

Pour mon frère je suis le «  ça  » qu’il montre du doigt,
 l’innommable  ;
Raulito le Sans-Os est devenu Raulito
 le Sans-Ombre, mais quand je sors la
nuit, je suis
Wendy et je rencontre des jeunes gens qui me traitent
comme une
fille très tendre, un être à part entière,
une jeune femme qui ne laisse personne
fouiller dans
 sa culotte, parce qu’elle est vierge. Comme les vagues de
 la mer
lorsque le jour ne s’est pas encore levé, cette
fille si jolie est vierge, bien qu’elle



se laisse embrasser par
 n’importe qui, qu’on colle ses lèvres aux siennes, sa
langue à la sienne et qu’on avale sa salive parce qu’elle
 se laisse faire  ; elle a
plutôt l’air facile la petite, ce serait
plutôt une Européenne, une Française ou
une Allemande, visiblement.

Mon frère entre dans ma chambre et cherche des
vêtements de femme, mais
il n’y a rien dans ma
chambre, je ne suis pas si bête ; nos vêtements, mon ami
et moi, nous les cachons dans une demeure abandonnée où plus personne
n’habite, là nous avons un tiroir,
 dans lequel nous gardons nos vêtements et
notre
maquillage, nous sommes si prudentes ! Nous y entrons
quand personne
ne nous voit, nous ne sortons que si
 la chienne à laquelle nous donnons à
manger n’aboie
 pas. Cette chienne s’appelle Alice et la maison Le Pays
 des
Merveilles ; elle se trouve de l’autre côté du miroir.

Si je pouvais rentrer à Cienfuegos, ô mon Zeus, je
retournerais dans ce petit
palais qui s’effondre chaque
jour un peu plus et tout redeviendrait pareil, mais
les
Érinyes volent déjà au-dessus de ma tête et s’obstinent
à me chanter :

«  Fuselé aux pieds, fuselé aux pieds, fuselé aux
 pieds  !  » Les Érinyes ont
donné de leurs voix tonitruantes, et là-bas, dans la lointaine Cienfuegos, ma
chienne Alice, qui vit au Pays des Merveilles, aboie
 soudain de façon
inconsolable. Mon temps est compté,
je le sais, car les paroles du lieutenant à la
peau sombre,
qui remplit la même fonction dans la division de
l’armée cubaine
qu’Hermès dans l’Olympe, résonnent
même dans les oreilles du capitaine.

— Ai-je bien fait ?
— Bien sûr que tu as bien fait de me prévenir,
 répond enfin le capitaine,

c’est à ça que servent les amis.
Moi, en revanche, je ne suis pas l’ami du capitaine,
 j’ai été la chose dans

laquelle il a vidé ses angoisses, sa
nostalgie et son sperme. Je suis maintenant un
caillou
dans son soulier, je ne suis même plus assez bon pour
 lui lire la lettre
froissée qu’il conserve dans la poche.

— Son honneur dépend de ton silence, murmure
Apollon à mon oreille.



Je suis invisible. Carlos ne m’engueule même pas
quand j’arrive en retard à
l’entraînement.

Un après-midi, après l’exercice, Agustín me conseille
de déserter.
— Où irais-je ?
— Je sais pas, moi, mais fais comme si tu t’étais
perdu… Si on me demande

où tu es, je dirai que tu es
allé à l’infirmerie, je sais pas, j’aurai bien une idée,
on
va te faire du mal, Raúl, si tu t’en vas pas… Le capitaine
est comme fou,
dégage !
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Mon père a lâché un crabe. Il l’a laissé marcher au
 milieu du salon que ma
mère avait nettoyé avec tant
 de soin. Il a mis partout du sable sur le sol en
damier
 et nous a regardés, les pinces dressées, il semblait
heureux, comme si
son sort était différent de celui de
ses frères, destinés à la grande marmite pleine
d’eau
bouillante. J’ai cinq ans et mon père a laissé un crabe
en liberté pour que
mon frère et moi, nous nous tenions
 tranquilles. Assis tous les deux sur le
canapé, nous
l’avons regardé aller et venir, comme s’il se demandait
quel est cet
endroit, cette nouvelle planète où il est
arrivé dans un sac, au milieu d’amis qui
ne sont plus là.
Le crabe est seul au milieu de la pièce, il est vivant
mais déjà
mort, car mon père va bientôt l’attraper.
 Triste sort d’un crustacé qui a au
moins des pinces pour
feindre de se défendre.
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J’ai mon AK, le capitaine va m’appeler, il va me toucher
furtivement les pieds
et me murmurer de sortir de la
 tente, qu’il faut parler. Tout le monde fera
semblant
 de dormir, même Agustín fera semblant de dormir. Puis
 il
m’emmènera dans la forêt, pour un voyage sans
retour.

Je reviens sur cette photo où nous sommes tous des
 nouveaux venus en
Angola. J’ai le journal à la main, je
 suis assis à l’infirmerie pendant que
l’homme en blouse
blanche me regarde avec un sourire aussi énigmatique
que
celui de la Joconde. Il tient mon pied droit dans
sa main et dit que sa peau est
aussi lisse que celle de
mon visage, que c’est la plus belle chose que j’aie. Il le
murmure parce qu’il y a d’autres soldats qui entendent.
Il ne leur reste qu’un
an avant de revoir Cuba. Moi, je
ne rentrerai pas. Je sens la main de l’infirmier
sur mon
pied et je vois la photo sur laquelle je viens d’arriver
en Angola, j’ai
l’air d’un faux petit soldat et tout est gris
autour de nous. L’infirmier me baise
les pieds, je sens
son humidité sur la plante, puis sur ma cheville.

— Des pieds de petite fille, dit-il, sans un seul poil.
Ensuite il fermera l’infirmerie et pensera à moi, un
peu aussi au capitaine. Il

sait que nous sommes
condamnés, le capitaine et moi. Il sait que la rumeur est
comme une colonne de chars qui avance et que déjà
 à l’état-major de la
division, on en parle. C’est pourquoi il m’a dit ce qu’il m’a dit, il sait que je ne
vais pas
en sortir vivant.

— Il y a trop de pièces en jeu, il est difficile de faire
simple dans la vie, car la
vie ce n’est pas comme les
échecs, me dit Agustín.

Assis devant moi, en train de jouer, il sacrifie sa reine
pour me mettre en
échec, manœuvre illusoire qui finit
en partie nulle.

— La mer me manque, reprend Agustín. Quand je
reviendrai à Cienfuegos,
j’irai à Rancho Luna et je
passerai un mois sans sortir de l’eau.

— Le temps est compté, lui dis-je.
— Il ne va rien t’arriver, les choses semblent parfois
plus terribles qu’elles ne

le sont. N’aie pas peur.



— Je sais, mais j’ai toujours peur.
— Tu n’aurais pas dû venir.
— Je suis venu à cause de deux centimètres de trop.
— Il ne va rien t’arriver, je ne crois pas qu’ils te
fassent du mal.
— Pourquoi devraient-ils me faire du mal ?
— Je ne sais pas, dit Agustín car on n’en parle pas.
C’est quelque chose qui est dans l’atmosphère
 comme l’esprit du léopard,

comme la tornade des
morts, comme les Érinyes qui chantent au-dessus de ma
tête leur « fuselé aux pieds ».

Je mettrais presque les mains sur les oreilles pour
ne pas les entendre, mais je
ne le fais pas. Je les connais
 tellement, depuis mes jours à Troie, elles
m’entourent
 de leurs cheveux hirsutes, leurs yeux exorbités, ce
 sourire
impatient, en rien heureux. Je suis également
entouré des guerriers morts, de
Martínez et du Sud-Africain que j’ai tué.

Le vendredi, après l’instruction, c’est le jour du
 nettoyage des armes, je
prends mon AK, je le désarme,
 je le nettoie à l’essence et je commence à le
graisser. Je
lui ai donné un nom, il s’appelle Cassandre, tout
comme moi, car sa
crosse est en bois clair, presque
blond. Les soldats de ma compagnie chantent
en
 désarmant et nettoyant leurs armes. Ils chantent Sabía
 que en el bollo le

cabía un cañón de artillería, cuatro
 tanques y un tranvía del ejército alemán (Je

savais que le
 chignon pourrait contenir un canon d’artillerie, quatre
 chars et un

tramway de l’armée allemande).

La voix qui se détache le plus est celle de Johnny le
Rocker, une voix haut
perchée d’où se dégage, tel un
dauphin sauteur, un timbre de ténor rare. Puis
ils
enchaînent sur Ya me voy de tu tierra, mejicana bonita,
bondadosa y gentil, y

lo hago emocionado como si en ella
dejara… (Je quitte ton pays, jolie Mexicaine,

gentille et
douce, et je m’en vais ému comme si j’y laissais…) et ils
finissent sur La

barca de oro que debe conducirme, yo ya
me voy, sólo vengo a despedirme, adiós,

mujer, adiós para
siempre, adiós (La barque d’or qui doit m’emmener, je
m’en vais,



je viens juste te faire mes adieux, au revoir,
 femme, au revoir pour toujours, au

revoir).

Je les écoute ici, ô Zeus, sur le sol où je me trouve,
 poussière parmi la
poussière. Ce corrido m’accompagnait depuis que nous nous préparions à

débarquer en
 Angola. C’était notre véritable hymne national. Nous
 le
chantions quand nous trouvions du rhum ou de
 l’alcool à 90o, et faute d’en
trouver, nous le chantions,
 et maintenant ici, sous le soleil d’Afrique, quand
nous
savons déjà ce que c’est d’être en guerre, ce que c’est
de trembler de fièvre
avec une soif que rien ne peut
 étancher, ce que c’est d’avoir une peur grosse
comme
 une maison, nous la chantons aussi. Tout cela pour que
 Johnny se
mette soudain à entonner, au moment où
 l’on s’y attend le moins, Hotel

California, d’une voix
haut perchée, faisant semblant d’être un rocker yankee
et

que nous sommes ses fans.
— Marilyn Monroe, danse ! crie Martínez, encore en
vie, qui oublie, quand

il a bu, son rang d’officier et se
mêle aux soldats.
—  Recrue Raúl Iriarte, alias Marilyn Monroe, venez
 donc au milieu et

exécutez une danse hollywoodienne
 pour l’édification des têtes creuses ici
présentes,
 ordonne le lieutenant Martínez, diplômé en journalisme et
responsable de la formation politique du
bataillon.

Moi aussi, j’ai trop bu, j’ai bu deux verres qu’Agustín m’a servis avec un
sourire en coin, et pour mon
mètre cinquante-cinq et mes quarante-cinq kilos,
c’est
trop, alors je me place au centre, tout près de Johnny
le Rocker, je ferme
les yeux et bouge langoureusement,
mais ma danse n’a pas grand-chose à voir
avec les
Marilyn de ce monde, je bouge comme nous dansions
mes sœurs et
moi quand, avec ma mère, nous rendions
hommage à Hécate, la sombre déesse
lunaire. Je bouge
 et touche mes seins lourds, désormais invisibles, de mes
mains ornées de bracelets également invisibles, je sens
 l’odeur de la chair des
offrandes, je vois les pieds des
autres femmes et les bracelets à leurs chevilles. Je
suis
une princesse parmi d’autres princesses tandis que le
Rocker chante Hotel



California et nous sommes tous
 ivres, à l’exception des officiers qui se sont

rendus à
Luanda.
Laisser le bataillon à la charge de ce minet de
 Miramar, c’est le livrer au

néant, à la débauche. C’est
Martínez et le sergent Carlos qui donnent les ordres
quand personne d’autre n’est là, et le premier qu’ils
 donnent est d’aller au
village le plus proche chercher de
 l’eau-de-vie et boire jusqu’à en crever.
L’alcool, nous
l’échangeons contre des boîtes de corned-beef russe et
de pâté, ce
genre de pulpe de porc humide et huileuse
qui a un goût de nuits blanches. Je
danse pendant
que le Rocker chante Hotel California, mais quand il
s’apprête à

nous chanter un morceau des Beatles, le
 sergent Carlos, fatigué de l’anglais
imaginaire de
 Johnny, qui donne quelque chose comme Chuotell cayiforlnia,

yustinau usi yustinau usi, dit :

— Ça suffit maintenant, tu nous casses la tête avec
ta petite musique, nous
allons danser une conga.

Carlos commence à taper dans ses mains, plusieurs
se mettent à taper sur les
caisses qui contenaient des
 fusils, puis la voix d’Agustín brise la triste nuit
angolaise.

— King Kong, King Kong, te persigue un batallón !
(King Kong, King Kong, tu

es poursuivi par un bataillon !),
chante Agustín, et c’est comme si, peu ou prou,

nous
étions à nous tous l’énorme singe amoureux que la
police de New York
poursuit de gratte-ciel en gratte-ciel.

— King Kong, King Kong, te persigue un batallón !

Je chante avec Agustín et les autres, ô mon Zeus, et
 soudain je me rends
compte que je suis heureux et que
 je serais plus heureux encore s’il n’y avait
plus rien à
venir, si nous étions à jamais fixés sur la toile de ta
mémoire, si nous
n’en bougions jamais plus, mais
quand Agustín a fini, Martínez lui demande
de chanter
 comme Bola de Nieve, il lui dit qu’il n’aurait jamais
 dû venir ici
gaspiller son talent, alors Agustín s’interrompt pour Vete de mí (Éloigne-toi de

moi), les musiciens improvisés cessent de taper sur les caisses d’AK,
 les

Angolaises suspendent le tam-tam au rythme duquel
elles broient le yucca, les



singes et les oiseaux cessent
de brailler dans les arbres et les pas du léopard se
font
plus furtifs.

— Tú, que llenas todo de alegría y juventud, que ves
fantasmas en la noche de

trasluz, y oyes el canto perfumado
del azul, vete de mí. No te detengas a mirar las

ramas
muertas del rosal que se marchitan sin dar flor, mira el
paisaje del amor que

es la razón para soñar y amar. Yo,
que ya he luchado contra toda la maldad, tengo

las manos
tan deshechas de apretar que ni te puedo sujetar, vete de
mí. Seré en tu

vida lo mejor de la neblina del ayer cuando
me llegues a olvidar, como es mejor el

verso aquel que no
podemos recordar… (Toi qui remplis tout de joie et de
jeunesse,

qui vois des fantômes dans la nuit des chandelles, et entends le chant parfumé du

bleu, éloigne-toi de
moi. Ne t’arrête pas pour regarder les branches mortes du
rosier

qui se fanent sans donner de fleur, regarde le paysage
de l’amour qui est la raison de

rêver et d’aimer. Moi, qui
 ai déjà lutté contre tous les maux, j’ai les mains si

fatiguées
de serrer que je ne peux même pas te retenir, sors de moi.
Je serai dans ta

vie le meilleur de la brume d’hier quand
 tu arriveras à m’oublier, comme est

meilleur le vers dont
on ne peut se souvenir…), chante Agustín, les yeux
perdus

dans le vide, alors Cuba revient d’où elle n’aurait
jamais dû partir, elle pénètre
en Angola où nous avons
tous tant choses sur lesquelles méditer, ô mon Zeus,
tant de choses.
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J’ai dix ans, je lis « Le Puits et le Pendule », assis sur le
trottoir de mon école, en
attendant que la cloche sonne
pour rentrer en classe. Près de moi se trouve le
buste
de José Martí qu’on n’a toujours pas nettoyé, si bien
qu’il est couvert de
poussière et de feuilles d’amandier.
Je porte une paire de sandales que la Russe
a données
à mon père pour moi. Des sandales marron clair très
féminines au
goût des Cubains. À cause de ces sandales, un de mes camarades de classe va
me traiter de
« fillette ». Je tiens mon livre ouvert sur les genoux
quand soudain
un homme s’approche, je le sens qui
traîne des feuilles d’arbres sous ses pieds ;
devant moi,
 son ombre me couvre insidieusement, je lève enfin la
 tête et me
trouve face à un individu en costume ancien,
coiffé d’un étrange chapeau, au
regard tourmenté ; il me
parle dans une langue que je ne comprends pas. Ces
yeux qui brillent comme de la braise au milieu d’un
visage très pâle, très peu
conforme aux tropiques, sont
ce qu’il y a de plus remarquable chez lui. Je les
regarde
et l’école s’évanouit. L’homme tend la main et, quand
je la serre, je sens
quelque chose de froid couler dans
mes veines, quelque chose que je ne peux
pas nommer.

Puis il prend mon livre, le regarde attentivement et
le feuillette. De tous ses
vêtements, de toute sa silhouette
 se dégage quelque chose de très ancien, de
vétuste, mais
 il y a aussi autre chose qui émane de lui, quelque chose
 que
j’ignore, bien que sur le sujet j’aie déjà beaucoup
 lu, ce quelque chose est la
mort. Je la devine dans cet
 homme de taille moyenne debout devant moi,
pendant
que les enfants en récréation jouent, courent, boivent
ce soda qu’on
nous donne au goûter avec deux sucreries
chacun. Personne ne voit l’homme, il
est invisible aux
 autres. C’est une «  apparition  », me dis-je, parce que j’ai
entendu ce mot dans la bouche de ma mère et de ma
tante Nancy, elle qui me
ressemble tellement. Autour
de nous deux, le silence ; personne ne s’approche
pour
m’inviter à jouer, personne ne remarque l’homme qui
me rend soudain le
livre et d’un geste me demande de
me lever et de le suivre. Nous quittons la



cour d’école,
 empruntons le couloir vers la sortie, mais au moment
 où nous
allons franchir la porte, une personne pose la
main sur mon épaule.

— Où vas-tu, mon petit ? dit-elle.
Et, quand je me retourne, je vois la professeure d’espagnol qui me regarde

avec de grands yeux alarmés.
—  Je pars avec lui, dis-je, mais quand je regarde à
 nouveau, l’homme est

parti.
Je n’en ai parlé à personne, mais des années plus tard,
 dans El Caimán

Barbudo, un magazine, j’ai vu une
photo du fantôme et j’ai compris que c’était

Edgar
Allan Poe. C’était le premier mort que je voyais ; je l’ai
vu avant d’être
Cassandre, je l’ai vu avant les dieux,
qui sont ensuite arrivés un à un, comme
ces grosses
 gouttes qui précèdent l’orage. Maintenant, je suis en
 Angola,
entouré de morts, ils se pressent au-dessus de
nos têtes, ralentissant tellement
nos gestes, nos actions,
 qu’on finit par s’arrêter comme des pantins dont le
ressort s’épuiserait, par ne plus avancer d’un pas et rester
figés là ; les actions se
chevauchent les unes les autres
et le capitaine me dit que son honneur dépend
de mon
 silence, tandis que le lieutenant noir lui demande s’il a
 bien fait.
Affirmation et questionnement, en suspens,
 ne tiennent qu’à un cheveu, ô
Zeus qui règne sur
 l’Univers et le Néant. Je pourrais dire au capitaine  :
« Donne-moi la paix » ; alors ma mort aurait une
certaine dignité, je ne serais
pas qu’une recrue traînée
et achevée dans la nuit, comme meurent les léopards
et les hyènes. Je pourrais lui dire cela et le capitaine ne
 serait pas obligé de
s’expliquer :

—  Je t’ai amené ici pour parler, Raúl, parce que nous
 avons beaucoup de
choses à nous dire… Tu as tout
 raconté aux autres, et ça je ne peux pas le
laisser passer.

Je n’aurais pas dû lui répondre : « Je n’ai parlé à
personne » ; je n’aurais pas
dû lui dire cela, j’aurais dû
me taire, mais dans mon dos la déesse Athéna me
suggérait les réponses  ; en regardant le capitaine dans les
 yeux, je savais que
quelques minutes plus tard son AK
 parlerait, je savais que les balles



frapperaient mon corps,
 tandis que le bataillon, la division, l’armée cubaine,
tout
 le monde dormirait, et même les sentinelles. Agustín,
 allongé dans son
hamac si près du mien, dormirait,
oublieux de la promesse faite à mon père de
me
protéger. La raison pour laquelle je suis revenu dans
 l’Ancien Monde est
désormais en train de s’accomplir,
 le capitaine veut maintenant que je
m’agenouille, il veut
m’humilier, pour que je ne lui rappelle plus tant la
femme
morte à Cuba, et je m’agenouille et je m’humilie
et je lui demande de ne pas
me tirer dessus :

— Par pitié, je n’ai parlé à personne, je ne dirai
rien.
Je tends les mains vers lui, je le supplie :
— Non, mon capitaine, pour ce que vous avez de
plus cher au monde, non,

mon capitaine.
— Tu t’es moqué de ce que j’aimais par-dessus tout,
dit-il, pour finalement

lever son AK et pointer mes yeux
bleus. Une vermine comme toi ne mérite rien
d’autre,
 je vais te rayer de la carte, tu as ruiné l’honneur d’un
combattant, tu
m’as tout pris, Rauli, tout.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
Maintenant que je ne suis plus là, ma mère pose la robe
préférée de Nancy sur
le dossier d’une chaise et dialogue
 sans fin avec sa sœur, elle lui dit tout sur
moi, que je
 suis en Angola et que là-bas j’ai grandi, je mesure presque deux
mètres, je me suis aussi musclé et j’ai appris
l’anglais, le français et le portugais,
je vais revenir marié
 à une princesse très noire à la taille fine, qu’elle va
accepter, car on doit respecter les goûts de ses enfants,
si l’on ne veut pas qu’ils
partent comme l’a fait José
 qui est maintenant à Miami, à quatre cents
kilomètres, et dont personne n’a de nouvelles.

—  Si je l’avais accueilli quand il m’a présenté cette
 petite danseuse noire,
Nancy, maintenant tout serait
différent, poursuit ma mère en se balançant dans
son
rocking-chair devant la robe bleu de Prusse que revêt
le fantôme de Nancy.

— Esta tarde vi llover, vi gente correr, y no estabas tú.
El otoño vi llegar, al mar

oí cantar, y no estabas tú (Ce soir
 j’ai vu pleuvoir, j’ai vu des gens courir, et tu

n’étais pas là.
 J’ai vu arriver l’automne, j’ai entendu chanter la mer, et
 tu n’étais

pas là), chante-t-elle d’une voix mélodieuse, en
 tricotant un bonnet de laine

pour la fille que je vais
avoir de ma princesse angolaise, elle tricote pendant que
Radio Progreso annonce Ton feuilleton de midi, elle
chante et je suis sur le point

de mourir.
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Personne ne sait que le capitaine m’a amené ici pour me
tuer et tout le monde
sait que le capitaine m’a amené
ici pour me tuer, tous ces jeunes soldats et ces
sergents
qui l’admiraient tant savent qu’il m’a amené ici pour me
tuer, tous les
officiers du bataillon qui jouent au base-ball avec lui, qui boivent du rhum avec
lui, qui se
grattent l’aine avec lui, savent que ce soir c’est ma nuit,
que je m’en
vais, que Marilyn Monroe va cesser d’être
un problème, ils le sentent.

— Je ne peux pas laisser passer ça, tu as joué avec
mon honneur, me lance le
capitaine avant de tirer.

Le capitaine tire, les balles me traversent et je vacille
comme un navire qui
gîte, je meurs lentement et j’ai
 envie de m’excuser, car il me regarde mourir
comme on
regarde mourir un petit animal blessé, il s’accroupit
devant moi, il
voudrait me demander pardon et on
 dirait qu’il va pleurer, il ne peut pas
pleurer, il se moque
complètement de ma mort même s’il voudrait ne pas
s’en
moquer, pour ne pas se sentir si mort au fond de
 lui-même  ; personne ne
viendra en entendant les coups
 de feu, personne. On entend si souvent des
coups de
feu dans la nuit africaine. Je sens que je cesse de respirer,
je sens que
les Érinyes m’appellent, me tendent leurs
 mains et continuent de chuchoter
«  fuselé aux pieds,
 fuselé aux pieds, fuselé aux pieds, fuselé aux pieds  ». Je
meurs lentement pendant que le capitaine me regarde.
 Puis il va me porter
jusqu’au terrain d’entraînement et
m’enterrer dans le trou même que j’ai creusé
en
« supplément de service ». Il le fera, parce qu’il se sent
coupable de ne pas
m’avoir tué plus tôt. Il va prendre
ce risque. Pourtant, personne ne le verra, ou
personne
ne voudra voir.

— Où est passée Marilyn Monroe ? Elle a déserté ?
demandera le lendemain
mon sergent Carlos devant les
soldats en rangs, en constatant mon absence.

— Il doit sûrement dormir, dira Johnny le Rocker.
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Tu regardes un morceau de bois sur le rivage, un tout
petit bout de bois que tu
as trouvé entre les rochers, là
où la plage se fait plus accidentée ; tu regardes ce
bout
 de bois dans lequel on a gravé une inscription dans une
 langue qui te
ramène à d’autres temps ; alors ce bout
de bois, si ancien qu’il est impossible
qu’il se trouve
 entre tes mains, commence à pousser, à prendre une
 forme
galbée, à devenir autre chose, et tu deviens toi-même autre chose avec le bois,
tu es assise sur le rivage
d’une mer qui n’est pas celle de Cuba ; derrière toi il y
a la ville, toi aussi tu es autre chose, tu es finalement
 Cassandre, et dans
quelques minutes on t’appellera
par ton nom ailé.

— Viens, te dira-t-on, viens, cours, les navires
approchent, laisse cette vieille
statue d’Hécate abandonnée par les prêtres, viens à côté du temple de
Poséidon, viens et chante-nous ces vers que nous aimons
 tant, Cassandre,
viens.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


D U  M Ê M E  A U T E U R

 
CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

La Cathédrale des Noirs, Belleville éditions, traduit par Maïra Muchnik, 2019.

 
Pour en savoir plus sur Marcial Gala ou Appelez-moi Cassandre, n’hésitez pas

à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.

OceanofPDF.com

https://www.zulma.fr/auteur/marcial-gala/
https://www.zulma.fr/livre/appelez-moi-cassandre/
http://www.zulma.fr/
https://oceanofpdf.com/


C A T A L O G U E  N U M É R I Q U E
D E S  É D I T I O N S  Z U L M A

 

Dernières parutions

 
ZULMA ESSAIS

Tout un monde d’idées

 

Collection initiée par Néhémy Pierre-Dahomey

 
KATE CRAWFORD

Contre-atlas de l’intelligence artificielle

Les coûts politiques, sociaux et environnementaux de l’IA

traduit de l’anglais (Australie)
par Laurent Bury

 
ANGELA DAVIS

Femmes, race et classe

traduit de l’anglais
par Dominique Taffin-Jouhaud

 
SREĆKO HORVAT

La Poésie du futur

Manifeste pour un mouvement



de libération mondial

traduit de l’anglais
par Laurent Bury

 
PANKAJ MISHRA
L’Âge de la colère :

Une histoire du présent

traduit de l’anglais
par Dominique Vitalyos

 
TIMOTHY MORTON

La Pensée écologique

Être écologique

traduits de l’anglais
par Cécile Wajsbrot

 
MICHAEL SFARD
Le mur et la porte :

Israël, Palestine, 50 ans de bataille

judiciaire pour les droits de l’homme

traduit de l’anglais
par Bee Formentelli

 
TIFFANY WATT SMITH

Le Dictionnaire des émotions :

Ou comment cultiver son intelligence émotionnelle

traduit de l’anglais
par Frederick Bronsen



 
SHOSHANA ZUBOFF

L’Âge du capitalisme de surveillance

traduit de l’anglais
par Bee Formentelli

et Anne-Sylvie Homassel
 

Littérature

 
ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard

 

Le fantôme de la barsati

traduit de l’anglais (Inde)
par Alain Porte

 
BIBHOUTI BHOUSHAN BANERJI

De la forêt

traduit du bengali (Inde)
Par France Bhattacharya

 
ABDELAZIZ BARAKA SAKIN

Le Messie du Darfour

Les Jango

traduits de l’arabe (Soudan)
par Xavier Luffin



 
VANESSA BARBARA

Les Nuits de laitue

traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec

 
BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund

 

La vie en cinquante minutes

traduit de l’hébreu
par Rosie Pinhas-Delpuech

 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

La Lettre d’amour

traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

 



SOFFÍA BJARNADÓTTIR
J’ai toujours ton cœur avec moi

traduit de l’islandais
par Jean-Christophe Salaün

 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Ce qu’ici-bas nous sommes

Dans l’épaisseur de la chair

Là où les tigres sont chez eux

L’Échiquier de Saint-Louis

L’Île du Point Némo

Le Rituel des dunes

 
GERD BRANTENBERG

Les Filles d’Égalie

traduit du norvégien
par Jean-Baptiste Coursaud

 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats

 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

 
RENÉ DEPESTRE

Popa Singer

 



BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements

 
EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

 
PASCAL GARNIER

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Lune captive dans un œil mort

La Place du mort

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

Trop près du bord

 
EINAR MÁR GUÐMUNDSSON

Les Rois d’Islande

Un été norvégien

traduits de l’islandais
par Éric Boury

 
GUNNAR GUNNARSSON

Le Berger de l’Avent

traduit de l’islandais



par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir

 
HUBERT HADDAD

Casting sauvage

La Cène

Corps désirable

Géométrie d’un rêve

L’Invention du diable

Mā

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Premières neiges sur Pondichéry

La Sirène d’Isé

Théorie de la vilaine petite fille

Un rêve de glace

L’Univers

Un monstre et un chaos

 
ALYSON HAGY

Les Sœurs de Blackwater

traduit de l’anglais (États-Unis)
par David Fauquemberg

 
HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction



de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
ZORA NEALE HURSTON

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu

traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sika Fakambi

 
HWANG SOK-YONG
Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
SHIH-LI KOW

La Somme de nos folies

traduit de l’anglais (Malaisie)
par Frédéric Grellier

 
KOFFI KWAHULÉ

Nouvel an chinois

 
GERT LEDIG
Sous les bombes

traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

traduit du coréen



par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
ANDRI SNAER MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais
par Eric Boury

 
MARCUS MALTE

Aires

Le Garçon

Garden of love

Musher

La Part des chiens

Qui se souviendra de Phily-Jo ?

 
PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

L’anarchiste qui s’appelait comme moi

traduit de l’espagnol
par Jean-Marie Saint-Lu

 
MEDORUMA SHUN

Les Pleurs du vent

traduit du japonais
par Corinne Quentin

 
KEI MILLER

L’authentique Pearline Portious

traduit de l’anglais (Jamaïque)



par Nathalie Carré

 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

 

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

L’Exception

Ör

Rosa candida

Le rouge vif de la rhubarbe

traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

 

Miss Islande

La vérité sur la lumière

traduits de l’islandais
par Éric Boury

 
MAKENZY ORCEL



L’Ombre animale

 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi

 
EDUARDO ANTONIO PARRA

El Edén

traduit de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

 
GORAN PETROVIĆ

Soixante-neuf tiroirs

traduit du serbe
par Gojko Lukić

 
RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo

 
ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)



par Christophe Balaÿ

 
RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain
par Philippe Loubière

 
JOCA REINERS TERRON

La Mort et le Météore

Traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec

 
JOACHIM SCHNERF

Cette nuit

 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

 
RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

 



Marcel THEROUX
Au nord du monde

traduit de l’anglais
par Stéphane Roques

 
INGRID THOBOIS

Sollicciano

 
PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II

Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

La Maison de verre – Buru Quartet IV

traduits de l’indonésien
par Dominique Vitalyos

 
DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

 
ROSA MARIA UNDA SOUKI

Ce que Frida m’a donné

traduit de l’espagnol (Venezuela)
par Margot Nguyen Béraud et l’auteure

 



LAURENCE VILAINE
La Géante

 
ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson

 
BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin

 
S.X.

Les Portes de la Grande Muraille

traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart

 
ZHANG YUERAN

Le Clou

traduit du chinois
par Dominique Magny-Roux

 

L’Hôtel du Cygne

traduit du chinois
par Lucie Modde

 
Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit par Jean Papin



 
Apulée #1 – Galaxies identitaires

revue de littérature et de réflexion

 
Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions

Zulma n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site.

OceanofPDF.com

https://www.zulma.fr/livres/numerique/
https://oceanofpdf.com/


C A T A L O G U E
D E S  É D I T I O N S  Z U L M A

 
Dernières parutions

 
ZULMA ESSAIS

Tout un monde d’idées

 

Collection initiée par Néhémy Pierre-Dahomey

 
KATE CRAWFORD

Contre-atlas de l’intelligence artificielle

Les coûts politiques, sociaux et environnementaux de l’IA

traduit de l’anglais (Australie)
par Laurent Bury

 
ANGELA DAVIS

Femmes, race et classe

traduit de l’anglais
par Dominique Taffin-Jouhaud

 
SREĆKO HORVAT

La Poésie du futur



Manifeste pour un mouvement

de libération mondial

traduit de l’anglais
par Laurent Bury

 
PANKAJ MISHRA

L’Âge de la colère

Une histoire du présent

traduit de l’anglais
par Dominique Vitalyos

 
TIMOTHY MORTON

La Pensée écologique

Être écologique

traduits de l’anglais
par Cécile Wajsbrot

 
MICHAEL SFARD

Le mur et la porte

Israël, Palestine, 50 ans de bataille

judiciaire pour les droits de l’homme

traduit de l’anglais
par Bee Formentelli

 
TIFFANY WATT SMITH

Le Dictionnaire des émotions :

Ou comment cultiver son intelligence émotionnelle

traduit de l’anglais



par Frederick Bronsen

 
SHOSHANA ZUBOFF

L’Âge du capitalisme de surveillance

traduit de l’anglais
par Bee Formentelli

et Anne-Sylvie Homassel
 

Littérature

 
JACQUES STEPHEN ALEXIS

L’étoile Absinthe

 
AMBAI

De haute lutte

traduit du tamoul (Inde)
par Dominique Vitalyos et Krishna Nagarathinam

 
BIBHOUTI BHOUSHAN BANERJI

De la forêt

traduit du bengali (Inde)
Par France Bhattacharya

 
ABDELAZIZ BARAKA SAKIN

Les Jango

Le Messie du Darfour

traduit de l’arabe (Soudan)
par Xavier Luffin



 
VANESSA BARBARA

Les Nuits de laitue

traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec

 
BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund

 

La vie en cinquante minutes

traduit de l’hébreu
par Rosie Pinhas-Delpuech

 
A. IGONI BARRETT

Love is Power, ou quelque chose comme ça

traduit de l’anglais (Nigéria)
par Sika Fakambi

 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos



 
DOMINIQUE BATRAVILLE

L’Ange de charbon

 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

 
SOFFÍA BJARNADÓTTIR
J’ai toujours ton cœur avec moi

traduit de l’islandais
par Jean-Christophe Salaün

 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Ce qu’ici-bas nous sommes

Dans l’épaisseur de la chair

La Mémoire de riz

La Montagne de minuit

Là où les tigres sont chez eux

L’Île du Point Némo

Le Rituel des dunes

 
GERD BRANTENBERG

Les Filles d’Égalie

traduit du norvégien
par Jean-Baptiste Coursaud



 
EILEEN CHANG
Deux brûle-parfums

Love in a Fallen City

traduits du chinois
par Emmanuelle Péchenart

 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

 
RENÉ DEPESTRE

Popa Singer

 
BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements

 
PASCAL GARNIER

L’A26

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Lune captive dans un œil mort

Nul n’est à l’abri du succès

La Solution Esquimau

La Théorie du panda



 
EINAR MÁR GUÐMUNDSSON

Les Rois d’Islande

Un été norvégien

traduit de l’islandais
par Éric Boury

 
GUNNAR GUNNARSSON

Le Berger de l’Avent

traduit de l’islandais
par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir

 
HUBERT HADDAD

Casting sauvage

La Cène

La Condition magique

Corps désirable

Géométrie d’un rêve

Les Haïkus du peintre d’éventail

L’Invention du diable

Mā

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

Nouvelles du jour et de la nuit

Oholiba des songes

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail



Premières neiges sur Pondichéry

La Sirène d’Isé

Théorie de la vilaine petite fille

Un rêve de glace

L’Univers

Un monstre et un chaos

Vent printanier

 
ALYSON HAGY

Les Sœurs de Blackwater

traduit de l’anglais (États-Unis)
par David Fauquemberg

 
ZORA NEALE HURSTON

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu

traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sika Fakambi

 
HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

 

Monsieur Han

Shim Chong, fille vendue

traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 



YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

 
SHIH-LI KOW

La Somme de nos folies

traduit de l’anglais (Malaisie)
par Frédéric Grellier

 
KOFFI KWAHULÉ

Nouvel an chinois

 
ANDRI SNAER MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais
par Éric Boury

 
MARCUS MALTE

Aires

Fannie et Freddie

Le Garçon

Garden of love

Intérieur nord

La Part des chiens

Qui se souviendra de Phily-Jo ?

Toute la nuit devant nous

 



PABLO MARTÍN SÁNCHEZ
L’anarchiste qui s’appelait comme moi

traduit de l’espagnol
par Jean-Marie Saint-Lu

 
MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin

 

Les Pleurs du vent

traduit du japonais
par Corinne Quentin

 
KEI MILLER

L’authentique Pearline Portious

By the rivers of Babylon

traduits de l’anglais (Jamaïque)
par Nathalie Carré

 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

Dans la chambre obscure

traduits de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

 



Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

 
JAMES NOËL
Belle merveille

 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

L’Exception

Le rouge vif de la rhubarbe

Ör

traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

 

Miss Islande

La vérité sur la lumière

traduits de l’islandais
par Éric Boury

 
MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

L’Ombre animale

Maître-Minuit

 
MIQUEL DE PALOL

Le Jardin des Sept Crépuscules



Le Testament d’Alceste

traduits du catalan
par François-Michel Durazzo

 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi

 
EDUARDO ANTONIO PARRA

El Edén

traduit de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

 
GORAN PETROVIĆ

Soixante-neuf tiroirs

traduit du serbe
par Gojko Lukić

 
SERGE PEY

La Boîte aux lettres du cimetière

Le Trésor de la guerre d’Espagne

 
RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

La Ville absente

traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo



 
ZOYÂ PIRZÂD

C’est moi qui éteins les lumières

Comme tous les après-midi

Le Goût âpre des kakis

Un jour avant Pâques

On s’y fera

traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

 
RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain
par Philippe Loubière

 
JOCA REINERS TERRON

La Mort et le Météore

Traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec

 
MAYRA SANTOS-FEBRES

Sirena Selena

La Maîtresse de Carlos Gardel

traduits de l’espagnol (Porto Rico)
par François-Michel Durazzo

 
JOACHIM SCHNERF



Cette nuit

 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

 
RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Quatre chapitres

Kumudini

traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

 

Kabuliwallah

traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli

 
Marcel THEROUX
Au nord du monde

traduit de l’anglais
par Stéphane Roques

 
INGRID THOBOIS

Sollicciano

 
PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II



Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

La Maison de verre – Buru Quartet IV

traduits de l’indonésien
par Dominique Vitalyos

 
DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

 
ROSA MARIA UNDA SOUKI

Ce que Frida m’a donné

traduit de l’espagnol (Venezuela)
par Margot Nguyen Béraud et l’auteure

 
LAURENCE VILAINE

La Géante

 
ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson

 
PAUL WENZ

L’Écharde

 
BENJAMIN WOOD



Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin

 
S. X.

Les Portes de la Grande Muraille

traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart

 
ZHANG YUERAN

Le Clou

traduit du chinois
par Dominique Magny-Roux

 

L’Hôtel du Cygne

traduit du chinois
par Lucie Modde

 
Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize

traduit de l’anglais par Sika Fakambi
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nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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