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APPELEZ - MOI CASSANDRE

Rauli, garcon sensible et réveur, grandit sous le ciel de Cuba. Son pére roule
des mécaniques dans une Chevrolet déglinguée tandis que sa mere 'habille en
fille, en mémoire de sa sceur disparue. A dix ans, il plonge dans la puissance de
la littérature. Il lic L7/iade et découvre qu'il est Cassandre, princesse troyenne,
maudite par Apollon pour s'étre refusée a lui. Comme Cassandre, Rauli peut
lire I'avenir et c’est un pi¢ge. Né dans le mauvais corps, avec un pouvoir de
séduction dévastateur, il est rejeté pour tout ce qu'il est, chez lui 2 Cuba, et en
Angola otr il devient soldat... Etre Cassandre rendra-t-il le quotidien plus
supportable, en sublimant sans cesse la réalité ? Quelle sera son échappatoire,
sinon trouver refuge aupres des dieux de I'Olympe ou de la Santerfa ?
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Je suis assis a regarder la mer.

A la maison, il est trés tot, tout le monde dort, alors moi, je me suis levé, jai
ouvert la porte et je suis sorti sur le balcon. J’ai pris une chaise au salon pour
étre a l'aise. J'ai dix ans et, comme c’est dimanche, je n’ai pas école, je peux
passer la matinée a regarder la mer, un temps qui me semble infini, jusqu’a ce
que j’entende la voix de ma mere dans mon dos :

— Mais, Rauli, ol tu t'étais fourré ?

Je ne veux pas étre ce Raul-13, je le sens, je veux étre Cassandre, pas Radl. Je
ne veux pas quon m'appelle le Sans-Os a Iécole, je ne veux pas que ma mere
m’appelle Rauli, je veux passer beaucoup de temps a regarder la mer jusqu’a ce
qu'elle s'épuise dans mes yeux et ne soit plus qu'une ligne blanche qui fait
pleurer. J’habite & Cienfuegos, une ville cotiere au sud de I'lle, je ne suis pas
encore ce guerrier de pacotille ici en Angola ot il ne pleut jamais, le capitaine
ne m’a pas encore appelé dans sa tente pour me dire :

— Déshabille-toi, on va jouer & quelque chose qui va te plaire.

Le capitaine est de Santiago, a I'est de Cuba, et comme c’est un Oriental, ses
mots me parviennent sans leurs s et moi, je souris parce que j'ai peur. Je souris
toujours a ce qui me fait peur, je n'y peux rien. Je souris quand nous traversons
les villages et que les gens voient passer la colonne de tanks et de camions
militaires avec des yeux qui, sur leurs faces terreuses, deviennent immenses ; ils
nous observent, pieds nus, souillés de terre rouge, et moi, j’ai 'impression que
ces pieds-1a veulent nous dire quelque chose, ils veulent me raconter quelque
chose & moi en particulier. Je réve que ces pieds me disent :

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?

Malheureusement je suis encore chez moi, je regarde la mer et je pense,
parce que malgré mes dix ans je pense beaucoup ; je pense que jaimerais ouvrir
les bras, sauter et m'écraser sur le pavé ; comme ¢a, papa et maman pleureraient
beaucoup et José arréterait de me regarder avec sa téte de monsieur je-sais-tout.

« Ratl s'est tué », dirait-on a 'école, mais cette fois ce serait vrai et moi je serais



heureux, je n’aurais plus a voler de 'argent & maman pour m’acheter des livres
et dire au libraire :

— Donnez-moi celui d’Edgar Allan Poe, on me 'a volé a I'école.

— Poe, on ne I'a plus, on en a un de Robert Louis Stevenson, dit le libraire.
C’est un beau livre, il y a un crine sur la couverture, mais je ne sais pas si ¢a
convient a ton age.

— Clest pour maman, dis-je 8 ’homme qui me met le livre dans les mains
en me regardant avec méfiance.

— Bon, mais ne 'emporte pas a I'école, sinon on va te le confisquer, et si on
te pose des questions, ce n'est pas moi qui te I'ai vendu... Cest clair ?

— Oui, dis-je, moi qui vois des fantémes.

Je regarde I'entrée de mon école et ils sont déja 1a, habillés en tenue de petit
marin. Mon école est trés ancienne, avant c’était une caserne, elle sappelle
Dionisio San Romdn 4 cause d’'un marin mort lors de linsurrection
du 5 septembre 1957. Je rentre A pied a la maison. J’ai dépensé en livres
Pargent du bus et je traine les pieds pour soulever la poussiere et puis la
respirer. ]’aime son odeur. « Regarde-moi ces chaussures », me dit ma mere une
fois que j’ai monté les escaliers, frappé a la porte de notre appartement et que
Nancy m’a ouvert.

— Je vois des morts, leur dis-je.

Mais elles naiment pas ¢a. C’est mal de voir des morts ; ¢a, c’est bon pour
les fous, désormais nous sommes tous des marxistes-léninistes, des athées, et
voir des morts, c’est bon pour les fous.

— Tu veux étre un fou, toi ?

— Bien s@r que non, dis-je avant d’embrasser Nancy et ma mere.

Je prends le gotiter que Nancy me pose sur la table avec un sourire, je la
remercie et file dans ma chambre lire Stevenson.

Je devine aussi des choses. O mon Zeus, je sais que je mourrai a dix-neuf

ans, tres loin de Cienfuegos, ici en Angola ; le capitaine va me tuer pour que



personne ne sache pour nous, je le vois a ses yeux, sa moustache, sa fagon de
me regarder.

— Personne ne doit savoir ce quon fait, hein, Olivia Newton-John ? me dit-
il quand je me penche pour le sucer. Tu as compris ? Sinon je te tue, ne va pas
foutre ma carriere militaire en lair, sinon je te tue comme un chien, cest clair ?

— Oui, dis-je.

Et je laisse le membre du capitaine pénétrer dans ma bouche, puis je crache
ce quil y laisse, je me releve et regarde par la fenétre, d’oli 'on ne voit pas la
mer, seulement la terre rouge et briilante de '’Angola.

— Qulest-ce que tu fais debout si tot ? dit ma mere dans mon dos. Tu n’as
plus sommeil ?

— Non, je n’ai plus sommeil.

Clest que je me vois tomber, traversé par les balles, trés loin d’elle et de mon
pere qui est parti et ne revient toujours pas. Je sais ou il se trouve, il est avec la
Russe, la professeure d’anglais que nous avons rencontrée sur la plage de
Rancho Luna, le jour ott un rhume a empéché ma mere de nous accompagner
et mon pere nous a emmenés dans sa vieille Chevrolet ; mon frere et moi, nous
avions a peine enfilé nos slips de bain et plongé dans 'eau chaude, dans un
méme cri de joie, qu’en sortant nous 'avons trouvé assis sur le sable, en train
de bavarder avec une grande blonde qui faisait avec lui un étrange contraste,
car elle était fine, elle avait les mains soignées, alors que celles de mon pere sont
toujours crasseuses. Il nous I'a présentée et il Sest trouvé que la femme était
russe, elle sappelait Liudmila.

— Comme Liudmila Gourtchenko, a précisé mon pere.

Tres bizarre, la Russe ! Elle avait des yeux en amande, immenses, et d’un
bleu si profond qu’il semblait noir. Elle nous a embrassés, José et moi, sur nos
joues mouillées, elle a demandé dans quelle classe nous étions et si nous
aimions lire.

— Je veux gofter, a été la réponse de mon frere.

— CM2, ai-je dit, oui, jaime lire.



— CM2 ? sest étonnée la Russe. Il a I'air bien plus jeune.

— Oui, clest un petit-bout, a dit mon pere qui s'est mis a rire. Il tient de
moi, cependant '’homme ne se mesure pas de la téte au ciel, mais du ciel a la
téte.

— Et la femme ? a demandé la Russe qui portait un bikini rose si étroit que
les hommes qui se promenaient sur le rivage se retournaient tous pour mieux la
voir, tandis que lui écarquillait les yeux comme §’il avait voulu y faire entrer le
monde entier.

— Je veux gofter, a insisté mon frére.

Et mon pere qui, torse nu, montrait ses muscles d’ancien gymnaste, a sorti
de la poche arriere de son jean son portefeuille et nous a tendu cinq pesos.

— Allez a la buvette et prenez ce que vous voulez... Attention a Rauli ! a-t-il
ajouté a 'intention de mon frere.

A quatorze ans déja, il se prend pour un homme et me dit, une fois assis au
bar de la buvette, que cette Russe n'est qu'une pute et papa un fils de pute. 1l
dit cela sans rancune, simplement comme on constate un fait indiscutable.
Nous mangeons des croquettes de jambon, buvons du yaourt, et quand nous
retournons sur la plage, la grande femme et papa parlent toujours, alors José lui
rend la monnaie du billet de cinq pesos et nous retournons dans I'eau. Je
plonge, 6 mon Zeus, et quand sous I'eau jouvre les yeux, je vois un poisson
sapprocher, me regarder, je réve que ce poisson, Cest moi, et quun gargon
nommé Raul me regarde, je me sens un peu troublé par la transmutation des
choses et des étres, bien que je ne connaisse pas ce mot, car je ne suis quun
garcon de dix ans qui est allé au bord de la mer et qui, en remontant a la
surface, voit son pere parler avec une inconnue.

— Allez pas raconter cette histoire & maman, comportez-vous comme de
vrais petits hommes, dit-il dés que nous sommes montés dans la Chevrolet. Si
vous parlez, je vous amene plus a la plage.

— Nous menace pas, dit mon frere. Vingt pesos et je me tais.



— Tu crois que tu peux me faire chanter, saloperie ? demande mon pere,
avant de sourire et de lui tendre les vingt pesos. Toi, tu apprends un peu trop
vite.

Si je ferme les yeux, je le vois coucher avec la Russe et faire des choses sur
son corps qua dix ans je ne connais pas vraiment et que je ne raconte pas a ma
mere, parce que je sens quelle n‘aimerait pas ¢a ; elle a assez de soucis, la
pauvre, pour en plus écouter les histoires de mon pere et de Liudmila, qui, plus
tard, se présente un jour de canicule avec un plat de pommes de terre au
beurre, en disant que c’est une recette de sa grand-mere d’Ukraine ; sourires
par-ci, sourires par-la, elle pose sa main sur ma téte et regarde José de loin,
comme si elle avait peur de lui. Mon frere a sale réputation, la Russe le craint,
mon pere lui a glissé a loreille que c’était un gargon difficile et quon était a
deux doigts de le placer en maison de correction. Moi, je lui plais davantage ; je
sais comment mourra la Russe : d’un infarctus du myocarde apres un diabete
foudroyant, en 2011, a la veille de ses soixante-dix ans, dans la banlieue de
Volgograd, anciennement Stalingrad. Malgré mes dix ans, je peux voir la mort
de la Russe, je peux la voir la bouche ouverte demander a Serguei, son jeune
petit-fils, de 'eau qu’il ne lui donne pas. La Russe, en plus des pommes de terre
bouillies au beurre, nous a apporté quelque chose a José et 2 moi, un livre de
Pouchkine qu'elle met dans les mains de ma mere comme si c’était un grand
trésor ; ¢a oui, ¢a fait sourire ma mere quand elle le feuillette, parce que le livre
est en russe.

— Mais ils ne vont rien y comprendre, Svetlana, dit-elle, sachant
parfaitement que la Russe s'appelle Liudmila.

Ma mere est comme ¢a, dans le genre emmerdeuse elle est imbattable.

Elle est la secrétaire d’un chef qui lui donne I'impression d’étre importante,
plus importante en tout cas que mon pere, simple mécanicien-carrossier qui
rentre presque toujours tard, un peu ivre, avec un bleu de travail si sale, a cause
de la graisse et de 'essence, que ma mere se donne beaucoup de mal pour le lui

rendre impeccable. Il objecte que pour lui ce n'est pas la peine de le laver, elle



na qua le laisser comme ¢a, mais elle semploie chaque dimanche matin a
savonner et brosser ce grossier vétement de travail.

Sur le buffet du salon, mon pere garde les médailles de I'époque ou il érait
gymnaste et une photo ou on le voit sur le podium, a la fin d’'une compétition
de jeunes athletes des pays socialistes.

A T'heure du déjeuner, nous nous asseyons tous les quatre 4 la grande table
de la salle & manger et ma mere insiste pour que nous nous servions de tous les
couverts, méme si mon pere se contente d’ une cuillere.

— Tu n’es pas un exemple pour tes enfants, lui dit ma mere.

— Non, Cest vrai, admet-il, moi, je suis un animal, pas comme ton chef, ce
mulatre.

Mon pere déteste Ricardo, le chef de ma mere qui se présente parfois a la
maison avec de la vodka en cadeau pour remercier sa secrétaire de tant de
dévouement. Elle en a les larmes aux yeux quand elle recoit la bouteille, a
laquelle pourtant elle ne touche pas. Mon pere la boit sans méme dire merci.
Elle est si naive quelle se laisse présenter a la Russe sans se demander une
seconde comment cette femme, si fine, si distinguée quon la dirait sortie d’un
magazine européen, a pu remarquer un sauvage comme mon pere.

Mon pere sappelle José Raul Iriarte Gémez et il est né a Placetas, une ville
pleine de propriétaires terriens d’origine espagnole aigris, qui s'en veulent d’étre
restés la et envient ceux qui sont partis. Mon grand-pere José Ignacio, ouvrier
agricole, était un intrépide amateur de combats de coqs. Ma grand-mere
Carmen parlait galicien, elle cultivait des choux et des laitues qu'elle vendait
ensuite partout dans Placetas. En plus de mon pere, elle a eu quatre enfants,
qu’elle a tous appelés José en premier prénom et qui sont tous décédés de mort
violente. Les deux ainés avaient rejoint I'armée rebelle. José Eduardo, qui se
rendait dans la Sierra Maestra, a été surpris par une escouade de gardes ruraux
et criblé de balles au bord de la route. José Roberto a été tué a Santa Clara
durant 'attaque du train blindé. Les deux autres ont été assassinés par un mari,

qui a trouvé José Ricardo, le plus jeune des deux, au lit avec sa femme, tandis



que José Felipe, qui I'avait accompagné, faisait le guet en jouant de la guitare et
en chantant une ranchera, adossé au mur arriere de la maison. Il ne devait pas
faire une trés bonne sentinelle, car il n'a pas entendu arriver '’homme, connu
dans tout Placetas sous le surnom de Juan Brise-Féte.

— Le couteau a touché José Felipe au rein, a dit le médecin 4 ma grand-
mere, sinon il aurait survécu.

Le jaloux a tranché la jugulaire de José Ricardo et asséné tant de coups de
poignard a sa femme que, d’apres ce que raconte mon pere quand il est ivre et
pleure ses freres, le légiste a fait une syncope et failli y rester en voyant cette
morte pleine de sang a vous soulever le cceur. Parfois, mes grands-parents
n’avaient pour tout repas que de la semoule de mais assaisonnée de sel et d’un
peu de sauce tomate si c'était la saison. Quand la Révolution a triomphé, mon
pere, alors adolescent, s’est consacré au sport et a la mécanique, puis il a acheté
sa Chevrolet 2 un de ces bourgeois de Punta Gorda qui ont émigré des qu'ils
ont su que Cubita la belle allait sombrer droit dans le communisme.

Ma mere s'appelle Mariela Fonseca Linares, elle est née a Cruces, qui a cette
époque n’'était pas la ville crasseuse quelle est devenue par la suite, mais une
bourgade prospere, dotée de plusieurs journaux, de stations de radio et d'une
vie culturelle qui se prétendait active. Ma grand-mere maternelle, Elena Elisa
Linares Argiielles, avait épousé un mulitre tres pile du nom d’Eduardo
Fonseca Escobar, membre de la cellule du Parti socialiste et avocat, diplomé
d’une de ces universités du sud des Etats-Unis réservée aux Noirs. La famille de
ma grand-mere, des producteurs de sucre connus dans toute la province de Las
Villas sous le nom de Linares, ne lui a jamais pardonné cet amour malheureux
et I'a déshéritée, si bien qu'elle est devenue maitresse d’école et, avec son mari,
a construit une petite maison en bois qui existe toujours, a Cruces. Ils ont eu
de fausses jumelles. Ma tante Nancy est née tres blonde, avec des yeux bleus
comme moi, et ma mere un teint si halé qu’a I'école on l'appelait la Gitane.
Elles étaient tres liées et lorsque ma mere a déménagé a Cienfuegos, sa sceur I'a

suivie pour vivre avec nous jusqua sa mort d’un cancer. Moi, j'avais onze ans



quand Nancy nous a quittés, et ma mere n’a plus jamais été la méme, ni moi
non plus.
Je ressemblais tellement & Nancy quon aurait dit le fils qu'elle aurait pu

avolir, plutot que celui de ma propre mere.
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— Une fois de plus, je te répete que si quelqu'un apprend ce quon fait, je te
tue, insiste le capitaine qui met son béret militaire devant le miroir, fixe son
pistolet dans son étui pour sortir passer en revue les postes de garde, apres avoir
regardé un a un les portraits du Che, de Fidel, Radl et Camilo, comme s'il
sagissait d’icOnes.

Puis il me dit :

— Prépare le rapport, j’en ai besoin pour demain.

Je dois aller au quartier chercher ma brosse a dents et me laver la bouche. Je
ne supporte pas le golit du sperme sur mon palais. Mais je dois faire attention :
Carlos, le sergent de Matanzas, en a contre moi. Il a promis de me donner une
riclée pour me déniaiser, me faire entrer dans la bonne case et se faire remettre,
a lui et sa bande, la clé de la réserve. Je ne peux pas faire ¢a. Moi aussi, jai
faim, mais je ne peux pas faire ¢a, je dois faire attention ; si le capitaine
lapprend, il m'enverra d’abord au mitard, puis ce sera le tour des autres, qui
entre autres joyeusetés recommenceront a m'appeler Marilyn Monroe, a
m’habiller en femme les jours de permission, et je n'aime pas ¢a, non, je n'aime
plus ¢a.

— Je suis Cassandre, leur ai-je dit une fois, Cassandre, de retour sur terre
apres plus de trois mille ans, bien quil n'y ait plus ni Grece ni Troie. Cette
Cassandre, revenue sur une ile au milieu des tropiques, c’est moi. Cassandre,
qui, une fois de plus, a recu pour chitiment de connaitre I'avenir sans que
personne la croie, ai-je insisté.

J’avais bu une grande quantité d’eau-de-vie angolaise et ¢a m’était monté a la
téte, alors Carlos a dit :

— Non, toi, ce que tu es, Cest cette sale pute de Jeanne d’Arc qui va tous
nous sauver de tous ces putains de mercenaires de 'UNITA et de 'Afrique du

Sud.

Les autres ont éclaté de rire. Alors, il a rectifié :



— Non, en réalité, tu es le cheval d’Attila, 12 ot tu passes, 'herbe ne
repousse pas.

D’une bourrade, il m’a jeté au sol, il a ouvert sa braguette et sorti son pénis
dans I'intention de me pisser au visage, mais Agustin a dit :

— Ecoute, Carlos, laisse-le tranquille, c’est un malheureux, n’abuse pas.

Agustin est de Cienfuegos comme moi et nous avons fait nos classes
ensemble a San Miguel avant d’embarquer pour ’Angola. C’est un grand Noir
comme Carlos.

— Cest seulement pour samuser avec lui, il faut qu’il s'endurcisse, a dit
Carlos en regardant Agustin d’un petit air qui se voulait un sourire.

— Clest pas dréle, a répondu Agustin. Leve-toi, Radl, tu dois pas les laisser
thumilier comme ¢a, tu es cubain, oui ou non ? Qu’est-ce que t'as ? Merde !

— Eh bien ! on dirait bien que notre Marilyn Monroe s’est trouvé un Padre
de Las Casas, qui l'aurait cru ? Je m’y attendais pas de ta part, 'homme de
Cienfuegos.

— Clest un Cubain comme nous tous, si on 'emmerde, c’est nous tous
qu'on va emmerder, a dit Agustin en tendant une main que j’ai attrapée pour
me relever.

Jétais tellement ivre ! C’était la premiere fois que je me sofilais de ma vie.
Agustin en avait les larmes aux yeux.

— Si ces Négros apprennent ce que nous faisons a I'un des notres, vous
pouvez étre slirs qu'ils vont pas nous rater.

Les Négros, ce sont les Angolais. Les Angolais ont des yeux derriere la téte,
ils sont toujours la, méme quand ils ne sont pas la. Les Angolais ne nous
aiment pas, méme s’ils disent toujours oui, sourient et disent que Cuba et
I'’Angola sont une seule et méme nation, un seul et méme peuple, méme si
Fidel et Agostinho Neto levent leurs mains unies. Ils nous détestent, pense le
capitaine.

— Clest pour ¢a qu'il faut étre tres correct avec eux, trés courtois, si on veut

se les mettre dans la poche, qu'ils comprennent la générosité de la cause pour



laquelle nous luttons, que nous sommes venus jusqu’ici, dans le trou du cul du
monde, pour honorer notre héritage internationaliste et rendre au centuple
tout ce que d’autres peuples ont fait pour nous quand nous en avions besoin,
c'est clair ? dit le capitaine par un matin ensoleillé, debout sur I'estrade en bois
improvisée, entouré de 'état-major du bataillon.

Clest peut-étre la troisitme fois qu’il ne me regarde pas comme n’importe
quel soldat, mais comme le lion regarde la lionne, comme me regardait mon
professeur de lettres de seconde qui m’avait fait venir 4 son bureau, pour me
préter plusieurs romans interdits a la seule condition d’en prendre soin, le plus
grand soin, de les couvrir avec des feuilles de vieux magazines pour que
personne ne les voie. « Tu seras écrivain », m’'avait-il dit, mais aujourd’hui je ne
suis qu'un soldat cubain loin de Cienfuegos et de sa mer bleue, loin de tout,
sur un continent plein de fantémes, des fantdmes de rois, d’obscurs fantémes
de sorcitres noires, fantbmes qui me reconnaissent, parce que j’ai réapparu sur
le sol d’Afrique.

— Tu es Cassandre, me disent ces fantdmes pendant que j'entends la voix
du capitaine, debout devant le bataillon en rangs qui I'écoute.

Cette méme voix, monotone, blasée, qui la nuit murmurera bient6t & mon
oreille « Olivia Newton-John », menace en ce moment :

— Si japprends que vous allez au bordel, vous allez m’entendre, le premier
qui sort sans ma permission, je I'accuse de désertion, vous étes prévenus.

Ils ont besoin d’aller au bordel pour forniquer.

— Les Angolaises baisent pour une boite de corned-beef ou de lait
concentré, mais elles sont toutes vérolées, me dira plus tard le capitaine,
lorsqu’il me pénétrera pour la premiere fois et que je pousserai un rile de
douleur sec, semblable a la mort. Je préfere ton petit cul blanc, dira-t-il ensuite,
il est tendre et étroit, parle-moi de ce poete, tu te souviens ? Celui dont tu m’as
parlé I'autre soir, Virgilio quelque chose...

— ... Pifiera.



— Clest un pédé comme toi ? Mais tu dois me faire confiance, Rauli, je sais
que tu sais forcément qui sont les soldats qui font le mur pour aller baiser des
Négresses. Dis-le-moi, ¢a ruine 'honneur des combattants et, en plus, ils
risquent leur vie. Si les gens de 'UNITA les attrapent, leur tendent une
embuscade, adieu petits Cubains ! Ce ne sera pas une grosse perte, mais ils sont
sous ma responsabilité.

— Je ne sais pas, lui dis-je.

— Comment ¢a, tu ne sais pas ? sexclame-t-il, puis il me gifle de sa paume
bien ouverte pour ne pas laisser de marque. Dis-le-moi ou je te tue.

Il sort son arme et me met le canon dans la bouche.

— Darle, fils de pute, qui Cest le chef ici, bordel ? Si je te dis de parler, tu
dois le faire. Parmi eux, il y a Carlos ?

Je fais non de la téte ; les yeux pleins de larmes, je nie. Je me dis qu'en réalité
je ne suis pas ici, sur la violente terre de '’Angola, je me dis que je n’ai pas
traversé la mer sur un navire plein de marins russes qui me rappelaient
Liudmila, je me dis que je suis entré a I'université, que je fais des études de
lettres, que je lis T. S. Eliot, et je me dis aussi que je retourne sur le balcon
pour regarder la mer. Le pistolet dans la bouche me fait mal, mais je n’ai pas
peur, je sais que le jour de ma mort nest pas venu. Je sais ce qui va se passer
aujourd’hui, mais je n'y peux rien, je suis Cassandre et, si je le racontais,
personne ne me croirait : aujourd’hui I'Union nationale pour 'independence
totale de ’Angola va attaquer notre régiment avec un de ces petits mortiers de
quatre-vingts millimetres que leurs soldats transportent durant des kilometres
et des kilometres sur leurs épaules, je sais qu'il n'y aura qu'un seul mort, le
lieutenant Andrés Martinez, le conseiller politique du bataillon qui vient
d’obtenir son dipléme de journalisme et qui, par malchance, sest retrouvé dans
une unité de combat transférée en République populaire d’Angola. Le coup de
mortier va littéralement couper Martinez en deux, on ne retrouvera que la
moitié de son corps, l'autre se sera évanouie dans le néant, emportée par les

hyenes. Je vais devoir écrire a la mere de Martinez pour lui raconter que son fils



est tombé en héros dans 'accomplissement du devoir le plus sacré d’un jeune
internationaliste. Tout cela, je le sais. Cette révélation me vient pendant que le
capitaine halete dans mon dos, je vois un jeune homme dans la brume, je vois
son ceil noir et doré d’artilleur qui porte le mortier sur son épaule, je vois les
brhlures et les lacérations laissées sur ses avant-bras par la chaleur du tube
chaque fois qu'il tire, car celui qui sapproche est expérimenté malgré son jeune
age, il a été décoré par Jonas Savimbi, le fondateur de 'UNITA en personne. Je
sens sa respiration qui se méle a celle du capitaine, je vois Martinez et ses yeux
bleus d’habitant de Miramar, son sourire de politicien de bas étage qui, le
matin, avant ['exercice, avait 'habitude de nous parler de I'assaut de la caserne
de la Moncada et de L'Histoire macquittera, le fameux discours de Castro, puis
de Napoléon Bonaparte, d’Hannibal et de Scipion I’Africain, et de généraux
d’autres peuples qui ont foulé le sol d’Afrique : alors, dés qu’il peut laisser Fidel
et sa ridicule caserne derriere lui, il s‘enthousiasme et se concentre sur
Cléopatre, Marc Antoine et Jules César, « ces dompteurs de Négros », dit-il en
souriant pour se donner l'air de plaisanter, parce que Carlos, Agustin, Roberto
et Ramiro sont trés noirs et que, dans notre unité, il y a encore beaucoup
d’autres Noirs, méme s’ils sont finalement presque blancs, sans compter les
mulatres. Je me dis que si javais le courage de supplier le capitaine de sortir
son pénis de mon anus, au risque qu’il me frappe avec 'une de ses mains,
courtes, épaisses, aux grands doigts qui me rappellent tellement ceux de mon
pere, ou quil remette le canon de son arme dans ma bouche, jirais prévenir
Martinez. Je me présenterais devant lui, me mettrais au garde-a-vous, et apres
un « avec votre permission, mon lieutenant », je lui dirais :

— Profitez de la vie aujourd’hui, prenez la bouteille de vodka russe que vous
avez achetée a Luanda et allez au bordel car, aujourd’hui, c’est votre dernier
jour sur cette terre.

Je ne lui dirais pas « je viens vous sauver », car je sais que le destin de chacun
d’entre nous est écrit dans le ciel en caracteres indélébiles et qu’il n'y a pas

d’échappatoire ; voila pourquoi, alors que je venais de féter mon dix-septieme



anniversaire, a peine sorti du lycée, et que m’attendaient des études de lettres,
jai été convoqué par la commission médicale du Comité militaire, j’ai dG me
déshabiller, passer de médecin en médecin, montrer mon pénis et mon anus,
mrasseoir sur une chaise ol avant moi de nombreux garcons avaient posé leurs
fesses nues ; en constatant mon irrémédiable féminité, un colonel aux yeux
bridés m'a demandé si j’étais homosexuel, j’ai fermement fait non de la téte,
non seulement par peur des conséquences, mais parce que je savais que mon
destin était d’étre ici en Angola et de mourir dans ’Ancien Monde ou tout a
commencé, 6 mon Zeus, la o1, pour la premicre fois, j’avais été Cassandre tant
de siécles auparavant. A minuit, le petit soldat de 'UNITA parviendra 2 moins

de cinq cents metres de notre camp, et alors il préparera son mortier.
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— Il n’a pas toujours été comme ¢a, dit ma mere a Liudmila, parce que je
me suis encore enfui de I'école et que la Russe est venue me chercher sur la
promenade maritime dans sa Lada bleue, m'a vu assis en train de regarder la
mer et m’a appelé avec sa voix pleine de 7 :

— Raurito.

Puis elle est descendue de voiture, sest assise 4 coté de moi et m'a parlé du
monde, et ¢a m’a fait bizarre, car j’ai mis ma main dans la sienne et je me suis
senti tres proche de cette horrible Russe qui veut nous prendre mon pere et qui
maintenant me dit :

— Rentrons, ils sont tres inquiets.

Je monte dans la voiture, je rentre, j’ai déja onze ans, mon frere José et mon
pere m’attendent dans le salon, et ils disent :

— Joyeux anniversaire, Raulito.

Je souris, car c’est mon anniversaire et la Russe prend des airs d’héroine
parce quelle a réussi @ me ramener entier 4 la maison, sans qu'on ait touché a
un seul de mes cheveux.

— Pourquoi t'es pas allé a I'école ? demande mon pere.

— C’est mon anniversaire.

— Le devoir avant tout, dit-il en souriant.

Ma fagon d’étre ne plait pas & mon pere, je le devine a sa moue torve, son
regard las, sa fagon maladroite de me caresser la téte. Il sait que je connais son
secret, il ne sait pas comment je le sais, mais il le sait. Ma mere le sait aussi, elle
montre ses dents si blanches et dit :

— Joyeux anniversaire, Raulito.

Ma mere porte une robe a fleurs, cest une robe russe, ses sandales aussi sont
russes et elle ressemble elle-méme a une Russe, elle s’est teinte en blonde sans
se rendre compte qu'elle imite Liudmila ; tout cela est si étrange. Moi-méme,
jai lair plus russe que cubain parce que je suis tres blond, trop péle de peau

pour le soleil des tropiques, trop féminin.



— Tu me fais penser a Julien Sorel, dit la Russe sans que je comprenne
Iallusion. Tu as l'air d’un petit Francais du X1x€ siecle, si délicat.

Liudmila me caresse le visage. Mon frere José la regarde d’un air farouche. 1l
regarde tout le monde d’un air farouche, il est comme ¢a, il va mourir 2 trente-
cinq ans dans un accident de moto, tres loin d’ici, dans le Nebraska, si bien
que mes parents nous survivront a tous les deux, ils ne le savent pas encore,
nous avons |’air tous si heureux et si jeunes, et la Russe m'a apporté un cadeau.

Guerre et Paix de Léon Tolstor.
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J’ai vu Yemaya, la déesse de la mer aux sept jupes bleues et blanches, se disputer
avec Anubis 'Ame de Martinez jusqu'a ce que celle-ci se sépare en deux, qu'une
moitié prenne la direction du Nil, 'autre celle des chutes du lac Victoria. Mais
le corps de Martinez est resté 1a dans le camp, tout pres des dortoirs. 1l lui
mangquait ses jambes et, quand le soleil s'est levé, elles lui manquaient toujours.
Ceux qui étaient partis chasser le tireur de mortier sont revenus, le capitaine en
téte, les larmes aux yeux.

— Quel sale coup, putain ! Si les Sud-Africains n'approchaient pas, j’irais
tirer sur tous ces Négros de merde, a-t-il lAché.

Mais Martinez n’était pas la pour lui faire remarquer qu’il n’érait pas
politiquement correct de parler de la sorte, que ¢a affecte I'honneur des
troupes. Les troupes qui, avec Gilberto, Ernesto, Amado, Sergio et Raymundo,
les cinq lieutenants, chefs de compagnie au front, tenaient leurs fusils préts,
comme si de chaque recoin, derri¢re chaque colline, chaque arbre, un artilleur
allait soudainement surgir et nous prendre pour cible. Moi pas, je n’ai pas
besoin d’aller chercher mon fusil, je suis le petit bijou de 'unité, je rédige aussi
les rapports et les faire-part d’obseéques. Mon uniforme est d’un joli vert,
presque tel qu'on me I'a donné a Cuba, le capitaine aime me voir bien mis et,
si cela ne tenait qu'a lui, il me permettrait méme de me laisser pousser les
cheveux jusqu'aux épaules ou presque, pour que je ressemble vraiment a une
fille, mais il n'ose pas aller jusque-la, on pourrait nous fusiller si on découvrait
ce que nous faisons ou plutdt ce qu'il me fait, car le capitaine me déshabille,
sans que je le lui demande, il me force 2 m'accroupir et a le sucer, ensuite il me
pénetre d’'un coup sec, il m’appelle cul merdeux et cul cassé, et il prétend que je
ressemble beaucoup a son épouse bien-aimée qui attend a Cuba son retour
pour tomber enceinte et se construire ensuite avec lui une petite maison a
Gibara, le plus beau village d’'Holguin, qui possede une promenade maritime

semblable 4 celle de Cienfuegos, quoique pas aussi longue. Tout cela, il me le



dit tandis qu'il me pénetre et met du temps a atteindre 'orgasme, faute de
concentration. Au fond, j’ai beau étre son petit bijou, il me hait.

Je n'aime pas étre le petit bijou du capitaine.

— Tu es la petite pute du capitaine, hein ? murmure Carlos lorsque nous
nous retrouvons 2 la cantine.

Il est si pres de moi que je sens son souffle dans mon oreille.

— On ne peut pas te faire confiance, en tout cas t'avise pas de parler de moi,
pédé, une balle est vite partie, tu piges ?

Je hoche la téte. Il sait que je suis bizarre, c’est pour cela qu’il me traite ainsi.
Carlos est a moitié sorcier. Sur la terre de ses ancétres, ses sens s'éveillent, il sent
que lui et moi sommes sur la méme onde. Il est mon chef immédiat, car
jappartiens 4 son escouade d’infanterie, officiellement. Quand il m’a vu pour
la premiere fois, il a éclaté de rire.

— Avec tol, on n'est pas gité, toi t'as rien d’'un soldat, tes de la chair a
canon... a moins que tu fasses du karaté. Tu fais du karaté ?

— Non, lui réponds-je.

Il m’a regardé avec un mépris d’une telle intensité qu'on aurait presque dit
de 'amour.

— On va voir ¢a, m’a-t-il lancé, donne-moi un coup.

Jai pincé les levres et fait non de la téte. Nous venions d’arriver de Luanda
dans un énorme camion de transport de troupes, Agustin, Johnny le Rocker et
moi, c’était un samedi et je faisais la connaissance de Carlos Valdivia, mon
sergent, qui voulait me prouver que je n'étais pas un soldat.

— Si tu refuses, Cest moi qui vais cogner, a-t-il dit la-dessus, déchainant les
rires des autres recrues.

Nus jusqu’a la taille, ils avaient joué au volley-ball, au football et au base-
ball, ce jour-la. Le capitaine n’était pas la. Il n'y avait aucun officier. Les soldats
se sont arrétés pour faire cercle autour de nous. Personne n’a dit : « Ca suffit,

messieurs. » Personne ne voulait se battre avec le sergent Carlos Valdivia, dont



on voyait bien, a ses biceps hypertrophiés et a son nez cassé, qu'il avait été
boxeur.

— Je ne te connais pas, ai-je fini par lui dire, je suis un soldat de la patrie, je
suis venu a cause de Sara Gonzdlez et de sa chanson sur les héros... Y que viven
alli, donde haya un hombre presto a luchar, a continuar. (Et qui vivent la-bas, oi
il y aura un homme prét a lutter, & continuer.)

— Tu te fous de moi ? a demandé Carlos, avant de rire. Nous voila avec un

chanteur.
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La terre rouge de I’Angola est pleine de fantdmes.

— Les sorciers et les sorcieres de I'Angola sont des dieux morts, dit le
capitaine. Nous sommes venus ici pour implanter le marxisme-léninisme et
mettre fin 2 I'exploitation coloniale.

Il dit cela en regardant une compagnie de jeunes soldats de la FAPLA qui
viennent faire leurs classes chez nous. Ils comprennent a peine I'espagnol, mais
ils hochent la téte, bien qu’ils sachent comme moi que les dieux sont vivants.

Rien de ce qui a un jour vécu ne peut mourir, ils le savent.
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Jaurais préféré que ce ne soit pas si violent, que mon Ame s'envole plus haut,
que nous puissions nous dire tout ce que nous ne nous sommes jamais dit
quand tu me regardais avec ces yeux ou brillait une secrete lumiere que je
parvenais a peine a déchiffrer.

— Pourquoi tu pars ? m'a demandé Roberto pendant que nous nous
maquillions devant le miroir de sa maison.

— Clest mon devoir envers la patrie.

— Tu parles d’'un devoir... Dis-leur que tu es homo, m’a-t-il dit pendant
que je mettais du rimmel. Reste avec moi, Rauli, §’il te plait, tu es mon seul
ami, m’a-t-il dit quand je passais au rouge a levres.

Mais il n’y avait pas moyen, les yeux du léopard étaient déja sur moi, je
faisais moi-méme partie du léopard, la-bas sur la terre rouge de Cunene.

— Maintenant que mes parents ont fui comme de la racaille, je suis si seul,
Rauli, j’ai besoin de toi, qu'est-ce qu'une oiselle comme moi va faire ici, toute
seule, Rauli, ne pars pas, s'il te plait... Quel genre de soldat tu peux étre ? Tu
n’es méme pas capable de faire le petit soldat de plomb, il te plait.

— Je dois y aller... Je ne veux pas étre Radl, ni Nancy.

Je savais que j’allais mourir, je ne le lui ai pas dit, & quoi bon ? Il valait mieux
lui laisser ses illusions, et qu'il croie que notre amitié avait un avenir.

Je ne veux pas étre Radl, ¢a, je I'ai toujours su, dés mon plus jeune age je l'ai
su. Je ne suis pas Raul parce que je suis Cassandre et que le sang de Priam coule
dans mes veines. Les dieux me 'ont dit.

— Tu es ici de passage, tu repasseras I'Hellespont et de nouveau tu sacrifieras
un beeuf aux longues cornes, m’a annoncé Athéna.

Et jai regardé ses pieds chaussés de sandales d’or qui laissaient une fine
trace, invisible A tout autre que moi, a lintérieur de la salle de cours
d’espagnol, quand le professeur venait me mettre la main sur 'épaule et me

dire que j’étais beau, presque comme une petite fille.



Athéna se tient derriere le professeur, elle a dans les yeux un sourire de
chouette et elle me parle dans une langue ancienne que je comprends tres bien.

— Tu dois retourner dans "’Ancien Monde, dit-elle. Cest la, au pays de
l’Ethiopien a la chevelure hirsute, que prend fin ton temps dans cet age.

Sa voix dans ma téte est aussi forte que le tonnerre d’'un char que conduirait
un aurige et tireraient cent chevaux de feu. Le professeur, sentant que je me
raidis sous ses mains, me lache.

— Tu as froid, Raulito ? Quelque chose ne va pas ?

Je rentre chez moi. J'ai quatorze ans et je suis encore malade, au lit,
attendant qu'Athéna revienne, quelle redescende de I'Olympe d’un pied léger

et continue de me raconter les secrets d’'un temps révolu.
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« A bas la racaille ! » dit une pancarte, devant la porte de Roberto. « A bas la
racaille ! » dit une pancarte devant la porte de mon meilleur ami qui cet apres-
midi n’est pas allé a 'école parce que ses parents font leurs valises.

Roberto n'a pas encore accompli son service militaire et ne pourra pas les
accompagner.

— Ce sont des apatrides, des traitres a la Patrie et 4 la Révolution qui leur
ont tout donné, dit le professeur de géographie qui est aussi secrétaire du Parti
a I'école.

La directrice, a coté de lui, grande et mince, serre contre elle son sac jaune
comme si elle avait peur qu’il s'envole.

— A bas la racaille ! dit la directrice. N’oubliez pas qu'on a baissé le prix des
ceufs, achetez-en et jetez-les, 'heure est venue de dire de quel c6té chacun se
trouve, vous n'étes plus des enfants... Lheure de dire 2 quel camp on
appartient est venue ! A bas la racaille !

— A bas la racaille ! crions-nous, éléves et professeurs en choeur.

— Pif ! Paf ! Dehors ! A bas la vermine ! crie la directrice.

— Pif ! Paf ! Dehors ! A bas la vermine ! crions-nous.

Elle :

— Celui qui ne sautera pas n’est que de la vermine !

Nous :

— Celui qui ne sautera pas n’est que de la vermine !

Nous sautons tous en méme temps, toute I'école en suspens dans lair
pendant une seconde qui dure une éternité, mais des que nos pieds touchent le
sol la directrice crie :

— Les Noirs qui s'enfuient, ils se font prendre par le Ku Klux Klan !

— Les Noirs qui s'enfuient, ils se font prendre par le Ku Klux Klan !

Une pluie fine tombe, presque rien. La directrice de I'école élémentaire
Rafael Espinosa, au centre de ce trou perdu qu'est Cienfuegos, finit son

discours d’une voix suraigué :



— Pour aujourd’hui, les cours sont finis, vous pouvez aller huer 'ingénieur
Ortiz, un traitre a la Révolution qui lui a tout donné... A bas la racaille !

Roberto, le fils de I'ingénieur Ortiz est mon seul ami, et pourtant je suis les
autres, je marche le long du trottoir avec eux, je crie avec eux et, avec eux,
jachete des ceufs a prix réduit. Cest mal ce que je fais, je le sais, cest mal
d’étre né de nouveau, c’est mal d’étre en vie de nouveau. Je vais jeter des ceufs
sur la famille de mon meilleur ami, sur une porte grise qui ne souvre pas. Ca
fait trois jours qu’ils ne sortent pas de chez eux. Radl, le Sans-Os, va jeter des
ceufs sur son seul ami. Ce Radl-13, ce n'est pas moi, moi, je suis Cassandre, et
j’al bien des os, je suis pleine d’os que les autres ne voient pas. La Russe me
voit marcher avec les autres pour aller jeter des ceufs sur Roberto, elle descend
de sa Lada et m’interpelle.

— Rauri, viens ici.

Je me sépare de mes camarades et traverse le trottoir.

— Ou vas-tu, Rauri ? dit-elle ensuite, en regardant la boite d’ceufs dans mes
mains. Ca, c’est pas bien, Rauri, on ne construit pas le socialisme en jetant des
ceufs.

Et comment le construit-on ? J’ai bien envie d’avoir la réponse, mais je me
tais, je la regarde dans ses yeux d’un bleu tres sombre.

— Tu as lu le livre ? demande-t-elle 12 au milieu de la rue, pendant que mes
camarades crient :

— A bas la racaille ! A bas la racaille !

La Russe a un c6té racaille, elle porte un jean moulant, alors quil est
dangereux de se dandiner dans ce genre de vétement, je n'ai aucun intérét a ce
que les gens me voient avec la Russe, encore moins mes profs, qui en marchant
se retournent, et le chef de la section de la Fédération d’éleves de
Ienseignement secondaire de mon établissement se retourne lui aussi, comme
pour dire : « Qu'est-ce qu’elle veut a Raulito, le petit qui n’a pas d’os ? », « Ce
ne serait pas un agent de la CIA ? »

— Tu as aimé ? insiste la Russe.



— Oui, Svetlana.

— Tu sais tres bien que je m'appelle Liudmila, ¢a fait des années que ¢a
dure, cette histoire, tu dois apprendre & m’accepter, Rauri... tu ne dois pas y
aller, tu n’es pas obligé d’y aller.

— Je sais, mais je veux y aller.

OceanofPDFEcom


https://oceanofpdf.com/

— Tu es un vrai héros, me dit ma mere une fois que je suis entré dans la
caserne ol les nouvelles recrues font six semaines de classes intensives,
apprennent a se servir d'un fusil, 2 marcher au pas et a obéir.

Elle me regarde avec des yeux émus.

— Tu es devenu un homme, dit-elle avant de me serrer dans ses bras et de
pleurer un peu.

La Russe et papa aussi sont venus. Je vais bientot partir pour Loma Blanca,
un endroit ou 'on nous fait passer les derniers examens médicaux, on nous
donne des vétements civils de rechange et une plaque d’identité gravée a notre
nom pour étre sir de nous identifier en cas de déces, ensuite on nous
embarque pour I'Angola. Liudmila m’a apporté un pain qu'elle a fait elle-
méme, papa une bouteille de vin bulgare et maman un pot de riz au poulet.
Jappelle Agustin pour partager la nourriture avec lui. D’abord il refuse, mais
finalement s’approche.

— Quel beau gargon ! dit la Russe, que papa regarde d’un air sombre.

— Tu n’aurais pas d& amener Svetlana, dit maman sans méme la regarder. Je
ne sais pas ce quelle fait ici, ce n’est pas son fils.

— Excusez-moi, Mariela, mais personne ne m'a amenée, dit la Russe, je suis
venue toute seule, j’ai des pieds.

— Personne ne t'a adressé la parole, Svetlana, dit ma mere.

— Ce sont mes derniers jours a Cuba, dis-je, et je voudrais les passer dans la
paix et la tranquillicé.

— Oui, dit maman, mais certaines personnes ne savent pas rester a leur
place, il parait que la-bas en Sibérie on ne leur donne pas une treés bonne
éducation, C’est ce quon dit...

— S'il te plait, Mariela, ¢a suffit, dit mon pere, le petit s’en va et toi...

— Dans trois semaines, nous naviguerons vers I’Angola, interrompt Agustin,
qui s’est assis entre mon pere et moi sans pouvoir détacher son regard du riz au

poulet.



Nous sommes les seuls de Cienfuegos dans cette unité ol I'on fait ses classes.
Les autres sont de Villa Clara, Camagiiey, Sancti Spiritus. Il y a méme deux
gars de Granma.

Je suis presque en Angola maintenant, je vais a la rencontre de la mort.
Apollon m'y emmene, il ne laisse pas Athéna me protéger. Je cours derriere les
sandales du dieu, qui m'apparait en réve dés que je me couche dans mon
hamac de soldat. Il est noir, grand et athlétique et se fait appeler Shango,
comme le dieu yoruba de la guerre. Il fixe sur moi des yeux noirs et me dit :

— O fille de Priam, maintenant que je t'ai retrouvée, rien ne pourra te
protéger de ma colere.

Je suis assis devant mon pere qui, le bras autour des épaules de la Russe, me
regarde avec un sourire, peut-étre compatissant. Je ne peux pas mempécher de
savoir comment mourront mon pere, ma mere et mon frere, qui en ce moment
est 2 Cienfuegos en train de se sotler avec de I'alcool & 90° dilué dans du jus
d’orange en écoutant Pink Floyd. Je sais comment ils vont mourir, longtemps
apres ma mort, et mes yeux se remplissent de larmes et je dis :

— Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio muy grande y
lejano y otra vez grande. (Il y a, ma mére, un endroit dans le monde qui sappelle
Paris. Un endroit tres grand et trés loin et encore une fois trés grand.)

— César Vallejo, dit Liudmila, qui sait tout.

Puis elle me dit qua mon retour elle moffrira un tres beau livie d’'un
écrivain que je ne connais pas et que je vais aimer presque autant que Guerre et
Paix. Mikhail Boulgakov, il sappelle.

Alors ma mere sert le riz au poulet sans en proposer a la Russe, qui s'en va,
lair fAchée, allumer une cigarette ; mon pere se leve lui aussi pour la rejoindre
et nous restons Agustin, ma mere et moi assis sur un banc, a c6té des rosiers.

— Je ne comprends pas comment il a pu amener cette pute, murmure ma
mere.

J’ai envie de dire de ne pas penser a Liudmila, mais de penser a4 moi, de bien

me regarder, car elle me voit pour la derniere fois de sa vie ; bientot je ne serai



plus que cendres, plus rien n'aura de sens, car je redeviendrai Cassandre et, si

nous nous revoyions a une autre époque, elle ne me reconnaitrait pas. J’ai envie

de le lui dire, mais je m’abstiens, je pars. On m’emmene en Angola, je ne suis
g

qu'un petit soldat de plomb comme les autres, de la chair a canon.
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Il pleut de nouveau. Il pleut sur la terre de ’Angola et tout revét la couleur des
yeux de ce léopard que le capitaine a tué parce qu'il était entré dans le village
pour chasser un veau. Les yeux de Martinez ressemblent aussi a ceux d’un
léopard. Je dois écrire une lettre annongant que le lieutenant Alfredo Martinez
est tombé en accomplissant le devoir le plus sacré pour un jeune Cubain, le
devoir internationaliste. Je dois I'écrire 2 une mere qui la recevra la-bas 2a
Miramar et restera sans voix devant cette feuille de papier jaunitre. Je dois
Iécrire aujourd’hui pour que le capitaine, mon capitaine, la signe juste avant de
me pénétrer, juste avant de plonger dans Cassandre comme on se réfugie dans
un port sur.

Ici en Afrique, les dieux ne se déguisent pas. Je vois Apollon, je le vois avec
son arc et ses fleches, fier de sa gloire, je le vois marcher a c6té de moi quand
nous entrons dans le sous-bois, le fusil & la main. Bientot, je serai mort,
Apollon le sait.

Je suis né les yeux ouverts, je volais les vétements de ma mere, je me
magquillais devant le miroir et je voulais ressembler 2 ma tante Nancy, qui alors
était bien vivante et sortait avec un ingénieur bulgare qui parlait espagnol avec
un accent tres amusant et venait nous rendre visite, une bouteille de vin
moldave sous le bras, pour mes parents, et une tablette de chocolat pour mon
frere et moi, puis il sen allait avec ma tante, qui avant de sortir nous
embrassait ; mon pere marmonnait entre les dents que Nancy érait
Ihurluberlue de la famille, que 1a-bas a Sofia elle allait mourir de froid et
quelle aurait bien mérité, tellement elle était détraquée.

— Mo, j’ai voulu lui présenter un ami a2 moi, un mécanicien formidable,
avec une voiture et tout, et elle, elle a préféré ce petit Bulgare maniéré.

— Oh, tais-toi, José Radl, disait ma mere, laisse ma sceur tranquille, moi, je
ne me méle pas de ta famille.

Quand nous étions seuls avec ma mere, jentrais dans la chambre de ma

tante, j ouvrais les tiroirs de son armoire, qui avait toujours une odeur secrete



et parfumée, je cherchais un chemisier qui me servirait de robe, puis je me
tenais debout devant le miroir, je me maquillais et me dirigeais, & pas de loup,
dans la chambre que je partageais avec mon frere et 13, assis en tailleur dans le
rocking-chair que mon pére m'avait fait fabriquer, j'attendais que ma mere
abandonne ses tAiches domestiques pour chercher la raison de tant de silence.

— Mais Rauli...

— Je veux étre tante Nancy.

— Enleve-moi vite tout ¢a, s'il te plait ; d’accord, toi, tu seras acteur,
d’accord, tu es la copie crachée de Nancy, tu as les mémes cheveux blondinets,
tu as ses yeux si bleus, mais dépéche-toi, mon garcon... Fais quelque chose
d’utile, joue donc aux policiers ou aux cow-boys, allez va, ton frere arrive et je
ne veux pas qu'il te voie comme ¢a, il est capable de le raconter a ton pére et tu
sais comment il est : une brute indécrottable.

Il travaille a la récolte de la canne i sucre des années 1970, celle des « Dix
Millions », qu’'on n’atteindra jamais, je le sais, car on ne réussira pas a produire
ces millions de tonnes de sucre, ni rien d’approchant. Je le sais parce que je suis
Cassandre. Mon frere a douze ans et il trouve toujours moyen de piquer une
coleére pour une raison que ma mere et moi ignorons. On devine sa fureur
méme 2 sa facon de tout regarder avec une haine intense, viscérale. J’ai toujours
cru que José finirait par tuer notre famille, qu'un jour on nous retrouverait
poignardés dans nos lits, j’ai cru cela jusqu'a ce que j'aie la révélation de la
fagon dont nous mourrions tous et que je finirais ici en Afrique, sur les terres
de '’Ancien Monde ; d’une certaine maniere, ce serait un retour a une cité de
Troie ol les anciens dieux m’attendraient, ainsi que les fantdmes de mes
amants, Agamemnon et Ajax, lui qui naurait jamais d@t m'arracher a la statue
d’Athéna quand je 'ai serrée dans mes bras, Ajax celui qui a pris de force ce
que je lui aurais volontiers donné et qui m’est apparu au loin, dés que jai
débarqué ici en Angola, diffus sous la lumiere d’Afrique, pour me dire :

— O Cassandre, fille de Priam, tu es revenue.



A Iage de quatre ans, jai eu ma premiére révélation, je jouais dans le patio
et jai alors vu les lignes du sol en damier de ma chambre saligner sans se
croiser, toutes paralleles ; elles figuraient ensemble les vagues d’un fleuve qui ne
menait nulle part. C’était '’Achéron, je le sais maintenant et, surgie de nulle
part, naviguant sur ce fleuve, la plus vieille barque du monde a fait son
apparition, conduite par un nocher a la barbe sans fin qui a levé une main
pleine de moineaux et m'a demandé :

— Cassandre, as-tu 'obole ?

J’ai ouvert la bouche et Charon a pris la piece quon avait déposée sur ma
langue.

Plus tard, par un apres-midi caniculaire, une personne est apparue au
moment ol les autres enfants de la maternelle m’entouraient et me criaient
« Oh, la pédale ! », elle a souri et j’ai su qu’elle était une déesse, car seule une
déesse pouvait, du souffle de ses levres, repousser les enfants, les
métamorphoser en chiens rien qu'une minute et les faire fuir la queue entre les
jambes. Vingt enfants voués au psychologue, grice a la magie de la déesse qui
saccroupit, me caresse la téte et me dit qua Cuba on I'appelle Obatala, qu'elle
est la déesse yoruba de la création.

— Mais je suis Athéna, et je suis née en exécutant une danse guerriere...

— Athéna ?

— Regarde-moi bien, 6 Cassandre, tu ne te rappelles pas ?

— Je suis Radl.

— Non, tu es Cassandre, lucide dans la divination ; tu diras a ta mere de
tacheter LTliade et tu comprendras, tu sauras qui je suis, et surtout tu sauras
qui tu es, toi, dis-lui quelle a été publiée dans une édition cubaine et que le
livre se trouve dans toutes les librairies, et qu'il y a aussi le livre de mon bien-
aimé Ulysse, mais qu'elle commence par t'acheter L7/iade.

En entendant le nom d’Ulysse j’ai failli vomir, j'ai ressenti une aversion si

grande que j’ai d@ poser les mains sur ma bouche et fermer les yeux ; quand je



les ai rouverts la déesse était partie, jétais seul dans la cour de récréation et la
maitresse arrivait en courant vers moi.

— Qulest-ce que tu leur as fait ? me demande la maitresse en criant.

— Rien, m'dame, rien.

— Mais il y a quelque chose... Quest-ce qui s'est passé ?

— Je ne sais pas, mdame... on jouait et...

— Demain, viens avec ta maman, dis-lui qu’il faut que je lui parle.

La maitresse sait que je suis bizarre.

— Il faut P'emmener chez le psychologue, dit-elle, il est tres efféminé, il
pleurniche tout le temps ; si ¢a continue comme ¢a il va avoir beaucoup de
problemes.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, lui crie ma mere. Mon fils est un vrai
garcon, oui madame, détrompez-vous, ses oncles sont des martyrs qui ont
combattu dans la Sierra Maestra et son pere a été champion national de
gymnastique.

— Je dis juste...

— Je me fiche de ce que vous dites, dit ma mere, qui, alors, me prend par la
main et marche si vite que j’ai du mal a la suivre. On va tout de suite rentrer a
la maison pour que tu m’expliques ce qui s’est passé, Rauli, ajoute-t-elle.

Nous avons di attendre plus de vingt minutes que le bus arrive et, pendant
tout ce temps, ma mere, assise 2 coté de moi sous I'abribus, n’arrétait pas de
taper des talons furieusement.

— Je te le dis, moi, cette pétasse va m'entendre... Je vais te changer d’école,
mais d’abord je vais lui créper le chignon et lui en mettre une... Elle va se
souvenir de moi toute sa vie... Je suis une femme honnéte, moi, mais quand,
chez moi, c’est la Négresse qui parle, ¢a ne pardonne pas.

Puis le bus est arrivé et ma mere, sur le siege a co6té de moi pendant que je
regardais défiler la ville par la fenétre, a gardé un silence obstiné, féroce. Nous
sommes descendus, et nous voila a la maison, dans le salon ; ma mere s'assoit

dans le rocking-chair en face de moi, sur le canapé, se balance, tres énervée. Je



vois ses petits pieds se lever et se reposer sur le sol en damier, qui, par chance
aujourd’hui, est toujours un sol en damier et non un fleuve aux eaux
tumultueuses.

— Allez, parle, dit-elle.

— Une femme vétue de bleu et de blanc est apparue et m’a dit que tu devais
m’acheter Llliade.

— Llliade ? Et qui Cest, cette femme ? D’ou elle sort ? C’est une maitresse ?

Alors, je ne peux empécher le mot déesse de me remplir la bouche, de
s'obstiner a tomber sur le sol en damier et ruiner cet aprés-midi ot ma mere et
moi nous sommes face a face.

— Une déesse ? Une folle, tu veux dire. Les dieux n’existent pas, mon fils,
désormais nous sommes tous marxistes-léninistes et les dieux n'existent pas,
que ce soit bien clair... Tu as compris ?

— Oui, maman.

Depuis, les enfants de la classe me regardent avec effroi, certains, rien qu'en
me voyant, fondent en larmes, alors on me change d’école. Maintenant, je suis
a Dionisio San Romdn, un endroit loin de chez moi et plein de morts parce
qu'avant c’était une caserne. Elle s'est soulevée contre Batista et presque tous les
soldats sont morts. Le dimanche, ma meére m’emmene 2 la cathédrale pour que
je voie ce quest la religion, cet opium du peuple. Nous prenons le bus et nous
descendons au parc José Marti, puis nous marchons jusqu'a la porte en bois
sombre et je vois les vieilles qui entrent prier, des vieilles qui ne regardent ni
ma mere ni moi et qui « se recroquevillent peureusement, face a la force de la
nouvelle vérité », dit-elle. Ca, ce n'est pas la maison de la déesse, me dis-je,
mais je me tais, j’en ai eu assez pour aujourd’hui, alors je hoche la téte et dis :

— Allons acheter le livre.

— Quel livre ?

— Llliade.

— Non, ce n'est pas possible, avec les livres que tu as, ¢a suffit largement,

dit-elle et je me mets a pleurer si fort que tout le parc semble se paralyser,



comme si mon cri pouvait figer les oiseaux dans le ciel.

Quand je pleure comme ¢a, tout le monde s’arréte pour me regarder. Ma
mere craint ce cri ancestral.

— Tais-toi, tu es trop grand pour pleurer, mais, bon, je vais te 'acheter ce
livre. Si tu te tais, bien sir.

On va 2 la librairie.

Ma mere me tient par la main comme si j’allais m'envoler.

— Bonjour, camarade, avez-vous Llliade ?

— Quoi ? demande le vendeur.

Clest qu'elle a parlé si bas qu’elle n’a pas dii s’entendre elle-méme.

— Ma maman veut savoir si par hasard vous auriez Llliade, dis-je de
maniere impertinente.

Le vendeur me regarde de toute sa hauteur, étonné de ma voix criarde, de la
maniere si peu cubaine dont sortent de ma bouche les consonnes et les
voyelles, comme si je craignais qu'une d’elles n’échappe a son oreille.

— Nous avons regu ce livre il y a trois jours, dit-il avant de placer un épais
volume orangé entre les mains de ma mere. Ca fait deux pesos et cinquante
centavos.

— QUulest-ce que C'est cher ! dit maman en cherchant dans son sac.

Chante, 6 déesse, la colére du Péléide Achille !

Jai L'lliade. ]’ entre dans ma chambre.

— Clest quoi, ¢a ? Clest la Bible ? dit mon frere, qui m’arrache le livre sans
que je puisse 'en empécher, avant de le feuilleter calmement. De la poésie, tu
vas finir comme José Marti, chauve et avec une balle dans la téte.

Il est nu, a 'exception du maillot de bain avec lequel il a ’habitude de faire
du water-polo. Il s’assoit sur son lit, qui est juste au-dessus du mien et se gratte
les pieds de la main gauche, tout en tenant de la droite le livre ouvert qu’il se
met 2 lire 4 voix haute. Je le regarde bouche ouverte, haletant comme un chien.
Je crains qu’il ne me prenne le livre et le jette par la fenétre. De la cuisine on

entend maman chanter pendant qu’elle prépare le repas.



— Ob, qué serd, qué serd, que no tiene remedio y no lo tendrd... (Ab, tu verras,
tu verras, tout recommencera, tu verras, tu verras...)

Tante Nancy est déja malade, son petit ami bulgare I'a quittée, maintenant
elle sort avec un Roumain aux cheveux longs d’allure canaille qui se dit gitan et
déteste les Tcheques, parce qu’il a étudié a Prague et que, la-bas, il a été rejeté
parce qu'il avait 'air cubain.

— J’ai visité la maison de Kafka... Kafka aussi a souffert, ces Tcheques sont
des salauds, lui il aimait les putes, il allait de bordel en bordel, I'entends-je dire
de ma chambre, dés qu'il arrive avec Nancy, apres les présentations.

Ma tante embrasse sa sceur qui va préparer le café et s'assoit sur le canapé
avec Emilio Ionesco, c'est ainsi qu’il se nomme, et ils continuent a parler de
Prague et de littérature. J'entends glousser Nancy tandis que le Roumain essaye
encore de plaire 2 ma mére.

— Nancy est malade, me dit soudain José en me rendant le livre, il le dit des
larmes aux yeux, car lui aussi aime ma tante.

Mon frere devrait prendre un bain, ses pieds sentent si mauvais que je ne
suis pas sir d’arriver a dormir, alors j’éteins la lumiere, je me cache sous le drap
et, avec une lampe de poche, je commence a lire. Il est & peine six heures de
Papres-midi ; a huit heures, ma mere va nous appeler pour diner et quand elle
entrera elle obligera mon frére a se doucher.

— Pour te débarrasser de cette puanteur de chlore que tu as rapportée de la
piscine.

Elle a du mal 2 reconnaitre que les pieds de son fils préféré puent la
charogne. Moi, jai déja pris mon bain, mais jen prendrai encore un, jaime
étre propre et elle le sait. J’aime aussi me tenir devant le miroir et me sentir
quelqu’un d’autre.

J’ai lu des choses sur Priam, Hécube, mes freres de Troie et ces infAimes
Achéens : Ménélas, Agamemnon, Patrocle, les deux Ajax et Ulysse aux mille
ruses, le pire de tous, plus mauvais encore qu'Achille le héros aux mains

meurtrieres. Je lis tandis que dehors s’abat une averse épouvantable, presque



cérébrale, cest comme s'il pleuvait  I'intérieur de ma téte. Du salon m’arrivent
les voix du Roumain, de Nancy et de ma mere. Mon pere n'est pas la. Il est
sorti tres tot pour pécher le crabe. J’aime quand mon pere rentre avec un sac de
crabes morts et que ma mere les prépare avec beaucoup d’épices, bien que
parfois un crabe encore vivant se faufile entre les meubles du salon et semble
me regarder avec ses yeux de pendule ; il veut que son fils prouve qu’il est un
homme, tout de suite.

— Saisis-le avec précaution, José, pour qu'il ne te plante pas une de ses
pinces, sinon tu vas déguster, baby, et puis passe-le a Raulito.

Je tremble 4 I'idée de prendre le crabe dans mes mains. Je vais m'enfermer
dans la chambre. Du salon me parvient le rire de mon pere, un rire grossier qui
finit par sépuiser et s'éteindre. J'entends mon frere dire que je suis une
femmelette, il le dit tres fort pour que je 'entende.

— Radl n'est qu'un pédé.

— Tais-toi, bordel, je veux plus t'entendre parler de ton frére comme ¢a, il a
que sept ans... Raulito, viens ici, et m’oblige pas a aller te chercher ! dit mon
pere.

Les mains de mon pere sont grandes et souvent moites, trop grandes pour
quelqu'un avec un si petit corps. Son chef, au garage o il travaille — je n'en ai
jamais connu d’autre —, est un Noir. Mon pére n’aime pas étre commandé par
un Noir, bien que celui-1a soit ingénieur et lui un simple mécanicien, il n'arréte
pas de le répéter.

— Ces gens-1a, on les a trop poussés, dit-il et il regarde ma mere avant de
sexclamer : Heureusement qu’ils ne se sont pas mis contre nous.

Contre nous, c'est les Blancs, comme lui, tandis que ma mere a la peau si
halée quon voit bien qu’elle a du sang noir dans les veines. Mon grand-pere
maternel n’aimait pas son gendre : un simple mécanicien, pas trés malin, aux
cheveux longs, qui avait un net penchant pour l'alcool. Je ne sais pas ce que
Liudmila la Russe va trouver 2 mon pére quand ils se rencontreront, je suppose

qu’elle sera séduite par cet air de voyou hirsute qui I'a toujours caractérisé. « Un



dur, un macho, et beau gosse avec ¢a, cest tout moi ! » Tel était le slogan
préféré de mon pere ; cérait ce quiil disait quand il rentrait trés tard en
zigzaguant dans le salon.

— Je me répands comme un jeu de yaquis, disait-il ensuite.

Alors, je I'imagine éparpillé comme ces sortes d’osselets, fracassé sur le sol en
damier du salon, qui soudain devient une mer de rayures verticales qui ne
menent nulle part. Je dois quitter la piece avant que mon pere ne vienne me
chercher, je dois me tenir devant lui les mains derriere le dos et le regarder bien
en face. Il ne supporte pas que ses enfants lui parlent les yeux baissés ni que
leurs gestes trahissent leur inquiétude, ses enfants doivent le respecter. Je suis la
moitié des enfants de mon pere et je dois le regarder dans ses yeux si bleus ot il
y a toujours une trace de peur, comme s’il craignait de savoir qui je suis.

— Laisse-le tranquille, José, ce nest qu'un enfant, dit ma tante Nancy qui
me sourit pour m’encourager.

Les trois blonds de la maison, Nancy, mon pére et moi, nous avons les yeux
bleus, et cette ressemblance, au lieu de nous rapprocher, nous éloigne. La scene
reste figée dans ma mémoire, 6 mon Zeus, je me revois dans le salon au milieu
duquel, devant un crustacé aussi apeuré que moi, je cours et m'agrippe aux
jambes de ma mere, tandis que mon pére regarde ma tante avec ressentiment.

— Nancy Fonseca, laisse-moi t'expliquer quelque chose, on est un homme
de naissance, dit mon pere.

— Et qui a dit cela ? argumente ma tante d’une voix douce. Est-ce que tu
aurais appris ¢a sous les moteurs que tu répares ? Je ne savais pas que sous un
camion on apprenait la pédagogie.

— Je l'ai appris a I'école de la rue, comme ¢a, oui, j’étais grand comme ¢a.

Mon pere se penche a peine et tend la main tout pres du sol.

— Et si cest mon fils, il doit 'apprendre aussi, comme tous ceux qui vivent
sous mon toit.

— Cette maison n’est pas seulement la tienne, intervient ma mere en faveur

de sa sceur dont les traits accusent déja les ravages de la maladie : elle a le visage



émacié, des cernes, la peau diaphane, le corps amaigri, les cheveux mal peignés,
toujours un livre a la main.

Je sais quelle va mourir, ¢a se voit. Son petit ami roumain sera le dernier
homme adulte a presser ce corps contre lui et a le désirer. Les autres hommes
de la vie de Nancy seront les médecins du Centre d’oncologie de La Havane,
ou elle sera admise jusqu'a son déces. Je ne la verrai pas mourir, ma mere
passera les derniers mois de la vie de sa sceur a 'hopital, et quand elle
reviendra, elle aura tellement changé que nous la reconnaitrons a peine.
Pendant que ma mere s'occupera de sa sceur mourante, mon pere se
rapprochera de la Russe. Ils seront si intimes que lorsque ma mere reviendra,
elle sera presque une intruse, quelqu'un dont on n'attend plus le retour. Il
rentrera a la maison avec 'odeur de la Russe, il se mettra 2 table avec 'odeur de
la Russe, quand il dira un mot, il donnera I'impression de parler comme I'un
des personnages de Tolstol que j’ai rencontrés dans Guerre et Paix. Nancy nous
manquera mais de mani¢re différente, mon frére se masturbera en pensant a
cette belle tante qu'il ne reverra plus et mon pere attribuera I'échec de son
couple au fait d’avoir épousé la mauvaise sceur. Ma mere et moi devrons la
ressusciter pour continuer a vivre.

Maintenant que Nancy n’est plus 13, je vais devoir étre Nancy pour ma mere.

No puedo verte triste porque me mata, tu carita de pena, mi dulce amor, me
duele tanto el llanto que tii derramas, que se llena de angustia mi corazdn. (Je ne
peux te voir triste car il me tue, ce visage de peine, mon doux amour, elles me font
si mal, les larmes que tu verses, que mon coeur se remplit d'angoisse.)

C’était la chanson préférée de ma tante Nancy.

— Voyons, prends le crabe, dit mon pere.

Et je vois le crustacé ramper les pinces dressées, prét a attaquer, salir de sable
jaune le salon que ma mere nettoie avec tant de soin. Le crabe lui aussi a peur.
Je ne veux pas le toucher et je fonds en larmes, puis je pousse un cri aigu,
presque aussi fort que celui d’Achille a la mort de Patrocle.

— Laissez-le ! dit-elle. Les voisins vont venir frapper a la porte.



— Il doit apprendre a étre un homme, insiste mon pere.

Je napprends pas a étre un homme, je m’habille avec les vétements de
Nancy, je prends une de ses cigarettes Popular et fais semblant de fumer. Je
crapote en me regardant dans le miroir, les volutes de fumée qui s'effilochent
sont en réalité 'encens que je verse sur la statue de ma déesse Athéna, la-bas a
Troie. En guise d’offrande votive, je dépose une amphore en bronze sculptée a
la main. Alors, jégorge un agneau immaculé et prie la déesse de ne pas laisser
les Achéens entrer dans ma cité, de préserver surtout la vie d’Hector, je

demande cela a la déesse sous le ciel gris de Troie infecté de mouches.
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— Marilyn Monroe ! me crie Carlos, qui m'a demandé une cigarette que, ne
fumant pas, je ne lui ai pas donnée.

— Tu fais ta maligne, Marilyn Monroe ! ajoute-t-il. Mais moi, je suis ton
sergent, et si je te demande une cigarette, tu dois en avoir. Pour qui tu te
prends, putasse ? Allez ! Trouve-moi ¢a !

— Je peux encore chanter comme Sara Gonzdlez, dis-je dans un murmure,
mais il me crie de parler plus fort.

— Qulest-ce que t'as, t'es mongol ou quoi ?

— Je peux te chanter quelque chose comme Sara Gonzdlez, dis-je plus fort.

— Fais pas le malin avec moi ! hurle Carlos. Il me faut une cigarette,
putain !

Je regarde les autres soldats. Matias, qui a enlevé sa chemise militaire et qui,
assis sur une pierre, fume ; Fermin qui fume lui aussi, non loin de Matias ;
Rogelio Isidrén, le gros, peut-étre le plus faible apres moi, qui évite de nous
regarder comme sil craignait que Carlos, avec l'imprévisibilité qui le
caractérise, se tourne vers lui, m'oublie et lui crie une fois de plus : « Je veux
pas de gros lards dans mon escouade. Qu'est-ce que tas ? Fais un régime,
cours, et que jaie pas a te le répéter ! »

Rogelio Isidrén dessine des femmes nues pour aider les autres a se
masturber. Ses dessins atteignent une certaine dose de réalisme tout 2 fait du
golit des soldats, et, grice a ¢a, il sest fait plus ou moins accepter. Pas moi.
Aucun officier ne se trouve a proximité, ils sont tous en train d’instruire des
soldats angolais, Carlos peut donc se défouler a sa guise, car méme Agustin est
absent : il est au quartier en train d’écrire une lettre a sa petite amie qui
sappelle Teresa ; je I'ai rencontrée & Cuba, lorsque nous faisions nos classes
ensemble. Une grande mulétresse au teint pale, qui est la sceur d’'un déserteur,
rebaptisé la Milicienne et qui a pris une sacrée raclée pour avoir refusé de partir
en Angola. Ce n'est pas mon cas. Moi, j’y suis et je sens sur mon visage le

souffle de Carlos qui me hurle :



— Une cigarette, Marilyn Monroe !

Je ne bouge pas, je respire a peine, je me contente de le regarder dans les
yeux. Je sais comment il mourra, a soixante-dix ans d’une rupture d’anévrisme,
a Matanzas ou il est né, mais le savoir ne m’est d’aucune utilité. Je ne suis pas
encore la belle du capitaine, il ne m’habille pas encore de ces vétements
féminins si coliteux qu’il rapporte des demeures coloniales de Luanda, je ne
mets pas encore de rouge a levres ni de rimmel bleu sombre, et pourtant Carlos
croit déja savoir que je suis Marilyn Monroe, mais moi je suis Cassandre.

— Je n'en ai pas, je ne fume pas.

— Alors comme ¢a, la petite n'a pas de cigarettes, eh bien ! ici il faut avoir
des cigarettes, dit Carlos avant de se baisser.

Amaury, tout pres de lui, grand et gros, sourit en voyant Carlos joindre les
paumes de ses mains pour ramasser une grosse poignée de terre jaune, avant de
se relever.

— Soldat, garde a vous ! Enlevez votre casquette. Si vous bougez, je vous
tue, vous avez compris ? Cest clair ?

Je suis au garde-a-vous, aussi raide qu'une colonne dans le temple d’Athéna,
je me tiens droit sous le ciel bleu d’Afrique qui semble vouloir tout calciner, je
me tiens droit alors que le monde prend déja une odeur de terre, la secrete
odeur de ces dieux qui ne sont pas vraiment partis, et la terre tombe sur mon
visage, pénetre entre mes levres pincées et tout le monde nous regarde, Carlos
et moi ; nous sommes les seuls acteurs au monde de cette scene. Je sens la terre
de ’Angola sur mes levres, je la sens comme le gott d’'une antique piece de
monnaie achéenne que quelqu'un dépose dans ma bouche pour que je paie
mon voyage dans 'Hades.

— Mais bats-toi, Radl, qu'est-ce que t’as, t'es une poule, ou quoi ?

C’est Marcos qui parle, cet échalas. Il n’y a pas la moindre solidarité dans ses
propos, ¢a fait juste partie du jeu.

— Lui, il sait pas se battre, dit Carlos. Le jour ou des Négros vont 'attraper,

ils vont lui enfoncer une roquette dans le cul, vous allez voir, ils vont s'en servir



comme d’une petite poule. Ce mec, il a rien d’un Cubain...

— Non, je ne veux pas étre cubain, dis-je dans un murmure.

— Qulest-ce que tas dit ? demande Carlos. Répete un peu, Marilyn
Monroe, que je puisse te répondre, dis-moi ¢a.

Je ne dis rien, je sais ce que je fais ici, mais je ne peux pas le révéler, je sais
pourquoi je suis revenu.

Carlos regarde autour de lui :

— Il dit qu’il veut pas étre cubain, c’est qu'un lache, on va lui apprendre ce
qu'est un Cubain. Ignacio, apporte encore de la terre.

Ignacio, le petit, un soldat aussi minuscule que moi mais qui connait les arts
martiaux et qu'on respecte pour cette raison, prend sa pelle d’infanterie et la
remplit de terre jaune.

— Jette-la sur la téte de ce fils de pute, cette vermine contre-révolutionnaire,
qui veut pas étre cubain.

— Non, pas ¢a, dit Ignacio.

— C’est un ordre, dit Carlos, qui ajoute : C’est qu’'un jeu, il doit apprendre
a étre un homme, parce que, le jour ou il faudra se battre contre les Sud-
Africains, sa mere ne sera pas la pour lui torcher le cul.

— Qulest-ce qu'il y a, ici ? dit une voix qui m’est famili¢re. Soldats, garde a
vous !

Clest le capitaine, accompagné de Martinez, le conseiller politique, et des
chefs de compagnie, les lieutenants Gilberto, Ernesto, Amado, Sergio et
Raymundo ; ils se sont approchés sans qu'on s'en rende compte. Les officiers,
vétus d'un nouvel uniforme de camouflage qui contraste avec le vert olive
défraichi de nos vétements, se tiennent debout devant nous. Aussitét, nous
nous mettons au garde-a-vous, évitant de regarder leurs visages séveres, pleins
de moustaches.

— Sergent Carlos Valdivia, expliquez-moi ce que vous faites ici, crie le
capitaine d’une voix de stentor, en voyant le trio que nous formons : Ignacio,

qui retient d’'une main sa pelle d’infanterie plantée au sol pour se mettre au



garde-a-vous, Carlos, qui n'a pas eu le temps de se nettoyer les mains, et moi,
plein de terre jaune collée 2 mon visage en sueur.

— A vos ordres, camarade capitaine, crie Carlos comme on lui a appris 2
'école des sous-officiers. Je vous informe que la recrue Radl Iriarte et moi
faisions un entrainement de camouflage pour mettre & profit ce temps de
repos.

— Mais je vois ¢a ! ironise Martinez d’une voix lente. En voila un militaire
dont 'honneur de combattant dépasse tout ! Je vous félicite, sergent Carlos
Valdivia.

Le chef de ma compagnie, le lieutenant Amado Salvaterra, hoche la téte et le
capitaine s'approche ; Cest la premiere fois qu'il me regarde dans les yeux.

— Quel est votre nom, soldat ?

Dans la plaine angolaise je me tiens droit. Il n’y a personne autour de moi,
rien qu'un vautour qui attend ma mort pour me dévorer les entrailles, je suis
Prométhée, condamné et, en méme temps, je suis Cassandre et je me sais
condamné. Je me tiens droit dans la plaine angolaise, je regarde pour la
premiere fois le capitaine dans les yeux, je regarde ses yeux noirs de Cubain
oriental de mes yeux bleus de pouilleux quon appelle Marilyn Monroe. La
terre de ’Angola me remplit la bouche, c’est comme une prémonition, mais
nosant pas la cracher je marmonne d’une voix sablonneuse :

— A vos ordres, mon capitaine. Soldat Ratil Iriarte.

Que fais-tu ici ? semblent interroger les yeux du capitaine. Qu’est-ce que tu
fais dans une unité de combat de 'armée cubaine au milieu de nulle part ?
semblaient demander les yeux du capitaine. Qu’est-ce que tu fais ici ? Dis-moi.

— Soldat Radl Iriarte, ce que le sergent Carlos Valdivia affirme est-il vrai ?

— Oui, camarade capitaine !

— Mettriez-vous en doute mes paroles, camarade capitaine ? demande
Carlos.

— Cela ne ressemble pas a une instruction, ni a rien de ce genre, cela

ressemble & du harcelement et ici, c’est mon unité, alors vous faites ce que je



dis et, dans mon unité, je ne tolere pas quon rabaisse 'honneur d’un soldat...
Lieutenant Salvaterra, infligez un supplément de service a ces trois-la. ..

— Y compris au sergent ?

— A tous les trois.

Supplément de service : courir avec un sac a dos plein de cailloux sous le
terrible soleil angolais. S’accroupir dix fois de suite, le sac chargé de pierres,
creuser un trou dans la terre jaune a l'aide de la pelle d’infanterie puis le
remplir, recommencer dix fois. A coté de moi se trouve Ignacio, ainsi que
Carlos qui me souffle :

— Clest ta faute, pédé, mais tu vas voir, tu vas voir.

— Lache-le, Carlos, dit Ignacio.

— Toi, ten méle pas, tu fais peut-étre du karaté, mais moi j'en ai rien a
foutre.

Je sens le monde s'éloigner jusqu’a n’étre plus qu'une flammeche qui brille 2
'horizon. Un scarabée angolais que j'ai trouvé et moi nous trouvons au bord
du trou que jai creusé avec ma pelle, le scarabée tente d’escalader une motte de
terre jaune. Je regarde son dos noir translucide et je sens le monde s’éloigner de
plus en plus... Je suis Cassandre, je suis a Troie et je suis Cassandre, je vois
arriver le grand berger aux larges épaules qui sourit aux femmes de Troie avec
une suffisance blasée et je sais qua cause de lui la ville périra, je sais que Cest
Piris, je sais qu'il est un fils de mon pere. Je cours au temple de la déesse, je me
laisse tomber devant la statue qui me regarde de ses yeux de chouette fardés, je
sens la salive me remplir la bouche, je commence a trembler, Athéna parle pour
moi quand j'annonce la ruine de la cité.

— La ville de Troie sera ruinée par la faute de ce nouveau venu qui aurait dt
mourir il y a longtemps, dis-je, et tous me fixent d’un regard inflexible.

— De quoi il parle, ce dingue ? entends-je dire Carlos avant de m’'évanouir.

On m’emporte a I'infirmerie.
p
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C’est mon anniversaire, la Russe m’offre un livre de Kierkegaard, le seul de lui
que jaurai de ma vie. Elle me donne Crainte et Tremblement en anglais ; alors
japprends I'anglais pour le lire. Je m'y plonge dés mon retour de 'école. J'entre
dans sa pensée comme on gagne un port stir ot I'on a déja mouillé, je me sens
un peu comme Abraham auquel cette canaille de dieu des chrétiens ordonne de
tuer son fils Isaac, pour ensuite se repentir. Je lis Kierkegaard pendant qu'il
pleut, et, quand pointe une éclaircie, je continue de le lire. Athéna, elle, ne se
repent jamais : quand elle envoie un homme en tuer un autre, c’est qu’elle y a
bien réfléchi, ce nest pas pour le mettre a 'épreuve, les dieux n'ont pas besoin
d’éprouver les mortels. Moi, je suis né les yeux ouverts, cest du moins ce que
me dit ma mere.

— Tes yeux étaient d’'un bleu tres clair qui par la suite s'est assombri,
Raulito, dit-elle profitant de I'absence de papa pour jouer 2 m’habiller en fille,
comme si j’étais sa sceur défunte.

— Sceurette, tu es chaque jour de plus en plus jolie, tu vas me manquer
quand je déménagerai a Cienfuegos avec José, mais tu viendras avec moi, n’est-
ce pas ? dit-elle.

— Je ne veux pas étre un obstacle dans ta vie, Mariela.

— Jamais je ne te quitterai, petite soeur, tu es pour moi ce qui compte le
plus au monde, que ferais-tu dans cet horrible Cruces ? Viens avec nous, José
ne s’y opposera pas, il est un peu rude, c’est vrai, mais il a un cceur d’or, ajoute
maman qui me sourit, me caresse les cheveux et dit que si elle avait un fils, elle
aimerait qu’il soit blond et qu'il ait les yeux clairs comme moi, son unique
soeur.

Ma mere sent 'eau de Cologne 7%. Elle peut jouer a ¢a tout 'apres-midi,
elle peut m'asseoir sur ses genoux, me chanter une chanson et dire :

— Nancy, parle-moi de ton premier petit ami, ce Rolando, parle-moi de lui,
il avait les yeux noirs et la bouche tordue d'un menteur, n'est-ce pas ? Et il

voulait emmener 32 L.a Havane, non ?



Je dois lui parler d'un homme grand et robuste, noir comme la suie, que je
n’ai jamais vu de ma vie, et lui dire qu’il jouait du saxo comme personne, que
son sourire avait quelque chose d’ardent, celui d'un homme plein de passion.

— Et pourquoi est-ce que vous vous étes fAchés ? demande ma mere.

— Parce que c’était un coureur de jupons et qu'un jour je I'ai surpris au lit
avec ['une de mes camarades de ballet.

— Ah, maman avait raison de ne pas vouloir te laisser partir 2 La Havane
pour suivre des cours de danse classique, tu es revenue avec un ventre dont
ensuite tu t'es débarrassé, et les cheveux de papa ont blanchi d’un seul coup,
tellement il a eu honte, lui, 'homme le plus distingué et le plus honorable
qu'on ait croisé dans les villes de Cuba.

— Il a vieilli parce qu'il s'est enterré a Cruces et qu’il I'a bien voulu, il aurait
pu déménager a La Havane, ai-je répondu pour que ma mere aille chercher les
poupées et joue ensuite a 'époque ou elle et sa sceur jumelle éraient toutes
petites, ol ma mere n'était pas encore la petite fille sage qui irait loin, pour
finalement ne rien faire, ot Nancy n’était pas encore la folle de la famille, la
brebis galeuse, malgré ses cheveux blonds.

J’ai quinze ans, je mesure a peine un metre cinquante-cing et je ne pese pas
cinquante kilos. Mon pere mesure deux centimetres de plus que moi, un de
plus que mon frere José qui pour cela se croit le roi de 'univers ; cCest du moins
comme ¢a qu’il se voyait, car papa a essayé de le frapper comme avant, quand il
le laissait KO a force de coups, mais José, qui passe des heures sur le toit de
I'immeuble a soulever de la fonte avec ses copains et a faire du karaté, ne s’est
pas laissé faire. Alors, José a dii quitter la maison pour aller vivre avec Flor, sa
petite amie qui avec trois ans de plus que lui a un dipléme d’infirmiere, car
mon pere lui a dit que s'il restait, il arriverait un malheur.

— Je vais te massacrer a coups de machette, le menace-t-il sérieusement en
essuyant le sang de son visage.

Mon pere est lui aussi pres de partir sinstaller chez « cette salope de

Svetlana », comme maman appelle la Russe, mais ce n'est pas ¢a qui va faire



revenir José. Il a pris gotit a la rue, il a déja dix-neuf ans, il aime le rock’n roll et
les filles noires ; maman trouve cela dégradant ; craignant quun jour il lui
présente une petite-fille noire, elle prétend qu’elle a autre chose a faire que de
peigner des cheveux crépus. Ma mere préfere me peigner, moi ; elle me met un
nceud bleu et m'appelle Nancy. Je voudrais aller dans ma chambre lire

Kierkegaard, comme ¢a, habillé en fille.
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Jai dix-sept ans et je viens de recevoir ma convocation au service militaire.

— Ils vont pas te prendre, dit mon pere dans le salon de la Russe, un verre
de vodka a la main, tandis que Liudmila, assise sur une autre chaise, me
regarde avec ce sourire compatissant que je déteste.

La Russe a l'air beaucoup plus jeune que lui ; a coté, elle ressemble a une
vedette de cinéma, mon pere, lui, a 'air d'un homme usé, d’un taré. Il ne s’est
jamais intéressé a la lecture, mais, depuis qu'il vit avec la Russe, il est fan de
Raymond Chandler. Chez elle, dans le salon, il y a une grande bibliotheque
dont les ouvrages sont pour la plupart en anglais, car elle enseigne cette langue
a I'Institut pédagogique supérieur de Cienfuegos. Je ne comprends pas ce
qu’elle a pu trouver 2 mon pere.

— IIs ne vont pas t'accepter, martele la Russe.

Pourtant je suis pris. Quand le lieutenant-colonel grisonnant, qui examine
d’abord mes parties génitales et me fait asseoir tout nu sur la chaise ot d’autres
ont déja posé leurs fesses avant moi, me demande si je suis homosexuel, je
réponds non. Je lui réponds avec une telle assurance que le lieutenant-colonel,
gras et rondelet, hoche la téte avec satisfaction.

— Tres bien ! dit-il. Radl Iriarte, tu es peut-étre un peu petit, un peu

malingre, mais nous allons faire de toi un soldat de la patrie socialiste.
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Mon premier poeme, je I'ai composé un apres-midi ol la pluie tombait aussi
dru que mes mauvaises pensées. Ces premiers vers étaient aussi ma premiere
prophétie. Je venais de terminer la lecture de L7/iade quand soudain l'air de ma
chambre est devenu sombre et spasmodique, les murs de la piece se sont
éloignés les uns des autres et jai distingué des demi-colonnes sculptées dans la
pierre ; A ol il n’y avait que le plafond bas, lisse, sans fioritures, d’un
immeuble d’architecture soviétique, j’ai vu un ciel presque aussi bleu que celui
de Cuba. Devant moi se tenait un jeune homme au regard intense, halé et nu a
Pexception d’'un morceau de tissu qui lui cachait le sexe. Il me regardait avec
une extréme malveillance et, sans qu’il se présente, j’ai su que c’était Apollon.

— Ce n’est pas ma véritable apparence, a précisé le dieu. Si je me montrais
tel que je suis vraiment, tu mourrais sur-le-champ.

— Je le sais.

— Sais-tu qui tu es ?

— Je suis Cassandre, ai-je répondu, ou plutdt, j’étais Cassandre, car en ce
moment, je ne suis que Raul Iriarte.

— Personne ne cesse d’étre ce qu’il est, méme mort, a répondu Apollon me
faisant comprendre que j'allais écrire un poeme, un oracle sans questions,
seulement composé de réponses.

— Tu vas retourner dans ’Ancien Monde pour y mourir de nouveau, telle
est ta condamnation, répéter le cycle éternellement, tu es Achille, mais aussi la
tortue.

Cette derniere chose, je ne sais pas si le dieu 'a dite ou si je I'ai plutot révée,
car j’ai eu 'impression de sombrer dans le néant. Je me suis mis a trembler et, 2
mon réveil, les lignes du sol en damier de la maison s'étaient de nouveau
alignées, j’ai vu les navires achéens se diriger vers Troie, je les ai vus, tel un
serpent de navires plus petits que celui que mon pere prenait pour nous
promener dans la baie de Cienfuegos. Je distinguais leurs voiles, comme je

distinguais les rames qui plongeaient dans 'Hellespont ; je me suis réveillé en



sursaut et j'ai voulu prévenir Hécube ; trop tard, la tempéte me ramenait a
Cuba, je revenais a la réalité de Raulito Iriarte. ]J'étais redevenu le Sans-Os,
devant ma mere cubaine qui me regardait.

— Tu as de la fievre, a-t-elle dit. Si tu n’as pas envie, tu n’es pas obligé d’aller
a Iécole.

Je me suis assis sur le lit des qu’elle est sortie de la chambre, j’ai ouvert mon
cahier de maths, la matiere que je détestais le plus, et, a la derniere page, jai
écrit un poeme qui parlait du printemps a Troie quand la nuit tombe et qu'on
va se promener au bord de la plage en quéte d’objets rejetés par la mer et de
bulots.

J’étais en cinqui¢me, ma tante Nancy était morte et je ne voulais pas rester
avec ma mere et son air si triste, je ne voulais pas étre 1a quand elle commencait
a soupirer et a dire qu'il aurait mieux valu qu’elle meure. Alors, malgré la fievre,
je me suis habillé, jai pris le bus et suis allé a I'école. Lapres-midi, j’avais un
atelier de littérature. Un jeune diplémé de la fac de lettres, aux traits austeres et
désabusés, envoyé dans notre école par la Bibliotheque provinciale de
Cienfuegos, s'est assis devant les six éleves qui avaient préféré la littérature aux
échecs et aux autres sports, et il nous a lu des poemes de César Vallejo, Nicolds
Guillén, Roberto Ferndndez Retamar, Roque Dalton et Mario Benedetti, son
préféré ; il Paimait tellement qu’il avait appris par cceur plusieurs de ses textes.
Il montait sur sa chaise et commengait a les réciter en gesticulant des mains
d’une maniere tres théatrale. Ensuite, nous analysions nos propres productions,
qui la plupart du temps évoquaient toutes les qualités de nos parents et notre
tristesse si d’aventure nous devions en étre privés, mais aussi la patrie socialiste
et trés rarement I'amour.

Katia a commencé 2 lire, une fille de ma classe assise trois places devant moi,
avec qui je m'entendais plutdt bien. Puis Rogelio Camejo, dont je me rappelle
les cheveux roux, les innombrables taches de rousseur, un garcon quéleves et
professeurs surnommaient Le Rouillé. Nous écoutions ces po¢mes sans dire ce

que nous en pensions, juste en hochant la téte, puis nous applaudissions tous,



méme le professeur, qui disait qu’ils étaient tres bons. Puis mon tour est venu,
je me suis levé et me suis mis & déclamer, mais, 2 mesure que j’avancgais dans
ma lecture, je voyais s'allonger la téte de notre homme de lettres, déja bien
assez longue comme ¢a. Quand j’ai fini, il a dit :

— Ce poeme n'est pas réaliste, il est métaphysique et décadent, il rappelle
ceux de Cavafy... Ou 'as-tu copié ?

— Nulle part, ai-je dit avant que le professeur ne mette fin a latelier.

Mes camarades se sont précipités vers la sortie. Je suis resté assis pendant
qu'il rangeait ses lunettes dans leur étui d’un air maussade, puis il s'est levé.

— Au bureau du directeur, m’a-t-il ordonné.

Je Paccompagne chez le directeur, Eugenio Enrique Alvarez de la Nuez, pour
parler de mes évidentes faiblesses idéologiques. Il est 15 h 40 et celui-ci qui,
derriere son bureau, écoute tranquillement la radio sur une station de musique
classique, nous demande, au professeur et & moi, de nous installer sur les deux
chaises en bois.

— Quel est le probleme ? demande-t-il en éteignant I'appareil. Ne me dites
pas que Raulito s’est battu, c’est un gargon tres sage.

— Pire, il s'est présenté avec un poeéme trés peu convenable... J’en ai moi-
méme été effrayé, et croyez-moi, je ne suis pas du genre a prendre peur pour
rien, ¢’est pourquol je tiens 4 vous tenir au courant.

— Erotique ? Insolent ?

— Pire, bien pire !

— Ah, oui ? Voyons, Radl Iriarte, lisez-moi ce poeme, et tout de suite...

J’en ai tellement les mains qui tremblent que je me sens incapable de me
concentrer. Mais finalement j’y arrive.

— O as-tu copié ¢a ? demande, a la fin de ma lecture, le directeur qui ne
semble pas aussi alarmé que I'admirateur de Benedetti. Tu as di aller chercher
¢a dans de vieux bouquins, mais fais attention a ce que tu copies, Raulin, jai
déja assez d’ennuis dans cette école pour tomber dans la subversion

idéologique. Demain, viens avec tes parents... Merci, professeur.



Il se leve de sa chaise et serre la main du jeune homme, signe évident que
Ientretien est clos.

— Je ne veux plus de toi dans mon atelier, ce n’est pas contre toi, Cest que je
ne veux pas avoir de problemes. On te dit d’abord qu'il n'y en a pas, puis on te
soumet a un examen et, a trop tirer sur la corde, elle finit par rompre en son
point faible. Bonne chance, Radl Iriarte ! Tu vas en avoir bien besoin si tu
continues a écrire comme ca, chuchote-t-il une fois hors du bureau.

Il m’a donné une breéve accolade et je I'ai regardé se hater jusqu’a la sortie de
Iécole.

Avant de rentrer a la maison, j’ai déchiré la feuille ot j’avais écrit le poeme et
l'ai jetée a la poubelle.

Javais de la fievre.
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— Je te trouve fiévreux, dit ma mere ce jour de printemps 1980, avant que
les images de 'ambassade du Pérou ne passent a la télévision.

Lambassade du Pérou est devenue célebre le jour ou des milliers de
Havanais s’y sont réfugiés dans 'espoir d’un visa ; moi, je suis assis 2 coté de
José, venu nous rendre visite avec Irma, sa nouvelle copine, une grande fille a la
peau sombre ; elle raconte quelle a été expulsée du Ballet national de Cuba
parce qu’elle était noire, qu'Alicia Alonso, la directrice, lui a passé la main sur la
téte et, quen sentant ses cheveux durs, elle lui a dit : « Rentre a Cienfuegos. »

— Alicia Alonso est aveugle ? ai-je demandé.

— Comme une taupe, a répondu 'ancienne danseuse.

— Elle a bien fait de te virer, lance ma mere depuis la cuisine. Qui a vu une
Giselle noire ? Avec tout le travail qu’il a fallu & Alicia pour monter cette
troupe, elle n’allait quand méme pas tout gicher comme ¢a.

Mon frére ne dit rien, sa petite amie non plus. Il me regarde avec une haine
concentrée, comme s'il croyait que j'étais d’accord avec les mots qui volent de
la cuisine vers nous, des mots usés, vieux comme les feuilles d’amandier qui
persistent encore dans le parc. Les yeux de sa copine se liquéfient ; leurs reflets
mordorés me rappelleront le dos des gazelles quand je serai en Afrique, mais en
ce moment ils me semblent tristes.

— Clest pour entendre ¢a que tu m'as amenée ici ? chuchote la petite amie
de José en lui serrant la main.

— Tais-toi, maman, dit mon frere, arréte de dire ces saloperies. ..

— Moi, pour commencer, je ne dis pas de saloperies, et puis fais attention a
la fagon dont tu tadresses & moi, dit ma mere toujours dans la cuisine. Quoi ?
Je ne peux méme plus dire ce que je veux chez moi ?

Elle aussi révait d’étre danseuse, mais elle s’est mariée tres jeune. Il y a au
milieu du salon une photo qui témoigne de ce moment : mon pere porte un
costume en coton blanc un peu trop grand pour lui, ma mére une robe fleurie.

Ils sourient tous les deux en regardant 'appareil. Derriere, la voiture louée pour



aller 2 La Havane, une Buick bleu et argent, et la silhouette du Capitole
national. La lune de miel a eu lieu 3 '’Ambos Mundos, le méme hotel que celui
ou avait séjourné Hemingway ; mon pere disait méme 'avoir vu plusieurs fois
sortir en short et en chemise a fleurs, un daiquiri a la main, quand en réalité, a
cette époque, l'écrivain était déja mort. Mon pere ne savait pas quil s’était
suicidé. Il a toujours été un ignorant, un affabulateur, tout juste capable de
sapproprier les histoires des autres. Sur cette photo, il a 'air heureux. Pas ma
mere, qui conservera cet air distant, renfrogné, mélancolique ; c’est comme si
en elle il pleuvait, pas une grosse averse mais une pluie douce, une sorte de
grésil, rapporté par sa grand-mere des Asturies ou celle-ci est née. En tout cas,
cet apres-midi-la, nous sommes assis, mon frere, sa petite amie et moi, devant
le vieux poste de télévision soviétique, a regarder les Havanais pénétrer comme
un fleuve en crue dans 'ambassade péruvienne ; cela nous fait penser aux cours
d’histoire de 'école primaire ol I'on nous parlait de I'Inca et de 'Eldorado, qui
cette fois n'est plus un lieu mystique, magique, mais un lieu concret ou des
milliers de Cubains ont l'intention de se rendre. Mon freére et sa copine
regardent la télé main dans la main, sans un mot, plus silencieux que le soir qui
tombe silencieusement ; je sais que bientot ils nauront tous les deux en téte
que cette idée. « Partons », pensera mon frére, « partons », se dira sa copine,
moi, je le sais, et ils partiront. Ils prendront un bateau qui les débarquera en
Floride, a Key West, tres loin du Pérou, mais avant leur départ on leur jettera
des ceufs et, parmi les ceufs, une pierre qui fera perdre un ceil a la copine de
mon frere ; alors ils se sépareront et « adieu, ma petite Noire. Je tai peut-étre
vue, mais je ne m'en souviens pas ». J’ai dix-sept ans, je suis sorti du lycée avec
d’excellentes notes ; d’ici peu jintégrerai I'armée méme si, en y mettant du
mien, je pourrais entrer a I'université, Apollon m’a averti :

— Pas d’université, rien de tel ! Pourquoi retarder ton retour a l'infini, si la

roue de feu des transmutations t'attend.
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Je vais arriver en Angola comme un oiseau ; invisible aux yeux du capitaine, je
ne serai quun parmi tant de milliers de petits soldats cubains aux cheveux plus
ou moins hirsutes et aux visages qui voudraient ne plus étre aussi glabres. En
fait d’ailes, je n’aurai qu'un barda vert sur le dos, jentendrai le chef de la
compagnie nous haranguer, lacher ses « la patrie ou la mort », moi, le
matricule 9 de la premiere escouade de la deuxieme compagnie, un simple
fantassin, et ce n'est que lorsque Carlos me jettera sur le visage de la terre
angolaise que le capitaine me verra avec d’autres yeux, il ordonnera au
lieutenant Amado de m'amener apres le « supplément de service », au quartier
général, sans plus d’explications, sans le regarder dans les yeux en lui donnant
cet ordre, il soulevera seulement un peu de poussi¢re de la pointe du pied
gauche, chaussé d’une botte roumaine presque neuve, en disant :

— Envoie-moi le petit soldat blond, j’ai besoin de lui parler.

Il m'attend dans sa tente de campagne, assis derriere la table pliante sur une
chaise, elle aussi pliante, il sent 'eau de Cologne 7%, la méme que celle de ma
mere, il est rasé de frais. Debout devant lui, je porte la main au front, pour lui
adresser le salut militaire et prononce : « A vos ordres ! » Il répond : « Repos ! »
et me regarde dans les yeux. Je sais ce qu'il va dire, ce murmure m’atteint bien
avant que les mots ne sortent de sa bouche.

— Tu es de Cienfuegos, n'est-ce pas ? J’ai été dans cette ville, une tres belle
ville, je participais 2 une cérémonie du 26 juillet, j’ai adoré. Je voulais te dire :
tu ne peux pas les laisser te harceler, de quoi tu as l'air ?... Ce Carlos est un
taré, mais c’est un bon sergent, ses soldats lui obéissent, c’est pour ¢a que je ne
peux pas le rétrograder, mais je vais lui faire comprendre que s'il continue
comme ¢a, il aura affaire 3 moi.

Sa voix possede un timbre profond, plein de tonalités seches, désagréables,
c’est une voix virile. Je me tiens debout devant lui, au garde a vous, bien qu’il
ait déja dit « Repos », puis il s'approche de moi et me caresse la téte, juste

comme ¢a, d'un geste qui se veut paternel, mais que j’identifie tres bien, Cest le



méme que celui du professeur qui me parlait de livres interdits, 2 Cuba quand
j étais en seconde. Il ne le sait pas encore, mais il est ma Némésis.

— Est-ce que tu as une belle écriture ? demande-t-il ensuite, et c’est comme
s'il me demandait pourquoi j'ai des yeux d’un bleu si profond.

— Oui, réponds-je, car Apollon, debout devant moi, me transmet la
réponse, et je rédige tres bien.

— Vraiment ? Eh bien, assieds-toi et écris-moi quelque chose, peu importe
ce qui te viendra a 'esprit, peut-étre une lettre 2 ma femme, une blondinette
comme toi, j'ai besoin d’un secrétaire, je ne peux pas m'occuper de tout, et ce
Martinez, il me fatigue, il ne pense qu'a jouer a la balle ; quand je pense que ¢a
a un dipléme de journaliste ! Le seul journalisme qui I'intéresse, c’est le sportif.

Je m’assois sur la chaise ou il était assis, il pose un cahier et un stylo devant
moi et jattends qu’il me dicte, ce qu’il ne fait pas, alors je commence a écrire.
Il s'approche et je sens la chaleur de son corps, sa respiration d’homme massif.
Dehors chante un oiseau, dehors, 2 une trentaine de kilometres, un jeune
léopard guette le bétail des villageois ; les notables du village, menés par un
homme robuste a la barbe immaculée qui tient un sceptre rustique, vont se
présenter au camp avec des yeux craintifs, fixés sur leurs pieds nus et souillés de
terre rouge.

— Nous avons besoin de tuer la béte en coleére, dira le vieill homme dans un
portugais si clair que le capitaine n'aura pas besoin de traduction.

— Nous ne sommes pas venus ici pour tuer des léopards, répondra le
capitaine qui, voyant les yeux humides des villageois et leurs mains
tremblantes, hoche trois fois la téte. Pourquoi ne le tuez-vous pas vous-
mémes ? demandera-t-il.

— Nous wavons pas de quoi, les soldats nous ont pris toutes nos armes, répondra
'un des autres vieillards, remarquable par son cou robuste, entouré de chaines
de métal et de graines de brousse.

— Dans ce cas, nous allons le tuer, dira le capitaine quelques minutes plus

tard. Martinez, tu en es ?



— Oui, capitaine, c'est le genre d’amusements que j apprécie.

— Trouve-moi trois autres soldats, parmi les meilleurs tireurs du bataillon,
dira le capitaine, en cherchant mon regard pour me rendre fier de lui.

Cela ne va pas tarder. Je vois la silhouette du léopard se glisser tout pres des
cases, je vois ces yeux qui semblent doux 4 la lumiere du soir, je sais qu'il va
mourir ; la mort du jeune léopard, son cadavre a la merci des hyenes et des
vautours me font de la peine.

Ma bien-aimée, aujourd hui, nous avons vécu une journée de canicule, presque
aussi britlante que celles que nous avons en aoiit a Cuba, je me suis assis avec mes
hommes pour contempler le coucher du soleil et jai pensé a toi. J'ai compris a quel
point tu me manques. Tu es la femme de ma vie, lunique, la plus belle. ] écris en
pensant a Mariela, la mere qui m’est échue dans cette vie, je la vois se balancer
dans son rocking-chair, en chantant un des airs quelle aime tant, de Silvio
Rodriguez, toute seule, car depuis que mon pere 'a quittée, Mariela n'a connu
personne d’autre. Au départ de son homme, quelque chose en elle est mort. Je
la vois devant moi, tandis que les pleins et les déliés de mon écriture se
faufilent comme de discrets serpents dans la lettre que j’écris pour le capitaine.
Je entends respirer fort dans mon dos, me toucher sans me toucher, les mains
posées sur le dossier de ma chaise, tout pres de mon cou.

— Tu es si petit, si fragile, comment t’a-t-on pris dans 'armée ? demande-t-
il. Tu as I'air d’une jeune fille... Allez ! lis-moi ce que tu as écrit jusqu’ici, s'il te
plait.

Ce « §'il te plait » cache quelque chose d’intime, qui excede ce qu'un officier
dit normalement a un simple soldat de plomb comme moi. Je vais me lever,
mais il me demande de rester assis, il reste debout derri¢re moi, je ne le vois
pas, sa voix me parvient, séche et virile, sur un ton pourtant doux et agité, je
pense au léopard entre les arbres, qui attend la tombée de la nuit pour guetter
les vaches des paysans, je pense a ses yeux de placide cruauté. Je leve tout juste
assez la voix pour lire la lettre, comme lorsque jétais a I'école primaire et que la

professeure d’espagnol me montrait du doigt, la main pleine de bagues



« Allez, a toi, Raulito, lis. » Je fais trés attention aux pauses marquées par les
virgules, je m’arréte une seconde a chaque point a la ligne et je prononce
distinctement chacune des lettres. Quand j’ai fini, le capitaine me demande de
me lever et me donne 'accolade. Il a les yeux humides.

— Merci, soldat ! Vous pouvez rentrer au quartier.

Ledit quartier est une grande tente que je partage avec six autres recrues et
un soldat de premiere classe. Il se nomme Matfas Benitez, mais tout le monde
le surnomme Santiago parce qu’il vient de la. Les secondes classes sont Fermin
Portela, dit Johnny le Rocker, Amaury Valdez, également connu sous le nom
de Gangster a cause de son amour sans limite pour les biens d’autrui ; Juan
Izquierdo, dit Beau-Gosse, a cause de sa démarche de bellatre & deux sous ;
Manuel Cifuentes que nous appelons Manuel tout court ; Agustin, mon ami
de Cienfuegos, que certains appellent Musculito, pour d’évidentes raisons, et
moi, Marilyn Monroe. Dans la tente la plus proche, a notre droite, dorment les
six sergents. Parmi eux Carlos qui, une nuit ou le lieutenant-chef de la
compagnie est en permission a Luanda, entre dans notre tente et hurle « Garde
a vous ! » pour nous réveiller et nous obliger a faire a trois heures du matin
notre séance d’exercices matinale. Nous sortons dans le froid de la nuit
africaine ol dehors Martinez, le conseiller politique, nous attend. Carlos et lui
ont bu du brandy angolais, ¢a se voit. Martinez, le minet de Miramar, et
Carlos, le voyou de Matanzas, ont un point commun : harceler les plus faibles
les amuse. Ils nous forcent a faire des exercices sous la menace de leur arme.
On commence par des flexions et, quand nos jambes n’en peuvent plus, on
passe aux pompes.

— Clest pour votre bien, dit Martinez, vous devez étre forts et préts a toutes
les missions que la patrie exigera de vous... Ces macaques sont tres dangereux.

Les macaques, ce sont les Angolais.

Quand Martinez est ivre, le racisme, comme la marée, se répand sur la plage
de sa levre. Carlos, qui a pourtant la peau plus sombre que certains Angolais,

rit puis sapproche, pistolet a la main, et pose son pied droit sur mes fesses.



J essaie de faire une pompe sous sa botte, malgré le poids du pied de Carlos sur
mes fesses.

— Souleve-toi, putain ! T’es un homme ou quoi ?

Je n'en peux plus, je reste allongé par terre, je rampe comme un triste
serpent, et puis je me retourne. Il appuie le canon de son pistolet sur ma
tempe.

— Fais tes pompes, sale pute !

— Laisse-le, entends-je dire dans mon dos la voix de Martinez. Ca suffit
maintenant, vous pouvez retourner aux hamacs.

Martinez prend Carlos dans ses bras par-derriere.

— Tu es sodl... dit-il, en laissant échapper un rire ivre. Vous devez
apprendre a étre des hommes, C’est pour votre bien.

Carlos baisse 'arme, desserre I'étreinte de I'officier, continue de me regarder
un moment puis il dit :

— Celui qui moucharde au capitaine aura affaire 2 moi.

— Ne Ctinquiete pas pour ¢a, je suis un officier des Forces armées
révolutionnaires et moi on me respecte, dit Martinez.

Puis il rajuste son uniforme et se tourne vers Carlos.

— Sergent, conduisez les hommes 4 leurs quartiers.

— Escouade, garde a vous ! s’époumone Carlos.

Nous sommes debout devant eux, deux silhouettes sombres dans la nuit
angolaise.

— Retournez a vos hamacs, allez debout ! Et que ¢a saute ! Jai dit
maintenant !

Nous courons aux hamacs, il est quatre heures du matin et il fait froid ici a
Kunene.

Cette nuit-1a, Agustin, couché a ma droite, me souffle :

— Quand nous passerons a 'action, je le tuerai, on dira que c’était un Sud-

Africain.



Il n’a pas besoin de me dire de qui il veut parler, c’est de Carlos, je le sais,
mais je ne réponds rien. Agustin ne le tuera pas, et tous deux rentreront a
Cuba, décorés. Tous deux étudieront ensuite dans la méme université aux

larges portes. Mo, je ne rentrerai pas 2 Cuba, je vais mourir ici, aux confins de

I’Ancien Monde.
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— Non, la, il doit y avoir une erreur, le recrutement n'est pas encore
définitif, a dit mon pere lorsque je lui ai annoncé que javais été déclaré apte a
rejoindre les Forces armées révolutionnaires. J'y vais tout de suite, je vais
déméler ce merdier.

Je le revois, maigre, émacié, une barbe d’une semaine, des bras musclés.
Semblable 4 I'un de ces tueurs a gages décharnés qui se pointent au petit
restaurant ou travaille Nick Adams dans « Les Tueurs » d’Hemingway, une
nouvelle que je venais de lire dans une anthologie publiée a Barcelone, Las
Nieves del Kilimanjaro. Mon pere prend la chemise qu’il laisse toujours sur le
dossier d’une chaise et se leve. La Russe, bien plus grande que lui, au visage
délicat mais légerement bouffi, se leve elle aussi, je me souviens bien d’elle,
ainsi dans sa robe fleurie en coton synthétique, sous laquelle on devine ses
sous-vétements. Il la frappe, pas trés souvent ni tres fort ; de temps en temps il
lui fait une crise de jalousie a cause de I'amitié qu’elle prodigue a un professeur
de physique de 'Institut pédagogique, un grand Noir, alors il la secoue fort en
la tenant par les épaules.

— Calme-toi, José Ratl, dit maintenant la Russe en le regardant dans les
yeux. Ce n'est pas en criant que tu vas arranger les choses, on peut slirement
régler ¢a de bonne maniere et sans faire de scandale.

— 11 va falloir qu’ils m'écoutent, regarde un peu la stature, le corps de ce
malheureux, tu crois qulil peut servir 2 quelque chose dans 'armée ? Ces
salauds vont m’entendre.

Il met sa chemise et nous sortons de chez la Russe. Comme la Chevrolet est
a l'atelier depuis presque un mois, nous nous dirigeons vers 'arrét de bus. 1l
fait froid, la matinée est belle, la Russe et moi, nous avons l'air contents,
spontanément, comme si quelque chose de bien allait nous arriver. Pas mon
pere. Mon pere a la mine grave, il est inquiet pour moi. Il m’aime, C’est étrange
pour moi de le constater. Nous parlons de poésie, la Russe et moi, et lui n’y

comprend rien, puis de Guerre et Paix en attendant l'arrivée du bus et, bien



quil ne lait pas lu, il se sent obligé de donner son avis, il dit que les Russes
sont ennuyeux, monotones.

— Je veux dire les écrivains, précise-t-il pour Liudmila qui le regarde d'un
air fAiché. Et puis taisez-vous s’il vous plait, vous m’empéchez de réfléchir...

« Vous m’'empéchez de réfléchir », dit mon pere ce matin de novembre, alors
que je m’appréte a laisser ma peau au sein des Forces armées révolutionnaires.
« Vous m’empéchez de réfléchir », dit-il, et il nous entraine la Russe et moi
dans un entretien illusoire avec le chef du Comité militaire de Cienfuegos,
pour qu’il analyse mon cas, observe bien ma maigre stature, mon corps trop
mince, mes bras comme des baguettes.

— Que pouvez-vous tirer d’'une recrue comme ¢a ? demande mon pere au
colonel Gerardo Iglesias Morales, quand celui-ci, apres deux heures d’attente,
nous accorde enfin un entretien.

Le colonel se gratte un crine rasé et regarde, non pas les yeux de mon pere,
mais d’abord les seins de la Russe, avant de s’arréter sur moi.

— Clest vrai, il est tres petit, mais Napoléon Bonaparte ['était aussi, et
regardez ou il est arrivé. Les hommes ne se mesurent pas de la téte au sol, mais
de la téte au ciel.

— Mais il n'a rien d’un Napoléon ! rétorque mon pere, il passe son temps
enfermé dans sa chambre 2 lire, il sort & peine... Je vous assure, et il est un peu
fou.

— O est le certificat médical qui atteste cette folie ? Vous ne I'avez pas
apporté ? Vous ne l'avez pas ? Alors il n’y a rien a ajouter. J'ai I'impression,
camarade José Raul Iriarte, que vous essayez d’affranchir votre fils du devoir de
tout jeune Cubain... Je vous assure que 'armée fera de lui un homme.

— Clest déja un homme, dit mon pere en me regardant avec une expression
que sur le moment je n'ai pas comprise, mais que désormais, aux champs
Elysées ol je me prélasse en écoutant les chants des sirénes qui ont ensorcelé
Ulysse, je comprends parfaitement. Mon pere me regarde tristement, cet

homme que je méprisais, que je considérais tout juste bon a passer des heures



sous un camion, une voiture ou sur la Russe, en lui provoquant des orgasmes
qui lui font oublier son intention de passer pour une Cubaine tout en parlant
dans la langue de Tolstoi, il est finalement capable de ressentir du chagrin, de
sentir qu’il va perdre son fils.

— Il reviendra de '’Angola et tout ira bien, dit la Russe dans le bus qui nous
ramene.

— Espérons-le !

Nous nous séparons au coin de la rue et je rentre chez ma mere qui ne sait
toujours pas qua dix-huit ans je pars pour I'’Angola.

— Rien n’est perdu... dira-t-elle en 'apprenant. Car nous, mon fils, nous
venons presque tous des Asturies, et cet arriere-grand-pére noir, a qui je dois ce
teint cannelle qui fascinait ton pere quand il n’était pas encore le fils de pute
qu'il est devenu, n’avait rien d’angolais, c’était un Noir venu de Louisiane, qui
parlait espagnol avec un doux accent frangais, ¢’était un personnage tres raffiné,
oui, monsieur, pas un Negre de plantation... Dis-leur que tu ne pars plus, fais
ton service ici, il n'y a pas de mauvais endroit pour servir son pays. Tu vas leur
dire, mon fils ? Tu vas leur dire ?

Je ne dis rien, il tombe un crachin sans fin, presque rien, je m’approche de la
vitre du balcon et regarde dehors. Je ne veux pas mentir 2 ma mere ; du haut de
I'Olympe les dieux m'observent et me jugent, je partirai et ne reviendrai pas. Je
vois déja '’Angola avant d’y étre, je vois 'Angola et le félin a la fourrure
tachetée qui leéve fierement la téte, en m’attendant. Les dieux de I’Ancien
Monde m’attendent, Anubis et sa téte de chacal m’attendent, Isis, Osiris et les
ames de tous les rois passés m’attendent, les vieux dieux yorubas m’attendent,
eux qui jadis ont traversé la mer et rentrent maintenant en Afrique avec moi,
Athéna m'attend, Apollon m'attend, comme son essence 'exige, sous sa forme
divine.

La deuxieme fois que le capitaine m'ordonne de me rendre dans sa tente,
c'est pour rédiger de ma plus belle écriture une nouvelle lettre 4 sa femme, qu’il

décrit comme un étre de lumiere, un ange qui, apres des études d’ingénieur



industriel, a quitté La Havane pour se retrouver a Gibara ou elle est tombée
amoureuse de lui.

— Katerina Rodriguez Morales, c’est ainsi qu'elle se nomme, a des yeux
bleus comme toi, dis-lui combien je I'aime et que je reviendrai, assieds-toi ici.

Il m’a indiqué une autre chaise pliante, tout pres de celle qu’il occupait, et
m’a regardé écrire. Il devait étre quatre heures de 'apres-midi, de I'extérieur
nous entendions les cris des autres qui jouaient au base-ball. Le capitaine, tout
pres de moi, sentait I'eau de Cologne, comme ma mere. S’il se penchait un
peu, nos visages pourraient se toucher.

— Toi, tu n’as pas besoin de te raser, n'est-ce pas, quelle chance, tu es
vraiment glabre... Moi, je change de lame tous les jours, je suis trés poilu, a-t-il
dit avec un sourire.

J’ai contemplé son rude visage de paysan cubain de I'est, un visage que trahit
beaucoup de sang galicien avec un peu de noir, et je n’ai rien dit.

— Tu ne parles pas beaucoup, tu es toujours si silencieux... Tu as I'air d’une
fille timide.

Jai été pres de lui dire que ma mere m’habillait en fille et jouait & me
déguiser en Nancy, sa sceur décédée d’un cancer.

— Oui, concentre-toi sur la lettre, elle doit étre parfaite, a-t-il dit, puis il a
ajouté : Quelle peau !

Et il a passé sa main sur mon visage.

— Tu es presque une fille, ¢a parait incroyable que tu aies dix-huit ans... Et
moi, quel 4ge me donnes-tu ?

— Vingt-cing, ai-je dit a cet homme qui me semblait en avoir pres de huit
mille.

— L4, tu es en dessous du compte, allez, dis un peu plus.

— Quarante.

— Cette fois tu y vas fort, j’ai trente-cinq ans... Je te semble si vieux ?

En me demandant cela, il a posé sa main sur mon genou droit et m'a regardé

dans les yeux.



Il m'a regardé dans les yeux.

Il faisait une chaleur seéche, intense, de 'extérieur nous arrivaient les cris des
autres, Agustin était a l'infirmerie, alité avec de la fievre ; le léopard s’étirait, a
laffat du bérail des villageois, et au ponant le soleil africain commencgait sa
plongée. J'avais cette main a la peau bronzée sur le vert olive de mon pantalon,
tout commengait a advenir. Je ne ressentais rien, je n'ai jamais rien ressenti. Je
ne sais pas ce quest le désir sexuel. Je suis Cassandre et je suis ici de passage,
jai eu envie de lui dire, mais je ne l'ai pas fait. Je le savais. Je savais que soudain
le capitaine allait se pencher vers moi et m'embrasser sur les levres, d’'un baiser
léger, presque rien, et que désormais il y aurait un secret entre nous, une
complicité qui nous dépassait. Je savais que le lieutenant Martinez était sur le
point d’entrer dans la tente. « Avec votre permission, mon capitaine », et
qu'ensuite lui s’éloignerait un peu de moi et me dirait « Continuez d’écrire,
soldat Radl Iriarte, et faites-moi le plaisir de faire tres attention 2
Porthographe », et je savais aussi que le jeune guérillero de 'UNITA avait déja
recu la mission d’attaquer le camp cubain. Je savais que Martinez, en nous
regardant le capitaine et moi, sans rien soupgonner, était un homme mort,
méme s'il souriait avec suffisance pour dire ensuite :

— Voulez-vous faire une partie de base-ball avec nous, capitaine ?

— Tu ne vois pas que je suis occupé ? a dit le capitaine sans se lever,
adressant 2 Martinez un regard sombre et intense.

— Ah, mais cela peut attendre ! a répondu celui-ci. Nous avons juste besoin
d’un quatrieme batteur et vous étes le meilleur, ne vous faites pas prier, laissez
le petit soldat finir, allez, vous étes le chef et il est toujours bon de renforcer la
fraternité dans la troupe.

Martinez ne m'a pas adressé un seul regard, je me souviens encore de lui,
torse nu avec son pantalon de camouflage souillé de terre rouge, grand et
blond, affichant un sourire plus large que sa bouche qui lui arrivait jusqu'aux

yeux d’un gris acier.



— Eh bien, jarrive tout de suite ! a dit le capitaine. Je me change et je sors,
attendez-moi.

— D’accord ! a crié Martinez avant de sortir.

Nous sommes restés seuls. Le capitaine s'est levé et m'a regardé en se
demandant s'il devait m’écraser avec une de ses bottes roumaines. Puis il a posé
la main sur mon épaule et dit :

— Si tu racontes ce qui sest passé entre nous, je te tue. Cela ne se
reproduira pas, est-ce clair ?

— Oui, camarade capitaine, ai-je dit en me levant et en saluant.

— Mais pourquoi es-tu si mignon ? Tu es comme une fille, si tu te laissais
pousser les cheveux, tu serais belle... On t'appelle Marilyn Monroe, n’est-ce
pas?

— Oui.

— Et toi, qu’est-ce que tu leur réponds ? Tu te laisses faire ?

— Eux, ils sont plus...

— Qui eux ? Dis-le-moi et je prends des mesures immédiatement. Est-ce
que parmi eux, il y a Carlos ? Dis-moi.

« Vous savez bien que oui, capitaine, aurais-je pu dire, vous entendez tout de
votre tente, quand le weekend nous sortons sur l'aire de loisirs, que les soldats
sennuient et qu’alors ils Samusent avec moi, le plus faible, vous le savez bien. »
Mais je n’ai rien dit, je suis resté droit et il a reculé de deux pas, comme s'il
avait besoin de m'observer a distance.

— Ne laisse personne te maltraiter. Si quelqu'un continue a te maltraiter, tu
viens me le dire, c’est clair ?

— Je ne suis pas un mouchard.

— Ce nlest pas étre un mouchard, cest remplir le devoir d'un
révolutionnaire, et notre devoir est de préserver notre honneur de combattant,
tu comprends ?

— Oui, je comprends.

— Lis-moi la lettre.



— Je n’ai pas terminé.

— Tres bien, lis-moi ce que tu as écrit.

Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.

Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.

Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.

Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine.

Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine. Mon travail consiste a

répéter oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine. Oui,
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Je sors dans la rue, habillé en femme. Nous sommes le 28 décembre et ma
mere m’autorise a aller 2 un bal costumé. Elle me le permet pour se venger de
mon pere qui est parti avec la Russe. Elle m'a elle-méme coifté, maquillé, puis
m’a prété une belle robe bleu clair ayant appartenu 4 Nancy. La soirée a lieu
dans I'établissement ou je suis scolarisé. Elle a été organisée par le professeur
d’espagnol. Ce professeur qui m’'a un jour parlé de Virgilio Pifera, de Lezama
Lima et de Reinaldo Arenas, un écrivain qui, 2 La Havane avait été son ami
avant de quitter Cuba pour Miami, apres avoir publié un roman intitulé
Celestino avant ['aube qui parlait d'un garcon fou. Il me 'a dit avant de poser sa
main sur ma cuisse, de me regarder dans les yeux et d’avouer qu'il était un
« inverti ».

— Clest la premicre fois que je dis ¢a a quelqu’un, je risque gros si ¢a se sait.
Si tu le répetes, Rauli, tu peux me créer de graves ennuis, je serai expulsé du
Parti et de Iécole.

— Alors, pourquoi me le dis-tu ? ai-je demandé.

Il a mis sa main sur ma cuisse et répondu :

— Parce que ¢a me brilait 'Ame, tu ne sais pas ce que c’est que de vivre en
prétendant étre autre chose... J'ai conflance en toi, Rauli, je te trouve
formidable, tu me plais, tu seras un écrivain.

— Je ne crois pas, je vais bient6t mourir.

— Ah, ne dis pas de bétises, laissons tomber ¢a ! Ecoute, tu vas prendre ce
livre, mais ensuite tu me le rends, et j'espere que personne ne le verra entre tes
mains.

Nous sommes dans la salle d’espagnol, le professeur se leve et sort d'une
étagere un gros roman dont la reliure est cachée par une couverture du
magazine Bohemia. Paradiso, annoncent les premicres pages.

— Garde-le et prends-en bien soin, c’est un cadeau de Lezama lui-méme,

répete le professeur. Surtout, que ton pere ne le voie pas, il m’a dans le nez.



Je dois traverser la wville habillé en femme. Athéna et Apollon
m’accompagnent. Un de chaque c6té, sous I'apparence des orishas Obatala et
Shango, ils m’accompagnent pour qu’il ne m’arrive rien, car aujourd’hui n’est
pas le jour de ma mort. Je suis une fille qui marche dans une ville appelée
Cienfuegos, les passants s'arrétent pour me regarder.

— Quelle jolie blonde ! murmure quelqu'un & mon passage.

Ma mere m’a envoyé au casse-pipe. Elle m'a sacrifié pour se venger de mon
pere, elle avait les yeux humides quand elle m'a embrassé sur la joue, en
prenant soin de ne pas gicher mon maquillage. J’ai quinze ans et je me
promene en ville habillé en femme. Cest habillé en femme que j’attends le bus
et si on me demande mon nom je dirai que je m'appelle Cassandre, mais
personne ne me demande rien, je suis une fille comme les autres qui, dans une
ville étroitement liée a la mer, presque la mer elle-méme, attend l'autobus.
Quand je monte, un jeune homme se léve pour m’offrir son siege.

Je vais arriver a I'école et je vais réciter un poeme de Rubén Darfo.

— Margarita, estd linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de azabar : tu
aliento. (Margarita, la mer est belle, et le vent apporte une subtile essence de fleur
d'oranger : ton souffle.)

Je vais réciter devant mes camarades déguisés en guérilleros mambis, en
Superman ou loups-garous, devant les filles déguisées en petit chaperon rouge,
en Belle au Bois dormant, en kolkhozienne, Vietnamienne ou Angolaise.
Aucune n’est plus féminine que moi, aucune plus belle que moi.

— Lui, il a la Bayamesa dans I'dme, dit 4 haute voix un de mes camarades de
classe.

— Lui, §'il n’est pas un canard, il sait au moins ou se trouve la lagune, dit un
autre.

Mais cest 2 moi, Cassandre, qulira le prix du meilleur costume. Je le
rapporterai 2 ma mere : un giteau au chocolat que je mangerai assaisonné a ses
larmes avec elle qui pleure parce qu’elle croit sa vie fichue ; la naive ne sait pas

que le pire est a venir, elle devra affronter la mort de ses enfants, ramer et



naviguer a contre-courant dans cette tempéte, abandonner son chagrin sur le
pont du navire de sa vie et continuer a naviguer. La seule chose qui lui reste a
dire, Cest La noche estd estrellada y ella no estd conmigo. (La nuit est pleine
d éroiles, elle nest pas avec moi.) « Elle », Cest moi, Cassandre. Un jour je lui ai
dit :

— José et moi allons mourir.

Elle n’a pas voulu m’entendre.

C’était un de ces jours ou mon frere était revenu a la maison chercher
quelque chose a voler, puis a4 vendre pour se shooter.

— J’ai besoin de prendre quelque chose ! criait José et j'étais tres jeune, mais
je savais déja ce que mon frere avait besoin de prendre : du Parkisonil avec de
Ialcool a 90°. Je savais qu’il viendrait, alors j’ai dit 2 ma mere de cacher la télé
pour qu'il ne 'emporte pas. Elle m’a ignoré, parce que je suis Cassandre, celle
que personne ne croit, et mon frere nous a enlevé le vieux téléviseur russe, il a
bousculé ma mere, I'a projetée contre le mur, I'a traitée de salope, moi de pédé
et m'a dit quon lui avait parlé de la féte de 'école, de ma robe de femme et
qu’il avait honte de nous, un pédé et une putain cinglée qui prend son dernier
fils pour Nancy.

— Mariela, C’est de ta faute, s’il est comme ¢a, a dit José alors qu’il avait déja
la télévision dans les bras et se donnait beaucoup de mal pour ouvrir la porte
sans laisser tomber 'appareil.

— Clest la pute noire avec laquelle tu sors qui t'a encouragé a voler ta

propre famille ? Je vais te dénoncer, lui a crié ma mere, mais elle ne I'a pas fait.
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J’ai seize ans et ma joie est dans la mer. Je me dirige vers la plage, un livre
d’Edgar Allan Poe a la main, et je contemple I'horizon. La Russe est assise a
coté de moi, elle m'a amené ici pour parler.

— Ecoute, Raulito, tu es déja un adolescent et ton « cceur a ses raisons que
la raison ne connait point », ton pere et moi... Oui, ton pere et moi, nous
avons laissé, nous avons permis, bref, nous n’avons pas pu empécher que les
choses en arrivent & un point de non-retour, mais tu vois... ton papa qui t'aime
beaucoup, bien qu’il ait parfois I'air trés dur, ne cesse de penser a ton frere et
surtout a toi, qui, parce que tu es le plus jeune, as tellement besoin de lui et...

Je ne l'entends pas, mais jaime étre a coté de la Russe, sentir quelle me
comprend ; moi aussi, je la comprends, la Russe est aussi folle que moi ; pour
tomber amoureuse de mon pere, il faut étre un peu folle. Elle voit en lui
quelque chose que, malgré mes efforts, je ne vois pas : pour moi, ce n’est qu'un
type de petite taille qui passe son temps a se gratter les couilles devant
rn’importe qui, tandis que la Russe voit en lui une sorte de chevalier servant et

un bel homme.
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— Pour deux centimetres de trop ! répete mon pere lorsque, deux ans plus
tard, il vient me voir dans mon unité, juste avant mon départ pour I’Angola.

Clest la derniere fois que mes parents et moi serons ensemble. Il dit cela en
me regardant dans les yeux, tres grave, se sentant coupable de m’avoir donné
ces deux centimetres de trop, a cause desquels j’ai été déclaré apte au service.

— Tu n’aurais jamais da le forcer a boire du lait de chévre, il n’en voulait
pas, mais tu as insisté, dit ma mere dont les yeux couvent d’amers reproches
qui vont bien au-dela.

Je les regarde. Tous deux ont vieilli d'un seul coup, le temps les recouvre
d’'une patine verditre, faite 3 moitié de déception, a moitié de peur. Ils
craignent que je ne revienne pas, qu’il m’arrive la méme chose qu'a mon frere,
qui se trouve maintenant a une centaine de kilometres de nous, comme s'il
n’existait pas.

— Hier, un agent de la Streté de 'Etat m’a rendu visite, a dit mon pere 4
ma mere par un aprés-midi de grande chaleur. Quand je pense que cette
révolution nous a tout donné et que José n'arréte pas d’en dire des saloperies. ..
Oublie que tu as un fils.

— Oublie toi-méme, si tu veux, a-t-elle répondu. Pour moi, ce sera toujours
mon fils et je me fiche de ce que dit ce fils de pute de Fidel.

« Ce fils de pute de Fidel. »

J’étais 1a quand elle a prononcé ces mots et que mon pere a levé la main
pour la frapper, mais j’ai pris un couteau et j’ai dit :

— Non, papa!

Je l'ai pris parce que, quand il se met a frapper, on ne sait jamais comment
ca va se terminer. Plus il frappe, plus il s'échauffe, d’abord une gifle pour
maman, puis un coup de pied dans le ventre pour moi, et puis il se met a
frapper le mur avec sa téte, les coups font boum boum et les voisins arrivent :

— Qulest-ce qulil yaici ?



J’ai quinze ans, mon pere me regarde, je lui fais face, le couteau levé a
hauteur de poitrine, il voit le fil tremblant du couteau, puis me regarde dans les
yeux. Je porte les cheveux longs, presque jusquau cou, si je me regarde dans le
miroir, je ressemble & une actrice de cinéma muet avec ma coupe 2 la garconne,
mais je suis Cassandre et je leve le couteau devant mon pere, sachant ce qui va
se passer, il va ramasser toutes ses affaires, ou presque, il va les fourrer dans une
valise, ramassera ses bleus de mécanicien crasseux, ses guayaberas, son seul jean
en bon état, son jeu d’échecs et ses halteres, il va les mettre n'importe comment
dans une malle et il ira chez la Russe. Je le vois, cet homme minuscule, qui a la
force d’'un chimpanzé, trainant la malle dans les escaliers. Il est parti et ma
mere m'a donné une raclée :

— Ca, Cest pour avoir menacé ton pere. Ne fais plus jamais ¢a. Entre mari
et femme personne ne doit simmiscer.

Elle va perdre les deux hommes de sa vie : mon pere, qui n'érait plus
vraiment son homme, c’était celui de la Russe, et bientdt mon frere José, mais
moi, je ne dis rien. Je reste silencieux en la regardant dans les yeux. Je ne suis
pas 'homme de ma mere, nous le savons tous les deux, elle me prend pour sa
sceur Nancy et, quand elle me croit endormi, elle vient me caresser la téte et
m’appelle Nancy et méme, quand elle a un peu trop bu, elle insiste pour que je
m’habille en femme.

— Allez, fais-le pour moi.

Moi, jenfile les robes de femme maigre de ma tante, je mets ses talons, je
me magquille et je sors dans le salon ; elle ne m'appelle pas Nancy parce qu'elle
n'ose pas, ce serait stimuler ma folie et la sienne, mais je vois dans ses yeux
quelle me prend pour Nancy. Ma mere croit aussi que je suis homosexuel, que
jaime les hommes, mais, moi, je ne ressens rien. Quand ce professeur de lettres
qui me parlait d’écrivains interdits m’a embrassé, j’ai seulement senti que sa
bouche sentait un peu la cigarette de mauvaise qualité, et quand il a pris ma

main et I'a posée sur son membre en érection, je n’ai rien ressenti non plus,



c’était comme saisir un tube de viande. J’ai commencé & bouger ma main parce

qu'il me I'a demandé.
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Je sors regarder le capitaine et les autres jouer au base-ball, jaimerais vraiment
regagner mon quartier, ouvrir un livre et me mettre 2 lire, mais je vais m’asseoir
sur 'herbe avec deux soldats pour voir les joueurs. Ils sont dix-huit, neuf dans
chaque équipe. Parmi eux, sept ne rentreront pas a Cuba. Ils resteront ici, a
fertiliser la terre d’Afrique. Martinez reviendra dans un cercueil fuselé aux
pieds. Mais aujourd’hui, ils ont l'air jeunes et pleins de vigueur, ils crient a tue-
téte, brandissent la batte et courent sur 'herbe de ce pays ou jamais, avant
Parrivée des Cubains, on n’avait vu de base-ball.

Le capitaine ne me surveille méme pas du coin de 'ceil pendant qu’il joue,
c’est comme si pour lui je n'existais pas. Carlos, lui, me regarde bien ; il me
déteste.

— Marilyn Monroe, je vais te buter, t'es quun pédé et un mouchard, me
lache-t-il en passant pres de moi.

Il narticule pas bien, cest comme si en sortant de sa bouche les mots
subissaient un étrange processus. Je n'ai pas peur de lui, je ne le hais pas, je ne
fuis pas son regard et sais que je lui plais. S’il me plaisait aussi & moi, tout serait
plus facile, il me semble, mais ce n’est pas le cas. Le capitaine ne me plait pas
non plus, torse nu, presque aussi musclé que Carlos et bien plus que Martinez
et les autres officiers. Personne ne me plait, je suis assis a c6té des deux soldats
qui assistent au match de base-ball. Le plus proche de moi sappelle Alfredo
Rojas, c’est un garcon malingre qui n’arréte pas d’encourager I'équipe du
capitaine, comme lui de Santiago. Léquipe dans laquelle joue Martinez est
celle des Havanais, bien qu'en réalité il soit le seul de La Havane. Les autres
sont de Matanzas, Pinar del Rio et Villa Clara. Le meilleur joueur de I'équipe
est Agustin, qui fiévreux croupit a 'infirmerie.

— Frappe, mon gars, allez, frappe ! crie Alfredo Rojas a pleins poumons.

Lautre soldat, également 2 ma droite, c’est Johnny le Rocker, on I'appelle
comme ¢a parce quil aime le rock’n roll, il dit qu’il veut aller se battre pour

tuer des Sud-Africains et des Négros.



— Je suis venu parce que 'idée de faire la guerre, d’entendre le cliquetis des
AK et de voir tomber les ennemis comme des marionnettes me plait, dit-il a
Poccasion d’'un de ces cours de préparation politique que Martinez nous
donne.

— Non, soldat, ce n'est pas pour ¢a que tu es venu, mais pour solder la dette
contractée envers '’humanité, porter secours a I'un de ces peuples, comme tant
d’autres ont aidé le nétre, dit Martinez d’une voix profonde, et c’est comme s'il
croyait ses propres paroles.

— OQuais, ouais, dit Johnny, tout ce que vous voudrez, mais c’est pour
quand, lieutenant ? Ca fait six mois qu’on est en Afrique et on n’est pas encore
passé une seule fois a 'action ! Qu’on nous laisse au moins aller au bordel et
violer un peu ces Négresses !

Il dit ¢a en riant, tout le monde éclate de rire et Martinez sourit parce que ce
nest quune plaisanterie, que nous sommes assis sur la terre jaune de I’Angola
et que Carlos a dit qu'il ne fallait pas violer les Négresses, et plutot leur donner
des coups, mais de bite, car elles sont chaudes comme la braise a force de
manger de la viande de singe.

— Ils chassent les chimpanzés et ils les mangent, c’est pour ¢a qu’il n'en reste
presque plus.

— Comment tu sais ¢a, Carlitin ! a semblé s'étonner Martinez.

Pourtant, tout le monde savait que Carlos allait avec trois autres soldats chez
une mulitresse portugaise qui tenait un bordel et qu’ils la payaient avec du lait
concentré, partaient en jeep et rentraient la nuit. Avec eux, il y avait Marcos,
un petit sergent de la FAPLA qui leur servait de traducteur et de guide, tout le
monde le savait, méme le capitaine. Il appelait ¢a « partir en éclaireur ».

En ce moment, je vois la balle de base-ball voyager d’un gant a l'autre, je
vois les joueurs, figés dans ma mémoire, je vois aussi le léopard tapi pres du
camp, je le vois au-dela des buissons qui délimitent son périmetre, mais en plus
du léopard lui-méme, je vois ses yeux jaunes, pleins de mort, car la mort du

léopard est écrite, nous sommes venus en Afrique tuer un léopard. Puis je sens



quelqu'un s'approcher de moi, presque un géant, qui m'observe, et dans ses
yeux d’or sombre il y a un ressentiment qui déborde la vie que nous vivons, un
ressentiment qui suinte des antiques vaisseaux qui traversent ’'Hellespont et du
souvenir de ce qui n'a pas existé et ne le pourra plus, ce géant porte au ventre
une plaie aux bords enflés, cette plaie me regarde aussi, me contemple, mais
elle ne voit ni Radl, ni Nancy, ni Wendy, ni Marilyn Monroe : elle ne voit que
Cassandre. Alors, me voici revenue a Troie, debout en haut des murs, a coté de
mon pere Priam et de mes jeunes freres et sceurs, enlacée a la plus jeune,
Laodicé, qui tremble, et son coeur & c6té du mien est a peine un titillement. Je
regarde le visage de mon pere, je regarde ses mains ridées qui n'arrivent plus a
lever une lance, je regarde les archers qui du haut des murs lancent leurs
fleches, je vois Paris et ses yeux fuyants, Péris qui évite mon regard. Puis je
baisse les yeux sur la plaine et je vois Ajax, je vois son énorme bouclier
suspendu a ses épaules et je le vois brandir son épée, qui brille de reflets dorés
au-dessus de la téte de mon cousin.

— Non ! dis-je dans un cri.

Ma voix se perd au milieu des hurlements des femmes, des vieillards et du
cliquetis des fleches qu’Apollon empéche d’atteindre leur cible. Je vois tomber
mon amant sous les coups d’Ajax, le fils de Télamon, qui me regarde, I'égorge
et passe a sa prochaine victime. Maintenant, il se tient devant moi, invisible a
tout autre que moi, et il me fixe de ses yeux farouches. Cest comme sil
m’accusait de quelque chose, comme §’il oubliait que le coupable de sa mort,
c’est Ulysse que les dieux préferent a tous les mortels.

— O fille de Priam, les armes du divin Péléide étaient pour moi, pas pour ce
traitre d’Ulysse, me dit-il.

— Trés bien, 6 fils de Télamon, tu as raison, mais que puis-je y faire ?

— Rien, je voulais que tu saches, que tout le monde le sache : les armes
d’Achille étaient pour moi, pas pour ce chien d’Ithaque, dit le spectre qui

sefface, sable dans le sable, poussiere dans la poussiere.



— Attention ! crie quelqu’un juste au moment ot la balle de base-ball me
frappe 4 la téte.

Je suis a 'infirmerie. Agustin sue sa fievre dans un autre hamac. Les yeux
tournés vers le plafond en toile, je 'entends gémir tout bas. Il est malade, mais
il vivra. Dans trois jours la grande marche va commencer, nous monterons
dans des camions de transport blindés et nous progresserons vers le sud, car on

annonce une invasion sud-africaine en territoire angolais.
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— Le grand jour approche, s'il vous plait, réalisez tous vos réves, écrivez a
vos parents mais ne leur donnez pas de détails. Personne ne nait soldat, mais
vous désormais, vous étes forgés dans lacier. Nous allons faire sentir a ces
racistes qui nous sommes, nous les Cubains.

C’est ce que nous dira le capitaine avant de partir. Ensuite il s'adressera a
mot :

— Soldat Radl, venez dans ma tente, j’ai une mission pour vous.

Il m’ordonnera de baisser mon pantalon jusqu'aux chevilles et, sans se
déshabiller, il mettra sa main droite dans ma bouche, humidifiera son pénis
avec ma salive, puis il me pénétrera a sec, d’un seul coup.

— Ne crie pas, m’ordonnera le capitaine ce jour de bruine avant de partir.

Moi, je serrerai les dents, jai appris dans mes vies successives a serrer les
dents et a endurer, c'est le destin échu a Cassandre pour avoir rejeté 'amour
d’'un dieu ; je sens le pénis du capitaine me transpercer les entrailles, je
I'entends souffler derriere moi, je 'entends murmurer :

— Salope, que personne ne découvre ¢a.

Quand il a fini, je me sens couler, j’ai 'impression d’étre chez moi ot je vois
le sol en damier redevenir un océan de lignes paralleles.

— Nous sommes venus solder notre dette envers '’humanité, répete le
capitaine quand nous sommes préts 4 partir.

Beaucoup de soldats ne reviendront pas : Rogelio Isidrén, qui porte la
mitrailleuse debout tout pres de moi, sera fusillé pour avoir violé une Angolaise
puis lui avoir enfoncé une baionnette dans le cou pour qu'elle ne parle pas. I
ne le sait pas encore, il n'a méme encore jamais vu cette jeune fille 4 la taille de
guépe. Je le vois clairement, s'il pouvait me croire je lui dirais :

— Rogelio Isidrén, le 27 avril 1984, ne va pas au bordel, s’il te plait.

Mais je sais qu’il ne me croirait pas.

Je reste donc tres tranquille en entendant le capitaine.



Je monterai dans sa jeep, je serai son secrétaire le jour et sa femme la nuit,
lorsque tout le monde dormira. Il m'installera un hamac tout pres du sien.

— J’ai besoin de lui pour qu’il écrive mes lettres, mes ordonnances, mes
reglements, alléguera-t-il quand on le questionnera.

Puis, dés qu'ils dormiront tous, il me mettra une de ces robes rapportées de
Luanda et je marcherai gracieusement dans sa tente, a peine éclairée par la
lueur d’une lanterne, j’allumerai une cigarette et chanterai pour lui tout bas
afin que personne ne m'entende.

— Tu es Camille la Frangaise, je n’ai jamais été avec une femme comme toi,
aussi semblable 2 mon amour qui est resté 2 Holguin, dira visiblement heureux
le capitaine.

Il a dé¢ja tué le léopard. Clest pour cela qu'il accroche la peau a la paroi de sa
tente de campagne quand nous levons le camp encore plus au sud, en
attendant l'approche des Sud-Africains. Nous avons entendu le bruit des
turbines des Mirages au-dessus de nous. Des oiseaux de feu qui me rappellent
les Erinyes et qui, comme elles, veulent planter leurs griffes dans notre chair.

— Les Sud-Africains approchent, mais on saura les repousser, on a toute
confiance en cette unité de combat qui sest couverte de gloire dans de
multiples actions, assure le chef de division.

On I'écoute au garde-a-vous, sous le soleil brilant, il nous passe en revue,
dans son uniforme de camouflage, accompagné de hauts officiers cubains et
d’'un général angolais. Nous ne sommes pas seuls, avec nous il y a les autres
unités de la cinqui¢me division, cinq mille hommes a écouter le général en
chef. Demain, dans la nuit, Silvio Rodriguez chantera, il arrivera dans un
hélicoptere de combat, nous irons sur la placette aménagée d’urgence et nous
Pentendrons chanter : La era estd pariendo un corazdn, no puede mds, se muere de
dolor (Lépoque enfante un coeur, elle wen peut plus, elle meurt de douleur), avant
d’entonner Ojald se te acabe la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa
perfecta (Espérons que tu naies plus ce regard constant, ce mot précis, ce sourire

parfait), et quand arrivera la partie qui dit Ojald pase algo que te borre de pronto



(Que quelque chose arrive qui tefface dun coup), le capitaine me regardera, je
sentirai ses yeux sur moi, comme un lourd sac a dos sur mes épaules.

Je serai assis sur la terre de ’Angola avec d’autres soldats a écouter l'artiste, je
chanterai ses chansons en choeur avec eux, pendant que le capitaine me
regardera plein de haine. Le capitaine est tres jaloux, il s'imagine que je
pourrais tomber amoureux d’un autre soldat, m’enfoncer avec lui dans les
buissons et le laisser me pénétrer, c’est pour cela qu’il me frappe sans aucune
raison. Il m’habille en femme, me frappe au ventre, puis dit que Cest parce
qu'il m’aime. Le capitaine va me tuer, je le sais ; si je voulais, je le tuerais
d’abord, mais je ne veux pas.

— 1e molesta mi amor (Mon amour te dérange), chante maintenant Silvio
Rodriguez, sous le ciel étoilé d’Afrique que nous, habitants de '’hémisphere
Nord, n’avions jamais contemplé avant d’arriver ici. A c6té de moi, me frélant
presque de son bras, il y a un jeune soldat angolais. C’est bizarre parce que son
uniforme n'est pas celui de la FAPLA, Cest le vert foncé de TUNITA. Il me
faut quelques secondes pour réaliser qu’il n'est pas vraiment a c6té de moi,
mais tres loin, en train de préparer le mortier portable de fabrication chinoise
avec lequel il tuera Martinez, qui en ce moment chante a haute voix 7¢ molesta
mi amor, mi amor de surtidor, y mi amor es un arte mayor, mi amor es mi prenda
encantada, es mi extensa morada (Mon amour te dérange, mon amour de fontaine,
et mon amour est un art majeur, mon amour est mon vétement enchanté, cest ma
vaste demeure) et dodeline de la téte avec les autres soldats de facon assez
ridicule. Martinez sera le premier mort de notre unité. Je vois le petit soldat
angolais, je regarde ses bras fins et nerveux, son nez épaté et ses yeux si
sombres. Je ne peux pas lui parler parce qu’il n’existe pas, du moins il n’est pas
la comme c¢a, assis a c6té de moi, en train d’écouter une chanson de Silvio
Rodriguez. La seule chanson que nous devrions chanter est celle que les Erinyes
chantent maintenant.

« Fuselé aux pieds, fuselé aux pieds, fuselé aux pieds », chantent les déesses,

qui composent un groupe de rock comprenant également une harpie, deux



sirenes, un centaure, I’hydre de Lerne et une chimere.

« Fuselé aux pieds », chantent-elles a tue-téte, naviguant dans des cercueils
gris de fabrication cubaine qui sans avoir servi s’ éventrent déja.

« Fuselé aux pieds, fuselé aux pieds », chantent-elles pendant que Silvio
Rodriguez chante : El domingo me fui a la sanzala, me puse las alas, me senti
mejor. (Dimanche je suis allé a la sanzala, jai mis mes ailes, je me suis senti
mieux.)

Tout se résume en un slogan : « A bas la racaille, & bas la racaille, A bas la
racaille, & bas la racaille », chantait mon pere avant de découvrir que son fils
José allait lui aussi en faire partie.

A présent Silvio Rodriguez se tait, il regarde la caméra. Je le vois figé dans le
temps, en suspens comme une goutte de pluie qui jamais n'atteindra la
poussiere. Il va pleuvoir quand lautre invitée commencera a chanter, une
femme corpulente et mal peignée ; elle prendra le micro des mains de Silvio et,
comme si son regard se fixait sur un point perdu au-dela de nos tétes, elle
entonnera d’une voix puissante une chanson qui fera taire les Erinyes elles-
mémes, une chanson triste et terrible. Ces mémes Erinyes étaient présentes
lorsque Agamemnon et moi, & Mycenes, nous marchions sur le tapis pourpre,
la couleur des dieux. Elles étaient 13, quand Clytemnestre et Egisthe
plongeaient leurs épées dans ma poitrine, elles m'ont vue agoniser, accrochée a
la statue d’Athéna. Maintenant, elles nous regardent avec gourmandise
pendant que Sara Gonzdlez chante :

— A los héroes se los recuerda sin llanto, se los recuerda en los brazos, se los
recuerda en la tierra, y eso me hace pensar que no han muerto al final y que viven
alli... (Les héros, on sen souvient sans pleurs, on sen souvient dans nos bras, on sen
souvient dans la terre, et cela me fait penser que finalement ils ne sont pas morts et
qu’ils vivent la. ..)

Et toute 'armée cubaine dodeline de la téte, assise sur 'herbe angolaise, et

certains se tiennent méme la main en I’écoutant. Ils se considérent tous comme



des héros, méme les harceleurs comme Carlos, qui m'envoie un baiser et me
murmure :

— Marilyn Monroe.

Les Erinyes en ont les larmes aux yeux, elles les écarquillent 2 tel point qu'on
dirait qu'ils vont sortir de leurs orbites ; leurs cheveux hirsutes se dressent et
leurs griffes prennent la couleur de I'herbe scintillante de rosée. Visiblement,
elles aiment tellement la chanson qu'elles arrétent méme de chanter leur
mélopée, et continuent de naviguer dans leurs cercueils gris de fabrication
cubaine. Des cercueils faits pour tous ceux qui sont allés a la guerre, tous ceux
qui y sont, alors qu'a cinq cents kilometres au sud une colonne de chars sud-
africains se dirige vers nous et qu'a vingt kilometres au nord-est un petit soldat
a la peau tres noire et aux yeux fuyants comme une panthére, que je ne vois
plus assis 2 coté de moi, charge le mortier sur son dos, dit au revoir a ses
camarades, et avance le long de sentiers seuls connus des araignées, des serpents
et des léopards. Ses pas effleurent a peine les feuilles tombées des arbres. Je
regarde le lieutenant Martinez, je vois le sourire hautain de celui qui vient de
Miramar, la montre en or a son poignet, ses cheveux presque aussi blonds que
les miens, et j’aime le voir profiter de son dernier concert sur cette terre. La-bas
a Cuba, son pere Esteban Martinez Olivera, chirurgien orthopédiste de
profession — dont il parle avec une grande fierté, surtout pour rappeler au
capitaine et aux officiers qua c6té de lui ils ne sont rien, des étres d’air, alors
que lui est issu d’une vieille famille de notables —, est assis en ce moment dans
un fauteuil en bois verni et lit un roman de Gabriel Garcia Mdrquez. Les mots
tombent comme des prunes trop mires dans le cerveau du médecin qui
pratique toujours la médecine mais qui n'opere que des membres du Comité
central du Parti et des étrangers fortement recommandés. Nicanor, Nicanor,
Nicanor, ast llama la muerte a sus elegidos (Nicanor, Nicanor, Nicanor, cest ainsi
que la mort appelle ses élus), lit le médecin sans savoir qu’en penser. Il va dans sa

salle de bains et dans le miroir croise mon regard.
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J’ai quinze ans, j'attends que maman me dise bonne nuit et je vais me coucher
sur cette recommandation :

— Ne reste pas a lire si tard, Rauli, souviens-toi qu’il y a école demain. Fais-
toi chauffer un verre de chocolat au lait, mon fils, tu es si maigre.

— Oui, maman.

— Est-ce que tu m’aimes, mon fils ?

— Oui, maman.

Quand je crois qu’elle dort, j'entre dans la chambre qui appartenait 4 Nancy
et choisis une robe courte a fleurs qui, je le sais, me va a ravir, je lui prends un
peu de son parfum Chanel et me maquille devant la glace de 'armoire, je mets
les talons que le petit ami bulgare de ma tante lui avait rapportés d’Istanbul,
des vernis aux reflets d’or presque imperceptibles, je prends un sac qui lui
appartenait aussi et quelle avait acheté & La Havane la derniére fois que nous y
étions allés ensemble, et j’y range plusieurs de mes poe¢mes. Je suis pres de
sortir quand jentends ma mere appeler.

— Rauli, viens ici.

J'entre dans sa chambre, la lumiere est éteinte et je distingue a peine la
forme fragile qui se dessine sous la couverture. Elle sent mon Chanel.

— Tu sors, Nancy ? As-tu demandé la permission a papa ? Tu sais combien
il est dangereux de sortir dans la rue a cette heure ! Amuse-toi bien, petite
sceur, mais apporte-moi d’abord un verre d’eau... Pas trop froide, s'il te plait.

J’apporte un verre d’eau 2 ma mere qui me serre dans ses bras, elle me dit
qu'elle m’aime a voix basse, & peine un murmure, puis se rendort. J'ouvre la
porte. Je descends les escaliers habillé en femme et les quelques voisins, encore
assis A prendre le frais sur les bancs a I'entrée de 'immeuble a cette heure
tardive, me regardent sans me reconnaitre. Pour eux, je suis une apparition.

— Salut, me dit Clara, celle d’en face. Toi, tu dois étre de la famille Iriarte,
non ¢ Une niece ?

— Oui, réponds-je, de La Havane.



— Tu ressembles tellement a Nancy, dit Jorge, son mari que tout le monde
dans 'immeuble appelle le Gros, peut-étre a cause de sa maigreur. Bienvenue a
Pastorita.

— Merci, réponds-je.

Je monde dans le bus de la ligne 6, direction La Punta Gorda, le quartier le
plus bourgeois de la ville. Je descends au sixieme arrét. Je marche le long de la
promenade maritime, bondée 4 cette heure. Ma robe fleurie semble briller dans
Iobscurité de la nuit de Cienfuegos. Je me sens bien, habillé comme ¢a,
personne ne me connait, je peux dire que je suis Cassandre, personne ne me
trouve bizarre. Je suis une fille comme une autre, qui se rend 4 une féte
organisée par la Casa de la Trova de Cienfuegos. Quand j’arrive, je trouve, assis
sur une chaise au centre de la petite salle faiblement éclairée et micro a la main,
un jeune homme filiforme, au crine rasé, qui lit des vers sans métaphore, des
vers qui brisent le cercle de ses dents comme les 4mes des guerriers morts
senfuyaient des portes de Troie. Je regarde autour de moi, je repere une chaise
vide et m'assois a c6té de deux garcons, dont I'un tient une guitare sur les
genoux. Ils portent tous deux des bottes russes, méme en plein été, ils doivent
avoir les pieds qui cuisent la-dedans, me dis-je, moi qui porte des talons
aiguilles. Canimateur et directeur de la Trova, un petit grassouillet aux cheveux
longs et a lunettes, accompagné d’une brune aux boucles peu flatteuses, dont
japprendrai plus tard qu’elle est leur consultante en littérature, sapprochent de
moi avec un plateau chargé de verres en plastique...

— Vous voulez du thé russe ? demande la fille qui, sans attendre ma
réponse, me met un verre dans la main.

Nous sommes une vingtaine de jeunes des deux sexes. On souffle sur le thé
chaud, on boit, on parle, ou plutét, ils parlent, car moi, je ne suis qu'une fille
aux yeux tres bleus qui passe pour une Allemande ou une Anglaise et que mes
deux voisins veulent séduire.

— Comment tu tappelles ? dit le guitariste avant de se présenter : Moi, c'est

Radl Torralba, #rovero de La Havane.



— Je m'appelle Nancy ; justement, je connais un Radl.

— Ah... Et il écrit ? demande l'autre. Moi, je suis poete... dici, de
Cienfuegos, je m'appelle Rogelio Iglesias et j'ai gagné le Prix provincial des
ateliers littéraires. .. Tu veux lire quelque chose de moi ?

— Clest pour ¢a que je suis venue.

— Toi aussi, tu écris ?

— Oui.

— De la poésie ?

— Oui.

— Tu n’es pas tres bavarde, pour une belle fille... Tu m’as tout lair d’étre
encore une débutante... Tu as lu Wichy Nogueras ? La-bas, a La Havane nous
avons rencontré Wichy et Victor Casaus, ainsi que le gros Raudl Rivero. Qu’est-
ce quon a bu comme rhum ! Et quand Silvio Rodriguez en personne se pointe,
imagine un peu la fiesta. ..

— Silvio ma dit qu’il allait me prendre avec lui lors de sa prochaine tournée,
pour me former, intervient le #rovero d’une voix haut perchée. Ca te dérange si
je fume ?

— Je lis beaucoup César Vallejo, dis-je et...

— Me moriré en Paris con aguacero (Je mourrai a Paris sous une averse), récite
le poete en scandant les syllabes, un dia del cual tengo ya el recuerdo |[...] son
testigos los dias... (un jour dont jai déja le souvenir [...] en sont témoins les
Jours...).

— Je vais le mettre en musique, interrompt le trovero, qui a déja allumé sa
cigarette, m'en offre une et, quand j'acquiesce, ressort sa boite d’allumettes en
métal, en me regardant dans les yeux.

Ils continuent de parler de César Vallejo, croisent les jambes comme Vallejo
et se donnent l'air triste du poete péruvien et, de fait, ils ont la mine aussi
allongée que lui sur sa photo la plus connue.

Il y a plusieurs autres filles dans la piece, des Noires, des Blanches, la plupart

tres minces et plus grandes que moi. Quand recommence la lecture, jentends



des vers qui parlent de tracteurs, de bateaux de péche, de construction d’écoles
et d’amour du travail.

— Me desordeno, amor, me desordeno, cuando voy en tu boca, demorada... (Je
me défais, amour, je me défais, quand je vais sur tes levres, attardée...) murmure
une jeune blonde, au visage de boxeur et a la poitrine plantureuse qui, sans
préter attention a la fille qui, micro a la main, débite ses vers sur le bonheur
d’aller a 'école a la campagne, s’est approchée du trovero, du poete et de moi,
un verre de rhum a la main.

— Et toi d’ou1 tu viens ? me demande-t-elle apres s'étre assise.

— Je viens de Matanzas, dis-je. Je suis venue voir ma tante.

— De quelle partie ? demande le #rovero.

Mais avant que je puisse répondre, 'organisateur de la féte s'approche a
nouveau :

— Radl, cest ton tour, allez donne-toi a fond.

Le trovero prend la guitare, s'approche du centre, o se trouvent la chaise et
le micro et, avant de chanter, explique que la chanson dont il va nous régaler
est née une nuit pendant laquelle il se promenait dans la Mald Strana, le
célebre quartier de Prague, ot il avait vu une fille aux yeux tres bleus, une fille
qui lui rappelait Alejandra, le personnage d’Ernesto Sdbato.

— Des yeux comme les siens, ajoute-t-il en me montrant du doigt.

Le jeune poete assis a coté de moi, qui a ce moment-la effleurait mon petit
doigt de sa main droite, ronchonne, furieux. Toute I'assistance se retourne sur
moi, je voudrais étre a cent pieds sous terre, car assis sur I'une des chaises du
fond se trouve un jeune professeur de mathématiques de mon école qui me
connait. Je sens les yeux du professeur se fixer sur les miens, et c’est comme s’il
me lisait, comme sil les creusait avec une tres large pelle, pour découvrir sous
le sable des plages de I'Hellespont 'invisible Rauli, le Sans-Os. II ne dit rien, il
regarde devant lui. Je ne sais pas s'il m’a reconnue, mais je me sens envahie
d’une telle inquiétude, d’une si grande envie d’étre & cent pieds sous terre, que

jarrive a peine a sourire.



— Je reviens tout de suite, dis-je au poete lorsque commence le grattement
de la guitare.

— O vas-tu ? Tu n’écoutes pas la chanson ? Remarque, tu ne vas pas y
perdre grand-chose, Cest de la merde...

— Je reviens tout de suite, dis-je encore.

Je me leve et sors de la Casa de la Trova tandis que le #rovero, d’une voix de
fausset étudiée, chante quelque chose qui voudrait ressembler a du Silvio
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En ce moment, je suis en Angola et je ne mhabille en femme que pour
permettre au capitaine de réver qu'il visite de lointains palais et me rencontre
dans un havre de paix, la-bas, a 'horizon ou nait larc-en-ciel. Je suis son
paradis secret. Parfois il me dit :

— Je vis pour toi, Rauli, je me léeve pour toi, Rauli, je mange et bois pour
tol, je commande mes troupes pour toi, je ne suis que pour toi, Rauli.

D’autres fois, il m'ordonne d’enlever ces vétements de pute et de m’habiller
comme ce que je suis, un soldat cubain, et au moment ot j'enléve ma robe en
la passant par-dessus ma téte, il m’attrape par le cou et il serre, il serre fort. Puis
il m’oblige & me retourner et me pénetre a sec, d’un seul coup ; ¢a fait tres mal,
je dois me mordre les mains pour ne pas crier. Quand il éjacule et que je me
rhabille, il me donne une gifle molle en plein visage et me dit :

— Tu souilles ma gloire de combattant.

« Ta gloire, tu peux te la mettre au cul », dis-je en moi-méme, mais je me
tais. Les mots s'épuisent et meurent. Comme des dieux désabusés, ils s'écrasent
sur le sol en damier du palais qui n'existe que pour la plus grande gloire du
capitaine qui, quand il en a envie, frotte la lampe magique et fait apparaitre le
génie :

— Que désire, mon maitre ?

— Ce que je désire ? Eh bien, fais de cet immonde soldat une belle femme,
fais-la ressembler 2 ma femme qui est la-bas 2 Cuba, mais aussi & Marilyn
Monroe, a Brigitte Bardot, a Olivia Newton-John ; enfin, fais de cette horrible
tente de campagne, ou le jour il fait chaud et la nuit un froid mortel, un Taj
Mahal, un Versailles, ou je puisse me perdre avec ma dame, sans que personne
ne nous voie. Allez, génie, dépéche-toi.

Mais lorsque le capitaine se lasse de ce jeu, les murs de marbre et d’or
seffacent, le sol en damier redevient la terre angolaise ot les os de Raulito
reposeront a jamais. Je ne rentrerai pas @ Cuba dans un cercueil, sur un vaisseau

fuselé. Mes os reposeront ici en terre angolaise. A los héroes (Aux héros), chante,



le visage plein d’effroi, Sara Gonzilez dont la voix tremblante s’éleve avec une
pointe d’amertume et d’alarme, comme si elle pressentait le bruit des chars
sud-africains qui progressent sur des terre-pleins poussiéreux. Des hommes aux
noms de familles anglais et hollandais avancent sur nous, sous la conduite d’'un
général aux cheveux blancs et au regard sinistre, 2 qui Pieter Willem Botha lui-
méme a confié la mission de massacrer tout ce qui parlerait espagnol. Et si Cest
dans cet espagnol qu'on parle a 'est de Cuba, 4 plus forte raison.

— Botha a dit au général sud-africain : « Dites-leur de prononcer le mot
spaguetti, et s'ils disent epagheti, vous saurez quoi faire : un coup de feu dans la
tempe et on n'en parle plus », nous dit le capitaine quand nous sommes en
rangs, préts a partir, bien sir pour plaisanter.

Le capitaine ne tremble pas ; nous, nous sommes des Cubains, qu'est-ce
qu'on peut nous faire ? « Si javance, suis-moi, si je m’arréte, pousse-moi, si je
recule, tue-moi. » La colonne de chars sud-africains progresse, menée par ce
général au regard torve qui s’est formé & West Point et n'a jamais vu de Cubains
de sa vie ; la colonne progresse sur une piste pleine d’araignées, de serpents et
de moustiques, d’hyenes, de léopards et de singes qui font silence pour les
regarder passer ; parmi les hommes de Jonas Savimbi, le jeune soldat de
PUNITA progresse également par le nord-est, son mortier de quatre-vingts
millimetres sur 'épaule, pour tuer des Cubains. Il avance sous la protection
d’amulettes consacrées par le prétre de Shango, son orisha tutélaire, autour de
sa poitrine et de son poignet. Le destin de Martinez avance lui aussi sous la
forme de ce jeune soldat noir, son mortier portatif sur le dos ; et notre propre
destin progresse, celui de nous tous, du capitaine et le mien, il progresse, au fil
des jours et des nuits. Sur une terre inhabitée, 2 découvert, nous allons
affronter les tanks de l'ennemi raciste, acier contre acier, homme contre
homme ; le jour arrive, les dieux sont avec nous, tous les dieux ainsi que les
guerriers tués dans d’innombrables batailles, ceux dévorés par les lions et les
hyenes, les hommes flagellés par les rayons du soleil et le froid nocturne,

démembrés a coups de machette, ceux enterrés vivants dans les mines de



diamants, ceux qui ont vu partir les leurs pour '’Amérique sans jamais revenir,
qui ont vu partir les leurs enchainés en Europe pour y étre exhibés dans des
cages, tous ceux-la sont avec nous. Je vois Shango, Yemaya, Obatala, mais je
vois aussi Apollon, Ares, Artémis et Athéna. Nous sommes une armée de
vivants et de fantdmes qui se levent un matin a 'aube et occupent une position
qui nous permet de voir les véhicules de combat ennemis ; nous sentons
quelque chose gronder au-dessus de nos tétes, ce sont les MiG-21 qui volent
la-bas vers le sud, entourés de harpies et de chimeres, suivis de pégases et
d’Erinyes. Le jour de la mort approche.

— Je ne vais pas vous dire que vous étes de la lignée du lieutenant-général
Maceo, parce que ¢a vous le savez déja, je vous annonce seulement ceci :
’heure est venue de prouver qui est un homme ou un cafard, lz hora de los
mameyes, dit le capitaine en nous regardant tous, quand nous avons déja
I'équipement de combat sur le dos.

Nous sommes debout sur la petite place, préts a2 embarquer dans des
transporteurs blindés ; & gauche se trouve le cinquieme et glorieux régiment
blindé et, a droite, le huititme bataillon d’artillerie lourde également glorieux.
Nous sommes le sixieme bataillon d’infanterie motorisée et notre gloire au
combat reste a prouver.

— Pour Martinez, dit le capitaine, car Martinez est déja mort.

— Pour Martinez ! crient-ils tous.

— Pour Martinez ! dis-je moi aussi, bien que je ne I'aie jamais aimé.

— Au combat ! ajoute-t-il.

Alors que je m’appréte a monter dans le transporteur blindé de mon
escouade, le capitaine dit :

— Avec moi, soldat Raul Iriarte.

Je monte dans son véhicule, a c6té de lui, derriere le chauffeur et lartilleur.
Le capitaine porte le micro de la radio a la bouche et je 'entends dire a voix
basse : « A tous les ours, A tous les ours, commencez la marche », puis les
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combat, Cassandre va au combat, mais il n'y a pas d’éclat dans la bataille,
seulement de la confusion, de la puanteur et de la mort. Nous sommes les
fiancés de la mort. Je suis la fiancée de la mort. Nous devrons descendre du
transporteur blindé le moment venu avant de progresser dans les hautes herbes,
I'AK prét a 'emploi.

— Je veux tuer un soldat de I'apartheid, chante le conducteur du véhicule
d’une voix de fausset.

Moi, je ne veux tuer personne, pense Cassandre assise a c6té du capitaine,
essuyant la sueur de son front avec un mouchoir bien peu militaire. Mais je sais
que ce n'est pas mon jour, et cela fait recomber ma peur, comme la peau vieillie
d’'un lézard. Clest le jour du petit soldat qui chante, un obus va fendre le
véhicule en deux, quand le capitaine et moi marcherons dans la plaine
africaine. Seul le conducteur mourra, l'artilleur aura le temps de sauter dans
I'herbe. Le malheureux s'appelle Osmel Gonzdlez Izquierdo ; il aurait dd étre
acteur, mais les Moires ont décidé que leurs ciseaux couperaient le fil de sa vie
ici en Angola, si loin des théitres de La Havane. Insouciant, il chante sans se
douter que sa chanson prend des allures de chant funebre. Cadavre non
enterré, il errera sur le champ de bataille jusqu'a ce que, de nombreuses années
plus tard, on le transfere 3 Cuba, non plus dans un cercueil fuselé aux pieds,
mais dans un petit coffret, ol seuls les os et la poussiere peuvent voyager. Un
bataillon qui progresse dans I'herbe, voila ce que nous sommes, car nous
avangons, baionnette a I'épaule ; le capitaine et 'état-major du bataillon
suivent de pres les éclaireurs. Derri¢re se trouvent nos cinq compagnies et leurs
escouades. Derriere moi, puisque je suis a c6té du capitaine qui porte un fusil
entre ses mains, se trouve Carlos, le chef de mon escouade qui ne me chuchote
pas Marilyn Monroe, mais garde ['ceil bien ouvert. Moi aussi, j'ai 'ceil d’une
panthere, comme le capitaine, comme tous les autres.

— Déployez-vous, ordonne le capitaine.

Nous nous éloignons les uns des autres.



Moi, je vais tuer un Sud-africain aux yeux bleus, 6 mon Zeus, je le trouverai
dans ’herbe et mon fusil vomira une rafale qui le coupera en deux, j’avance a la
rencontre de ce soldat, ce nest quaujourd’hui que j’ai commencé a réver de
lui, je I'ai vu dans sa ferme boer la-bas, se rasant devant le miroir, simplement
vétu de son pantalon militaire.

Grand et dégingandé, sourcils broussailleux, yeux fatigués, Ernest
Naaktgeboren, soldat de premiere classe ou caporal, fils d’'un pasteur
presbytérien et d’'une femme au foyer, fan de Led Zeppelin et de chevaux, a
voulu intégrer West Point, mais n'a pas été accepté en raison d’une forte
scoliose. Sous sa veste militaire, Ernest porte une amulette pour se protéger des
sorts et des balles des Noirs, mais elle ne le protégera pas de mes balles ni du
sort, qui se retournera sous la forme d’une liane emmélée autour de ses pieds et
le fera trébucher sur une pierre, tandis que ses camarades de la premicre
compagnie du 26° bataillon d’infanterie motorisée sud-africain se replieront.

« Les Cubains sont des sorciers », murmurent les fantémes, « les Cubains ont
quelque chose qui n’est pas vraiment correct », murmurent des femmes sud-
africaines la-bas, loin du front, pendant qu’elles prient leur Dieu uniquement
pour les Blancs. « Les Angolais qui portent des uniformes cubains deviennent
audacieux, téméraires dans ces vétements ensorcelés », murmure-t-on dans les
casernes, et cest que les Sud-Africains sentent la ruée de spectres vengeurs qui
nous entourent, tous sauf toi, Ernest, qui resteras caché dans ’herbe quand tes
camarades se seront déja repliés et que je te tirerai dessus, car je ne pourrai pas
faire autrement : le doigt de Radl Iriarte, citoyen cubain d’occupation et soldat
d’infanterie motorisé, exercera une forte pression sur la détente de son AK,
avant que Cassandre ne puisse intervenir.

Je me suis accroupi entre les hautes herbes, je lui ai enlevé son casque et jai
regardé le visage d’Ernest Naaktgeboren, ses mains rudes de paysan couvertes
de poil roux qui m’ont rappelé les mains de mon pere, son corps long et maigre
en uniforme de camouflage qui commengait 4 s'imbiber de sang noir, ses pieds
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mon mouchoir, et puis ses yeux, qui tournaient follement dans leurs orbites,
ont réussi 4 me voir, il a bougé les levres, il a dit quelque chose que je nai pas
compris, j'ai porté ma gourde a sa bouche, mais avant qu’il ait pu boire, il s'est
mis A trembler, tout son corps tremblait, méme 'herbe autour de lui tremblait.
Je sentais les pas de mes camarades approcher et je ne voulais pas qu’ils voient
que j’étais capable de tuer. Je me suis levé et je I'ai laissé mourir seul.

Le soldat José Ocampo Guillén de la troisieme compagnie se I'est attribué. I
a porté mon mort pendant que jentendais le capitaine m'appeler parmi les
hautes herbes :

— Radl, ol es-tu ?

Personne d’autre dans I'unité n’a tué de Sud-Africain, le corps-a-corps n’a
pas eu lieu, le bataillon d’artillerie sol-air, les avions et les chars les ont obligés a
retraverser la frontiere. Une grande victoire.

— J’en ai tué un, a crié José Ocampo qui a tiré trois courtes rafales sur le
cadavre, sur mon cadavre, sur le mort de Cassandre, dans les hautes herbes de
la plaine, vétu du gris vert de 'ennemi.

Ils examineront ses papiers et verront qu’il s'appelait Ernest Naaktgeboren.

Camarades, nous pouvons déja annoncer aujourd hui que la tentative d’invasion
des forces impérialistes et de lapartheid qui ont osé fouler la terre sacrée angolaise a
été repoussée, a déclaré le commandant en chef sur toutes les stations de radio
présentes et futures ; la diffusion radiale est parvenue jusqu’a 'Olympe et toi, 6
Zeus pere, tu tes arraché les poils de la barbe, tu as pensé que ces Cubains
étaient sur le point de surpasser la gloire des Spartiates aux Thermopyles, et
jaloux de ta toute-puissance tu nous as envoyé le choléra, toute la division est
tombée malade, quarante degrés de fievre, tandis que nous retournions au
camp. Méme les chars et les véhicules blindés avaient I'air malades, les avions
volaient téte basse, les drapeaux angolais et cubains ne se hissaient pas avec
fierté, méme si le vent soufflait régulierement. Je suis tombé malade et le
capitaine est monté en grade avant que La Havane n’ait confirmé sa

promotion ; désormais notre bataillon pouvait s'attribuer le titre de « glorieux »



méme si nous n’avions tué qu'un seul Sud-Africain, ce petit soldat abattu sous
une rafale de mitrailleuse, d’abord par moi, plus tard par José Ocampo Guillén,
promu soldat premiere classe et décoré de I'ordre du mérite. Cette fois, nous
étons allés au casse-pipe : hyenes, léopards, antilopes, serpents, araignées,
dieux et orishas nous voyaient passer en tremblant, nous avons vu les chars,
nous avons vu l'artillerie sol-air et ses canons M-46 de 130 mm, nous avons vu
les MiG-21 survoler nos tétes, nous avons vu leurs lourdes mitrailleuses tirer
sur notre bataillon, nous avons vu les canons de nos AK viser le sud, d’ou
viennent les Sud-Africains, nous avons vu le feu se lever en terre d’Afrique et
dévorer le monde, et moi, j’ai vu Ares, nu, au corps musclé et oint, écarter les
hautes prairies quand nous avancions a la recherche de quelqu’un a tuer. J'ai vu
Ares qui m’a souri et dit :

— Cassandre, avec moi a ton co6té, qui peut lutter contre toi, Cassandre ?
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Je suis dans la cour de mon école, il a plu, Cest pourquoi le sol en damier est
plein de feuilles d’amandier jaunies ; une agréable odeur enfle la narine et
donne envie d’éternuer ; perché sur le crine chauve du buste de José Marti, un
papillon noir ouvre et referme lentement les ailes comme s’il avait tout le temps
du monde devant lui. J’ai onze ans et un camarade de classe a décidé de me
frapper parce que je regardais sa petite amie. Ce nest pas quelle me plaise
particulierement, mais j’ai plaisir & m’asseoir & coté d’elle et a la regarder
dessiner des chevaux dans son cahier de maths, des chevaux ailés qui me
ramenent a Troie et me rappellent la vaste plaine ot mon frere Hector m’a
appris 2 monter, bien avant que Piris ne revienne avec Hélene et nous plonge
dans le malheur. La fillette, svelte, aux cuisses chaloupées, volleyeuse de
surcroit, voyant que je la regardais, levait la page et me montrait ses palefrois
qui couraient dans la plaine de papier aux lignes paralléles ; quand elle souriait,
je souriais, rien de plus, mais cela a suffi 4 son petit ami aux cheveux hirsutes et
aux jambes nerveuses — un garcon qui ne tenait pas en place pendant que le
professeur essayait d’avancer avec la classe — pour se facher et m'envoyer une
page arrachée a son cahier qui disait seulement : « On se voit a la récré, Sans-
Os, je vais te couper ce qui te reste de couilles. »

Avant méme ses menaces, je me sentais déja émasculé.

La cloche sonne brusquement, comme le sifflet d'un train traversant la
plaine occidentale de l'ile. Les adolescents se précipitent hors de la classe, sans
méme attendre que la professeure d’anglais ait fini de lire le poe¢me de Milton.

— And welcome thee, and wish thee long, dit-elle 2 mon intention, en me
regardant de ses yeux profonds, plus grands que son visage, avant de ramasser
les paquets de copies qui sont sur son bureau.

Elle me sourit avec une patience infinie et, me voyant fixer mon regard sur
elle, elle me demande avec gravité :

— Il ¢a plu, ce poeme ?

— Yes, teacher.



— Tu peux sortir maintenant, dit-elle alors.

C’est 'heure de la récréation, Athéna m’a promis que je pourrais compter
sur elle, qu’elle se battrait & mes cotés. Le garcon m’'attend au centre de aire de
jeux, mains sur les hanches, il est grand pour son age, moi, je suis le plus petit
de la classe, a peine plus grand qu'un CM2 et pourtant nous sommes en
cinquieme. Pour lui, je ne suis pas un adversaire, il le sait ; malgré tout, il
compte me donner une bonne lecon et les enfants, filles et garcons,
commencent a m'entourer pour compter les coups ; 'un d’entre eux dit :

— Le premier vaut double.

Un autre :

— Allez, cognez-vous.

— Frappe-le d’abord, 1a entre les yeux, m’incite Athéna, transfigurée dans le
corps d’Obatala. Frappe-le.

Je m’approche.

— Pourquoi regardais-tu ma petite amie, Sans-Os de merde ? demande-t-il
d’une voix enfantine, presque innocente.

Il est le plus jeune de la classe, mais en méme temps le plus costaud.

— Elle dessine bien, réponds-je.

Il w’apprécie pas et cogne dur, si dur que je mords la poussiere.

— Leve-toi, Cassandre, m'ordonne Athéna en me tendant la main.

Mais je préfere rester assis par terre.

— Sans-Os ! Sans-Os ! crient mes camarades de classe.

Moi, le regard plein de reproches, je dis & Athéna que Cassandre n'a jamais
été une Amazone.

A la maison, je découvre qu'on a raconté 3 mon pére que quelqu'un m’avait
frappé et que j étais resté par terre ; il se moque bien que jaie presque toujours
des dix sur dix et que le professeur d’espagnol pense que je peux me consacrer a
la poésie ; ¢a ne lui suffit pas que jaie d’excellents résultats en éducation
physique, bien que je sois si mince que j'ai I'air d’'une ombre. Non, ¢a ne suffit

pas. Il veut que je sois un vrai petit homme et il me donne un coup sur la téte



avec ses énormes paluches de mécanicien, des mains qui n’ont rien 2 voir avec
son corps qui semble si décharné lorsqu’il est habillé, mais qui est tout en
muscles lorsqu’il est nu. Mon pere mange chaque matin une dizaine d’ceufs au
petit déjeuner, avant d’embrasser ma mere et de monter dans sa vieille voiture.
Pour lui, qu’on soit homme ou femme, le manque de courage est la chose la
plus grave qui soit ; alors, il rugit comme le lion de Némée, il crache comme
I'Hydre de Lerne, quand il apprend que son plus jeune fils s'est laissé taper
dessus sans réagir, il ne demande méme pas ce qu'étaient en train de faire les
enseignantes, ni rien de ce genre. Nous sommes assis a table, les trois hommes
de la famille : mon pere, mon frére qui, tout en détestant mon pere, gobe tout
ce quil dit, et moi.

— Voyons, raconte-moi ce qui est arrivé, dit-il lentement avec un sourire
que je connais trop bien, tout en jouant avec les clés de la voiture.

Puis il me sert, & mon frére et & moi, un verre de rhum, double ration pour
lui-méme ; il boit sans me quitter des yeux.

Mon frere boit aussi et me regarde. Clest la premicere fois que je consomme
quelque chose d’aussi fort ; dans ma gorge ¢a ne passe pas, je garde I'alcool un
moment dans ma bouche et regarde mon pere dans les yeux, qui dit d’'une voix
rauque :

— Avale.

J’avale et j’éternue.

— Allez ! Vas-y, raconte, dit mon pere.

Je lui parle de la fille qui dessine et qui s'appelle Marlene, de son petit ami,
Joaquin, qui a un sale caractere. Clest lui qui a voulu se battre, mais j’ai pensé
que c’était mal, parce que ma mere et la Russe...

— Qu’est-ce que vient faire ici la Russe ? demande mon pere de plus en plus
furieux.

Il se ressert un coup.

— Continue, dit-il.



— Maman dit que ce n'est pas bien de se battre, encore moins a I'école, dis-
je, parce quapres ¢a figurera dans mon dossier scolaire et mon avenir sera
compromis...

— Tais-toi, dit mon pere qui approche tellement sa main droite de mon
visage, que je peux voir ses ongles sales et ronggés.

On dirait qu'on les a coupés a la machette plutét qu'avec des ciseaux ; quant
a ses doigts, vus de pres, ils ressemblent aux pattes d’un crapaud géant.

Puis il se leve, il pousse sa chaise et me demande :

— QUlest-ce que tas, tu es une tapette ou quoi ¢ Demain, je vais a I'école
avec tol.

Mon frere avale une gorgée en nous regardant, puis hausse les épaules.

— Clest ¢a, dit-il.

J aimerais étre mon frére.

Je vais a I'école avec mon pere. C’est un ignorant, il n'est pas allé au-dela de
la cinquieme et il n”’a méme pas réussi a passer son CAP de mécanique ; il est
de petite taille, il a des mains grélées, mais on le respecte, car dans ses yeux
bleus il y a une colere qui fait de lui presque un géant, une hargne sans limites.
Mon péere a des yeux de tueur en série. Les éleves attendent encore 'ouverture
de 'école quand nous arrivons.

— Ou il est 2 me demande-t-il.

Je montre Joaquin, assis avec Marlene et un autre gargon, sur le perron
d’une des maisons adjacentes a I'école.

— H¢, toi, approche ! dit mon pere si fort que beaucoup d’éleves se
retournent.

— Clest moi que vous appelez ? demande le jeune homme nonchalamment.

— Oui, toi, et tu vas me respecter, moi, car je suis pas le petit con a qui tu
ten es pris, avec la taille que tu as ; alors tiens-toi bien et ramene-toi, t'as
intérét.

Mon pere le regarde si férocement que I'adolescent intimidé se leve.



— Dis a ton pere que demain je veux le voir ici. Dis-lui de ne pas m’obliger
a aller le chercher chez lui.

Mon pere profite du courage que je n’ai pas, il croit qu’il doit se montrer
courageux pour moi, qui ne suis rien. Il frappera le pere du garcon, un
entraineur sportif bien connu qui mesure pres d’1,90 m et pese 95 kg de
muscles. Il en sortira victorieux comme presque toujours, bien qu’avec le nez
cassé. Ce sera pour lui la derniere grande victoire de sa vie. Bien plus tard, j’irai
en Angola, Cassandre ira en Angola, sans emporter ses robes blanches, et mon
pere sera fier de son fils qui ne reviendra pas ; puis, quand je mourrai, il dira en
se souvenant de moi, « pour deux centimetres » ; Cest que si javais mesuré

deux centimetres de moins, on ne m’aurait pas pris dans 'armée.
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A peine un débris de soldat, habillé en femme la nuit quand personne ne nous
observe, le capitaine et moi, jouissant des avantages d’'une vie de couple, sous
prétexte que je dois écrire les lettres destinées aux méres des morts. A la mére
d’Osmel Gonzilez Izquierdo, le conducteur du transporteur blindé, coupé en
deux par un obus de fabrication chinoise. A la meére de Radl Isidrén,
Popérateur de lance-roquettes antichars de la compagnie, qui ne dessinera plus
d’odalisques nues pour aider ses camarades a se masturber et dont le front a été
transpercé par la balle d’un fusil de fabrication israélienne qui lui a ouvert un
trou béant dans le crine. A la meére d’Alberto Guerra, emporté par le
paludisme un matin o, moi aussi, je délirais de fi¢vre ; je I'ai vu s'évanouir,
tout pres de moi a l'infirmerie, avant de se mettre a convulser, tandis que les
infirmiers et le médecin se précipitaient vers lui, mais sans rien pouvoir faire ; il
n'a pas survécu. A la mere de Roberto Rovira, un gars de Nuevitas, que nous
connaissions sous le surnom de Camagiiey, qui a marché sur une mine et volé
en éclats ; il est monté si haut dans les airs qu'une fois redescendu on ne I'a
jamais retrouvé. Aux meres des lieutenants Bernardo Alvarez et José Cifuentes,
chefs des premiere et troisitme compagnies, tués par une roquette qui a touché
la jeep conduite par Bernardo. A propos de la mort de ces officiers, le rapport
doit spécifier : « Les pertes ont été peu nombreuses, mais significatives. »

— Faisons une pause, dit le capitaine qui m’ordonne de me déshabiller.

Il m’aime dans la robe bleue, celle que je n'aime pas, parce quelle me fait
paraitre encore plus mince que je ne suis, elle me rend presque transparente.

— Je veux que tu chantes pour moi, dit le capitaine, quand sur la tente la
pluie s'abat avec un bruit terrifiant et que sous une telle trombe personne ne
viendra interrompre nos jeux. Fais semblant de tenir un micro a la main et
d’étre Olivia Newton-John ; chante-moi quelque chose de beau, allez, chante-
moi Xanadu.

— Oui, capitaine, dis-je.

— Ne m’appelle pas capitaine, appelle-moi capi, ¢a me fait plaisir.



— Oui, dis-je.

J’entonne cet air d’une voix a effrayer les léopards, mais ¢a lui plait. Le
serpent de son sexe commence a se dresser, car je me passe les mains sur le
corps et souleve ma robe, un peu, pas trop, juste un peu, pour ressembler 2 une
fille qui, virginale, se veut en méme temps provocante. Il boit une longue
gorgée, tombe sa veste militaire et la suspend au dossier de sa chaise pour
quelle ne se froisse pas. Il fait chaud a l'intérieur de la tente de campagne et
tout le corps du capitaine brille de sueur et d’anxiété. Je suis moi-méme
anxieux, quelque chose plane dans I'atmosphere qui ne me plait pas. On nous
observe, je le sais. La nuit est pleine d’yeux, 6 mon Zeus, qui nous regardent.
Comme le fils du dieu chrétien, je pourrai bient6t dire : « Tout est accompli ! »
Ta volonté sera faite, 6 mon Zeus, mais le capitaine ne le sait pas encore ; ce
qui semble ne durer qu'un instant est en réalité éternel, mais cela il I'ignore.

— Nous sommes gravés dans le marbre, lui dis-je, cessant de chanter et de
faire semblant d’avoir un micro dans les mains.

Je le regarde droit dans les yeux, mais il ne m’entend pas.

— Monte sur le hamac et chante de la-haut, ordonne-t-il.

Il est toujours assis dans son fauteuil de toile, il fait nuit noire ; a la lueur du
quinquet chacune de mes expressions, des siennes, ressemble aux grimaces de
fantémes ; nous projetons nos ombres sur une réalité qui ne nous mérite pas. A
moins de cinquante metres se trouve la tente ot dorment les officiers, les
membres de I'état-major du bataillon. Si je chantais plus fort, ils pourraient
entendre la voix de Cassandre se donner des airs de chanteuse pop. Des airs
d’Olivia Newton-John.

— Danse, me demande le capitaine.

Je me dandine sur le hamac comme je le faisais dans les cabarets de
Cienfuegos, quand j'avais quinze ans, que je m’habillais en femme et que
jallais danser sous les lumieres qui sallumaient et s’éteignaient, comme les
torches qui entouraient la statue d’Athéna le jour ot Ajax, le fils d’Oilée, m’a

prise par les mollets, a déchiré ma robe et [, devant la statue de la déesse, m’a



violée et a scellé son sort. Je danse a I'intérieur de la tente de campagne du
capitaine ; au-dessus de ma téte il y a cette toile militaire, grise, et au-dela tout
le ciel d’Afrique et ses étoiles, pas celles de Rauli, le Sans-Os, mais les étoiles de
Cassandre. Je danse et soudain je me mets a convulser, je vomis des glaires
vertes, je vois une femme qui danse comme moi, cest une blonde elle aussi,
elle a les yeux bleus, elle aussi porte une robe, mais fleurie ; jentends tres
distinctement la musique qui lentoure. Lucy in the Sky with Diamonds,
chantent les Beatles, quand soudain elle cesse de danser, seche la sueur de son
front avec un mouchoir immaculé ; un homme lui offre un verre, elle sourit,
elle porte le cristal A ses levres, boit ; ses yeux se retournent, elle tombe au sol et
convulse comme moi. Je vois ce visage aux traits acérés et je la reconnais, C’est
la femme du portrait que le capitaine transporte de camp en camp, cest la
femme quaime le capitaine, ma rivale, la-bas a Cuba. Elle va mourir dans une
semaine, je le sais mais je ne dis rien, jessaie de continuer a danser et je tombe
dans le hamac, je suis encore tres faible, la fievre m’a épuisé.

Toute notre armée en proie 2 la fievre progressait sur les collines verdoyantes
de '’Angola, jusqu’a notre ancienne base. Nous n’étions plus qu'une armée de
vainqueurs moribonds que le peuple acclamait a notre passage.

— Cuba et Angola ! criaient-ils.

— Quest-ce qui tarrive ? dit le capitaine qui me frappe durement au visage
d’une main de soldat. Tu as encore de la fievre ?

J’ai giché le divertissement du capitaine ; cette fois son sexe en érection ne
répandra pas son sperme dans mon anus. Il n'aime pas voir mon visage, auquel
un instant plus tot il trouvait des airs de star de cinéma australien, retrouver les
traits vulgaires d’une recrue cubaine, dont il lui faut s'inquiéter. Il est furieux
contre moi. De mauvais jours attendent Cassandre, je le sais, il ne va pas aimer
se savoir veuf d’une véritable femme, pour se trouver marié & moi qui ne suis
rien. Quand arrivera la lettre informant du déces de sa femme et lui
demandant s'il veut se rendre 2 Luanda en hélicoptere pour de la prendre un

avion jusqua La Havane, et de La Havane se rendre & Gibara ol auront lieu les



obseques et ol se trouvent ses beaux-parents qui I'attendent inconsolables, il
dira « Non, a quoi bon ? » et, pendant trois jours, il ne quittera pas sa tente,
sorte d’Achille aux cheveux noirs et 4 la moustache hirsute.

— Retourne a ton quartier, me dira-t-il en regardant le sol rougeitre avec
des yeux opaques de douleur.

— Oui, capitaine, répondrai-je.

Et je ne trouverai rien a ajouter pour le réconforter. Je me tiendrai presque
au garde-a-vous devant lui et, pour la premiere fois, j’aurai envie de le serrer
dans mes bras et de ne pas lui tirer une balle dans la nuque.

— Fiche-moi le camp une bonne fois pour toutes, bon sang ! dira-t-il alors,
et dans son regard endurci brilleront d’étroites pupilles de félin.

Je prendrai mon fusil, mon masque a gaz, ma pelle d’infanterie et mon sac a
dos, et je regagnerai 'escouade de Carlos, qui a déja vu la mort, mais pas la
sienne ; a l'en croire, il a eu le temps de tirer une tres longue balle sur un
groupe de soldats sud-africains en retraite.

— Lui, ce doit étre un de ces petits Blancs qu'on a tiré de son bac a sable,
dit-il aux membres de I'escouade qui, en rangs, I'écoutent et me lancent des
regards haineux en me voyant lui tenir téte et le saluer la main au front.

— Sergent, je vous demande la permission de rejoindre ma formation.

— Marilyn Monroe est de retour, il est vrai que sans elle I'escouade était
foutue. Qu'est-ce que t’as fait tout ce temps, ma petite ? dit-il en sapprochant,
d’une voix féminine qui fait rire les soldats. Réponds, c’est un ordre. T’as
intérét a parler, insiste-t-il devant mon silence.

Enfin, je me décide :

— J’écrivais des lettres pour les morts, dis-je.

Cela lui semble une occupation mystérieuse, digne de respect.

— Si tu dois écrire la mienne, tu diras & ma mere que je suis mort en héros,
et ne tavise pas d’écrire des saloperies, si tu veux pas que je sorte de ma tombe

pour te tirer les oreilles, c’est clair ?



Lettres pour les morts, lettres pour la famille des morts. Aujourdhui, jai la
triste mission de vous informer que votre fils, un digne soldat de nos bien-aimées
Forces révolutionnaires cubaines, est tombé en mission de combat, remplissant
honnétement son devoir de soldat internationaliste. Cest un grand honneur pour
nous davoir combattu & ses cotés et son souvenir restera i jamais gravé dans nos
caeurs. Des lettres pour les morts qui, a leur arrivée a Cuba, levent les meres de
leurs chaises et les figent dans I'incrédulité quand elles lisent ce bout de papier
qui les informe que leur enfant n'est plus. Des lettres pour les morts,
d’effroyables lettres qui ne devraient jamais arriver, mais qui arrivent par
vagues, une a une, comme les gouttes de pluie qui se faufilent a travers une
toiture négligée. Les lettres des morts arrivent. Qui écrira la lettre qui
annoncera ma mort ? Personne, car on ne retrouvera pas mon corps, je ne
quitterai pas I’Angola, je serai emporté par le flux rétrograde du temps et je
retournerai a Troie ol je redeviendrai Cassandre. J’aurai de nouveau maille a
partir avec le néant. Leffroyable, le sombre silence des dieux est-il audible ?
Peut-on I'entendre ? Alors, on n’est ni vivant ni mort, on est en suspens dans
cette nasse gélatineuse qu'on appelle 'Empyrée ; Cest ainsi qu'a présent je me
trouve, flottant dans le néant, préparant mon retour a Troie, ou je reprendrai
place dans le ventre d’Hécube, ou je redeviendrai 'étre hai des dieux,
Cassandre la Folle, que personne ne croit ; oui, mais pour l'instant je suis dans
la cour de récréation, ou je me tiens le ventre parce qu'ils m’'ont encore frappé.
Ils savent faire mal, ils enfoncent leurs poings, c’est comme si la chair de 'autre
se fondait peu a peu dans ma chair, puis quand je tombe, j'essuie des crachats
sur mon visage, je mentends appeler « Sans-Os ! » et ce « Sans-Os ! » retentit
comme un signal, un ordre lancé a tout le monde de crier. Sous les traits de
Shango, Apollon se trouve parmi eux, je suis seul a le voir, il me regarde et crie-
lui aussi « Sans-Os ! » jusqu’au moment ot arrive la professeure de maths :

— Mais, les enfants, voyons, ¢a va encore durer longtemps ?

— Clest qu'il manque pas de culot, ce Sans-Os, dit Ernesto.



— Il ne s'appelle pas Sans-Os, dit Carmen, seule camarade qui proteste
quand ils me frappent et qui est allée chercher la prof. 1l sappelle Radl.

— Fichez-moi le camp, dit la prof. Je n’arrive pas a croire que vous vous
comportiez comme ¢a, a votre age ! Especes de petites brutes.

— Il Pa bien cherché, c’est un contre-révolutionnaire, dit Juan Carlos en se
moquant, il lisait un livre interdit.

— Et toi, tu écoutes du rock’n roll, dit Carmen.

— Ca, Clest pas interdit et toi, C’est pas tes affaires. Madame, c’est lui qui a
donné un coup de pied le premier, demandez a Isabel.

[sabel hoche la téte :

— Oui, madame, Rauli n'avait rien fait et cest Juan Carlos qui a commencé
a le traiter de minet, pour se moquer de lui, alors Rauli lui a tiré la langue, Cest
pour ¢a... Vous savez, il lui a donné un coup de pied au ventre, il est tombé
par terre et apres tout le monde s'est jeté sur lui, c’est exagéré, quand méme !
Tout le monde criait « Sans-Os, Sans-Os, Sans-Os ! » Moi, ¢ca m’a fait de la
peine, j’ai méme eu envie de pleurer... Quels salauds, ces garcons !

Toujours par terre, je les regarde parler, je ne me décide pas a me lever.

— Silence, on n'est pas dans une Assemblée de reddition de comptes du
pouvoir populaire ! dit la prof. Allez ! Tout le monde en classe, la récréation est
terminée, vous étes punis, et gare a vous si japprends que vous le brutalisez
encore.

Pendant qu’on rentre dans la classe, la professeure de maths me tend la main
et m'aide a me relever.

— Tu vas devoir apprendre a te défendre, un jeune révolutionnaire doit
savoir se défendre, surtout quand il est le plus petit de la classe, un bout de
chou, mais il y a peut-étre quelque chose qui explique pourquoi on ne taime
pas, Raulito ; qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne sais pas.

— Mo, je crois que tu sais trop de choses ; tu ne devrais pas étre si savant,

laisse aussi les autres répondre un peu en classe... Je sais que tu lis des livres, et



Cest tres bien pour ta culture, mais laisse-les a la maison, ici, les garcons, ce
sont presque tous des sportifs, des brutes, cest pour ¢a qu’ils te détestent... .

— Oui, mdame.

J'entre dans la classe avec elle, je m’assois & mon bureau et je balance les
jambes en I'écoutant dire que nous devons nous respecter les uns les autres.

— Mais Radl n’est pas un révolutionnaire, dit Ariel, un gargon presque aussi
petit que moi, presque aussi maigre, mais tres agité. Les pédés, ils peuvent pas
étre des révolutionnaires.

Rires dans la classe. La prof me regarde et soupire :

— D’abord qui vous dit que Raulito est homosexuel ? Il n’a que dix ans, et
ce n'est pas des petits morveux comme vous qui pouvez savoir ce que cest, un
homosexuel... Vous voulez que jen parle a vos parents ? C’est ¢a que vous
voulez ?

Silence dans la classe, personne ne souhaite cela, et moi non plus.

Moi encore moins.
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On entendra de nouveau les morts, on les entendra de nouveau voleter au-
dessus de nos tétes comme des oiseaux téméraires que les autres ne pergoivent
pas distinctement, mais que, moi seul dans toute l'unité, je comprends, car je
les vois me regarder pendant quils tourbillonnent au milieu d’une tornade
infinie, Achille prés d’Héracles avec sa massue, Héracles pres du grand roi
zoulou Shaka et d'un général d’Empire qui eut les larmes aux yeux en
entendant : « Soldats, songez que, du haut de ces pyramides, quarante siecles
d’histoire vous contemplent. » A coté de ce général, un jeune guerrier bantou
qui préféra la mort a l'esclavage avala sa langue a la vue des Portugais qui le
trainaient déja jusqu'au navire pour 'emmener en Amérique, le roi Shaka pres
d’Ajax le fils de Télamon, Ajax le fils de Télamon pres d’Ajax le fils d’Oilée,
Ajax le fils d’Oilée pres d’'un pharaon égyptien, Khéops pres d’'une femme
violée par des Sud-Africains, une belle femme qui me regarde de ses yeux
tristes, cette femme pres de mon frere Hector qui ne me répond pas quand,
sans ouvrir la bouche, je I'appelle de mes seuls yeux ; jappelle mon frere
Hector, qui revient téte baissée pour n’avoir pas su protéger Troie.

Cette tornade de morts plane au-dessus de nous comme une sombre nuée
orageuse.

Il faut conjurer les morts, il faut une offrande, c’est pour cela que nous
avons tué le léopard.

— On va sen occuper, dit le capitaine qui trés t6t monte dans la jeep,
accompagné de Martinez, du lieutenant Amado et de Carlos qui, en plus de
leur AK, ont pris un fusil a lunette.

Ils achetent un cochon au village et I'attachent a4 un arbre pour attirer le
léopard. Ils reviendront deux jours plus tard et déposeront, au milieu de laire
de rassemblement du bataillon, le corps du léopard, tout cela pour apaiser les
morts. Mais ils ne savent pas pourquoi, ils croient obéir aux invocations des
notables du village, ils ignorent que, derriere la mort du léopard, il y a des

morts anciens, si vieux que je les vois flous, il y a ma mere Hécube qui refuse



mon retour, qui veut que je vive, ne serait-ce que sous la forme éphémere de
Raulito le Sans-Os.
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— Lis-la, m'a-t-il dit, et jai relu cette partie ou il est écrit : « Camarade
capitaine, il est de votre devoir d’étre fort, parce que la Patrie, la Révolution et
les enfants de la patrie dont vous avez la charge ont besoin de vous. Nous avons
le douloureux devoir de vous informer qu’il y a trois jours votre jeune épouse
Katerina Rodriguez Morales a été victime d’une grave intoxication apres avoir
consommé de la liqueur de creme, préparée par erreur avec de I'alcool de bois.
Léquipe médicale de I'hopital provincial d'Holguin a fait tout son possible
pour la sauver, hélas sans résultat, elle est décédée entourée de soins. »

Quand jai fini, il m’a demandé de la relire et quand j’ai lu la partie ot I'on
annonce sa mort, ses yeux se sont embrumés de larmes, il m’'a serré dans ses
bras et il a répété que je lui ressemblais, puis il m’a donné un coup de poing
dans le ventre parce que je ne suis pas elle. Je suis resté plié en deux, me
couvrant la téte de mes bras, au cas ot le capitaine me frapperait 2 nouveau.
Jai fini par aimer qu’il me frappe, comme ¢a rageusement, sans répit. Sa
femme est morte, elle est morte au moment ol notre bataillon d’ombres
revenait d’une aube victorieuse, elle est morte a Cuba, 2 Holguin, ol il n'aurait
rien dd lui arriver, tandis que la tornade de morts exigeait de nous des sacrifices
humains, Agamemnon le premier. Elle est morte pour que la fievre s'arréte et
qu'aucun autre soldat ne meure, mais je ne peux pas lui dire cela. Moi, je
n’étais pas a ses cOtés, lorsque ce lieutenant, dépéché tout expres par 'état-
major de la division, dont le nouvel uniforme semblait noir en plein apres-midi
angolais, a regardé le capitaine dans les yeux, lui a tendu la lettre et lui a
demandé de la lire immédiatement, devant lui, mais d’abord de s'asseoir et
d’étre fort, un Cubain, un vrai dur, car c’est dans de tels moments que les
hommes sont mis a I'épreuve.

— Prends un verre, a insisté le lieutenant ; allez ! choisis le rhum le plus fort
que tu aies.

Le lieutenant, grand, au teint obscur et a la voix grave de baryton, s’écoutait

parler quand mon capitaine a ouvert calmement la bouteille de Havana Club



qu'il gardait pour les grandes occasions, il a pris tranquillement les deux verres
en cristal taillé que lui avait offerts un capitaine de 'armée portugaise, a versé
calmement le rhum, s’est assis calmement, a regardé calmement le lieutenant
dans les yeux pendant pres de cinq secondes, puis a déchiré calmement
Ienveloppe, avant de lire. Moi, j'étais allé avec deux autres soldats a I'entrep6t
central de la division, situé a pres de deux kilometres du quartier général du
bataillon, mais j’ai entendu le cri qui, comme un vent sombre, a fait tomber les
feuilles des arbres, faisant fuir les oiseaux et les singes, brisant des toiles
d’araignées, faisant hurler les hyenes et relever la téte de I'antilope avant que le
lion ne parvienne a sapprocher, un cri qui m’'a rappelé Achille pleurant la mort
de Patrocle... Nous ne sommes que des ombres sur la toile de cette vie, 6 mon
Zeus, ai-je pensé en écoutant les hurlements des hyenes et des chiens sauvages,
en voyant toute 'armée cubaine se figer devant le cri silencieux du capitaine,
figé dans sa douleur ; alors, pour lui et moi, tout s’est achevé.

On sent la nuit tomber, on sent le pouvoir de la nuit comme un bien
inestimable, lorsqu’on peut enfin étre seul avec soi-méme, a I'abri, dans la
fausse protection de son hamac et qu'on n’est pas obligé d’écouter Carlos dire :

— Tu as dd faire quelque chose pour que le capitaine te renvoie ici... Tu as
di te jeter sur sa bite. Ca, ¢a se fait pas, Marilyn Monroe, tu vas voir, je vais
faire de toi un vrai soldat.

Agustin, allongé sur la couchette attenante, me rend Anna Karénine.

— Je te l'ai soigneusement gardé pour qu’ils ne te le prennent pas pour en
faire du PQ... J’ai beaucoup aimé, mais pas autant que Malcom X.

Ce livre, la biographie de Malcom X, est le prétéré d’Agustin, qui I'a apporté
de Cuba. Pour lui, cest un peu une Bible, comme L7/iade pour moi. Agustin
n'a pas lu L7liade, alors je lui offre la mienne, car je la connais presque par
coeur.

— Non, dit-il, c’est écrit en vers et je ne vais rien y comprendre, tu ferais
mieux de me raconter I’histoire.

Je m’assieds sur ma couchette et je commence :



— Chante, 6 déesse, la colére du Péléide Achille ; détestable colere, qui aux
Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta en piture a Hades tant ddmes
fiéres de héros. ..

J'essaie de parler tout doucement, de peur que Carlos n'entre et ne nous
punisse d’avoir parlé apres 'extinction des feux. D’abord Johnny le Rocker se
réveille, puis Matias, et a la fin toute la tente écoute les exploits de mon frere
Hector et les perfidies des Achéens, car je raconte L7liade 3 ma maniere. Je leur
parle de la beauté des femmes de la cité, des jeux et des courses de chevaux. Je
leur parle du palais de mon pere et leur raconte comment Apollon a vomi dans
ma gorge pour que personne ne me croie.

— C’est comme aller au cinéma, dit une voix qui émerge d’'un hamac 2 ma
droite.

— Elle en sait des choses, Marilyn Monroe, dit Matfas.

— Une vraie téte d’ceuf, dit un autre soldat.

Peut-étre me punis-tu plus que tu ne I'as déja fait, 6 mon Zeus, pour avoir
révélé les secrets de tes enfants, mais ils n'ont pas pu sceller ma bouche ou alors
ils n’étaient pas intéressés, car, malgré la présence d’Athéna, d’Aphrodite et
d’Apollon assis a c6té de moi dans le hamac, abasourdis, 4 m'écouter, jai parlé
aux soldats cubains, je leur ai parlé des perfidies, de la malveillance de tes
enfants, aussi faux que de la monnaie d’argile. Je me suis senti heureux, 6 mon
Zeus, jusqu’a ce que soudain Fermin dise :

— On a assez écouté de bobards comme ca, ici on est tous marxistes-
léninistes.

Il a allumé la lumiere et la magie s’est dissipée dans la nuit africaine.

Nous nous sommes tus.

Je pose ma téte sur loreiller, mais les mots restent éveillés en moi, les mots
me ramenent a Troie, et je me vois courir sur le sable de la plage avec deux de
mes sceurs, quand j’apercois un nuage tres bas sur la mer, trop. Clest la voile
d’un navire qui approche. Puis d’autres et d’autres, encore d’autres.

— Rentrons, dis-je a mes sceurs.



J’ai retrouvé mon escouade mais le capitaine me hait, il ne m'appelle que
pour relire la lettre et puis il me cogne, fort, fort et sec, avec ses poings d’ancien
boxeur. Il a peur que je raconte notre histoire.

— Mon honneur dépend de ton silence, dit-il en me regardant de ses yeux
de hareng saur. Tu savais qu’elle était morte et tu ne m’as rien dit.

— Comment aurais-je pu le savoir ?

— Tu sais tout, Raulito, et tu savais sa mort avec plus de force, plus de
conviction. On le voyait a tes yeux que tu le savais, je ne sais pas de quelle
maniere, mais on le voyait quand je Cembrassais, tu savais qu’elle était morte,
quand je te pénétrais tu savais qu'elle n’était plus dans ce fichu monde des
vivants, cette maudite vallée de larmes... Je ne sais pas comment, mais je sais
que tu le savais et tu ne m’as pas préparé, tu ne m’as rien dit, Cest pour ¢a que
je te déteste et parce que tu lui ressembles, mais tu n’es pas elle, retourne dans

ta compagnie.
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« Supplément de service » au milieu de I'’Angola, ce qui revient a dire
« supplément de service » au milieu de nulle part. Carlos me tend une pelle et
m’ordonne d’ouvrir un treés grand trou puis de le reboucher.

— Mets ton masque a gaz, précise-t-il plus tard, je ferai de toi un homme.

— Laisse-le, Carlos... commence a dire Agustin.

— Mais toi, tu te prends pour qui ? dit Carlos. C’est quoi ce petit jeu ?
Celui qui commande cette escouade, c’est moi... Le soldat Radl Iriarte n'a pas
la capacité combative nécessaire pour intégrer cette compagnie et il est de mon
devoir de le mettre au diapason, alors tu la fermes ou je Ctaccuse
d’insubordination sur-le-champ... Je veux plus t’entendre, et toi, Radl Iriarte,
vas-y, et maintenant.

J'obéis, je mets le masque a gaz qui me laisse a peine respirer, et jattrape la
pelle d’infanterie.

— Le capitaine m'a demandé d’étre particulierement dur avec toi, me
murmure Carlos accroupi pres de moi. Je ne sais pas ce que tu lui as fait.

A genoux, jouvre un trou dans la terre desséchée et compacte. Les autres
soldats me regardent. Il est deux heures de I'apres-midi et le soleil est a son
apoggée.

— Elle est plus jolie que celle que jai a la maison, et pourtant elle est en
sueur, dit Fermin et tout le monde rit sauf Agustin.

— Oui, mais ici on n’est pas la pour étre jolie, dit Carlos en feignant d’étre
sérieux, ici on vient accomplir son devoir envers la patrie et maintenant nous
sommes une unité glorieuse. Qu'est-ce qui arrivera si on vient nous inspecter et
qu'on voit le genre d’éléments que nous avons dans I'escouade ?

— Clest pas sa faute, dit Johnny le Rocker d’une voix légerement plaintive,
cest celle de I'idiot qui a déclaré apte au service ce petit soldat de plomb.

Je creuse sans les regarder. Leurs mots me glissent dessus et ne m’atteignent
pas, je creuse un tres grand trou, je pourrais presque sortir par ce trou de l'autre

coté de la Terre. Athéna m’aide. Je creuse la tombe ott mon corps sera enterré



quand le capitaine me tuera. Je le creuse avec le soin de celui qui sculpte une
maison aux portes de chéne et aux jardins invisibles. Je creuse ma propre
tombe et Athéna creuse avec moi, je la vois soulever la terre et la poser a coté
de moi avec un sourire sur son visage parfait et vide comme un masque de

bronze.
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Si Laocoon n'avait pas planté sa lance dans le ventre du cheval, ¢’aurait tout
changé, on y aurait entendu résonner les armes des Achéens et ce coup naurait
pas fait taire leurs murmures, ces murmures que je désirais que mon pere
entende.

— IIs sont a l'intérieur, dis-je, serrant si fort le bras de mon pere que j’y
enfonce mes ongles.

— A lintérieur de quoi ? a demandé Priam en faisant semblant de ne pas me
comprendre.

— Tu as entendu Laocoon, ai-je insisté, ils sont a lintérieur de ce faux
cheval de bois.

— Ne sois pas si brusque, ma fille, a dit Hécube, laisse ton pere tranquille.

Je voulais étre convaincante :

— Vous ne voyez pas que le cheval n'entre pas par les portes de la cité ?
Laissons-le ici dans la plaine, ce sera une offrande a Poséidon.

Mon pére, mon pauvre pere, si pieux et si naif a la fois, mon pauvre pere qui
me regarde comme s'il ne me voyait pas :

— Comment peux-tu demander que nous le laissions dehors si cest une
offrande a Poséidon ? Que pensera le dieu si nous laissons son cheval a la merci
des hors-la-loi et des brigands ? Regarde, ma fille, les Achéens sont partis, on
ne voit plus une seule voile 4 'horizon. Plus une. Ils ne sont pas 13, ils sont
partis, nous allons ouvrir une breche dans la muraille pour que ce magnifique
destrier puisse entrer, apres quoi nous ferons une féte a Troie et je danserai avec
toi, ma fille ; cesse donc ce froncement de sourcils qui enlaidit ton visage,
Cassandre... Allez.

J’ai regardé ce rustique, cet énorme cheval de bois. La lance de Laocoon
tremblait encore dans le ventre de bois. Je me suis approchée et j’ai posé ma
main sur I'un de ses mollets humides de sel, ces extrémités fabriquées a partir

d’épaves de nefs que mon frére Hector avait incendiées. Il portait en lui les



Achéens et la ruine de Troie. J’ai essayé d’insister, mais Héleéne a passé son bras
autour de mes épaules.

— Allez, Cassandre, ce nest pas un endroit pour une jeune fille nubile, a-t-
elle dit de sa voix répugnante et cajoleuse.

Et elle m’a entrainée loin de mon pere, je I'ai suivie, comme un agneau je lai
suivie, j’ai suivi Hélene, j’ai pénétré dans la ville par les rues, franchi les portes
de chéne, suivie d'une foule d’enfants qui jouaient : les uns faisaient Hector,
d’autres Achille et nous tuaient au combat. Je me suis retournée et j'ai de
nouveau regardé le cheval, j’ai écarté la main d’Hélene de mes épaules, jai
voulu revenir en arri¢re, mais les portes se sont refermées sur mon passage et les
sentinelles m'ont fixée les bras croisés.

— Fini de jouer, ont-elles dit.

J’ai dix-sept ans, dans six jours Cest mon anniversaire et je sors la nuit a
Cienfuegos, je porte un pantalon court, a l'intérieur duquel jai glissé une
petite robe en coton russe que j’ai achetée au marché noir. Je me change chez
mon ami Roberto, dont les parents ont quitté Cuba pour Miami ; il a la
maison pour lui tout seul, jusqu’au retour de sa sceur de Varadero. Clest une
tres vieille bicoque en bois, pleine de fantdmes qui nous regardent entrer,
Roberto et moi, dans la chambre de ses parents, ornée d’'un immense miroir,
devant lequel nous nous changeons en riant. Jaloux, les fantdmes nous
regardent nous livrer une bataille d’oreillers, sauter sur le grand lit et écouter
ABBA i la radio, qui chante Chiquita en espagnol ; nous nous maquillons,
heureux comme deux filles. Roberto aussi shabille en femme. Il a vingt ans,
mais en parait dix de plus, il a peur, il m'observe de ses pupilles tremblantes,
Cest sa premiere fois, et ¢a I'excite beaucoup.

— O, si on s’en rend compte, on va nous tuer, dit-il en prenant mes mains
dans les siennes, des mains trop grosses pour étre féminines. Toi, oui, tu
ressembles a une fille, dit-il quand nous sommes déja habillés en femmes dans

le salon de sa maison, entourés des portraits de ses grands-parents et ses arriere-



grands-parents, des fantdmes au regard a présent courroucé. Toi, personne ne
va te reconnaitre, mais moi...

— Naie pas peur, lui dis-je, mais surtout ne parle pas, car tu as une grosse
voix ; si on nous entend, on va nous mettre en pieces, alors tais-toi.

— D’accord, je vais faire comme si j’étais muet.

— Et ne tavise pas de reluquer les braguettes, aucune femme ne fait ¢a, lui
dis-je pour qu’il ne baisse pas le cou, comme une gazelle envotitée, et qu’il ne
reste pas bouche bée quand les danseurs agitent leurs couilles a coté de lui.

On va danser, c’est mon dernier jour a Cienfuegos. Demain, je serai dans un
camion de transport de troupes a destination de Loma Blanca, 1A on va me
préparer pour ’Angola, on fera de moi un petit soldat de plomb, c’est mon
dernier jour en civil, alors Roberto et moi, nous allons en boite danser sous les
lumieres. Lumieres qui me ramenent a Troie, je tourne sur moi-méme, je
tourne, j'ouvre les bras et tourne en regardant le plafond et me voici une autre.
Je suis devenue Cassandre en tunique de lin, je suis déja aux pieds de la statue
de la déesse, enveloppée dans la fumée des encensoirs, la chaleur du feu sur
mon visage, le parfum des agneaux sacrifiés, je peux entendre cette langue que
je ne comprends qu'endormie.

— Cassandre, Cassandre, réveille-toi, me dit ma mere quand je danse. Tu
trembles, ma fille.

Je tremble parce que je me vois dans un endroit inconnu, trés loin de Troie,
je suis un homme habillé en femme qui se rend 4 une féte ou il est tres
dangereux d’aller, car si on me découvre, on va me tuer. Personne ne doit
soupgonner que nous avons un pénis. Personne.

— Au moindre soupgon, nous sommes Mmorts et notre mMort ne sera pas
douce, on nous lynchera comme on I'a fait avec Farah Maria : aprés on dira
que nous nous sommes jetés sur leurs bites, dit Roberto. N’oublie pas que je
m’appelle Magali.

Moi, c’est Nancy.



Magali et moi arpentons les pavés de Cienfuegos, en nous dandinant mais
sans exces. Nos talons font clac ! clac ! La nuit commence, nous affichons un air
sombre. Les jolies filles ne doivent pas trop sourire ; les bras croisés, elles fixent
d’un regard fier un lieu imprécis entre ciel et terre. Il m’a fallu des mois pour
apprendre & Roberto & marcher avec des talons, mais a présent, il les porte
presque mieux que moi, bien que dans ma main je sente trembler son coude.
On nous regarde. Ella va de todo juego, con aro, y balde y paleta ; el balde es color
violeta ; el aro es color de fuego. (Elle ny va que pour le jeu, un seau, sa pelle, un
cerceau ; couleur violette le seau ; le cerceau couleur de feu.)

— Prenons un taxi, dit Magali qui, a dix pAtés de maisons seulement, a peur
de marcher ainsi dans la rue.

Comme C’est dimanche, elle est tres fréquentée, les gens se retournent sur
nous. Un homme 2 vélo me lance :

— Salut, la blonde.

— Ou allons-nous trouver un taxi a cette heure ? dis-je & Magali. Marchons
encore, s'il te plait, on n'est plus tres loin.

Nous arrivons. Le dancing sappelle Xanadu et pour les filles 'entrée est
gratuite. Un gros homme nous laisse entrer, il porte une guayabera blanche
cintrée et nous dévisage sans un sourire.

— Entrez, nous dit-il.

Lendroit est bondé. Les lumieres de toutes les couleurs nous explosent au
visage.

— Vous étes au Xanadu, ol tout est possible, dit quelqu’'un au micro, avant
de passer Olivia Newton-John sur la chanson du film Xanadu.

— Que veut dire Xanadu ? me demande Magali lorsque nous traversons la
piste en direction du bar.

Ici, elle se sent plus en sécurité, grice aux lumieres qui sallument et
s'éteignent, rendent indistinctes les silhouettes.

— Cétait le nom du palais de 'empereur moghol, lui dis-je.

— Toi, tu sais tout, dit-elle.



— N’exagere pas.

Nous arrivons au bar ol un grand serveur chauve au sourire joueur nous
demande :

— Qu’est-ce que les poupées vont prendre ?

— Une biere, dis-je.

— Un mojito, dit Magali.

Musique d’Olivia Newton-John pour les hommes qui vont bientét faire la
guerre, car Cuba est en guerre, trés loin, en Angola. Moi aussi, je vais a la
guerre, mais je ne suis pas un homme, je suis une petite blonde, assise sur un
tabouret, dos au bar, a c6té d’'une grande brune, nous regardons les garcons et
les filles se démener sur la piste de danse. Puis quelqu’un s’assoit a coté de moi
et me chuchote a l'oreille :

— Toi, tu es Wendy et ta petite amie, cest le capitaine Crochet, il ne lui
manque que le cache-ceil et la main de fer.

Je me retourne. C’est un jeune mulatre, élancé, au sourire triomphant, qui,
au fil de la conversation, savere étre un boxeur connu, membre de I'équipe
nationale, il part lui aussi, pas en Angola mais en Finlande.

— Voulez-vous boire autre chose ?

Mais, avant de nous laisser répondre, il demande déja au serveur un autre
mojito pour Magal{ et des bieres pour lui et moi.

Le gar¢on chauve débouche les bouteilles et sappréte a les poser sur le bar,
mais le jeune boxeur demande un verre pour moi qui suis une dame.

— Qu’est-ce que Cest que ces manieres ? dit-il en regardant sérieusement le
serveur qui s'excuse, pose un verre bleu devant moi et prépare le mojito de
Magali.

— A votre santé A toutes les deux, dit le boxeur avant de boire.

Nous buvons nous aussi. Sur la piste de danse, les couples dansent désormais
au rythme des Los Van Van. Baila como el buey cansado, compdntela tii que ya
estds cansado (Danse comme le beeuf fatigué, compose-la-toi toi-méme si tu en as

assez), entend-on dans les haut-parleurs tandis que les gens se meuvent a pas si



maladroits et si comiques que Magali et moi, nous avons du mal a contenir nos
rires.

— Et vous, a part étre jolies, vous faites quoi ? demande le boxeur en posant
une de ses mains robustes sur ma cuisse gauche, que couvre le tissu de la robe.

Je retire sa main en le regardant dans les yeux.

— Excuse-moi, dit-il.

— Ce n’est pas grave, lui dis-je. Elle, elle est infirmi¢re et moi, je suis encore
au lycée.

Magali a lair inquitte, elle reprend peur. Le fait que ce jeune boxeur, en la
voyant, lui ait dit qu’elle ressemblait au capitaine Crochet I'a sidérée, remplie
de doutes, elle a 'impression qu'on est sur le point de découvrir la supercherie
et que ce dancing de garcons et de filles heureux va se transformer en un enfer
de coups de pied et de cris. « Bande de pédés ! » va-t-on nous crier si on nous
découvre, jusqua se casser la voix, et puis nous serons conduites au
commissariat, couvertes de bleus et de sang, et la il faudra encore rendre des
comptes, pour finir tout droit & La Patera, ce quartier de la prison bien connu a
Cuba, ot 'on enferme ensemble homosexuels, travestis et hermaphrodites.
Pres de la mienne, la main de Magali tremble, je suis son seul bouclier et sa
sécurité, moi, oui, je ressemble 4 une femme, et le boxeur effleure ma main
gauche.

— Tu veux bien que je te lise les lignes de la main ? questionne-t-il.

Je fixe ses yeux aux reflets d’or fauve, presque noir, son visage au nez aquilin
qui ne ressemble pas a celui d’'un boxeur.

— A condition que tu me permettes de lire les tiennes.

— OK, je commence.

Il prend ma main droite, la caresse et 'embrasse sur la paume. J’ai emprunté
a ma mere un peu de son parfum Alicia Alonso pour m’en asperger les mains,
les coudes et derriere les oreilles, il nest donc pas étrange qu'il dise que je sens
trés bon, mais ensuite il adopte la voix profonde et sombre d'un homme plus

vieux que son age.



— Tu es tres sensible, Nancy, une fille exceptionnelle, formidable, quand tu
auras fini le lycée tu iras 2 La Havane faire une licence en histoire de l'art, tu
vas obtenir ton dipléme, tu auras ensuite deux enfants, des jumeaux, et tu
acheteras une maison 2 Miramar... Tu vas réussir dans la vie, je le vois
clairement, tres clairement, ici dans le creux de ta main.

Il dit cela avec le plus grand sérieux en me regardant dans les yeux, les jeux
de lumiere rendent sa peau d’abord violette, puis rouge, puis bleue et enfin
jaune.

— Maintenant c’est mon tour, dis-je en lui prenant la main.

Je n’aurais pas da. Il va bientdt mourir dans un accident d’avion. Je sens
dans ma poitrine l'oppression quil ressentira lorsque I'avion commencera a
perdre de laltitude et qu'il saura ce qui l'attend en bas, alors il voudra prier
mais les mots n'arriveront pas a ses levres. Cependant, il me regarde avec un
large sourire et je souris de méme, que faire ? Nous ne sommes que des ﬁgures
figées sur cette toile que vous, les dieux, n'en finissez pas de peindre, 6 mon
cruel Zeus.

— Tout va bien, Nancy ? Vais-je étre champion olympique ?

— Oui, mais tu ne remporteras quune médaille d’argent, dis-je en le voyant
perdre son dernier combat contre un grand Yougoslave.

— Eh bien ! ¢a me suffit, dit-il. Allons danser, et que le capitaine Crochet
nous attende ici.

— Ce nest pas une fagon de traiter une dame, dis-je patiemment, et je bois
un peu de cette biere qui n’est plus aussi fraiche.

— Je dis ¢a affectueusement, en réalité elle est tres belle, jattends juste un
ami karatéka qui aime les grandes femmes, il doit étre sur le point d’arriver...
Allez.

Nous allons au centre de la piste et nous dansons. Demain, je vais & Loma
Blanca et de la en Angola, aujourd’hui c’est mon dernier jour a Cienfuegos et
je danse, habillé en femme, dans les bras d'un boxeur en écoutant Roberto

Carlos chanter Comenzd esta miisica suave [...] Qué bien si esta miisica suave no



terminara jamds (Cette musique douce a commencé [...] Quil serait bon que cette
douce musique jamais ne prenne fin). De sa place au bar, je vois le visage de
Magali sallonger, triste oiselle. Plus tard, je serai déja en Angola, quand un
chauffeur routier lui donnera une telle raclée qu'il la clouera trois semaines sur
un lit d’hopital d’ou elle m’écrira une lettre que jamais on ne me remettra, car
les glorieux soldats de I'’Angola ne peuvent pas recevoir de lettres écrites par des
pédés. La lettre restera dans le bureau d’un robuste employé des postes, un
membre de la Stireté de I'Etat, qui publiera une directive : « Enquéter sur le
soldat Radl Iriarte », mais a larrivée de 'enquéteur, je serai déja en train de
naviguer sur les eaux sombres du Styx, je ne serai plus que cette poignée de
poussiere et de brins d’herbe tracant des signes sur la terre africaine, j’attendrai
déja que l'univers, comme une vieille femme au sommeil agité, revienne a son
point de départ et me ramene dans le ventre d’'Hécube, que renaisse Troie, la
cité aux douze portes. C’est ce que tu m'as demandé, 6 Zeus, tu es entré dans le
trou ol je gis, la tombe que j’ai creusée pour que le capitaine enterre notre
secret et, sous la forme d’une brise bienveillante qui a rafraichi mon front
défunt, tu m'as demandé de raconter ce que jai vécu pendant que j'étais un
petit soldat de plomb, qu'on appelait Marilyn Monroe. « Raconte-leur », m’as-
tu dit et je Cobéis, 6 mon Zeus, comment pourrais-je m’y refuser ? Je couds
mes souvenirs. Je les laisse couler dans ma téte qui n'est plus quun peu de

poussiere en terre d’Afrique ; combien de milliards d’années se sont écoulées ?
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Je revois la Russe. Mon pere n'est pas la, Liudmila m’ouvre la porte,
m’embrasse sur les joues, met le samovar a bouillir et, pendant que le thé
infuse, nous nous asseyons sur le canapé et elle me parle d’abord de la vie, la-
bas au milieu des bouleaux, au centre de la Russie, puis elle se rend dans la
piece qui lui sert de bibliotheque, revient avec plusieurs livres et me parle de
Boris Pasternak, Vladimir Maiakovski, Anna Akhmatova, Virgilio Pifiera, José
Lezama Lima. Elle me parle lentement, me regarde dans les yeux, comme si
elle me léguait quelque chose de tres beau, la Russe est si éloquente que je
parviens a voir ces villes blanches et froides, pavées de douleur, de sang et de
beauté. En I'écoutant, les vers de Garcfa Lorca me viennent a Uesprit : Los dos
rios de Granada, uno llanto y otro sangre. (Les deux fleuves de Grenade, un de
larmes, un de sang.) Tout est comme ¢a, me dis-je, personne ni rien ne va bien.
La veille, javais acheté deux livres : Reconnaissant comme un chien de Rafael
Alberti et I'Anthologie poétique d’Eliseo Diego. Je n’aurais pas di les lire, 6 mon
Zeus, car en les lisant j’ai compris que j’allais regretter de quitter ce corps, cette
vie. Il est douloureux pour moi d’entrer dans ces poe¢mes qui sont comme une
musique triste.

— Tu dois lire Fernando Pessoa, dit la Russe.

Liudmila s'ouvre devant moi, je me perds dans ses yeux d'un bleu bizarre,
cest la plus belle femme que j'aie jamais vue et je ne sais pas comment elle
peut aimer mon pere, ce petit homme qui ressemble & un chimpanzé blanc qui
soudain arrive en trébuchant et nous regarde furieux parce que nous parlons de
littérature interdite.

— On m’a déa averti a ton propos, dit-il a la Russe, on m’a dit que t'étais
pas comme les autres Russes, quavec toi il fallait faire attention, que tu avais
atterri ici & Cuba par hasard, je tai acceptée, mais va pas pervertir mon gar¢on,
car je vais pas te laisser faire, Cest clair ?

— Je ne pervertis personne, répond la Russe avec une moue vexée.



Mon pere semble pres de la frapper. Je les revois figés dans ma mémoire : cet
homme minuscule aux bras noueux comme des racines d’arbre, debout les
mains sur les hanches, face 4 cette femme trés grande, mince. Si la Russe était
ma mere, j’irais chercher une fois de plus un couteau, mais la Russe n’a pas
besoin de moi pour se défendre, elle sait neutraliser mon pere d’un regard
méprisant et d'un mot plus tranchant que dix couteaux.

— Ivrogne ! dit la Russe.

Il se laisse tomber sur le canapé et dit :

— Mets-moi ces... Comment on les appelle, déja ?

Il allait dire « mets-moi ces Négros », mais la Russe ne permet pas le racisme
chez elle et il doit se contenir. Les Négros en question sont Kool & The Gang
et Earth, Wind & Fire, les groupes préférés de mon pere qui les écoute presque
jusqu’a I'extase, surtout quand il est ivre comme ce soir-1a, qu’il arrive avec une
furieuse et tenace odeur d’alcool. Je me leve pour allumer le tourne-disque
Philips que mon pére a regu apres avoir réparé une Cadillac de 1957. 1l chante
a tue-téte, essayant d’ imiter la voix de Kool ; assis sur le canapé, la Russe et moi
le regardons se déhancher et la Russe me murmure qu’il lui rappelle un
minuscule danseur du Bolchoi.

— On dirait aussi une mauvaise copie de Toshir Mifune, sourit la Russe qui
regarde mon pere avec un mépris plein de lassitude, presque infini.

Alors il s'assied et, en me regardant, il dit encore et toujours :

— Pour un centimetre.

— Nétait-ce pas deux ? demande la Russe.

— Un ou deux on s'en fout, en tout cas le type de I'état-major m’a bien dit
que s'il avait fait un centimetre de moins, rien que ¢a, il y aurait pas eu d’armée
pour Rauli.

Pour un centimetre, je suis ici en Angola, attendant la mort, me dis-je
parfois, oubliant qu’elle était déja écrite dans le livre des jours, qu'il suffisait

que les Erinyes la décident, et elles approchent, armées de leurs ciseaux de



bronze acérés, du fil qui pend dans le néant, mon fil, et elles se murmurent
I'une a l'autre :

— Cette fois, tu pars, Cassandre, ton tour est venu.

Mais cette fois justement, avant 'arrivée de mon pere, la Russe me parlait de
littérature. La Russe en sait long sur les poetes cubains. Elle connait méme un
poeme de Lezama Lima.

— Ab, que til escapes en el instante en que ya habias alcanzado tu definicion
mejor. Ab, mi amiga... (Oh ! pourquoi dois-tu tenfuir a linstant méme oir tu
avais atteint ta définition la meilleure. O, mon amie...) me récitait la Russe
avant que mon pere ne frappe a la porte et ne 'entende.

Lui ne lit que des romans policiers dans lesquels il y a généralement un
détective aussi ivre que lui ; lui qui va a la cuisine, se sert un long drink de
vodka, ajoute du citron, se rassoit, cette fois a coté de la Russe, lui passe le bras
autour des épaules et répete d’une voix rauque :

— Pour un centimetre.

Mon pere se doute que je ne reviendrai pas vivant de ’Angola, il a I'air vieux
pour son 4ge, cela se voit surtout a ses yeux larmoyants comme ceux d’un chien
triste. J’aurais aimé étre sa fille, comme ¢a je n’aurais pas eu & m’habiller de
vert, 4 apprendre & me servir d’'un fusil, & monter sur un bateau pour partir
loin aux confins de 'Ancien Monde. Si vraiment j'étais une fille, je serrerais
mon pere dans mes bras et il me consolerait de la dureté de la vie, mais je dois
aller a la guerre et, bien que la Russe recommence a déclamer, mais cette fois
tout bas, Ah, que tii escapes (Oh ! pourquoi dois-tu tenfuir), mon pere ne dit
rien. Je lentends soupirer, son soupir semble venir d’un endroit situé bien plus
loin que celui qu’il occupe sur le canapé. Tout a 'heure, je vais rentrer chez ma
mere, je mrhabillerai en femme et m’assiérai sur le sol en damier de ma
chambre, qui redeviendra alors une mer agitée sur laquelle naviguent les nefs
qui avancent vers Troie. Dans cet appartement, mon frére et moi nous jouions
aux yaquis quand il me supportait encore, qu’il pleuvait beaucoup et qu'il ne

pouvait pas SOrtir jouer avec ses amis.
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Une nuit, le capitaine abandonne le livre qu’il essayait de lire pour lutter contre
insomnie, il s’assoit sur sa couchette et respire 'odeur de I'été africain. Furtif
comme le léopard dont la peau pend a la paroi d’épaisse toile de la tente, il
enfile son uniforme, ses bottes, sort et renifle une fois de plus la nuit étoilée.
Venu de nulle part, une secrete odeur frappe sa narine ; alors il se dirige en
personne vers la sirene d’alarme du bataillon et fait retentir le signal de combat.
I est onze heures du soir, nous enfilons a la hite nos bottes et courons nous
ranger sur l'aire d’entrainement. L3, debout au centre, nous attend la figure
solitaire du capitaine, qui continue a chercher cette odeur qu’il ne trouve plus,
car c’était le parfum de la femme morte & Cuba. On se met en rangs devant lui.

— Soldats, garde a vous ! crie-t-il, submergé par la rage.

Il observe une a une les compagnies, les pelotons, les escouades, passe en
revue officiers et soldats A peine éclairés par les lampes 2 mercure, il m'inspecte
moi aussi, mes joues qui n'ont pas besoin du rasoir, mes bottes, mon uniforme,
mes armes, sans m'adresser un mot ; et quand la revue est finie, il revient au
centre et crie d’une voix furieuse :

— Troisieme bataillon d’infanterie motorisée, au clair de lune !

Les officiers le regardent perplexes ; le chef d’état-major du bataillon, le
premier lieutenant Argimiro Cuesta, se place debout devant le capitaine et
lance un « Mais capitaine ! » qui résonne dans le silence général.

— Toi, tu restes ici, Argimiro, avec les sentinelles, précise le capitaine d’une
voix grave. Les autres, suivez-moi.

Nous devons pénétrer cet océan d’herbes séches qu'est la savane, pour
trouver le clair de lune de la vengeance du capitaine, qui croit pouvoir, en
tuant des guérilleros de 'UNITA, échapper a la douleur.

Létat-major de la division ignore que le bataillon d’infanterie motorisée part
en pleine nuit.

Nous progressons.



— Il va nous faire tuer, ce fils de pute, murmure Carlos pour que je
Ientende.

Il s'imagine que ¢a me fait quelque chose qu'on parle mal du capitaine, et il
m’adresse un regard plein de haine, comme si j’étais coupable de la fureur qui
sest emparée de l'officier qui flaire le vent comme s’il pouvait lui révéler les
cachettes des guérilleros de 'UNITA.

Tels des petits soldats de plomb éparpillés par un enfant espiegle, nous avons
pénétré dans les endroits ol venait se terrer le 1éopard repu de viande volée aux
villageois. Le capitaine avance, précédé des éclaireurs qui, a coups de machette,
frayent un chemin parmi les herbes. Nous nous disons qu'une mine peut se
cacher n’importe olu. Autour de nous, quelques arbres isolés couronnés de
hautes frondaisons observent le bataillon de Cubains qui, compagnie apres
compagnie, s'enfonce toujours entre les ombres.

— Personne ne connait mieux le pays queux-mémes, ils vont faire de nous
de la viande hachée a coups de mortier, chuchote Carlos. Restez en alerte, celui
qui restera derriére, il est fichu. Que personne ne tousse, ne parle... Je te le dis
surtout a toi, Marilyn Monroe.

Derriere chacun de nous s’est formée une sente d’herbe foulée, jusqu’au bord
d’une riviere asséchée.

— Putain d’abreuvoir d’éléphants, murmure le sergent Carlos, regardant
autour de lui comme il sattendait a tout moment quémerge un géant
barrissant, ses défenses pointées contre nous.

Un million d’yeux observent la troupe de Cubains qui marchent maintenant
le long de la riviere, en attendant que le capitaine décide ou se trouve la
clairiere de cette lune qui brille au-dessus de nos tétes.

C’est déja 'aube quand 'un des éclaireurs revient et murmure quelque chose
au capitaine, cest quil a vu de la lumiere, presque rien, scintiller sur la
montagne. Le capitaine choisit un soldat dans chaque compagnie, il me choisit
parce qu'il veut que quelqu'un me tue.

— Quand vous entendrez les coups de feu, avancez, dit-il aux autres.



Nous suivons I'éclaireur. La lumiere nous attend. En me concentrant, je
peux voir cinq hommes, maigres, presque émaciés, endormis sur le sol d’'une
hutte, recouverts d’une couverture aux couleurs bigarrées. Dehors, 'un d’eux
fouille la nuit comme s’il cherchait quelque chose, c’est un mulatre de pere
portugais, aux yeux couleur de boue, un homme de la ville 2 qui la nuit fait
peur ; alors il allume une cigarette pendant que ses camarades dorment. La
balle du capitaine coupera son cerveau en deux, juste au moment ot il se disait
qu'il aurait dd partir pour Porto, ne pas rester dans ce pays qui s'enlise de jour
en jour. Les autres, nous les capturerons vivants. Sauf un : Johnny le Rocker lui
enfoncera sa baionnette dans le ventre 4 plusieurs reprises. Celui-ci passera du
sommeil 2 la mort sans s'en rendre compte, presque heureux, car il est aussi
drogué que les autres qui se laissent attacher sans opposer de résistance. Lun
d’eux nous dit dans un portugais qu'on comprend a peine :

— Pas faire de mal & nous, camarades cubains, nous pas UNITA, nous FAPLA.

Mais ce sont bien des ennemis. On le voit a leur uniforme en bon tissu et a
leurs armes israéliennes. Il me regarde s'imaginant peut-étre que je suis le chef,
parce que je suis le plus blanc de peau.

— Tuons-les, lance Johnny le Rocker au moment ol nous rejoignent les
lieutenants a la téte des compagnies avec Carlos, le sergent-chef de mon
escouade.

— Pas question, dit le capitaine en approchant sa lampe de poche du visage
de chacun de ces trois guérilleros si maigres. Menottez-les.

Johnny le Rocker, Matias et Carlos prennent les menottes que le capitaine
sort du sac qu’il porte sur le dos et immobilisent les Angolais qui restent assis
par terre. Lun d’eux tremble comme s'il avait de la fievre. IIs me rappellent une
vieille gravure qui illustrait mon livre d’histoire a I'école primaire : des hommes
noirs agenouillés, les bras derriere le dos, regardant leurs ravisseurs d’un air
suppliant.

Le capitaine se montre a la porte.

— Ne soyez pas négligents, vérifiez le périmetre, dit-il.



— Nous l'avons déja fait, répond le chef de compagnie. Nous avons mis en
place un systtme de défense échelonné au cas ou ils voudraient récupérer
l'objectif.

Le jour commence a se lever. Un des prisonniers sanglote doucement, une
sorte de dépression sordide s'abat sur moi, une envie que tout soit fini. Je vois
Johnny, toujours avec sa baionnette a la main, qui sort de la cabane et, de
lintérieur, nous entendons le son indubitable des convulsions dun
vomissement.

Jai vu le capitaine lever son arme et pointer tres soigneusement cette luciole
rouge qui semblait destinée a disparaitre d’'une seconde a I'autre, nous savions
tous les deux que derri¢re cette petite lumiere se trouvait le visage d’'un homme
qui portait sa cigarette 4 sa bouche sans se douter que les Erinyes avaient déja
rompu le fil de son existence.

Je I’ai vu tomber.
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Je regarde la mer qui s'étend au loin, la mer de Cienfuegos si calme qu’on dirait
un dessin. Dans I'un des appartements de I'immeuble, quelqu'un chante une
chanson qui, plus qu'une musique, semble un gémissement, une mélopée qui
m’a sorti du lit et assis sur le balcon pour contempler les Caraibes et réfléchir.
Je pars en Angola, je viens d’avoir dix-huit ans et c’est ma derniere permission
avant le voyage, une permission spéciale quon m'a donnée pour que je
réfléchisse :

— Si tu changes d’avis, personne ne va t'accuser de lacheté... Cest que tu es
vraiment petit, presque minuscule, m’a dit le lieutenant Bermudez, un
conseiller politique de 'UNITA durant mes classes, avant de me donner une
permission pour passer une derni¢re semaine a Cienfuegos.

— Je pars, je n'ai pas peur, dis-je 4 peine dans un murmure.

Personne n'échappe a son destin. Celle qui chante au troisieme, c’est Marfa,
son mari I'a quittée et elle est tres triste. La puerta se cerrd detrds de ti, y nunca
mds volviste a aparecer (La porte sest refermée derriére toi, et plus jamais tu nes
réapparu), braille-t-elle. Elle va simmoler par le feu, presque une coutume chez
les Cubaines, 6 Zeus pere, il suffit d’alcool, d’une allumette et d’'une grande
tristesse. Marfa passera a I'acte quand je serai en Angola. Elle ne mourra pas,
elle sera défigurée a jamais, elle a vingt-trois ans et chante pleine de tristesse,
tres fort, pour tous les habitants de 'immeuble, peut-étre méme le quartier de
Pastorita, ce qui est paradoxal, quand on sait que son mari la frappait
violemment au visage, sur tout le corps ; Cest ce que subissait ma mere.

Moi, je la défendais, ma mere.
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Nous tenons les soldats de Savimbi, accroupis sur le sol en terre battue de la
cabane. Tout a c6té de celui que Johnny le Rocker a tué se trouve un mortier
de quatre-vingts millimetres. Le matin se leve, mais le capitaine s'approche de
chacun d’eux et vérifie leurs armes a la recherche de marques de brilures qui
dénonceraient un artilleur. Aucun des survivants n’en a, alors il s'approche du
défunt et regarde ses bras.

— Clest le salaud qui a tué Martinez, il est mort, dit-il.

On rentre et le capitaine va étre décoré, mais on va aussi engager contre lui
des poursuites pour indiscipline, on sappréte a le renvoyer & Cuba pour avoir
levé son bataillon en pleine nuit et I'avoir transformé en une armée d’ombres.
Nous emmenons les trois prisonniers. On met le feu a la cabane avec les deux
morts a I'intérieur, on emporte aussi le mortier et leurs pistolets-mitrailleurs
israéliens.

— Ces Uzi, c’est de la merde, dit le chef de compagnie en les vérifiant, ¢a ne
sert qu'au corps-a-corps.

Le chef de ma compagnie, le lieutenant Amado Sudrez, n’a aucun don pour
le commandement. Il voit tout a travers des lunettes de myope qui donnent
une expression effarée a son visage aux traits fins, il sappuie donc beaucoup sur
ses sergents, surtout sur Carlos, qui se poste a 'avant de la compagnie de retour
a sa base permanente, écrasant les broussailles de ses pieds chaussés de bottes
roumaines. Je ne leve pas la téte pour ne pas voir la tornade de morts emporter
les 4mes des guérilleros de Savimbi que nous avons tués, pour I'instant ils sont
en paix, pour I'instant. Tout est suspendu A cet instant. A c6té de moi marche
Agustin, sa mitrailleuse PKM croisée dans le dos. Il est a peine neuf heures du
matin, mais le soleil tape déja fort, presque rageusement, alors je leve les yeux,
les morts s'effacent, je les distingue a peine, mais 'un d’eux que je ne reconnais
pas a cause de la lumiere crue me dit :

— Cassandre.

Il murmure mon nom et je sais quil ne me reste que peu de vie.



Dé¢ja les Erinyes chantent 4 nouveau :

— « Fuselé aux pieds, fuselé aux pieds. »

Elles chantent leur cantilene pour moi, bien qu’elles sachent que je ne
rentrerai pas 2 Cuba dans un de ces cercueils qui retournent au néant, je
resterai ici dans la terre rouge de ’Angola jusqu’a ce qu'une hyene déterre mes
os, que mon crine finisse dans les eaux du Cunene et que la poussiere que je
serai devenue ne se perde dans l'océan, pour que les courants marins
m’emportent jusqua 'Hellespont ; cependant mon heure n'est pas encore
venue, pour I'instant je suis bien vivant, assis sur le balcon de ma maison, a
contempler la rue. Je ne suis pas encore un petit soldat de plomb, la tornade de

morts ne tourne pas encore au-dessus de ma téte.
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Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le
capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine.
Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le
capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine.
Le capitaine me regarde et c’est comme sil ne me voyait pas. Le capitaine me
regarde, sans me regarder. Le capitaine voit la femme aimée a Cuba, gisante,
qui me ressemble. Je ne suis pas dans les yeux du capitaine, il n'y a plus que
celle qui n’est plus.

— Dis a ton sergent que cette nuit tu dois venir dans ma tente, m’'ordonne-
t-il sans me regarder.

— A vos ordres, mon capitaine, dis-je d’une voix aigué, en me mettant au
garde-a-vous.

Je me tiens si droit que je ressemble & un cierge, il reste un moment
silencieux, puis il ajoute :

— Tu as les mémes yeux bleus que les siens.

Seul un murmure sort de sa bouche en ce froid matin angolais, alors que le
léopard n’existe plus et qu’ici-bas mon temps s'épuise, 6 Zeus qui regnes dans
I'Olympe, mais ce murmure est ma condamnation a mort, je le sais ; je le sais
avant méme que le capitaine ne dise, cette fois d’une voix plus forte :

— Soldat, vous pouvez vous retirer.

Je le sais pendant que je reste 13, a faire le salut militaire, la main trés pres
des sourcils, regardant les yeux ténébreux du capitaine qui, bien qu'il fixe les
miens, ne me voit pas. Je le sais pendant qu'autour de nous résonnent les cris
de soldats et d’officiers jouant au base-ball. Je le sais quand je vais voir Carlos,
pour lui annoncer que le capitaine m'ordonne d’aller dans sa tente cette nuit.
Le prochain a la batte sera Carlos, il a besoin de concentration, il regarde la
balle passer du lanceur au receveur et se moque bien de I'endroit ou je vais
passer la nuit, c’est a peine sil leve la téte couverte de sa casquette vert olive

pour me dire :



— Va te faire foutre, Marilyn Monroe, fais ce que dit le capitaine ; quand le
capitaine commande, cest pas comme si cétait un simple soldat, tu vas
sirement écrire pour lui quelques-unes de tes petites lettres bien longues, et tu
vas étre bien obéissant.

— Oui, bien str, lui dis-je, car on pourrait croire que maintenant nous
avons de bons rapports.

Nous avons participé ensemble a deux missions de combat et il m’a vu
marcher avec les autres.

Jessaie de lire. Les pages d’Anna Karénine défilent sous mes yeux, mais je
narrive pas 2 me concentrer. Ce roman, c’est Liudmila qui me I'a offert, un
matin ol nous étions sortis, elle, mon pére et moi dans la vieille Chevrolet.
Nous chantions une chanson de Silvio Rodriguez, nos voix se croisaient,
évoluaient chacune de son coté et soudain s'unissaient dans la fraicheur de ce
matin de décembre. Sa voix et la mienne, car mon pere ne chantait pas ; il éait
tellement concentré sur le timon qu’il semblait ne faire qu'un avec son
vaisseau. La Russe était allegre, sa mere venue de Kiev préparait un menu mi-
russe, mi-ukrainien, pour leur retour.

Nous roulons donc dans la Chevrolet vers 'université de la ville de Santa
Clara, ou on offre 4 Liudmila un poste bien mieux payé qua Cienfuegos ;
depuis, mon pere et elle envisagent la possibilité de déménager dans cette ville
au centre de ['ile.

Clest parti.

Lui, la seule idée de déménager a Santa Clara, une ville sans bord de mer, le
met sur les nerfs. La seule chose qui lui plaise dans laffaire, c’est quelle ne
verra plus le professeur noir qui lui rend si souvent visite et qui, apres le thé
servi par la Russe avec quelques biscuits achetés au marché noir, passe tant de
temps sur le canapé avec Liudmila & revoir leur programme de travail, tandis
que, sur le tourne-disque Philips, passe la voix d’Alla Pougatcheva qui chante
en espagnol avec un fort accent slave : Casarse por amor estaba probibido

tratdndose de un rey (Se marier par amour était interdit, sagissant d'un roi). Lors



de ces visites, mon pere fait craquer ses doigts de mécanicien, capables de serrer
un écrou sans avoir besoin d’une clé ; il jette sur le collegue de sa femme un
regard haineux.

Nous sommes arrivés a l'université de Santa Clara. Nous avons garé la
Chevrolet et marché jusqu’a la faculté de lettres.

Il y a deux semaines, le doyen s'est rendu a Istanbul et revient dans deux
mois, mais, malgré son absence, la secrétaire pédagogique nous montre les
salles de classe et méme la résidence des boursiers ; elle s'étend sur 'université,
congue par un célebre architecte japonais, et sur sa bibliotheque qui contient la
troisieme plus grande collection de livres de Cuba. Elle énumere une série
d’auteurs et de titres auxquels Liudmila acquiesce a plusieurs reprises ; puis elle
nous regarde avec attention, la Russe et moi, étonnée de notre ressemblance.
Elle ne parle pas de mon pere, croyant peut-étre qu'il est notre chauffeur. Il a
mis une chemise a carreaux, un jean Jiqui et une paire de bottes russes, trop
grandes pour lui. Lui et moi avons du mal a trouver des chaussures pour nos
petits pieds. Nous pourrions porter des chaussures pour enfants, mais nous ne
préférons pas. Les ongles de mon pere ne sont pas trés propres et, sans trop
d’effort, on peut facilement y voir la graisse de tant de voitures.

— Clest vraiment tres beau, érudition saffiche méme sur les tableaux
accrochés aux murs, dit la Russe en remarquant les mains grassouillettes de la
secrétaire qui n'arrétent pas de s'agiter tandis qu’elle bavarde.

— Eh oui, Liudmila... Ton fils est-il né ici ou en Russie ? Quel 4ge a-t-il ?
Treize ans ?

Jai l'air d’un gargon de treize ans, je suis une sorte de Peter Pan maladroit
qui ne grandit pas. Mon pere n'existe pas pour la secrétaire, on voit qu'elle n’a
pas 'habitude de parler avec des hommes mal rasés, qui n'ont pas des mains
impeccables et dont les vétements neufs leur vont comme si on les leur avait
prétés.

— Il est né ici, dit Liudmila, qui n'aime pas entrer dans les détails de sa vie.

Et voici mon mari.



En s'entendant appeler « mari », mon pere se redresse avec fierté comme si la
Russe venait de le décorer.

— Ah, eh bien ! finit par lacher la femme, allons donc au bureau du doyen.

La Russe signe un contrat ; pour le moment, elle va devoir se rendre tous les
vendredis a Santa Clara en taxi donner des cours a ces étudiants qui, lorsque
nous avons ouvert les portes de leurs salles de classe, nous ont regardés avec
stupéfaction, comme s’ils n'avaient jamais vu une Russe, un mécanicien
minuscule avec des bras si forts qu'on dirait qu’il les a empruntés 2 un homme
beaucoup plus grand, et un adolescent malingre avec une téte de fille.

Laller-retour hebdomadaire de Liudmila va cotiter dix pesos en taxi, mon
pere trouve que c’est une fortune, mais il se tait.

Nous montons dans la Chevrolet pour aller boire deux sodas et une biere,
dans un bar du centre-ville de Santa Clara avec air conditionné et musique
ancienne. La puerta se cerrd detrds de ti... (La porte sest refermée derriére voi...),
entend-on chanter José Tejedor d’une voix douce et plaintive, sur un tourne-
disque aussi vieux que possible. Mon pere a I'air un peu mélancolique, inquiet :
je pars pour I'Angola, Santa Clara ne lui plait pas. Liudmila, elle, est
enthousiasmée, elle pose sa main sur le bras de mon pere et le regarde avec des
yeux rieurs.

— Allons au parc Vidal ; on m’a dit que c’était la plus belle chose de cette
ville... Allez, ¢a suffit, ces mines sinistres, s'il vous plait.

— Oui, dit mon pere.

Il appelle le serveur, paie 'addition, ronchonne un peu, sans plus.

Le parc est plein d’arbres et de batiments néoclassiques. La Russe repere une
librairie, et c’est comme si, en elle, on avait appuyé sur un bouton. Elle pousse
un cri d’enthousiasme et nous entraine mon pere et moi a 'intérieur.

Sur la table des nouveautés se trouve la premiere édition cubaine d’Anna
Karénine, traduite par Eliseo Diego.

— Combien elle cotite ? demande Liudmila.



— Trois pesos, dit le libraire d’'une voix un peu trop chantante au gott de
mon pere, qui le regarde d’un air sévere.

Liudmila achete le livre et me le donne avec une dédicace tres délicate. Pour
Raulito parce que je l'aime plus que les enfants que jaurai a [avenir. La Russe a
trente-cinq ans mais a l'air plus jeune, lui la cinquantaine, mais il a lair plus
vieux, elle et moi pourrions presque passer pour ses enfants, mon pere fait la
téte parce que la biere n’était pas aussi fraiche qu’il l'espérait.

— Ces bouseux de Santa Clara, je suis sir quils devinent, plus ou moins,
qu'on vient de Cienfuegos.

— Sl te plait, tais-toi, tu n'es pas le nombril du monde, dit Liudmila.

— Je dis ce que je veux, répond mon pere qui tombe ensuite dans un
mutisme dont il ne sort qu’a notre arrivée a Cienfuegos, devant I'immeuble ou
j habite avec ma mere.

Avant que je ne monte les escaliers, la Russe me donne un baiser, me serre
dans ses bras et me dit :

— Prends bien soin de toi, Raulito, quand tu seras la-bas.

Mon pere s'en tient a une de ces poignées de main qui vous écrasent presque
les os et dit :

— Tu sais, mon fils....

Mais comme il ne finit pas la phrase, je ne sais pas ce que je sais.

De la premiere marche de l'escalier, je les regarde monter dans la voiture,
jentends le bruit du moteur et vois le bras de la Russe, appuyé sur la vitre
ouverte avec ce geste si propre a elle quon dirait un personnage de film
hollywoodien.

— Cette merde ! C’est encore un cadeau de Svetlana, dit ma mere en me
voyant arriver avec le livre.

— Elle ne s'appelle pas Svetlana, dis-je pour la centieme fois & ma mere qui
a les larmes aux yeux.

— Tu n’es qu'un traftre.



— Je sais, mais qu'est-ce qu'on peut y faire, C’est comme ¢a et maintenant
jaime bien la Russe, elle est gentille avec moi... Tu voudrais quelle soit
méchante ?

— Moi, je ne veux rien, dit ma mere qui alors ajoute : J’aimerais que tout le
monde parte et me fiche la paix, toi le premier, espece de tapette.

Ma propre mere me traite de tapette ce soir de septembre, moi, 4 peine
arrivé de Santa Clara ; elle dit ¢a en me regardant dans les yeux. J’attends ce
qui va venir ensuite, jattends qu'elle me prenne dans ses bras et sexcuse
comme toujours. Elle a trop bu, ¢a se voit. Toute la maison brille, impeccable,
elle a toujours été tres soignée, mais sur chacun des meubles comme sur les
murs il y a une indéniable patine de tristesse. Accroché a celui qui fait face au
balcon tréne un grand portrait d’elle avec Nancy ; elles viennent d’avoir quinze
ans, Nancy tres blonde, elle trés brune, elles sont figées dans un sourire qui

coupe en deux leurs deux visages.
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En ce moment, le capitaine allongé dans son hamac caresse le tissu de la robe
en soie artificielle qu’il m’a achetée 2 Luanda avant d’apprendre que sa femme
était morte a Gibara pendant qu'il me faisait danser en imitant Olivia Newton-
John.

J’ai quinze ans. J’ai donné mes poemes a la Russe. Ceux que j’ai écrits dans
mon cahier de chimie. Elle les a lus, puis m'a invité sur la promenade
maritime, et 13, au bord de la mer, elle m’a regardé avec des yeux pleins de
larmes et m’a serré trés fort dans ses bras ; nous sommes restés comme ca un
bon moment, puis il sest mis & pleuvoir et elle a gardé le cahier. Je le lui ai
donné pour m'éviter davantage de problemes, car dans I'un d’eux le mot
« ange » apparait et quand la professeure de chimie I'a lu, on m’a emmené chez
le directeur qui appelle ¢a de la « subversion idéologique ».

— Il souffre de subversion idéologique, dit-on 2 mon pere. Attention ! Cela
peut compromettre 'avenir d’un jeune homme si intelligent.

Je n'ai pas d’avenir, je suis un arbre enraciné dans le sable, jaimerais que
mon pere le sache, et aussi ma mere, qui maintenant étend son linge sur le
balcon en chantant. Elle a rencontré quelqu'un, un ingénieur de Santiago de
Cuba qui est venu travailler dans la nouvelle raffinerie de pétrole, et elle est
contente. Elle va sortir ce soir, mais les choses ne se passeront pas comme elle
Pespere. Lingénieur, qui a fait ses études en République démocratique
allemande et a longtemps vécu a La Havane, exigera des jeux sexuels auxquels
ma mere, si pudibonde, ne voudra pas se plier, alors ciao, fin de la relation. Elle
rentrera A la maison comme une fleur fanée, et comme une fleur fanée elle
s'assiéra dans le salon, d’un seul geste de la main elle m’empéchera de lui parler,
puis me regardera avec un sourire triste.

— Je ne vais pas te présenter Juan Carlos, dira-t-elle dans un murmure.

— Juan Carlos ? demanderai-je, en faisant celui qui n'y comprend rien.

— Ouwui, cet idiot... Il voulait me mettre son machin dans la bouche,

précisera ma mere.



Je vais dans la chambre et m’habille en femme, je me maquille avec soin, je
m’accroupis devant elle, lui prends les mains et la regarde dans les yeux, alors
elle sourit et je suis sa petite sceur, et nous sommes toutes les deux gentilles et
virginales.

Nous sommes toutes les deux folles.

— Mon honneur dépend de ton silence, dit le capitaine d’un air sombre.

Et cest comme s'il disait « Je vais te tuer, les balles traverseront ton corps et
elles sortiront de l'autre c6té, pour ensuite voler jusqu'au bordel ou les femmes
ont déja allumé leurs feux, prétes a écraser le yucca jusqu'a ce quil devienne
une pate blanche, dure et croustillante ». Yucca que je ne goliterai pas car une
partie du cerveau du soldat Radl Iriarte volera collée a I'une de ces balles.

« Tes restes, Olivia Newton-John, pense le capitaine, vont tomber dans les
broussailles, pendant que les balles continueront de voler a travers ’Angola »,
puis il se dit que je ressemble tellement a la défunte, que je lui ressemble
tellement que, si je mets cette robe, je serai peut-étre vraiment elle, aussi me
dit-il :

— Mettez ¢a, soldat Radl Iriarte, et maquillez-vous.

Il me tend les vétements de femme et les chaussures a talons fins, puis il me
tourne le dos ; il est sorti de la tente contempler la nuit angolaise pendant que
je me peigne les cils avec un soin extréme, que je mets un rimmel trés noir
acheté par le capitaine dans une boutique de luxe 2 Luanda, pas pour moi,
mais pour celle qui est morte a Gibara, intoxiquée au méthanol, ensuite je me
peins les levres avec un biton rouge sang et, a c6té de moi, se trouve
Aphrodite, cest la premicere fois que je la vois depuis que je suis Raulito Iriarte,
alias Sans-Os, alias Wendy, alias Marilyn Monroe, alias Olivia Newton-John.

Aphrodite porte des vétements de déesse olympienne et des meches de ses
longs cheveux bouclés retombent sur son front.

— Tu n’as jamais été grand-chose, 6 Cassandre, fille de Priam, tu ne tles
jamais distinguée parmi les femmes de Troie, il y en a toujours eu de plus belles

que toi, mais pour compenser toute 'histoire de Paris, Héleéne et la pomme qui



ta valu tant de malheurs, si tu veux je tenveloppe dans un nuage pour te
dissimuler au capitaine, pendant que je te fais sortir du camp et te sauve la vie.

Je ne lui réponds pas, ¢a n'en vaut pas la peine. Elle ment autant qu’'Ulysse
aux mille ruses. Apres m’étre maquillé, je mets ma robe en soie, mes chaussures
a talons hauts, et debout au centre de la tente sous la lampe qui m'éclaire d’une
lumiere spectrale, j'attends que le capitaine me voie. Quand il se tourne vers
moi, cest comme si tournaient tous les capitaines des mondes paralleles et
infinis que lui et moi habitons. Dans certains de ces mondes, nous ne sommes
pas allés en Angola, dans d’autres nous n'avons pas survécu 2 la bataille contre
les Sud-Africains, dans certains sa femme est vivante et je suis mort, dans
d’autres elle et moi sommes morts, le capitaine est vivant, et dans d’autres
encore elle et moi sommes vivants et c'est le capitaine qui n'est plus la et la
chose la plus étrange, 6 Zeus pere omniscient, c’est que dans certains de ces
mondes tu n'existes pas, 'Olympe et tous ses dieux nexistent pas, il n’y a
jamais eu de Troie ni d’Achille a la téte des Myrmidons, ni d’Ulysse peinant a
retrouver son Ithaque, 6 Zeus pere. La téte du capitaine a tourné, comme la
tornade de morts au-dessus de nous, alors il m'a appelé du nom de la morte
qui la-bas 2 Holguin est en train de pourrir dans le cimeti¢re municipal, sous
une pierre tombale portant cette épitaphe : « Repose en paix, Katerina, tu
aurais vécu longtemps, mais le sort avait pour toi d’autres projets. » Le
capitaine m’a appelé de nouveau par son nom et s'est perdu dans une étreinte
qui me perd moi aussi, le capitaine m'a donné la plus longue étreinte du
monde, tandis que les balles qui vont me tuer dorment encore dans le chargeur
de son fusil automatique. Pour me tuer, il devra m’annoncer que nous allons
quelque part, me mettre la main sur 'épaule et me conduire dans la forét pour
que je disparaisse, de sorte a pouvoir dire :

— Les hyenes 'ont emporté. Ou c'est peut-étre un léopard, ou une lionne
affamée, dérangée par le bruit de la guerre qui I'a pris, 'a arraché a son hamac

et I'a emporté pour nourrir ses petits morts de faim.



Le capitaine précisera quil aura la décence de m’enterrer dans ce trou
profond que j’ai creusé un jour de punition. Le capitaine m'emmenera dans la
forét, puis il retournera a la montagne pour vérifier si je suis vraiment mort,
pour voir s’il a tué Raul Iriarte ou Katerina Rodriguez Morales, le capitaine ira
dans la forés, il éloignera d’'une rafale les hyenes et les vautours, pour ramener
ce qui reste de moi a I'unité. C’est ainsi que cela se passera, 6 Zeus pere, toi qui
sais tout, ai-je omis quelque chose ? Le capitaine sest tourné pour bien me
voir, m’a serré dans ses bras et m’a dit :

— Tu lui ressembles tellement.

Il a & peine chuchoté ces mots, tout pres de mon oreille ; je me suis penché
et j’ai ouvert sa braguette, mais son pénis est mort.

— Debout, dit-il, tu n’es qu’'une pute !
q p
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— Je veux juste chanter comme Roberto Carlos, dit mon frere.

— Mais tu n'es pas Roberto Carlos, souligne mon pere avec un fort
ressentiment. Si je découvre que tu as encore manqué I'école, tu vas voir.

— Ecoute-moi d’abord, dit mon frére.

— Je n’ai rien 4 écouter, tout a été dit, répond mon pere.

Moi, je suis dans le séjour en train de lire L7/iade quand jentends la voix de
mon frere, puissante, mais traversée par une racine de nerfs.

— El gato que estd en nuestro cielo no va a volver a casa si no estds... (Le chat
qui est dans notre ciel ne rentrera pas a la maison si tu ny es pas...)

— Je t'ai dit de ne pas chanter, dit mon pere, puis jentends le premier coup,
sec comme un battement de tambour.

— Ici, on fait ce que je dis.

Ma mere n’est pas la.

— Va te faire foutre, dit mon frere, ne mets plus jamais la main sur moi.

Je me penche a la porte de la chambre et je les vois, figés comme des statues
de cire, 'un le bras levé, 'autre se couvrant le visage. Tu as arrété le temps pour
que je puisse les revoir ainsi ; toi dans ton infinie miséricorde tu m'as donné la
possibilité de voir dans les yeux bleus de mon pere, dans les yeux jaunes de
mon frere, le reflet des épées de bronze de Troie. J’ai vu les yeux de mon pere et
je me suis souvenu de mon frere Hector, pas de celui qui fuit devant Achille le
funeste, mais de I'Hector d’avant le début de la guerre de Troie, et je me suis
rendu compte que nous les humains ne sommes rien de plus que des avatars,
des ombres que tu envoies sur Terre pour amuser. Pourquoi fais-tu cela ? Tu
dois le savoir, 6 Zeus pere tout-puissant ; qui est Cassandre pour t'interroger ?
Moi, je ne suis personne, je me suis perdue dans 'obscurité des temps, j’ai peu
a peu ouvert des chambres aux murs de verre transparent et dans 'une d’elles
jai trouvé mon cceur rouge et insatiable qui bat. Je l'ai regardé comme s'il
n’était pas le mien, et puis un tas de touristes anxieux se sont approchés par-

derriere avec leurs appareils d’occasion pour le photographier et j’ai senti le



frélement de 'ombre du léopard dans mon dos, qui n’existe plus. Je 'ai senti ;
le 1éopard a traversé des eres imaginaires et s'est approché de moi, 6 Zeus pere,
pour me raconter ; il sest approché de moi tandis que résonnent les mortiers
des Angolaises qui préparent le yucca que nous ne mangerons plus car ils sont
tous morts, 6 Zeus pere, tous.

— Mon honneur dépend de ton silence, répete le capitaine qui me repousse
de ses deux mains, me dit de m’asseoir et me tend la lettre qui est déja vieille,
jaune et froissée.

— Lis-la, ordonne-t-il, avant d’ouvrir une bouteille de whisky et de verser
un peu du liquide doré dans les bouchons de deux gourdes.

Je m’assieds sur 'une des chaises en toile, il sassoit sur 'autre et me regarde
pendant que je lis, mais cette fois il ne pleure pas, et c’est comme si ¢a ne lui
faisait pas mal. Il a toujours la braguette déboutonnée et le gland de sa verge
flétrie se dessine. Il m'ordonne de m’allonger sur le lit et de baisser mon slip. Je
suis couché sur le ventre, la bouche sur loreiller. Je suppose que le capitaine
déboucle sa ceinture car je I'entends dire :

— Ne va pas crier, parce que ¢a serait pire.

Il me frappe, j’étouffe mes cris et, a chaque coup, son sexe se redresse. Puis il
senfonce en moi comme un naufragé arrive sur une plage.

— Pédé de merde ! murmure-t-il 2 mon oreille en remuant.

Je regois une lettre de mon frere, alors que je suis sur le point de partir pour
I’Angola :

Quand je vivais & Cuba, jétais completement dingue. A Cuba, il y a pas de vie,
on a seulement droit aux discours de Fidel et aux flics qui, dés quun cheveu
dépasse, veulent te faire la boule a zéro. Cétait trop pour moi, il fallait que je
parte. Mais je vais bien, tinquiéte pas, et toi pars pas en Angola, écoute pas ces
dégénérés, écoute pas ce mange-merde de papa, attends que je tappelle ou que je
tenvoie un bateau pour te déposer a Key West, et puis la-bas, tu vivras ta vie, je sais
que tu thabilles en femme, mais je men fous, chacun fait ce quil veut avec sa vie,

Cest comme un bateau qu'on lance a la mer qu'on veut, moi maintenant, je chante,



je me suis acheté un vieux camping-car et je me balade en Floride, on me donne &
manger gratis, j ai dii quitter ma petite Noire, je supportais pas qu'elle ait perdu un
@il, javais honte, tu peux pas savoir, une horreur, mais cest comme ¢a, Raulito,
désespérant. Dis a la vieille que je vais bien, et papa, envoie-le se faire foutre pour
moi. En arrivant aux States, je dois tavouer que je mattendais & autre chose, mais
on peut vivre, et on nest pas obligé de se taper, a six heures de laprés-midi, des
discours qui te bouffent le coco, ou les mouchards du Comité de défense de la
Révolution qui te surveillent sans arrét. Alors je suis heureux et je cherche d histoires
a personne, je ne traine plus, je ne cherche plus la castagne, maintenant jai une
copine amerlo, une grosse Noire qui fait presque deux fois ma taille, le genre de
femmes quon fait plus. Va pas en Angola, tas rien a y faire. Raulito Iriarte en
Angola ! Ca, cest le truc le plus dingue que jaie entendu : Quel genre de guerrier tu
peux faire, toi ? Et la Russe, est-ce quelle est toujours avec papa ? Cette Russe est
folle, mais papa encore plus qu'elle, elle est trop belle pour papa, et papa, il est pas
du genre a supporter quon lui plante des cornes, il va y avoir du sang, je te le dis,

moi, Raulito, tu verras.
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— Pédé de merde, me répete le capitaine qui remue sur moi et me met deux
doigts dans la bouche, tandis que dehors on entend aboyer le chien que
quelqu’un a ramené de Luanda et qui est devenu la mascotte de 'unité.

Moi, je suis celle du capitaine.

— On ne nait pas soldat, me dit-il soudain, mais on ne meurt pas non plus
soldat.

Il dit cela en pensant a elle, la morte, celle qui est tombée & Cuba ol I'on ne
meurt pas aussi facilement qu'en Angola. Puis il continue de me parler :

— Mo, jai fait partie des premiers, de ceux qui ont arrété les Afrikaners
lorsqu’ils sont venus s'emparer du Bengale, je me souviens qu’Agostinho Neto
avait proclamé l'indépendance de I'’Angola pour que les dernieres troupes
portugaises permettent a nos avions d’atterrir a I'aéroport de Luanda, alors ma
carriere militaire est considérable, tu dois donc faire tres attention a ce que tu
dis, tu comprends, Olivia ?

Il m'appelle Olivia, tout en remuant sur moi. Ca fait mal, mais j’ai appris a
supporter. Quand il a fini, il me gifle violemment les fesses, il m'ordonne de
remettre mes vétements militaires et de retourner & mon quartier, il ne veut
plus de moi avec lui.

— Je ne peux plus te supporter, je sais que tu savais qu’elle était morte, mais
tu ne mas rien dit, par pure jalousie, par méchanceté, tu es mauvaise, Olivia
Newton-John.

— Comment aurais-je pu savoir ?

— Ne fais pas semblant, je sais que tu es une sorciere, jai vu tes yeux
changer de couleur quand quelque chose va arriver, j’ai vu qu'ils cessent d’étre
bleus et deviennent d’un noir intense, étrange... Quel est le mot ?... Perfides.
Rejoins les autres soldats et fais trés attention a ce que tu diras, si jentends la
moindre rumeur sur ce qui se passe dans cette tente, si quelqu'un me regarde

avec la moindre lueur de moquerie, et te regarde ensuite, je te tue, Radl Iriarte,



n’aie aucun doute la-dessus, je te tue, dit le capitaine avant de me tourner le
dos.

Je sors.

Johnny le Rocker va étre décoré pour avoir poignardé ce guérillero qui, telle
la princesse au bois dormant, dormait dans la hutte. Le guérillero, recruté
contre un peu de nourriture pour lui et sa famille 2 Cabinda, n’a toujours pas
compris qu’il est mort, alors il réde autour du bataillon, en regardant les
Cubains avec des yeux inépuisables d’étonnement. Le sergent Carlos et moi,
nous le voyons. Mais Carlos ne sait pas qui c’est, il ne sent que sa présence, il
ne le distingue pas avec une parfaite netteté.

— Ici, il nous faudrait une purification spirituelle, dit-il, il y a des présences
étranges et mauvaises qui nous haissent.

Moi, je vois bien I'’Angolais, assis sur I'’herbe prés de notre cantine, qui
regarde avec une faim ancestrale les cuillerées de riz, de pois et de paté de porc
en conserve que nous portons a notre bouche. Il est emprisonné dans le néant
de notre camp. Il ne fait pas partie de la tornade de morts qui tourbillonne au-
dessus de nos tétes. Il suit partout Johnny le Rocker et voudrait lui parler de sa
petite fille qui est restée seule & Cabinda, il veut lui parler du jour ot on lui a
mis un fusil dans les mains et expliqué ou il fallait appuyer pour que les balles
sortent et fauchent des vies.

— Nous apprécions le son des balles, ¢a sonne bien et dangereux comme le
tonnerre du jour pluvieux, dit ' Angolais dans un portugais de dessin animé.

Mais Johnny le Rocker ne 'entend pas. Il va d’'un endroit a l'autre, en
sifflant ses airs de rock'n roll habituels, plus heureux qu'un dimanche
ensoleillé. Moi, jentends I'’Angolais, et Athéna traduit tout ce quil dit pour
moi. Elle est comme ¢a, elle aime me tourmenter. Fiere de sa gloire, elle
apparait sur un char tiré par des étalons noirs aux crinieres hirsutes, elle enleve
son casque et me regarde avec ses yeux de chouette, qui sont aussi ceux de ma
mere.

— On ne nait pas soldat, me dit-elle, mais on ne meurt pas non plus soldat.



Ta fille est effroyable, Zeus, 6 mon pere, on voit qu’elle est sortie de ta téte
en dansant une danse guerriere. Je lui ai appris a jouer aux échecs et, des la
deuxieme lecon, elle aurait été capable, si elle I'avait voulu, de battre Karpov,
Kasparov et Fischer.

— Llintelligence est affaire de déesses, dit-il en me regardant avec un sourire
placide.

Je suis toujours un petit soldat de plomb, avec des pieds si petits qu'ils ne
trouvent pas de souliers a leur taille ; ils sont toujours trop grands pour moi,
alors je suis obligé de les remplir avec un peu de coton quon me donne a
Iintendance, et méme ainsi, mes pieds se blessent, jai tellement d’ampoules
que le sergent Carlos m’envoie a l'infirmerie.

— Veux pas tvoir ant que taies les ieds uéris, me dit-il en mangeant la moitié
de chaque mot.

LCunité a requ deux magazines, Granma et Juventud Rebelde, qui parlent de
notre exploit. « Jamais autant d’hommes n'ont été vaincus par si peu »,
proclame I'éditorial de Granma en gros caracteres noirs. Je le lis a I'infirmerie,
larticle mentionne notre bataillon et le capitaine, et sous ces mots il y a une
photo sur laquelle nous avons l'air maigres et fanés comme des fleurs oubliées
dans un vase. Nous portons tous un casque, mais le capitaine, en tant
qu'officier, porte également la grosse moustache noire. Il ne sait pas encore
quelle est morte, alors on le voit fier de lui, tenant le fusil par sa courroie.
Derriere se trouvent Carlos, Agustin, Osmel, le conducteur du transporteur
blindé tué par un obus de fabrication chinoise, et moi, qui ressemble a une fille
qu'on a forcée A mettre ce casque soviétique trop grand pour elle.

Jentends encore I'écho des chants des Erinyes qui répetent : « Fuselé aux
pieds, fuselé aux pieds, fuselé aux pieds. » Je sais que cette fois elles chantent
pour moi.

— Oui, Cassandre, disent les Erinyes, cette fois il n’y aura personne pour
t'en affranchir, tu ternis la gloire du glorieux capitaine et, avec la sienne, celle

du bataillon tout entier, et au-dela du bataillon, ’ensemble de ’armée cubaine.
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— Tu as les pieds dans un sale état, me dit I'infirmier en me regardant avec
un peu de compassion.

Puis il sourit, se dirige vers 'armoire & pharmacie, en sort un tube de creme
analgésique et un flacon de Mercurochrome.

— Tu fen mettras apres ta douche, précise-t-il, puis il pose la main sur mon
genou et me regarde dans les yeux : Pauvre petit !

Je soupire, jenfile mes chaussettes et mes bottes et de retour dans le secteur
de ma compagnie, j’ai I'impression a chaque pas que je ne pourrai pas en faire
un de plus. Je n’aurais jamais imaginé que mourir soit une affaire aussi ardue.

Jai besoin que le capitaine se décide.

Les samedis et les dimanches sont les pires journées au camp, les heures se
tralnent comme un léopard agonisant et les soldats, quand ils en ont assez du
base-ball, du football, du basket-ball et de la musique de Silvio Rodriguez ou
de Pablo Milanés, cherchent quelqu'un dont se moquer ; et maintenant, sans la
protection du capitaine, je suis tout désigné.

— Viens ici, Marilyn Monroe, chante-nous quelque chose, demande le
sergent Carlos dés qu’il ne me voit plus, parce que je reste habituellement
couché a lire dans mon hamac.

Alors il entre dans notre tente de campagne et me crie de sortir, de ne pas
faire mon pédé. Je laisse mon livre sur le hamac, je chausse mes bottes et sors.
Le capitaine est dans sa tente. Je sais quil les entend me crier Marilyn Monroe
et me forcer a tenir la batte pour que japprenne a jouer au base-ball, le sport
des super-machos, des vrais Cubains, pas des gamines qui ont l'air d’Anglaises
ou pire, de Sud-Africaines.

— Regarde devant toi, ordonne Carlos. Si la balle te frappe parce que tu
bouffes de la merde, c’est pas ma faute.

Puis il s'éloigne de vingt metres, grimpe sur le petit monticule de terre
battue et, avant de lancer, il imite les mouvements d’'un lanceur de base-ball de

grande ligue. Seuls jouent Johnny le Rocker, dans le réle de receveur, Carlos et



moi. Les autres soldats nous regardent, pas fiers, mais ravis. J’ai la batte dans la
main. La balle, dans celle de Carlos, est dure, une Batos que le capitaine a
rapportée de Cuba. Elle est tellement sale que c’est comme si elle n’avait jamais
été blanche. Je leve la batte et regarde Carlos dans les yeux. Il va utiliser son
bras entrainé des heures et des heures dans le gymnase de fortune de I'unité
pour me lancer la balle a la téte. Je le sais. Athéna me le murmure a loreille.

— Penche-toi & temps, ton jour n'est pas encore venu, exige la déesse, et
lorsque la balle quitte la main de Carlos, je lache la batte et me laisse tomber au
sol. La balle finit entre les mains de Johnny le Rocker, qui crie avec un faux
accent gringo :

— Straight one !

— De quel straight tu parles, toi ? Un peu plus et tu lui fracassais le crine,
dit Agustin assis dans I'herbe avec les autres soldats.

— Je Tai attrapée ici, raconte Johnny le Rocker en se relevant et en
montrant sa poitrine, une balle courbe, ce Carlos est vraiment né pour le base-
ball.

— Je suis cousin avec Braudilio Vinent, dit Carlos avant de conclure, d’'un
air vaguement las, dur et doux 2 la fois : Prépare-toi, Marilyn, j’y vais.

De nouveau il me la lance et de nouveau je me jette au sol.

— Clest quoi ¢a ? Clest du base-ball ou de la gymnastique rythmique ? crie
Carlos qui menace : Si tu refais ¢a, Marilyn, je te mets un « supplément de
service », cest un ordre ! T’es un homme ou un cafard ? Prends la batte,
putain !

Il a oublié d’ajouter Monroe. Je tiens la batte et regarde Carlos dans ses yeux
sombres. Carlos est 'Thomme nouveau, né pour briller en ces temps-1a, 6 mon
Zeus, il fait tout pour le bien de la patrie, il m’appelle Marilyn Monroe pour le
bien de la patrie, il m’oblige a jouer au base-ball pour le bien de la patrie, qui
est si loin aux Caraibes. Je joue au base-ball par une journée ensoleillée en
Angola. Nous jouons au base-ball pour que le reste du bataillon nous regarde et

rie, tout le bataillon sauf les officiers qui se consacrent a autre chose. Nous



jouons au base-ball et Anna Karénine est resté ouvert sur le hamac ; je me dis
que quelqu’un peut me le voler pour se torcher le cul et qu’alors je serai encore
plus seul, plus abandonné que jamais, seul avec les dieux, seul avec Apollon,
qui debout derriere Carlos huile le bras du sergent pour que la balle vole a
toute vitesse vers ma téte. Les cheveux bouclés du dieu ondoient comme de
minces serpents derriere Carlos.

Agustin se leve de sa place dans I'herbe.

— Ca suffit maintenant, dit-il d’'une voix de stentor. C’est moi le batteur,
donne-moi la batte, Marilyn Monroe.

Il m’appelle Marilyn Monroe sans s'en rendre compte, mais ses mots ouvrent
un gouftre, il est d’'un c6té et je suis de l'autre. Il m’appelle Marilyn Monroe, je
reste Marilyn Monroe, et bien qu'il fasse cela pour m’aider, c’est comme si d’'un
seul coup était anéanti cet apres-midi passé avec la Russe, mon pere et ma mere
quand ils sont venus me rendre visite, juste avant de partir, et que mon pere lui
a mis sa main sur I'épaule et I'a regardé dans les yeux pour lui dire que nous
devrions prendre soin 'un de l'autre et nous respecter. Mon pere, cet homme
minuscule, ce fort-a-bras de cirque, demandant une faveur 4 un autre homme,
lui demandant la faveur de défendre son fils, demandant cela peut-étre pour la
premiere fois, avec la Russe qui prend la main de I'adolescent et dit aussi :

— Sl te plait, Agustin, tu vois & quel point il est renfermé et timide.

Mais il n'y a personne qui me défende, il est trop risqué de me défendre,
alors quand Agustin se leve pour jouer & ma place et m'appelle Marilyn
Monroe comme les autres, je sais que je suis aussi perdu qu'un coup de vent
sans but. Seuls les dieux m'accompagnent, Athéna, Apollon, Ares et Aphrodite,
assis & coté de moi sur I'herbe, regardant Agustin se préparer a battre.

Je ne suis pas sur 'autre photo de notre bataillon, celle parue dans Juventud
Rebelde, le capitaine non plus. Carlos, Agustin, Johnny le Rocker et le
lieutenant Amado Sdnchez, assis sur le hublot d’'un tout nouveau char
soviétique T-55M, fixent 'objectif d’un air de défi. Ils ne ressemblent pas a ce

quils sont : des petits soldats de plomb. Sur cette photo nous sommes les



« Cubains », les hommes de 'UNITA fuient quand ils nous sentent proches, il
suffit d’habiller les FAPLA en uniformes cubains pour que commence la
débandade. Je retourne a linfirmerie, m'assois sur le lit de camp, les pieds a
lair, et lis le magazine. Chomme en blouse blanche me regarde avec des yeux
compatissants et me permet de rester un peu plus longtemps. Il a quarante-
deux ans et il a un diplome d’infirmier.

— Jaime lire, les films francais et... j’ai vu & quel point les autres soldats te
traitent mal, je n"aime pas qu'on traite les gens comme ¢a, le harcelement, mais
c’est parce que je ne suis pas comme les autres...

— C’est bien.

— Qu’est-ce qui est bien ?

— Que tu ne sois pas comme les autres.

— Ah... Tu as la peau tres fine, dit-il avec les mémes mots que le capitaine
me chuchotait a l'oreille.

J’acquiesce. 1l attend de moi que je me répande, lui raconte mes ennuis ou
mes secrets les plus profonds. Je ne dis rien, alors il approche la main de mon
visage et me caresse les joues.

— Il n’en saura rien, dit-il.

Je sais a qui il fait allusion, je sais ce qu'il veut maintenant que nous sommes
seuls a l'infirmerie, car cest dimanche, beaucoup jouent a la balle et les autres
écrivent des lettres a leurs familles, des lettres qui commencent par la phrase,
Iinévitable phrase : « Aujourd’hui je souhaite que tu ailles bien, moi, je vais
bien... » Je ne dis rien, alors l'infirmier devient soudain grave, adopte une
posture distante, pleine de professionnalisme civil et de virilité militaire.

— Plus de probleme avec ce pied, soldat Radl Iriarte, vous pouvez rejoindre
la compagnie.

« Il n'en saura rien », m'a-t-il dit simplement d’une voix mielleuse. On parle
de nous. Le bataillon est une énorme oreille qui écoute tout ce qu'on dit pour
ensuite le raconter. On parle de nous ; le capitaine et moi sommes liés par un

fil invisible qu'il ne peut plus dénouer, méme s’il cesse de me voir, méme s’il



feint l'indifférence. On parle de nous, on nous soupgonne, il ne pourra plus
jamais monter sur la plate-forme pour haranguer le bataillon sans que les yeux
passent de lui & moi, et tous ses gestes, si virils, si guerriers soient-ils, ne sont
plus que des simulacres derriere lesquels il prétend se cacher. Le capitaine n’est
plus un héros, méme s'il a vu son nom dans les journaux. Le capitaine est un
silence et un masque. Les ineffables policiers militaires de la division vont
enquéter sur lui et ce méme officier obscur qui I'a prévenu de la mort de sa
femme a Cuba viendra lui dire qu’on le tient, que pese sur lui un soupgon si
terrible qu'il nose méme pas le mettre en mots, un soupgon qui le relie a un
certain soldat nommé Radl Iriarte. En entendant cela, le capitaine se levera,
fera semblant de ne pas arriver a y croire, sa moustache cessera d’étre aussi
ronde, il frappera du poing sur la table et dira :

— Mais comment osez-vous !

— Ce nest qu'une enquéte, répond l'obscur officier. Tu sais ce que sont les
potins, on a seulement regu une lettre anonyme.

— Qui I'a envoyée ?

— Clest un anonyme, comment pourrais-je le savoir ? dit 'obscur lieutenant
qui sourit.

« Mon honneur dépend de ton silence », m’avais-tu dit, capitaine ; j'ai gardé
le silence et pourtant ton honneur est sur toutes les levres, et méme si tu
m’éloignes, méme si tu ne veux plus rien savoir de moi, méme si pour toi je ne
suis plus qu'un coup de vent sans but, nous sommes toi et moi liés I'un a
lautre par un fil invisible qui nous étrangle.

On entend le tam-tam des femmes angolaises qui frappent le bois a I'unisson
et ce tam-tam nous dénonce, et le capitaine ne peut pas dire en regardant le
sombre lieutenant dans les yeux :

— Clest qu'il lui ressemblait tellement !

Il ne peut rien dire. Il sait que tout geste d’assentiment éloignera a jamais ce
lieutenant a la peau si sombre qui est aussi de Holguin et ne peut concevoir

que la décision du capitaine soit autre que de se tirer une balle dans la tempe,



apres avoir laissé une lettre disant qu'il meurt pour son honneur et sa fierté de
soldat révolutionnaire, humilié par des commérages. Mais le capitaine ne pense
pas au suicide, il sait qu'il reviendra 2 Holguin pour contempler I'endroit ot
elle repose a jamais.

— Quand on est venu me rapporter ce potin, je leur ai dit que ce n'était pas
possible, que je te connaissais depuis 'école des cadets, que tu as toujours été
trés macho et quici, en Angola, on est loin de manquer de femmes, que tu
n'en avais nul besoin... J’ai bien fait ? demande le lieutenant qui regarde le
capitaine d’un air suppliant.

Il a besoin d’entendre dire oui, qu’il a bien fait. Il en a besoin comme le
léopard assoiffé et mortellement blessé a besoin d’eau, mais le capitaine ne
répond pas, il se leve de sa chaise pliante, sort de sa tente et renifle 2 nouveau la
nuit, mais aujourd’hui on ne le laissera pas, on ne le laissera pas aller chasser les
guérilleros de 'UNITA. Il est obligé de répondre. Les mots le poursuivent et
Pencerclent, les mots le cernent.

Cet « Est-ce que j’ai bien fait ? » résonne dans I'air comme un murmure qui
n'est pas destiné a s'éteindre, comme une flamme de bougie, tantdt vive, tant6t
mourante, mais qui ne parvient pas a s éteindre.

Je suis allongé dans le hamac et le capitaine me sent, c’est comme si je
marchais sur son corps. Moi, Cassandre, comme un coup de vent sans but, je
marche sur le corps du capitaine et il le sent. Il me sent et je suis coupable
d’étre venu en Angola pour ruiner sa vie. « Voila pourquoi Rauli doit mourir »,
pense le capitaine qui a besoin d’utiliser un diminutif pour m'imaginer perdu

dans la nuit.
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Agustin m’a appelé Marilyn Monroe, comme ¢a, sans faire expres, sans
chercher & m'offenser ; il m’a appelé Marilyn Monroe comme on appelle un
arbre un arbre, une pierre une pierre. ; Marilyn Monroe me dijiste, Marilyn
Monroe me quedé, pregiintale a tu madre, cuantos hijos le dejé ! (Marilyn Monroe
tu mas appelé, Marilyn Monroe je suis resté. Demande a ta mére combien d'enfants
je lui ai faits), pourrais-je lui répondre pour me défendre, mais ce ne serait pas
de bon gotit. La mere d’Agustin est morte, briilée par un de ces réchauds a
alcool et a pétrole qui, lorsqu’ils explosent, ne laissent jamais leur téte aux
marionnettes. Agustin a été adopté par une tante nommée Zoila Cornejo, qui
travaillait comme concierge a I'école primaire ol nous avons été ensemble et
que les éleves et les enseignants surnommaient Soy-la Conejo (Je-suis-la
Lapin). Agustin défendait sa tante et chantait de vieux boléros lors
d’événements scolaires. Il devait passer apres une fille du cours moyen, qui
agitait les bras a droite et a gauche, presque comme un moulin i vent, en
récitant Las montafias lloraban porque mataron al Che (Les montagnes pleuraient
parce quon avait tué le Che), puis le tour d’Agustin est venu d’interpréter un
des boléros composés par le commandant Juan Almeida, dont nous savions
seulement qu’il apparaissait sur les photos des livres d’histoire, levant le bras
derriere un Fidel Castro en costume de cotonnade et visage rasé de pres.
Agustin chantait ce boléro qui parlait d’une jolie Mexicaine, douce et gentille ;
nous applaudissions et les maitresses disaient qu’il était trés viril, presque un
jeune premier de cinéma, et qu’il aurait un avenir dans le sport. Mais il lui a
manqué deux points pour entrer 2 'Ecole supérieure de perfectionnement
athlétique et il a été recruté par 'armée, comme moi.

— IIs ont da attraper la verticilliose, dit le pere d’Agustin, venu faire ses
adieux, devant la couleur des uniformes.

Grand, noir, chauffeur de camion, une grosse chaine en or autour du cou, la

main sur 'épaule de Zoila Cornejo, il sourit comme s'il y avait de quoi étre



heureux.

Alors que nous partons pour ’Angola, la Russe et mes parents ne sont pas
encore arrivés, le pere d’Agustin sort de la poche de son jean de fabrication
occidentale un paquet de cigarettes Popular, nous en offre, et nous fumons tous
les quatre, debout, pres du jardin de cette caserne appelée Loma Blanca, un
lieu d’entrainement pour ceux qui partent pour I’Angola.

— Tenez-vous bien la-bas, dit le pere, qui ressemble tant a son fils.

Zoila Cornejo a de longues mains, des yeux séveres derriere des verres sur
une monture de plastique noir, elle est tres mince, elle n'a pas eu d’enfants et
elle est trop vieille pour en avoir. Entre elle et Agustin, il y a toujours eu une
complicité perceptible dans de petits gestes, rien que des signes, comme dans sa
fagon d’arranger le col de sa chemise et de lui serrer tendrement la main. Elle
n’a pas ouvert la bouche depuis son arrivée. On voit bien combien elle a du
mal 4 voir son fils adoptif, le crine rasé et habillé en militaire, déja prét a partir.
Ma mere n'est pas encore la. Avec moi, elle perd deux personnes, sa sceur
Nancy et son fils Radl. Ils arriveront presque en méme temps, mon pere, la
Russe et elle. Ma meére dans un taxi, les deux autres dans la vieille Chevrolet
dont mon pere est si fier.

— Bonjour, tout le monde, dira-t-il en guise de salutation avant de donner
au pere d’Agustin une forte poignée de main comme pour montrer qui est le
male.

Le pere d’Agustin adressera a la Russe, d’un air de I'apprécier, un regard a
peine voilé qu’elle lui rendra avec un large sourire. Depuis qu’elle est arrivée a
Cuba et avant méme de rencontrer mon pere, tous les maris, petits amis et
amants de la Russe étaient noirs, tres noirs, comme le pere d’Agustin, et il le
sait, alors il passe sa main sur les épaules de Liudmila et serre sa ceinture.

— Asseyons-nous, dit-il d’'une voix plus rauque que d’habitude.

Mon pere m’a a peine parlé, il doit jouer son réle de méile et moi, adolescent
imberbe, sans muscles, je suis presque la négation de ce qu'il est. La Russe m’a

embrassé, ma mere m’a serré fort dans ses bras et ses larmes ont mouillé mes



joues, puis elle a commencé a parler avec Zoila Cornejo et nous sommes tous
allés nous asseoir pres des arbres ou se trouvent déja les parents des autres
soldats qui partent pour ’Angola.

— Il ne nous reste plus longtemps a attendre ici, dit Agustin en raclant le sol
de son pied droit. Espérons que nous serons dans la méme unité.

— Oui, dis-je, méme si je sais quun jour il m’'appellera Marilyn Monroe,
comme ¢a, sans y penser, comme si ¢ était la chose la plus naturelle au monde,
je sais qu’un jour il prendra ma place au base-ball.

— Ca suffit comme ¢a, c’est moi qui vais frapper, passe-moi la batte,
Marilyn Monroe.

Il m’arrache la batte de bois, convaincu comme les autres que je suis
incapable de frapper la balle, et la pitié creusera un fossé entre nous, fera de
nous des étrangers A jamais. Ajeno, serds ajeno (Etranger, tu seras étranger), je
pense a ces vers d’'un poete de Cienfuegos en voyant Agustin se placer sur le
marbre pour frapper et regarder avec des yeux féroces Carlos, qui ricane.

— Certaines en ont de la chance de se trouver des petits amis !

— Laisse tomber la blague et lance, envoie-la-moi par le centre si tu as des
couilles, dit Agustin, la batte en arriere.

— Jai assez de couilles pour ta petite copine et toi !

Carlos lance. Agustin manie la batte au bon moment. On entend un coup
puissant, sec et profond, et je regarde la balle s'éloigner, s’envoler jusque dans
les broussailles, tomber la ol le 1éopard se cachait autrefois.

Plusieurs soldats portent des dents de léopard accrochées au cou. Le
capitaine les deux crocs de la méchoire supérieure. Je les ai vus sur lui quand il
m’a déshabillé et m'a poussé par les épaules pour m’obliger 2 me pencher et lui
embrasser le sexe. Cette image est gravée d’'une marque indélébile dans la
mémoire du capitaine dont le regard scrute la nuit, qui ne répond toujours pas
a la question du lieutenant a la peau sombre.

— Ai-je bien fait ? réitere le lieutenant qui sort lui aussi de la tente.



La lune d’Afrique les éclaire tous les deux et ce sont des dieux sous la
tornade de morts qui attendent la réponse, toute I'armée cubaine attend la
réponse, les animaux de la forét, les femmes qui n'ont pas éteint le son de leur
tam-tam, les vieux qui cessent de raconter des contes pleins de princesses qui se
rebellent contre le pouvoir de ’homme blanc, tout le monde attend la réponse,
jattends la réponse. Allongé sur ma couchette, la joue sur l'oreiller, les mains
entre les cuisses comme si je désirais les réchauffer. Cassandre attend la
réponse, 6 mon Zeus, elle attend que le capitaine cesse de se figer et que le
monde continue de tourner, mais le capitaine ne répond toujours pas et
I'univers ne respire plus et moi, j’ai dix-sept ans, je suis habillé en femme et un
boxeur m’embrasse dans I'obscurité d’'un cabaret de Cienfuegos, me croyant
treés pudique, virginale et pudique, car je ne permets pas a sa main noire de
descendre jusqu’a mon ventre, de toucher mon vagin et je lui parle des Beatles
pour le distraire, pour me distraire, moi qui ne ressens rien. J'ai pensé que
jaimerais ¢a, j’ai pensé que quand jembrasserais ce garcon, aussi beau que
I'éphebe de Praxitele, le désir allait me submerger, puis se déchainer en moi
avec une force nouvelle, j’ai cru que ce que j’avais fait jusqu’a présent, ce que je
ferais, c’était pour ¢a, mais non, je reste de marbre sous les baisers du jeune
homme qui cherche ma langue, la trouve, dit que mes mains sont douces et
que je suis la plus belle femme qu’il ait vue, pas seulement & Cuba mais aussi a
I'étranger, la-bas au Texas ou il est allé concourir. Il me dit cela en me regardant
de ses yeux marron, tandis que Roberto Carlos chante Qué bueno que comenzd
esta miisica suave [...] Qué bien si esta miisica no terminara jamds (Qu’il est bon
que cette musique douce ait commencé [...] Quil serait bon que cette musique
jamais ne prenne fin), mais celle-ci va prendre fin, 6 Zeus qui regnes dans
I'Olympe, cette douce musique prendra fin et avec elle toutes les musiques, et
je serai habillée en femme au centre du cabaret ot tout le monde me regardera
marcher, danser, trembler, un peu, un tout petit peu, se me enamora el alma, se
me enamora, cada vez que te veo rondar mi calle (mon dme senamoure, elle

senamoure, chaque fois que je te vois passer dans ma rue). On me voit évoluer



telle que j'évoluais a Troie quand, accompagnée de mes esclaves, je traversais
lagora et que les marins phéniciens s’arrachaient leurs longues barbes noires a
mon passage.

Dans trois jours, quand nous ferons la queue pour le petit déjeuner, Johnny
le Rocker me murmurera qu’il doit me parler, mais que ce qu'il me dit est un
secret si énorme que personne ne doit le découvrir.

— Méme si on te torturait, tu ne dois pas révéler ce que je t'ai dit, Radl.

Je hoche la téte, et pendant que nous buvons notre café au lait dilué, il
commence par avouer quil I'a entendu sans le vouloir, mais que, puisqu’il le
sait, il ne peut sempécher de me le dire pour que je me tienne prét.

— On raconte des choses sur toi et le capitaine, dit Johnny. Fais attention,
un coup de feu peut échapper & n'importe qui et ensuite on dira qu'elle était
une attaque de 'UNITA, et mort le chien, finie la rage, tu comprends ?

— Pas bien, mais merci, Johnny.

— De rien, je faime bien, Ratl, méme si jai toujours pensé que tu étais de
trop ici... nous sommes tous de trop ici et moi, j’ai tué un homme, je lui ai
planté ma baionnette et j’ai senti qu’elle était devenue une partie de lui, qu'elle
était comme un organe qui vibrait dans mes mains, la chose la plus étrange au
monde ; si je n’étais pas sorti pour vomir je serais devenu fou, maintenant j’ai
une mort sur la conscience, tu sais, ¢ est difficile.

— QUest-ce que vous marmonnez tous les deux ? dit Carlos, assis a I'une
des tables voisines. Dépéchez-vous, nous devons commencer.

Carlos le sait aussi, ¢a se voit a la facon dont il me regarde, en réalité Carlos
I’a toujours su, Carlos sent aussi la présence des morts, pas celle des dieux, pour
lui les morts ne sont quune brume, une somnolence, une fagon de rester
debout 4 regarder le néant, Carlos sait que jen sais trop, comme le capitaine
qui a toujours su que je savais que sa femme était morte avant 'arrivée de la
lettre et qui savait aussi que j’aurais pu prévenir Martinez qu'une nuit un petit
soldat de Savimbi allait tirer sur lui un projectile de quatre-vingts millimetres

et le couper en deux ; il savait qu'il n’y aurait plus de Martinez, plus de



souvenirs des belles rues du quartier chic de Miramar, plus de virées dans les
villages en quéte de prostituées mulatres, qu'il n'y aurait plus rien de tout cela,
que Martinez allait rejoindre la tornade de morts qui, comme un essaim de
moustiques, nous suit depuis que nous sommes arrivés ici.

Martinez et les yeux du léopard.

— Tu es bizarre, Marilyn Monroe, me dit Carlos.

Nous sommes tous deux bizarres, lui et moi, Cest juste que je suis plus
bizarre que lui, moi, je suis Cassandre et je pourrais lui parler du temps ou je
vivais a Troie, je pourrais lui raconter que j'ai déja vécu ici dans I’Ancien
Monde, mais que sait Carlos de tout cela ? Quand je serai mort, un apres-midi
d’aolit mes parents s'assoiront dans le salon de ce qui fut notre maison pour
réfléchir a la facon dont tout a commencé et lui accusera Llliade, un livre si
peu adapté & un enfant hypersensible, mais elle dira non, elle dira que tout a
commencé quand mon peére m'a emmené a la galerie d’art du parc Marti a
Cienfuegos ou j'ai vu la copie du Jardin des délices de Jérome Bosch et quiapres
¢a je mai plus jamais été le méme, ma mere se souviendra que je suis rentré a la
maison en pleurant comme si, dans ce triptyque, j’avais trouvé quelque chose
qui me terrifiait, quelque chose qui était trop pour moi, mais d'un exces
démesuré, sans limite ni retenue.

— Quelque chose s'est brisé en lui quand il a vu ce tableau, dira-t-elle, et
Llliade n’a déchainé que des pulsions déja présentes.

La Russe étant tres loin, a Santa Clara ou elle va travailler, ma mére osera
montrer 2 mon pere toute sa supériorité intellectuelle, elle le traitera comme ce
qu'il est, un simple mécanicien qui n'a méme pas achevé ses études secondaires.

— Je ne sais pas comment j’ai pu te remarquer, je n'ai jamais aimé les
hommes de petite taille ; Cest que tu m’as embobinée, tu étais le seul Blanc qui
savait danser comme un Noir et je voulais améliorer la race, pas épouser un
Galicien avec deux pieds gauches.

— Tu es toujours aussi bavarde quavant, quand tu ouvres la bouche tu

commences a lacher des fleurs et il n'y a personne qui te fasse taire, sil te plait,



un peu de paix, nous venons de perdre un enfant.

— Et j’ai aussi perdu une sceur, dira ma mere en essayant de se souvenir de
la vraie Nancy.

Mais elle ne verra que moi, avec la robe qu'elle m’aidait 2 mettre et la
coiffure qu’elle me faisait, pour qu'un moment je sois sa sceur bien-aimée.

— Mais ¢a, ¢a fait déja longtemps, et une sceur ce n'est pas la méme chose
qu'un fils.

— Je sais, ne me le rappelle pas... Si seulement nous avions Raulito pour
Penterrer comme il faut et lui apporter des fleurs, mais il est resté la-bas en
Angola.

— Peut-étre est-il vivant ? Personne n’a vu le cadavre et ces gens-la, on ne
peut pas s’y fier, pas plus qu'a 'eau qu’ils boivent. Peut-étre qu’il est bel et bien
vivant, en train de lire ses petits livres, la-bas en Zambie ou en Rhodésie,
personne ne le sait.

— Non, il est mort, je le sens ici, juste ici dans ma poitrine, depuis que la
lettre est arrivée j’ai un serrement de coeur qui ne me quitte pas, ne me fais pas
concevoir d’espoir, s’il te plait, aie au moins pitié de ¢a.

— O, il vaut mieux le considérer comme mort.

Cette conversation, ils 'auront six mois aprés ma mort, mais pour l'instant
je suis en vie et je dois faire comme si personne ne savait rien, tout en sentant
la fagon dont on nous regarde. Debout dans le rang, derriere Carlos, le sergent,
et devant Matfas, je vois le capitaine, entouré des officiers d’état-major, nous
regarder férocement et nous dire que nous sommes des fils de pute, des traitres,
et quon va payer tres cher les commérages, car quiconque joue avec les moeurs
d’un homme mérite d’étre jeté a la mer, une pierre attachée au cou. Nous tous,
officiers, sergents et soldats, restons silencieux, au garde-a-vous ; le capitaine ne
précise pas, tout le monde sait qu'il parle de lui et moi. Les yeux du capitaine
parcourent le bataillon, ils détaillent chacun des soldats et des officiers, ils

sarrétent sur les porte-roquettes RPG, sur les chargeurs de mitrailleuses RPK,



sur les fusiliers et leurs AK, mais pas sur moi, c’est comme si j’étais invisible. Le
capitaine ne me voit pas, son regard glisse sur 'endroit ou je me tiens.

Pour lui, je ne suis qu'une ombre.

— Les calomniateurs vont le payer, diffamer un officier des Forces armées
révolutionnaires sans preuve est un acte contre-révolutionnaire séverement
puni, cependant... si la personne, officier, sergent ou simple militaire, qui a
écrit la lettre anonyme et I'a envoyée au commandement de la division fait un
pas en avant et se repent aussitot, devant ses camarades, ou explique la raison
de son acte, 'eau n’a pas de raison d’atteindre la riviere et tout peut étre
pardonné.

Personne ne dit rien, le bataillon ressemble maintenant 4 un obscur bataillon
d’ombres comme moi, car quand le capitaine dit cela, il ne nous regarde pas, a
présent il regarde quelque part au-dessus de nos tétes.

— J'attends, insiste le capitaine.

Le lieutenant a la peau sombre attend également. La question sans réponse
« Est-ce que jai bien fait ? » flotte aussi au-dessus de nos tétes. Il est retourné a
état-major du régiment sans réponse. 1l dira au colonel que le capitaine est
tellement choqué par la violence de cette attaque a son honneur qu’il est resté
imperturbable.

— Il est comme une merde.

Il dira cela et s'installera sur le canapé sans que le colonel le lui ordonne. 1l
nest rien de plus quun agent de liaison de I'état-major comme le prince
Andrei dans Guerre et Paix, mais il a un pouvoir qui va au-dela de son grade de
premier lieutenant, il appartient 2 la Streté de I'Etat, destiné A faire partie de
escorte personnelle de Fidel Castro a La Havane et a vivre & Punto Cero, ou
I'on mange comme un roi. Il ne peut pas se porter garant du capitaine, méme
s'ils se connaissent depuis longtemps, car le capitaine est accusé de sodomie et
c'est inacceptable. Avoir laissé naitre ne serait-ce que de simples soupgons, c’est

trop. Le lieutenant a la peau sombre ne peut rien faire pour lui.



On va nous interroger, le capitaine le sait et il ne peut pas me faire
confiance ; de plus il est slir que je vais craquer, que je vais tout raconter, les
larmes aux yeux. En outre, pense le capitaine debout devant les rangs sans
regarder personne en particulier, quand les procureurs militaires verront a quel
point cette pute est efféminée, nous serons tous les deux condamnés d’avance,
a moins que... continue de penser le capitaine, 3 moins qu'Olivia Newton-
John ne meure, que les balles 'emportent quelque part d’ol on ne revient pas ;
total, on n'y perdra pas grand-chose, elle ne semble pas destinée a vivre
longtemps. Dans ce cas, il n’y aurait personne a interroger, tout serait clair,
propre et net, comme les ailes de cet oiseau que sont Cuba et Porto Rico.

— Puerto Rico, ala que cays al mar, que no pudo volar, yo te invito a mi vuelo,
y buscamos juntos el mismo cielo (Porto Rico, aile tombée dans la mer, qui nas pas
pu wvoler, je tinvite a mon wvol, cherchons ensemble le méme ciel), entend-on
chanter Pablo Milanés dans les haut-parleurs du camp, un dimanche ou
Agustin et moi sommes assis a jouer aux échecs comme nous ne 'avons pas fait
depuis longtemps.

Agustin lui aussi évite de me regarder, il se concentre sur les pieces, déplace
sa reine, la leve et la remet sur le plateau. Je pourrais invoquer la regle qui
stipule que la piece touchée est une piece jouée, mais je ne le fais pas. Plus
personne ne m’appelle Marilyn Monroe, il y a quelque chose dans l'air qui les
empéche de m'appeler comme ¢a, Cest que tout le monde le sait : le capitaine
va me tuer. On voit bien qu'il ne va pas laisser passer ¢a, qu’il ne va pas se
laisser démonter si facilement et que Cest la seule solution, il n’y en a pas
d’autre. On me regarde comme on regarde un mort et on me respecte. Méme
Carlos m’appelle soldat Radl Iriarte, les rares fois ou il se sent obligé de
m’adresser la parole.

— Je ne sais pas quoi te conseiller, dit soudain Agustin. Si tu me racontais,
ce serait plus facile, je peux comprendre beaucoup de choses.

Je me souviens de la chanson d’Omara Portuondo, si te contara mi

sufrimiento, si tii supieras la pena tan grande que llevo dentro (si je te parlais de



ma souffrance, si tu savais la peine si grande que je porte en moi).

— Je n’ai rien A raconter, dis @ mon pere que tout s'est bien passé, que j'ai
réussi, va chez moi et dis-lui ¢a, a lui seul, peut-étre qu’il comprendra, mais ne
dis rien 3 ma mere ni a la Russe.

— De quoi veux-tu parler ?

— Tu le sais bien.

Mon jeune boxeur le savait lui aussi ce soir-la ot il m'embrassait, sous les
lumiéres de la boite de nuit, il s'en doutait mais n’a rien dit. Aprés nous étre
embrassés sur la piste de danse, nous sommes sortis dans la rue et nous nous
sommes assis sur le trottoir. Il m'a offert une cigarette et m'a demandé si je
voulais 'accompagner a 'hotel pour continuer la féte la-bas.

— Si tu veux, Wendy, le capitaine Crochet peut aussi venir, pour elle j’ai un
ami qui fait du karaté.

— Jaimerais beaucoup y aller, mais je pars demain.

— Pour ol ? La Havane ? Plus loin ? Tu quittes le pays ? Tu émigres ? Tu
n’as pas peur de 'avion ? Moi, ouli, j'ai trés peur, parfois je réve que je regarde a
travers le hublot et que je vois l'aile se détacher, je veux en avertir le pilote mais
je reste sans voix, c’est quelque chose de tres bizarre, Wendy. Je réve de ca et
ensuite je raconte A ma copine que jai révé que l'avion s'écrasait et elle me
demande si j’étais a I'intérieur ou a 'extérieur. Moi, pour ne pas lui faire peur,
je lui dis que j’étais assis sur la promenade maritime 4 La Havane quand je l'ai
vu tomber 4 la mer.

— Oh, mais tu as une petite amie ?

— Ert alors, qu’est-ce que ¢a vient faire ? Tu veux te marier avec moi ? Parce
que si Cest le cas, on va a la mairie tout de suite.

— Je suis trop jeune, dis-je en me levant. Je vais retrouver mon amie.

— Allez, va avec la moche qui ressemble 2 un mec. Continue a vivre ta vie
de merde dans ce Cienfuegos qui est le trou du cul du monde, moi, je voulais
temmener a La Havane.

— A La Havane ? Je ne rate rien, je t’ai dit que je partais.



Et c’était vrai, je partais en Angola.
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Tu les vois se dessiner a ’horizon, d’abord une, puis en nombre ; tu aimerais les
confondre avec des mouettes, mais alors les ailes deviennent bois, coques,
rames et ce que tu as confondu avec un cri d’oiseau devient une voix articulée
indiscutable ; les Achéens débarquent, pourtant ils ne sont pas venus nous tuer,
ils veulent quelque chose, ils veulent Hélene. Une sentinelle en tunique courte
et sandales de cuir entre dans le palais ol je me trouve avec mon pere et se
contente de crier :

— Des Achéens !

Nous montons sur les murs de Troie. Mon pere et tous ses enfants. Sauf
Paris qui dort encore et que personne n'est allé réveiller. Je sais qu’ils viennent
pour elle, pour la sorciere.

— Laisse-les 'emmener, dis-je 2 mon pere.

Le vieux Priam tire sur sa longue barbe et regarde sa fille qui, debout devant
lui, semble encore plus petite que d’habitude. Il regarde les guerriers achéens
qui laissent déja derriere eux 'autel consacré a Poséidon, si proche de la plage,
et avancent sur le sentier qui meéne a Troie. Ils sont a peine une vingtaine.
Priam pourrait ordonner leur massacre il le voulait, ils viennent demander a
un roi de shumilier, ils apportent de l'huile, de la myrrhe et un cheval blanc a
la criniere vertigineuse. Ulysse marche en téte de la délégation, Priam le
reconnait a ses larges épaules et a sa fagon de fuir son regard. Les autres
marchent, sombres, économes de leurs mots, loin de leurs habituelles
rodomontades. En cette journée si ensoleillée, il y a pourtant quelque chose de
triste dans 'atmosphere, et le destrier a la criniere blanche semble sentir qu'il
va étre sacrifié en 'honneur du dieu au trident. Ils arrivent au pied de la
muraille. Les archers préparent leurs armes mortelles et fixent le roi.

— Rends-la-leur, murmure Cassandre, la fille aux cheveux noirs.

Le soleil resplendit sur leurs épées nues. La lance d’Ulysse sonne quand il la
laisse tomber dans la poussiere et déclare qu'il vient en paix.

— Ouvrez les portes ! dit le roi.



Mon frere Hector le regarde, apaisé, naif, il pense que tout peut sarranger
avec une course a pied et quelques amphores de vin. Mon pauvre frére sort le
premier et donne I'accolade au sombre Ulysse qui vient au nom des Atrides. Je
vois onze mouettes survoler les dix vaisseaux achéens, I'un des oiseaux pousse
un cri et senfonce dans la mer en quéte d’une proie, il y a maintenant dix
mouettes et dix bateaux. Dix années de guerre sannoncent, la onzieme Troie
tombera. Je le sais, c’est marqué au fer rouge sur la peau du temps, on n’y peut
plus rien, ils seront vains les ex-voto a tous les dieux, vaine ’hécatombe, tout
est marqué au fer rouge, Troie tombera et je regarde mon pere, les larmes aux

yeux.
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Mon frere José m’'attend 4 la maison dans le salon, on lui a dit que j’étais rentré
tres tard cette nuit avec un petit short moulant et que, de dos, je ressemblais
plus & une femme qua un homme, celle qui I'a averti, c’est la voisine du
troisieme, celle qui aime tant Carlos Puebla et tu querida presencia, comandante
Che Guevara (ta présence bien-aimée, commandant Che Guevara). C'est presque
la seule chanson qu’elle écoute.

J’ai dix-sept ans, mon frere ne vit plus chez nous, il est sur le point d’émigrer
et malgré tout il est venu me demander des explications. Il me ressemble dans
une version brune, il est un peu plus grand, mais a peine. Il a hérité la carrure
de notre pere. Sous sa chemise moulante, ces muscles me regardent avec
méfiance.

— T’es homo, Raulito ?

— Non.

Ma mere va rentrer du travail dans un instant, le sol en damier deviendra
une mer de lignes paralléles, je le sens, mais je redoute ce que ces lignes vont
me dire, alors je regarde mon frere dans les yeux. Ce que j'y vois n'est pas de
I'amour, mais de la peur. Mon frere me dévisage avec horreur comme si j’étais,
non une personne, mais un serpent a cent tétes.

— Si le vieux apprend ¢a, il te tue ; lui, il est viré du Parti et peut-étre méme
de son boulot, il est interdit d’avoir un fils homo. Donne-moi ces vétements de
femmes, je vais les jeter tout de suite, allez ; et tout ¢a, clest la faute a
maman... Tu crois que je suis pas au courant ? Maman t'a bousillé, cest elle
qui a fait ¢a de toi.

Pour mon frere je suis le « ¢a » qu’il montre du doigt, 'innommable ;
Raulito le Sans-Os est devenu Raulito le Sans-Ombre, mais quand je sors la
nuit, je suis Wendy et je rencontre des jeunes gens qui me traitent comme une
fille tres tendre, un étre a part entiere, une jeune femme qui ne laisse personne
fouiller dans sa culotte, parce qu'elle est vierge. Comme les vagues de la mer

lorsque le jour ne s'est pas encore levé, cette fille si jolie est vierge, bien qu'elle



se laisse embrasser par nimporte qui, quon colle ses levres aux siennes, sa
langue a la sienne et quon avale sa salive parce qu’elle se laisse faire ; elle a
plutoe lair facile la petite, ce serait plutét une Européenne, une Frangaise ou
une Allemande, visiblement.

Mon frére entre dans ma chambre et cherche des vétements de femme, mais
il n’y a rien dans ma chambre, je ne suis pas si béte ; nos vétements, mon ami
et moi, nous les cachons dans une demeure abandonnée ou plus personne
r’habite, 12 nous avons un tiroir, dans lequel nous gardons nos vétements et
notre maquillage, nous sommes si prudentes ! Nous y entrons quand personne
ne nous voit, nous ne sortons que si la chienne a laquelle nous donnons 2
manger n'aboie pas. Cette chienne sappelle Alice et la maison Le Pays des
Merveilles ; elle se trouve de I'autre c6té du miroir.

Si je pouvais rentrer 4 Cienfuegos, 6 mon Zeus, je retournerais dans ce petit
palais qui s’effondre chaque jour un peu plus et tout redeviendrait pareil, mais
les Erinyes volent déja au-dessus de ma téte et s'obstinent 2 me chanter :

« Fuselé aux pieds, fuselé aux pieds, fuselé aux pieds ! » Les Erinyes ont
donné de leurs voix tonitruantes, et la-bas, dans la lointaine Cienfuegos, ma
chienne Alice, qui vit au Pays des Merveilles, aboie soudain de fagon
inconsolable. Mon temps est compté, je le sais, car les paroles du lieutenant a la
peau sombre, qui remplit la méme fonction dans la division de 'armée cubaine
qu'Hermes dans I'Olympe, résonnent méme dans les oreilles du capitaine.

— Ai-je bien fait ?

— Bien slr que tu as bien fait de me prévenir, répond enfin le capitaine,
c'est a ¢a que servent les amis.

Moi, en revanche, je ne suis pas I'ami du capitaine, jai été la chose dans
laquelle il a vidé ses angoisses, sa nostalgie et son sperme. Je suis maintenant un
caillou dans son soulier, je ne suis méme plus assez bon pour lui lire la lettre
froissée qu’il conserve dans la poche.

— Son honneur dépend de ton silence, murmure Apollon 4 mon oreille.



Je suis invisible. Carlos ne m’engueule méme pas quand jarrive en retard a
I'entrainement.

Un apres-midi, apres 'exercice, Agustin me conseille de déserter.

— Ot irais-je ?

— Je sais pas, moi, mais fais comme si tu t'étais perdu... Si on me demande
ol tu es, je dirai que tu es allé a infirmerie, je sais pas, jaurai bien une idée,
on va te faire du mal, Radl, si tu t'en vas pas... Le capitaine est comme fou,

dégage !
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Mon pere a laché un crabe. Il I'a laissé marcher au milieu du salon que ma
mere avait nettoyé avec tant de soin. Il a mis partout du sable sur le sol en
damier et nous a regardés, les pinces dressées, il semblait heureux, comme si
son sort était différent de celui de ses freres, destinés a la grande marmite pleine
d’eau bouillante. J’ai cinq ans et mon pere a laissé un crabe en liberté pour que
mon frére et moi, nous nous tenions tranquilles. Assis tous les deux sur le
canapé, nous 'avons regardé aller et venir, comme s’il se demandait quel est cet
endroit, cette nouvelle planete ot il est arrivé dans un sac, au milieu d’amis qui
ne sont plus la. Le crabe est seul au milieu de la piece, il est vivant mais déja
mort, car mon pere va bientdt lattraper. Triste sort d’'un crustacé qui a au

moins des pinces pour feindre de se défendre.
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J’ai mon AK, le capitaine va m’appeler, il va me toucher furtivement les pieds
et me murmurer de sortir de la tente, qu’il faut parler. Tout le monde fera
semblant de dormir, méme Agustin fera semblant de dormir. Puis il
m’emmenera dans la forét, pour un voyage sans retour.

Je reviens sur cette photo ol nous sommes tous des nouveaux venus en
Angola. J’ai le journal 4 la main, je suis assis 2 l'infirmerie pendant que
’homme en blouse blanche me regarde avec un sourire aussi énigmatique que
celui de la Joconde. 1l tient mon pied droit dans sa main et dit que sa peau est
aussi lisse que celle de mon visage, que Cest la plus belle chose que jaie. Il le
murmure parce qu'il y a d’autres soldats qui entendent. Il ne leur reste qu'un
an avant de revoir Cuba. Moi, je ne rentrerai pas. Je sens la main de 'infirmier
sur mon pied et je vois la photo sur laquelle je viens d’arriver en Angola, jai
lair d’un faux petit soldat et tout est gris autour de nous. Linfirmier me baise
les pieds, je sens son humidité sur la plante, puis sur ma cheville.

— Des pieds de petite fille, dit-il, sans un seul poil.

Ensuite il fermera l'infirmerie et pensera 2 moi, un peu aussi au capitaine. Il
sait que nous sommes condamnés, le capitaine et moi. Il sait que la rumeur est
comme une colonne de chars qui avance et que déja a 'érat-major de la
division, on en parle. C’est pourquoi il m’a dit ce qu’il m'a dit, il sait que je ne
vals pas en sortir vivant.

— Il y a trop de pieces en jeu, il est difficile de faire simple dans la vie, car la
vie ce n'est pas comme les échecs, me dit Agustin.

Assis devant moi, en train de jouer, il sacrifie sa reine pour me mettre en
échec, manceuvre illusoire qui finit en partie nulle.

— La mer me manque, reprend Agustin. Quand je reviendrai a Cienfuegos,
j'irai 4 Rancho Luna et je passerai un mois sans sortir de I'eau.

— Le temps est compté, lui dis-je.

— Il ne va rien tarriver, les choses semblent parfois plus terribles qu’elles ne

le sont. N’aie pas peur.



— Je sais, mais j’ai toujours peur.

— Tu n’aurais pas di venir.

— Je suis venu a cause de deux centimetres de trop.

— Il ne va rien arriver, je ne crois pas quils te fassent du mal.

— Pourquoi devraient-ils me faire du mal ?

— Je ne sais pas, dit Agustin car on n'en parle pas.

C’est quelque chose qui est dans 'atmosphere comme lesprit du léopard,
comme la tornade des morts, comme les Erinyes qui chantent au-dessus de ma
téte leur « fuselé aux pieds ».

Je mettrais presque les mains sur les oreilles pour ne pas les entendre, mais je
ne le fais pas. Je les connais tellement, depuis mes jours a Troie, elles
m’entourent de leurs cheveux hirsutes, leurs yeux exorbités, ce sourire
impatient, en rien heureux. Je suis également entouré des guerriers morts, de
Martinez et du Sud-Africain que jai tué.

Le vendredi, apres l'instruction, cest le jour du nettoyage des armes, je
prends mon AK, je le désarme, je le nettoie a 'essence et je commence 2 le
graisser. Je lui ai donné un nom, il sappelle Cassandre, tout comme moi, car sa
crosse est en bois clair, presque blond. Les soldats de ma compagnie chantent
en désarmant et nettoyant leurs armes. Ils chantent Sabia que en el bollo le
cabia un canidn de artilleria, cuatro tanques y un tranvia del ejército alemdn (Je
savais que le chignon pourrait contenir un canon dartillerie, quatre chars et un
tramway de [armée allemande).

La voix qui se détache le plus est celle de Johnny le Rocker, une voix haut
perchée d’out se dégage, tel un dauphin sauteur, un timbre de ténor rare. Puis
ils enchainent sur Yz me voy de tu tierra, mejicana bonita, bondadosa y gentil, y
lo hago emocionado como si en ella dejara... (Je quitte ton pays, jolie Mexicaine,
gentille et douce, et je m'en vais ému comme si jy laissais...) et ils finissent sur La
barca de oro que debe conducirme, yo ya me voy, sélo vengo a despedirme, adids,

mujer, adids para siempre, adids (La barque d'or qui doit memmener, je m'en vais,



je viens juste te faire mes adieux, au revoir, femme, au revoir pour toujours, au
revoir).

Je les écoute ici, 6 Zeus, sur le sol ol je me trouve, poussiere parmi la
poussiere. Ce corrido m'accompagnait depuis que nous nous préparions a
débarquer en Angola. Cétait notre véritable hymne national. Nous le
chantions quand nous trouvions du rhum ou de 'alcool a 90°, et faute d’en
trouver, nous le chantions, et maintenant ici, sous le soleil d’Afrique, quand
nous savons déja ce que Cest d’étre en guerre, ce que c’est de trembler de fievre
avec une soif que rien ne peut étancher, ce que Cest d’avoir une peur grosse
comme une maison, nous la chantons aussi. Tout cela pour que Johnny se
mette soudain a entonner, au moment ou l'on s’y attend le moins, Hozel
California, d’une voix haut perchée, faisant semblant d’étre un rocker yankee et
que nous sommes ses fans.

— Marilyn Monroe, danse ! crie Martinez, encore en vie, qui oublie, quand
il a bu, son rang d’officier et se méle aux soldats.

— Recrue Raul Iriarte, alias Marilyn Monroe, venez donc au milieu et
exécutez une danse hollywoodienne pour I'édification des tétes creuses ici
présentes, ordonne le lieutenant Martinez, diplémé en journalisme et
responsable de la formation politique du bataillon.

Moi aussi, jai trop bu, jai bu deux verres quAgustin m’a servis avec un
sourire en coin, et pour mon metre cinquante-cing et mes quarante-cing kilos,
Cest trop, alors je me place au centre, tout pres de Johnny le Rocker, je ferme
les yeux et bouge langoureusement, mais ma danse n'a pas grand-chose a voir
avec les Marilyn de ce monde, je bouge comme nous dansions mes soeurs et
moi quand, avec ma mere, nous rendions hommage 2 Hécate, la sombre déesse
lunaire. Je bouge et touche mes seins lourds, désormais invisibles, de mes
mains ornées de bracelets également invisibles, je sens 'odeur de la chair des
offrandes, je vois les pieds des autres femmes et les bracelets a leurs chevilles. Je

suis une princesse parmi d’autres princesses tandis que le Rocker chante Horel



California et nous sommes tous ivres, a 'exception des officiers qui se sont
rendus a Luanda.

Laisser le bataillon a la charge de ce minet de Miramar, Cest le livrer au
néant, a la débauche. C’est Martinez et le sergent Carlos qui donnent les ordres
quand personne d’autre nest 13, et le premier qu'ils donnent est d’aller au
village le plus proche chercher de I'eau-de-vie et boire jusqu'a en crever.
Lalcool, nous I'échangeons contre des boites de corned-beef russe et de paté, ce
genre de pulpe de porc humide et huileuse qui a un gotit de nuits blanches. Je
danse pendant que le Rocker chante Hotel California, mais quand il sappréte a
nous chanter un morceau des Beatles, le sergent Carlos, fatigué de I'anglais
imaginaire de Johnny, qui donne quelque chose comme Chuotell cayiforinia,
YUStInAau usi yustinau us, dit :

— Ca suffit maintenant, tu nous casses la téte avec ta petite musique, nous
allons danser une conga.

Carlos commence a taper dans ses mains, plusieurs se mettent a taper sur les
caisses qui contenaient des fusils, puis la voix d’Agustin brise la triste nuit
angolaise.

— King Kong, King Kong, te persigue un batallén ! (King Kong, King Kong, tu
es poursuivi par un bataillon !), chante Agustin, et c’est comme si, peu ou prou,
nous étions a nous tous 'énorme singe amoureux que la police de New York
poursuit de gratte-ciel en gratte-ciel.

— King Kong, King Kong, te persigue un batallon !

Je chante avec Agustin et les autres, 6 mon Zeus, et soudain je me rends
compte que je suis heureux et que je serais plus heureux encore s’il n'y avait
plus rien a venir, si nous étions a jamais fixés sur la toile de ta mémoire, si nous
nen bougions jamais plus, mais quand Agustin a fini, Martinez lui demande
de chanter comme Bola de Nieve, il lui dit quil n'aurait jamais da venir ici
gaspiller son talent, alors Agustin s'interrompt pour Vete de mi (Eloigne-toi de
moi), les musiciens improvisés cessent de taper sur les caisses d’AK, les

Angolaises suspendent le tam-tam au rythme duquel elles broient le yucca, les



singes et les oiseaux cessent de brailler dans les arbres et les pas du léopard se
font plus furtifs.

— T, que llenas todo de alegria y juventud, que ves fantasmas en la noche de
trasluz, y oyes el canto perfumado del azul, vete de mi. No te detengas a mirar las
ramas muertas del rosal que se marchitan sin dar flor, mira el paisaje del amor que
es la razén para sofiar y amar. Yo, que ya he luchado contra toda la maldad, tengo
las manos tan deshechas de apretar que ni te puedo sujetar, vete de mi. Seré en tu
vida lo mejor de la neblina del ayer cuando me llegues a olvidar, como es mejor el
verso aquel que no podemos recordar... (10i qui remplis tout de joie et de jeunesse,
qui vois des fantdmes dans la nuit des chandelles, et entends le chant parfumé du
bleu, éloigne-toi de moi. Ne tarréte pas pour regarder les branches mortes du rosier
qui se fanent sans donner de fleur, regarde le paysage de l'amour qui est la raison de
réver et daimer. Moi, qui ai déja lutté contre tous les maux, jai les mains si
[atiguées de serrer que je ne peux méme pas te retenir, sors de moi. Je serai dans ta
vie le meilleur de la brume d'hier quand tu arriveras a moublier, comme est
meilleur le vers dont on ne peut se souvenir...), chante Agustin, les yeux perdus
dans le vide, alors Cuba revient d’our elle n'aurait jamais dd partir, elle pénetre
en Angola ol nous avons tous tant choses sur lesquelles méditer, 6 mon Zeus,

tant de choses.
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Jai dix ans, je lis « Le Puits et le Pendule », assis sur le trottoir de mon école, en
attendant que la cloche sonne pour rentrer en classe. Pres de moi se trouve le
buste de José Marti qu'on n’a toujours pas nettoyé, si bien qu’il est couvert de
poussiere et de feuilles d’amandier. Je porte une paire de sandales que la Russe
a données 2 mon pere pour moi. Des sandales marron clair tres féminines au
gotit des Cubains. A cause de ces sandales, un de mes camarades de classe va
me traiter de « fillette ». Je tiens mon livre ouvert sur les genoux quand soudain
un homme s’approche, je le sens qui traine des feuilles d’arbres sous ses pieds ;
devant moi, son ombre me couvre insidieusement, je leve enfin la téte et me
trouve face & un individu en costume ancien, coiffé d’un étrange chapeau, au
regard tourmenté ; il me parle dans une langue que je ne comprends pas. Ces
yeux qui brillent comme de la braise au milieu d’un visage tres pale, tres peu
conforme aux tropiques, sont ce quil y a de plus remarquable chez lui. Je les
regarde et I'école s'évanouit. Chomme tend la main et, quand je la serre, je sens
quelque chose de froid couler dans mes veines, quelque chose que je ne peux
pas nommer.

Puis il prend mon livre, le regarde attentivement et le feuillette. De tous ses
vétements, de toute sa silhouette se dégage quelque chose de tres ancien, de
vétuste, mais il y a aussi autre chose qui émane de lui, quelque chose que
j'ignore, bien que sur le sujet j'aie déja beaucoup lu, ce quelque chose est la
mort. Je la devine dans cet homme de taille moyenne debout devant moi,
pendant que les enfants en récréation jouent, courent, boivent ce soda qu'on
nous donne au gotter avec deux sucreries chacun. Personne ne voit '’homme, il
est invisible aux autres. Clest une « apparition » me dis-je, parce que jai
entendu ce mot dans la bouche de ma mere et de ma tante Nancy, elle qui me
ressemble tellement. Autour de nous deux, le silence ; personne ne s'approche
pour m’inviter 4 jouer, personne ne remarque ’homme qui me rend soudain le

livre et d’un geste me demande de me lever et de le suivre. Nous quittons la



cour d’école, empruntons le couloir vers la sortie, mais au moment ol nous
allons franchir la porte, une personne pose la main sur mon épaule.

— Ou vas-tu, mon petit ? dit-elle.

Et, quand je me retourne, je vois la professeure d’espagnol qui me regarde
avec de grands yeux alarmés.

— Je pars avec lui, dis-je, mais quand je regarde a nouveau, 'homme est
parti.

Je n'en ai parlé a personne, mais des années plus tard, dans E/ Caimdn
Barbudo, un magazine, j’ai vu une photo du fantdme et j’ai compris que ¢'était
Edgar Allan Poe. C’était le premier mort que je voyais ; je I'ai vu avant d’étre
Cassandre, je I'ai vu avant les dieux, qui sont ensuite arrivés un a un, comme
ces grosses gouttes qui précedent l'orage. Maintenant, je suis en Angola,
entouré de morts, ils se pressent au-dessus de nos tétes, ralentissant tellement
nos gestes, nos actions, quon finit par sarréter comme des pantins dont le
ressort s épuiserait, par ne plus avancer d’un pas et rester figés la ; les actions se
chevauchent les unes les autres et le capitaine me dit que son honneur dépend
de mon silence, tandis que le lieutenant noir lui demande s'il a bien fait.
Affirmation et questionnement, en suspens, ne tiennent qua un cheveu, 6
Zeus qui regne sur I'Univers et le Néant. Je pourrais dire au capitaine
« Donne-moi la paix » ; alors ma mort aurait une certaine dignité, je ne serais
pas qu'une recrue trainée et achevée dans la nuit, comme meurent les léopards
et les hyenes. Je pourrais lui dire cela et le capitaine ne serait pas obligé de
sexpliquer :

— Je tai amené ici pour parler, Radl, parce que nous avons beaucoup de
choses a nous dire... Tu as tout raconté aux autres, et ¢a je ne peux pas le
laisser passer.

Je n'aurais pas di lui répondre : « Je n’ai parlé & personne » ; je naurais pas
dd lui dire cela, j’aurais d(t me taire, mais dans mon dos la déesse Athéna me
suggérait les réponses ; en regardant le capitaine dans les yeux, je savais que

quelques minutes plus tard son AK parlerait, je savais que les balles



frapperaient mon corps, tandis que le bataillon, la division, 'armée cubaine,
tout le monde dormirait, et méme les sentinelles. Agustin, allongé dans son
hamac si prés du mien, dormirait, oublieux de la promesse faite 2 mon pere de
me protéger. La raison pour laquelle je suis revenu dans ’Ancien Monde est
désormais en train de saccomplir, le capitaine veut maintenant que je
m’agenouille, il veut mhumilier, pour que je ne lui rappelle plus tant la femme
morte 2 Cuba, et je m’agenouille et je mhumilie et je lui demande de ne pas
me tirer dessus :

— Par pitié, je n'ai parlé  personne, je ne dirai rien.

Je tends les mains vers lui, je le supplie :

— Non, mon capitaine, pour ce que vous avez de plus cher au monde, non,
mon capitaine.

— Tu t'es moqué de ce que j’aimais par-dessus tout, dit-il, pour finalement
lever son AK et pointer mes yeux bleus. Une vermine comme toi ne mérite rien
d’autre, je vais te rayer de la carte, tu as ruiné '’honneur d’'un combattant, tu

m’as tout pris, Rauli, tout.
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Maintenant que je ne suis plus 13, ma mere pose la robe préférée de Nancy sur
le dossier d’une chaise et dialogue sans fin avec sa sceur, elle lui dit tout sur
moi, que je suis en Angola et que la-bas jai grandi, je mesure presque deux
metres, je me suis aussi musclé et j’ai appris 'anglais, le francais et le portugais,
je vais revenir marié a une princesse tres noire a la taille fine, quelle va
accepter, car on doit respecter les gotits de ses enfants, si 'on ne veut pas qu'ils
partent comme l'a fait José qui est maintenant 3 Miami, 4 quatre cents
kilometres, et dont personne n’a de nouvelles.

— Si je lavais accueilli quand il m'a présenté cette petite danseuse noire,
Nancy, maintenant tout serait différent, poursuit ma mere en se balancant dans
son rocking-chair devant la robe bleu de Prusse que revét le fantéme de Nancy.

— Esta tarde vi llover, vi gente correr, y no estabas tii. El otonio vi llegar, al mar
oi cantar, y no estabas tii (Ce soir jai vu pleuvoir, jai vu des gens courir, et tu
nétais pas la. J'ai vu arriver lautomne, jai entendu chanter la mer, et tu nétais
pas la), chante-t-elle d’'une voix mélodieuse, en tricotant un bonnet de laine
pour la fille que je vais avoir de ma princesse angolaise, elle tricote pendant que
Radio Progreso annonce Ton feuilleton de midi, elle chante et je suis sur le point

de mourir.
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Personne ne sait que le capitaine m'a amené ici pour me tuer et tout le monde
sait que le capitaine m'a amené ici pour me tuer, tous ces jeunes soldats et ces
sergents qui I'admiraient tant savent qu’il m’a amené ici pour me tuer, tous les
officiers du bataillon qui jouent au base-ball avec lui, qui boivent du rhum avec
lui, qui se grattent I'aine avec lui, savent que ce soir c’est ma nuit, que je m'en
vais, que Marilyn Monroe va cesser d’étre un probleme, ils le sentent.

— Je ne peux pas laisser passer ¢a, tu as joué avec mon honneur, me lance le
capitaine avant de tirer.

Le capitaine tire, les balles me traversent et je vacille comme un navire qui
gite, je meurs lentement et jai envie de m'excuser, car il me regarde mourir
comme on regarde mourir un petit animal blessé, il saccroupit devant moi, il
voudrait me demander pardon et on dirait qulil va pleurer, il ne peut pas
pleurer, il se moque complétement de ma mort méme sil voudrait ne pas s'en
moquer, pour ne pas se sentir si mort au fond de lui-méme ; personne ne
viendra en entendant les coups de feu, personne. On entend si souvent des
coups de feu dans la nuit africaine. Je sens que je cesse de respirer, je sens que
les Erinyes m'appellent, me tendent leurs mains et continuent de chuchoter
« fuselé aux pieds, fuselé aux pieds, fuselé aux pieds, fuselé aux pieds ». Je
meurs lentement pendant que le capitaine me regarde. Puis il va me porter
jusqu’au terrain d’entrainement et m’enterrer dans le trou méme que j’ai creusé
en « supplément de service ». Il le fera, parce qu’il se sent coupable de ne pas
m’avoir tué plus tot. Il va prendre ce risque. Pourtant, personne ne le verra, ou
personne ne voudra voir.

— O est passée Marilyn Monroe ? Elle a déserté ? demandera le lendemain
mon sergent Carlos devant les soldats en rangs, en constatant mon absence.

— Il doit stirement dormir, dira Johnny le Rocker.
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Tu regardes un morceau de bois sur le rivage, un tout petit bout de bois que tu
as trouvé entre les rochers, 1a ol la plage se fait plus accidentée ; tu regardes ce
bout de bois dans lequel on a gravé une inscription dans une langue qui te
ramene a d’autres temps ; alors ce bout de bois, si ancien qu’il est impossible
quil se trouve entre tes mains, commence a pousser, a prendre une forme
galbée, a devenir autre chose, et tu deviens toi-méme autre chose avec le bois,
tu es assise sur le rivage d’'une mer qui n'est pas celle de Cuba ; derriere toi il y
a la ville, toi aussi tu es autre chose, tu es finalement Cassandre, et dans
quelques minutes on tappellera par ton nom ailé.

— Viens, te dira-t-on, viens, cours, les navires approchent, laisse cette vieille
statue d’Hécate abandonnée par les prétres, viens a co6té du temple de
Poséidon, viens et chante-nous ces vers que nous aimons tant, Cassandre,

viens.
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DU MEME AUTEUR

CHEZ D’AUTRES EDITEURS
La Cathédrale des Noirs, Belleville éditions, traduit par Maira Muchnik, 2019.

Pour en savoir plus sur Marcial Gala ou Appelez-moi Cassandre, n’hésitez pas

. )
A vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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