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P R É S E N T A T I O N   D E

A P P E L E Z   –   M O I   C A S S A N D R E

 

Rauli, garçon sensible et rêveur, grandit sous le ciel de Cuba. Son père roule des mécaniques dans une Chevrolet déglinguée tandis que sa mère l’habille en fille, en mémoire de sa sœur disparue. À dix ans, il plonge dans la puissance de la littérature. Il lit L’Iliade et découvre qu’il est Cassandre, princesse troyenne, maudite par Apollon pour s’être refusée à lui. Comme Cassandre, Rauli peut lire  l’avenir  et  c’est  un  piège.  Né  dans  le  mauvais  corps,  avec  un  pouvoir  de séduction dévastateur, il est rejeté pour tout ce qu’il est, chez lui à Cuba, et en Angola  où  il  devient  soldat…  Être  Cassandre  rendra-t-il  le  quotidien  plus supportable, en sublimant sans cesse la réalité ? Quelle sera son échappatoire, sinon trouver refuge auprès des dieux de l’Olympe ou de la Santería ? Lyrique et décapant, lumineux et bouleversant, Appelez-moi Cassandre est porté de bout en bout par une insatiable soif d’imaginaire. « Éblouissant. » The New York Times

Pour en savoir plus sur Marcial Gala ou Appelez-moi Cassandre, n’hésitez pas

à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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P R É S E N T A T I O N

 

D E   L’ A U T E U R

 

Marcial Gala est né à La Havane en 1965 et partage sa vie entre Buenos Aires et Cuba. Romancier, poète et architecte, il est l’indéniable héritier des grands maîtres latino-américains, lauréat du prix Alejo Carpentier ( La Cathédrale des Noirs, Belleville Éditions).

Appelez-moi Cassandre s’inscrit dans la lutte pour les droits des enfants et des personnes  LGBTQIA+,  et  rend  hommage  au  pouvoir  sans  limites  de  la littérature. Une voix au souffle exceptionnel.

Pour en savoir plus sur Marcial Gala ou Appelez-moi Cassandre, n’hésitez pas

à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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P R É S E N T A T I O N

D E S   É D I T I O N S   Z U L M A

 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions –  avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme  de  douze  nouveautés  par  an,  Zulma  s’impose  le  seul  critère  valable  : être  amoureux  du  texte  qu’il  faudra  défendre.  Car  il  s’agit  de  s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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dernier », Œuvre poétique : 1925-1965, traduit par Nestor Ibarra, Gallimard,
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Comme le cheval mort que la marée inflige à la plage.

JORGE LUIS BORGES
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Je suis assis à regarder la mer.

À la maison, il est très tôt, tout le monde dort, alors moi, je me suis levé, j’ai ouvert la porte et je suis sorti sur le balcon. J’ai pris une chaise au salon pour être à l’aise. J’ai dix ans et, comme c’est dimanche, je n’ai pas école, je peux passer la matinée à regarder la mer, un temps qui me semble infini, jusqu’à ce que j’entende la voix de ma mère dans mon dos :

— Mais, Rauli, où tu t’étais fourré ?

Je ne veux pas être ce Raúl-là, je le sens, je veux être Cassandre, pas Raúl. Je ne veux pas qu’on m’appelle le Sans-Os à l’école, je ne veux pas que ma mère m’appelle Rauli, je veux passer beaucoup de temps à regarder la mer jusqu’à ce qu’elle  s’épuise  dans  mes  yeux  et  ne  soit  plus  qu’une  ligne  blanche  qui  fait pleurer. J’habite à Cienfuegos, une ville côtière au sud de l’île, je ne suis pas encore ce guerrier de pacotille ici en Angola où il ne pleut jamais, le capitaine ne m’a pas encore appelé dans sa tente pour me dire :

— Déshabille-toi, on va jouer à quelque chose qui va te plaire.

Le capitaine est de Santiago, à l’est de Cuba, et comme c’est un Oriental, ses mots me parviennent sans leurs  et moi, je souris parce que j’ai peur. Je souris s

toujours à ce qui me fait peur, je n’y peux rien. Je souris quand nous traversons les  villages  et  que  les  gens  voient  passer  la  colonne  de  tanks  et  de  camions militaires avec des yeux qui, sur leurs faces terreuses, deviennent immenses ; ils nous observent, pieds nus, souillés de terre rouge, et moi, j’ai l’impression que ces pieds-là veulent nous dire quelque chose, ils veulent me raconter quelque chose à moi en particulier. Je rêve que ces pieds me disent :

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?

Malheureusement  je  suis  encore  chez  moi,  je  regarde  la  mer  et  je  pense, parce que malgré mes dix ans je pense beaucoup ; je pense que j’aimerais ouvrir les bras, sauter et m’écraser sur le pavé ; comme ça, papa et maman pleureraient beaucoup et José arrêterait de me regarder avec sa tête de monsieur je-sais-tout. « Raúl s’est tué », dirait-on à l’école, mais cette fois ce serait vrai et moi je serais heureux, je n’aurais plus à voler de l’argent à maman pour m’acheter des livres et dire au libraire :

— Donnez-moi celui d’Edgar Allan Poe, on me l’a volé à l’école.

— Poe, on ne l’a plus, on en a un de Robert Louis Stevenson, dit le libraire. C’est un beau livre, il y a un crâne sur la couverture, mais je ne sais pas si ça convient à ton âge.

— C’est pour maman, dis-je à l’homme qui me met le livre dans les mains en me regardant avec méfiance.

— Bon, mais ne l’emporte pas à l’école, sinon on va te le confisquer, et si on te pose des questions, ce n’est pas moi qui te l’ai vendu… C’est clair ?

— Oui, dis-je, moi qui vois des fantômes.

Je regarde l’entrée de mon école et ils sont déjà là, habillés en tenue de petit marin.  Mon  école  est  très  ancienne,  avant  c’était  une  caserne,  elle  s’appelle Dionisio  San  Román  à  cause  d’un  marin  mort  lors  de  l’insurrection du  5  septembre  1957.  Je  rentre  à  pied  à  la  maison.  J’ai  dépensé  en  livres l’argent  du  bus  et  je  traîne  les  pieds  pour  soulever  la  poussière  et  puis  la respirer. J’aime son odeur. « Regarde-moi ces chaussures », me dit ma mère une fois que j’ai monté les escaliers, frappé à la porte de notre appartement et que Nancy m’a ouvert.

— Je vois des morts, leur dis-je.

Mais elles n’aiment pas ça. C’est mal de voir des morts ; ça, c’est bon pour les  fous,  désormais  nous  sommes  tous  des  marxistes-léninistes,  des  athées,  et voir des morts, c’est bon pour les fous.

— Tu veux être un fou, toi ?

— Bien sûr que non, dis-je avant d’embrasser Nancy et ma mère.

Je  prends  le  goûter  que  Nancy  me  pose  sur  la  table  avec  un  sourire,  je  la remercie et file dans ma chambre lire Stevenson.

Je devine aussi des choses. Ô mon Zeus, je sais que je mourrai à dix-neuf ans, très loin de Cienfuegos, ici en Angola ; le capitaine va me tuer pour que personne ne sache pour nous, je le vois à ses yeux, sa moustache, sa façon de me regarder.

— Personne ne doit savoir ce qu’on fait, hein, Olivia Newton-John ? me dit-il quand je me penche pour le sucer. Tu as compris ? Sinon je te tue, ne va pas foutre ma carrière militaire en l’air, sinon je te tue comme un chien, c’est clair ?

— Oui, dis-je.

Et je laisse le membre du capitaine pénétrer dans ma bouche, puis je crache ce qu’il y laisse, je me relève et regarde par la fenêtre, d’où l’on ne voit pas la mer, seulement la terre rouge et brûlante de l’Angola.

— Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? dit ma mère dans mon dos. Tu n’as plus sommeil ?

— Non, je n’ai plus sommeil.

C’est que je me vois tomber, traversé par les balles, très loin d’elle et de mon père qui est parti et ne revient toujours pas. Je sais où il se trouve, il est avec la Russe,  la  professeure  d’anglais  que  nous  avons  rencontrée  sur  la  plage  de Rancho Luna, le jour où un rhume a empêché ma mère de nous accompagner et mon père nous a emmenés dans sa vieille Chevrolet ; mon frère et moi, nous avions  à  peine  enfilé  nos  slips  de  bain  et  plongé  dans  l’eau  chaude,  dans  un même cri de joie, qu’en sortant nous l’avons trouvé assis sur le sable, en train de bavarder avec une grande blonde qui faisait avec lui un étrange contraste, car elle était fine, elle avait les mains soignées, alors que celles de mon père sont toujours  crasseuses.  Il  nous  l’a  présentée  et  il  s’est  trouvé  que  la  femme  était russe, elle s’appelait Liudmila.

— Comme Liudmila Gourtchenko, a précisé mon père.

Très  bizarre,  la  Russe  !  Elle  avait  des  yeux  en  amande,  immenses,  et  d’un bleu si profond qu’il semblait noir. Elle nous a embrassés, José et moi, sur nos joues  mouillées,  elle  a  demandé  dans  quelle  classe  nous  étions  et  si  nous aimions lire.

— Je veux goûter, a été la réponse de mon frère.

— CM2, ai-je dit, oui, j’aime lire.

— CM2 ? s’est étonnée la Russe. Il a l’air bien plus jeune.

— Oui, c’est un petit-bout, a dit mon père qui s’est mis à rire. Il tient de moi, cependant l’homme ne se mesure pas de la tête au ciel, mais du ciel à la tête.

— Et la femme ? a demandé la Russe qui portait un bikini rose si étroit que les hommes qui se promenaient sur le rivage se retournaient tous pour mieux la voir, tandis que lui écarquillait les yeux comme s’il avait voulu y faire entrer le monde entier.

— Je veux goûter, a insisté mon frère.

Et mon père qui, torse nu, montrait ses muscles d’ancien gymnaste, a sorti de la poche arrière de son jean son portefeuille et nous a tendu cinq pesos.

— Allez à la buvette et prenez ce que vous voulez… Attention à Rauli ! a-t-il ajouté à l’intention de mon frère.

À quatorze ans déjà, il se prend pour un homme et me dit, une fois assis au bar de la buvette, que cette Russe n’est qu’une pute et papa un fils de pute. Il dit  cela  sans  rancune,  simplement  comme  on  constate  un  fait  indiscutable. Nous mangeons des croquettes de jambon, buvons du yaourt, et quand nous retournons sur la plage, la grande femme et papa parlent toujours, alors José lui rend  la  monnaie  du  billet  de  cinq  pesos  et  nous  retournons  dans  l’eau.  Je plonge, ô mon Zeus, et quand sous l’eau j’ouvre les yeux, je vois un poisson s’approcher,  me  regarder,  je  rêve  que  ce  poisson,  c’est  moi,  et  qu’un  garçon nommé Raúl me regarde, je me sens un peu troublé par la transmutation des choses et des êtres, bien que je ne connaisse pas ce mot, car je ne suis qu’un garçon  de  dix  ans  qui  est  allé  au  bord  de  la  mer  et  qui,  en  remontant  à  la surface, voit son père parler avec une inconnue.

—  Allez  pas  raconter  cette  histoire  à  maman,  comportez-vous  comme  de vrais petits hommes, dit-il dès que nous sommes montés dans la Chevrolet. Si vous parlez, je vous amène plus à la plage.

— Nous menace pas, dit mon frère. Vingt pesos et je me tais.

— Tu crois que tu peux me faire chanter, saloperie ? demande mon père, avant de sourire et de lui tendre les vingt pesos. Toi, tu apprends un peu trop vite.

Si je ferme les yeux, je le vois coucher avec la Russe et faire des choses sur son corps qu’à dix ans je ne connais pas vraiment et que je ne raconte pas à ma mère,  parce  que  je  sens  qu’elle  n’aimerait  pas  ça  ;  elle  a  assez  de  soucis,  la pauvre, pour en plus écouter les histoires de mon père et de Liudmila, qui, plus tard,  se  présente  un  jour  de  canicule  avec  un  plat  de  pommes  de  terre  au beurre, en disant que c’est une recette de sa grand-mère d’Ukraine ; sourires par-ci,  sourires  par-là,  elle  pose  sa  main  sur  ma  tête  et  regarde  José  de  loin, comme si elle avait peur de lui. Mon frère a sale réputation, la Russe le craint, mon père lui a glissé à l’oreille que c’était un garçon difficile et qu’on était à deux doigts de le placer en maison de correction. Moi, je lui plais davantage ; je sais comment mourra la Russe : d’un infarctus du myocarde après un diabète foudroyant,  en  2011,  à  la  veille  de  ses  soixante-dix  ans,  dans  la  banlieue  de Volgograd, anciennement Stalingrad. Malgré mes dix ans, je peux voir la mort de la Russe, je peux la voir la bouche ouverte demander à Sergueï, son jeune petit-fils, de l’eau qu’il ne lui donne pas. La Russe, en plus des pommes de terre bouillies au beurre, nous a apporté quelque chose à José et à moi, un livre de Pouchkine qu’elle met dans les mains de ma mère comme si c’était un grand trésor ; ça oui, ça fait sourire ma mère quand elle le feuillette, parce que le livre est en russe.

—  Mais  ils  ne  vont  rien  y  comprendre,  Svetlana,  dit-elle,  sachant parfaitement que la Russe s’appelle Liudmila.

Ma mère est comme ça, dans le genre emmerdeuse elle est imbattable.

Elle est la secrétaire d’un chef qui lui donne l’impression d’être importante, plus  importante  en  tout  cas  que  mon  père,  simple  mécanicien-carrossier  qui rentre presque toujours tard, un peu ivre, avec un bleu de travail si sale, à cause de la graisse et de l’essence, que ma mère se donne beaucoup de mal pour le lui rendre impeccable. Il objecte que pour lui ce n’est pas la peine de le laver, elle n’a  qu’à  le  laisser  comme  ça,  mais  elle  s’emploie  chaque  dimanche  matin  à savonner et brosser ce grossier vêtement de travail.

Sur le buffet du salon, mon père garde les médailles de l’époque où il était gymnaste et une photo où on le voit sur le podium, à la fin d’une compétition de jeunes athlètes des pays socialistes.

À l’heure du déjeuner, nous nous asseyons tous les quatre à la grande table de la salle à manger et ma mère insiste pour que nous nous servions de tous les couverts, même si mon père se contente d’une cuillère.

— Tu n’es pas un exemple pour tes enfants, lui dit ma mère.

— Non, c’est vrai, admet-il, moi, je suis un animal, pas comme ton chef, ce mulâtre.

Mon père déteste Ricardo, le chef de ma mère qui se présente parfois à la maison  avec  de  la  vodka  en  cadeau  pour  remercier  sa  secrétaire  de  tant  de dévouement.  Elle  en  a  les  larmes  aux  yeux  quand  elle  reçoit  la  bouteille,  à laquelle pourtant elle ne touche pas. Mon père la boit sans même dire merci. Elle  est  si  naïve  qu’elle  se  laisse  présenter  à  la  Russe  sans  se  demander  une seconde comment cette femme, si fine, si distinguée qu’on la dirait sortie d’un magazine européen, a pu remarquer un sauvage comme mon père.

Mon père s’appelle José Raúl Iriarte Gómez et il est né à Placetas, une ville pleine de propriétaires terriens d’origine espagnole aigris, qui s’en veulent d’être restés là et envient ceux qui sont partis. Mon grand-père José Ignacio, ouvrier agricole,  était  un  intrépide  amateur  de  combats  de  coqs.  Ma  grand-mère Carmen parlait galicien, elle cultivait des choux et des laitues qu’elle vendait ensuite partout dans Placetas. En plus de mon père, elle a eu quatre enfants, qu’elle a tous appelés José en premier prénom et qui sont tous décédés de mort violente.  Les  deux  aînés  avaient  rejoint  l’armée  rebelle.  José  Eduardo,  qui  se rendait dans la Sierra Maestra, a été surpris par une escouade de gardes ruraux et  criblé  de  balles  au  bord  de  la  route.  José  Roberto  a  été  tué  à  Santa  Clara durant l’attaque du train blindé. Les deux autres ont été assassinés par un mari, qui a trouvé José Ricardo, le plus jeune des deux, au lit avec sa femme, tandis que José Felipe, qui l’avait accompagné, faisait le guet en jouant de la guitare et en chantant une ranchera, adossé au mur arrière de la maison. Il ne devait pas faire une très bonne sentinelle, car il n’a pas entendu arriver l’homme, connu dans tout Placetas sous le surnom de Juan Brise-Fête.

— Le couteau a touché José Felipe au rein, a dit le médecin à ma grand-mère, sinon il aurait survécu.

Le jaloux a tranché la jugulaire de José Ricardo et asséné tant de coups de poignard à sa femme que, d’après ce que raconte mon père quand il est ivre et pleure ses frères, le légiste a fait une syncope et failli y rester en voyant cette morte  pleine  de  sang  à  vous  soulever  le  cœur.  Parfois,  mes  grands-parents n’avaient pour tout repas que de la semoule de maïs assaisonnée de sel et d’un peu de sauce tomate si c’était la saison. Quand la Révolution a triomphé, mon père, alors adolescent, s’est consacré au sport et à la mécanique, puis il a acheté sa Chevrolet à un de ces bourgeois de Punta Gorda qui ont émigré dès qu’ils ont su que Cubita la belle allait sombrer droit dans le communisme.

Ma mère s’appelle Mariela Fonseca Linares, elle est née à Cruces, qui à cette époque n’était pas la ville crasseuse qu’elle est devenue par la suite, mais une bourgade prospère, dotée de plusieurs journaux, de stations de radio et d’une vie culturelle qui se prétendait active. Ma grand-mère maternelle, Elena Elisa Linares  Argüelles,  avait  épousé  un  mulâtre  très  pâle  du  nom  d’Eduardo Fonseca  Escobar,  membre  de  la  cellule  du  Parti  socialiste  et  avocat,  diplômé d’une de ces universités du sud des États-Unis réservée aux Noirs. La famille de ma grand-mère, des producteurs de sucre connus dans toute la province de Las Villas sous le nom de Linares, ne lui a jamais pardonné cet amour malheureux et l’a déshéritée, si bien qu’elle est devenue maîtresse d’école et, avec son mari, a construit une petite maison en bois qui existe toujours, à Cruces. Ils ont eu de fausses jumelles. Ma tante Nancy est née très blonde, avec des yeux bleus comme moi, et ma mère un teint si hâlé qu’à l’école on l’appelait la Gitane. Elles étaient très liées et lorsque ma mère a déménagé à Cienfuegos, sa sœur l’a suivie pour vivre avec nous jusqu’à sa mort d’un cancer. Moi, j’avais onze ans quand Nancy nous a quittés, et ma mère n’a plus jamais été la même, ni moi non plus.

Je  ressemblais  tellement  à  Nancy  qu’on  aurait  dit  le  fils  qu’elle  aurait  pu avoir, plutôt que celui de ma propre mère.
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— Une fois de plus, je te répète que si quelqu’un apprend ce qu’on fait, je te tue, insiste le capitaine qui met son béret militaire devant le miroir, fixe son pistolet dans son étui pour sortir passer en revue les postes de garde, après avoir regardé  un  à  un  les  portraits  du  Che,  de  Fidel,  Raúl  et  Camilo,  comme  s’il s’agissait d’icônes.

Puis il me dit :

— Prépare le rapport, j’en ai besoin pour demain.

Je dois aller au quartier chercher ma brosse à dents et me laver la bouche. Je ne supporte pas le goût du sperme sur mon palais. Mais je dois faire attention : Carlos, le sergent de Matanzas, en a contre moi. Il a promis de me donner une râclée pour me déniaiser, me faire entrer dans la bonne case et se faire remettre, à lui et sa bande, la clé de la réserve. Je ne peux pas faire ça. Moi aussi, j’ai faim,  mais  je  ne  peux  pas  faire  ça,  je  dois  faire  attention  ;  si  le  capitaine l’apprend, il m’enverra d’abord au mitard, puis ce sera le tour des autres, qui entre  autres  joyeusetés  recommenceront  à  m’appeler  Marilyn  Monroe,  à m’habiller en femme les jours de permission, et je n’aime pas ça, non, je n’aime plus ça.

— Je suis Cassandre, leur ai-je dit une fois, Cassandre, de retour sur terre après  plus  de  trois  mille  ans,  bien  qu’il  n’y  ait  plus  ni  Grèce  ni  Troie.  Cette Cassandre, revenue sur une île au milieu des tropiques, c’est moi. Cassandre, qui,  une  fois  de  plus,  a  reçu  pour  châtiment  de  connaître  l’avenir  sans  que personne la croie, ai-je insisté.

J’avais bu une grande quantité d’eau-de-vie angolaise et ça m’était monté à la tête, alors Carlos a dit :

— Non, toi, ce que tu es, c’est cette sale pute de Jeanne d’Arc qui va tous nous sauver de tous ces putains de mercenaires de l’UNITA et de l’Afrique du Sud.

Les autres ont éclaté de rire. Alors, il a rectifié :

—  Non,  en  réalité,  tu  es  le  cheval  d’Attila,  là  où  tu  passes,  l’herbe  ne repousse pas.

D’une bourrade, il m’a jeté au sol, il a ouvert sa braguette et sorti son pénis dans l’intention de me pisser au visage, mais Agustín a dit :

— Écoute, Carlos, laisse-le tranquille, c’est un malheureux, n’abuse pas.

Agustín  est  de  Cienfuegos  comme  moi  et  nous  avons  fait  nos  classes ensemble à San Miguel avant d’embarquer pour l’Angola. C’est un grand Noir comme Carlos.

—  C’est  seulement  pour  s’amuser  avec  lui,  il  faut  qu’il  s’endurcisse,  a  dit Carlos en regardant Agustín d’un petit air qui se voulait un sourire.

— C’est pas drôle, a répondu Agustín. Lève-toi, Raúl, tu dois pas les laisser t’humilier comme ça, tu es cubain, oui ou non ? Qu’est-ce que t’as ? Merde !

— Eh bien ! on dirait bien que notre Marilyn Monroe s’est trouvé un Padre de  Las  Casas,  qui  l’aurait  cru  ?  Je  m’y  attendais  pas  de  ta  part,  l’homme  de Cienfuegos.

—  C’est  un  Cubain  comme  nous  tous,  si  on  l’emmerde,  c’est  nous  tous qu’on va emmerder, a dit Agustín en tendant une main que j’ai attrapée pour me relever.

J’étais tellement ivre ! C’était la première fois que je me soûlais de ma vie. Agustín en avait les larmes aux yeux.

—  Si  ces  Négros  apprennent  ce  que  nous  faisons  à  l’un  des  nôtres,  vous pouvez être sûrs qu’ils vont pas nous rater.

Les Négros, ce sont les Angolais. Les Angolais ont des yeux derrière la tête, ils  sont  toujours  là,  même  quand  ils  ne  sont  pas  là.  Les  Angolais  ne  nous aiment  pas,  même  s’ils  disent  toujours  oui,  sourient  et  disent  que  Cuba  et l’Angola  sont  une  seule  et  même  nation,  un  seul  et  même  peuple,  même  si Fidel et Agostinho Neto lèvent leurs mains unies. Ils nous détestent, pense le capitaine.

— C’est pour ça qu’il faut être très correct avec eux, très courtois, si on veut se les mettre dans la poche, qu’ils comprennent la générosité de la cause pour laquelle nous luttons, que nous sommes venus jusqu’ici, dans le trou du cul du monde,  pour  honorer  notre  héritage  internationaliste  et  rendre  au  centuple tout ce que d’autres peuples ont fait pour nous quand nous en avions besoin, c’est clair ? dit le capitaine par un matin ensoleillé, debout sur l’estrade en bois improvisée, entouré de l’état-major du bataillon.

C’est  peut-être  la  troisième  fois  qu’il  ne  me  regarde  pas  comme  n’importe quel soldat, mais comme le lion regarde la lionne, comme me regardait mon professeur de lettres de seconde qui m’avait fait venir à son bureau, pour me prêter plusieurs romans interdits à la seule condition d’en prendre soin, le plus grand  soin,  de  les  couvrir  avec  des  feuilles  de  vieux  magazines  pour  que personne ne les voie. « Tu seras écrivain », m’avait-il dit, mais aujourd’hui je ne suis qu’un soldat cubain loin de Cienfuegos et de sa mer bleue, loin de tout, sur un continent plein de fantômes, des fantômes de rois, d’obscurs fantômes de sorcières noires, fantômes qui me reconnaissent, parce que j’ai réapparu sur le sol d’Afrique.

— Tu es Cassandre, me disent ces fantômes pendant que j’entends la voix du capitaine, debout devant le bataillon en rangs qui l’écoute.

Cette même voix, monotone, blasée, qui la nuit murmurera bientôt à mon oreille « Olivia Newton-John », menace en ce moment :

— Si j’apprends que vous allez au bordel, vous allez m’entendre, le premier qui sort sans ma permission, je l’accuse de désertion, vous êtes prévenus.

Ils ont besoin d’aller au bordel pour forniquer.

—  Les  Angolaises  baisent  pour  une  boîte  de  corned-beef  ou  de  lait concentré,  mais  elles  sont  toutes  vérolées,  me  dira  plus  tard  le  capitaine, lorsqu’il  me  pénétrera  pour  la  première  fois  et  que  je  pousserai  un  râle  de douleur sec, semblable à la mort. Je préfère ton petit cul blanc, dira-t-il ensuite, il est tendre et étroit, parle-moi de ce poète, tu te souviens ? Celui dont tu m’as parlé l’autre soir, Virgilio quelque chose…

— … Piñera.

— C’est un pédé comme toi ? Mais tu dois me faire confiance, Rauli, je sais que tu sais forcément qui sont les soldats qui font le mur pour aller baiser des Négresses.  Dis-le-moi,  ça  ruine  l’honneur  des  combattants  et,  en  plus,  ils risquent  leur  vie.  Si  les  gens  de  l’UNITA  les  attrapent,  leur  tendent  une embuscade, adieu petits Cubains ! Ce ne sera pas une grosse perte, mais ils sont sous ma responsabilité.

— Je ne sais pas, lui dis-je.

— Comment ça, tu ne sais pas ? s’exclame-t-il, puis il me gifle de sa paume bien ouverte pour ne pas laisser de marque. Dis-le-moi ou je te tue.

Il sort son arme et me met le canon dans la bouche.

— Parle, fils de pute, qui c’est le chef ici, bordel ? Si je te dis de parler, tu dois le faire. Parmi eux, il y a Carlos ?

Je fais non de la tête ; les yeux pleins de larmes, je nie. Je me dis qu’en réalité je  ne  suis  pas  ici,  sur  la  violente  terre  de  l’Angola,  je  me  dis  que  je  n’ai  pas traversé  la  mer  sur  un  navire  plein  de  marins  russes  qui  me  rappelaient Liudmila,  je  me  dis  que  je  suis  entré  à  l’université,  que  je  fais  des  études  de lettres, que je lis T. S. Eliot, et je me dis aussi que je retourne sur le balcon pour regarder la mer. Le pistolet dans la bouche me fait mal, mais je n’ai pas peur, je sais que le jour de ma mort n’est pas venu. Je sais ce qui va se passer aujourd’hui,  mais  je  n’y  peux  rien,  je  suis  Cassandre  et,  si  je  le  racontais, personne ne me croirait : aujourd’hui l’Union nationale pour l’independence totale de l’Angola va attaquer notre régiment avec un de ces petits mortiers de quatre-vingts millimètres que leurs soldats transportent durant des kilomètres et  des  kilomètres  sur  leurs  épaules,  je  sais  qu’il  n’y  aura  qu’un  seul  mort,  le lieutenant  Andrés  Martínez,  le  conseiller  politique  du  bataillon  qui  vient d’obtenir son diplôme de journalisme et qui, par malchance, s’est retrouvé dans une unité de combat transférée en République populaire d’Angola. Le coup de mortier  va  littéralement  couper  Martínez  en  deux,  on  ne  retrouvera  que  la moitié  de  son  corps,  l’autre  se  sera  évanouie  dans  le  néant,  emportée  par  les hyènes. Je vais devoir écrire à la mère de Martínez pour lui raconter que son fils est tombé en héros dans l’accomplissement du devoir le plus sacré d’un jeune internationaliste. Tout cela, je le sais. Cette révélation me vient pendant que le capitaine halète dans mon dos, je vois un jeune homme dans la brume, je vois son œil noir et doré d’artilleur qui porte le mortier sur son épaule, je vois les brûlures  et  les  lacérations  laissées  sur  ses  avant-bras  par  la  chaleur  du  tube chaque fois qu’il tire, car celui qui s’approche est expérimenté malgré son jeune âge, il a été décoré par Jonas Savimbi, le fondateur de l’UNITA en personne. Je sens sa respiration qui se mêle à celle du capitaine, je vois Martínez et ses yeux bleus  d’habitant  de  Miramar,  son  sourire  de  politicien  de  bas  étage  qui,  le matin, avant l’exercice, avait l’habitude de nous parler de l’assaut de la caserne de la Moncada et de L’Histoire m’acquittera, le fameux discours de Castro, puis de  Napoléon  Bonaparte,  d’Hannibal  et  de  Scipion  l’Africain,  et  de  généraux d’autres peuples qui ont foulé le sol d’Afrique : alors, dès qu’il peut laisser Fidel et  sa  ridicule  caserne  derrière  lui,  il  s’enthousiasme  et  se  concentre  sur Cléopâtre, Marc Antoine et Jules César, « ces dompteurs de Négros », dit-il en souriant pour se donner l’air de plaisanter, parce que Carlos, Agustín, Roberto et  Ramiro  sont  très  noirs  et  que,  dans  notre  unité,  il  y  a  encore  beaucoup d’autres  Noirs,  même  s’ils  sont  finalement  presque  blancs,  sans  compter  les mulâtres. Je me dis que si j’avais le courage de supplier le capitaine de sortir son  pénis  de  mon  anus,  au  risque  qu’il  me  frappe  avec  l’une  de  ses  mains, courtes, épaisses, aux grands doigts qui me rappellent tellement ceux de mon père, ou qu’il remette le canon de son arme dans ma bouche, j’irais prévenir Martínez. Je me présenterais devant lui, me mettrais au garde-à-vous, et après un « avec votre permission, mon lieutenant », je lui dirais :

— Profitez de la vie aujourd’hui, prenez la bouteille de vodka russe que vous avez  achetée  à  Luanda  et  allez  au  bordel  car,  aujourd’hui,  c’est  votre  dernier jour sur cette terre.

Je ne lui dirais pas « je viens vous sauver », car je sais que le destin de chacun d’entre  nous  est  écrit  dans  le  ciel  en  caractères  indélébiles  et  qu’il  n’y  a  pas d’échappatoire ; voilà pourquoi, alors que je venais de fêter mon dix-septième anniversaire, à peine sorti du lycée, et que m’attendaient des études de lettres, j’ai été convoqué par la commission médicale du Comité militaire, j’ai dû me déshabiller, passer de médecin en médecin, montrer mon pénis et mon anus, m’asseoir sur une chaise où avant moi de nombreux garçons avaient posé leurs fesses  nues  ;  en  constatant  mon  irrémédiable  féminité,  un  colonel  aux  yeux bridés m’a demandé si j’étais homosexuel, j’ai fermement fait non de la tête, non seulement par peur des conséquences, mais parce que je savais que mon destin était d’être ici en Angola et de mourir dans l’Ancien Monde où tout a commencé, ô mon Zeus, là où, pour la première fois, j’avais été Cassandre tant de siècles auparavant. À minuit, le petit soldat de l’UNITA parviendra à moins de cinq cents mètres de notre camp, et alors il préparera son mortier.
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— Il n’a pas toujours été comme ça, dit ma mère à Liudmila, parce que je me  suis  encore  enfui  de  l’école  et  que  la  Russe  est  venue  me  chercher  sur  la promenade maritime dans sa Lada bleue, m’a vu assis en train de regarder la mer et m’a appelé avec sa voix pleine de r :

— Raurito.

Puis elle est descendue de voiture, s’est assise à côté de moi et m’a parlé du monde, et ça m’a fait bizarre, car j’ai mis ma main dans la sienne et je me suis senti très proche de cette horrible Russe qui veut nous prendre mon père et qui maintenant me dit :

— Rentrons, ils sont très inquiets.

Je monte dans la voiture, je rentre, j’ai déjà onze ans, mon frère José et mon père m’attendent dans le salon, et ils disent :

— Joyeux anniversaire, Raulito.

Je  souris,  car  c’est  mon  anniversaire  et  la  Russe  prend  des  airs  d’héroïne parce qu’elle a réussi à me ramener entier à la maison, sans qu’on ait touché à un seul de mes cheveux.

— Pourquoi t’es pas allé à l’école ? demande mon père.

— C’est mon anniversaire.

— Le devoir avant tout, dit-il en souriant.

Ma façon d’être ne plaît pas à mon père, je le devine à sa moue torve, son regard las, sa façon maladroite de me caresser la tête. Il sait que je connais son secret, il ne sait pas comment je le sais, mais il le sait. Ma mère le sait aussi, elle montre ses dents si blanches et dit :

— Joyeux anniversaire, Raulito.

Ma mère porte une robe à fleurs, c’est une robe russe, ses sandales aussi sont russes et elle ressemble elle-même à une Russe, elle s’est teinte en blonde sans se rendre compte qu’elle imite Liudmila ; tout cela est si étrange. Moi-même, j’ai l’air plus russe que cubain parce que je suis très blond, trop pâle de peau pour le soleil des tropiques, trop féminin.

—  Tu  me  fais  penser  à  Julien  Sorel,  dit  la  Russe  sans  que  je  comprenne l’allusion. Tu as l’air d’un petit Français du XIXe siècle, si délicat.

Liudmila me caresse le visage. Mon frère José la regarde d’un air farouche. Il regarde tout le monde d’un air farouche, il est comme ça, il va mourir à trente-cinq ans dans un accident de moto, très loin d’ici, dans le Nebraska, si bien que mes parents nous survivront à tous les deux, ils ne le savent pas encore, nous avons l’air tous si heureux et si jeunes, et la Russe m’a apporté un cadeau. Guerre et Paix de Léon Tolstoï.
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J’ai vu Yemaya, la déesse de la mer aux sept jupes bleues et blanches, se disputer avec Anubis l’âme de Martínez jusqu’à ce que celle-ci se sépare en deux, qu’une moitié prenne la direction du Nil, l’autre celle des chutes du lac Victoria. Mais le  corps  de  Martínez  est  resté  là  dans  le  camp,  tout  près  des  dortoirs.  Il  lui manquait ses jambes et, quand le soleil s’est levé, elles lui manquaient toujours. Ceux qui étaient partis chasser le tireur de mortier sont revenus, le capitaine en tête, les larmes aux yeux.

—  Quel  sale  coup,  putain  !  Si  les  Sud-Africains  n’approchaient  pas,  j’irais tirer sur tous ces Négros de merde, a-t-il lâché.

Mais  Martínez  n’était  pas  là  pour  lui  faire  remarquer  qu’il  n’était  pas politiquement  correct  de  parler  de  la  sorte,  que  ça  affecte  l’honneur  des troupes. Les troupes qui, avec Gilberto, Ernesto, Amado, Sergio et Raymundo, les  cinq  lieutenants,  chefs  de  compagnie  au  front,  tenaient  leurs  fusils  prêts, comme si de chaque recoin, derrière chaque colline, chaque arbre, un artilleur allait  soudainement  surgir  et  nous  prendre  pour  cible.  Moi  pas,  je  n’ai  pas besoin d’aller chercher mon fusil, je suis le petit bijou de l’unité, je rédige aussi les  rapports  et  les  faire-part  d’obsèques.  Mon  uniforme  est  d’un  joli  vert, presque tel qu’on me l’a donné à Cuba, le capitaine aime me voir bien mis et, si  cela  ne  tenait  qu’à  lui,  il  me  permettrait  même  de  me  laisser  pousser  les cheveux jusqu’aux épaules ou presque, pour que je ressemble vraiment à une fille, mais il n’ose pas aller jusque-là, on pourrait nous fusiller si on découvrait ce que nous faisons ou plutôt ce qu’il me fait, car le capitaine me déshabille, sans que je le lui demande, il me force à m’accroupir et à le sucer, ensuite il me pénètre d’un coup sec, il m’appelle cul merdeux et cul cassé, et il prétend que je ressemble  beaucoup  à  son  épouse  bien-aimée  qui  attend  à  Cuba  son  retour pour  tomber  enceinte  et  se  construire  ensuite  avec  lui  une  petite  maison  à Gibara, le plus beau village d’Holguín, qui possède une promenade maritime semblable à celle de Cienfuegos, quoique pas aussi longue. Tout cela, il me le dit  tandis  qu’il  me  pénètre  et  met  du  temps  à  atteindre  l’orgasme,  faute  de concentration. Au fond, j’ai beau être son petit bijou, il me hait.

Je n’aime pas être le petit bijou du capitaine.

— Tu es la petite pute du capitaine, hein ? murmure Carlos lorsque nous nous retrouvons à la cantine.

Il est si près de moi que je sens son souffle dans mon oreille.

— On ne peut pas te faire confiance, en tout cas t’avise pas de parler de moi, pédé, une balle est vite partie, tu piges ?

Je hoche la tête. Il sait que je suis bizarre, c’est pour cela qu’il me traite ainsi. Carlos est à moitié sorcier. Sur la terre de ses ancêtres, ses sens s’éveillent, il sent que  lui  et  moi  sommes  sur  la  même  onde.  Il  est  mon  chef  immédiat,  car j’appartiens à son escouade d’infanterie, officiellement. Quand il m’a vu pour la première fois, il a éclaté de rire.

—  Avec  toi,  on  n’est  pas  gâté,  toi  t’as  rien  d’un  soldat,  t’es  de  la  chair  à canon… à moins que tu fasses du karaté. Tu fais du karaté ?

— Non, lui réponds-je.

Il m’a regardé avec un mépris d’une telle intensité qu’on aurait presque dit de l’amour.

— On va voir ça, m’a-t-il lancé, donne-moi un coup.

J’ai pincé les lèvres et fait non de la tête. Nous venions d’arriver de Luanda dans un énorme camion de transport de troupes, Agustín, Johnny le Rocker et moi,  c’était  un  samedi  et  je  faisais  la  connaissance  de  Carlos  Valdivia,  mon sergent, qui voulait me prouver que je n’étais pas un soldat.

— Si tu refuses, c’est moi qui vais cogner, a-t-il dit là-dessus, déchaînant les rires des autres recrues.

Nus jusqu’à la taille, ils avaient joué au volley-ball, au football et au base-ball, ce jour-là. Le capitaine n’était pas là. Il n’y avait aucun officier. Les soldats se sont arrêtés pour faire cercle autour de nous. Personne n’a dit : « Ça suffit, messieurs. » Personne ne voulait se battre avec le sergent Carlos Valdivia, dont on  voyait  bien,  à  ses  biceps  hypertrophiés  et  à  son  nez  cassé,  qu’il  avait  été boxeur.

— Je ne te connais pas, ai-je fini par lui dire, je suis un soldat de la patrie, je suis venu à cause de Sara González et de sa chanson sur les héros… Y que viven allí, donde haya un hombre presto a luchar, a continuar. (Et qui vivent là-bas, où il y aura un homme prêt à lutter, à continuer.)

— Tu te fous de moi ? a demandé Carlos, avant de rire. Nous voilà avec un chanteur.
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La terre rouge de l’Angola est pleine de fantômes.

—  Les  sorciers  et  les  sorcières  de  l’Angola  sont  des  dieux  morts,  dit  le capitaine.  Nous  sommes  venus  ici  pour  implanter  le  marxisme-léninisme  et mettre fin à l’exploitation coloniale.

Il dit cela en regardant une compagnie de jeunes soldats de la FAPLA qui viennent faire leurs classes chez nous. Ils comprennent à peine l’espagnol, mais ils hochent la tête, bien qu’ils sachent comme moi que les dieux sont vivants. Rien de ce qui a un jour vécu ne peut mourir, ils le savent.
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J’aurais préféré que ce ne soit pas si violent, que mon âme s’envole plus haut, que  nous  puissions  nous  dire  tout  ce  que  nous  ne  nous  sommes  jamais  dit quand  tu  me  regardais  avec  ces  yeux  où  brillait  une  secrète  lumière  que  je parvenais à peine à déchiffrer.

—  Pourquoi  tu  pars  ?  m’a  demandé  Roberto  pendant  que  nous  nous maquillions devant le miroir de sa maison.

— C’est mon devoir envers la patrie.

— Tu parles d’un devoir… Dis-leur que tu es homo, m’a-t-il dit pendant que je mettais du rimmel. Reste avec moi, Rauli, s’il te plaît, tu es mon seul ami, m’a-t-il dit quand je passais au rouge à lèvres.

Mais  il  n’y  avait  pas  moyen,  les  yeux  du  léopard  étaient  déjà  sur  moi,  je faisais moi-même partie du léopard, là-bas sur la terre rouge de Cunene.

— Maintenant que mes parents ont fui comme de la racaille, je suis si seul, Rauli, j’ai besoin de toi, qu’est-ce qu’une oiselle comme moi va faire ici, toute seule, Rauli, ne pars pas, s’il te plaît… Quel genre de soldat tu peux être ? Tu n’es même pas capable de faire le petit soldat de plomb, s’il te plaît.

— Je dois y aller… Je ne veux pas être Raúl, ni Nancy.

Je savais que j’allais mourir, je ne le lui ai pas dit, à quoi bon ? Il valait mieux lui laisser ses illusions, et qu’il croie que notre amitié avait un avenir.

Je ne veux pas être Raúl, ça, je l’ai toujours su, dès mon plus jeune âge je l’ai su. Je ne suis pas Raúl parce que je suis Cassandre et que le sang de Priam coule dans mes veines. Les dieux me l’ont dit.

— Tu es ici de passage, tu repasseras l’Hellespont et de nouveau tu sacrifieras un bœuf aux longues cornes, m’a annoncé Athéna.

Et  j’ai  regardé  ses  pieds  chaussés  de  sandales  d’or  qui  laissaient  une  fine trace,  invisible  à  tout  autre  que  moi,  à  l’intérieur  de  la  salle  de  cours d’espagnol,  quand  le  professeur  venait  me  mettre  la  main  sur  l’épaule  et  me dire que j’étais beau, presque comme une petite fille.

Athéna  se  tient  derrière  le  professeur,  elle  a  dans  les  yeux  un  sourire  de chouette et elle me parle dans une langue ancienne que je comprends très bien.

—  Tu  dois  retourner  dans  l’Ancien  Monde,  dit-elle.  C’est  là,  au  pays  de l’Éthiopien à la chevelure hirsute, que prend fin ton temps dans cet âge.

Sa voix dans ma tête est aussi forte que le tonnerre d’un char que conduirait un aurige et tireraient cent chevaux de feu. Le professeur, sentant que je me raidis sous ses mains, me lâche.

— Tu as froid, Raulito ? Quelque chose ne va pas ?

Je  rentre  chez  moi.  J’ai  quatorze  ans  et  je  suis  encore  malade,  au  lit, attendant qu’Athéna revienne, qu’elle redescende de l’Olympe d’un pied léger et continue de me raconter les secrets d’un temps révolu.
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« À bas la racaille ! » dit une pancarte, devant la porte de Roberto. « À bas la racaille ! » dit une pancarte devant la porte de mon meilleur ami qui cet après-midi n’est pas allé à l’école parce que ses parents font leurs valises.

 

Roberto  n’a  pas  encore  accompli  son  service  militaire  et  ne  pourra  pas  les accompagner.

— Ce sont des apatrides, des traîtres à la Patrie et à la Révolution qui leur ont tout donné, dit le professeur de géographie qui est aussi secrétaire du Parti à l’école.

La directrice, à côté de lui, grande et mince, serre contre elle son sac jaune comme si elle avait peur qu’il s’envole.

— À bas la racaille ! dit la directrice. N’oubliez pas qu’on a baissé le prix des œufs, achetez-en et jetez-les, l’heure est venue de dire de quel côté chacun se trouve,  vous  n’êtes  plus  des  enfants…  L’heure  de  dire  à  quel  camp  on appartient est venue ! À bas la racaille !

— À bas la racaille ! crions-nous, élèves et professeurs en chœur.

— Pif ! Paf ! Dehors ! À bas la vermine ! crie la directrice.

— Pif ! Paf ! Dehors ! À bas la vermine ! crions-nous.

Elle :

— Celui qui ne sautera pas n’est que de la vermine !

Nous :

— Celui qui ne sautera pas n’est que de la vermine !

Nous  sautons  tous  en  même  temps,  toute  l’école  en  suspens  dans  l’air pendant une seconde qui dure une éternité, mais dès que nos pieds touchent le sol la directrice crie :

— Les Noirs qui s’enfuient, ils se font prendre par le Ku Klux Klan !

— Les Noirs qui s’enfuient, ils se font prendre par le Ku Klux Klan !

Une  pluie  fine  tombe,  presque  rien.  La  directrice  de  l’école  élémentaire Rafael  Espinosa,  au  centre  de  ce  trou  perdu  qu’est  Cienfuegos,  finit  son discours d’une voix suraiguë :

— Pour aujourd’hui, les cours sont finis, vous pouvez aller huer l’ingénieur Ortiz, un traître à la Révolution qui lui a tout donné… À bas la racaille !

Roberto, le fils de l’ingénieur Ortiz est mon seul ami, et pourtant je suis les autres,  je  marche  le  long  du  trottoir  avec  eux,  je  crie  avec  eux  et,  avec  eux, j’achète  des  œufs  à  prix  réduit.  C’est  mal  ce  que  je  fais,  je  le  sais,  c’est  mal d’être né de nouveau, c’est mal d’être en vie de nouveau. Je vais jeter des œufs sur la famille de mon meilleur ami, sur une porte grise qui ne s’ouvre pas. Ça fait trois jours qu’ils ne sortent pas de chez eux. Raúl, le Sans-Os, va jeter des œufs sur son seul ami. Ce Raúl-là, ce n’est pas moi, moi, je suis Cassandre, et j’ai bien des os, je suis pleine d’os que les autres ne voient pas. La Russe me voit marcher avec les autres pour aller jeter des œufs sur Roberto, elle descend de sa Lada et m’interpelle.

— Rauri, viens ici.

Je me sépare de mes camarades et traverse le trottoir.

— Où vas-tu, Rauri ? dit-elle ensuite, en regardant la boîte d’œufs dans mes mains. Ça, c’est pas bien, Rauri, on ne construit pas le socialisme en jetant des œufs.

Et comment le construit-on ? J’ai bien envie d’avoir la réponse, mais je me tais, je la regarde dans ses yeux d’un bleu très sombre.

— Tu as lu le livre ? demande-t-elle là au milieu de la rue, pendant que mes camarades crient :

— À bas la racaille ! À bas la racaille !

La  Russe  a  un  côté  racaille,  elle  porte  un  jean  moulant,  alors  qu’il  est dangereux de se dandiner dans ce genre de vêtement, je n’ai aucun intérêt à ce que les gens me voient avec la Russe, encore moins mes profs, qui en marchant se  retournent,  et  le  chef  de  la  section  de  la  Fédération  d’élèves  de l’enseignement secondaire de mon établissement se retourne lui aussi, comme pour dire : « Qu’est-ce qu’elle veut à Raulito, le petit qui n’a pas d’os ? », « Ce ne serait pas un agent de la CIA ? »

— Tu as aimé ? insiste la Russe.

— Oui, Svetlana.

—  Tu  sais  très  bien  que  je  m’appelle  Liudmila,  ça  fait  des  années  que  ça dure, cette histoire, tu dois apprendre à m’accepter, Rauri… tu ne dois pas y aller, tu n’es pas obligé d’y aller.

— Je sais, mais je veux y aller.
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— Tu es un vrai héros, me dit ma mère une fois que je suis entré dans la caserne  où  les  nouvelles  recrues  font  six  semaines  de  classes  intensives, apprennent à se servir d’un fusil, à marcher au pas et à obéir.

Elle me regarde avec des yeux émus.

— Tu es devenu un homme, dit-elle avant de me serrer dans ses bras et de pleurer un peu.

La Russe et papa aussi sont venus. Je vais bientôt partir pour Loma Blanca, un  endroit  où  l’on  nous  fait  passer  les  derniers  examens  médicaux,  on  nous donne des vêtements civils de rechange et une plaque d’identité gravée à notre nom  pour  être  sûr  de  nous  identifier  en  cas  de  décès,  ensuite  on  nous embarque  pour  l’Angola.  Liudmila  m’a  apporté  un  pain  qu’elle  a  fait  elle-même, papa une bouteille de vin bulgare et maman un pot de riz au poulet. J’appelle Agustín pour partager la nourriture avec lui. D’abord il refuse, mais finalement s’approche.

— Quel beau garçon ! dit la Russe, que papa regarde d’un air sombre.

— Tu n’aurais pas dû amener Svetlana, dit maman sans même la regarder. Je ne sais pas ce qu’elle fait ici, ce n’est pas son fils.

— Excusez-moi, Mariela, mais personne ne m’a amenée, dit la Russe, je suis venue toute seule, j’ai des pieds.

— Personne ne t’a adressé la parole, Svetlana, dit ma mère.

— Ce sont mes derniers jours à Cuba, dis-je, et je voudrais les passer dans la paix et la tranquillité.

—  Oui,  dit  maman,  mais  certaines  personnes  ne  savent  pas  rester  à  leur place,  il  paraît  que  là-bas  en  Sibérie  on  ne  leur  donne  pas  une  très  bonne éducation, c’est ce qu’on dit…

— S’il te plaît, Mariela, ça suffit, dit mon père, le petit s’en va et toi…

— Dans trois semaines, nous naviguerons vers l’Angola, interrompt Agustín, qui s’est assis entre mon père et moi sans pouvoir détacher son regard du riz au poulet.

Nous sommes les seuls de Cienfuegos dans cette unité où l’on fait ses classes. Les autres sont de Villa Clara, Camagüey, Sancti Spíritus. Il y a même deux gars de Granma.

Je  suis  presque  en  Angola  maintenant,  je  vais  à  la  rencontre  de  la  mort. Apollon m’y emmène, il ne laisse pas Athéna me protéger. Je cours derrière les sandales  du  dieu,  qui  m’apparaît  en  rêve  dès  que  je  me  couche  dans  mon hamac  de  soldat.  Il  est  noir,  grand  et  athlétique  et  se  fait  appeler  Shango, comme le dieu yoruba de la guerre. Il fixe sur moi des yeux noirs et me dit :

—  Ô  fille  de  Priam,  maintenant  que  je  t’ai  retrouvée,  rien  ne  pourra  te protéger de ma colère.

Je suis assis devant mon père qui, le bras autour des épaules de la Russe, me regarde avec un sourire, peut-être compatissant. Je ne peux pas m’empêcher de savoir comment mourront mon père, ma mère et mon frère, qui en ce moment est à Cienfuegos en train de se soûler avec de l’alcool à 90o dilué dans du jus d’orange en écoutant Pink Floyd. Je sais comment ils vont mourir, longtemps après ma mort, et mes yeux se remplissent de larmes et je dis :

— Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande. (Il y a, ma mère, un endroit dans le monde qui s’appelle Paris. Un endroit très grand et très loin et encore une fois très grand.)

— César Vallejo, dit Liudmila, qui sait tout.

Puis  elle  me  dit  qu’à  mon  retour  elle  m’offrira  un  très  beau  livre  d’un écrivain que je ne connais pas et que je vais aimer presque autant que Guerre et Paix. Mikhaïl Boulgakov, il s’appelle.

Alors ma mère sert le riz au poulet sans en proposer à la Russe, qui s’en va, l’air fâchée, allumer une cigarette ; mon père se lève lui aussi pour la rejoindre et nous restons Agustín, ma mère et moi assis sur un banc, à côté des rosiers.

— Je ne comprends pas comment il a pu amener cette pute, murmure ma mère.

J’ai envie de dire de ne pas penser à Liudmila, mais de penser à moi, de bien me regarder, car elle me voit pour la dernière fois de sa vie ; bientôt je ne serai plus que cendres, plus rien n’aura de sens, car je redeviendrai Cassandre et, si nous nous revoyions à une autre époque, elle ne me reconnaîtrait pas. J’ai envie de le lui dire, mais je m’abstiens, je pars. On m’emmène en Angola, je ne suis qu’un petit soldat de plomb comme les autres, de la chair à canon.

OceanofPDF.com




Il pleut de nouveau. Il pleut sur la terre de l’Angola et tout revêt la couleur des yeux de ce léopard que le capitaine a tué parce qu’il était entré dans le village pour  chasser  un  veau.  Les  yeux  de  Martínez  ressemblent  aussi  à  ceux  d’un léopard. Je dois écrire une lettre annonçant que le lieutenant Alfredo Martínez est  tombé  en  accomplissant  le  devoir  le  plus  sacré  pour  un  jeune  Cubain,  le devoir  internationaliste.  Je  dois  l’écrire  à  une  mère  qui  la  recevra  là-bas  à Miramar  et  restera  sans  voix  devant  cette  feuille  de  papier  jaunâtre.  Je  dois l’écrire aujourd’hui pour que le capitaine, mon capitaine, la signe juste avant de me pénétrer, juste avant de plonger dans Cassandre comme on se réfugie dans un port sûr.

Ici en Afrique, les dieux ne se déguisent pas. Je vois Apollon, je le vois avec son arc et ses flèches, fier de sa gloire, je le vois marcher à côté de moi quand nous  entrons  dans  le  sous-bois,  le  fusil  à  la  main.  Bientôt,  je  serai  mort, Apollon le sait.

Je  suis  né  les  yeux  ouverts,  je  volais  les  vêtements  de  ma  mère,  je  me maquillais devant le miroir et je voulais ressembler à ma tante Nancy, qui alors était bien vivante et sortait avec un ingénieur bulgare qui parlait espagnol avec un  accent  très  amusant  et  venait  nous  rendre  visite,  une  bouteille  de  vin moldave sous le bras, pour mes parents, et une tablette de chocolat pour mon frère  et  moi,  puis  il  s’en  allait  avec  ma  tante,  qui  avant  de  sortir  nous embrassait  ;  mon  père  marmonnait  entre  les  dents  que  Nancy  était l’hurluberlue  de  la  famille,  que  là-bas  à  Sofia  elle  allait  mourir  de  froid  et qu’elle l’aurait bien mérité, tellement elle était détraquée.

— Moi, j’ai voulu lui présenter un ami à moi, un mécanicien formidable, avec une voiture et tout, et elle, elle a préféré ce petit Bulgare maniéré.

— Oh, tais-toi, José Raúl, disait ma mère, laisse ma sœur tranquille, moi, je ne me mêle pas de ta famille.

Quand  nous  étions  seuls  avec  ma  mère,  j’entrais  dans  la  chambre  de  ma tante, j’ouvrais les tiroirs de son armoire, qui avait toujours une odeur secrète et  parfumée,  je  cherchais  un  chemisier  qui  me  servirait  de  robe,  puis  je  me tenais debout devant le miroir, je me maquillais et me dirigeais, à pas de loup, dans la chambre que je partageais avec mon frère et là, assis en tailleur dans le rocking-chair  que  mon  père  m’avait  fait  fabriquer,  j’attendais  que  ma  mère abandonne ses tâches domestiques pour chercher la raison de tant de silence.

— Mais Rauli…

— Je veux être tante Nancy.

—  Enlève-moi  vite  tout  ça,  s’il  te  plaît  ;  d’accord,  toi,  tu  seras  acteur, d’accord, tu es la copie crachée de Nancy, tu as les mêmes cheveux blondinets, tu  as  ses  yeux  si  bleus,  mais  dépêche-toi,  mon  garçon…  Fais  quelque  chose d’utile, joue donc aux policiers ou aux cow-boys, allez va, ton frère arrive et je ne veux pas qu’il te voie comme ça, il est capable de le raconter à ton père et tu sais comment il est : une brute indécrottable.

Il travaille à la récolte de la canne à sucre des années 1970, celle des « Dix Millions », qu’on n’atteindra jamais, je le sais, car on ne réussira pas à produire ces millions de tonnes de sucre, ni rien d’approchant. Je le sais parce que je suis Cassandre. Mon frère a douze ans et il trouve toujours moyen de piquer une colère  pour  une  raison  que  ma  mère  et  moi  ignorons.  On  devine  sa  fureur même à sa façon de tout regarder avec une haine intense, viscérale. J’ai toujours cru  que  José  finirait  par  tuer  notre  famille,  qu’un  jour  on  nous  retrouverait poignardés  dans  nos  lits,  j’ai  cru  cela  jusqu’à  ce  que  j’aie  la  révélation  de  la façon dont nous mourrions tous et que je finirais ici en Afrique, sur les terres de l’Ancien Monde ; d’une certaine manière, ce serait un retour à une cité de Troie  où  les  anciens  dieux  m’attendraient,  ainsi  que  les  fantômes  de  mes amants, Agamemnon et Ajax, lui qui n’aurait jamais dû m’arracher à la statue d’Athéna quand je l’ai serrée dans mes bras, Ajax celui qui a pris de force ce que  je  lui  aurais  volontiers  donné  et  qui  m’est  apparu  au  loin,  dès  que  j’ai débarqué ici en Angola, diffus sous la lumière d’Afrique, pour me dire :

— Ô Cassandre, fille de Priam, tu es revenue.

À l’âge de quatre ans, j’ai eu ma première révélation, je jouais dans le patio et  j’ai  alors  vu  les  lignes  du  sol  en  damier  de  ma  chambre  s’aligner  sans  se croiser, toutes parallèles ; elles figuraient ensemble les vagues d’un fleuve qui ne menait nulle part. C’était l’Achéron, je le sais maintenant et, surgie de nulle part,  naviguant  sur  ce  fleuve,  la  plus  vieille  barque  du  monde  a  fait  son apparition,  conduite  par  un  nocher  à  la  barbe  sans  fin  qui  a  levé  une  main pleine de moineaux et m’a demandé :

— Cassandre, as-tu l’obole ?

J’ai ouvert la bouche et Charon a pris la pièce qu’on avait déposée sur ma langue.

Plus  tard,  par  un  après-midi  caniculaire,  une  personne  est  apparue  au moment  où  les  autres  enfants  de  la  maternelle  m’entouraient  et  me  criaient « Oh, la pédale ! », elle a souri et j’ai su qu’elle était une déesse, car seule une déesse  pouvait,  du  souffle  de  ses  lèvres,  repousser  les  enfants,  les métamorphoser en chiens rien qu’une minute et les faire fuir la queue entre les jambes. Vingt enfants voués au psychologue, grâce à la magie de la déesse qui s’accroupit, me caresse la tête et me dit qu’à Cuba on l’appelle Obatala, qu’elle est la déesse yoruba de la création.

— Mais je suis Athéna, et je suis née en exécutant une danse guerrière…

— Athéna ?

— Regarde-moi bien, ô Cassandre, tu ne te rappelles pas ?

— Je suis Raúl.

— Non, tu es Cassandre, lucide dans la divination ; tu diras à ta mère de t’acheter L’Iliade et tu comprendras, tu sauras qui je suis, et surtout tu sauras qui tu es, toi, dis-lui qu’elle a été publiée dans une édition cubaine et que le livre se trouve dans toutes les librairies, et qu’il y a aussi le livre de mon bien-aimé Ulysse, mais qu’elle commence par t’acheter L’Iliade.

En entendant le nom d’Ulysse j’ai failli vomir, j’ai ressenti une aversion si grande que j’ai dû poser les mains sur ma bouche et fermer les yeux ; quand je les ai rouverts la déesse était partie, j’étais seul dans la cour de récréation et la maîtresse arrivait en courant vers moi.

— Qu’est-ce que tu leur as fait ? me demande la maîtresse en criant.

— Rien, m’dame, rien.

— Mais il y a quelque chose… Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, m’dame… on jouait et…

— Demain, viens avec ta maman, dis-lui qu’il faut que je lui parle.

La maîtresse sait que je suis bizarre.

—  Il  faut  l’emmener  chez  le  psychologue,  dit-elle,  il  est  très  efféminé,  il pleurniche  tout  le  temps  ;  si  ça  continue  comme  ça  il  va  avoir  beaucoup  de problèmes.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, lui crie ma mère. Mon fils est un vrai garçon,  oui  madame,  détrompez-vous,  ses  oncles  sont  des  martyrs  qui  ont combattu  dans  la  Sierra  Maestra  et  son  père  a  été  champion  national  de gymnastique.

— Je dis juste…

— Je me fiche de ce que vous dites, dit ma mère, qui, alors, me prend par la main et marche si vite que j’ai du mal à la suivre. On va tout de suite rentrer à la maison pour que tu m’expliques ce qui s’est passé, Rauli, ajoute-t-elle.

Nous avons dû attendre plus de vingt minutes que le bus arrive et, pendant tout ce temps, ma mère, assise à côté de moi sous l’abribus, n’arrêtait pas de taper des talons furieusement.

— Je te le dis, moi, cette pétasse va m’entendre… Je vais te changer d’école, mais  d’abord  je  vais  lui  crêper  le  chignon  et  lui  en  mettre  une…  Elle  va  se souvenir de moi toute sa vie… Je suis une femme honnête, moi, mais quand, chez moi, c’est la Négresse qui parle, ça ne pardonne pas.

Puis le bus est arrivé et ma mère, sur le siège à côté de moi pendant que je regardais défiler la ville par la fenêtre, a gardé un silence obstiné, féroce. Nous sommes descendus, et nous voilà à la maison, dans le salon ; ma mère s’assoit dans le rocking-chair en face de moi, sur le canapé, se balance, très énervée. Je vois ses petits pieds se lever et se reposer sur le sol en damier, qui, par chance aujourd’hui,  est  toujours  un  sol  en  damier  et  non  un  fleuve  aux  eaux tumultueuses.

— Allez, parle, dit-elle.

— Une femme vêtue de bleu et de blanc est apparue et m’a dit que tu devais m’acheter L’Iliade.

— L’Iliade ? Et qui c’est, cette femme ? D’où elle sort ? C’est une maîtresse ?

Alors,  je  ne  peux  empêcher  le  mot déesse  de  me  remplir  la  bouche,  de s’obstiner à tomber sur le sol en damier et ruiner cet après-midi où ma mère et moi nous sommes face à face.

— Une déesse ? Une folle, tu veux dire. Les dieux n’existent pas, mon fils, désormais  nous  sommes  tous  marxistes-léninistes  et  les  dieux  n’existent  pas, que ce soit bien clair… Tu as compris ?

— Oui, maman.

Depuis, les enfants de la classe me regardent avec effroi, certains, rien qu’en me voyant, fondent en larmes, alors on me change d’école. Maintenant, je suis à Dionisio San Román, un endroit loin de chez moi et plein de morts parce qu’avant c’était une caserne. Elle s’est soulevée contre Batista et presque tous les soldats sont morts. Le dimanche, ma mère m’emmène à la cathédrale pour que je voie ce qu’est la religion, cet opium du peuple. Nous prenons le bus et nous descendons  au  parc  José  Martí,  puis  nous  marchons  jusqu’à  la  porte  en  bois sombre et je vois les vieilles qui entrent prier, des vieilles qui ne regardent ni ma mère ni moi et qui « se recroquevillent peureusement, face à la force de la nouvelle  vérité  »,  dit-elle.  Ça,  ce  n’est  pas  la  maison  de  la  déesse,  me  dis-je, mais je me tais, j’en ai eu assez pour aujourd’hui, alors je hoche la tête et dis :

— Allons acheter le livre.

— Quel livre ?

— L’Iliade.

— Non, ce n’est pas possible, avec les livres que tu as, ça suffit largement, dit-elle  et  je  me  mets  à  pleurer  si  fort  que  tout  le  parc  semble  se  paralyser, comme si mon cri pouvait figer les oiseaux dans le ciel.

Quand  je  pleure  comme  ça,  tout  le  monde  s’arrête  pour  me  regarder.  Ma mère craint ce cri ancestral.

— Tais-toi, tu es trop grand pour pleurer, mais, bon, je vais te l’acheter ce livre. Si tu te tais, bien sûr.

On va à la librairie.

Ma mère me tient par la main comme si j’allais m’envoler.

— Bonjour, camarade, avez-vous L’Iliade ?

— Quoi ? demande le vendeur.

C’est qu’elle a parlé si bas qu’elle n’a pas dû s’entendre elle-même.

—  Ma  maman  veut  savoir  si  par  hasard  vous  auriez L’Iliade,  dis-je  de manière impertinente.

Le vendeur me regarde de toute sa hauteur, étonné de ma voix criarde, de la manière  si  peu  cubaine  dont  sortent  de  ma  bouche  les  consonnes  et  les voyelles, comme si je craignais qu’une d’elles n’échappe à son oreille.

— Nous avons reçu ce livre il y a trois jours, dit-il avant de placer un épais volume  orangé  entre  les  mains  de  ma  mère.  Ça  fait  deux  pesos  et  cinquante centavos.

— Qu’est-ce que c’est cher ! dit maman en cherchant dans son sac.

Chante, ô déesse, la colère du Péléide Achille !

J’ai L’Iliade. J’entre dans ma chambre.

— C’est quoi, ça ? C’est la Bible ? dit mon frère, qui m’arrache le livre sans que je puisse l’en empêcher, avant de le feuilleter calmement. De la poésie, tu vas finir comme José Martí, chauve et avec une balle dans la tête.

Il est nu, à l’exception du maillot de bain avec lequel il a l’habitude de faire du water-polo. Il s’assoit sur son lit, qui est juste au-dessus du mien et se gratte les pieds de la main gauche, tout en tenant de la droite le livre ouvert qu’il se met à lire à voix haute. Je le regarde bouche ouverte, haletant comme un chien. Je crains qu’il ne me prenne le livre et le jette par la fenêtre. De la cuisine on entend maman chanter pendant qu’elle prépare le repas.

— Oh, qué será, qué será, que no tiene remedio y no lo tendrá… (Ah, tu verras, tu verras, tout recommencera, tu verras, tu verras…)

Tante Nancy est déjà malade, son petit ami bulgare l’a quittée, maintenant elle sort avec un Roumain aux cheveux longs d’allure canaille qui se dit gitan et déteste les Tchèques, parce qu’il a étudié à Prague et que, là-bas, il a été rejeté parce qu’il avait l’air cubain.

— J’ai visité la maison de Kafka… Kafka aussi a souffert, ces Tchèques sont des salauds, lui il aimait les putes, il allait de bordel en bordel, l’entends-je dire de ma chambre, dès qu’il arrive avec Nancy, après les présentations.

Ma tante embrasse sa sœur qui va préparer le café et s’assoit sur le canapé avec Emilio Ionesco, c’est ainsi qu’il se nomme, et ils continuent à parler de Prague et de littérature. J’entends glousser Nancy tandis que le Roumain essaye encore de plaire à ma mère.

— Nancy est malade, me dit soudain José en me rendant le livre, il le dit des larmes aux yeux, car lui aussi aime ma tante.

Mon frère devrait prendre un bain, ses pieds sentent si mauvais que je ne suis pas sûr d’arriver à dormir, alors j’éteins la lumière, je me cache sous le drap et, avec une lampe de poche, je commence à lire. Il est à peine six heures de l’après-midi ; à huit heures, ma mère va nous appeler pour dîner et quand elle entrera elle obligera mon frère à se doucher.

— Pour te débarrasser de cette puanteur de chlore que tu as rapportée de la piscine.

Elle  a  du  mal  à  reconnaître  que  les  pieds  de  son  fils  préféré  puent  la charogne. Moi, j’ai déjà pris mon bain, mais j’en prendrai encore un, j’aime être propre et elle le sait. J’aime aussi me tenir devant le miroir et me sentir quelqu’un d’autre.

J’ai  lu  des  choses  sur  Priam,  Hécube,  mes  frères  de  Troie  et  ces  infâmes Achéens  :  Ménélas,  Agamemnon,  Patrocle,  les  deux  Ajax  et  Ulysse  aux  mille ruses,  le  pire  de  tous,  plus  mauvais  encore  qu’Achille  le  héros  aux  mains meurtrières.  Je  lis  tandis  que  dehors  s’abat  une  averse  épouvantable,  presque cérébrale, c’est comme s’il pleuvait à l’intérieur de ma tête. Du salon m’arrivent les voix du Roumain, de Nancy et de ma mère. Mon père n’est pas là. Il est sorti très tôt pour pêcher le crabe. J’aime quand mon père rentre avec un sac de crabes  morts  et  que  ma  mère  les  prépare  avec  beaucoup  d’épices,  bien  que parfois un crabe encore vivant se faufile entre les meubles du salon et semble me regarder avec ses yeux de pendule ; il veut que son fils prouve qu’il est un homme, tout de suite.

—  Saisis-le  avec  précaution,  José,  pour  qu’il  ne  te  plante  pas  une  de  ses pinces, sinon tu vas déguster, baby, et puis passe-le à Raulito.

Je tremble à l’idée de prendre le crabe dans mes mains. Je vais m’enfermer dans la chambre. Du salon me parvient le rire de mon père, un rire grossier qui finit  par  s’épuiser  et  s’éteindre.  J’entends  mon  frère  dire  que  je  suis  une femmelette, il le dit très fort pour que je l’entende.

— Raúl n’est qu’un pédé.

— Tais-toi, bordel, je veux plus t’entendre parler de ton frère comme ça, il a que sept ans… Raulito, viens ici, et m’oblige pas à aller te chercher ! dit mon père.

Les mains de mon père sont grandes et souvent moites, trop grandes pour quelqu’un avec un si petit corps. Son chef, au garage où il travaille – je n’en ai jamais connu d’autre –, est un Noir. Mon père n’aime pas être commandé par un Noir, bien que celui-là soit ingénieur et lui un simple mécanicien, il n’arrête pas de le répéter.

— Ces gens-là, on les a trop poussés, dit-il et il regarde ma mère avant de s’exclamer : Heureusement qu’ils ne se sont pas mis contre nous.

Contre nous, c’est les Blancs, comme lui, tandis que ma mère a la peau si hâlée qu’on voit bien qu’elle a du sang noir dans les veines. Mon grand-père maternel n’aimait pas son gendre : un simple mécanicien, pas très malin, aux cheveux longs, qui avait un net penchant pour l’alcool. Je ne sais pas ce que Liudmila la Russe va trouver à mon père quand ils se rencontreront, je suppose qu’elle sera séduite par cet air de voyou hirsute qui l’a toujours caractérisé. « Un dur,  un  macho,  et  beau  gosse  avec  ça,  c’est  tout  moi  !  »  Tel  était  le  slogan préféré  de  mon  père  ;  c’était  ce  qu’il  disait  quand  il  rentrait  très  tard  en zigzaguant dans le salon.

— Je me répands comme un jeu de yaquis, disait-il ensuite.

Alors, je l’imagine éparpillé comme ces sortes d’osselets, fracassé sur le sol en damier  du  salon,  qui  soudain  devient  une  mer  de  rayures  verticales  qui  ne mènent nulle part. Je dois quitter la pièce avant que mon père ne vienne me chercher, je dois me tenir devant lui les mains derrière le dos et le regarder bien en face. Il ne supporte pas que ses enfants lui parlent les yeux baissés ni que leurs gestes trahissent leur inquiétude, ses enfants doivent le respecter. Je suis la moitié des enfants de mon père et je dois le regarder dans ses yeux si bleus où il y a toujours une trace de peur, comme s’il craignait de savoir qui je suis.

— Laisse-le tranquille, José, ce n’est qu’un enfant, dit ma tante Nancy qui me sourit pour m’encourager.

Les trois blonds de la maison, Nancy, mon père et moi, nous avons les yeux bleus, et cette ressemblance, au lieu de nous rapprocher, nous éloigne. La scène reste figée dans ma mémoire, ô mon Zeus, je me revois dans le salon au milieu duquel,  devant  un  crustacé  aussi  apeuré  que  moi,  je  cours  et  m’agrippe  aux jambes de ma mère, tandis que mon père regarde ma tante avec ressentiment.

— Nancy Fonseca, laisse-moi t’expliquer quelque chose, on est un homme de naissance, dit mon père.

— Et qui a dit cela ? argumente ma tante d’une voix douce. Est-ce que tu aurais appris ça sous les moteurs que tu répares ? Je ne savais pas que sous un camion on apprenait la pédagogie.

— Je l’ai appris à l’école de la rue, comme ça, oui, j’étais grand comme ça.

Mon père se penche à peine et tend la main tout près du sol.

— Et si c’est mon fils, il doit l’apprendre aussi, comme tous ceux qui vivent sous mon toit.

— Cette maison n’est pas seulement la tienne, intervient ma mère en faveur de sa sœur dont les traits accusent déjà les ravages de la maladie : elle a le visage émacié, des cernes, la peau diaphane, le corps amaigri, les cheveux mal peignés, toujours un livre à la main.

Je  sais  qu’elle  va  mourir,  ça  se  voit.  Son  petit  ami  roumain  sera  le  dernier homme adulte à presser ce corps contre lui et à le désirer. Les autres hommes de la vie de Nancy seront les médecins du Centre d’oncologie de La Havane, où  elle  sera  admise  jusqu’à  son  décès.  Je  ne  la  verrai  pas  mourir,  ma  mère passera  les  derniers  mois  de  la  vie  de  sa  sœur  à  l’hôpital,  et  quand  elle reviendra,  elle  aura  tellement  changé  que  nous  la  reconnaîtrons  à  peine. Pendant  que  ma  mère  s’occupera  de  sa  sœur  mourante,  mon  père  se rapprochera de la Russe. Ils seront si intimes que lorsque ma mère reviendra, elle  sera  presque  une  intruse,  quelqu’un  dont  on  n’attend  plus  le  retour.  Il rentrera à la maison avec l’odeur de la Russe, il se mettra à table avec l’odeur de la Russe, quand il dira un mot, il donnera l’impression de parler comme l’un des personnages de Tolstoï que j’ai rencontrés dans Guerre et Paix. Nancy nous manquera  mais  de  manière  différente,  mon  frère  se  masturbera  en  pensant  à cette  belle  tante  qu’il  ne  reverra  plus  et  mon  père  attribuera  l’échec  de  son couple  au  fait  d’avoir  épousé  la  mauvaise  sœur.  Ma  mère  et  moi  devrons  la ressusciter pour continuer à vivre.

Maintenant que Nancy n’est plus là, je vais devoir être Nancy pour ma mère.

No puedo verte triste porque me mata, tu carita de pena, mi dulce amor, me duele tanto el llanto que tú derramas, que se llena de angustia mi corazón. (Je ne peux te voir triste car il me tue, ce visage de peine, mon doux amour, elles me font si mal, les larmes que tu verses, que mon cœur se remplit d’angoisse.)

C’était la chanson préférée de ma tante Nancy.

— Voyons, prends le crabe, dit mon père.

Et je vois le crustacé ramper les pinces dressées, prêt à attaquer, salir de sable jaune le salon que ma mère nettoie avec tant de soin. Le crabe lui aussi a peur. Je  ne  veux  pas  le  toucher  et  je  fonds  en  larmes,  puis  je  pousse  un  cri  aigu, presque aussi fort que celui d’Achille à la mort de Patrocle.

— Laissez-le ! dit-elle. Les voisins vont venir frapper à la porte.

— Il doit apprendre à être un homme, insiste mon père.

Je  n’apprends  pas  à  être  un  homme,  je  m’habille  avec  les  vêtements  de Nancy,  je  prends  une  de  ses  cigarettes  Popular  et  fais  semblant  de  fumer.  Je crapote en me regardant dans le miroir, les volutes de fumée qui s’effilochent sont en réalité l’encens que je verse sur la statue de ma déesse Athéna, là-bas à Troie. En guise d’offrande votive, je dépose une amphore en bronze sculptée à la main. Alors, j’égorge un agneau immaculé et prie la déesse de ne pas laisser les  Achéens  entrer  dans  ma  cité,  de  préserver  surtout  la  vie  d’Hector,  je demande cela à la déesse sous le ciel gris de Troie infecté de mouches.
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— Marilyn Monroe ! me crie Carlos, qui m’a demandé une cigarette que, ne fumant pas, je ne lui ai pas donnée.

— Tu fais ta maligne, Marilyn Monroe ! ajoute-t-il. Mais moi, je suis ton sergent,  et  si  je  te  demande  une  cigarette,  tu  dois  en  avoir.  Pour  qui  tu  te prends, putasse ? Allez ! Trouve-moi ça !

— Je peux encore chanter comme Sara González, dis-je dans un murmure, mais il me crie de parler plus fort.

— Qu’est-ce que t’as, t’es mongol ou quoi ?

— Je peux te chanter quelque chose comme Sara González, dis-je plus fort.

—  Fais  pas  le  malin  avec  moi  !  hurle  Carlos.  Il  me  faut  une  cigarette, putain !

Je regarde les autres soldats. Matías, qui a enlevé sa chemise militaire et qui, assis  sur  une  pierre,  fume  ;  Fermín  qui  fume  lui  aussi,  non  loin  de  Matías  ; Rogelio Isidrón, le gros, peut-être le plus faible après moi, qui évite de nous regarder  comme  s’il  craignait  que  Carlos,  avec  l’imprévisibilité  qui  le caractérise, se tourne vers lui, m’oublie et lui crie une fois de plus : « Je veux pas  de  gros  lards  dans  mon  escouade.  Qu’est-ce  que  t’as  ?  Fais  un  régime, cours, et que j’aie pas à te le répéter ! »

Rogelio  Isidrón  dessine  des  femmes  nues  pour  aider  les  autres  à  se masturber. Ses dessins atteignent une certaine dose de réalisme tout à fait du goût  des  soldats,  et,  grâce  à  ça,  il  s’est  fait  plus  ou  moins  accepter.  Pas  moi. Aucun officier ne se trouve à proximité, ils sont tous en train d’instruire des soldats angolais, Carlos peut donc se défouler à sa guise, car même Agustín est absent  :  il  est  au  quartier  en  train  d’écrire  une  lettre  à  sa  petite  amie  qui s’appelle  Teresa  ;  je  l’ai  rencontrée  à  Cuba,  lorsque  nous  faisions  nos  classes ensemble. Une grande mulâtresse au teint pâle, qui est la sœur d’un déserteur, rebaptisé la Milicienne et qui a pris une sacrée raclée pour avoir refusé de partir en  Angola.  Ce  n’est  pas  mon  cas.  Moi,  j’y  suis  et  je  sens  sur  mon  visage  le souffle de Carlos qui me hurle :

— Une cigarette, Marilyn Monroe !

Je  ne  bouge  pas,  je  respire  à  peine,  je  me  contente  de  le  regarder  dans  les yeux. Je sais comment il mourra, à soixante-dix ans d’une rupture d’anévrisme, à Matanzas où il est né, mais le savoir ne m’est d’aucune utilité. Je ne suis pas encore  la  belle  du  capitaine,  il  ne  m’habille  pas  encore  de  ces  vêtements féminins  si  coûteux  qu’il  rapporte  des  demeures  coloniales  de  Luanda,  je  ne mets pas encore de rouge à lèvres ni de rimmel bleu sombre, et pourtant Carlos croit déjà savoir que je suis Marilyn Monroe, mais moi je suis Cassandre.

— Je n’en ai pas, je ne fume pas.

— Alors comme ça, la petite n’a pas de cigarettes, eh bien ! ici il faut avoir des cigarettes, dit Carlos avant de se baisser.

Amaury, tout près de lui, grand et gros, sourit en voyant Carlos joindre les paumes de ses mains pour ramasser une grosse poignée de terre jaune, avant de se relever.

—  Soldat,  garde  à  vous  !  Enlevez  votre  casquette.  Si  vous  bougez,  je  vous tue, vous avez compris ? C’est clair ?

Je suis au garde-à-vous, aussi raide qu’une colonne dans le temple d’Athéna, je me tiens droit sous le ciel bleu d’Afrique qui semble vouloir tout calciner, je me  tiens  droit  alors  que  le  monde  prend  déjà  une  odeur  de  terre,  la  secrète odeur de ces dieux qui ne sont pas vraiment partis, et la terre tombe sur mon visage, pénètre entre mes lèvres pincées et tout le monde nous regarde, Carlos et moi ; nous sommes les seuls acteurs au monde de cette scène. Je sens la terre de  l’Angola  sur  mes  lèvres,  je  la  sens  comme  le  goût  d’une  antique  pièce  de monnaie  achéenne  que  quelqu’un  dépose  dans  ma  bouche  pour  que  je  paie mon voyage dans l’Hadès.

— Mais bats-toi, Raúl, qu’est-ce que t’as, t’es une poule, ou quoi ?

C’est Marcos qui parle, cet échalas. Il n’y a pas la moindre solidarité dans ses propos, ça fait juste partie du jeu.

— Lui, il sait pas se battre, dit Carlos. Le jour où des Négros vont l’attraper, ils vont lui enfoncer une roquette dans le cul, vous allez voir, ils vont s’en servir comme d’une petite poule. Ce mec, il a rien d’un Cubain…

— Non, je ne veux pas être cubain, dis-je dans un murmure.

—  Qu’est-ce  que  t’as  dit  ?  demande  Carlos.  Répète  un  peu,  Marilyn Monroe, que je puisse te répondre, dis-moi ça.

Je ne dis rien, je sais ce que je fais ici, mais je ne peux pas le révéler, je sais pourquoi je suis revenu.

Carlos regarde autour de lui :

— Il dit qu’il veut pas être cubain, c’est qu’un lâche, on va lui apprendre ce qu’est un Cubain. Ignacio, apporte encore de la terre.

Ignacio, le petit, un soldat aussi minuscule que moi mais qui connaît les arts martiaux et qu’on respecte pour cette raison, prend sa pelle d’infanterie et la remplit de terre jaune.

— Jette-la sur la tête de ce fils de pute, cette vermine contre-révolutionnaire, qui veut pas être cubain.

— Non, pas ça, dit Ignacio.

— C’est un ordre, dit Carlos, qui ajoute : C’est qu’un jeu, il doit apprendre à  être  un  homme,  parce  que,  le  jour  où  il  faudra  se  battre  contre  les  Sud-Africains, sa mère ne sera pas là pour lui torcher le cul.

— Qu’est-ce qu’il y a, ici ? dit une voix qui m’est familière. Soldats, garde à vous !

C’est  le  capitaine,  accompagné  de  Martínez,  le  conseiller  politique,  et  des chefs  de  compagnie,  les  lieutenants  Gilberto,  Ernesto,  Amado,  Sergio  et Raymundo ; ils se sont approchés sans qu’on s’en rende compte. Les officiers, vêtus  d’un  nouvel  uniforme  de  camouflage  qui  contraste  avec  le  vert  olive défraîchi  de  nos  vêtements,  se  tiennent  debout  devant  nous.  Aussitôt,  nous nous mettons au garde-à-vous, évitant de regarder leurs visages sévères, pleins de moustaches.

—  Sergent  Carlos  Valdivia,  expliquez-moi  ce  que  vous  faites  ici,  crie  le capitaine d’une voix de stentor, en voyant le trio que nous formons : Ignacio, qui  retient  d’une  main  sa  pelle  d’infanterie  plantée  au  sol  pour  se  mettre  au garde-à-vous, Carlos, qui n’a pas eu le temps de se nettoyer les mains, et moi, plein de terre jaune collée à mon visage en sueur.

— À vos ordres, camarade capitaine, crie Carlos comme on lui a appris à l’école  des  sous-officiers.  Je  vous  informe  que  la  recrue  Raúl  Iriarte  et  moi faisions  un  entraînement  de  camouflage  pour  mettre  à  profit  ce  temps  de repos.

— Mais je vois ça ! ironise Martínez d’une voix lente. En voilà un militaire dont  l’honneur  de  combattant  dépasse  tout  !  Je  vous  félicite,  sergent  Carlos Valdivia.

Le chef de ma compagnie, le lieutenant Amado Salvaterra, hoche la tête et le capitaine s’approche ; c’est la première fois qu’il me regarde dans les yeux.

— Quel est votre nom, soldat ?

Dans la plaine angolaise je me tiens droit. Il n’y a personne autour de moi, rien qu’un vautour qui attend ma mort pour me dévorer les entrailles, je suis Prométhée,  condamné  et,  en  même  temps,  je  suis  Cassandre  et  je  me  sais condamné.  Je  me  tiens  droit  dans  la  plaine  angolaise,  je  regarde  pour  la première  fois  le  capitaine  dans  les  yeux,  je  regarde  ses  yeux  noirs  de  Cubain oriental  de  mes  yeux  bleus  de  pouilleux  qu’on  appelle  Marilyn  Monroe.  La terre  de  l’Angola  me  remplit  la  bouche,  c’est  comme  une  prémonition,  mais n’osant pas la cracher je marmonne d’une voix sablonneuse :

— À vos ordres, mon capitaine. Soldat Raúl Iriarte.

Que fais-tu ici ? semblent interroger les yeux du capitaine. Qu’est-ce que tu fais  dans  une  unité  de  combat  de  l’armée  cubaine  au  milieu  de  nulle  part  ? semblaient demander les yeux du capitaine. Qu’est-ce que tu fais ici ? Dis-moi.

— Soldat Raúl Iriarte, ce que le sergent Carlos Valdivia affirme est-il vrai ?

— Oui, camarade capitaine !

—  Mettriez-vous  en  doute  mes  paroles,  camarade  capitaine  ?  demande Carlos.

—  Cela  ne  ressemble  pas  à  une  instruction,  ni  à  rien  de  ce  genre,  cela ressemble à du harcèlement et ici, c’est mon unité, alors vous faites ce que je dis et, dans mon unité, je ne tolère pas qu’on rabaisse l’honneur d’un soldat… Lieutenant Salvaterra, infligez un supplément de service à ces trois-là…

— Y compris au sergent ?

— À tous les trois.

Supplément  de  service  :  courir  avec  un  sac  à  dos  plein  de  cailloux  sous  le terrible  soleil  angolais.  S’accroupir  dix  fois  de  suite,  le  sac  chargé  de  pierres, creuser  un  trou  dans  la  terre  jaune  à  l’aide  de  la  pelle  d’infanterie  puis  le remplir,  recommencer  dix  fois.  À  côté  de  moi  se  trouve  Ignacio,  ainsi  que Carlos qui me souffle :

— C’est ta faute, pédé, mais tu vas voir, tu vas voir.

— Lâche-le, Carlos, dit Ignacio.

—  Toi,  t’en  mêle  pas,  tu  fais  peut-être  du  karaté,  mais  moi  j’en  ai  rien  à foutre.

Je sens le monde s’éloigner jusqu’à n’être plus qu’une flammèche qui brille à l’horizon. Un scarabée angolais que j’ai trouvé et moi nous trouvons au bord du trou que j’ai creusé avec ma pelle, le scarabée tente d’escalader une motte de terre jaune. Je regarde son dos noir translucide et je sens le monde s’éloigner de plus  en  plus…  Je  suis  Cassandre,  je  suis  à  Troie  et  je  suis  Cassandre,  je  vois arriver le grand berger aux larges épaules qui sourit aux femmes de Troie avec une suffisance blasée et je sais qu’à cause de lui la ville périra, je sais que c’est Pâris, je sais qu’il est un fils de mon père. Je cours au temple de la déesse, je me laisse tomber devant la statue qui me regarde de ses yeux de chouette fardés, je sens la salive me remplir la bouche, je commence à trembler, Athéna parle pour moi quand j’annonce la ruine de la cité.

— La ville de Troie sera ruinée par la faute de ce nouveau venu qui aurait dû mourir il y a longtemps, dis-je, et tous me fixent d’un regard inflexible.

— De quoi il parle, ce dingue ? entends-je dire Carlos avant de m’évanouir.

On m’emporte à l’infirmerie.
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C’est mon anniversaire, la Russe m’offre un livre de Kierkegaard, le seul de lui que j’aurai de ma vie. Elle me donne Crainte et Tremblement en anglais ; alors j’apprends l’anglais pour le lire. Je m’y plonge dès mon retour de l’école. J’entre dans sa pensée comme on gagne un port sûr où l’on a déjà mouillé, je me sens un peu comme Abraham auquel cette canaille de dieu des chrétiens ordonne de tuer  son  fils  Isaac,  pour  ensuite  se  repentir.  Je  lis  Kierkegaard  pendant  qu’il pleut, et, quand pointe une éclaircie, je continue de le lire. Athéna, elle, ne se repent jamais : quand elle envoie un homme en tuer un autre, c’est qu’elle y a bien réfléchi, ce n’est pas pour le mettre à l’épreuve, les dieux n’ont pas besoin d’éprouver les mortels. Moi, je suis né les yeux ouverts, c’est du moins ce que me dit ma mère.

 

—  Tes  yeux  étaient  d’un  bleu  très  clair  qui  par  la  suite  s’est  assombri, Raulito, dit-elle profitant de l’absence de papa pour jouer à m’habiller en fille, comme si j’étais sa sœur défunte.

—  Sœurette,  tu  es  chaque  jour  de  plus  en  plus  jolie,  tu  vas  me  manquer quand je déménagerai à Cienfuegos avec José, mais tu viendras avec moi, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Je ne veux pas être un obstacle dans ta vie, Mariela.

— Jamais je ne te quitterai, petite sœur, tu es pour moi ce qui compte le plus au monde, que ferais-tu dans cet horrible Cruces ? Viens avec nous, José ne s’y opposera pas, il est un peu rude, c’est vrai, mais il a un cœur d’or, ajoute maman qui me sourit, me caresse les cheveux et dit que si elle avait un fils, elle aimerait  qu’il  soit  blond  et  qu’il  ait  les  yeux  clairs  comme  moi,  son  unique sœur.

Ma mère sent l’eau de Cologne Tú. Elle peut jouer à ça tout l’après-midi, elle peut m’asseoir sur ses genoux, me chanter une chanson et dire :

— Nancy, parle-moi de ton premier petit ami, ce Rolando, parle-moi de lui, il  avait  les  yeux  noirs  et  la  bouche  tordue  d’un  menteur,  n’est-ce  pas  ?  Et  il voulait t’emmener à La Havane, non ?

Je dois lui parler d’un homme grand et robuste, noir comme la suie, que je n’ai jamais vu de ma vie, et lui dire qu’il jouait du saxo comme personne, que son sourire avait quelque chose d’ardent, celui d’un homme plein de passion.

— Et pourquoi est-ce que vous vous êtes fâchés ? demande ma mère.

— Parce que c’était un coureur de jupons et qu’un jour je l’ai surpris au lit avec l’une de mes camarades de ballet.

— Ah, maman avait raison de ne pas vouloir te laisser partir à La Havane pour  suivre  des  cours  de  danse  classique,  tu  es  revenue  avec  un  ventre  dont ensuite tu t’es débarrassé, et les cheveux de papa ont blanchi d’un seul coup, tellement  il  a  eu  honte,  lui,  l’homme  le  plus  distingué  et  le  plus  honorable qu’on ait croisé dans les villes de Cuba.

— Il a vieilli parce qu’il s’est enterré à Cruces et qu’il l’a bien voulu, il aurait pu déménager à La Havane, ai-je répondu pour que ma mère aille chercher les poupées  et  joue  ensuite  à  l’époque  où  elle  et  sa  sœur  jumelle  étaient  toutes petites,  où  ma  mère  n’était  pas  encore  la  petite  fille  sage  qui  irait  loin,  pour finalement ne rien faire, où Nancy n’était pas encore la folle de la famille, la brebis galeuse, malgré ses cheveux blonds.

J’ai quinze ans, je mesure à peine un mètre cinquante-cinq et je ne pèse pas cinquante  kilos.  Mon  père  mesure  deux  centimètres  de  plus  que  moi,  un  de plus que mon frère José qui pour cela se croit le roi de l’univers ; c’est du moins comme ça qu’il se voyait, car papa a essayé de le frapper comme avant, quand il le laissait KO à force de coups, mais José, qui passe des heures sur le toit de l’immeuble à soulever de la fonte avec ses copains et à faire du karaté, ne s’est pas laissé faire. Alors, José a dû quitter la maison pour aller vivre avec Flor, sa petite amie qui avec trois ans de plus que lui a un diplôme d’infirmière, car mon père lui a dit que s’il restait, il arriverait un malheur.

— Je vais te massacrer à coups de machette, le menace-t-il sérieusement en essuyant le sang de son visage.

Mon  père  est  lui  aussi  près  de  partir  s’installer  chez  «  cette  salope  de Svetlana », comme maman appelle la Russe, mais ce n’est pas ça qui va faire revenir José. Il a pris goût à la rue, il a déjà dix-neuf ans, il aime le rock’n roll et les  filles  noires  ;  maman  trouve  cela  dégradant  ;  craignant  qu’un  jour  il  lui présente une petite-fille noire, elle prétend qu’elle a autre chose à faire que de peigner des cheveux crépus. Ma mère préfère me peigner, moi ; elle me met un nœud  bleu  et  m’appelle  Nancy.  Je  voudrais  aller  dans  ma  chambre  lire Kierkegaard, comme ça, habillé en fille.
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J’ai dix-sept ans et je viens de recevoir ma convocation au service militaire.

— Ils vont pas te prendre, dit mon père dans le salon de la Russe, un verre de  vodka  à  la  main,  tandis  que  Liudmila,  assise  sur  une  autre  chaise,  me regarde avec ce sourire compatissant que je déteste.

La Russe a l’air beaucoup plus jeune que lui ; à côté, elle ressemble à une vedette de cinéma, mon père, lui, a l’air d’un homme usé, d’un taré. Il ne s’est jamais intéressé à la lecture, mais, depuis qu’il vit avec la Russe, il est fan de Raymond  Chandler.  Chez  elle,  dans  le  salon,  il  y  a  une  grande  bibliothèque dont les ouvrages sont pour la plupart en anglais, car elle enseigne cette langue à  l’Institut  pédagogique  supérieur  de  Cienfuegos.  Je  ne  comprends  pas  ce qu’elle a pu trouver à mon père.

— Ils ne vont pas t’accepter, martèle la Russe.

Pourtant je suis pris. Quand le lieutenant-colonel grisonnant, qui examine d’abord mes parties génitales et me fait asseoir tout nu sur la chaise où d’autres ont  déjà  posé  leurs  fesses  avant  moi,  me  demande  si  je  suis  homosexuel,  je réponds non. Je lui réponds avec une telle assurance que le lieutenant-colonel, gras et rondelet, hoche la tête avec satisfaction.

—  Très  bien  !  dit-il.  Raúl  Iriarte,  tu  es  peut-être  un  peu  petit,  un  peu malingre, mais nous allons faire de toi un soldat de la patrie socialiste.
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Mon premier poème, je l’ai composé un après-midi où la pluie tombait aussi dru  que  mes  mauvaises  pensées.  Ces  premiers  vers  étaient  aussi  ma  première prophétie. Je venais de terminer la lecture de  quand soudain l’air de ma  L’Iliade 

chambre  est  devenu  sombre  et  spasmodique,  les  murs  de  la  pièce  se  sont éloignés les uns des autres et j’ai distingué des demi-colonnes sculptées dans la pierre  ;  là  où  il  n’y  avait  que  le  plafond  bas,  lisse,  sans  fioritures,  d’un immeuble d’architecture soviétique, j’ai vu un ciel presque aussi bleu que celui de Cuba. Devant moi se tenait un jeune homme au regard intense, hâlé et nu à l’exception d’un morceau de tissu qui lui cachait le sexe. Il me regardait avec une extrême malveillance et, sans qu’il se présente, j’ai su que c’était Apollon.

— Ce n’est pas ma véritable apparence, a précisé le dieu. Si je me montrais tel que je suis vraiment, tu mourrais sur-le-champ.

— Je le sais.

— Sais-tu qui tu es ?

— Je suis Cassandre, ai-je répondu, ou plutôt, j’étais Cassandre, car en ce moment, je ne suis que Raúl Iriarte.

— Personne ne cesse d’être ce qu’il est, même mort, a répondu Apollon me faisant  comprendre  que  j’allais  écrire  un  poème,  un  oracle  sans  questions, seulement composé de réponses.

— Tu vas retourner dans l’Ancien Monde pour y mourir de nouveau, telle est ta condamnation, répéter le cycle éternellement, tu es Achille, mais aussi la tortue.

Cette dernière chose, je ne sais pas si le dieu l’a dite ou si je l’ai plutôt rêvée, car j’ai eu l’impression de sombrer dans le néant. Je me suis mis à trembler et, à mon  réveil,  les  lignes  du  sol  en  damier  de  la  maison  s’étaient  de  nouveau alignées,  j’ai  vu  les  navires  achéens  se  diriger  vers  Troie,  je  les  ai  vus,  tel  un serpent  de  navires  plus  petits  que  celui  que  mon  père  prenait  pour  nous promener  dans  la  baie  de  Cienfuegos.  Je  distinguais  leurs  voiles,  comme  je distinguais les rames qui plongeaient dans l’Hellespont ; je me suis réveillé en sursaut  et  j’ai  voulu  prévenir  Hécube  ;  trop  tard,  la  tempête  me  ramenait  à Cuba,  je  revenais  à  la  réalité  de  Raulito  Iriarte.  J’étais  redevenu  le  Sans-Os, devant ma mère cubaine qui me regardait.

— Tu as de la fièvre, a-t-elle dit. Si tu n’as pas envie, tu n’es pas obligé d’aller à l’école.

Je me suis assis sur le lit dès qu’elle est sortie de la chambre, j’ai ouvert mon cahier de maths, la matière que je détestais le plus, et, à la dernière page, j’ai écrit un poème qui parlait du printemps à Troie quand la nuit tombe et qu’on va se promener au bord de la plage en quête d’objets rejetés par la mer et de bulots.

J’étais en cinquième, ma tante Nancy était morte et je ne voulais pas rester avec ma mère et son air si triste, je ne voulais pas être là quand elle commençait à soupirer et à dire qu’il aurait mieux valu qu’elle meure. Alors, malgré la fièvre, je me suis habillé, j’ai pris le bus et suis allé à l’école. L’après-midi, j’avais un atelier de littérature. Un jeune diplômé de la fac de lettres, aux traits austères et désabusés,  envoyé  dans  notre  école  par  la  Bibliothèque  provinciale  de Cienfuegos, s’est assis devant les six élèves qui avaient préféré la littérature aux échecs et aux autres sports, et il nous a lu des poèmes de César Vallejo, Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar, Roque Dalton et Mario Benedetti, son préféré ; il l’aimait tellement qu’il avait appris par cœur plusieurs de ses textes. Il  montait  sur  sa  chaise  et  commençait  à  les  réciter  en  gesticulant  des  mains d’une manière très théâtrale. Ensuite, nous analysions nos propres productions, qui la plupart du temps évoquaient toutes les qualités de nos parents et notre tristesse si d’aventure nous devions en être privés, mais aussi la patrie socialiste et très rarement l’amour.

Katia a commencé à lire, une fille de ma classe assise trois places devant moi, avec qui je m’entendais plutôt bien. Puis Rogelio Camejo, dont je me rappelle les cheveux roux, les innombrables taches de rousseur, un garçon qu’élèves et professeurs surnommaient Le Rouillé. Nous écoutions ces poèmes sans dire ce que nous en pensions, juste en hochant la tête, puis nous applaudissions tous, même le professeur, qui disait qu’ils étaient très bons. Puis mon tour est venu, je me suis levé et me suis mis à déclamer, mais, à mesure que j’avançais dans ma  lecture,  je  voyais  s’allonger  la  tête  de  notre  homme  de  lettres,  déjà  bien assez longue comme ça. Quand j’ai fini, il a dit :

— Ce poème n’est pas réaliste, il est métaphysique et décadent, il rappelle ceux de Cavafy… Où l’as-tu copié ?

— Nulle part, ai-je dit avant que le professeur ne mette fin à l’atelier.

Mes  camarades  se  sont  précipités  vers  la  sortie.  Je  suis  resté  assis  pendant qu’il rangeait ses lunettes dans leur étui d’un air maussade, puis il s’est levé.

— Au bureau du directeur, m’a-t-il ordonné.

Je l’accompagne chez le directeur, Eugenio Enrique Álvarez de la Nuez, pour parler de mes évidentes faiblesses idéologiques. Il est 15 h 40 et celui-ci qui, derrière son bureau, écoute tranquillement la radio sur une station de musique classique, nous demande, au professeur et à moi, de nous installer sur les deux chaises en bois.

— Quel est le problème ? demande-t-il en éteignant l’appareil. Ne me dites pas que Raulito s’est battu, c’est un garçon très sage.

— Pire, il s’est présenté avec un poème très peu convenable… J’en ai moi-même été effrayé, et croyez-moi, je ne suis pas du genre à prendre peur pour rien, c’est pourquoi je tiens à vous tenir au courant.

— Érotique ? Insolent ?

— Pire, bien pire !

— Ah, oui ? Voyons, Raúl Iriarte, lisez-moi ce poème, et tout de suite…

J’en  ai  tellement  les  mains  qui  tremblent  que  je  me  sens  incapable  de  me concentrer. Mais finalement j’y arrive.

— Où as-tu copié ça ? demande, à la fin de ma lecture, le directeur qui ne semble pas aussi alarmé que l’admirateur de Benedetti. Tu as dû aller chercher ça dans de vieux bouquins, mais fais attention à ce que tu copies, Raulín, j’ai déjà  assez  d’ennuis  dans  cette  école  pour  tomber  dans  la  subversion idéologique. Demain, viens avec tes parents… Merci, professeur.

Il se lève de sa chaise et serre la main du jeune homme, signe évident que l’entretien est clos.

— Je ne veux plus de toi dans mon atelier, ce n’est pas contre toi, c’est que je ne veux pas avoir de problèmes. On te dit d’abord qu’il n’y en a pas, puis on te soumet à un examen et, à trop tirer sur la corde, elle finit par rompre en son point  faible.  Bonne  chance,  Raúl  Iriarte  !  Tu  vas  en  avoir  bien  besoin  si  tu continues à écrire comme ça, chuchote-t-il une fois hors du bureau.

Il m’a donné une brève accolade et je l’ai regardé se hâter jusqu’à la sortie de l’école.

Avant de rentrer à la maison, j’ai déchiré la feuille où j’avais écrit le poème et l’ai jetée à la poubelle.

J’avais de la fièvre.
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— Je te trouve fiévreux, dit ma mère ce jour de printemps 1980, avant que les images de l’ambassade du Pérou ne passent à la télévision.

L’ambassade  du  Pérou  est  devenue  célèbre  le  jour  où  des  milliers  de Havanais s’y sont réfugiés dans l’espoir d’un visa ; moi, je suis assis à côté de José, venu nous rendre visite avec Irma, sa nouvelle copine, une grande fille à la peau  sombre  ;  elle  raconte  qu’elle  a  été  expulsée  du  Ballet  national  de  Cuba parce qu’elle était noire, qu’Alicia Alonso, la directrice, lui a passé la main sur la tête et, qu’en sentant ses cheveux durs, elle lui a dit : « Rentre à Cienfuegos. »

— Alicia Alonso est aveugle ? ai-je demandé.

— Comme une taupe, a répondu l’ancienne danseuse.

— Elle a bien fait de te virer, lance ma mère depuis la cuisine. Qui a vu une Giselle  noire  ?  Avec  tout  le  travail  qu’il  a  fallu  à  Alicia  pour  monter  cette troupe, elle n’allait quand même pas tout gâcher comme ça.

Mon frère ne dit rien, sa petite amie non plus. Il me regarde avec une haine concentrée, comme s’il croyait que j’étais d’accord avec les mots qui volent de la  cuisine  vers  nous,  des  mots  usés,  vieux  comme  les  feuilles  d’amandier  qui persistent encore dans le parc. Les yeux de sa copine se liquéfient ; leurs reflets mordorés me rappelleront le dos des gazelles quand je serai en Afrique, mais en ce moment ils me semblent tristes.

— C’est pour entendre ça que tu m’as amenée ici ? chuchote la petite amie de José en lui serrant la main.

— Tais-toi, maman, dit mon frère, arrête de dire ces saloperies…

— Moi, pour commencer, je ne dis pas de saloperies, et puis fais attention à la façon dont tu t’adresses à moi, dit ma mère toujours dans la cuisine. Quoi ? Je ne peux même plus dire ce que je veux chez moi ?

Elle aussi rêvait d’être danseuse, mais elle s’est mariée très jeune. Il y a au milieu du salon une photo qui témoigne de ce moment : mon père porte un costume en coton blanc un peu trop grand pour lui, ma mère une robe fleurie. Ils sourient tous les deux en regardant l’appareil. Derrière, la voiture louée pour aller  à  La  Havane,  une  Buick  bleu  et  argent,  et  la  silhouette  du  Capitole national. La lune de miel a eu lieu à l’Ambos Mundos, le même hôtel que celui où avait séjourné Hemingway ; mon père disait même l’avoir vu plusieurs fois sortir en short et en chemise à fleurs, un daïquiri à la main, quand en réalité, à cette  époque,  l’écrivain  était  déjà  mort.  Mon  père  ne  savait  pas  qu’il  s’était suicidé.  Il  a  toujours  été  un  ignorant,  un  affabulateur,  tout  juste  capable  de s’approprier les histoires des autres. Sur cette photo, il a l’air heureux. Pas ma mère, qui conservera cet air distant, renfrogné, mélancolique ; c’est comme si en  elle  il  pleuvait,  pas  une  grosse  averse  mais  une  pluie  douce,  une  sorte  de grésil, rapporté par sa grand-mère des Asturies où celle-ci est née. En tout cas, cet après-midi-là, nous sommes assis, mon frère, sa petite amie et moi, devant le vieux poste de télévision soviétique, à regarder les Havanais pénétrer comme un fleuve en crue dans l’ambassade péruvienne ; cela nous fait penser aux cours d’histoire de l’école primaire où l’on nous parlait de l’Inca et de l’Eldorado, qui cette  fois  n’est  plus  un  lieu  mystique,  magique,  mais  un  lieu  concret  où  des milliers  de  Cubains  ont  l’intention  de  se  rendre.  Mon  frère  et  sa  copine regardent la télé main dans la main, sans un mot, plus silencieux que le soir qui tombe silencieusement ; je sais que bientôt ils n’auront tous les deux en tête que cette idée. « Partons », pensera mon frère, « partons », se dira sa copine, moi, je le sais, et ils partiront. Ils prendront un bateau qui les débarquera en Floride, à Key West, très loin du Pérou, mais avant leur départ on leur jettera des œufs et, parmi les œufs, une pierre qui fera perdre un œil à la copine de mon frère ; alors ils se sépareront et « adieu, ma petite Noire. Je t’ai peut-être vue, mais je ne m’en souviens pas ». J’ai dix-sept ans, je suis sorti du lycée avec d’excellentes  notes  ;  d’ici  peu  j’intégrerai  l’armée  même  si,  en  y  mettant  du mien, je pourrais entrer à l’université, Apollon m’a averti :

— Pas d’université, rien de tel ! Pourquoi retarder ton retour à l’infini, si la roue de feu des transmutations t’attend.
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Je vais arriver en Angola comme un oiseau ; invisible aux yeux du capitaine, je ne serai qu’un parmi tant de milliers de petits soldats cubains aux cheveux plus ou moins hirsutes et aux visages qui voudraient ne plus être aussi glabres. En fait  d’ailes,  je  n’aurai  qu’un  barda  vert  sur  le  dos,  j’entendrai  le  chef  de  la compagnie  nous  haranguer,  lâcher  ses  «  la  patrie  ou  la  mort  »,  moi,  le matricule  9  de  la  première  escouade  de  la  deuxième  compagnie,  un  simple fantassin,  et  ce  n’est  que  lorsque  Carlos  me  jettera  sur  le  visage  de  la  terre angolaise  que  le  capitaine  me  verra  avec  d’autres  yeux,  il  ordonnera  au lieutenant Amado de m’amener après le « supplément de service », au quartier général, sans plus d’explications, sans le regarder dans les yeux en lui donnant cet  ordre,  il  soulèvera  seulement  un  peu  de  poussière  de  la  pointe  du  pied gauche, chaussé d’une botte roumaine presque neuve, en disant :

 

— Envoie-moi le petit soldat blond, j’ai besoin de lui parler.

Il m’attend dans sa tente de campagne, assis derrière la table pliante sur une chaise, elle aussi pliante, il sent l’eau de Cologne Tú, la même que celle de ma mère, il est rasé de frais. Debout devant lui, je porte la main au front, pour lui adresser le salut militaire et prononce : « À vos ordres ! » Il répond : « Repos ! » et me regarde dans les yeux. Je sais ce qu’il va dire, ce murmure m’atteint bien avant que les mots ne sortent de sa bouche.

— Tu es de Cienfuegos, n’est-ce pas ? J’ai été dans cette ville, une très belle ville, je participais à une cérémonie du 26 juillet, j’ai adoré. Je voulais te dire : tu ne peux pas les laisser te harceler, de quoi tu as l’air ?… Ce Carlos est un taré, mais c’est un bon sergent, ses soldats lui obéissent, c’est pour ça que je ne peux  pas  le  rétrograder,  mais  je  vais  lui  faire  comprendre  que  s’il  continue comme ça, il aura affaire à moi.

Sa voix possède un timbre profond, plein de tonalités sèches, désagréables, c’est une voix virile. Je me tiens debout devant lui, au garde à vous, bien qu’il ait  déjà  dit  «  Repos  »,  puis  il  s’approche  de  moi  et  me  caresse  la  tête,  juste comme ça, d’un geste qui se veut paternel, mais que j’identifie très bien, c’est le même que celui du professeur qui me parlait de livres interdits, à Cuba quand j’étais en seconde. Il ne le sait pas encore, mais il est ma Némésis.

— Est-ce que tu as une belle écriture ? demande-t-il ensuite, et c’est comme s’il me demandait pourquoi j’ai des yeux d’un bleu si profond.

—  Oui,  réponds-je,  car  Apollon,  debout  devant  moi,  me  transmet  la réponse, et je rédige très bien.

— Vraiment ? Eh bien, assieds-toi et écris-moi quelque chose, peu importe ce qui te viendra à l’esprit, peut-être une lettre à ma femme, une blondinette comme toi, j’ai besoin d’un secrétaire, je ne peux pas m’occuper de tout, et ce Martínez, il me fatigue, il ne pense qu’à jouer à la balle ; quand je pense que ça a un diplôme de journaliste ! Le seul journalisme qui l’intéresse, c’est le sportif.

Je m’assois sur la chaise où il était assis, il pose un cahier et un stylo devant moi et j’attends qu’il me dicte, ce qu’il ne fait pas, alors je commence à écrire. Il s’approche et je sens la chaleur de son corps, sa respiration d’homme massif. Dehors  chante  un  oiseau,  dehors,  à  une  trentaine  de  kilomètres,  un  jeune léopard  guette  le  bétail  des  villageois  ;  les  notables  du  village,  menés  par  un homme  robuste  à  la  barbe  immaculée  qui  tient  un  sceptre  rustique,  vont  se présenter au camp avec des yeux craintifs, fixés sur leurs pieds nus et souillés de terre rouge.

—  Nous avons besoin de tuer la bête en colère, dira le vieil homme dans un portugais si clair que le capitaine n’aura pas besoin de traduction.

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  tuer  des  léopards,  répondra  le capitaine  qui,  voyant  les  yeux  humides  des  villageois  et  leurs  mains tremblantes,  hoche  trois  fois  la  tête.  Pourquoi  ne  le  tuez-vous  pas  vous-mêmes ? demandera-t-il.

— Nous n’avons pas de quoi, les soldats nous ont pris toutes nos armes, répondra l’un des autres vieillards, remarquable par son cou robuste, entouré de chaînes de métal et de graines de brousse.

— Dans ce cas, nous allons le tuer, dira le capitaine quelques minutes plus tard. Martínez, tu en es ?

— Oui, capitaine, c’est le genre d’amusements que j’apprécie.

— Trouve-moi trois autres soldats, parmi les meilleurs tireurs du bataillon, dira le capitaine, en cherchant mon regard pour me rendre fier de lui.

Cela ne va pas tarder. Je vois la silhouette du léopard se glisser tout près des cases, je vois ces yeux qui semblent doux à la lumière du soir, je sais qu’il va mourir  ;  la  mort  du  jeune  léopard,  son  cadavre  à  la  merci  des  hyènes  et  des vautours me font de la peine.

Ma bien-aimée, aujourd’hui, nous avons vécu une journée de canicule, presque aussi brûlante que celles que nous avons en août à Cuba, je me suis assis avec mes hommes pour contempler le coucher du soleil et j’ai pensé à toi. J’ai compris à quel point tu me manques. Tu es la femme de ma vie, l’unique, la plus belle. J’écris en pensant à Mariela, la mère qui m’est échue dans cette vie, je la vois se balancer dans  son  rocking-chair,  en  chantant  un  des  airs  qu’elle  aime  tant,  de  Silvio Rodríguez, toute seule, car depuis que mon père l’a quittée, Mariela n’a connu personne d’autre. Au départ de son homme, quelque chose en elle est mort. Je la  vois  devant  moi,  tandis  que  les  pleins  et  les  déliés  de  mon  écriture  se faufilent comme de discrets serpents dans la lettre que j’écris pour le capitaine. Je l’entends respirer fort dans mon dos, me toucher sans me toucher, les mains posées sur le dossier de ma chaise, tout près de mon cou.

— Tu es si petit, si fragile, comment t’a-t-on pris dans l’armée ? demande-t-il. Tu as l’air d’une jeune fille… Allez ! lis-moi ce que tu as écrit jusqu’ici, s’il te plaît.

Ce « s’il te plaît » cache quelque chose d’intime, qui excède ce qu’un officier dit normalement à un simple soldat de plomb comme moi. Je vais me lever, mais il me demande de rester assis, il reste debout derrière moi, je ne le vois pas, sa voix me parvient, sèche et virile, sur un ton pourtant doux et agité, je pense au léopard entre les arbres, qui attend la tombée de la nuit pour guetter les vaches des paysans, je pense à ses yeux de placide cruauté. Je lève tout juste assez la voix pour lire la lettre, comme lorsque j’étais à l’école primaire et que la professeure  d’espagnol  me  montrait  du  doigt,  la  main  pleine  de  bagues  : « Allez, à toi, Raulito, lis. » Je fais très attention aux pauses marquées par les virgules,  je  m’arrête  une  seconde  à  chaque  point  à  la  ligne  et  je  prononce distinctement chacune des lettres. Quand j’ai fini, le capitaine me demande de me lever et me donne l’accolade. Il a les yeux humides.

— Merci, soldat ! Vous pouvez rentrer au quartier.

Ledit quartier est une grande tente que je partage avec six autres recrues et un soldat de première classe. Il se nomme Matías Benítez, mais tout le monde le surnomme Santiago parce qu’il vient de là. Les secondes classes sont Fermín Portela, dit Johnny le Rocker, Amaury Valdez, également connu sous le nom de  Gangster  à  cause  de  son  amour  sans  limite  pour  les  biens  d’autrui  ;  Juan Izquierdo,  dit  Beau-Gosse,  à  cause  de  sa  démarche  de  bellâtre  à  deux  sous  ; Manuel Cifuentes que nous appelons Manuel tout court ; Agustín, mon ami de Cienfuegos, que certains appellent Musculito, pour d’évidentes raisons, et moi, Marilyn Monroe. Dans la tente la plus proche, à notre droite, dorment les six  sergents.  Parmi  eux  Carlos  qui,  une  nuit  où  le  lieutenant-chef  de  la compagnie est en permission à Luanda, entre dans notre tente et hurle « Garde à vous ! » pour nous réveiller et nous obliger à faire à trois heures du matin notre  séance  d’exercices  matinale.  Nous  sortons  dans  le  froid  de  la  nuit africaine où dehors Martínez, le conseiller politique, nous attend. Carlos et lui ont  bu  du  brandy  angolais,  ça  se  voit.  Martínez,  le  minet  de  Miramar,  et Carlos, le voyou de Matanzas, ont un point commun : harceler les plus faibles les amuse. Ils nous forcent à faire des exercices sous la menace de leur arme. On  commence  par  des  flexions  et,  quand  nos  jambes  n’en  peuvent  plus,  on passe aux pompes.

— C’est pour votre bien, dit Martínez, vous devez être forts et prêts à toutes les missions que la patrie exigera de vous… Ces macaques sont très dangereux.

Les macaques, ce sont les Angolais.

Quand Martínez est ivre, le racisme, comme la marée, se répand sur la plage de sa lèvre. Carlos, qui a pourtant la peau plus sombre que certains Angolais, rit  puis  s’approche,  pistolet  à  la  main,  et  pose  son  pied  droit  sur  mes  fesses. J’essaie de faire une pompe sous sa botte, malgré le poids du pied de Carlos sur mes fesses.

— Soulève-toi, putain ! T’es un homme ou quoi ?

Je  n’en  peux  plus,  je  reste  allongé  par  terre,  je  rampe  comme  un  triste serpent,  et  puis  je  me  retourne.  Il  appuie  le  canon  de  son  pistolet  sur  ma tempe.

— Fais tes pompes, sale pute !

—  Laisse-le,  entends-je  dire  dans  mon  dos  la  voix  de  Martínez.  Ça  suffit maintenant, vous pouvez retourner aux hamacs.

Martínez prend Carlos dans ses bras par-derrière.

—  Tu  es  soûl…  dit-il,  en  laissant  échapper  un  rire  ivre.  Vous  devez apprendre à être des hommes, c’est pour votre bien.

Carlos baisse l’arme, desserre l’étreinte de l’officier, continue de me regarder un moment puis il dit :

— Celui qui moucharde au capitaine aura affaire à moi.

—  Ne  t’inquiète  pas  pour  ça,  je  suis  un  officier  des  Forces  armées révolutionnaires et moi on me respecte, dit Martínez.

Puis il rajuste son uniforme et se tourne vers Carlos.

— Sergent, conduisez les hommes à leurs quartiers.

— Escouade, garde à vous ! s’époumone Carlos.

Nous  sommes  debout  devant  eux,  deux  silhouettes  sombres  dans  la  nuit angolaise.

—  Retournez  à  vos  hamacs,  allez  debout  !  Et  que  ça  saute  !  J’ai  dit maintenant !

Nous courons aux hamacs, il est quatre heures du matin et il fait froid ici à Kunene.

Cette nuit-là, Agustín, couché à ma droite, me souffle :

— Quand nous passerons à l’action, je le tuerai, on dira que c’était un Sud-Africain.

Il n’a pas besoin de me dire de qui il veut parler, c’est de Carlos, je le sais, mais  je  ne  réponds  rien.  Agustín  ne  le  tuera  pas,  et  tous  deux  rentreront  à Cuba,  décorés.  Tous  deux  étudieront  ensuite  dans  la  même  université  aux larges portes. Moi, je ne rentrerai pas à Cuba, je vais mourir ici, aux confins de l’Ancien Monde.
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—  Non,  là,  il  doit  y  avoir  une  erreur,  le  recrutement  n’est  pas  encore définitif, a dit mon père lorsque je lui ai annoncé que j’avais été déclaré apte à rejoindre  les  Forces  armées  révolutionnaires.  J’y  vais  tout  de  suite,  je  vais démêler ce merdier.

Je  le  revois,  maigre,  émacié,  une  barbe  d’une  semaine,  des  bras  musclés. Semblable  à  l’un  de  ces  tueurs  à  gages  décharnés  qui  se  pointent  au  petit restaurant  où  travaille  Nick  Adams  dans  «  Les  Tueurs  »  d’Hemingway,  une nouvelle  que  je  venais  de  lire  dans  une  anthologie  publiée  à  Barcelone, Las Nieves del Kilimanjaro. Mon père prend la chemise qu’il laisse toujours sur le dossier d’une chaise et se lève. La Russe, bien plus grande que lui, au visage délicat  mais  légèrement  bouffi,  se  lève  elle  aussi,  je  me  souviens  bien  d’elle, ainsi  dans  sa  robe  fleurie  en  coton  synthétique,  sous  laquelle  on  devine  ses sous-vêtements. Il la frappe, pas très souvent ni très fort ; de temps en temps il lui fait une crise de jalousie à cause de l’amitié qu’elle prodigue à un professeur de physique de l’Institut pédagogique, un grand Noir, alors il la secoue fort en la tenant par les épaules.

—  Calme-toi,  José  Raúl,  dit  maintenant  la  Russe  en  le  regardant  dans  les yeux. Ce n’est pas en criant que tu vas arranger les choses, on peut sûrement régler ça de bonne manière et sans faire de scandale.

—  Il  va  falloir  qu’ils  m’écoutent,  regarde  un  peu  la  stature,  le  corps  de  ce malheureux,  tu  crois  qu’il  peut  servir  à  quelque  chose  dans  l’armée  ?  Ces salauds vont m’entendre.

Il met sa chemise et nous sortons de chez la Russe. Comme la Chevrolet est à l’atelier depuis presque un mois, nous nous dirigeons vers l’arrêt de bus. Il fait  froid,  la  matinée  est  belle,  la  Russe  et  moi,  nous  avons  l’air  contents, spontanément,  comme  si  quelque  chose  de  bien  allait  nous  arriver.  Pas  mon père. Mon père a la mine grave, il est inquiet pour moi. Il m’aime, c’est étrange pour moi de le constater. Nous parlons de poésie, la Russe et moi, et lui n’y comprend  rien,  puis  de Guerre et Paix  en  attendant  l’arrivée  du  bus  et,  bien qu’il ne l’ait pas lu, il se sent obligé de donner son avis, il dit que les Russes sont ennuyeux, monotones.

— Je veux dire les écrivains, précise-t-il pour Liudmila qui le regarde d’un air fâché. Et puis taisez-vous s’il vous plaît, vous m’empêchez de réfléchir…

« Vous m’empêchez de réfléchir », dit mon père ce matin de novembre, alors que je m’apprête à laisser ma peau au sein des Forces armées révolutionnaires. «  Vous  m’empêchez  de  réfléchir  »,  dit-il,  et  il  nous  entraîne  la  Russe  et  moi dans  un  entretien  illusoire  avec  le  chef  du  Comité  militaire  de  Cienfuegos, pour qu’il analyse mon cas, observe bien ma maigre stature, mon corps trop mince, mes bras comme des baguettes.

— Que pouvez-vous tirer d’une recrue comme ça ? demande mon père au colonel Gerardo Iglesias Morales, quand celui-ci, après deux heures d’attente, nous accorde enfin un entretien.

Le colonel se gratte un crâne rasé et regarde, non pas les yeux de mon père, mais d’abord les seins de la Russe, avant de s’arrêter sur moi.

—  C’est  vrai,  il  est  très  petit,  mais  Napoléon  Bonaparte  l’était  aussi,  et regardez où il est arrivé. Les hommes ne se mesurent pas de la tête au sol, mais de la tête au ciel.

— Mais il n’a rien d’un Napoléon ! rétorque mon père, il passe son temps enfermé dans sa chambre à lire, il sort à peine… Je vous assure, et il est un peu fou.

—  Où  est  le  certificat  médical  qui  atteste  cette  folie  ?  Vous  ne  l’avez  pas apporté  ?  Vous  ne  l’avez  pas  ?  Alors  il  n’y  a  rien  à  ajouter.  J’ai  l’impression, camarade José Raúl Iriarte, que vous essayez d’affranchir votre fils du devoir de tout jeune Cubain… Je vous assure que l’armée fera de lui un homme.

— C’est déjà un homme, dit mon père en me regardant avec une expression que  sur  le  moment  je  n’ai  pas  comprise,  mais  que  désormais,  aux  champs Élysées où je me prélasse en écoutant les chants des sirènes qui ont ensorcelé Ulysse,  je  comprends  parfaitement.  Mon  père  me  regarde  tristement,  cet homme que je méprisais, que je considérais tout juste bon à passer des heures sous un camion, une voiture ou sur la Russe, en lui provoquant des orgasmes qui lui font oublier son intention de passer pour une Cubaine tout en parlant dans la langue de Tolstoï, il est finalement capable de ressentir du chagrin, de sentir qu’il va perdre son fils.

— Il reviendra de l’Angola et tout ira bien, dit la Russe dans le bus qui nous ramène.

— Espérons-le !

Nous nous séparons au coin de la rue et je rentre chez ma mère qui ne sait toujours pas qu’à dix-huit ans je pars pour l’Angola.

— Rien n’est perdu… dira-t-elle en l’apprenant. Car nous, mon fils, nous venons presque tous des Asturies, et cet arrière-grand-père noir, à qui je dois ce teint cannelle qui fascinait ton père quand il n’était pas encore le fils de pute qu’il est devenu, n’avait rien d’angolais, c’était un Noir venu de Louisiane, qui parlait espagnol avec un doux accent français, c’était un personnage très raffiné, oui, monsieur, pas un Nègre de plantation… Dis-leur que tu ne pars plus, fais ton service ici, il n’y a pas de mauvais endroit pour servir son pays. Tu vas leur dire, mon fils ? Tu vas leur dire ?

Je ne dis rien, il tombe un crachin sans fin, presque rien, je m’approche de la vitre du balcon et regarde dehors. Je ne veux pas mentir à ma mère ; du haut de l’Olympe les dieux m’observent et me jugent, je partirai et ne reviendrai pas. Je vois  déjà  l’Angola  avant  d’y  être,  je  vois  l’Angola  et  le  félin  à  la  fourrure tachetée  qui  lève  fièrement  la  tête,  en  m’attendant.  Les  dieux  de  l’Ancien Monde m’attendent, Anubis et sa tête de chacal m’attendent, Isis, Osiris et les âmes de tous les rois passés m’attendent, les vieux dieux yorubas m’attendent, eux qui jadis ont traversé la mer et rentrent maintenant en Afrique avec moi, Athéna m’attend, Apollon m’attend, comme son essence l’exige, sous sa forme divine.

La  deuxième  fois  que  le  capitaine  m’ordonne  de  me  rendre  dans  sa  tente, c’est pour rédiger de ma plus belle écriture une nouvelle lettre à sa femme, qu’il décrit  comme  un  être  de  lumière,  un  ange  qui,  après  des  études  d’ingénieur industriel, a quitté La Havane pour se retrouver à Gibara où elle est tombée amoureuse de lui.

—  Katerina  Rodríguez  Morales,  c’est  ainsi  qu’elle  se  nomme,  a  des  yeux bleus comme toi, dis-lui combien je l’aime et que je reviendrai, assieds-toi ici.

Il m’a indiqué une autre chaise pliante, tout près de celle qu’il occupait, et m’a  regardé  écrire.  Il  devait  être  quatre  heures  de  l’après-midi,  de  l’extérieur nous entendions les cris des autres qui jouaient au base-ball. Le capitaine, tout près  de  moi,  sentait  l’eau  de  Cologne,  comme  ma  mère.  S’il  se  penchait  un peu, nos visages pourraient se toucher.

—  Toi,  tu  n’as  pas  besoin  de  te  raser,  n’est-ce  pas,  quelle  chance,  tu  es vraiment glabre… Moi, je change de lame tous les jours, je suis très poilu, a-t-il dit avec un sourire.

J’ai contemplé son rude visage de paysan cubain de l’est, un visage que trahit beaucoup de sang galicien avec un peu de noir, et je n’ai rien dit.

— Tu ne parles pas beaucoup, tu es toujours si silencieux… Tu as l’air d’une fille timide.

J’ai  été  près  de  lui  dire  que  ma  mère  m’habillait  en  fille  et  jouait  à  me déguiser en Nancy, sa sœur décédée d’un cancer.

— Oui, concentre-toi sur la lettre, elle doit être parfaite, a-t-il dit, puis il a ajouté : Quelle peau !

Et il a passé sa main sur mon visage.

— Tu es presque une fille, ça paraît incroyable que tu aies dix-huit ans… Et moi, quel âge me donnes-tu ?

— Vingt-cinq, ai-je dit à cet homme qui me semblait en avoir près de huit mille.

— Là, tu es en dessous du compte, allez, dis un peu plus.

— Quarante.

— Cette fois tu y vas fort, j’ai trente-cinq ans… Je te semble si vieux ?

En me demandant cela, il a posé sa main sur mon genou droit et m’a regardé dans les yeux.

Il m’a regardé dans les yeux.

Il faisait une chaleur sèche, intense, de l’extérieur nous arrivaient les cris des autres, Agustín était à l’infirmerie, alité avec de la fièvre ; le léopard s’étirait, à l’affût  du  bétail  des  villageois,  et  au  ponant  le  soleil  africain  commençait  sa plongée. J’avais cette main à la peau bronzée sur le vert olive de mon pantalon, tout commençait à advenir. Je ne ressentais rien, je n’ai jamais rien ressenti. Je ne sais pas ce qu’est le désir sexuel. Je suis Cassandre et je suis ici de passage, j’ai eu envie de lui dire, mais je ne l’ai pas fait. Je le savais. Je savais que soudain le capitaine allait se pencher vers moi et m’embrasser sur les lèvres, d’un baiser léger,  presque  rien,  et  que  désormais  il  y  aurait  un  secret  entre  nous,  une complicité qui nous dépassait. Je savais que le lieutenant Martínez était sur le point  d’entrer  dans  la  tente.  «  Avec  votre  permission,  mon  capitaine  »,  et qu’ensuite  lui  s’éloignerait  un  peu  de  moi  et  me  dirait  «  Continuez  d’écrire, soldat  Raúl  Iriarte,  et  faites-moi  le  plaisir  de  faire  très  attention  à l’orthographe », et je savais aussi que le jeune guérillero de l’UNITA avait déjà reçu  la  mission  d’attaquer  le  camp  cubain.  Je  savais  que  Martínez,  en  nous regardant  le  capitaine  et  moi,  sans  rien  soupçonner,  était  un  homme  mort, même s’il souriait avec suffisance pour dire ensuite :

— Voulez-vous faire une partie de base-ball avec nous, capitaine ?

—  Tu  ne  vois  pas  que  je  suis  occupé  ?  a  dit  le  capitaine  sans  se  lever, adressant à Martínez un regard sombre et intense.

— Ah, mais cela peut attendre ! a répondu celui-ci. Nous avons juste besoin d’un quatrième batteur et vous êtes le meilleur, ne vous faites pas prier, laissez le petit soldat finir, allez, vous êtes le chef et il est toujours bon de renforcer la fraternité dans la troupe.

Martínez  ne  m’a  pas  adressé  un  seul  regard,  je  me  souviens  encore  de  lui, torse  nu  avec  son  pantalon  de  camouflage  souillé  de  terre  rouge,  grand  et blond, affichant un sourire plus large que sa bouche qui lui arrivait jusqu’aux yeux d’un gris acier.

— Eh bien, j’arrive tout de suite ! a dit le capitaine. Je me change et je sors, attendez-moi.

— D’accord ! a crié Martínez avant de sortir.

Nous  sommes  restés  seuls.  Le  capitaine  s’est  levé  et  m’a  regardé  en  se demandant s’il devait m’écraser avec une de ses bottes roumaines. Puis il a posé la main sur mon épaule et dit :

—  Si  tu  racontes  ce  qui  s’est  passé  entre  nous,  je  te  tue.  Cela  ne  se reproduira pas, est-ce clair ?

— Oui, camarade capitaine, ai-je dit en me levant et en saluant.

— Mais pourquoi es-tu si mignon ? Tu es comme une fille, si tu te laissais pousser  les  cheveux,  tu  serais  belle…  On  t’appelle  Marilyn  Monroe,  n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et toi, qu’est-ce que tu leur réponds ? Tu te laisses faire ?

— Eux, ils sont plus…

—  Qui  eux  ?  Dis-le-moi  et  je  prends  des  mesures  immédiatement.  Est-ce que parmi eux, il y a Carlos ? Dis-moi.

« Vous savez bien que oui, capitaine, aurais-je pu dire, vous entendez tout de votre tente, quand le weekend nous sortons sur l’aire de loisirs, que les soldats s’ennuient et qu’alors ils s’amusent avec moi, le plus faible, vous le savez bien. » Mais je n’ai rien dit, je suis resté droit et il a reculé de deux pas, comme s’il avait besoin de m’observer à distance.

— Ne laisse personne te maltraiter. Si quelqu’un continue à te maltraiter, tu viens me le dire, c’est clair ?

— Je ne suis pas un mouchard.

—  Ce  n’est  pas  être  un  mouchard,  c’est  remplir  le  devoir  d’un révolutionnaire, et notre devoir est de préserver notre honneur de combattant, tu comprends ?

— Oui, je comprends.

— Lis-moi la lettre.

— Je n’ai pas terminé.

— Très bien, lis-moi ce que tu as écrit.

Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine. Oui, camarade capitaine. Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine. Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine. Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine. Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Mon  travail  consiste  à répéter  oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade  capitaine.  Oui,  camarade capitaine.
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Je  sors  dans  la  rue,  habillé  en  femme.  Nous  sommes  le  28  décembre  et  ma mère m’autorise à aller à un bal costumé. Elle me le permet pour se venger de mon père qui est parti avec la Russe. Elle m’a elle-même coiffé, maquillé, puis m’a prêté une belle robe bleu clair ayant appartenu à Nancy. La soirée a lieu dans l’établissement où je suis scolarisé. Elle a été organisée par le professeur d’espagnol. Ce professeur qui m’a un jour parlé de Virgilio Piñera, de Lezama Lima et de Reinaldo Arenas, un écrivain qui, à La Havane avait été son ami avant  de  quitter  Cuba  pour  Miami,  après  avoir  publié  un  roman  intitulé Celestino avant l’aube qui parlait d’un garçon fou. Il me l’a dit avant de poser sa main  sur  ma  cuisse,  de  me  regarder  dans  les  yeux  et  d’avouer  qu’il  était  un « inverti ».

— C’est la première fois que je dis ça à quelqu’un, je risque gros si ça se sait. Si tu le répètes, Rauli, tu peux me créer de graves ennuis, je serai expulsé du Parti et de l’école.

— Alors, pourquoi me le dis-tu ? ai-je demandé.

Il a mis sa main sur ma cuisse et répondu :

— Parce que ça me brûlait l’âme, tu ne sais pas ce que c’est que de vivre en prétendant  être  autre  chose…  J’ai  confiance  en  toi,  Rauli,  je  te  trouve formidable, tu me plais, tu seras un écrivain.

— Je ne crois pas, je vais bientôt mourir.

— Ah, ne dis pas de bêtises, laissons tomber ça ! Écoute, tu vas prendre ce livre, mais ensuite tu me le rends, et j’espère que personne ne le verra entre tes mains.

Nous  sommes  dans  la  salle  d’espagnol,  le  professeur  se  lève  et  sort  d’une étagère  un  gros  roman  dont  la  reliure  est  cachée  par  une  couverture  du magazine Bohemia. Paradiso, annoncent les premières pages.

— Garde-le et prends-en bien soin, c’est un cadeau de Lezama lui-même, répète le professeur. Surtout, que ton père ne le voie pas, il m’a dans le nez.

Je  dois  traverser  la  ville  habillé  en  femme.  Athéna  et  Apollon m’accompagnent. Un de chaque côté, sous l’apparence des orishas Obatala et Shango, ils m’accompagnent pour qu’il ne m’arrive rien, car aujourd’hui n’est pas  le  jour  de  ma  mort.  Je  suis  une  fille  qui  marche  dans  une  ville  appelée Cienfuegos, les passants s’arrêtent pour me regarder.

— Quelle jolie blonde ! murmure quelqu’un à mon passage.

Ma mère m’a envoyé au casse-pipe. Elle m’a sacrifié pour se venger de mon père,  elle  avait  les  yeux  humides  quand  elle  m’a  embrassé  sur  la  joue,  en prenant  soin  de  ne  pas  gâcher  mon  maquillage.  J’ai  quinze  ans  et  je  me promène en ville habillé en femme. C’est habillé en femme que j’attends le bus et  si  on  me  demande  mon  nom  je  dirai  que  je  m’appelle  Cassandre,  mais personne ne me demande rien, je suis une fille comme les autres qui, dans une ville  étroitement  liée  à  la  mer,  presque  la  mer  elle-même,  attend  l’autobus. Quand je monte, un jeune homme se lève pour m’offrir son siège.

Je vais arriver à l’école et je vais réciter un poème de Rubén Darío.

—  Margarita, está linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de azahar : tu aliento. (Margarita, la mer est belle, et le vent apporte une subtile essence de fleur d’oranger : ton souffle.)

Je  vais  réciter  devant  mes  camarades  déguisés  en  guérilleros  mambis,  en Superman ou loups-garous, devant les filles déguisées en petit chaperon rouge, en  Belle  au  Bois  dormant,  en  kolkhozienne,  Vietnamienne  ou  Angolaise. Aucune n’est plus féminine que moi, aucune plus belle que moi.

— Lui, il a la Bayamesa dans l’âme, dit à haute voix un de mes camarades de classe.

— Lui, s’il n’est pas un canard, il sait au moins où se trouve la lagune, dit un autre.

Mais  c’est  à  moi,  Cassandre,  qu’ira  le  prix  du  meilleur  costume.  Je  le rapporterai à ma mère : un gâteau au chocolat que je mangerai assaisonné à ses larmes avec elle qui pleure parce qu’elle croit sa vie fichue ; la naïve ne sait pas que  le  pire  est  à  venir,  elle  devra  affronter  la  mort  de  ses  enfants,  ramer  et naviguer à contre-courant dans cette tempête, abandonner son chagrin sur le pont du navire de sa vie et continuer à naviguer. La seule chose qui lui reste à dire,  c’est La  noche  está  estrellada  y  ella  no  está  conmigo.  (La  nuit  est  pleine d’étoiles, elle n’est pas avec moi.) « Elle », c’est moi, Cassandre. Un jour je lui ai dit :

— José et moi allons mourir.

Elle n’a pas voulu m’entendre.

C’était  un  de  ces  jours  où  mon  frère  était  revenu  à  la  maison  chercher quelque chose à voler, puis à vendre pour se shooter.

— J’ai besoin de prendre quelque chose ! criait José et j’étais très jeune, mais je savais déjà ce que mon frère avait besoin de prendre : du Parkisonil avec de l’alcool à 90o. Je savais qu’il viendrait, alors j’ai dit à ma mère de cacher la télé pour qu’il ne l’emporte pas. Elle m’a ignoré, parce que je suis Cassandre, celle que personne ne croit, et mon frère nous a enlevé le vieux téléviseur russe, il a bousculé ma mère, l’a projetée contre le mur, l’a traitée de salope, moi de pédé et m’a dit qu’on lui avait parlé de la fête de l’école, de ma robe de femme et qu’il avait honte de nous, un pédé et une putain cinglée qui prend son dernier fils pour Nancy.

— Mariela, c’est de ta faute, s’il est comme ça, a dit José alors qu’il avait déjà la télévision dans les bras et se donnait beaucoup de mal pour ouvrir la porte sans laisser tomber l’appareil.

—  C’est  la  pute  noire  avec  laquelle  tu  sors  qui  t’a  encouragé  à  voler  ta propre famille ? Je vais te dénoncer, lui a crié ma mère, mais elle ne l’a pas fait.
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J’ai  seize  ans  et  ma  joie  est  dans  la  mer.  Je  me  dirige  vers  la  plage,  un  livre d’Edgar Allan Poe à la main, et je contemple l’horizon. La Russe est assise à côté de moi, elle m’a amené ici pour parler.

— Écoute, Raulito, tu es déjà un adolescent et ton « cœur a ses raisons que la  raison  ne  connaît  point  »,  ton  père  et  moi…  Oui,  ton  père  et  moi,  nous avons  laissé,  nous  avons  permis,  bref,  nous  n’avons  pas  pu  empêcher  que  les choses en arrivent à un point de non-retour, mais tu vois… ton papa qui t’aime beaucoup, bien qu’il ait parfois l’air très dur, ne cesse de penser à ton frère et surtout à toi, qui, parce que tu es le plus jeune, as tellement besoin de lui et…

Je  ne  l’entends  pas,  mais  j’aime  être  à  côté  de  la  Russe,  sentir  qu’elle  me comprend ; moi aussi, je la comprends, la Russe est aussi folle que moi ; pour tomber  amoureuse  de  mon  père,  il  faut  être  un  peu  folle.  Elle  voit  en  lui quelque chose que, malgré mes efforts, je ne vois pas : pour moi, ce n’est qu’un type  de  petite  taille  qui  passe  son  temps  à  se  gratter  les  couilles  devant n’importe qui, tandis que la Russe voit en lui une sorte de chevalier servant et un bel homme.
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— Pour deux centimètres de trop ! répète mon père lorsque, deux ans plus tard, il vient me voir dans mon unité, juste avant mon départ pour l’Angola.

C’est la dernière fois que mes parents et moi serons ensemble. Il dit cela en me regardant dans les yeux, très grave, se sentant coupable de m’avoir donné ces deux centimètres de trop, à cause desquels j’ai été déclaré apte au service.

— Tu n’aurais jamais dû le forcer à boire du lait de chèvre, il n’en voulait pas, mais tu as insisté, dit ma mère dont les yeux couvent d’amers reproches qui vont bien au-delà.

Je  les  regarde.  Tous  deux  ont  vieilli  d’un  seul  coup,  le  temps  les  recouvre d’une  patine  verdâtre,  faite  à  moitié  de  déception,  à  moitié  de  peur.  Ils craignent que je ne revienne pas, qu’il m’arrive la même chose qu’à mon frère, qui  se  trouve  maintenant  à  une  centaine  de  kilomètres  de  nous,  comme  s’il n’existait pas.

— Hier, un agent de la Sûreté de l’État m’a rendu visite, a dit mon père à ma  mère  par  un  après-midi  de  grande  chaleur.  Quand  je  pense  que  cette révolution nous a tout donné et que José n’arrête pas d’en dire des saloperies… Oublie que tu as un fils.

— Oublie toi-même, si tu veux, a-t-elle répondu. Pour moi, ce sera toujours mon fils et je me fiche de ce que dit ce fils de pute de Fidel.

« Ce fils de pute de Fidel. »

J’étais  là  quand  elle  a  prononcé  ces  mots  et  que  mon  père  a  levé  la  main pour la frapper, mais j’ai pris un couteau et j’ai dit :

— Non, papa !

Je l’ai pris parce que, quand il se met à frapper, on ne sait jamais comment ça  va  se  terminer.  Plus  il  frappe,  plus  il  s’échauffe,  d’abord  une  gifle  pour maman,  puis  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  pour  moi,  et  puis  il  se  met  à frapper le mur avec sa tête, les coups font   et les voisins arrivent :  boum boum

— Qu’est-ce qu’il y a ici ?

J’ai  quinze  ans,  mon  père  me  regarde,  je  lui  fais  face,  le  couteau  levé  à hauteur de poitrine, il voit le fil tremblant du couteau, puis me regarde dans les yeux. Je porte les cheveux longs, presque jusqu’au cou, si je me regarde dans le miroir, je ressemble à une actrice de cinéma muet avec ma coupe à la garçonne, mais je suis Cassandre et je lève le couteau devant mon père, sachant ce qui va se passer, il va ramasser toutes ses affaires, ou presque, il va les fourrer dans une valise, ramassera ses bleus de mécanicien crasseux, ses  , son seul jean  guayaberas

en bon état, son jeu d’échecs et ses haltères, il va les mettre n’importe comment dans une malle et il ira chez la Russe. Je le vois, cet homme minuscule, qui a la force  d’un  chimpanzé,  traînant  la  malle  dans  les  escaliers.  Il  est  parti  et  ma mère m’a donné une raclée :

— Ça, c’est pour avoir menacé ton père. Ne fais plus jamais ça. Entre mari et femme personne ne doit s’immiscer.

Elle  va  perdre  les  deux  hommes  de  sa  vie  :  mon  père,  qui  n’était  plus vraiment son homme, c’était celui de la Russe, et bientôt mon frère José, mais moi, je ne dis rien. Je reste silencieux en la regardant dans les yeux. Je ne suis pas l’homme de ma mère, nous le savons tous les deux, elle me prend pour sa sœur Nancy et, quand elle me croit endormi, elle vient me caresser la tête et m’appelle Nancy et même, quand elle a un peu trop bu, elle insiste pour que je m’habille en femme.

— Allez, fais-le pour moi.

Moi, j’enfile les robes de femme maigre de ma tante, je mets ses talons, je me maquille et je sors dans le salon ; elle ne m’appelle pas Nancy parce qu’elle n’ose  pas,  ce  serait  stimuler  ma  folie  et  la  sienne,  mais  je  vois  dans  ses  yeux qu’elle me prend pour Nancy. Ma mère croit aussi que je suis homosexuel, que j’aime les hommes, mais, moi, je ne ressens rien. Quand ce professeur de lettres qui  me  parlait  d’écrivains  interdits  m’a  embrassé,  j’ai  seulement  senti  que  sa bouche sentait un peu la cigarette de mauvaise qualité, et quand il a pris ma main et l’a posée sur son membre en érection, je n’ai rien ressenti non plus, c’était comme saisir un tube de viande. J’ai commencé à bouger ma main parce qu’il me l’a demandé.
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Je sors regarder le capitaine et les autres jouer au base-ball, j’aimerais vraiment regagner mon quartier, ouvrir un livre et me mettre à lire, mais je vais m’asseoir sur l’herbe avec deux soldats pour voir les joueurs. Ils sont dix-huit, neuf dans chaque  équipe.  Parmi  eux,  sept  ne  rentreront  pas  à  Cuba.  Ils  resteront  ici,  à fertiliser  la  terre  d’Afrique.  Martínez  reviendra  dans  un  cercueil  fuselé  aux pieds. Mais aujourd’hui, ils ont l’air jeunes et pleins de vigueur, ils crient à tue-tête,  brandissent  la  batte  et  courent  sur  l’herbe  de  ce  pays  où  jamais,  avant l’arrivée des Cubains, on n’avait vu de base-ball.

Le capitaine ne me surveille même pas du coin de l’œil pendant qu’il joue, c’est comme si pour lui je n’existais pas. Carlos, lui, me regarde bien ; il me déteste.

— Marilyn Monroe, je vais te buter, t’es qu’un pédé et un mouchard, me lâche-t-il en passant près de moi.

Il  n’articule  pas  bien,  c’est  comme  si  en  sortant  de  sa  bouche  les  mots subissaient un étrange processus. Je n’ai pas peur de lui, je ne le hais pas, je ne fuis pas son regard et sais que je lui plais. S’il me plaisait aussi à moi, tout serait plus facile, il me semble, mais ce n’est pas le cas. Le capitaine ne me plaît pas non plus, torse nu, presque aussi musclé que Carlos et bien plus que Martínez et les autres officiers. Personne ne me plaît, je suis assis à côté des deux soldats qui  assistent  au  match  de  base-ball.  Le  plus  proche  de  moi  s’appelle  Alfredo Rojas,  c’est  un  garçon  malingre  qui  n’arrête  pas  d’encourager  l’équipe  du capitaine,  comme  lui  de  Santiago.  L’équipe  dans  laquelle  joue  Martínez  est celle des Havanais, bien qu’en réalité il soit le seul de La Havane. Les autres sont de Matanzas, Pinar del Río et Villa Clara. Le meilleur joueur de l’équipe est Agustín, qui fiévreux croupit à l’infirmerie.

— Frappe, mon gars, allez, frappe ! crie Alfredo Rojas à pleins poumons.

L’autre  soldat,  également  à  ma  droite,  c’est  Johnny  le  Rocker,  on  l’appelle comme ça parce qu’il aime le rock’n roll, il dit qu’il veut aller se battre pour tuer des Sud-Africains et des Négros.

— Je suis venu parce que l’idée de faire la guerre, d’entendre le cliquetis des AK et de voir tomber les ennemis comme des marionnettes me plaît, dit-il à l’occasion  d’un  de  ces  cours  de  préparation  politique  que  Martínez  nous donne.

— Non, soldat, ce n’est pas pour ça que tu es venu, mais pour solder la dette contractée envers l’humanité, porter secours à l’un de ces peuples, comme tant d’autres ont aidé le nôtre, dit Martínez d’une voix profonde, et c’est comme s’il croyait ses propres paroles.

—  Ouais,  ouais,  dit  Johnny,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  c’est  pour quand, lieutenant ? Ça fait six mois qu’on est en Afrique et on n’est pas encore passé une seule fois à l’action ! Qu’on nous laisse au moins aller au bordel et violer un peu ces Négresses !

Il dit ça en riant, tout le monde éclate de rire et Martínez sourit parce que ce n’est qu’une plaisanterie, que nous sommes assis sur la terre jaune de l’Angola et que Carlos a dit qu’il ne fallait pas violer les Négresses, et plutôt leur donner des  coups,  mais  de  bite,  car  elles  sont  chaudes  comme  la  braise  à  force  de manger de la viande de singe.

— Ils chassent les chimpanzés et ils les mangent, c’est pour ça qu’il n’en reste presque plus.

— Comment tu sais ça, Carlitín ! a semblé s’étonner Martínez.

Pourtant, tout le monde savait que Carlos allait avec trois autres soldats chez une mulâtresse portugaise qui tenait un bordel et qu’ils la payaient avec du lait concentré, partaient en jeep et rentraient la nuit. Avec eux, il y avait Marcos, un petit sergent de la FAPLA qui leur servait de traducteur et de guide, tout le monde le savait, même le capitaine. Il appelait ça « partir en éclaireur ».

En ce moment, je vois la balle de base-ball voyager d’un gant à l’autre, je vois les joueurs, figés dans ma mémoire, je vois aussi le léopard tapi près du camp, je le vois au-delà des buissons qui délimitent son périmètre, mais en plus du léopard lui-même, je vois ses yeux jaunes, pleins de mort, car la mort du léopard est écrite, nous sommes venus en Afrique tuer un léopard. Puis je sens quelqu’un  s’approcher  de  moi,  presque  un  géant,  qui  m’observe,  et  dans  ses yeux d’or sombre il y a un ressentiment qui déborde la vie que nous vivons, un ressentiment qui suinte des antiques vaisseaux qui traversent l’Hellespont et du souvenir de ce qui n’a pas existé et ne le pourra plus, ce géant porte au ventre une plaie aux bords enflés, cette plaie me regarde aussi, me contemple, mais elle ne voit ni Raúl, ni Nancy, ni Wendy, ni Marilyn Monroe : elle ne voit que Cassandre. Alors, me voici revenue à Troie, debout en haut des murs, à côté de mon  père  Priam  et  de  mes  jeunes  frères  et  sœurs,  enlacée  à  la  plus  jeune, Laodicé, qui tremble, et son cœur à côté du mien est à peine un titillement. Je regarde le visage de mon père, je regarde ses mains ridées qui n’arrivent plus à lever  une  lance,  je  regarde  les  archers  qui  du  haut  des  murs  lancent  leurs flèches,  je  vois  Pâris  et  ses  yeux  fuyants,  Pâris  qui  évite  mon  regard.  Puis  je baisse  les  yeux  sur  la  plaine  et  je  vois  Ajax,  je  vois  son  énorme  bouclier suspendu à ses épaules et je le vois brandir son épée, qui brille de reflets dorés au-dessus de la tête de mon cousin.

— Non ! dis-je dans un cri.

Ma voix se perd au milieu des hurlements des femmes, des vieillards et du cliquetis des flèches qu’Apollon empêche d’atteindre leur cible. Je vois tomber mon amant sous les coups d’Ajax, le fils de Télamon, qui me regarde, l’égorge et passe à sa prochaine victime. Maintenant, il se tient devant moi, invisible à tout  autre  que  moi,  et  il  me  fixe  de  ses  yeux  farouches.  C’est  comme  s’il m’accusait de quelque chose, comme s’il oubliait que le coupable de sa mort, c’est Ulysse que les dieux préfèrent à tous les mortels.

— Ô fille de Priam, les armes du divin Péléide étaient pour moi, pas pour ce traître d’Ulysse, me dit-il.

— Très bien, ô fils de Télamon, tu as raison, mais que puis-je y faire ?

—  Rien,  je  voulais  que  tu  saches,  que  tout  le  monde  le  sache  :  les  armes d’Achille  étaient  pour  moi,  pas  pour  ce  chien  d’Ithaque,  dit  le  spectre  qui s’efface, sable dans le sable, poussière dans la poussière.

— Attention ! crie quelqu’un juste au moment où la balle de base-ball me frappe à la tête.

Je  suis  à  l’infirmerie.  Agustín  sue  sa  fièvre  dans  un  autre  hamac.  Les  yeux tournés vers le plafond en toile, je l’entends gémir tout bas. Il est malade, mais il  vivra.  Dans  trois  jours  la  grande  marche  va  commencer,  nous  monterons dans des camions de transport blindés et nous progresserons vers le sud, car on annonce une invasion sud-africaine en territoire angolais.
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— Le grand jour approche, s’il vous plaît, réalisez tous vos rêves, écrivez à vos parents mais ne leur donnez pas de détails. Personne ne naît soldat, mais vous  désormais,  vous  êtes  forgés  dans  l’acier.  Nous  allons  faire  sentir  à  ces racistes qui nous sommes, nous les Cubains.

C’est  ce  que  nous  dira  le  capitaine  avant  de  partir.  Ensuite  il  s’adressera  à moi :

— Soldat Raúl, venez dans ma tente, j’ai une mission pour vous.

Il  m’ordonnera  de  baisser  mon  pantalon  jusqu’aux  chevilles  et,  sans  se déshabiller,  il  mettra  sa  main  droite  dans  ma  bouche,  humidifiera  son  pénis avec ma salive, puis il me pénétrera à sec, d’un seul coup.

— Ne crie pas, m’ordonnera le capitaine ce jour de bruine avant de partir.

Moi,  je  serrerai  les  dents,  j’ai  appris  dans  mes  vies  successives  à  serrer  les dents et à endurer, c’est le destin échu à Cassandre pour avoir rejeté l’amour d’un  dieu  ;  je  sens  le  pénis  du  capitaine  me  transpercer  les  entrailles,  je l’entends souffler derrière moi, je l’entends murmurer :

— Salope, que personne ne découvre ça.

Quand il a fini, je me sens couler, j’ai l’impression d’être chez moi où je vois le sol en damier redevenir un océan de lignes parallèles.

—  Nous  sommes  venus  solder  notre  dette  envers  l’humanité,  répète  le capitaine quand nous sommes prêts à partir.

Beaucoup  de  soldats  ne  reviendront  pas  :  Rogelio  Isidrón,  qui  porte  la mitrailleuse debout tout près de moi, sera fusillé pour avoir violé une Angolaise puis lui avoir enfoncé une baïonnette dans le cou pour qu’elle ne parle pas. Il ne le sait pas encore, il n’a même encore jamais vu cette jeune fille à la taille de guêpe. Je le vois clairement, s’il pouvait me croire je lui dirais :

— Rogelio Isidrón, le 27 avril 1984, ne va pas au bordel, s’il te plaît.

Mais je sais qu’il ne me croirait pas.

Je reste donc très tranquille en entendant le capitaine.

Je monterai dans sa jeep, je serai son secrétaire le jour et sa femme la nuit, lorsque tout le monde dormira. Il m’installera un hamac tout près du sien.

—  J’ai  besoin  de  lui  pour  qu’il  écrive  mes  lettres,  mes  ordonnances,  mes règlements, alléguera-t-il quand on le questionnera.

Puis, dès qu’ils dormiront tous, il me mettra une de ces robes rapportées de Luanda  et  je  marcherai  gracieusement  dans  sa  tente,  à  peine  éclairée  par  la lueur  d’une  lanterne,  j’allumerai  une  cigarette  et  chanterai  pour  lui  tout  bas afin que personne ne m’entende.

— Tu es Camille la Française, je n’ai jamais été avec une femme comme toi, aussi semblable à mon amour qui est resté à Holguín, dira visiblement heureux le capitaine.

Il a déjà tué le léopard. C’est pour cela qu’il accroche la peau à la paroi de sa tente  de  campagne  quand  nous  levons  le  camp  encore  plus  au  sud,  en attendant  l’approche  des  Sud-Africains.  Nous  avons  entendu  le  bruit  des turbines des Mirages au-dessus de nous. Des oiseaux de feu qui me rappellent les Érinyes et qui, comme elles, veulent planter leurs griffes dans notre chair.

—  Les  Sud-Africains  approchent,  mais  on  saura  les  repousser,  on  a  toute confiance  en  cette  unité  de  combat  qui  s’est  couverte  de  gloire  dans  de multiples actions, assure le chef de division.

On l’écoute au garde-à-vous, sous le soleil brûlant, il nous passe en revue, dans  son  uniforme  de  camouflage,  accompagné  de  hauts  officiers  cubains  et d’un  général  angolais.  Nous  ne  sommes  pas  seuls,  avec  nous  il  y  a  les  autres unités  de  la  cinquième  division,  cinq  mille  hommes  à  écouter  le  général  en chef.  Demain,  dans  la  nuit,  Silvio  Rodríguez  chantera,  il  arrivera  dans  un hélicoptère de combat, nous irons sur la placette aménagée d’urgence et nous l’entendrons chanter : La era está pariendo un corazón, no puede más, se muere de dolor (L’époque enfante un cœur, elle n’en peut plus, elle meurt de douleur), avant d’entonner Ojalá  se  te  acabe  la  mirada  constante,  la  palabra  precisa,  la  sonrisa perfecta  (Espérons  que  tu  n’aies  plus  ce  regard  constant,  ce  mot  précis,  ce  sourire parfait), et quand arrivera la partie qui dit Ojalá pase algo que te borre de pronto (Que quelque chose arrive qui t’efface d’un coup),  le  capitaine  me  regardera,  je sentirai ses yeux sur moi, comme un lourd sac à dos sur mes épaules.

Je serai assis sur la terre de l’Angola avec d’autres soldats à écouter l’artiste, je chanterai  ses  chansons  en  chœur  avec  eux,  pendant  que  le  capitaine  me regardera  plein  de  haine.  Le  capitaine  est  très  jaloux,  il  s’imagine  que  je pourrais  tomber  amoureux  d’un  autre  soldat,  m’enfoncer  avec  lui  dans  les buissons et le laisser me pénétrer, c’est pour cela qu’il me frappe sans aucune raison.  Il  m’habille  en  femme,  me  frappe  au  ventre,  puis  dit  que  c’est  parce qu’il  m’aime.  Le  capitaine  va  me  tuer,  je  le  sais  ;  si  je  voulais,  je  le  tuerais d’abord, mais je ne veux pas.

—  Te  molesta  mi  amor  (Mon  amour  te  dérange), chante  maintenant  Silvio Rodríguez,  sous  le  ciel  étoilé  d’Afrique  que  nous,  habitants  de  l’hémisphère Nord, n’avions jamais contemplé avant d’arriver ici. À côté de moi, me frôlant presque de son bras, il y a un jeune soldat angolais. C’est bizarre parce que son uniforme n’est pas celui de la FAPLA, c’est le vert foncé de l’UNITA. Il me faut  quelques  secondes  pour  réaliser  qu’il  n’est  pas  vraiment  à  côté  de  moi, mais très loin, en train de préparer le mortier portable de fabrication chinoise avec lequel il tuera Martínez, qui en ce moment chante à haute voix Te molesta mi amor, mi amor de surtidor, y mi amor es un arte mayor, mi amor es mi prenda encantada, es mi extensa morada (Mon amour te dérange, mon amour de fontaine, et mon amour est un art majeur, mon amour est mon vêtement enchanté, c’est ma vaste  demeure)  et  dodeline  de  la  tête  avec  les  autres  soldats  de  façon  assez ridicule. Martínez sera le premier mort de notre unité. Je vois le petit soldat angolais,  je  regarde  ses  bras  fins  et  nerveux,  son  nez  épaté  et  ses  yeux  si sombres. Je ne peux pas lui parler parce qu’il n’existe pas, du moins il n’est pas là  comme  ça,  assis  à  côté  de  moi,  en  train  d’écouter  une  chanson  de  Silvio Rodríguez. La seule chanson que nous devrions chanter est celle que les Érinyes chantent maintenant.

« Fuselé aux pieds, fuselé aux pieds, fuselé aux pieds », chantent les déesses, qui  composent  un  groupe  de  rock  comprenant  également  une  harpie,  deux sirènes, un centaure, l’hydre de Lerne et une chimère.

« Fuselé aux pieds », chantent-elles à tue-tête, naviguant dans des cercueils gris de fabrication cubaine qui sans avoir servi s’éventrent déjà.

«  Fuselé  aux  pieds,  fuselé  aux  pieds  »,  chantent-elles  pendant  que  Silvio Rodríguez chante : El domingo me fui a la sanzala, me puse las alas, me sentí mejor.  (Dimanche  je  suis  allé  à  la  sanzala,  j’ai  mis  mes  ailes,  je  me  suis  senti mieux.)

Tout se résume en un slogan : « À bas la racaille, à bas la racaille, à bas la racaille, à bas la racaille », chantait mon père avant de découvrir que son fils José allait lui aussi en faire partie.

À présent Silvio Rodríguez se tait, il regarde la caméra. Je le vois figé dans le temps,  en  suspens  comme  une  goutte  de  pluie  qui  jamais  n’atteindra  la poussière.  Il  va  pleuvoir  quand  l’autre  invitée  commencera  à  chanter,  une femme corpulente et mal peignée ; elle prendra le micro des mains de Silvio et, comme  si  son  regard  se  fixait  sur  un  point  perdu  au-delà  de  nos  têtes,  elle entonnera  d’une  voix  puissante  une  chanson  qui  fera  taire  les  Érinyes  elles-mêmes,  une  chanson  triste  et  terrible.  Ces  mêmes  Érinyes  étaient  présentes lorsque Agamemnon et moi, à Mycènes, nous marchions sur le tapis pourpre, la  couleur  des  dieux.  Elles  étaient  là,  quand  Clytemnestre  et  Égisthe plongeaient leurs épées dans ma poitrine, elles m’ont vue agoniser, accrochée à la  statue  d’Athéna.  Maintenant,  elles  nous  regardent  avec  gourmandise pendant que Sara González chante :

—  A  los  héroes  se  los  recuerda  sin  llanto,  se  los  recuerda  en  los  brazos,  se  los recuerda en la tierra, y eso me hace pensar que no han muerto al final y que viven allí… (Les héros, on s’en souvient sans pleurs, on s’en souvient dans nos bras, on s’en souvient dans la terre, et cela me fait penser que finalement ils ne sont pas morts et qu’ils vivent là…)

Et toute l’armée cubaine dodeline de la tête, assise sur l’herbe angolaise, et certains se tiennent même la main en l’écoutant. Ils se considèrent tous comme des héros, même les harceleurs comme Carlos, qui m’envoie un baiser et me murmure :

— Marilyn Monroe.

Les Érinyes en ont les larmes aux yeux, elles les écarquillent à tel point qu’on dirait qu’ils vont sortir de leurs orbites ; leurs cheveux hirsutes se dressent et leurs griffes prennent la couleur de l’herbe scintillante de rosée.  Visiblement, elles  aiment  tellement  la  chanson  qu’elles  arrêtent  même  de  chanter  leur mélopée,  et  continuent  de  naviguer  dans  leurs  cercueils  gris  de  fabrication cubaine. Des cercueils faits pour tous ceux qui sont allés à la guerre, tous ceux qui y sont, alors qu’à cinq cents kilomètres au sud une colonne de chars sud-africains se dirige vers nous et qu’à vingt kilomètres au nord-est un petit soldat à la peau très noire et aux yeux fuyants comme une panthère, que je ne vois plus  assis  à  côté  de  moi,  charge  le  mortier  sur  son  dos,  dit  au  revoir  à  ses camarades, et avance le long de sentiers seuls connus des araignées, des serpents et  des  léopards.  Ses  pas  effleurent  à  peine  les  feuilles  tombées  des  arbres.  Je regarde le lieutenant Martínez, je vois le sourire hautain de celui qui vient de Miramar, la montre en or à son poignet, ses cheveux presque aussi blonds que les miens, et j’aime le voir profiter de son dernier concert sur cette terre. Là-bas à  Cuba,  son  père  Esteban  Martínez  Olivera,  chirurgien  orthopédiste  de profession  –  dont  il  parle  avec  une  grande  fierté,  surtout  pour  rappeler  au capitaine et aux officiers qu’à côté de lui ils ne sont rien, des êtres d’air, alors que lui est issu d’une vieille famille de notables –, est assis en ce moment dans un fauteuil en bois verni et lit un roman de Gabriel García Márquez. Les mots tombent  comme  des  prunes  trop  mûres  dans  le  cerveau  du  médecin  qui pratique toujours la médecine mais qui n’opère que des membres du Comité central  du  Parti  et  des  étrangers  fortement  recommandés. Nicanor,  Nicanor, Nicanor, así llama la muerte a sus elegidos (Nicanor, Nicanor, Nicanor, c’est ainsi que la mort appelle ses élus), lit le médecin sans savoir qu’en penser. Il va dans sa salle de bains et dans le miroir croise mon regard.
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J’ai quinze ans, j’attends que maman me dise bonne nuit et je vais me coucher sur cette recommandation :

 

— Ne reste pas à lire si tard, Rauli, souviens-toi qu’il y a école demain. Fais-toi chauffer un verre de chocolat au lait, mon fils, tu es si maigre.

— Oui, maman.

— Est-ce que tu m’aimes, mon fils ?

— Oui, maman.

Quand je crois qu’elle dort, j’entre dans la chambre qui appartenait à Nancy et choisis une robe courte à fleurs qui, je le sais, me va à ravir, je lui prends un peu de son parfum Chanel et me maquille devant la glace de l’armoire, je mets les talons que le petit ami bulgare de ma tante lui avait rapportés d’Istanbul, des  vernis  aux  reflets  d’or  presque  imperceptibles,  je  prends  un  sac  qui  lui appartenait aussi et qu’elle avait acheté à La Havane la dernière fois que nous y étions  allés  ensemble,  et  j’y  range  plusieurs  de  mes  poèmes.  Je  suis  près  de sortir quand j’entends ma mère appeler.

— Rauli, viens ici.

J’entre  dans  sa  chambre,  la  lumière  est  éteinte  et  je  distingue  à  peine  la forme fragile qui se dessine sous la couverture. Elle sent mon Chanel.

— Tu sors, Nancy ? As-tu demandé la permission à papa ? Tu sais combien il  est  dangereux  de  sortir  dans  la  rue  à  cette  heure  !  Amuse-toi  bien,  petite sœur, mais apporte-moi d’abord un verre d’eau… Pas trop froide, s’il te plaît.

J’apporte un verre d’eau à ma mère qui me serre dans ses bras, elle me dit qu’elle m’aime à voix basse, à peine un murmure, puis se rendort. J’ouvre la porte. Je descends les escaliers habillé en femme et les quelques voisins, encore assis  à  prendre  le  frais  sur  les  bancs  à  l’entrée  de  l’immeuble  à  cette  heure tardive, me regardent sans me reconnaître. Pour eux, je suis une apparition.

— Salut, me dit Clara, celle d’en face. Toi, tu dois être de la famille Iriarte, non ? Une nièce ?

— Oui, réponds-je, de La Havane.

— Tu ressembles tellement à Nancy, dit Jorge, son mari que tout le monde dans l’immeuble appelle le Gros, peut-être à cause de sa maigreur. Bienvenue à Pastorita.

— Merci, réponds-je.

Je monde dans le bus de la ligne 6, direction La Punta Gorda, le quartier le plus bourgeois de la ville. Je descends au sixième arrêt. Je marche le long de la promenade maritime, bondée à cette heure. Ma robe fleurie semble briller dans l’obscurité  de  la  nuit  de  Cienfuegos.  Je  me  sens  bien,  habillé  comme  ça, personne ne me connaît, je peux dire que je suis Cassandre, personne ne me trouve  bizarre.  Je  suis  une  fille  comme  une  autre,  qui  se  rend  à  une  fête organisée par la Casa de la Trova de Cienfuegos. Quand j’arrive, je trouve, assis sur une chaise au centre de la petite salle faiblement éclairée et micro à la main, un jeune homme filiforme, au crâne rasé, qui lit des vers sans métaphore, des vers  qui  brisent  le  cercle  de  ses  dents  comme  les  âmes  des  guerriers  morts s’enfuyaient des portes de Troie. Je regarde autour de moi, je repère une chaise vide  et  m’assois  à  côté  de  deux  garçons,  dont  l’un  tient  une  guitare  sur  les genoux. Ils portent tous deux des bottes russes, même en plein été, ils doivent avoir  les  pieds  qui  cuisent  là-dedans,  me  dis-je,  moi  qui  porte  des  talons aiguilles. L’animateur et directeur de la Trova, un petit grassouillet aux cheveux longs et à lunettes, accompagné d’une brune aux boucles peu flatteuses, dont j’apprendrai plus tard qu’elle est leur consultante en littérature, s’approchent de moi avec un plateau chargé de verres en plastique…

—  Vous  voulez  du  thé  russe  ?  demande  la  fille  qui,  sans  attendre  ma réponse, me met un verre dans la main.

Nous sommes une vingtaine de jeunes des deux sexes. On souffle sur le thé chaud, on boit, on parle, ou plutôt, ils parlent, car moi, je ne suis qu’une fille aux yeux très bleus qui passe pour une Allemande ou une Anglaise et que mes deux voisins veulent séduire.

— Comment tu t’appelles ? dit le guitariste avant de se présenter : Moi, c’est Raúl Torralba, trovero de La Havane.

— Je m’appelle Nancy ; justement, je connais un Raúl.

—  Ah…  Et  il  écrit  ?  demande  l’autre.  Moi,  je  suis  poète…  d’ici,  de Cienfuegos,  je  m’appelle  Rogelio  Iglesias  et  j’ai  gagné  le  Prix  provincial  des ateliers littéraires… Tu veux lire quelque chose de moi ?

— C’est pour ça que je suis venue.

— Toi aussi, tu écris ?

— Oui.

— De la poésie ?

— Oui.

— Tu n’es pas très bavarde, pour une belle fille… Tu m’as tout l’air d’être encore une débutante… Tu as lu Wichy Nogueras ? Là-bas, à La Havane nous avons rencontré Wichy et Víctor Casaus, ainsi que le gros Raúl Rivero. Qu’est-ce qu’on a bu comme rhum ! Et quand Silvio Rodríguez en personne se pointe, imagine un peu la fiesta…

— Silvio m’a dit qu’il allait me prendre avec lui lors de sa prochaine tournée, pour me former, intervient le trovero d’une voix haut perchée. Ça te dérange si je fume ?

— Je lis beaucoup César Vallejo, dis-je et…

— Me moriré en París con aguacero (Je mourrai à Paris sous une averse), récite le poète en scandant les syllabes, un día del cual tengo ya el recuerdo […] son testigos  los  días…  (un  jour  dont  j’ai  déjà  le  souvenir  […]  en  sont  témoins  les jours…).

— Je vais le mettre en musique, interrompt le trovero, qui a déjà allumé sa cigarette, m’en offre une et, quand j’acquiesce, ressort sa boîte d’allumettes en métal, en me regardant dans les yeux.

Ils continuent de parler de César Vallejo, croisent les jambes comme Vallejo et  se  donnent  l’air  triste  du  poète  péruvien  et,  de  fait,  ils  ont  la  mine  aussi allongée que lui sur sa photo la plus connue.

Il y a plusieurs autres filles dans la pièce, des Noires, des Blanches, la plupart très minces et plus grandes que moi. Quand recommence la lecture, j’entends des vers qui parlent de tracteurs, de bateaux de pêche, de construction d’écoles et d’amour du travail.

— Me desordeno, amor, me desordeno, cuando voy en tu boca, demorada… (Je me défais, amour, je me défais, quand je vais sur tes lèvres, attardée…) murmure une  jeune  blonde,  au  visage  de  boxeur  et  à  la  poitrine  plantureuse  qui,  sans prêter attention à la fille qui, micro à la main, débite ses vers sur le bonheur d’aller à l’école à la campagne, s’est approchée du trovero, du poète et de moi, un verre de rhum à la main.

— Et toi d’où tu viens ? me demande-t-elle après s’être assise.

— Je viens de Matanzas, dis-je. Je suis venue voir ma tante.

— De quelle partie ? demande le trovero.

Mais  avant  que  je  puisse  répondre,  l’organisateur  de  la  fête  s’approche  à nouveau :

— Raúl, c’est ton tour, allez donne-toi à fond.

Le trovero prend la guitare, s’approche du centre, où se trouvent la chaise et le micro et, avant de chanter, explique que la chanson dont il va nous régaler est  née  une  nuit  pendant  laquelle  il  se  promenait  dans  la  Malá  Strana,  le célèbre quartier de Prague, où il avait vu une fille aux yeux très bleus, une fille qui lui rappelait Alejandra, le personnage d’Ernesto Sábato.

— Des yeux comme les siens, ajoute-t-il en me montrant du doigt.

Le jeune poète assis à côté de moi, qui à ce moment-là effleurait mon petit doigt de sa main droite, ronchonne, furieux. Toute l’assistance se retourne sur moi, je voudrais être à cent pieds sous terre, car assis sur l’une des chaises du fond  se  trouve  un  jeune  professeur  de  mathématiques  de  mon  école  qui  me connaît. Je sens les yeux du professeur se fixer sur les miens, et c’est comme s’il me lisait, comme s’il les creusait avec une très large pelle, pour découvrir sous le sable des plages de l’Hellespont l’invisible Rauli, le Sans-Os. Il ne dit rien, il regarde  devant  lui.  Je  ne  sais  pas  s’il  m’a  reconnue,  mais  je  me  sens  envahie d’une telle inquiétude, d’une si grande envie d’être à cent pieds sous terre, que j’arrive à peine à sourire.

— Je reviens tout de suite, dis-je au poète lorsque commence le grattement de la guitare.

—  Où  vas-tu  ?  Tu  n’écoutes  pas  la  chanson  ?  Remarque,  tu  ne  vas  pas  y perdre grand-chose, c’est de la merde…

— Je reviens tout de suite, dis-je encore.

Je me lève et sors de la Casa de la Trova tandis que le trovero, d’une voix de fausset  étudiée,  chante  quelque  chose  qui  voudrait  ressembler  à  du  Silvio Rodríguez.
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En  ce  moment,  je  suis  en  Angola  et  je  ne  m’habille  en  femme  que  pour permettre au capitaine de rêver qu’il visite de lointains palais et me rencontre dans  un  havre  de  paix,  là-bas,  à  l’horizon  où  naît  l’arc-en-ciel.  Je  suis  son paradis secret. Parfois il me dit :

— Je vis pour toi, Rauli, je me lève pour toi, Rauli, je mange et bois pour toi, je commande mes troupes pour toi, je ne suis que pour toi, Rauli.

D’autres fois, il m’ordonne d’enlever ces vêtements de pute et de m’habiller comme ce que je suis, un soldat cubain, et au moment où j’enlève ma robe en la passant par-dessus ma tête, il m’attrape par le cou et il serre, il serre fort. Puis il m’oblige à me retourner et me pénètre à sec, d’un seul coup ; ça fait très mal, je dois me mordre les mains pour ne pas crier. Quand il éjacule et que je me rhabille, il me donne une gifle molle en plein visage et me dit :

— Tu souilles ma gloire de combattant.

« Ta gloire, tu peux te la mettre au cul », dis-je en moi-même, mais je me tais. Les mots s’épuisent et meurent. Comme des dieux désabusés, ils s’écrasent sur le sol en damier du palais qui n’existe que pour la plus grande  gloire  du capitaine qui, quand il en a envie, frotte la lampe magique et fait apparaître le génie :

— Que désire, mon maître ?

— Ce que je désire ? Eh bien, fais de cet immonde soldat une belle femme, fais-la  ressembler  à  ma  femme  qui  est  là-bas  à  Cuba,  mais  aussi  à  Marilyn Monroe, à Brigitte Bardot, à Olivia Newton-John ; enfin, fais de cette horrible tente de campagne, où le jour il fait chaud et la nuit un froid mortel, un Taj Mahal, un Versailles, où je puisse me perdre avec ma dame, sans que personne ne nous voie. Allez, génie, dépêche-toi.

Mais  lorsque  le  capitaine  se  lasse  de  ce  jeu,  les  murs  de  marbre  et  d’or s’effacent,  le  sol  en  damier  redevient  la  terre  angolaise  où  les  os  de  Raulito reposeront à jamais. Je ne rentrerai pas à Cuba dans un cercueil, sur un vaisseau fuselé. Mes os reposeront ici en terre angolaise. A los héroes (Aux héros), chante, le visage plein d’effroi, Sara González dont la voix tremblante s’élève avec une pointe  d’amertume  et  d’alarme,  comme  si  elle  pressentait  le  bruit  des  chars sud-africains qui progressent sur des terre-pleins poussiéreux. Des hommes aux noms de familles anglais et hollandais avancent sur nous, sous la conduite d’un général aux cheveux blancs et au regard sinistre, à qui Pieter Willem Botha lui-même a confié la mission de massacrer tout ce qui parlerait espagnol. Et si c’est dans cet espagnol qu’on parle à l’est de Cuba, à plus forte raison.

—  Botha  a  dit  au  général  sud-africain  :  «  Dites-leur  de  prononcer  le  mot spaguetti, et s’ils disent epagheti, vous saurez quoi faire : un coup de feu dans la tempe et  on  n’en  parle  plus  »,  nous  dit  le  capitaine  quand  nous  sommes  en rangs, prêts à partir, bien sûr pour plaisanter.

Le  capitaine  ne  tremble  pas  ;  nous,  nous  sommes  des  Cubains,  qu’est-ce qu’on peut nous faire ? « Si j’avance, suis-moi, si je m’arrête, pousse-moi, si je recule,  tue-moi.  »  La  colonne  de  chars  sud-africains  progresse,  menée  par  ce général au regard torve qui s’est formé à West Point et n’a jamais vu de Cubains de sa vie ; la colonne progresse sur une piste pleine d’araignées, de serpents et de  moustiques,  d’hyènes,  de  léopards  et  de  singes  qui  font  silence  pour  les regarder  passer  ;  parmi  les  hommes  de  Jonas  Savimbi,  le  jeune  soldat  de l’UNITA  progresse  également  par  le  nord-est,  son  mortier  de  quatre-vingts millimètres  sur  l’épaule,  pour  tuer  des  Cubains.  Il  avance  sous  la  protection d’amulettes consacrées par le prêtre de Shango, son orisha tutélaire, autour de sa  poitrine  et  de  son  poignet.  Le  destin  de  Martínez  avance  lui  aussi  sous  la forme de ce jeune soldat noir, son mortier portatif sur le dos ; et notre propre destin progresse, celui de nous tous, du capitaine et le mien, il progresse, au fil des  jours  et  des  nuits.  Sur  une  terre  inhabitée,  à  découvert,  nous  allons affronter  les  tanks  de  l’ennemi  raciste,  acier  contre  acier,  homme  contre homme ; le jour arrive, les dieux sont avec nous, tous les dieux ainsi que les guerriers  tués  dans  d’innombrables  batailles,  ceux  dévorés  par  les  lions  et  les hyènes,  les  hommes  flagellés  par  les  rayons  du  soleil  et  le  froid  nocturne, démembrés  à  coups  de  machette,  ceux  enterrés  vivants  dans  les  mines  de diamants, ceux qui ont vu partir les leurs pour l’Amérique sans jamais revenir, qui ont vu partir les leurs enchaînés en Europe pour y être exhibés dans des cages, tous ceux-là sont avec nous. Je vois Shango, Yemaya, Obatala, mais je vois  aussi  Apollon,  Arès,  Artémis  et  Athéna.  Nous  sommes  une  armée  de vivants et de fantômes qui se lèvent un matin à l’aube et occupent une position qui  nous  permet  de  voir  les  véhicules  de  combat  ennemis  ;  nous  sentons quelque chose gronder au-dessus de nos têtes, ce sont les MiG-21 qui volent là-bas  vers  le  sud,  entourés  de  harpies  et  de  chimères,  suivis  de  pégases  et d’Érinyes. Le jour de la mort approche.

— Je ne vais pas vous dire que vous êtes de la lignée du lieutenant-général Maceo,  parce  que  ça  vous  le  savez  déjà,  je  vous  annonce  seulement  ceci  : l’heure  est  venue  de  prouver  qui  est  un  homme  ou  un  cafard, la  hora  de  los mameyes,  dit  le  capitaine  en  nous  regardant  tous,  quand  nous  avons  déjà l’équipement de combat sur le dos.

Nous  sommes  debout  sur  la  petite  place,  prêts  à  embarquer  dans  des transporteurs  blindés  ;  à  gauche  se  trouve  le  cinquième  et  glorieux  régiment blindé et, à droite, le huitième bataillon d’artillerie lourde également glorieux. Nous  sommes  le  sixième  bataillon  d’infanterie  motorisée  et  notre  gloire  au combat reste à prouver.

— Pour Martínez, dit le capitaine, car Martínez est déjà mort.

— Pour Martínez ! crient-ils tous.

— Pour Martínez ! dis-je moi aussi, bien que je ne l’aie jamais aimé.

— Au combat ! ajoute-t-il.

Alors  que  je  m’apprête  à  monter  dans  le  transporteur  blindé  de  mon escouade, le capitaine dit :

— Avec moi, soldat Raúl Iriarte.

Je monte dans son véhicule, à côté de lui, derrière le chauffeur et l’artilleur. Le capitaine porte le micro de la radio à la bouche et je l’entends dire à voix basse  :  «  À  tous  les  ours,  à  tous  les  ours,  commencez  la  marche  »,  puis  les moteurs  rugissent  et  nous  nous  mettons  en  mouvement.  Nous  allons  au combat,  Cassandre  va  au  combat,  mais  il  n’y  a  pas  d’éclat  dans  la  bataille, seulement  de  la  confusion,  de  la  puanteur  et  de  la  mort.  Nous  sommes  les fiancés de la mort. Je suis la fiancée de la mort. Nous devrons descendre du transporteur blindé le moment venu avant de progresser dans les hautes herbes, l’AK prêt à l’emploi.

— Je veux tuer un soldat de l’apartheid, chante le conducteur du véhicule d’une voix de fausset.

Moi, je ne veux tuer personne, pense Cassandre assise à côté du capitaine, essuyant la sueur de son front avec un mouchoir bien peu militaire. Mais je sais que ce n’est pas mon jour, et cela fait retomber ma peur, comme la peau vieillie d’un  lézard.  C’est  le  jour  du  petit  soldat  qui  chante,  un  obus  va  fendre  le véhicule  en  deux,  quand  le  capitaine  et  moi  marcherons  dans  la  plaine africaine.  Seul  le  conducteur  mourra,  l’artilleur  aura  le  temps  de  sauter  dans l’herbe. Le malheureux s’appelle Osmel González Izquierdo ; il aurait dû être acteur, mais les Moires ont décidé que leurs ciseaux couperaient le fil de sa vie ici en Angola, si loin des théâtres de La Havane. Insouciant, il chante sans se douter  que  sa  chanson  prend  des  allures  de  chant  funèbre.  Cadavre  non enterré, il errera sur le champ de bataille jusqu’à ce que, de nombreuses années plus tard, on le transfère à Cuba, non plus dans un cercueil fuselé aux pieds, mais dans un petit coffret, où seuls les os et la poussière peuvent voyager. Un bataillon  qui  progresse  dans  l’herbe,  voilà  ce  que  nous  sommes,  car  nous avançons,  baïonnette  à  l’épaule  ;  le  capitaine  et  l’état-major  du  bataillon suivent de près les éclaireurs. Derrière se trouvent nos cinq compagnies et leurs escouades. Derrière moi, puisque je suis à côté du capitaine qui porte un fusil entre ses mains, se trouve Carlos, le chef de mon escouade qui ne me chuchote pas Marilyn Monroe, mais garde l’œil bien ouvert. Moi aussi, j’ai l’œil d’une panthère, comme le capitaine, comme tous les autres.

— Déployez-vous, ordonne le capitaine.

Nous nous éloignons les uns des autres.

Moi, je vais tuer un Sud-africain aux yeux bleus, ô mon Zeus, je le trouverai dans l’herbe et mon fusil vomira une rafale qui le coupera en deux, j’avance à la rencontre  de  ce  soldat,  ce  n’est  qu’aujourd’hui  que  j’ai  commencé  à  rêver  de lui, je l’ai vu dans sa ferme boer là-bas, se rasant devant le miroir, simplement vêtu de son pantalon militaire.

Grand  et  dégingandé,  sourcils  broussailleux,  yeux  fatigués,  Ernest Naaktgeboren,  soldat  de  première  classe  ou  caporal,  fils  d’un  pasteur presbytérien et d’une femme  au  foyer,  fan  de  Led  Zeppelin  et  de  chevaux,  a voulu  intégrer  West  Point,  mais  n’a  pas  été  accepté  en  raison  d’une  forte scoliose. Sous sa veste militaire, Ernest porte une amulette pour se protéger des sorts et des balles des Noirs, mais elle ne le protégera pas de mes balles ni du sort, qui se retournera sous la forme d’une liane emmêlée autour de ses pieds et le  fera  trébucher  sur  une  pierre,  tandis  que  ses  camarades  de  la  première compagnie du 26 e bataillon d’infanterie motorisée sud-africain se replieront.

« Les Cubains sont des sorciers », murmurent les fantômes, « les Cubains ont quelque chose qui n’est pas vraiment correct », murmurent des femmes sud-africaines là-bas, loin du front, pendant qu’elles prient leur Dieu uniquement pour les Blancs. « Les Angolais qui portent des uniformes cubains deviennent audacieux, téméraires dans ces vêtements ensorcelés », murmure-t-on dans les casernes, et c’est que les Sud-Africains sentent la ruée de spectres vengeurs qui nous entourent, tous sauf toi, Ernest, qui resteras caché dans l’herbe quand tes camarades se seront déjà repliés et que je te tirerai dessus, car je ne pourrai pas faire autrement : le doigt de Raúl Iriarte, citoyen cubain d’occupation et soldat d’infanterie  motorisé,  exercera  une  forte  pression  sur  la  détente  de  son  AK, avant que Cassandre ne puisse intervenir.

Je me suis accroupi entre les hautes herbes, je lui ai enlevé son casque et j’ai regardé le visage d’Ernest Naaktgeboren, ses mains rudes de paysan couvertes de poil roux qui m’ont rappelé les mains de mon père, son corps long et maigre en uniforme de camouflage qui commençait à s’imbiber de sang noir, ses pieds chaussés de bottes jaunes à semelle épaisse. J’ai essuyé le sang de son visage avec mon mouchoir, et puis ses yeux, qui tournaient follement dans leurs orbites, ont réussi à me voir, il a bougé les lèvres, il a dit quelque chose que je n’ai pas compris, j’ai porté ma gourde à sa bouche, mais avant qu’il ait pu boire, il s’est mis à trembler, tout son corps tremblait, même l’herbe autour de lui tremblait. Je sentais les pas de mes camarades approcher et je ne voulais pas qu’ils voient que j’étais capable de tuer. Je me suis levé et je l’ai laissé mourir seul.

Le soldat José Ocampo Guillén de la troisième compagnie se l’est attribué. Il a  porté  mon  mort  pendant  que  j’entendais  le  capitaine  m’appeler  parmi  les hautes herbes :

— Raúl, où es-tu ?

Personne  d’autre  dans  l’unité  n’a  tué  de  Sud-Africain,  le  corps-à-corps  n’a pas eu lieu, le bataillon d’artillerie sol-air, les avions et les chars les ont obligés à retraverser la frontière. Une grande victoire.

— J’en ai tué un, a crié José Ocampo qui a tiré trois courtes rafales sur le cadavre, sur mon cadavre, sur le mort de Cassandre, dans les hautes herbes de la plaine, vêtu du gris vert de l’ennemi.

Ils examineront ses papiers et verront qu’il s’appelait Ernest Naaktgeboren.

Camarades, nous pouvons déjà annoncer aujourd’hui que la tentative d’invasion des forces impérialistes et de l’apartheid qui ont osé fouler la terre sacrée angolaise a été repoussée, a déclaré le commandant en chef sur toutes les stations de radio présentes et futures ; la diffusion radiale est parvenue jusqu’à l’Olympe et toi, ô Zeus  père,  tu  t’es  arraché  les  poils  de  la  barbe,  tu  as  pensé  que  ces  Cubains étaient  sur  le  point  de  surpasser  la  gloire  des  Spartiates  aux  Thermopyles,  et jaloux de ta toute-puissance tu nous as envoyé le choléra, toute la division est tombée  malade,  quarante  degrés  de  fièvre,  tandis  que  nous  retournions  au camp. Même les chars et les véhicules blindés avaient l’air malades, les avions volaient  tête  basse,  les  drapeaux  angolais  et  cubains  ne  se  hissaient  pas  avec fierté,  même  si  le  vent  soufflait  régulièrement.  Je  suis  tombé  malade  et  le capitaine  est  monté  en  grade  avant  que  La  Havane  n’ait  confirmé  sa promotion ; désormais notre bataillon pouvait s’attribuer le titre de « glorieux » même si nous n’avions tué qu’un seul Sud-Africain, ce petit soldat abattu sous une rafale de mitrailleuse, d’abord par moi, plus tard par José Ocampo Guillén, promu soldat première classe et décoré de l’ordre du mérite. Cette fois, nous étions  allés  au  casse-pipe  :  hyènes,  léopards,  antilopes,  serpents,  araignées, dieux  et  orishas  nous  voyaient  passer  en  tremblant,  nous  avons  vu  les  chars, nous avons vu l’artillerie sol-air et ses canons M-46 de 130 mm, nous avons vu les MiG-21 survoler nos têtes, nous avons vu leurs lourdes mitrailleuses tirer sur  notre  bataillon,  nous  avons  vu  les  canons  de  nos  AK  viser  le  sud,  d’où viennent les Sud-Africains, nous avons vu le feu se lever en terre d’Afrique et dévorer le monde, et moi, j’ai vu Arès, nu, au corps musclé et oint, écarter les hautes prairies quand nous avancions à la recherche de quelqu’un à tuer. J’ai vu Arès qui m’a souri et dit :

— Cassandre, avec moi à ton côté, qui peut lutter contre toi, Cassandre ?
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Je suis dans la cour de mon école, il a plu, c’est pourquoi le sol en damier est plein  de  feuilles  d’amandier  jaunies  ;  une  agréable  odeur  enfle  la  narine  et donne envie d’éternuer ; perché sur le crâne chauve du buste de José Martí, un papillon noir ouvre et referme lentement les ailes comme s’il avait tout le temps du monde devant lui. J’ai onze ans et un camarade de classe a décidé de me frapper  parce  que  je  regardais  sa  petite  amie.  Ce  n’est  pas  qu’elle  me  plaise particulièrement,  mais  j’ai  plaisir  à  m’asseoir  à  côté  d’elle  et  à  la  regarder dessiner  des  chevaux  dans  son  cahier  de  maths,  des  chevaux  ailés  qui  me ramènent  à  Troie  et  me  rappellent  la  vaste  plaine  où  mon  frère  Hector  m’a appris à monter, bien avant que Pâris ne revienne avec Hélène et nous plonge dans  le  malheur.  La  fillette,  svelte,  aux  cuisses  chaloupées,  volleyeuse  de surcroît, voyant que je la regardais, levait la page et me montrait ses palefrois qui couraient dans la plaine de papier aux lignes parallèles ; quand elle souriait, je souriais, rien de plus, mais cela a suffi à son petit ami aux cheveux hirsutes et aux jambes nerveuses – un garçon qui ne tenait pas en place pendant que le professeur essayait d’avancer avec la classe – pour se fâcher et m’envoyer une page arrachée à son cahier qui disait seulement : « On se voit à la récré, Sans-Os, je vais te couper ce qui te reste de couilles. »

Avant même ses menaces, je me sentais déjà émasculé.

La  cloche  sonne  brusquement,  comme  le  sifflet  d’un  train  traversant  la plaine occidentale de l’île. Les adolescents se précipitent hors de la classe, sans même attendre que la professeure d’anglais ait fini de lire le poème de Milton.

—  ,  dit-elle  à  mon  intention,  en  me  And  welcome  thee,  and  wish  thee  long

regardant de ses yeux profonds, plus grands que son visage, avant de ramasser les paquets de copies qui sont sur son bureau.

Elle me sourit avec une patience infinie et, me voyant fixer mon regard sur elle, elle me demande avec gravité :

— Il t’a plu, ce poème ?

— Yes, teacher.

— Tu peux sortir maintenant, dit-elle alors.

C’est l’heure de la récréation, Athéna m’a promis que je pourrais compter sur elle, qu’elle se battrait à mes côtés. Le garçon m’attend au centre de l’aire de jeux, mains sur les hanches, il est grand pour son âge, moi, je suis le plus petit de  la  classe,  à  peine  plus  grand  qu’un  CM2  et  pourtant  nous  sommes  en cinquième.  Pour  lui,  je  ne  suis  pas  un  adversaire,  il  le  sait  ;  malgré  tout,  il compte  me  donner  une  bonne  leçon  et  les  enfants,  filles  et  garçons, commencent à m’entourer pour compter les coups ; l’un d’entre eux dit :

— Le premier vaut double.

Un autre :

— Allez, cognez-vous.

— Frappe-le d’abord, là entre les yeux, m’incite Athéna, transfigurée dans le corps d’Obatala. Frappe-le.

Je m’approche.

— Pourquoi regardais-tu ma petite amie, Sans-Os de merde ? demande-t-il d’une voix enfantine, presque innocente.

Il est le plus jeune de la classe, mais en même temps le plus costaud.

— Elle dessine bien, réponds-je.

Il n’apprécie pas et cogne dur, si dur que je mords la poussière.

— Lève-toi, Cassandre, m’ordonne Athéna en me tendant la main.

Mais je préfère rester assis par terre.

— Sans-Os ! Sans-Os ! crient mes camarades de classe.

Moi, le regard plein de reproches, je dis à Athéna que Cassandre n’a jamais été une Amazone.

À la maison, je découvre qu’on a raconté à mon père que quelqu’un m’avait frappé et que j’étais resté par terre ; il se moque bien que j’aie presque toujours des dix sur dix et que le professeur d’espagnol pense que je peux me consacrer à la  poésie  ;  ça  ne  lui  suffit  pas  que  j’aie  d’excellents  résultats  en  éducation physique, bien que je sois si mince que j’ai l’air d’une ombre. Non, ça ne suffit pas. Il veut que je sois un vrai petit homme et il me donne un coup sur la tête avec ses énormes paluches de mécanicien, des mains qui n’ont rien à voir avec son  corps  qui  semble  si  décharné  lorsqu’il  est  habillé,  mais  qui  est  tout  en muscles lorsqu’il est nu. Mon père mange chaque matin une dizaine d’œufs au petit déjeuner, avant d’embrasser ma mère et de monter dans sa vieille voiture. Pour lui, qu’on soit homme ou femme, le manque de courage est la chose la plus grave qui soit ; alors, il rugit comme le lion de Némée, il crache comme l’Hydre  de  Lerne,  quand  il  apprend  que  son  plus  jeune  fils  s’est  laissé  taper dessus sans réagir, il ne demande même pas ce qu’étaient en train de faire les enseignantes, ni rien de ce genre. Nous sommes assis à table, les trois hommes de la famille : mon père, mon frère qui, tout en détestant mon père, gobe tout ce qu’il dit, et moi.

—  Voyons,  raconte-moi  ce  qui  est  arrivé,  dit-il  lentement  avec  un  sourire que je connais trop bien, tout en jouant avec les clés de la voiture.

Puis il me sert, à mon frère et à moi, un verre de rhum, double ration pour lui-même ; il boit sans me quitter des yeux.

Mon frère boit aussi et me regarde. C’est la première fois que je consomme quelque chose d’aussi fort ; dans ma gorge ça ne passe pas, je garde l’alcool un moment dans ma bouche et regarde mon père dans les yeux, qui dit d’une voix rauque :

— Avale.

J’avale et j’éternue.

— Allez ! Vas-y, raconte, dit mon père.

Je lui parle de la fille qui dessine et qui s’appelle Marlene, de son petit ami, Joaquín, qui a un sale caractère. C’est lui qui a voulu se battre, mais j’ai pensé que c’était mal, parce que ma mère et la Russe…

— Qu’est-ce que vient faire ici la Russe ? demande mon père de plus en plus furieux.

Il se ressert un coup.

— Continue, dit-il.

— Maman dit que ce n’est pas bien de se battre, encore moins à l’école, dis-je,  parce  qu’après  ça  figurera  dans  mon  dossier  scolaire  et  mon  avenir  sera compromis…

—  Tais-toi,  dit  mon  père  qui  approche  tellement  sa  main  droite  de  mon visage, que je peux voir ses ongles sales et rongés.

On dirait qu’on les a coupés à la machette plutôt qu’avec des ciseaux ; quant à ses doigts, vus de près, ils ressemblent aux pattes d’un crapaud géant.

Puis il se lève, il pousse sa chaise et me demande :

— Qu’est-ce que t’as, tu es une tapette ou quoi ? Demain, je vais à l’école avec toi.

Mon frère avale une gorgée en nous regardant, puis hausse les épaules.

— C’est ça, dit-il.

J’aimerais être mon frère.

Je vais à l’école avec mon père. C’est un ignorant, il n’est pas allé au-delà de la cinquième et il n’a même pas réussi à passer son CAP de mécanique ; il est de  petite  taille,  il  a  des  mains  grêlées,  mais  on  le  respecte,  car  dans  ses  yeux bleus il y a une colère qui fait de lui presque un géant, une hargne sans limites. Mon père a des yeux de tueur en série. Les élèves attendent encore l’ouverture de l’école quand nous arrivons.

— Où il est ? me demande-t-il.

Je  montre  Joaquín,  assis  avec  Marlene  et  un  autre  garçon,  sur  le  perron d’une des maisons adjacentes à l’école.

—  Hé,  toi,  approche  !  dit  mon  père  si  fort  que  beaucoup  d’élèves  se retournent.

— C’est moi que vous appelez ? demande le jeune homme nonchalamment.

— Oui, toi, et tu vas me respecter, moi, car je suis pas le petit con à qui tu t’en  es  pris,  avec  la  taille  que  tu  as  ;  alors  tiens-toi  bien  et  ramène-toi,  t’as intérêt.

Mon père le regarde si férocement que l’adolescent intimidé se lève.

— Dis à ton père que demain je veux le voir ici. Dis-lui de ne pas m’obliger à aller le chercher chez lui.

Mon père profite du courage que je n’ai pas, il croit qu’il doit se montrer courageux  pour  moi,  qui  ne  suis  rien.  Il  frappera  le  père  du  garçon,  un entraîneur  sportif  bien  connu  qui  mesure  près  d’1,90  m  et  pèse  95  kg  de muscles. Il en sortira victorieux comme presque toujours, bien qu’avec le nez cassé. Ce sera pour lui la dernière grande victoire de sa vie. Bien plus tard, j’irai en Angola, Cassandre ira en Angola, sans emporter ses robes blanches, et mon père sera fier de son fils qui ne reviendra pas ; puis, quand je mourrai, il dira en se  souvenant  de  moi,  «  pour  deux  centimètres  »  ;  c’est  que  si  j’avais  mesuré deux centimètres de moins, on ne m’aurait pas pris dans l’armée.
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À peine un débris de soldat, habillé en femme la nuit quand personne ne nous observe, le capitaine et moi, jouissant des avantages d’une vie de couple, sous prétexte que je dois écrire les lettres destinées aux mères des morts. À la mère d’Osmel González Izquierdo, le conducteur du transporteur blindé, coupé en deux  par  un  obus  de  fabrication  chinoise.  À  la  mère  de  Raúl  Isidrón, l’opérateur de lance-roquettes antichars de la compagnie, qui ne dessinera plus d’odalisques nues pour aider ses camarades à se masturber et dont le front a été transpercé par la balle d’un fusil de fabrication israélienne qui lui a ouvert un trou  béant  dans  le  crâne.  À  la  mère  d’Alberto  Guerra,  emporté  par  le paludisme un matin où, moi aussi, je délirais de fièvre ; je l’ai vu s’évanouir, tout près de moi à l’infirmerie, avant de se mettre à convulser, tandis que les infirmiers et le médecin se précipitaient vers lui, mais sans rien pouvoir faire ; il n’a pas survécu. À la mère de Roberto Rovira, un gars de Nuevitas, que nous connaissions sous le surnom de Camagüey, qui a marché sur une mine et volé en éclats ; il est monté si haut dans les airs qu’une fois redescendu on ne l’a jamais retrouvé. Aux mères des lieutenants Bernardo Álvarez et José Cifuentes, chefs des première et troisième compagnies, tués par une roquette qui a touché la jeep conduite par Bernardo. À propos de la mort de ces officiers, le rapport doit spécifier : « Les pertes ont été peu nombreuses, mais significatives. »

 

— Faisons une pause, dit le capitaine qui m’ordonne de me déshabiller.

Il m’aime dans la robe bleue, celle que je n’aime pas, parce qu’elle me fait paraître encore plus mince que je ne suis, elle me rend presque transparente.

— Je veux que tu chantes pour moi, dit le capitaine, quand sur la tente la pluie s’abat avec un bruit terrifiant et que sous une telle trombe personne ne viendra  interrompre  nos  jeux.  Fais  semblant  de  tenir  un  micro  à  la  main  et d’être Olivia Newton-John ; chante-moi quelque chose de beau, allez, chante-moi Xanadu.

— Oui, capitaine, dis-je.

— Ne m’appelle pas capitaine, appelle-moi capi, ça me fait plaisir.

— Oui, dis-je.

J’entonne  cet  air  d’une  voix  à  effrayer  les  léopards,  mais  ça  lui  plaît.  Le serpent  de  son  sexe  commence  à  se  dresser,  car  je  me  passe  les  mains  sur  le corps et soulève ma robe, un peu, pas trop, juste un peu, pour ressembler à une fille  qui,  virginale,  se  veut  en  même  temps  provocante.  Il  boit  une  longue gorgée,  tombe  sa  veste  militaire  et  la  suspend  au  dossier  de  sa  chaise  pour qu’elle ne se froisse pas. Il fait chaud à l’intérieur de la tente de campagne et tout  le  corps  du  capitaine  brille  de  sueur  et  d’anxiété.  Je  suis  moi-même anxieux, quelque chose plane dans l’atmosphère qui ne me plaît pas. On nous observe, je le sais. La nuit est pleine d’yeux, ô mon Zeus, qui nous regardent. Comme le fils du dieu chrétien, je pourrai bientôt dire : « Tout est accompli ! » Ta volonté sera faite, ô mon Zeus, mais le capitaine ne le sait pas encore ; ce qui semble ne durer qu’un instant est en réalité éternel, mais cela il l’ignore.

— Nous sommes gravés dans le marbre, lui dis-je, cessant de chanter et de faire semblant d’avoir un micro dans les mains.

Je le regarde droit dans les yeux, mais il ne m’entend pas.

— Monte sur le hamac et chante de là-haut, ordonne-t-il.

Il est toujours assis dans son fauteuil de toile, il fait nuit noire ; à la lueur du quinquet chacune de mes expressions, des siennes, ressemble aux grimaces de fantômes ; nous projetons nos ombres sur une réalité qui ne nous mérite pas. À moins  de  cinquante  mètres  se  trouve  la  tente  où  dorment  les  officiers,  les membres  de  l’état-major  du  bataillon.  Si  je  chantais  plus  fort,  ils  pourraient entendre la voix de Cassandre se donner des airs de chanteuse pop. Des airs d’Olivia Newton-John.

— Danse, me demande le capitaine.

Je  me  dandine  sur  le  hamac  comme  je  le  faisais  dans  les  cabarets  de Cienfuegos,  quand  j’avais  quinze  ans,  que  je  m’habillais  en  femme  et  que j’allais  danser  sous  les  lumières  qui  s’allumaient  et  s’éteignaient,  comme  les torches qui entouraient la statue d’Athéna le jour où Ajax, le fils d’Oïlée, m’a prise par les mollets, a déchiré ma robe et là, devant la statue de la déesse, m’a violée  et  a  scellé  son  sort.  Je  danse  à  l’intérieur  de  la  tente  de  campagne  du capitaine ; au-dessus de ma tête il y a cette toile militaire, grise, et au-delà tout le ciel d’Afrique et ses étoiles, pas celles de Rauli, le Sans-Os, mais les étoiles de Cassandre.  Je  danse  et  soudain  je  me  mets  à  convulser,  je  vomis  des  glaires vertes, je vois une femme qui danse comme moi, c’est une blonde elle aussi, elle  a  les  yeux  bleus,  elle  aussi  porte  une  robe,  mais  fleurie  ;  j’entends  très distinctement  la  musique  qui  l’entoure. Lucy  in  the  Sky  with  Diamonds, chantent les Beatles, quand soudain elle cesse de danser, sèche la sueur de son front avec un mouchoir immaculé ; un homme lui offre un verre, elle sourit, elle porte le cristal à ses lèvres, boit ; ses yeux se retournent, elle tombe au sol et convulse comme moi. Je vois ce visage aux traits acérés et je la reconnais, c’est la  femme  du  portrait  que  le  capitaine  transporte  de  camp  en  camp,  c’est  la femme qu’aime le capitaine, ma rivale, là-bas à Cuba. Elle va mourir dans une semaine, je le sais mais je ne dis rien, j’essaie de continuer à danser et je tombe dans le hamac, je suis encore très faible, la fièvre m’a épuisé.

Toute notre armée en proie à la fièvre progressait sur les collines verdoyantes de l’Angola, jusqu’à notre ancienne base. Nous n’étions plus qu’une armée de vainqueurs moribonds que le peuple acclamait à notre passage.

— Cuba et Angola ! criaient-ils.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit le capitaine qui me frappe durement au visage d’une main de soldat. Tu as encore de la fièvre ?

J’ai gâché le divertissement du capitaine ; cette fois son sexe en érection ne répandra pas son sperme dans mon anus. Il n’aime pas voir mon visage, auquel un instant plus tôt il trouvait des airs de star de cinéma australien, retrouver les traits vulgaires d’une recrue cubaine, dont il lui faut s’inquiéter. Il est furieux contre moi. De mauvais jours attendent Cassandre, je le sais, il ne va pas aimer se savoir veuf d’une véritable femme, pour se trouver marié à moi qui ne suis rien.  Quand  arrivera  la  lettre  l’informant  du  décès  de  sa  femme  et  lui demandant s’il veut se rendre à Luanda en hélicoptère pour de là prendre un avion jusqu’à La Havane, et de La Havane se rendre à Gibara où auront lieu les obsèques et où se trouvent ses beaux-parents qui l’attendent inconsolables, il dira « Non, à quoi bon ? » et, pendant trois jours, il ne quittera pas sa tente, sorte d’Achille aux cheveux noirs et à la moustache hirsute.

— Retourne à ton quartier, me dira-t-il en regardant le sol rougeâtre avec des yeux opaques de douleur.

— Oui, capitaine, répondrai-je.

Et je ne trouverai rien à ajouter pour le réconforter. Je me tiendrai presque au garde-à-vous devant lui et, pour la première fois, j’aurai envie de le serrer dans mes bras et de ne pas lui tirer une balle dans la nuque.

— Fiche-moi le camp une bonne fois pour toutes, bon sang ! dira-t-il alors, et dans son regard endurci brilleront d’étroites pupilles de félin.

Je prendrai mon fusil, mon masque à gaz, ma pelle d’infanterie et mon sac à dos, et je regagnerai l’escouade de Carlos, qui a déjà vu la mort, mais pas la sienne  ;  à  l’en  croire,  il  a  eu  le  temps  de  tirer  une  très  longue  balle  sur  un groupe de soldats sud-africains en retraite.

— Lui, ce doit être un de ces petits Blancs qu’on a tiré de son bac à sable, dit-il  aux  membres  de  l’escouade  qui,  en  rangs,  l’écoutent  et  me  lancent  des regards haineux en me voyant lui tenir tête et le saluer la main au front.

— Sergent, je vous demande la permission de rejoindre ma formation.

—  Marilyn  Monroe  est  de  retour,  il  est  vrai  que  sans  elle  l’escouade  était foutue. Qu’est-ce que t’as fait tout ce temps, ma petite ? dit-il en s’approchant, d’une  voix  féminine  qui  fait  rire  les  soldats.  Réponds,  c’est  un  ordre.  T’as intérêt à parler, insiste-t-il devant mon silence.

Enfin, je me décide :

— J’écrivais des lettres pour les morts, dis-je.

Cela lui semble une occupation mystérieuse, digne de respect.

— Si tu dois écrire la mienne, tu diras à ma mère que je suis mort en héros, et ne t’avise pas d’écrire des saloperies, si tu veux pas que je sorte de ma tombe pour te tirer les oreilles, c’est clair ?

Lettres pour les morts, lettres pour la famille des morts. Aujourd’hui, j’ai la triste mission de vous informer que votre fils, un digne soldat de nos bien-aimées Forces  révolutionnaires  cubaines,  est  tombé  en  mission  de  combat,  remplissant honnêtement son devoir de soldat internationaliste. C’est un grand honneur pour nous d’avoir combattu à ses côtés et son souvenir restera à jamais gravé dans nos cœurs. Des lettres pour les morts qui, à leur arrivée à Cuba, lèvent les mères de leurs chaises et les figent dans l’incrédulité quand elles lisent ce bout de papier qui  les  informe  que  leur  enfant  n’est  plus.  Des  lettres  pour  les  morts, d’effroyables  lettres  qui  ne  devraient  jamais  arriver,  mais  qui  arrivent  par vagues,  une  à  une,  comme  les  gouttes  de  pluie  qui  se  faufilent  à  travers  une toiture  négligée.  Les  lettres  des  morts  arrivent.  Qui  écrira  la  lettre  qui annoncera  ma  mort  ?  Personne,  car  on  ne  retrouvera  pas  mon  corps,  je  ne quitterai  pas  l’Angola,  je  serai  emporté  par  le  flux  rétrograde  du  temps  et  je retournerai à Troie où je redeviendrai Cassandre. J’aurai de nouveau maille à partir  avec  le  néant.  L’effroyable,  le  sombre  silence  des  dieux  est-il  audible  ? Peut-on l’entendre ? Alors, on n’est ni vivant ni mort, on est en suspens dans cette nasse gélatineuse qu’on appelle l’Empyrée ; c’est ainsi qu’à présent je me trouve, flottant dans le néant, préparant mon retour à Troie, où je reprendrai place  dans  le  ventre  d’Hécube,  où  je  redeviendrai  l’être  haï  des  dieux, Cassandre la Folle, que personne ne croit ; oui, mais pour l’instant je suis dans la cour de récréation, où je me tiens le ventre parce qu’ils m’ont encore frappé. Ils savent faire mal, ils enfoncent leurs poings, c’est comme si la chair de l’autre se fondait peu à peu dans ma chair, puis quand je tombe, j’essuie des crachats sur mon visage, je m’entends appeler « Sans-Os ! » et ce « Sans-Os ! » retentit comme un signal, un ordre lancé à tout le monde de crier. Sous les traits de Shango, Apollon se trouve parmi eux, je suis seul à le voir, il me regarde et crie-lui aussi « Sans-Os ! » jusqu’au moment où arrive la professeure de maths :

— Mais, les enfants, voyons, ça va encore durer longtemps ?

— C’est qu’il manque pas de culot, ce Sans-Os, dit Ernesto.

—  Il  ne  s’appelle  pas  Sans-Os,  dit  Carmen,  seule  camarade  qui  proteste quand ils me frappent et qui est allée chercher la prof. Il s’appelle Raúl.

—  Fichez-moi  le  camp,  dit  la  prof.  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  vous  vous comportiez comme ça, à votre âge ! Espèces de petites brutes.

— Il l’a bien cherché, c’est un contre-révolutionnaire, dit Juan Carlos en se moquant, il lisait un livre interdit.

— Et toi, tu écoutes du rock’n roll, dit Carmen.

— Ça, c’est pas interdit et toi, c’est pas tes affaires. Madame, c’est lui qui a donné un coup de pied le premier, demandez à Isabel.

Isabel hoche la tête :

— Oui, madame, Rauli n’avait rien fait et c’est Juan Carlos qui a commencé à le traiter de minet, pour se moquer de lui, alors Rauli lui a tiré la langue, c’est pour ça… Vous savez, il lui a donné un coup de pied au ventre, il est tombé par terre et après tout le monde s’est jeté sur lui, c’est exagéré, quand même ! Tout le monde criait « Sans-Os, Sans-Os, Sans-Os ! » Moi, ça m’a fait de la peine, j’ai même eu envie de pleurer… Quels salauds, ces garçons !

Toujours par terre, je les regarde parler, je ne me décide pas à me lever.

—  Silence,  on  n’est  pas  dans  une  Assemblée  de  reddition  de  comptes  du pouvoir populaire ! dit la prof. Allez ! Tout le monde en classe, la récréation est terminée,  vous  êtes  punis,  et  gare  à  vous  si  j’apprends  que  vous  le  brutalisez encore.

Pendant qu’on rentre dans la classe, la professeure de maths me tend la main et m’aide à me relever.

—  Tu  vas  devoir  apprendre  à  te  défendre,  un  jeune  révolutionnaire  doit savoir se défendre, surtout quand il est le plus petit de la classe, un bout de chou, mais il y a peut-être quelque chose qui explique pourquoi on ne t’aime pas, Raulito ; qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne sais pas.

— Moi, je crois que tu sais trop de choses ; tu ne devrais pas être si savant, laisse aussi les autres répondre un peu en classe… Je sais que tu lis des livres, et c’est très bien pour ta culture, mais laisse-les à la maison, ici, les garçons, ce sont presque tous des sportifs, des brutes, c’est pour ça qu’ils te détestent… .

— Oui, m’dame.

J’entre  dans  la  classe  avec  elle,  je  m’assois  à  mon  bureau  et  je  balance  les jambes en l’écoutant dire que nous devons nous respecter les uns les autres.

— Mais Raúl n’est pas un révolutionnaire, dit Ariel, un garçon presque aussi petit que moi, presque aussi maigre, mais très agité. Les pédés, ils peuvent pas être des révolutionnaires.

Rires dans la classe. La prof me regarde et soupire :

— D’abord qui vous dit que Raulito est homosexuel ? Il n’a que dix ans, et ce n’est pas des petits morveux comme vous qui pouvez savoir ce que c’est, un homosexuel…  Vous  voulez  que  j’en  parle  à  vos  parents  ?  C’est  ça  que  vous voulez ?

Silence dans la classe, personne ne souhaite cela, et moi non plus.

Moi encore moins.
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On  entendra  de  nouveau  les  morts,  on  les  entendra  de  nouveau  voleter  au-dessus de nos têtes comme des oiseaux téméraires que les autres ne perçoivent pas distinctement, mais que, moi seul dans toute l’unité, je comprends, car je les  vois  me  regarder  pendant  qu’ils  tourbillonnent  au  milieu  d’une  tornade infinie,  Achille  près  d’Héraclès  avec  sa  massue,  Héraclès  près  du  grand  roi zoulou  Shaka  et  d’un  général  d’Empire  qui  eut  les  larmes  aux  yeux  en entendant : « Soldats, songez que, du haut de ces pyramides, quarante siècles d’histoire vous contemplent. » À côté de ce général, un jeune guerrier bantou qui préféra la mort à l’esclavage avala sa langue à la vue des Portugais qui le traînaient déjà jusqu’au navire pour l’emmener en Amérique, le roi Shaka près d’Ajax le fils de Télamon, Ajax le fils de Télamon près d’Ajax le fils d’Oïlée, Ajax  le  fils  d’Oïlée  près  d’un  pharaon  égyptien,  Khéops  près  d’une  femme violée  par  des  Sud-Africains,  une  belle  femme  qui  me  regarde  de  ses  yeux tristes, cette femme près de mon frère Hector qui ne me répond pas quand, sans  ouvrir  la  bouche,  je  l’appelle  de  mes  seuls  yeux  ;  j’appelle  mon  frère Hector, qui revient tête baissée pour n’avoir pas su protéger Troie.

Cette tornade de morts plane au-dessus de nous comme une sombre nuée orageuse.

Il  faut  conjurer  les  morts,  il  faut  une  offrande,  c’est  pour  cela  que  nous avons tué le léopard.

—  On  va  s’en  occuper,  dit  le  capitaine  qui  très  tôt  monte  dans  la  jeep, accompagné de Martínez, du lieutenant Amado et de Carlos qui, en plus de leur AK, ont pris un fusil à lunette.

Ils  achètent  un  cochon  au  village  et  l’attachent  à  un  arbre  pour  attirer  le léopard. Ils reviendront deux jours plus tard et déposeront, au milieu de l’aire de rassemblement du bataillon, le corps du léopard, tout cela pour apaiser les morts. Mais ils ne savent pas pourquoi, ils croient obéir aux invocations des notables  du  village,  ils  ignorent  que,  derrière  la  mort  du  léopard,  il  y  a  des morts anciens, si vieux que je les vois flous, il y a ma mère Hécube qui refuse mon retour, qui veut que je vive, ne serait-ce que sous la forme éphémère de Raulito le Sans-Os.
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—  Lis-la,  m’a-t-il  dit,  et  j’ai  relu  cette  partie  où  il  est  écrit  :  «  Camarade capitaine, il est de votre devoir d’être fort, parce que la Patrie, la Révolution et les enfants de la patrie dont vous avez la charge ont besoin de vous. Nous avons le douloureux devoir de vous informer qu’il y a trois jours votre jeune épouse Katerina Rodríguez Morales a été victime d’une grave intoxication après avoir consommé de la liqueur de crème, préparée par erreur avec de l’alcool de bois. L’équipe  médicale  de  l’hôpital  provincial  d’Holguín  a  fait  tout  son  possible pour la sauver, hélas sans résultat, elle est décédée entourée de soins. »

Quand j’ai fini, il m’a demandé de la relire et quand j’ai lu la partie où l’on annonce sa mort, ses yeux se sont embrumés de larmes, il m’a serré dans ses bras et il a répété que je lui ressemblais, puis il m’a donné un coup de poing dans  le  ventre  parce  que  je  ne  suis  pas  elle.  Je  suis  resté  plié  en  deux,  me couvrant la tête de mes bras, au cas où le capitaine me frapperait à nouveau. J’ai  fini  par  aimer  qu’il  me  frappe,  comme  ça  rageusement,  sans  répit.  Sa femme  est  morte,  elle  est  morte  au  moment  où  notre  bataillon  d’ombres revenait d’une aube victorieuse, elle est morte à Cuba, à Holguín, où il n’aurait rien dû lui arriver, tandis que la tornade de morts exigeait de nous des sacrifices humains, Agamemnon le premier. Elle est morte pour que la fièvre s’arrête et qu’aucun  autre  soldat  ne  meure,  mais  je  ne  peux  pas  lui  dire  cela.  Moi,  je n’étais  pas  à  ses  côtés,  lorsque  ce  lieutenant,  dépêché  tout  exprès  par  l’état-major de la division, dont le nouvel uniforme semblait noir en plein après-midi angolais,  a  regardé  le  capitaine  dans  les  yeux,  lui  a  tendu  la  lettre  et  lui  a demandé  de  la  lire  immédiatement,  devant  lui,  mais  d’abord  de  s’asseoir  et d’être  fort,  un  Cubain,  un  vrai  dur,  car  c’est  dans  de  tels  moments  que  les hommes sont mis à l’épreuve.

— Prends un verre, a insisté le lieutenant ; allez ! choisis le rhum le plus fort que tu aies.

Le lieutenant, grand, au teint obscur et à la voix grave de baryton, s’écoutait parler quand mon capitaine a ouvert calmement la bouteille de Havana Club qu’il gardait pour les grandes occasions, il a pris tranquillement les deux verres en cristal taillé que lui avait offerts un capitaine de l’armée portugaise, a versé calmement le rhum, s’est assis calmement, a regardé calmement le lieutenant dans  les  yeux  pendant  près  de  cinq  secondes,  puis  a  déchiré  calmement l’enveloppe, avant de lire. Moi, j’étais allé avec deux autres soldats à l’entrepôt central de la division, situé à près de deux kilomètres du quartier général du bataillon, mais j’ai entendu le cri qui, comme un vent sombre, a fait tomber les feuilles  des  arbres,  faisant  fuir  les  oiseaux  et  les  singes,  brisant  des  toiles d’araignées, faisant hurler les hyènes et relever la tête de l’antilope avant que le lion ne parvienne à s’approcher, un cri qui m’a rappelé Achille pleurant la mort de Patrocle… Nous ne sommes que des ombres sur la toile de cette vie, ô mon Zeus, ai-je pensé en écoutant les hurlements des hyènes et des chiens sauvages, en voyant toute l’armée cubaine se figer devant le cri silencieux du capitaine, figé dans sa douleur ; alors, pour lui et moi, tout s’est achevé.

On  sent  la  nuit  tomber,  on  sent  le  pouvoir  de  la  nuit  comme  un  bien inestimable,  lorsqu’on  peut  enfin  être  seul  avec  soi-même,  à  l’abri,  dans  la fausse protection de son hamac et qu’on n’est pas obligé d’écouter Carlos dire :

— Tu as dû faire quelque chose pour que le capitaine te renvoie ici… Tu as dû te jeter sur sa bite. Ça, ça se fait pas, Marilyn Monroe, tu vas voir, je vais faire de toi un vrai soldat.

Agustín, allongé sur la couchette attenante, me rend Anna Karénine.

— Je te l’ai soigneusement gardé pour qu’ils ne te le prennent pas pour en faire du PQ… J’ai beaucoup aimé, mais pas autant que Malcom X.

Ce livre, la biographie de Malcom X, est le préféré d’Agustín, qui l’a apporté de Cuba. Pour lui, c’est un peu une Bible, comme L’Iliade pour moi. Agustín n’a  pas  lu L’Iliade,  alors  je  lui  offre  la  mienne,  car  je  la  connais  presque  par cœur.

— Non, dit-il, c’est écrit en vers et je ne vais rien y comprendre, tu ferais mieux de me raconter l’histoire.

Je m’assieds sur ma couchette et je commence :

—  Chante,  ô  déesse,  la  colère  du  Péléide  Achille  ;  détestable  colère,  qui  aux Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta en pâture à Hadès tant d’âmes fières de héros…

J’essaie  de  parler  tout  doucement,  de  peur  que  Carlos  n’entre  et  ne  nous punisse d’avoir parlé après l’extinction des feux. D’abord Johnny le Rocker se réveille, puis Matías, et à la fin toute la tente écoute les exploits de mon frère Hector et les perfidies des Achéens, car je raconte L’Iliade à ma manière. Je leur parle de la beauté des femmes de la cité, des jeux et des courses de chevaux. Je leur parle du palais de mon père et leur raconte comment Apollon a vomi dans ma gorge pour que personne ne me croie.

— C’est comme aller au cinéma, dit une voix qui émerge d’un hamac à ma droite.

— Elle en sait des choses, Marilyn Monroe, dit Matías.

— Une vraie tête d’œuf, dit un autre soldat.

Peut-être me punis-tu plus que tu ne l’as déjà fait, ô mon Zeus, pour avoir révélé les secrets de tes enfants, mais ils n’ont pas pu sceller ma bouche ou alors ils  n’étaient  pas  intéressés,  car,  malgré  la  présence  d’Athéna,  d’Aphrodite  et d’Apollon assis à côté de moi dans le hamac, abasourdis, à m’écouter, j’ai parlé aux  soldats  cubains,  je  leur  ai  parlé  des  perfidies,  de  la  malveillance  de  tes enfants, aussi faux que de la monnaie d’argile. Je me suis senti heureux, ô mon Zeus, jusqu’à ce que soudain Fermín dise :

—  On  a  assez  écouté  de  bobards  comme  ça,  ici  on  est  tous  marxistes-léninistes.

Il a allumé la lumière et la magie s’est dissipée dans la nuit africaine.

Nous nous sommes tus.

Je pose ma tête sur l’oreiller, mais les mots restent éveillés en moi, les mots me ramènent à Troie, et je me vois courir sur le sable de la plage avec deux de mes sœurs, quand j’aperçois un nuage très bas sur la mer, trop. C’est la voile d’un navire qui approche. Puis d’autres et d’autres, encore d’autres.

— Rentrons, dis-je à mes sœurs.

J’ai  retrouvé  mon  escouade  mais  le  capitaine  me  hait,  il  ne  m’appelle  que pour relire la lettre et puis il me cogne, fort, fort et sec, avec ses poings d’ancien boxeur. Il a peur que je raconte notre histoire.

— Mon honneur dépend de ton silence, dit-il en me regardant de ses yeux de hareng saur. Tu savais qu’elle était morte et tu ne m’as rien dit.

— Comment aurais-je pu le savoir ?

—  Tu  sais  tout,  Raulito,  et  tu  savais  sa  mort  avec  plus  de  force,  plus  de conviction.  On  le  voyait  à  tes  yeux  que  tu  le  savais,  je  ne  sais  pas  de  quelle manière, mais on le voyait quand je t’embrassais, tu savais qu’elle était morte, quand  je  te  pénétrais  tu  savais  qu’elle  n’était  plus  dans  ce  fichu  monde  des vivants, cette maudite vallée de larmes… Je ne sais pas comment, mais je sais que tu le savais et tu ne m’as pas préparé, tu ne m’as rien dit, c’est pour ça que je te déteste et parce que tu lui ressembles, mais tu n’es pas elle, retourne dans ta compagnie.
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«  Supplément  de  service  »  au  milieu  de  l’Angola,  ce  qui  revient  à  dire « supplément de service » au milieu de nulle part. Carlos me tend une pelle et m’ordonne d’ouvrir un très grand trou puis de le reboucher.

— Mets ton masque à gaz, précise-t-il plus tard, je ferai de toi un homme.

— Laisse-le, Carlos… commence à dire Agustín.

—  Mais  toi,  tu  te  prends  pour  qui  ?  dit  Carlos.  C’est  quoi  ce  petit  jeu  ? Celui qui commande cette escouade, c’est moi… Le soldat Raúl Iriarte n’a pas la capacité combative nécessaire pour intégrer cette compagnie et il est de mon devoir  de  le  mettre  au  diapason,  alors  tu  la  fermes  ou  je  t’accuse d’insubordination sur-le-champ… Je veux plus t’entendre, et toi, Raúl Iriarte, vas-y, et maintenant.

J’obéis, je mets le masque à gaz qui me laisse à peine respirer, et j’attrape la pelle d’infanterie.

—  Le  capitaine  m’a  demandé  d’être  particulièrement  dur  avec  toi,  me murmure Carlos accroupi près de moi. Je ne sais pas ce que tu lui as fait.

À  genoux,  j’ouvre  un  trou  dans  la  terre  desséchée  et  compacte.  Les  autres soldats  me  regardent.  Il  est  deux  heures  de  l’après-midi  et  le  soleil  est  à  son apogée.

— Elle est plus jolie que celle que j’ai à la maison, et pourtant elle est en sueur, dit Fermín et tout le monde rit sauf Agustín.

— Oui, mais ici on n’est pas là pour être jolie, dit Carlos en feignant d’être sérieux, ici on vient accomplir son devoir envers la patrie et maintenant nous sommes une unité glorieuse. Qu’est-ce qui arrivera si on vient nous inspecter et qu’on voit le genre d’éléments que nous avons dans l’escouade ?

— C’est pas sa faute, dit Johnny le Rocker d’une voix légèrement plaintive, c’est celle de l’idiot qui a déclaré apte au service ce petit soldat de plomb.

Je creuse sans les regarder. Leurs mots me glissent dessus et ne m’atteignent pas, je creuse un très grand trou, je pourrais presque sortir par ce trou de l’autre côté de la Terre. Athéna m’aide. Je creuse la tombe où mon corps sera enterré quand le capitaine me tuera. Je le creuse avec le soin de celui qui sculpte une maison  aux  portes  de  chêne  et  aux  jardins  invisibles.  Je  creuse  ma  propre tombe et Athéna creuse avec moi, je la vois soulever la terre et la poser à côté de  moi  avec  un  sourire  sur  son  visage  parfait  et  vide  comme  un  masque  de bronze.
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Si Laocoon n’avait pas planté sa lance dans le ventre du cheval, ç’aurait tout changé, on y aurait entendu résonner les armes des Achéens et ce coup n’aurait pas  fait  taire  leurs  murmures,  ces  murmures  que  je  désirais  que  mon  père entende.

—  Ils  sont  à  l’intérieur,  dis-je,  serrant  si  fort  le  bras  de  mon  père  que  j’y enfonce mes ongles.

— À l’intérieur de quoi ? a demandé Priam en faisant semblant de ne pas me comprendre.

—  Tu  as  entendu  Laocoon,  ai-je  insisté,  ils  sont  à  l’intérieur  de  ce  faux cheval de bois.

— Ne sois pas si brusque, ma fille, a dit Hécube, laisse ton père tranquille.

Je voulais être convaincante :

—  Vous  ne  voyez  pas  que  le  cheval  n’entre  pas  par  les  portes  de  la  cité  ? Laissons-le ici dans la plaine, ce sera une offrande à Poséidon.

Mon père, mon pauvre père, si pieux et si naïf à la fois, mon pauvre père qui me regarde comme s’il ne me voyait pas :

—  Comment  peux-tu  demander  que  nous  le  laissions  dehors  si  c’est  une offrande à Poséidon ? Que pensera le dieu si nous laissons son cheval à la merci des hors-la-loi et des brigands ? Regarde, ma fille, les Achéens sont partis, on ne  voit  plus  une  seule  voile  à  l’horizon.  Plus  une.  Ils  ne  sont  pas  là,  ils  sont partis, nous allons ouvrir une brèche dans la muraille pour que ce magnifique destrier puisse entrer, après quoi nous ferons une fête à Troie et je danserai avec toi,  ma  fille  ;  cesse  donc  ce  froncement  de  sourcils  qui  enlaidit  ton  visage, Cassandre… Allez.

J’ai  regardé  ce  rustique,  cet  énorme  cheval  de  bois.  La  lance  de  Laocoon tremblait encore dans le ventre de bois. Je me suis approchée et j’ai posé ma main sur l’un de ses mollets humides de sel, ces extrémités fabriquées à partir d’épaves  de  nefs  que  mon  frère  Hector  avait  incendiées.  Il  portait  en  lui  les Achéens et la ruine de Troie. J’ai essayé d’insister, mais Hélène a passé son bras autour de mes épaules.

— Allez, Cassandre, ce n’est pas un endroit pour une jeune fille nubile, a-t-elle dit de sa voix répugnante et cajoleuse.

Et elle m’a entraînée loin de mon père, je l’ai suivie, comme un agneau je l’ai suivie, j’ai suivi Hélène, j’ai pénétré dans la ville par les rues, franchi les portes de chêne, suivie d’une foule d’enfants qui jouaient : les uns faisaient Hector, d’autres  Achille  et  nous  tuaient  au  combat.  Je  me  suis  retournée  et  j’ai  de nouveau  regardé  le  cheval,  j’ai  écarté  la  main  d’Hélène  de  mes  épaules,  j’ai voulu revenir en arrière, mais les portes se sont refermées sur mon passage et les sentinelles m’ont fixée les bras croisés.

— Fini de jouer, ont-elles dit.

J’ai  dix-sept  ans,  dans  six  jours  c’est  mon  anniversaire  et  je  sors  la  nuit  à Cienfuegos,  je  porte  un  pantalon  court,  à  l’intérieur  duquel  j’ai  glissé  une petite robe en coton russe que j’ai achetée au marché noir. Je me change chez mon  ami  Roberto,  dont  les  parents  ont  quitté  Cuba  pour  Miami  ;  il  a  la maison pour lui tout seul, jusqu’au retour de sa sœur de Varadero. C’est une très  vieille  bicoque  en  bois,  pleine  de  fantômes  qui  nous  regardent  entrer, Roberto et moi, dans la chambre de ses parents, ornée d’un immense miroir, devant  lequel  nous  nous  changeons  en  riant.  Jaloux,  les  fantômes  nous regardent nous livrer une bataille d’oreillers, sauter sur le grand lit et écouter ABBA  à  la  radio,  qui  chante Chiquita  en  espagnol  ;  nous  nous  maquillons, heureux comme deux filles. Roberto aussi s’habille en femme. Il a vingt ans, mais en paraît dix de plus, il a peur, il m’observe de ses pupilles tremblantes, c’est sa première fois, et ça l’excite beaucoup.

— Oh, si on s’en rend compte, on va nous tuer, dit-il en prenant mes mains dans  les  siennes,  des  mains  trop  grosses  pour  être  féminines.  Toi,  oui,  tu ressembles à une fille, dit-il quand nous sommes déjà habillés en femmes dans le salon de sa maison, entourés des portraits de ses grands-parents et ses arrière-grands-parents, des fantômes au regard à présent courroucé. Toi, personne ne va te reconnaître, mais moi…

— N’aie pas peur, lui dis-je, mais surtout ne parle pas, car tu as une grosse voix ; si on nous entend, on va nous mettre en pièces, alors tais-toi.

— D’accord, je vais faire comme si j’étais muet.

— Et ne t’avise pas de reluquer les braguettes, aucune femme ne fait ça, lui dis-je pour qu’il ne baisse pas le cou, comme une gazelle envoûtée, et qu’il ne reste pas bouche bée quand les danseurs agitent leurs couilles à côté de lui.

On va danser, c’est mon dernier jour à Cienfuegos. Demain, je serai dans un camion  de  transport  de  troupes  à  destination  de  Loma  Blanca,  là  on  va  me préparer  pour  l’Angola,  on  fera  de  moi  un  petit  soldat  de  plomb,  c’est  mon dernier jour en civil, alors Roberto et moi, nous allons en boîte danser sous les lumières.  Lumières  qui  me  ramènent  à  Troie,  je  tourne  sur  moi-même,  je tourne, j’ouvre les bras et tourne en regardant le plafond et me voici une autre. Je suis devenue Cassandre en tunique de lin, je suis déjà aux pieds de la statue de  la  déesse,  enveloppée  dans  la  fumée  des  encensoirs,  la  chaleur  du  feu  sur mon visage, le parfum des agneaux sacrifiés, je peux entendre cette langue que je ne comprends qu’endormie.

— Cassandre, Cassandre, réveille-toi, me dit ma mère quand je danse. Tu trembles, ma fille.

Je tremble parce que je me vois dans un endroit inconnu, très loin de Troie, je  suis  un  homme  habillé  en  femme  qui  se  rend  à  une  fête  où  il  est  très dangereux  d’aller,  car  si  on  me  découvre,  on  va  me  tuer.  Personne  ne  doit soupçonner que nous avons un pénis. Personne.

—  Au  moindre  soupçon,  nous  sommes  morts  et  notre  mort  ne  sera  pas douce, on nous lynchera comme on l’a fait avec Farah María : après on dira que nous nous sommes jetés sur leurs bites, dit Roberto. N’oublie pas que je m’appelle Magalí.

Moi, c’est Nancy.

Magalí et moi arpentons les pavés de Cienfuegos, en nous dandinant mais sans excès. Nos talons font clac ! clac ! La nuit commence, nous affichons un air sombre. Les jolies filles ne doivent pas trop sourire ; les bras croisés, elles fixent d’un regard fier un lieu imprécis entre ciel et terre. Il m’a fallu des mois pour apprendre  à  Roberto  à  marcher  avec  des  talons,  mais  à  présent,  il  les  porte presque mieux que moi, bien que dans ma main je sente trembler son coude. On nous regarde. Ella va de todo juego, con aro, y balde y paleta ; el balde es color violeta ; el aro es color de fuego. (Elle n’y va que pour le jeu, un seau, sa pelle, un cerceau ; couleur violette le seau ; le cerceau couleur de feu.)

— Prenons un taxi, dit Magalí qui, à dix pâtés de maisons seulement, a peur de marcher ainsi dans la rue.

Comme c’est dimanche, elle est très fréquentée, les gens se retournent sur nous. Un homme à vélo me lance :

— Salut, la blonde.

— Où allons-nous trouver un taxi à cette heure ? dis-je à Magalí. Marchons encore, s’il te plaît, on n’est plus très loin.

Nous  arrivons.  Le dancing  s’appelle  Xanadu  et  pour  les  filles  l’entrée  est gratuite.  Un  gros  homme  nous  laisse  entrer,  il  porte  une guayabera  blanche cintrée et nous dévisage sans un sourire.

— Entrez, nous dit-il.

L’endroit est bondé. Les lumières de toutes les couleurs nous explosent au visage.

— Vous êtes au Xanadu, où tout est possible, dit quelqu’un au micro, avant de passer Olivia Newton-John sur la chanson du film Xanadu.

— Que veut dire Xanadu ? me demande Magalí lorsque nous traversons la piste en direction du bar.

Ici,  elle  se  sent  plus  en  sécurité,  grâce  aux  lumières  qui  s’allument  et s’éteignent, rendent indistinctes les silhouettes.

— C’était le nom du palais de l’empereur moghol, lui dis-je.

— Toi, tu sais tout, dit-elle.

— N’exagère pas.

Nous  arrivons  au  bar  où  un  grand  serveur  chauve  au  sourire  joueur  nous demande :

— Qu’est-ce que les poupées vont prendre ?

— Une bière, dis-je.

— Un mojito, dit Magalí.

Musique d’Olivia Newton-John pour les hommes qui vont bientôt faire la guerre,  car  Cuba  est  en  guerre,  très  loin,  en  Angola.  Moi  aussi,  je  vais  à  la guerre, mais je ne suis pas un homme, je suis une petite blonde, assise sur un tabouret, dos au bar, à côté d’une grande brune, nous regardons les garçons et les filles se démener sur la piste de danse. Puis quelqu’un s’assoit à côté de moi et me chuchote à l’oreille :

— Toi, tu es Wendy et ta petite amie, c’est le capitaine Crochet, il ne lui manque que le cache-œil et la main de fer.

Je me retourne. C’est un jeune mulâtre, élancé, au sourire triomphant, qui, au  fil  de  la  conversation,  s’avère  être  un  boxeur  connu,  membre  de  l’équipe nationale, il part lui aussi, pas en Angola mais en Finlande.

— Voulez-vous boire autre chose ?

Mais, avant de nous laisser répondre, il demande déjà au serveur un autre mojito pour Magalí et des bières pour lui et moi.

Le garçon chauve débouche les bouteilles et s’apprête à les poser sur le bar, mais le jeune boxeur demande un verre pour moi qui suis une dame.

— Qu’est-ce que c’est que ces manières ? dit-il en regardant sérieusement le serveur  qui  s’excuse,  pose  un  verre  bleu  devant  moi  et  prépare  le  mojito  de Magalí.

— À votre santé à toutes les deux, dit le boxeur avant de boire.

Nous buvons nous aussi. Sur la piste de danse, les couples dansent désormais au rythme des Los Van Van. Baila como el buey cansado, compóntela tú que ya estás cansado (Danse comme le bœuf fatigué, compose-la-toi toi-même si tu en as assez), entend-on dans les haut-parleurs tandis que les gens se meuvent à pas si maladroits et si comiques que Magalí et moi, nous avons du mal à contenir nos rires.

— Et vous, à part être jolies, vous faites quoi ? demande le boxeur en posant une de ses mains robustes sur ma cuisse gauche, que couvre le tissu de la robe.

Je retire sa main en le regardant dans les yeux.

— Excuse-moi, dit-il.

— Ce n’est pas grave, lui dis-je. Elle, elle est infirmière et moi, je suis encore au lycée.

Magalí a l’air inquiète, elle reprend peur. Le fait que ce jeune boxeur, en la voyant, lui ait dit qu’elle ressemblait au capitaine Crochet l’a sidérée, remplie de doutes, elle a l’impression qu’on est sur le point de découvrir la supercherie et que ce dancing de garçons et de filles heureux va se transformer en un enfer de coups de pied et de cris. « Bande de pédés ! » va-t-on nous crier si on nous découvre,  jusqu’à  se  casser  la  voix,  et  puis  nous  serons  conduites  au commissariat, couvertes de bleus et de sang, et là il faudra encore rendre des comptes, pour finir tout droit à La Patera, ce quartier de la prison bien connu à Cuba,  où  l’on  enferme  ensemble  homosexuels,  travestis  et  hermaphrodites. Près de la mienne, la main de Magalí tremble, je suis son seul bouclier et sa sécurité,  moi,  oui,  je  ressemble  à  une  femme,  et  le  boxeur  effleure  ma  main gauche.

— Tu veux bien que je te lise les lignes de la main ? questionne-t-il.

Je fixe ses yeux aux reflets d’or fauve, presque noir, son visage au nez aquilin qui ne ressemble pas à celui d’un boxeur.

— À condition que tu me permettes de lire les tiennes.

— OK, je commence.

Il prend ma main droite, la caresse et l’embrasse sur la paume. J’ai emprunté à ma mère un peu de son parfum Alicia Alonso pour m’en asperger les mains, les coudes et derrière les oreilles, il n’est donc pas étrange qu’il dise que je sens très bon, mais ensuite il adopte la voix profonde et sombre d’un homme plus vieux que son âge.

— Tu es très sensible, Nancy, une fille exceptionnelle, formidable, quand tu auras fini le lycée tu iras à La Havane faire une licence en histoire de l’art, tu vas  obtenir  ton  diplôme,  tu  auras  ensuite  deux  enfants,  des  jumeaux,  et  tu achèteras  une  maison  à  Miramar…  Tu  vas  réussir  dans  la  vie,  je  le  vois clairement, très clairement, ici dans le creux de ta main.

Il dit cela avec le plus grand sérieux en me regardant dans les yeux, les jeux de  lumière  rendent  sa  peau  d’abord  violette,  puis  rouge,  puis  bleue  et  enfin jaune.

— Maintenant c’est mon tour, dis-je en lui prenant la main.

Je  n’aurais  pas  dû.  Il  va  bientôt  mourir  dans  un  accident  d’avion.  Je  sens dans  ma  poitrine  l’oppression  qu’il  ressentira  lorsque  l’avion  commencera  à perdre  de  l’altitude  et  qu’il  saura  ce  qui  l’attend  en  bas,  alors  il  voudra  prier mais les mots n’arriveront pas à ses lèvres. Cependant, il me regarde avec un large sourire et je souris de même, que faire ? Nous ne sommes que des figures figées sur cette toile que vous, les dieux, n’en finissez pas de peindre, ô mon cruel Zeus.

— Tout va bien, Nancy ? Vais-je être champion olympique ?

— Oui, mais tu ne remporteras qu’une médaille d’argent, dis-je en le voyant perdre son dernier combat contre un grand Yougoslave.

— Eh bien ! ça me suffit, dit-il. Allons danser, et que le capitaine Crochet nous attende ici.

— Ce n’est pas une façon de traiter une dame, dis-je patiemment, et je bois un peu de cette bière qui n’est plus aussi fraîche.

— Je dis ça affectueusement, en réalité elle est très belle, j’attends juste un ami karatéka qui aime les grandes femmes, il doit être sur le point d’arriver… Allez.

Nous allons au centre de la piste et nous dansons. Demain, je vais à Loma Blanca et de là en Angola, aujourd’hui c’est mon dernier jour à Cienfuegos et je  danse,  habillé  en  femme,  dans  les  bras  d’un  boxeur  en  écoutant  Roberto Carlos chanter Comenzó esta música suave […] Qué bien si esta música suave no terminara jamás (Cette musique douce a commencé […] Qu’il serait bon que cette douce  musique  jamais  ne  prenne  fin).  De  sa  place  au  bar,  je  vois  le  visage  de Magalí  s’allonger,  triste  oiselle.  Plus  tard,  je  serai  déjà  en  Angola,  quand  un chauffeur routier lui donnera une telle raclée qu’il la clouera trois semaines sur un lit d’hôpital d’où elle m’écrira une lettre que jamais on ne me remettra, car les glorieux soldats de l’Angola ne peuvent pas recevoir de lettres écrites par des pédés.  La  lettre  restera  dans  le  bureau  d’un  robuste  employé  des  postes,  un membre de la Sûreté de l’État, qui publiera une directive : « Enquêter sur le soldat  Raúl  Iriarte  »,  mais  à  l’arrivée  de  l’enquêteur,  je  serai  déjà  en  train  de naviguer  sur  les  eaux  sombres  du  Styx,  je  ne  serai  plus  que  cette  poignée  de poussière et de brins d’herbe traçant des signes sur la terre africaine, j’attendrai déjà que l’univers, comme une vieille femme au sommeil agité, revienne à son point de départ et me ramène dans le ventre d’Hécube, que renaisse Troie, la cité aux douze portes. C’est ce que tu m’as demandé, ô Zeus, tu es entré dans le trou  où  je  gis,  la  tombe  que  j’ai  creusée  pour  que  le  capitaine  enterre  notre secret  et,  sous  la  forme  d’une  brise  bienveillante  qui  a  rafraîchi  mon  front défunt, tu m’as demandé de raconter ce que j’ai vécu pendant que j’étais un petit soldat de plomb, qu’on appelait Marilyn Monroe. « Raconte-leur », m’as-tu dit et je t’obéis, ô mon Zeus, comment pourrais-je m’y refuser ? Je couds mes  souvenirs.  Je  les  laisse  couler  dans  ma  tête  qui  n’est  plus  qu’un  peu  de poussière en terre d’Afrique ; combien de milliards d’années se sont écoulées ?
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Je  revois  la  Russe.  Mon  père  n’est  pas  là,  Liudmila  m’ouvre  la  porte, m’embrasse  sur  les  joues,  met  le  samovar  à  bouillir  et,  pendant  que  le  thé infuse, nous nous asseyons sur le canapé et elle me parle d’abord de la vie, là-bas  au  milieu  des  bouleaux,  au  centre  de  la  Russie,  puis  elle  se  rend  dans  la pièce qui lui sert de bibliothèque, revient avec plusieurs livres et me parle de Boris Pasternak, Vladimir Maïakovski, Anna Akhmatova, Virgilio Piñera, José Lezama  Lima.  Elle  me  parle  lentement,  me  regarde  dans  les  yeux,  comme  si elle  me  léguait  quelque  chose  de  très  beau,  la  Russe  est  si  éloquente  que  je parviens à voir ces villes blanches et froides, pavées de douleur, de sang et de beauté. En l’écoutant, les vers de García Lorca me viennent à l’esprit : Los dos ríos de Granada, uno llanto y otro sangre. (Les deux fleuves de Grenade, un de larmes, un de sang.) Tout est comme ça, me dis-je, personne ni rien ne va bien. La  veille,  j’avais  acheté  deux  livres  : Reconnaissant comme un chien  de  Rafael Alberti et l’Anthologie poétique d’Eliseo Diego. Je n’aurais pas dû les lire, ô mon Zeus, car en les lisant j’ai compris que j’allais regretter de quitter ce corps, cette vie. Il est douloureux pour moi d’entrer dans ces poèmes qui sont comme une musique triste.

— Tu dois lire Fernando Pessoa, dit la Russe.

Liudmila s’ouvre devant moi, je me perds dans ses yeux d’un bleu bizarre, c’est  la  plus  belle  femme  que  j’aie  jamais  vue  et  je  ne  sais  pas  comment  elle peut aimer mon père, ce petit homme qui ressemble à un chimpanzé blanc qui soudain arrive en trébuchant et nous regarde furieux parce que nous parlons de littérature interdite.

— On m’a déjà averti à ton propos, dit-il à la Russe, on m’a dit que t’étais pas comme les autres Russes, qu’avec toi il fallait faire attention, que tu avais atterri ici à Cuba par hasard, je t’ai acceptée, mais va pas pervertir mon garçon, car je vais pas te laisser faire, c’est clair ?

— Je ne pervertis personne, répond la Russe avec une moue vexée.

Mon père semble près de la frapper. Je les revois figés dans ma mémoire : cet homme  minuscule  aux  bras  noueux  comme  des  racines  d’arbre,  debout  les mains sur les hanches, face à cette femme très grande, mince. Si la Russe était ma  mère,  j’irais  chercher  une  fois  de  plus  un  couteau,  mais  la  Russe  n’a  pas besoin  de  moi  pour  se  défendre,  elle  sait  neutraliser  mon  père  d’un  regard méprisant et d’un mot plus tranchant que dix couteaux.

— Ivrogne ! dit la Russe.

Il se laisse tomber sur le canapé et dit :

— Mets-moi ces… Comment on les appelle, déjà ?

Il allait dire « mets-moi ces Négros », mais la Russe ne permet pas le racisme chez elle et il doit se contenir. Les Négros en question sont Kool & The Gang et Earth, Wind & Fire, les groupes préférés de mon père qui les écoute presque jusqu’à l’extase, surtout quand il est ivre comme ce soir-là, qu’il arrive avec une furieuse  et  tenace  odeur  d’alcool.  Je  me  lève  pour  allumer  le  tourne-disque Philips que mon père a reçu après avoir réparé une Cadillac de 1957. Il chante à tue-tête, essayant d’imiter la voix de Kool ; assis sur le canapé, la Russe et moi le  regardons  se  déhancher  et  la  Russe  me  murmure  qu’il  lui  rappelle  un minuscule danseur du Bolchoï.

— On dirait aussi une mauvaise copie de Toshir Mifune, sourit la Russe qui regarde mon père avec un mépris plein de lassitude, presque infini.

Alors il s’assied et, en me regardant, il dit encore et toujours :

— Pour un centimètre.

— N’était-ce pas deux ? demande la Russe.

— Un ou deux on s’en fout, en tout cas le type de l’état-major m’a bien dit que s’il avait fait un centimètre de moins, rien que ça, il y aurait pas eu d’armée pour Rauli.

Pour  un  centimètre,  je  suis  ici  en  Angola,  attendant  la  mort,  me  dis-je parfois,  oubliant  qu’elle  était  déjà  écrite  dans  le  livre  des  jours,  qu’il  suffisait que  les  Érinyes  la  décident,  et  elles  approchent,  armées  de  leurs  ciseaux  de bronze  acérés,  du  fil  qui  pend  dans  le  néant,  mon  fil,  et  elles  se  murmurent l’une à l’autre :

— Cette fois, tu pars, Cassandre, ton tour est venu.

Mais cette fois justement, avant l’arrivée de mon père, la Russe me parlait de littérature. La Russe en sait long sur les poètes cubains. Elle connaît même un poème de Lezama Lima.

—  Ah, que tú escapes en el instante en que ya habías alcanzado tu definición mejor.  Ah,  mi  amiga…  (Oh  !  pourquoi  dois-tu  t’enfuir  à  l’instant  même  où  tu avais  atteint  ta  définition  la  meilleure.  Ô,  mon  amie…)  me  récitait  la  Russe avant que mon père ne frappe à la porte et ne l’entende.

Lui  ne  lit  que  des  romans  policiers  dans  lesquels  il  y  a  généralement  un détective aussi ivre que lui ; lui qui va à la cuisine, se sert un long drink de vodka, ajoute du citron, se rassoit, cette fois à côté de la Russe, lui passe le bras autour des épaules et répète d’une voix rauque :

— Pour un centimètre.

Mon père se doute que je ne reviendrai pas vivant de l’Angola, il a l’air vieux pour son âge, cela se voit surtout à ses yeux larmoyants comme ceux d’un chien triste.  J’aurais  aimé  être  sa  fille,  comme  ça  je  n’aurais  pas  eu  à  m’habiller  de vert,  à  apprendre  à  me  servir  d’un  fusil,  à  monter  sur  un  bateau  pour  partir loin  aux  confins  de  l’Ancien  Monde.  Si  vraiment  j’étais  une  fille,  je  serrerais mon père dans mes bras et il me consolerait de la dureté de la vie, mais je dois aller à la guerre et, bien que la Russe recommence à déclamer, mais cette fois tout  bas, Ah, que tú escapes (Oh ! pourquoi dois-tu t’enfuir),  mon  père  ne  dit rien. Je l’entends soupirer, son soupir semble venir d’un endroit situé bien plus loin que celui qu’il occupe sur le canapé. Tout à l’heure, je vais rentrer chez ma mère,  je  m’habillerai  en  femme  et  m’assiérai  sur  le  sol  en  damier  de  ma chambre, qui redeviendra alors une mer agitée sur laquelle naviguent les nefs qui avancent vers Troie. Dans cet appartement, mon frère et moi nous jouions aux yaquis quand il me supportait encore, qu’il pleuvait beaucoup et qu’il ne pouvait pas sortir jouer avec ses amis.
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Une nuit, le capitaine abandonne le livre qu’il essayait de lire pour lutter contre l’insomnie, il s’assoit sur sa couchette et respire l’odeur de l’été africain. Furtif comme  le  léopard  dont  la  peau  pend  à  la  paroi  d’épaisse  toile  de  la  tente,  il enfile son uniforme, ses bottes, sort et renifle une fois de plus la nuit étoilée. Venu  de  nulle  part,  une  secrète  odeur  frappe  sa  narine  ;  alors  il  se  dirige  en personne vers la sirène d’alarme du bataillon et fait retentir le signal de combat. Il est onze heures du soir, nous enfilons à la hâte nos bottes et courons nous ranger  sur  l’aire  d’entraînement.  Là,  debout  au  centre,  nous  attend  la  figure solitaire du capitaine, qui continue à chercher cette odeur qu’il ne trouve plus, car c’était le parfum de la femme morte à Cuba. On se met en rangs devant lui.

— Soldats, garde à vous ! crie-t-il, submergé par la rage.

Il  observe  une  à  une  les  compagnies,  les  pelotons,  les  escouades,  passe  en revue officiers et soldats à peine éclairés par les lampes à mercure, il m’inspecte moi aussi, mes joues qui n’ont pas besoin du rasoir, mes bottes, mon uniforme, mes armes, sans m’adresser un mot ; et quand la revue est finie, il revient au centre et crie d’une voix furieuse :

— Troisième bataillon d’infanterie motorisée, au clair de lune !

Les  officiers  le  regardent  perplexes  ;  le  chef  d’état-major  du  bataillon,  le premier  lieutenant  Argimiro  Cuesta,  se  place  debout  devant  le  capitaine  et lance un « Mais capitaine ! » qui résonne dans le silence général.

— Toi, tu restes ici, Argimiro, avec les sentinelles, précise le capitaine d’une voix grave. Les autres, suivez-moi.

Nous  devons  pénétrer  cet  océan  d’herbes  sèches  qu’est  la  savane,  pour trouver  le  clair  de  lune  de  la  vengeance  du  capitaine,  qui  croit  pouvoir,  en tuant des guérilleros de l’UNITA, échapper à la douleur.

L’état-major de la division ignore que le bataillon d’infanterie motorisée part en pleine nuit.

Nous progressons.

—  Il  va  nous  faire  tuer,  ce  fils  de  pute,  murmure  Carlos  pour  que  je l’entende.

Il s’imagine que ça me fait quelque chose qu’on parle mal du capitaine, et il m’adresse un regard plein de haine, comme si j’étais coupable de la fureur qui s’est  emparée  de  l’officier  qui  flaire  le  vent  comme  s’il  pouvait  lui  révéler  les cachettes des guérilleros de l’UNITA.

Tels des petits soldats de plomb éparpillés par un enfant espiègle, nous avons pénétré dans les endroits où venait se terrer le léopard repu de viande volée aux villageois. Le capitaine avance, précédé des éclaireurs qui, à coups de machette, frayent  un  chemin  parmi  les  herbes.  Nous  nous  disons  qu’une  mine  peut  se cacher  n’importe  où.  Autour  de  nous,  quelques  arbres  isolés  couronnés  de hautes  frondaisons  observent  le  bataillon  de  Cubains  qui,  compagnie  après compagnie, s’enfonce toujours entre les ombres.

— Personne ne connaît mieux le pays qu’eux-mêmes, ils vont faire de nous de la viande hachée à coups de mortier, chuchote Carlos. Restez en alerte, celui qui restera derrière, il est fichu. Que personne ne tousse, ne parle… Je te le dis surtout à toi, Marilyn Monroe.

Derrière chacun de nous s’est formée une sente d’herbe foulée, jusqu’au bord d’une rivière asséchée.

—  Putain  d’abreuvoir  d’éléphants,  murmure  le  sergent  Carlos,  regardant autour  de  lui  comme  s’il  s’attendait  à  tout  moment  qu’émerge  un  géant barrissant, ses défenses pointées contre nous.

Un million d’yeux observent la troupe de Cubains qui marchent maintenant le  long  de  la  rivière,  en  attendant  que  le  capitaine  décide  où  se  trouve  la clairière de cette lune qui brille au-dessus de nos têtes.

C’est déjà l’aube quand l’un des éclaireurs revient et murmure quelque chose au  capitaine,  c’est  qu’il  a  vu  de  la  lumière,  presque  rien,  scintiller  sur  la montagne. Le capitaine choisit un soldat dans chaque compagnie, il me choisit parce qu’il veut que quelqu’un me tue.

— Quand vous entendrez les coups de feu, avancez, dit-il aux autres.

Nous  suivons  l’éclaireur.  La  lumière  nous  attend.  En  me  concentrant,  je peux voir cinq hommes, maigres, presque émaciés, endormis sur le sol d’une hutte, recouverts d’une couverture aux couleurs bigarrées. Dehors, l’un d’eux fouille  la  nuit  comme  s’il  cherchait  quelque  chose,  c’est  un  mulâtre  de  père portugais, aux yeux couleur de boue, un homme de la ville à qui la nuit fait peur  ;  alors  il  allume  une  cigarette  pendant  que  ses  camarades  dorment.  La balle du capitaine coupera son cerveau en deux, juste au moment où il se disait qu’il aurait dû partir pour Porto, ne pas rester dans ce pays qui s’enlise de jour en jour. Les autres, nous les capturerons vivants. Sauf un : Johnny le Rocker lui enfoncera sa baïonnette dans le ventre à plusieurs reprises. Celui-ci passera du sommeil  à  la  mort  sans  s’en  rendre  compte,  presque  heureux,  car  il  est  aussi drogué que les autres qui se laissent attacher sans opposer de résistance. L’un d’eux nous dit dans un portugais qu’on comprend à peine :

— Pas faire de mal à nous, camarades cubains, nous pas UNITA, nous FAPLA.

Mais ce sont bien des ennemis. On le voit à leur uniforme en bon tissu et à leurs armes israéliennes. Il me regarde s’imaginant peut-être que je suis le chef, parce que je suis le plus blanc de peau.

—  Tuons-les,  lance  Johnny  le  Rocker  au  moment  où  nous  rejoignent  les lieutenants  à  la  tête  des  compagnies  avec  Carlos,  le  sergent-chef  de  mon escouade.

— Pas question, dit le capitaine en approchant sa lampe de poche du visage de chacun de ces trois guérilleros si maigres. Menottez-les.

Johnny le Rocker, Matías et Carlos prennent les menottes que le capitaine sort du sac qu’il porte sur le dos et immobilisent les Angolais qui restent assis par terre. L’un d’eux tremble comme s’il avait de la fièvre. Ils me rappellent une vieille gravure qui illustrait mon livre d’histoire à l’école primaire : des hommes noirs  agenouillés,  les  bras  derrière  le  dos,  regardant  leurs  ravisseurs  d’un  air suppliant.

Le capitaine se montre à la porte.

— Ne soyez pas négligents, vérifiez le périmètre, dit-il.

— Nous l’avons déjà fait, répond le chef de compagnie. Nous avons mis en place  un  système  de  défense  échelonné  au  cas  où  ils  voudraient  récupérer l’objectif.

Le jour commence à se lever. Un des prisonniers sanglote doucement, une sorte de dépression sordide s’abat sur moi, une envie que tout soit fini. Je vois Johnny,  toujours  avec  sa  baïonnette  à  la  main,  qui  sort  de  la  cabane  et,  de l’intérieur,  nous  entendons  le  son  indubitable  des  convulsions  d’un vomissement.

J’ai vu le capitaine lever son arme et pointer très soigneusement cette luciole rouge qui semblait destinée à disparaître d’une seconde à l’autre, nous savions tous les deux que derrière cette petite lumière se trouvait le visage d’un homme qui portait sa cigarette à sa bouche sans se douter que les Érinyes avaient déjà rompu le fil de son existence.

Je l’ai vu tomber.
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Je regarde la mer qui s’étend au loin, la mer de Cienfuegos si calme qu’on dirait un dessin. Dans l’un des appartements de l’immeuble, quelqu’un chante une chanson qui, plus qu’une musique, semble un gémissement, une mélopée qui m’a sorti du lit et assis sur le balcon pour contempler les Caraïbes et réfléchir. Je pars en Angola, je viens d’avoir dix-huit ans et c’est ma dernière permission avant  le  voyage,  une  permission  spéciale  qu’on  m’a  donnée  pour  que  je réfléchisse :

 

— Si tu changes d’avis, personne ne va t’accuser de lâcheté… C’est que tu es vraiment  petit,  presque  minuscule,  m’a  dit  le  lieutenant  Bermúdez,  un conseiller politique de l’UNITA durant mes classes, avant de me donner une permission pour passer une dernière semaine à Cienfuegos.

— Je pars, je n’ai pas peur, dis-je à peine dans un murmure.

Personne n’échappe à son destin. Celle qui chante au troisième, c’est María, son mari l’a quittée et elle est très triste. La puerta se cerró detrás de ti, y nunca más volviste a aparecer (La porte s’est refermée derrière toi, et plus jamais tu n’es réapparu), braille-t-elle. Elle va s’immoler par le feu, presque une coutume chez les  Cubaines,  ô  Zeus  père,  il  suffit  d’alcool,  d’une  allumette  et  d’une  grande tristesse. María passera à l’acte quand je serai en Angola. Elle ne mourra pas, elle sera défigurée à jamais, elle a vingt-trois ans et chante pleine de tristesse, très fort, pour tous les habitants de l’immeuble, peut-être même le quartier de Pastorita,  ce  qui  est  paradoxal,  quand  on  sait  que  son  mari  la  frappait violemment au visage, sur tout le corps ; c’est ce que subissait ma mère.

Moi, je la défendais, ma mère.
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Nous tenons les soldats de Savimbi, accroupis sur le sol en terre battue de la cabane. Tout à côté de celui que Johnny le Rocker a tué se trouve un mortier de quatre-vingts millimètres. Le matin se lève, mais le capitaine s’approche de chacun d’eux et vérifie leurs armes à la recherche de marques de brûlures qui dénonceraient un artilleur. Aucun des survivants n’en a, alors il s’approche du défunt et regarde ses bras.

 

— C’est le salaud qui a tué Martínez, il est mort, dit-il.

On rentre et le capitaine va être décoré, mais on va aussi engager contre lui des poursuites pour indiscipline, on s’apprête à le renvoyer à Cuba pour avoir levé son bataillon en pleine nuit et l’avoir transformé en une armée d’ombres. Nous emmenons les trois prisonniers. On met le feu à la cabane avec les deux morts  à  l’intérieur,  on  emporte  aussi  le  mortier  et  leurs  pistolets-mitrailleurs israéliens.

— Ces Uzi, c’est de la merde, dit le chef de compagnie en les vérifiant, ça ne sert qu’au corps-à-corps.

Le chef de ma compagnie, le lieutenant Amado Suárez, n’a aucun don pour le commandement. Il voit tout à travers des lunettes de myope qui donnent une expression effarée à son visage aux traits fins, il s’appuie donc beaucoup sur ses sergents, surtout sur Carlos, qui se poste à l’avant de la compagnie de retour à sa base permanente, écrasant les broussailles de ses pieds chaussés de bottes roumaines. Je ne lève pas la tête pour ne pas voir la tornade de morts emporter les âmes des guérilleros de Savimbi que nous avons tués, pour l’instant ils sont en paix, pour l’instant. Tout est suspendu à cet instant. À côté de moi marche Agustín, sa mitrailleuse PKM croisée dans le dos. Il est à peine neuf heures du matin, mais le soleil tape déjà fort, presque rageusement, alors je lève les yeux, les morts s’effacent, je les distingue à peine, mais l’un d’eux que je ne reconnais pas à cause de la lumière crue me dit :

— Cassandre.

Il murmure mon nom et je sais qu’il ne me reste que peu de vie.

Déjà les Érinyes chantent à nouveau :

— « Fuselé aux pieds, fuselé aux pieds. »

Elles  chantent  leur  cantilène  pour  moi,  bien  qu’elles  sachent  que  je  ne rentrerai  pas  à  Cuba  dans  un  de  ces  cercueils  qui  retournent  au  néant,  je resterai ici dans la terre rouge de l’Angola jusqu’à ce qu’une hyène déterre mes os, que mon crâne finisse dans les eaux du Cunene et que la poussière que je serai  devenue  ne  se  perde  dans  l’océan,  pour  que  les  courants  marins m’emportent  jusqu’à  l’Hellespont  ;  cependant  mon  heure  n’est  pas  encore venue, pour l’instant je suis bien vivant, assis sur le balcon de ma maison, à contempler la rue. Je ne suis pas encore un petit soldat de plomb, la tornade de morts ne tourne pas encore au-dessus de ma tête.
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Le  capitaine.  Le  capitaine.  Le  capitaine.  Le  capitaine.  Le  capitaine.  Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le  capitaine.  Le  capitaine.  Le  capitaine.  Le  capitaine.  Le  capitaine.  Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine. Le capitaine me regarde et c’est comme s’il ne me voyait pas. Le capitaine me regarde, sans me regarder. Le capitaine voit la femme aimée à Cuba, gisante, qui me ressemble. Je ne suis pas dans les yeux du capitaine, il n’y a plus que celle qui n’est plus.

 

— Dis à ton sergent que cette nuit tu dois venir dans ma tente, m’ordonne-t-il sans me regarder.

— À vos ordres, mon capitaine, dis-je d’une voix aiguë, en me mettant au garde-à-vous.

Je  me  tiens  si  droit  que  je  ressemble  à  un  cierge,  il  reste  un  moment silencieux, puis il ajoute :

— Tu as les mêmes yeux bleus que les siens.

Seul un murmure sort de sa bouche en ce froid matin angolais, alors que le léopard n’existe plus et qu’ici-bas mon temps s’épuise, ô Zeus qui règnes dans l’Olympe, mais ce murmure est ma condamnation à mort, je le sais ; je le sais avant même que le capitaine ne dise, cette fois d’une voix plus forte :

— Soldat, vous pouvez vous retirer.

Je le sais pendant que je reste là, à faire le salut militaire, la main très près des sourcils, regardant les yeux ténébreux du capitaine qui, bien qu’il fixe les miens, ne me voit pas. Je le sais pendant qu’autour de nous résonnent les cris de soldats et d’officiers jouant au base-ball. Je le sais quand je vais voir Carlos, pour lui annoncer que le capitaine m’ordonne d’aller dans sa tente cette nuit. Le prochain à la batte sera Carlos, il a besoin de concentration, il regarde la balle  passer  du  lanceur  au  receveur  et  se  moque  bien  de  l’endroit  où  je  vais passer la nuit, c’est à peine s’il lève la tête couverte de sa casquette vert olive pour me dire :

— Va te faire foutre, Marilyn Monroe, fais ce que dit le capitaine ; quand le capitaine  commande,  c’est  pas  comme  si  c’était  un  simple  soldat,  tu  vas sûrement écrire pour lui quelques-unes de tes petites lettres bien longues, et tu vas être bien obéissant.

—  Oui,  bien  sûr,  lui  dis-je,  car  on  pourrait  croire  que  maintenant  nous avons de bons rapports.

Nous  avons  participé  ensemble  à  deux  missions  de  combat  et  il  m’a  vu marcher avec les autres.

J’essaie de lire. Les pages d’Anna Karénine  défilent  sous  mes  yeux,  mais  je n’arrive pas à me concentrer. Ce roman, c’est Liudmila qui me l’a offert, un matin  où  nous  étions  sortis,  elle,  mon  père  et  moi  dans  la  vieille  Chevrolet. Nous  chantions  une  chanson  de  Silvio  Rodríguez,  nos  voix  se  croisaient, évoluaient chacune de son côté et soudain s’unissaient dans la fraîcheur de ce matin de décembre. Sa voix et la mienne, car mon père ne chantait pas ; il était tellement  concentré  sur  le  timon  qu’il  semblait  ne  faire  qu’un  avec  son vaisseau. La Russe était allègre, sa mère venue de Kiev préparait un menu mi-russe, mi-ukrainien, pour leur retour.

Nous  roulons  donc  dans  la  Chevrolet  vers  l’université  de  la  ville  de  Santa Clara,  où  on  offre  à  Liudmila  un  poste  bien  mieux  payé  qu’à  Cienfuegos  ; depuis, mon père et elle envisagent la possibilité de déménager dans cette ville au centre de l’île.

C’est parti.

Lui, la seule idée de déménager à Santa Clara, une ville sans bord de mer, le met  sur  les  nerfs.  La  seule  chose  qui  lui  plaise  dans  l’affaire,  c’est  qu’elle  ne verra plus le professeur noir qui lui rend si souvent visite et qui, après le thé servi par la Russe avec quelques biscuits achetés au marché noir, passe tant de temps sur le canapé avec Liudmila à revoir leur programme de travail, tandis que, sur le tourne-disque Philips, passe la voix d’Alla Pougatcheva qui chante en  espagnol  avec  un  fort  accent  slave  : Casarse  por  amor  estaba  prohibido tratándose de un rey (Se marier par amour était interdit, s’agissant d’un roi). Lors de ces visites, mon père fait craquer ses doigts de mécanicien, capables de serrer un écrou sans avoir besoin d’une clé ; il jette sur le collègue de sa femme un regard haineux.

Nous  sommes  arrivés  à  l’université  de  Santa  Clara.  Nous  avons  garé  la Chevrolet et marché jusqu’à la faculté de lettres.

Il  y  a  deux  semaines,  le  doyen  s’est  rendu  à  Istanbul  et  revient  dans  deux mois,  mais,  malgré  son  absence,  la  secrétaire  pédagogique  nous  montre  les salles de classe et même la résidence des boursiers ; elle s’étend sur l’université, conçue par un célèbre architecte japonais, et sur sa bibliothèque qui contient la troisième  plus  grande  collection  de  livres  de  Cuba.  Elle  énumère  une  série d’auteurs et de titres auxquels Liudmila acquiesce à plusieurs reprises ; puis elle nous regarde avec attention, la Russe et moi, étonnée de notre ressemblance. Elle ne parle pas de mon père, croyant peut-être qu’il est notre chauffeur. Il a mis une chemise à carreaux, un jean Jiquí et une paire de bottes russes, trop grandes pour lui. Lui et moi avons du mal à trouver des chaussures pour nos petits pieds. Nous pourrions porter des chaussures pour enfants, mais nous ne préférons  pas.  Les  ongles  de  mon  père  ne  sont  pas  très  propres  et,  sans  trop d’effort, on peut facilement y voir la graisse de tant de voitures.

—  C’est  vraiment  très  beau,  l’érudition  s’affiche  même  sur  les  tableaux accrochés aux murs, dit la Russe en remarquant les mains grassouillettes de la secrétaire qui n’arrêtent pas de s’agiter tandis qu’elle bavarde.

— Eh oui, Liudmila… Ton fils est-il né ici ou en Russie ? Quel âge a-t-il ? Treize ans ?

J’ai l’air d’un garçon de treize ans, je suis une sorte de Peter Pan maladroit qui ne grandit pas. Mon père n’existe pas pour la secrétaire, on voit qu’elle n’a pas l’habitude de parler avec des hommes mal rasés, qui n’ont pas des mains impeccables et dont les vêtements neufs leur vont comme si on les leur avait prêtés.

— Il est né ici, dit Liudmila, qui n’aime pas entrer dans les détails de sa vie. Et voici mon mari.

En s’entendant appeler « mari », mon père se redresse avec fierté comme si la Russe venait de le décorer.

— Ah, eh bien ! finit par lâcher la femme, allons donc au bureau du doyen.

La Russe signe un contrat ; pour le moment, elle va devoir se rendre tous les vendredis à Santa Clara en taxi donner des cours à ces étudiants qui, lorsque nous  avons  ouvert  les  portes  de  leurs  salles  de  classe,  nous  ont  regardés  avec stupéfaction,  comme  s’ils  n’avaient  jamais  vu  une  Russe,  un  mécanicien minuscule avec des bras si forts qu’on dirait qu’il les a empruntés à un homme beaucoup plus grand, et un adolescent malingre avec une tête de fille.

L’aller-retour  hebdomadaire  de  Liudmila  va  coûter  dix  pesos  en  taxi,  mon père trouve que c’est une fortune, mais il se tait.

Nous montons dans la Chevrolet pour aller boire deux sodas et une bière, dans  un  bar  du  centre-ville  de  Santa  Clara  avec  air  conditionné  et  musique ancienne. La puerta se cerró detrás de ti… (La porte s’est refermée derrière toi…), entend-on chanter José Tejedor d’une voix douce et plaintive, sur un tourne-disque aussi vieux que possible. Mon père a l’air un peu mélancolique, inquiet : je  pars  pour  l’Angola,  Santa  Clara  ne  lui  plaît  pas.  Liudmila,  elle,  est enthousiasmée, elle pose sa main sur le bras de mon père et le regarde avec des yeux rieurs.

— Allons au parc Vidal ; on m’a dit que c’était la plus belle chose de cette ville… Allez, ça suffit, ces mines sinistres, s’il vous plaît.

— Oui, dit mon père.

Il appelle le serveur, paie l’addition, ronchonne un peu, sans plus.

Le parc est plein d’arbres et de bâtiments néoclassiques. La Russe repère une librairie, et c’est comme si, en elle, on avait appuyé sur un bouton. Elle pousse un cri d’enthousiasme et nous entraîne mon père et moi à l’intérieur.

Sur  la  table  des  nouveautés  se  trouve  la  première  édition  cubaine  d’Anna Karénine, traduite par Eliseo Diego.

— Combien elle coûte ? demande Liudmila.

— Trois pesos, dit le libraire d’une voix un peu trop chantante au goût de mon père, qui le regarde d’un air sévère.

Liudmila achète le livre et me le donne avec une dédicace très délicate. Pour Raulito parce que je l’aime plus que les enfants que j’aurai à l’avenir. La Russe a trente-cinq ans mais a l’air plus jeune, lui la cinquantaine, mais il a l’air plus vieux, elle et moi pourrions presque passer pour ses enfants, mon père fait la tête parce que la bière n’était pas aussi fraîche qu’il l’espérait.

— Ces bouseux de Santa Clara, je suis sûr qu’ils devinent, plus ou moins, qu’on vient de Cienfuegos.

— S’il te plaît, tais-toi, tu n’es pas le nombril du monde, dit Liudmila.

—  Je  dis  ce  que  je  veux,  répond  mon  père  qui  tombe  ensuite  dans  un mutisme dont il ne sort qu’à notre arrivée à Cienfuegos, devant l’immeuble où j’habite avec ma mère.

Avant que je ne monte les escaliers, la Russe me donne un baiser, me serre dans ses bras et me dit :

— Prends bien soin de toi, Raulito, quand tu seras là-bas.

Mon père s’en tient à une de ces poignées de main qui vous écrasent presque les os et dit :

— Tu sais, mon fils…

Mais comme il ne finit pas la phrase, je ne sais pas ce que je sais.

De  la  première  marche  de  l’escalier,  je  les  regarde  monter  dans  la  voiture, j’entends  le  bruit  du  moteur  et  vois  le  bras  de  la  Russe,  appuyé  sur  la  vitre ouverte  avec  ce  geste  si  propre  à  elle  qu’on  dirait  un  personnage  de  film hollywoodien.

—  Cette  merde  !  c’est  encore  un  cadeau  de  Svetlana,  dit  ma  mère  en  me voyant arriver avec le livre.

— Elle ne s’appelle pas Svetlana, dis-je pour la centième fois à ma mère qui a les larmes aux yeux.

— Tu n’es qu’un traître.

— Je sais, mais qu’est-ce qu’on peut y faire, c’est comme ça et maintenant j’aime  bien  la  Russe,  elle  est  gentille  avec  moi…  Tu  voudrais  qu’elle  soit méchante ?

— Moi, je ne veux rien, dit ma mère qui alors ajoute : J’aimerais que tout le monde parte et me fiche la paix, toi le premier, espèce de tapette.

Ma  propre  mère  me  traite  de  tapette  ce  soir  de  septembre,  moi,  à  peine arrivé de Santa Clara ; elle dit ça en me regardant dans les yeux. J’attends ce qui  va  venir  ensuite,  j’attends  qu’elle  me  prenne  dans  ses  bras  et  s’excuse comme toujours. Elle a trop bu, ça se voit. Toute la maison brille, impeccable, elle  a  toujours  été  très  soignée,  mais  sur  chacun  des  meubles  comme  sur  les murs il y a une indéniable patine de tristesse. Accroché à celui qui fait face au balcon trône un grand portrait d’elle avec Nancy ; elles viennent d’avoir quinze ans,  Nancy  très  blonde,  elle  très  brune,  elles  sont  figées  dans  un  sourire  qui coupe en deux leurs deux visages.
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En ce moment, le capitaine allongé dans son hamac caresse le tissu de la robe en soie artificielle qu’il m’a achetée à Luanda avant d’apprendre que sa femme était morte à Gibara pendant qu’il me faisait danser en imitant Olivia Newton-John.

J’ai quinze ans. J’ai donné mes poèmes à la Russe. Ceux que j’ai écrits dans mon  cahier  de  chimie.  Elle  les  a  lus,  puis  m’a  invité  sur  la  promenade maritime,  et  là,  au  bord  de  la  mer,  elle  m’a  regardé  avec  des  yeux  pleins  de larmes et m’a serré très fort dans ses bras ; nous sommes restés comme ça un bon moment, puis il s’est mis à pleuvoir et elle a gardé le cahier. Je le lui ai donné  pour  m’éviter  davantage  de  problèmes,  car  dans  l’un  d’eux  le  mot « ange » apparaît et quand la professeure de chimie l’a lu, on m’a emmené chez le directeur qui appelle ça de la « subversion idéologique ».

— Il souffre de subversion idéologique, dit-on à mon père. Attention ! Cela peut compromettre l’avenir d’un jeune homme si intelligent.

Je  n’ai  pas  d’avenir,  je  suis  un  arbre  enraciné  dans  le  sable,  j’aimerais  que mon  père  le  sache,  et  aussi  ma  mère,  qui  maintenant  étend  son  linge  sur  le balcon en chantant. Elle a rencontré quelqu’un, un ingénieur de Santiago de Cuba  qui  est  venu  travailler  dans  la  nouvelle  raffinerie  de  pétrole,  et  elle  est contente. Elle va sortir ce soir, mais les choses ne se passeront pas comme elle l’espère.  L’ingénieur,  qui  a  fait  ses  études  en  République  démocratique allemande et a longtemps vécu à La Havane, exigera des jeux sexuels auxquels ma mère, si pudibonde, ne voudra pas se plier, alors ciao, fin de la relation. Elle rentrera  à  la  maison  comme  une  fleur  fanée,  et  comme  une  fleur  fanée  elle s’assiéra dans le salon, d’un seul geste de la main elle m’empêchera de lui parler, puis me regardera avec un sourire triste.

— Je ne vais pas te présenter Juan Carlos, dira-t-elle dans un murmure.

— Juan Carlos ? demanderai-je, en faisant celui qui n’y comprend rien.

—  Oui,  cet  idiot…  Il  voulait  me  mettre  son  machin  dans  la  bouche, précisera ma mère.

Je vais dans la chambre et m’habille en femme, je me maquille avec soin, je m’accroupis devant elle, lui prends les mains et la regarde dans les yeux, alors elle sourit et je suis sa petite sœur, et nous sommes toutes les deux gentilles et virginales.

Nous sommes toutes les deux folles.

— Mon honneur dépend de ton silence, dit le capitaine d’un air sombre.

Et c’est comme s’il disait « Je vais te tuer, les balles traverseront ton corps et elles sortiront de l’autre côté, pour ensuite voler jusqu’au bordel où les femmes ont déjà allumé leurs feux, prêtes à écraser le yucca jusqu’à ce qu’il devienne une pâte blanche, dure et croustillante ». Yucca que je ne goûterai pas car une partie du cerveau du soldat Raúl Iriarte volera collée à l’une de ces balles.

« Tes restes, Olivia Newton-John, pense le capitaine, vont tomber dans les broussailles, pendant que les balles continueront de voler à travers l’Angola », puis  il  se  dit  que  je  ressemble  tellement  à  la  défunte,  que  je  lui  ressemble tellement que, si je mets cette robe, je serai peut-être vraiment elle, aussi me dit-il :

— Mettez ça, soldat Raúl Iriarte, et maquillez-vous.

Il me tend les vêtements de femme et les chaussures à talons fins, puis il me tourne le dos ; il est sorti de la tente contempler la nuit angolaise pendant que je  me  peigne  les  cils  avec  un  soin  extrême,  que  je  mets  un  rimmel  très  noir acheté  par  le  capitaine  dans  une  boutique  de  luxe  à  Luanda,  pas  pour  moi, mais pour celle qui est morte à Gibara, intoxiquée au méthanol, ensuite je me peins  les  lèvres  avec  un  bâton  rouge  sang  et,  à  côté  de  moi,  se  trouve Aphrodite, c’est la première fois que je la vois depuis que je suis Raulito Iriarte, alias Sans-Os, alias Wendy, alias Marilyn Monroe, alias Olivia Newton-John.

Aphrodite porte des vêtements de déesse olympienne et des mèches de ses longs cheveux bouclés retombent sur son front.

—  Tu  n’as  jamais  été  grand-chose,  ô  Cassandre,  fille  de  Priam,  tu  ne  t’es jamais distinguée parmi les femmes de Troie, il y en a toujours eu de plus belles que toi, mais pour compenser toute l’histoire de Pâris, Hélène et la pomme qui t’a  valu  tant  de  malheurs,  si  tu  veux  je  t’enveloppe  dans  un  nuage  pour  te dissimuler au capitaine, pendant que je te fais sortir du camp et te sauve la vie.

Je ne lui réponds pas, ça n’en vaut pas la peine. Elle ment autant qu’Ulysse aux mille ruses. Après m’être maquillé, je mets ma robe en soie, mes chaussures à talons hauts, et debout au centre de la tente sous la lampe qui m’éclaire d’une lumière spectrale, j’attends que le capitaine me voie. Quand il se tourne vers moi,  c’est  comme  si  tournaient  tous  les  capitaines  des  mondes  parallèles  et infinis que lui et moi habitons. Dans certains de ces mondes, nous ne sommes pas allés en Angola, dans d’autres nous n’avons pas survécu à la bataille contre les  Sud-Africains,  dans  certains  sa  femme  est  vivante  et  je  suis  mort,  dans d’autres  elle  et  moi  sommes  morts,  le  capitaine  est  vivant,  et  dans  d’autres encore  elle  et  moi  sommes  vivants  et  c’est  le  capitaine  qui  n’est  plus  là  et  la chose la plus étrange, ô Zeus père omniscient, c’est que dans certains de ces mondes  tu  n’existes  pas,  l’Olympe  et  tous  ses  dieux  n’existent  pas,  il  n’y  a jamais eu de Troie ni d’Achille à la tête des Myrmidons, ni d’Ulysse peinant à retrouver son Ithaque, ô Zeus père. La tête du capitaine a tourné, comme la tornade de morts au-dessus de nous, alors il m’a appelé du nom de la morte qui là-bas à Holguín est en train de pourrir dans le cimetière municipal, sous une  pierre  tombale  portant  cette  épitaphe  :  «  Repose  en  paix,  Katerina,  tu aurais  vécu  longtemps,  mais  le  sort  avait  pour  toi  d’autres  projets.  »  Le capitaine m’a appelé de nouveau par son nom et s’est perdu dans une étreinte qui  me  perd  moi  aussi,  le  capitaine  m’a  donné  la  plus  longue  étreinte  du monde, tandis que les balles qui vont me tuer dorment encore dans le chargeur de son fusil automatique. Pour me tuer, il devra m’annoncer que nous allons quelque part, me mettre la main sur l’épaule et me conduire dans la forêt pour que je disparaisse, de sorte à pouvoir dire :

— Les hyènes l’ont emporté. Ou c’est peut-être un léopard, ou une lionne affamée, dérangée par le bruit de la guerre qui l’a pris, l’a arraché à son hamac et l’a emporté pour nourrir ses petits morts de faim.

Le  capitaine  précisera  qu’il  aura  la  décence  de  m’enterrer  dans  ce  trou profond que j’ai creusé un jour de punition. Le capitaine m’emmènera dans la forêt, puis il retournera à la montagne pour vérifier si je suis vraiment mort, pour voir s’il a tué Raúl Iriarte ou Katerina Rodríguez Morales, le capitaine ira dans la forêt, il éloignera d’une rafale les hyènes et les vautours, pour ramener ce qui reste de moi à l’unité. C’est ainsi que cela se passera, ô Zeus père, toi qui sais  tout,  ai-je  omis  quelque  chose  ?  Le  capitaine  s’est  tourné  pour  bien  me voir, m’a serré dans ses bras et m’a dit :

— Tu lui ressembles tellement.

Il a à peine chuchoté ces mots, tout près de mon oreille ; je me suis penché et j’ai ouvert sa braguette, mais son pénis est mort.

— Debout, dit-il, tu n’es qu’une pute !
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— Je veux juste chanter comme Roberto Carlos, dit mon frère.

—  Mais  tu  n’es  pas  Roberto  Carlos,  souligne  mon  père  avec  un  fort ressentiment. Si je découvre que tu as encore manqué l’école, tu vas voir.

— Écoute-moi d’abord, dit mon frère.

— Je n’ai rien à écouter, tout a été dit, répond mon père.

Moi, je suis dans le séjour en train de lire L’Iliade quand j’entends la voix de mon frère, puissante, mais traversée par une racine de nerfs.

— El gato que está en nuestro cielo no va a volver a casa si no estás… (Le chat qui est dans notre ciel ne rentrera pas à la maison si tu n’y es pas…)

— Je t’ai dit de ne pas chanter, dit mon père, puis j’entends le premier coup, sec comme un battement de tambour.

— Ici, on fait ce que je dis.

Ma mère n’est pas là.

— Va te faire foutre, dit mon frère, ne mets plus jamais la main sur moi.

Je me penche à la porte de la chambre et je les vois, figés comme des statues de cire, l’un le bras levé, l’autre se couvrant le visage. Tu as arrêté le temps pour que je puisse les revoir ainsi ; toi dans ton infinie miséricorde tu m’as donné la possibilité  de  voir  dans  les  yeux  bleus  de  mon  père,  dans  les  yeux  jaunes  de mon frère, le reflet des épées de bronze de Troie. J’ai vu les yeux de mon père et je me suis souvenu de mon frère Hector, pas de celui qui fuit devant Achille le funeste, mais de l’Hector d’avant le début de la guerre de Troie, et je me suis rendu compte que nous les humains ne sommes rien de plus que des avatars, des ombres que tu envoies sur Terre pour t’amuser. Pourquoi fais-tu cela ? Tu dois le savoir, ô Zeus père tout-puissant ; qui est Cassandre pour t’interroger ? Moi, je ne suis personne, je me suis perdue dans l’obscurité des temps, j’ai peu à peu ouvert des chambres aux murs de verre transparent et dans l’une d’elles j’ai  trouvé  mon  cœur  rouge  et  insatiable  qui  bat.  Je  l’ai  regardé  comme  s’il n’était pas le mien, et puis un tas de touristes anxieux se sont approchés par-derrière  avec  leurs  appareils  d’occasion  pour  le  photographier  et  j’ai  senti  le frôlement de l’ombre du léopard dans mon dos, qui n’existe plus. Je l’ai senti ; le léopard a traversé des ères imaginaires et s’est approché de moi, ô Zeus père, pour me raconter ; il s’est approché de moi tandis que résonnent les mortiers des Angolaises qui préparent le yucca que nous ne mangerons plus car ils sont tous morts, ô Zeus père, tous.

— Mon honneur dépend de ton silence, répète le capitaine qui me repousse de ses deux mains, me dit de m’asseoir et me tend la lettre qui est déjà vieille, jaune et froissée.

— Lis-la, ordonne-t-il, avant d’ouvrir une bouteille de whisky et de verser un peu du liquide doré dans les bouchons de deux gourdes.

Je m’assieds sur l’une des chaises en toile, il s’assoit sur l’autre et me regarde pendant que je lis, mais cette fois il ne pleure pas, et c’est comme si ça ne lui faisait pas mal. Il a toujours la braguette déboutonnée et le gland de sa verge flétrie se dessine. Il m’ordonne de m’allonger sur le lit et de baisser mon slip. Je suis couché sur le ventre, la bouche sur l’oreiller. Je suppose que le capitaine déboucle sa ceinture car je l’entends dire :

— Ne va pas crier, parce que ça serait pire.

Il me frappe, j’étouffe mes cris et, à chaque coup, son sexe se redresse. Puis il s’enfonce en moi comme un naufragé arrive sur une plage.

— Pédé de merde ! murmure-t-il à mon oreille en remuant.

Je reçois une lettre de mon frère, alors que je suis sur le point de partir pour l’Angola :

Quand je vivais à Cuba, j’étais complètement dingue. À Cuba, il y a pas de vie, on  a  seulement  droit  aux  discours  de  Fidel  et  aux  flics  qui,  dès  qu’un  cheveu dépasse,  veulent  te  faire  la  boule  à  zéro.  C’était  trop  pour  moi,  il  fallait  que  je parte. Mais je vais bien, t’inquiète pas, et toi pars pas en Angola, écoute pas ces dégénérés, écoute pas ce mange-merde de papa, attends que je t’appelle ou que je t’envoie un bateau pour te déposer à Key West, et puis là-bas, tu vivras ta vie, je sais que tu t’habilles en femme, mais je m’en fous, chacun fait ce qu’il veut avec sa vie, c’est comme un bateau qu’on lance à la mer qu’on veut, moi maintenant, je chante, je me suis acheté un vieux camping-car et je me balade en Floride, on me donne à manger gratis, j’ai dû quitter ma petite Noire, je supportais pas qu’elle ait perdu un œil, j’avais honte, tu peux pas savoir, une horreur, mais c’est comme ça, Raulito, désespérant. Dis à la vieille que je vais bien, et papa, envoie-le se faire foutre pour moi. En arrivant aux States, je dois t’avouer que je m’attendais à autre chose, mais on peut vivre, et on n’est pas obligé de se taper, à six heures de l’après-midi, des discours  qui  te  bouffent  le  coco,  ou  les  mouchards  du  Comité  de  défense  de  la Révolution qui te surveillent sans arrêt. Alors je suis heureux et je cherche d’histoires à personne, je ne traîne plus, je ne cherche plus la castagne, maintenant j’ai une copine amerlo, une grosse Noire qui fait presque deux fois ma taille, le genre de femmes qu’on fait plus. Va pas en Angola, t’as rien à y faire. Raulito Iriarte en Angola ! Ça, c’est le truc le plus dingue que j’aie entendu : Quel genre de guerrier tu peux faire, toi ? Et la Russe, est-ce qu’elle est toujours avec papa ? Cette Russe est folle, mais papa encore plus qu’elle, elle est trop belle pour papa, et papa, il est pas du genre à supporter qu’on lui plante des cornes, il va y avoir du sang, je te le dis, moi, Raulito, tu verras.

OceanofPDF.com




— Pédé de merde, me répète le capitaine qui remue sur moi et me met deux doigts  dans  la  bouche,  tandis  que  dehors  on  entend  aboyer  le  chien  que quelqu’un a ramené de Luanda et qui est devenu la mascotte de l’unité.

Moi, je suis celle du capitaine.

— On ne naît pas soldat, me dit-il soudain, mais on ne meurt pas non plus soldat.

Il dit cela en pensant à elle, la morte, celle qui est tombée à Cuba où l’on ne meurt pas aussi facilement qu’en Angola. Puis il continue de me parler :

—  Moi,  j’ai  fait  partie  des  premiers,  de  ceux  qui  ont  arrêté  les  Afrikaners lorsqu’ils sont venus s’emparer du Bengale, je me souviens qu’Agostinho Neto avait  proclamé  l’indépendance  de  l’Angola  pour  que  les  dernières  troupes portugaises permettent à nos avions d’atterrir à l’aéroport de Luanda, alors ma carrière militaire est considérable, tu dois donc faire très attention à ce que tu dis, tu comprends, Olivia ?

Il m’appelle Olivia, tout en remuant sur moi. Ça fait mal, mais j’ai appris à supporter. Quand il a fini, il me gifle violemment les fesses, il m’ordonne de remettre mes  vêtements  militaires  et  de  retourner  à  mon  quartier,  il  ne  veut plus de moi avec lui.

— Je ne peux plus te supporter, je sais que tu savais qu’elle était morte, mais tu ne m’as rien dit, par pure jalousie, par méchanceté, tu es mauvaise, Olivia Newton-John.

— Comment aurais-je pu savoir ?

—  Ne  fais  pas  semblant,  je  sais  que  tu  es  une  sorcière,  j’ai  vu  tes  yeux changer de couleur quand quelque chose va arriver, j’ai vu qu’ils cessent d’être bleus et deviennent d’un noir intense, étrange… Quel est le mot ?… Perfides. Rejoins les autres soldats et fais très attention à ce que tu diras, si j’entends la moindre rumeur sur ce qui se passe dans cette tente, si quelqu’un me regarde avec la moindre lueur de moquerie, et te regarde ensuite, je te tue, Raúl Iriarte, n’aie aucun doute là-dessus, je te tue, dit le capitaine avant de me tourner le dos.

Je sors.

Johnny le Rocker va être décoré pour avoir poignardé ce guérillero qui, telle la  princesse  au  bois  dormant,  dormait  dans  la  hutte.  Le  guérillero,  recruté contre un peu de nourriture pour lui et sa famille à Cabinda, n’a toujours pas compris  qu’il  est  mort,  alors  il  rôde  autour  du  bataillon,  en  regardant  les Cubains  avec  des  yeux  inépuisables  d’étonnement.  Le  sergent  Carlos  et  moi, nous le voyons. Mais Carlos ne sait pas qui c’est, il ne sent que sa présence, il ne le distingue pas avec une parfaite netteté.

— Ici, il nous faudrait une purification spirituelle, dit-il, il y a des présences étranges et mauvaises qui nous haïssent.

Moi,  je  vois  bien  l’Angolais,  assis  sur  l’herbe  près  de  notre  cantine,  qui regarde avec une faim ancestrale les cuillerées de riz, de pois et de pâté de porc en conserve que nous portons à notre bouche. Il est emprisonné dans le néant de notre camp. Il ne fait pas partie de la tornade de morts qui tourbillonne au-dessus de nos têtes. Il suit partout Johnny le Rocker et voudrait lui parler de sa petite fille qui est restée seule à Cabinda, il veut lui parler du jour où on lui a mis un fusil dans les mains et expliqué où il fallait appuyer pour que les balles sortent et fauchent des vies.

—  Nous  apprécions  le  son  des  balles,  ça  sonne  bien  et  dangereux  comme  le tonnerre du jour pluvieux, dit l’Angolais dans un portugais de dessin animé.

Mais  Johnny  le  Rocker  ne  l’entend  pas.  Il  va  d’un  endroit  à  l’autre,  en sifflant  ses  airs  de  rock’n  roll  habituels,  plus  heureux  qu’un  dimanche ensoleillé.  Moi,  j’entends  l’Angolais,  et  Athéna  traduit  tout  ce  qu’il  dit  pour moi.  Elle  est  comme  ça,  elle  aime  me  tourmenter.  Fière  de  sa  gloire,  elle apparaît sur un char tiré par des étalons noirs aux crinières hirsutes, elle enlève son casque et me regarde avec ses yeux de chouette, qui sont aussi ceux de ma mère.

— On ne naît pas soldat, me dit-elle, mais on ne meurt pas non plus soldat.

Ta fille est effroyable, Zeus, ô mon père, on voit qu’elle est sortie de ta tête en  dansant  une  danse  guerrière.  Je  lui  ai  appris  à  jouer  aux  échecs  et,  dès  la deuxième leçon, elle aurait été capable, si elle l’avait voulu, de battre Karpov, Kasparov et Fischer.

— L’intelligence est affaire de déesses, dit-il en me regardant avec un sourire placide.

Je suis toujours un petit soldat de plomb, avec des pieds si petits qu’ils ne trouvent pas de souliers à leur taille ; ils sont toujours trop grands pour moi, alors  je  suis  obligé  de  les  remplir  avec  un  peu  de  coton  qu’on  me  donne  à l’intendance,  et  même  ainsi,  mes  pieds  se  blessent,  j’ai  tellement  d’ampoules que le sergent Carlos m’envoie à l’infirmerie.

— Veux pas t’voir ant que t’aies les ieds uéris, me dit-il en mangeant la moitié de chaque mot.

L’unité a reçu deux magazines, Granma et Juventud Rebelde, qui parlent de notre  exploit.  «  Jamais  autant  d’hommes  n’ont  été  vaincus  par  si  peu  », proclame l’éditorial de Granma en gros caractères noirs. Je le lis à l’infirmerie, l’article mentionne notre bataillon et le capitaine, et sous ces mots il y a une photo sur laquelle nous avons l’air maigres et fanés comme des fleurs oubliées dans  un  vase.  Nous  portons  tous  un  casque,  mais  le  capitaine,  en  tant qu’officier,  porte  également  la  grosse  moustache  noire.  Il  ne  sait  pas  encore qu’elle  est  morte,  alors  on  le  voit  fier  de  lui,  tenant  le  fusil  par  sa  courroie. Derrière  se  trouvent  Carlos,  Agustín,  Osmel,  le  conducteur  du  transporteur blindé tué par un obus de fabrication chinoise, et moi, qui ressemble à une fille qu’on a forcée à mettre ce casque soviétique trop grand pour elle.

J’entends  encore  l’écho  des  chants  des  Érinyes  qui  répètent  :  «  Fuselé  aux pieds, fuselé aux pieds, fuselé aux pieds. » Je sais que cette fois elles chantent pour moi.

— Oui, Cassandre, disent les Érinyes, cette fois il n’y aura personne pour t’en affranchir, tu ternis la gloire du glorieux capitaine et, avec la sienne, celle du bataillon tout entier, et au-delà du bataillon, l’ensemble de l’armée cubaine.

OceanofPDF.com




— Tu as les pieds dans un sale état, me dit l’infirmier en me regardant avec un peu de compassion.

Puis il sourit, se dirige vers l’armoire à pharmacie, en sort un tube de crème analgésique et un flacon de Mercurochrome.

— Tu t’en mettras après ta douche, précise-t-il, puis il pose la main sur mon genou et me regarde dans les yeux : Pauvre petit !

Je soupire, j’enfile mes chaussettes et mes bottes et de retour dans le secteur de ma compagnie, j’ai l’impression à chaque pas que je ne pourrai pas en faire un de plus. Je n’aurais jamais imaginé que mourir soit une affaire aussi ardue.

J’ai besoin que le capitaine se décide.

Les samedis et les dimanches sont les pires journées au camp, les heures se traînent comme un léopard agonisant et les soldats, quand ils en ont assez du base-ball, du football, du basket-ball et de la musique de Silvio Rodríguez ou de Pablo Milanés, cherchent quelqu’un dont se moquer ; et maintenant, sans la protection du capitaine, je suis tout désigné.

—  Viens  ici,  Marilyn  Monroe,  chante-nous  quelque  chose,  demande  le sergent  Carlos  dès  qu’il  ne  me  voit  plus,  parce  que  je  reste  habituellement couché à lire dans mon hamac.

Alors il entre dans notre tente de campagne et me crie de sortir, de ne pas faire mon pédé. Je laisse mon livre sur le hamac, je chausse mes bottes et sors. Le capitaine est dans sa tente. Je sais qu’il les entend me crier Marilyn Monroe et me forcer à tenir la batte pour que j’apprenne à jouer au base-ball, le sport des super-machos, des vrais Cubains, pas des gamines qui ont l’air d’Anglaises ou pire, de Sud-Africaines.

—  Regarde  devant  toi,  ordonne  Carlos.  Si  la  balle  te  frappe  parce  que  tu bouffes de la merde, c’est pas ma faute.

Puis  il  s’éloigne  de  vingt  mètres,  grimpe  sur  le  petit  monticule  de  terre battue et, avant de lancer, il imite les mouvements d’un lanceur de base-ball de grande ligue. Seuls jouent Johnny le Rocker, dans le rôle de receveur, Carlos et moi. Les autres soldats nous regardent, pas fiers, mais ravis. J’ai la batte dans la main.  La  balle,  dans  celle  de  Carlos,  est  dure,  une  Batos  que  le  capitaine  a rapportée de Cuba. Elle est tellement sale que c’est comme si elle n’avait jamais été blanche. Je lève la batte et regarde Carlos dans les yeux. Il va utiliser son bras  entraîné  des  heures  et  des  heures  dans  le  gymnase  de  fortune  de  l’unité pour me lancer la balle à la tête. Je le sais. Athéna me le murmure à l’oreille.

—  Penche-toi  à  temps,  ton  jour  n’est  pas  encore  venu,  exige  la  déesse,  et lorsque la balle quitte la main de Carlos, je lâche la batte et me laisse tomber au sol. La balle finit entre les mains de Johnny le Rocker, qui crie avec un faux accent gringo :

— Straight one !

— De quel straight tu parles, toi ? Un peu plus et tu lui fracassais le crâne, dit Agustín assis dans l’herbe avec les autres soldats.

—  Je  l’ai  attrapée  ici,  raconte  Johnny  le  Rocker  en  se  relevant  et  en montrant sa poitrine, une balle courbe, ce Carlos est vraiment né pour le base-ball.

— Je suis cousin avec Braudilio Vinent, dit Carlos avant de conclure, d’un air vaguement las, dur et doux à la fois : Prépare-toi, Marilyn, j’y vais.

De nouveau il me la lance et de nouveau je me jette au sol.

— C’est quoi ça ? C’est du base-ball ou de la gymnastique rythmique ? crie Carlos  qui  menace  :  Si  tu  refais  ça,  Marilyn,  je  te  mets  un  «  supplément  de service  »,  c’est  un  ordre  !  T’es  un  homme  ou  un  cafard  ?  Prends  la  batte, putain !

Il a oublié d’ajouter Monroe. Je tiens la batte et regarde Carlos dans ses yeux sombres. Carlos est l’homme nouveau, né pour briller en ces temps-là, ô mon Zeus, il fait tout pour le bien de la patrie, il m’appelle Marilyn Monroe pour le bien de la patrie, il m’oblige à jouer au base-ball pour le bien de la patrie, qui est  si  loin  aux  Caraïbes.  Je  joue  au  base-ball  par  une  journée  ensoleillée  en Angola. Nous jouons au base-ball pour que le reste du bataillon nous regarde et rie,  tout  le  bataillon  sauf  les  officiers  qui  se  consacrent  à  autre  chose.  Nous jouons au base-ball et   est resté ouvert sur le hamac ; je me dis  Anna Karénine

que quelqu’un peut me le voler pour se torcher le cul et qu’alors je serai encore plus seul, plus abandonné que jamais, seul avec les dieux, seul avec Apollon, qui  debout  derrière  Carlos  huile  le  bras  du  sergent  pour  que  la  balle  vole  à toute  vitesse  vers  ma  tête.  Les  cheveux  bouclés  du  dieu  ondoient  comme  de minces serpents derrière Carlos.

Agustín se lève de sa place dans l’herbe.

— Ça suffit maintenant, dit-il d’une voix de stentor. C’est moi le batteur, donne-moi la batte, Marilyn Monroe.

Il m’appelle Marilyn Monroe sans s’en rendre compte, mais ses mots ouvrent un gouffre, il est d’un côté et je suis de l’autre. Il m’appelle Marilyn Monroe, je reste Marilyn Monroe, et bien qu’il fasse cela pour m’aider, c’est comme si d’un seul coup était anéanti cet après-midi passé avec la Russe, mon père et ma mère quand ils sont venus me rendre visite, juste avant de partir, et que mon père lui a mis sa main sur l’épaule et l’a regardé dans les yeux pour lui dire que nous devrions prendre soin l’un de l’autre et nous respecter. Mon père, cet homme minuscule, ce fort-à-bras de cirque, demandant une faveur à un autre homme, lui demandant la faveur de défendre son fils, demandant cela peut-être pour la première fois, avec la Russe qui prend la main de l’adolescent et dit aussi :

— S’il te plaît, Agustín, tu vois à quel point il est renfermé et timide.

Mais  il  n’y  a  personne  qui  me  défende,  il  est  trop  risqué  de  me  défendre, alors  quand  Agustín  se  lève  pour  jouer  à  ma  place  et  m’appelle  Marilyn Monroe comme les autres, je sais que je suis aussi perdu qu’un coup de vent sans but. Seuls les dieux m’accompagnent, Athéna, Apollon, Arès et Aphrodite, assis à côté de moi sur l’herbe, regardant Agustín se préparer à battre.

Je ne suis pas sur l’autre photo de notre bataillon, celle parue dans Juventud Rebelde,  le  capitaine  non  plus.  Carlos,  Agustín,  Johnny  le  Rocker  et  le lieutenant  Amado  Sánchez,  assis  sur  le  hublot  d’un  tout  nouveau  char soviétique T-55M, fixent l’objectif d’un air de défi. Ils ne ressemblent pas à ce qu’ils  sont  :  des  petits  soldats  de  plomb.  Sur  cette  photo  nous  sommes  les « Cubains », les hommes de l’UNITA fuient quand ils nous sentent proches, il suffit  d’habiller  les  FAPLA  en  uniformes  cubains  pour  que  commence  la débandade.  Je  retourne  à  l’infirmerie,  m’assois  sur  le  lit  de  camp,  les  pieds  à l’air, et lis le magazine. L’homme en blouse blanche me regarde avec des yeux compatissants  et  me  permet  de  rester  un  peu  plus  longtemps.  Il  a  quarante-deux ans et il a un diplôme d’infirmier.

— J’aime lire, les films français et… j’ai vu à quel point les autres soldats te traitent mal, je n’aime pas qu’on traite les gens comme ça, le harcèlement, mais c’est parce que je ne suis pas comme les autres…

— C’est bien.

— Qu’est-ce qui est bien ?

— Que tu ne sois pas comme les autres.

— Ah… Tu as la peau très fine, dit-il avec les mêmes mots que le capitaine me chuchotait à l’oreille.

J’acquiesce. Il attend de moi que je me répande, lui raconte mes ennuis ou mes secrets les plus profonds. Je ne dis rien, alors il approche la main de mon visage et me caresse les joues.

— Il n’en saura rien, dit-il.

Je sais à qui il fait allusion, je sais ce qu’il veut maintenant que nous sommes seuls à l’infirmerie, car c’est dimanche, beaucoup jouent à la balle et les autres écrivent des lettres à leurs familles, des lettres qui commencent par la phrase, l’inévitable phrase : « Aujourd’hui je souhaite que tu ailles bien, moi, je vais bien…  »  Je  ne  dis  rien,  alors  l’infirmier  devient  soudain  grave,  adopte  une posture distante, pleine de professionnalisme civil et de virilité militaire.

— Plus de problème avec ce pied, soldat Raúl Iriarte, vous pouvez rejoindre la compagnie.

« Il n’en saura rien », m’a-t-il dit simplement d’une voix mielleuse. On parle de nous. Le bataillon est une énorme oreille qui écoute tout ce qu’on dit pour ensuite le raconter. On parle de nous ; le capitaine et moi sommes liés par un fil invisible qu’il ne peut plus dénouer, même s’il cesse de me voir, même s’il feint l’indifférence. On parle de nous, on nous soupçonne, il ne pourra plus jamais monter sur la plate-forme pour haranguer le bataillon sans que les yeux passent de lui à moi, et tous ses gestes, si virils, si guerriers soient-ils, ne sont plus que des simulacres derrière lesquels il prétend se cacher. Le capitaine n’est plus un héros, même s’il a vu son nom dans les journaux. Le capitaine est un silence  et  un  masque.  Les  ineffables  policiers  militaires  de  la  division  vont enquêter sur lui et ce même officier obscur qui l’a prévenu de la mort de sa femme à Cuba viendra lui dire qu’on le tient, que pèse sur lui un soupçon si terrible qu’il n’ose même pas le mettre en mots, un soupçon qui le relie à un certain  soldat  nommé  Raúl  Iriarte.  En  entendant  cela,  le  capitaine  se  lèvera, fera  semblant  de  ne  pas  arriver  à  y  croire,  sa  moustache  cessera  d’être  aussi ronde, il frappera du poing sur la table et dira :

— Mais comment osez-vous !

— Ce n’est qu’une enquête, répond l’obscur officier. Tu sais ce que sont les potins, on a seulement reçu une lettre anonyme.

— Qui l’a envoyée ?

— C’est un anonyme, comment pourrais-je le savoir ? dit l’obscur lieutenant qui sourit.

« Mon honneur dépend de ton silence », m’avais-tu dit, capitaine ; j’ai gardé le  silence  et  pourtant  ton  honneur  est  sur  toutes  les  lèvres,  et  même  si  tu m’éloignes, même si tu ne veux plus rien savoir de moi, même si pour toi je ne suis  plus  qu’un  coup  de  vent  sans  but,  nous  sommes  toi  et  moi  liés  l’un  à l’autre par un fil invisible qui nous étrangle.

On entend le tam-tam des femmes angolaises qui frappent le bois à l’unisson et ce tam-tam nous dénonce, et le capitaine ne peut pas dire en regardant le sombre lieutenant dans les yeux :

— C’est qu’il lui ressemblait tellement !

Il ne peut rien dire. Il sait que tout geste d’assentiment éloignera à jamais ce lieutenant à la peau si sombre qui est aussi de Holguín et ne peut concevoir que la décision du capitaine soit autre que de se tirer une balle dans la tempe, après avoir laissé une lettre disant qu’il meurt pour son honneur et sa fierté de soldat révolutionnaire, humilié par des commérages. Mais le capitaine ne pense pas au suicide, il sait qu’il reviendra à Holguín pour contempler l’endroit où elle repose à jamais.

— Quand on est venu me rapporter ce potin, je leur ai dit que ce n’était pas possible, que je te connaissais depuis l’école des cadets, que tu as toujours été très  macho  et  qu’ici,  en  Angola,  on  est  loin  de  manquer  de  femmes,  que  tu n’en  avais  nul  besoin…  J’ai  bien  fait  ?  demande  le  lieutenant  qui  regarde  le capitaine d’un air suppliant.

Il  a  besoin  d’entendre  dire  oui,  qu’il  a  bien  fait.  Il  en  a  besoin  comme  le léopard  assoiffé  et  mortellement  blessé  a  besoin  d’eau,  mais  le  capitaine  ne répond pas, il se lève de sa chaise pliante, sort de sa tente et renifle à nouveau la nuit, mais aujourd’hui on ne le laissera pas, on ne le laissera pas aller chasser les guérilleros de l’UNITA. Il est obligé de répondre. Les mots le poursuivent et l’encerclent, les mots le cernent.

Cet « Est-ce que j’ai bien fait ? » résonne dans l’air comme un murmure qui n’est pas destiné à s’éteindre, comme une flamme de bougie, tantôt vive, tantôt mourante, mais qui ne parvient pas à s’éteindre.

Je  suis  allongé  dans  le  hamac  et  le  capitaine  me  sent,  c’est  comme  si  je marchais sur son corps. Moi, Cassandre, comme un coup de vent sans but, je marche  sur  le  corps  du  capitaine  et  il  le  sent.  Il  me  sent  et  je  suis  coupable d’être venu en Angola pour ruiner sa vie. « Voilà pourquoi Rauli doit mourir », pense le capitaine qui a besoin d’utiliser un diminutif pour m’imaginer perdu dans la nuit.
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Agustín  m’a  appelé  Marilyn  Monroe,  comme  ça,  sans  faire  exprès,  sans chercher à m’offenser ; il m’a appelé Marilyn Monroe comme on appelle un arbre  un  arbre,  une  pierre  une  pierre. ¡  Marilyn  Monroe  me  dijiste,  Marilyn Monroe me quedé, pregúntale a tu madre, cuantos hijos le dejé ! (Marilyn Monroe tu m’as appelé, Marilyn Monroe je suis resté. Demande à ta mère combien d’enfants je lui ai faits), pourrais-je lui répondre pour me défendre, mais ce ne serait pas de  bon  goût.  La  mère  d’Agustín  est  morte,  brûlée  par  un  de  ces  réchauds  à alcool  et  à  pétrole  qui,  lorsqu’ils  explosent,  ne  laissent  jamais  leur  tête  aux marionnettes. Agustín a été adopté par une tante nommée Zoila Cornejo, qui travaillait comme concierge à l’école primaire où nous avons été ensemble et que  les  élèves  et  les  enseignants  surnommaient  Soy-la  Conejo  (Je-suis-la Lapin).  Agustín  défendait  sa  tante  et  chantait  de  vieux  boléros  lors d’événements  scolaires.  Il  devait  passer  après  une  fille  du  cours  moyen,  qui agitait  les  bras  à  droite  et  à  gauche,  presque  comme  un  moulin  à  vent,  en récitant Las montañas lloraban porque mataron al Che (Les montagnes pleuraient parce qu’on avait tué le Che), puis le tour d’Agustín est venu d’interpréter un des  boléros  composés  par  le  commandant  Juan  Almeida,  dont  nous  savions seulement  qu’il  apparaissait  sur  les  photos  des  livres  d’histoire,  levant  le  bras derrière  un  Fidel  Castro  en  costume  de  cotonnade  et  visage  rasé  de  près. Agustín chantait ce boléro qui parlait d’une jolie Mexicaine, douce et gentille ; nous  applaudissions  et  les  maîtresses  disaient  qu’il  était  très  viril,  presque  un jeune premier de cinéma, et qu’il aurait un avenir dans le sport. Mais il lui a manqué  deux  points  pour  entrer  à  l’École  supérieure  de  perfectionnement athlétique et il a été recruté par l’armée, comme moi.

 

—  Ils  ont  dû  attraper  la  verticilliose,  dit  le  père  d’Agustín,  venu  faire  ses adieux, devant la couleur des uniformes.

Grand, noir, chauffeur de camion, une grosse chaîne en or autour du cou, la main sur l’épaule de Zoila Cornejo, il sourit comme s’il y avait de quoi être heureux.

Alors que nous partons pour l’Angola, la Russe et mes parents ne sont pas encore  arrivés,  le  père  d’Agustín  sort  de  la  poche  de  son  jean  de  fabrication occidentale un paquet de cigarettes Popular, nous en offre, et nous fumons tous les  quatre,  debout,  près  du  jardin  de  cette  caserne  appelée  Loma  Blanca,  un lieu d’entraînement pour ceux qui partent pour l’Angola.

— Tenez-vous bien là-bas, dit le père, qui ressemble tant à son fils.

Zoila Cornejo a de longues mains, des yeux sévères derrière des verres sur une monture de plastique noir, elle est très mince, elle n’a pas eu d’enfants et elle est trop vieille pour en avoir. Entre elle et Agustín, il y a toujours eu une complicité perceptible dans de petits gestes, rien que des signes, comme dans sa façon d’arranger le col de sa chemise et de lui serrer tendrement la main. Elle n’a pas ouvert la bouche depuis son arrivée. On voit bien combien elle a du mal à voir son fils adoptif, le crâne rasé et habillé en militaire, déjà prêt à partir. Ma  mère  n’est  pas  encore  là.  Avec  moi,  elle  perd  deux  personnes,  sa  sœur Nancy  et  son  fils  Raúl.  Ils  arriveront  presque  en  même  temps,  mon  père,  la Russe et elle. Ma mère dans un taxi, les deux autres dans la vieille Chevrolet dont mon père est si fier.

— Bonjour, tout le monde, dira-t-il en guise de salutation avant de donner au père d’Agustín une forte poignée de main comme pour montrer qui est le mâle.

Le père d’Agustín adressera à la Russe, d’un air de l’apprécier, un regard à peine voilé qu’elle lui rendra avec un large sourire. Depuis qu’elle est arrivée à Cuba  et  avant  même  de  rencontrer  mon  père,  tous  les  maris,  petits  amis  et amants de la Russe étaient noirs, très noirs, comme le père d’Agustín, et il le sait, alors il passe sa main sur les épaules de Liudmila et serre sa ceinture.

— Asseyons-nous, dit-il d’une voix plus rauque que d’habitude.

Mon père m’a à peine parlé, il doit jouer son rôle de mâle et moi, adolescent imberbe, sans muscles, je suis presque la négation de ce qu’il est. La Russe m’a embrassé, ma mère m’a serré fort dans ses bras et ses larmes ont mouillé mes joues, puis elle a commencé à parler avec Zoila Cornejo et nous sommes tous allés  nous  asseoir  près  des  arbres  où  se  trouvent  déjà  les  parents  des  autres soldats qui partent pour l’Angola.

— Il ne nous reste plus longtemps à attendre ici, dit Agustín en raclant le sol de son pied droit. Espérons que nous serons dans la même unité.

— Oui, dis-je, même si je sais qu’un jour il m’appellera Marilyn Monroe, comme ça, sans y penser, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, je sais qu’un jour il prendra ma place au base-ball.

—  Ça  suffit  comme  ça,  c’est  moi  qui  vais  frapper,  passe-moi  la  batte, Marilyn Monroe.

Il  m’arrache  la  batte  de  bois,  convaincu  comme  les  autres  que  je  suis incapable de frapper la balle, et la pitié creusera un fossé entre nous, fera de nous  des  étrangers  à  jamais. Ajeno, serás ajeno (Étranger, tu seras étranger), je pense à ces vers d’un poète de Cienfuegos en voyant Agustín se placer sur le marbre pour frapper et regarder avec des yeux féroces Carlos, qui ricane.

— Certaines en ont de la chance de se trouver des petits amis !

— Laisse tomber la blague et lance, envoie-la-moi par le centre si tu as des couilles, dit Agustín, la batte en arrière.

— J’ai assez de couilles pour ta petite copine et toi !

Carlos lance. Agustín manie la batte au bon moment. On entend un coup puissant, sec et profond, et je regarde la balle s’éloigner, s’envoler jusque dans les broussailles, tomber là où le léopard se cachait autrefois.

Plusieurs  soldats  portent  des  dents  de  léopard  accrochées  au  cou.  Le capitaine les deux crocs de la mâchoire supérieure. Je les ai vus sur lui quand il m’a déshabillé et m’a poussé par les épaules pour m’obliger à me pencher et lui embrasser  le  sexe.  Cette  image  est  gravée  d’une  marque  indélébile  dans  la mémoire du capitaine dont le regard scrute la nuit, qui ne répond toujours pas à la question du lieutenant à la peau sombre.

— Ai-je bien fait ? réitère le lieutenant qui sort lui aussi de la tente.

La  lune  d’Afrique  les  éclaire  tous  les  deux  et  ce  sont  des  dieux  sous  la tornade  de  morts  qui  attendent  la  réponse,  toute  l’armée  cubaine  attend  la réponse, les animaux de la forêt, les femmes qui n’ont pas éteint le son de leur tam-tam, les vieux qui cessent de raconter des contes pleins de princesses qui se rebellent contre le pouvoir de l’homme blanc, tout le monde attend la réponse, j’attends la réponse. Allongé sur ma couchette, la joue sur l’oreiller, les mains entre  les  cuisses  comme  si  je  désirais  les  réchauffer.  Cassandre  attend  la réponse,  ô  mon  Zeus,  elle  attend  que  le  capitaine  cesse  de  se  figer  et  que  le monde  continue  de  tourner,  mais  le  capitaine  ne  répond  toujours  pas  et l’univers ne respire plus et moi, j’ai dix-sept ans, je suis habillé en femme et un boxeur  m’embrasse  dans  l’obscurité  d’un  cabaret  de  Cienfuegos,  me  croyant très  pudique,  virginale  et  pudique,  car  je  ne  permets  pas  à  sa  main  noire  de descendre jusqu’à mon ventre, de toucher mon vagin et je lui parle des Beatles pour  le  distraire,  pour  me  distraire,  moi  qui  ne  ressens  rien.  J’ai  pensé  que j’aimerais  ça,  j’ai  pensé  que  quand  j’embrasserais  ce  garçon,  aussi  beau  que l’éphèbe  de  Praxitèle,  le  désir  allait  me  submerger,  puis  se  déchaîner  en  moi avec une force nouvelle, j’ai cru que ce que j’avais fait jusqu’à présent, ce que je ferais,  c’était  pour  ça,  mais  non,  je  reste  de  marbre  sous  les  baisers  du  jeune homme qui cherche ma langue, la trouve, dit que mes mains sont douces et que je suis la plus belle femme qu’il ait vue, pas seulement à Cuba mais aussi à l’étranger, là-bas au Texas où il est allé concourir. Il me dit cela en me regardant de ses yeux marron, tandis que Roberto Carlos chante Qué bueno que comenzó esta música suave […] Qué bien si esta música no terminara jamás (Qu’il est bon que  cette  musique  douce  ait  commencé  […]  Qu’il  serait  bon  que  cette  musique jamais  ne  prenne  fin),  mais  celle-ci  va  prendre  fin,  ô  Zeus  qui  règnes  dans l’Olympe, cette douce musique prendra fin et avec elle toutes les musiques, et je serai habillée en femme au centre du cabaret où tout le monde me regardera marcher, danser, trembler, un peu, un tout petit peu, se me enamora el alma, se me  enamora,  cada  vez  que  te  veo  rondar  mi  calle  (mon  âme  s’enamoure,  elle s’enamoure, chaque fois que je te vois passer dans ma rue).  On  me  voit  évoluer telle que j’évoluais à Troie quand, accompagnée de mes esclaves, je traversais l’agora et que les marins phéniciens s’arrachaient leurs longues barbes noires à mon passage.

Dans trois jours, quand nous ferons la queue pour le petit déjeuner, Johnny le Rocker me murmurera qu’il doit me parler, mais que ce qu’il me dit est un secret si énorme que personne ne doit le découvrir.

— Même si on te torturait, tu ne dois pas révéler ce que je t’ai dit, Raúl.

Je  hoche  la  tête,  et  pendant  que  nous  buvons  notre  café  au  lait  dilué,  il commence par avouer qu’il l’a entendu sans le vouloir, mais que, puisqu’il le sait, il ne peut s’empêcher de me le dire pour que je me tienne prêt.

— On raconte des choses sur toi et le capitaine, dit Johnny. Fais attention, un coup de feu peut échapper à n’importe qui et ensuite on dira qu’elle était une attaque de l’UNITA, et mort le chien, finie la rage, tu comprends ?

— Pas bien, mais merci, Johnny.

— De rien, je t’aime bien, Raúl, même si j’ai toujours pensé que tu étais de trop ici… nous sommes tous de trop ici et moi, j’ai tué un homme, je lui ai planté ma baïonnette et j’ai senti qu’elle était devenue une partie de lui, qu’elle était comme un organe qui vibrait dans mes mains, la chose la plus étrange au monde ; si je n’étais pas sorti pour vomir je serais devenu fou, maintenant j’ai une mort sur la conscience, tu sais, c’est difficile.

— Qu’est-ce que vous marmonnez tous les deux ? dit Carlos, assis à l’une des tables voisines. Dépêchez-vous, nous devons commencer.

Carlos le sait aussi, ça se voit à la façon dont il me regarde, en réalité Carlos l’a toujours su, Carlos sent aussi la présence des morts, pas celle des dieux, pour lui  les  morts  ne  sont  qu’une  brume,  une  somnolence,  une  façon  de  rester debout à regarder le néant, Carlos sait que j’en sais trop, comme le capitaine qui a toujours su que je savais que sa femme était morte avant l’arrivée de la lettre et qui savait aussi que j’aurais pu prévenir Martínez qu’une nuit un petit soldat de Savimbi allait tirer sur lui un projectile de quatre-vingts millimètres et  le  couper  en  deux  ;  il  savait  qu’il  n’y  aurait  plus  de  Martínez,  plus  de souvenirs des belles rues du quartier chic de Miramar, plus de virées dans les villages en quête de prostituées mulâtres, qu’il n’y aurait plus rien de tout cela, que  Martínez  allait  rejoindre  la  tornade  de  morts  qui,  comme  un  essaim  de moustiques, nous suit depuis que nous sommes arrivés ici.

Martínez et les yeux du léopard.

— Tu es bizarre, Marilyn Monroe, me dit Carlos.

Nous  sommes  tous  deux  bizarres,  lui  et  moi,  c’est  juste  que  je  suis  plus bizarre que lui, moi, je suis Cassandre et je pourrais lui parler du temps où je vivais  à  Troie,  je  pourrais  lui  raconter  que  j’ai  déjà  vécu  ici  dans  l’Ancien Monde, mais que sait Carlos de tout cela ? Quand je serai mort, un après-midi d’août mes parents s’assoiront dans le salon de ce qui fut notre maison pour réfléchir à la façon dont tout a commencé et lui accusera L’Iliade, un livre si peu adapté à un enfant hypersensible, mais elle dira non, elle dira que tout a commencé  quand  mon  père  m’a  emmené  à  la  galerie  d’art  du  parc  Martí  à Cienfuegos où j’ai vu la copie du Jardin des délices de Jérôme Bosch et qu’après ça je n’ai plus jamais été le même, ma mère se souviendra que je suis rentré à la maison en pleurant comme si, dans ce triptyque, j’avais trouvé quelque chose qui  me  terrifiait,  quelque  chose  qui  était  trop  pour  moi,  mais  d’un  excès démesuré, sans limite ni retenue.

— Quelque chose s’est brisé en lui quand il a vu ce tableau, dira-t-elle, et L’Iliade n’a déchaîné que des pulsions déjà présentes.

La Russe étant très loin, à Santa Clara où elle va travailler, ma mère osera montrer à mon père toute sa supériorité intellectuelle, elle le traitera comme ce qu’il est, un simple mécanicien qui n’a même pas achevé ses études secondaires.

—  Je  ne  sais  pas  comment  j’ai  pu  te  remarquer,  je  n’ai  jamais  aimé  les hommes de petite taille ; c’est que tu m’as embobinée, tu étais le seul Blanc qui savait  danser  comme  un  Noir  et  je  voulais  améliorer  la  race,  pas  épouser  un Galicien avec deux pieds gauches.

—  Tu  es  toujours  aussi  bavarde  qu’avant,  quand  tu  ouvres  la  bouche  tu commences à lâcher des fleurs et il n’y a personne qui te fasse taire, s’il te plaît, un peu de paix, nous venons de perdre un enfant.

— Et j’ai aussi perdu une sœur, dira ma mère en essayant de se souvenir de la vraie Nancy.

Mais  elle  ne  verra  que  moi,  avec  la  robe  qu’elle  m’aidait  à  mettre  et  la coiffure qu’elle me faisait, pour qu’un moment je sois sa sœur bien-aimée.

— Mais ça, ça fait déjà longtemps, et une sœur ce n’est pas la même chose qu’un fils.

— Je sais, ne me le rappelle pas… Si seulement nous avions Raulito pour l’enterrer  comme  il  faut  et  lui  apporter  des  fleurs,  mais  il  est  resté  là-bas  en Angola.

— Peut-être est-il vivant ? Personne n’a vu le cadavre et ces gens-là, on ne peut pas s’y fier, pas plus qu’à l’eau qu’ils boivent. Peut-être qu’il est bel et bien vivant,  en  train  de  lire  ses  petits  livres,  là-bas  en  Zambie  ou  en  Rhodésie, personne ne le sait.

— Non, il est mort, je le sens ici, juste ici dans ma poitrine, depuis que la lettre est arrivée j’ai un serrement de cœur qui ne me quitte pas, ne me fais pas concevoir d’espoir, s’il te plaît, aie au moins pitié de ça.

— Oui, il vaut mieux le considérer comme mort.

Cette conversation, ils l’auront six mois après ma mort, mais pour l’instant je suis en vie et je dois faire comme si personne ne savait rien, tout en sentant la façon dont on nous regarde. Debout dans le rang, derrière Carlos, le sergent, et devant Matías, je vois le capitaine, entouré des officiers d’état-major, nous regarder férocement et nous dire que nous sommes des fils de pute, des traîtres, et qu’on va payer très cher les commérages, car quiconque joue avec les mœurs d’un homme mérite d’être jeté à la mer, une pierre attachée au cou. Nous tous, officiers, sergents et soldats, restons silencieux, au garde-à-vous ; le capitaine ne précise pas, tout le monde sait qu’il parle de lui et moi. Les yeux du capitaine parcourent  le  bataillon,  ils  détaillent  chacun  des  soldats  et  des  officiers,  ils s’arrêtent sur les porte-roquettes RPG, sur les chargeurs de mitrailleuses RPK, sur les fusiliers et leurs AK, mais pas sur moi, c’est comme si j’étais invisible. Le capitaine ne me voit pas, son regard glisse sur l’endroit où je me tiens.

Pour lui, je ne suis qu’une ombre.

— Les calomniateurs vont le payer, diffamer un officier des Forces armées révolutionnaires  sans  preuve  est  un  acte  contre-révolutionnaire  sévèrement puni,  cependant…  si  la  personne,  officier,  sergent  ou  simple  militaire,  qui  a écrit la lettre anonyme et l’a envoyée au commandement de la division fait un pas en avant et se repent aussitôt, devant ses camarades, ou explique la raison de  son  acte,  l’eau  n’a  pas  de  raison  d’atteindre  la  rivière  et  tout  peut  être pardonné.

Personne ne dit rien, le bataillon ressemble maintenant à un obscur bataillon d’ombres comme moi, car quand le capitaine dit cela, il ne nous regarde pas, à présent il regarde quelque part au-dessus de nos têtes.

— J’attends, insiste le capitaine.

Le lieutenant à la peau sombre attend également. La question sans réponse « Est-ce que j’ai bien fait ? » flotte aussi au-dessus de nos têtes. Il est retourné à l’état-major du régiment sans réponse. Il dira au colonel que le capitaine est tellement choqué par la violence de cette attaque à son honneur qu’il est resté imperturbable.

— Il est comme une merde.

Il dira cela et s’installera sur le canapé sans que le colonel le lui ordonne. Il n’est  rien  de  plus  qu’un  agent  de  liaison  de  l’état-major  comme  le  prince Andreï dans Guerre et Paix, mais il a un pouvoir qui va au-delà de son grade de premier lieutenant, il appartient à la Sûreté de l’État, destiné à faire partie de l’escorte personnelle de Fidel Castro à La Havane et à vivre à Punto Cero, où l’on mange comme un roi. Il ne peut pas se porter garant du capitaine, même s’ils se connaissent depuis longtemps, car le capitaine est accusé de sodomie et c’est inacceptable. Avoir laissé naître ne serait-ce que de simples soupçons, c’est trop. Le lieutenant à la peau sombre ne peut rien faire pour lui.

On  va  nous  interroger,  le  capitaine  le  sait  et  il  ne  peut  pas  me  faire confiance ; de plus il est sûr que je vais craquer, que je vais tout raconter, les larmes  aux  yeux.  En  outre,  pense  le  capitaine  debout  devant  les  rangs  sans regarder personne en particulier, quand les procureurs militaires verront à quel point cette pute est efféminée, nous serons tous les deux condamnés d’avance, à  moins  que…  continue  de  penser  le  capitaine,  à  moins  qu’Olivia  Newton-John ne meure, que les balles l’emportent quelque part d’où on ne revient pas ; total,  on  n’y  perdra  pas  grand-chose,  elle  ne  semble  pas  destinée  à  vivre longtemps.  Dans  ce  cas,  il  n’y  aurait  personne  à  interroger,  tout  serait  clair, propre et net, comme les ailes de cet oiseau que sont Cuba et Porto Rico.

— Puerto Rico, ala que cayó al mar, que no pudo volar, yo te invito a mi vuelo, y buscamos juntos el mismo cielo (Porto Rico, aile tombée dans la mer, qui n’as pas pu  voler,  je  t’invite  à  mon  vol,  cherchons  ensemble  le  même  ciel),  entend-on chanter  Pablo  Milanés  dans  les  haut-parleurs  du  camp,  un  dimanche  où Agustín et moi sommes assis à jouer aux échecs comme nous ne l’avons pas fait depuis longtemps.

Agustín lui aussi évite de me regarder, il se concentre sur les pièces, déplace sa  reine,  la  lève  et  la  remet  sur  le  plateau.  Je  pourrais  invoquer  la  règle  qui stipule  que  la  pièce  touchée  est  une  pièce  jouée,  mais  je  ne  le  fais  pas.  Plus personne ne m’appelle Marilyn Monroe, il y a quelque chose dans l’air qui les empêche de m’appeler comme ça, c’est que tout le monde le sait : le capitaine va  me  tuer.  On  voit  bien  qu’il  ne  va  pas  laisser  passer  ça,  qu’il  ne  va  pas  se laisser  démonter  si  facilement  et  que  c’est  la  seule  solution,  il  n’y  en  a  pas d’autre. On me regarde comme on regarde un mort et on me respecte. Même Carlos  m’appelle  soldat  Raúl  Iriarte,  les  rares  fois  où  il  se  sent  obligé  de m’adresser la parole.

— Je ne sais pas quoi te conseiller, dit soudain Agustín. Si tu me racontais, ce serait plus facile, je peux comprendre beaucoup de choses.

Je  me  souviens  de  la  chanson  d’Omara  Portuondo,  si  te  contara  mi sufrimiento, si tú supieras la pena tan grande que llevo dentro (si je te parlais de ma souffrance, si tu savais la peine si grande que je porte en moi).

— Je n’ai rien à raconter, dis à mon père que tout s’est bien passé, que j’ai réussi, va chez moi et dis-lui ça, à lui seul, peut-être qu’il comprendra, mais ne dis rien à ma mère ni à la Russe.

— De quoi veux-tu parler ?

— Tu le sais bien.

Mon jeune boxeur le savait lui aussi ce soir-là où il m’embrassait, sous les lumières de la boîte de nuit, il s’en doutait mais n’a rien dit. Après nous être embrassés sur la piste de danse, nous sommes sortis dans la rue et nous nous sommes  assis  sur  le  trottoir.  Il  m’a  offert  une  cigarette  et  m’a  demandé  si  je voulais l’accompagner à l’hôtel pour continuer la fête là-bas.

— Si tu veux, Wendy, le capitaine Crochet peut aussi venir, pour elle j’ai un ami qui fait du karaté.

— J’aimerais beaucoup y aller, mais je pars demain.

— Pour où ? La Havane ? Plus loin ? Tu quittes le pays ? Tu émigres ? Tu n’as pas peur de l’avion ? Moi, oui, j’ai très peur, parfois je rêve que je regarde à travers le hublot et que je vois l’aile se détacher, je veux en avertir le pilote mais je reste sans voix, c’est quelque chose de très bizarre, Wendy. Je rêve de ça et ensuite  je  raconte  à  ma  copine  que  j’ai  rêvé  que  l’avion  s’écrasait  et  elle  me demande si j’étais à l’intérieur ou à l’extérieur. Moi, pour ne pas lui faire peur, je lui dis que j’étais assis sur la promenade maritime à La Havane quand je l’ai vu tomber à la mer.

— Oh, mais tu as une petite amie ?

— Et alors, qu’est-ce que ça vient faire ? Tu veux te marier avec moi ? Parce que si c’est le cas, on va à la mairie tout de suite.

— Je suis trop jeune, dis-je en me levant. Je vais retrouver mon amie.

— Allez, va avec la moche qui ressemble à un mec. Continue à vivre ta vie de merde dans ce Cienfuegos qui est le trou du cul du monde, moi, je voulais t’emmener à La Havane.

— À La Havane ? Je ne rate rien, je t’ai dit que je partais.

Et c’était vrai, je partais en Angola.
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Tu les vois se dessiner à l’horizon, d’abord une, puis en nombre ; tu aimerais les confondre  avec  des  mouettes,  mais  alors  les  ailes  deviennent  bois,  coques, rames et ce que tu as confondu avec un cri d’oiseau devient une voix articulée indiscutable ; les Achéens débarquent, pourtant ils ne sont pas venus nous tuer, ils veulent quelque chose, ils veulent Hélène. Une sentinelle en tunique courte et  sandales  de  cuir  entre  dans  le  palais  où  je  me  trouve  avec  mon  père  et  se contente de crier :

 

— Des Achéens !

Nous  montons  sur  les  murs  de  Troie.  Mon  père  et  tous  ses  enfants.  Sauf Pâris qui dort encore et que personne n’est allé réveiller. Je sais qu’ils viennent pour elle, pour la sorcière.

— Laisse-les l’emmener, dis-je à mon père.

Le vieux Priam tire sur sa longue barbe et regarde sa fille qui, debout devant lui, semble encore plus petite que d’habitude. Il regarde les guerriers achéens qui laissent déjà derrière eux l’autel consacré à Poséidon, si proche de la plage, et  avancent  sur  le  sentier  qui  mène  à  Troie.  Ils  sont  à  peine  une  vingtaine. Priam pourrait ordonner leur massacre s’il le voulait, ils viennent demander à un roi de s’humilier, ils apportent de l’huile, de la myrrhe et un cheval blanc à la  crinière  vertigineuse.  Ulysse  marche  en  tête  de  la  délégation,  Priam  le reconnaît  à  ses  larges  épaules  et  à  sa  façon  de  fuir  son  regard.  Les  autres marchent,  sombres,  économes  de  leurs  mots,  loin  de  leurs  habituelles rodomontades. En cette journée si ensoleillée, il y a pourtant quelque chose de triste dans l’atmosphère, et le destrier à la crinière blanche semble sentir qu’il va  être  sacrifié  en  l’honneur  du  dieu  au  trident.  Ils  arrivent  au  pied  de  la muraille. Les archers préparent leurs armes mortelles et fixent le roi.

— Rends-la-leur, murmure Cassandre, la fille aux cheveux noirs.

Le soleil resplendit sur leurs épées nues. La lance d’Ulysse sonne quand il la laisse tomber dans la poussière et déclare qu’il vient en paix.

— Ouvrez les portes ! dit le roi.

Mon frère Hector le regarde, apaisé, naïf, il pense que tout peut s’arranger avec une course à pied et quelques amphores de vin. Mon pauvre frère sort le premier et donne l’accolade au sombre Ulysse qui vient au nom des Atrides. Je vois onze mouettes survoler les dix vaisseaux achéens, l’un des oiseaux pousse un  cri  et  s’enfonce  dans  la  mer  en  quête  d’une  proie,  il  y  a  maintenant  dix mouettes et dix bateaux. Dix années de guerre s’annoncent, la onzième Troie tombera. Je le sais, c’est marqué au fer rouge sur la peau du temps, on n’y peut plus rien, ils seront vains les ex-voto à tous les dieux, vaine l’hécatombe, tout est marqué au fer rouge, Troie tombera et je regarde mon père, les larmes aux yeux.

OceanofPDF.com




Mon frère José m’attend à la maison dans le salon, on lui a dit que j’étais rentré très tard cette nuit avec un petit short moulant et que, de dos, je ressemblais plus  à  une  femme  qu’à  un  homme,  celle  qui  l’a  averti,  c’est  la  voisine  du troisième, celle qui aime tant Carlos Puebla et tu querida presencia, comandante Che Guevara (ta présence bien-aimée, commandant Che Guevara). C’est presque la seule chanson qu’elle écoute.

J’ai dix-sept ans, mon frère ne vit plus chez nous, il est sur le point d’émigrer et malgré tout il est venu me demander des explications. Il me ressemble dans une version brune, il est un peu plus grand, mais à peine. Il a hérité la carrure de  notre  père.  Sous  sa  chemise  moulante,  ces  muscles  me  regardent  avec méfiance.

— T’es homo, Raulito ?

— Non.

Ma mère va rentrer du travail dans un instant, le sol en damier deviendra une mer de lignes parallèles, je le sens, mais je redoute ce que ces lignes vont me dire, alors je regarde mon frère dans les yeux. Ce que j’y vois n’est pas de l’amour, mais de la peur. Mon frère me dévisage avec horreur comme si j’étais, non une personne, mais un serpent à cent têtes.

— Si le vieux apprend ça, il te tue ; lui, il est viré du Parti et peut-être même de son boulot, il est interdit d’avoir un fils homo. Donne-moi ces vêtements de femmes,  je  vais  les  jeter  tout  de  suite,  allez  ;  et  tout  ça,  c’est  la  faute  à maman… Tu crois que je suis pas au courant ? Maman t’a bousillé, c’est elle qui a fait ça de toi.

Pour  mon  frère  je  suis  le  «  ça  »  qu’il  montre  du  doigt,  l’innommable  ; Raulito  le  Sans-Os  est  devenu  Raulito  le  Sans-Ombre,  mais  quand  je  sors  la nuit, je suis Wendy et je rencontre des jeunes gens qui me traitent comme une fille très tendre, un être à part entière, une jeune femme qui ne laisse personne fouiller dans sa culotte, parce qu’elle est vierge. Comme les vagues de la mer lorsque le jour ne s’est pas encore levé, cette fille si jolie est vierge, bien qu’elle se  laisse  embrasser  par  n’importe  qui,  qu’on  colle  ses  lèvres  aux  siennes,  sa langue  à  la  sienne  et  qu’on  avale  sa  salive  parce  qu’elle  se  laisse  faire  ;  elle  a plutôt l’air facile la petite, ce serait plutôt une Européenne, une Française ou une Allemande, visiblement.

Mon frère entre dans ma chambre et cherche des vêtements de femme, mais il n’y a rien dans ma chambre, je ne suis pas si bête ; nos vêtements, mon ami et  moi,  nous  les  cachons  dans  une  demeure  abandonnée  où  plus  personne n’habite,  là  nous  avons  un  tiroir,  dans  lequel  nous  gardons  nos  vêtements  et notre maquillage, nous sommes si prudentes ! Nous y entrons quand personne ne  nous  voit,  nous  ne  sortons  que  si  la  chienne  à  laquelle  nous  donnons  à manger  n’aboie  pas.  Cette  chienne  s’appelle  Alice  et  la  maison  Le  Pays  des Merveilles ; elle se trouve de l’autre côté du miroir.

Si je pouvais rentrer à Cienfuegos, ô mon Zeus, je retournerais dans ce petit palais qui s’effondre chaque jour un peu plus et tout redeviendrait pareil, mais les Érinyes volent déjà au-dessus de ma tête et s’obstinent à me chanter :

«  Fuselé  aux  pieds,  fuselé  aux  pieds,  fuselé  aux  pieds  !  »  Les  Érinyes  ont donné  de  leurs  voix  tonitruantes,  et  là-bas,  dans  la  lointaine  Cienfuegos,  ma chienne  Alice,  qui  vit  au  Pays  des  Merveilles,  aboie  soudain  de  façon inconsolable. Mon temps est compté, je le sais, car les paroles du lieutenant à la peau sombre, qui remplit la même fonction dans la division de l’armée cubaine qu’Hermès dans l’Olympe, résonnent même dans les oreilles du capitaine.

— Ai-je bien fait ?

— Bien sûr que tu as bien fait de me prévenir, répond enfin le capitaine, c’est à ça que servent les amis.

Moi,  en  revanche,  je  ne  suis  pas  l’ami  du  capitaine,  j’ai  été  la  chose  dans laquelle il a vidé ses angoisses, sa nostalgie et son sperme. Je suis maintenant un caillou dans son soulier, je ne suis même plus assez bon pour lui lire la lettre froissée qu’il conserve dans la poche.

— Son honneur dépend de ton silence, murmure Apollon à mon oreille.

Je suis invisible. Carlos ne m’engueule même pas quand j’arrive en retard à l’entraînement.

Un après-midi, après l’exercice, Agustín me conseille de déserter.

— Où irais-je ?

— Je sais pas, moi, mais fais comme si tu t’étais perdu… Si on me demande où tu es, je dirai que tu es allé à l’infirmerie, je sais pas, j’aurai bien une idée, on va te faire du mal, Raúl, si tu t’en vas pas… Le capitaine est comme fou, dégage !
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Mon  père  a  lâché  un  crabe.  Il  l’a  laissé  marcher  au  milieu  du  salon  que  ma mère  avait  nettoyé  avec  tant  de  soin.  Il  a  mis  partout  du  sable  sur  le  sol  en damier et nous a regardés, les pinces dressées, il semblait heureux, comme si son sort était différent de celui de ses frères, destinés à la grande marmite pleine d’eau bouillante. J’ai cinq ans et mon père a laissé un crabe en liberté pour que mon  frère  et  moi,  nous  nous  tenions  tranquilles.  Assis  tous  les  deux  sur  le canapé, nous l’avons regardé aller et venir, comme s’il se demandait quel est cet endroit, cette nouvelle planète où il est arrivé dans un sac, au milieu d’amis qui ne sont plus là. Le crabe est seul au milieu de la pièce, il est vivant mais déjà mort,  car  mon  père  va  bientôt  l’attraper.  Triste  sort  d’un  crustacé  qui  a  au moins des pinces pour feindre de se défendre.
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J’ai mon AK, le capitaine va m’appeler, il va me toucher furtivement les pieds et  me  murmurer  de  sortir  de  la  tente,  qu’il  faut  parler.  Tout  le  monde  fera semblant  de  dormir,  même  Agustín  fera  semblant  de  dormir.  Puis  il m’emmènera dans la forêt, pour un voyage sans retour.

Je  reviens  sur  cette  photo  où  nous  sommes  tous  des  nouveaux  venus  en Angola.  J’ai  le  journal  à  la  main,  je  suis  assis  à  l’infirmerie  pendant  que l’homme en blouse blanche me regarde avec un sourire aussi énigmatique que celui de la Joconde. Il tient mon pied droit dans sa main et dit que sa peau est aussi lisse que celle de mon visage, que c’est la plus belle chose que j’aie. Il le murmure parce qu’il y a d’autres soldats qui entendent. Il ne leur reste qu’un an avant de revoir Cuba. Moi, je ne rentrerai pas. Je sens la main de l’infirmier sur mon pied et je vois la photo sur laquelle je viens d’arriver en Angola, j’ai l’air d’un faux petit soldat et tout est gris autour de nous. L’infirmier me baise les pieds, je sens son humidité sur la plante, puis sur ma cheville.

— Des pieds de petite fille, dit-il, sans un seul poil.

Ensuite il fermera l’infirmerie et pensera à moi, un peu aussi au capitaine. Il sait que nous sommes condamnés, le capitaine et moi. Il sait que la rumeur est comme  une  colonne  de  chars  qui  avance  et  que  déjà  à  l’état-major  de  la division, on en parle. C’est pourquoi il m’a dit ce qu’il m’a dit, il sait que je ne vais pas en sortir vivant.

— Il y a trop de pièces en jeu, il est difficile de faire simple dans la vie, car la vie ce n’est pas comme les échecs, me dit Agustín.

Assis  devant  moi,  en  train  de  jouer,  il  sacrifie  sa  reine  pour  me  mettre  en échec, manœuvre illusoire qui finit en partie nulle.

— La mer me manque, reprend Agustín. Quand je reviendrai à Cienfuegos, j’irai à Rancho Luna et je passerai un mois sans sortir de l’eau.

— Le temps est compté, lui dis-je.

— Il ne va rien t’arriver, les choses semblent parfois plus terribles qu’elles ne le sont. N’aie pas peur.

— Je sais, mais j’ai toujours peur.

— Tu n’aurais pas dû venir.

— Je suis venu à cause de deux centimètres de trop.

— Il ne va rien t’arriver, je ne crois pas qu’ils te fassent du mal.

— Pourquoi devraient-ils me faire du mal ?

— Je ne sais pas, dit Agustín car on n’en parle pas.

C’est  quelque  chose  qui  est  dans  l’atmosphère  comme  l’esprit  du  léopard, comme la tornade des morts, comme les Érinyes qui chantent au-dessus de ma tête leur « fuselé aux pieds ».

Je mettrais presque les mains sur les oreilles pour ne pas les entendre, mais je ne  le  fais  pas.  Je  les  connais  tellement,  depuis  mes  jours  à  Troie,  elles m’entourent  de  leurs  cheveux  hirsutes,  leurs  yeux  exorbités,  ce  sourire impatient, en rien heureux. Je suis également entouré des guerriers morts, de Martínez et du Sud-Africain que j’ai tué.

Le  vendredi,  après  l’instruction,  c’est  le  jour  du  nettoyage  des  armes,  je prends  mon  AK,  je  le  désarme,  je  le  nettoie  à  l’essence  et  je  commence  à  le graisser. Je lui ai donné un nom, il s’appelle Cassandre, tout comme moi, car sa crosse est en bois clair, presque blond. Les soldats de ma compagnie chantent en  désarmant  et  nettoyant  leurs  armes.  Ils  chantent Sabía  que  en  el  bollo  le cabía un cañón de artillería, cuatro tanques y un tranvía del ejército alemán (Je savais que le chignon pourrait contenir un canon d’artillerie, quatre chars et un tramway de l’armée allemande).

La voix qui se détache le plus est celle de Johnny le Rocker, une voix haut perchée d’où se dégage, tel un dauphin sauteur, un timbre de ténor rare. Puis ils enchaînent sur Ya me voy de tu tierra, mejicana bonita, bondadosa y gentil, y lo hago emocionado como si en ella dejara… (Je quitte ton pays, jolie Mexicaine, gentille et douce, et je m’en vais ému comme si j’y laissais…) et ils finissent sur La barca de oro que debe conducirme, yo ya me voy, sólo vengo a despedirme, adiós, mujer, adiós para siempre, adiós (La barque d’or qui doit m’emmener, je m’en vais, je viens juste te faire mes adieux, au revoir, femme, au revoir pour toujours, au revoir).

Je  les  écoute  ici,  ô  Zeus,  sur  le  sol  où  je  me  trouve,  poussière  parmi  la poussière.  Ce corrido  m’accompagnait  depuis  que  nous  nous  préparions  à débarquer  en  Angola.  C’était  notre  véritable  hymne  national.  Nous  le chantions quand nous trouvions du rhum ou de l’alcool à 90 o, et faute d’en trouver,  nous  le  chantions,  et  maintenant  ici,  sous  le  soleil  d’Afrique,  quand nous savons déjà ce que c’est d’être en guerre, ce que c’est de trembler de fièvre avec une soif que rien ne peut étancher, ce que c’est d’avoir une peur grosse comme  une  maison,  nous  la  chantons  aussi.  Tout  cela  pour  que  Johnny  se mette  soudain  à  entonner,  au  moment  où  l’on  s’y  attend  le  moins, Hotel California, d’une voix haut perchée, faisant semblant d’être un rocker yankee et que nous sommes ses fans.

— Marilyn Monroe, danse ! crie Martínez, encore en vie, qui oublie, quand il a bu, son rang d’officier et se mêle aux soldats.

—  Recrue  Raúl  Iriarte,  alias  Marilyn  Monroe,  venez  donc  au  milieu  et exécutez  une  danse  hollywoodienne  pour  l’édification  des  têtes  creuses  ici présentes,  ordonne  le  lieutenant  Martínez,  diplômé  en  journalisme  et responsable de la formation politique du bataillon.

Moi  aussi,  j’ai  trop  bu,  j’ai  bu  deux  verres  qu’Agustín  m’a  servis  avec  un sourire en coin, et pour mon mètre cinquante-cinq et mes quarante-cinq kilos, c’est trop, alors je me place au centre, tout près de Johnny le Rocker, je ferme les yeux et bouge langoureusement, mais ma danse n’a pas grand-chose à voir avec les Marilyn de ce monde, je bouge comme nous dansions mes  sœurs  et moi quand, avec ma mère, nous rendions hommage à Hécate, la sombre déesse lunaire.  Je  bouge  et  touche  mes  seins  lourds,  désormais  invisibles,  de  mes mains ornées de bracelets également invisibles, je sens l’odeur de la chair des offrandes, je vois les pieds des autres femmes et les bracelets à leurs chevilles. Je suis une princesse parmi d’autres princesses tandis que le Rocker chante Hotel California  et  nous  sommes  tous  ivres,  à  l’exception  des  officiers  qui  se  sont rendus à Luanda.

Laisser  le  bataillon  à  la  charge  de  ce  minet  de  Miramar,  c’est  le  livrer  au néant, à la débauche. C’est Martínez et le sergent Carlos qui donnent les ordres quand  personne  d’autre  n’est  là,  et  le  premier  qu’ils  donnent  est  d’aller  au village  le  plus  proche  chercher  de  l’eau-de-vie  et  boire  jusqu’à  en  crever. L’alcool, nous l’échangeons contre des boîtes de corned-beef russe et de pâté, ce genre de pulpe de porc humide et huileuse qui a un goût de nuits blanches. Je danse pendant que le Rocker chante Hotel California, mais quand il s’apprête à nous  chanter  un  morceau  des  Beatles,  le  sergent  Carlos,  fatigué  de  l’anglais imaginaire  de  Johnny,  qui  donne  quelque  chose  comme Chuotell  cayiforlnia, yustinau usi yustinau usi, dit :

— Ça suffit maintenant, tu nous casses la tête avec ta petite musique, nous allons danser une conga.

Carlos commence à taper dans ses mains, plusieurs se mettent à taper sur les caisses  qui  contenaient  des  fusils,  puis  la  voix  d’Agustín  brise  la  triste  nuit angolaise.

— King Kong, King Kong, te persigue un batallón ! (King Kong, King Kong, tu es poursuivi par un bataillon !), chante Agustín, et c’est comme si, peu ou prou, nous étions à nous tous l’énorme singe amoureux que la police de New York poursuit de gratte-ciel en gratte-ciel.

— King Kong, King Kong, te persigue un batallón !

Je  chante  avec  Agustín  et  les  autres,  ô  mon  Zeus,  et  soudain  je  me  rends compte que je suis heureux et que je serais plus heureux encore s’il n’y avait plus rien à venir, si nous étions à jamais fixés sur la toile de ta mémoire, si nous n’en bougions jamais plus, mais quand Agustín a fini, Martínez lui demande de  chanter  comme  Bola  de  Nieve,  il  lui  dit  qu’il  n’aurait  jamais  dû  venir  ici gaspiller son talent, alors Agustín s’interrompt pour Vete de mí (Éloigne-toi de moi),  les  musiciens  improvisés  cessent  de  taper  sur  les  caisses  d’AK,  les Angolaises suspendent le tam-tam au rythme duquel elles broient le yucca, les singes et les oiseaux cessent de brailler dans les arbres et les pas du léopard se font plus furtifs.

—  Tú, que llenas todo de alegría y juventud, que ves fantasmas en la noche de trasluz, y oyes el canto perfumado del azul, vete de mí. No te detengas a mirar las ramas muertas del rosal que se marchitan sin dar flor, mira el paisaje del amor que es la razón para soñar y amar. Yo, que ya he luchado contra toda la maldad, tengo las manos tan deshechas de apretar que ni te puedo sujetar, vete de mí. Seré en tu vida lo mejor de la neblina del ayer cuando me llegues a olvidar, como es mejor el verso aquel que no podemos recordar… (Toi qui remplis tout de joie et de jeunesse, qui vois des fantômes dans la nuit des chandelles, et entends le chant parfumé du bleu, éloigne-toi de moi. Ne t’arrête pas pour regarder les branches mortes du rosier qui se fanent sans donner de fleur, regarde le paysage de l’amour qui est la raison de rêver  et  d’aimer.  Moi,  qui  ai  déjà  lutté  contre  tous  les  maux,  j’ai  les  mains  si fatiguées de serrer que je ne peux même pas te retenir, sors de moi. Je serai dans ta vie  le  meilleur  de  la  brume  d’hier  quand  tu  arriveras  à  m’oublier,  comme  est meilleur le vers dont on ne peut se souvenir…), chante Agustín, les yeux perdus dans le vide, alors Cuba revient d’où elle n’aurait jamais dû partir, elle pénètre en Angola où nous avons tous tant choses sur lesquelles méditer, ô mon Zeus, tant de choses.
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J’ai dix ans, je lis « Le Puits et le Pendule », assis sur le trottoir de mon école, en attendant que la cloche sonne pour rentrer en classe. Près de moi se trouve le buste de José Martí qu’on n’a toujours pas nettoyé, si bien qu’il est couvert de poussière et de feuilles d’amandier. Je porte une paire de sandales que la Russe a données à mon père pour moi. Des sandales marron clair très féminines au goût des Cubains. À cause de ces sandales, un de mes camarades de classe va me traiter de « fillette ». Je tiens mon livre ouvert sur les genoux quand soudain un homme s’approche, je le sens qui traîne des feuilles d’arbres sous ses pieds ; devant moi, son ombre me couvre insidieusement, je lève enfin la tête et me trouve face à un individu en costume ancien, coiffé d’un étrange chapeau, au regard tourmenté ; il me parle dans une langue que je ne comprends pas. Ces yeux qui brillent comme de la braise au milieu d’un visage très pâle, très peu conforme aux tropiques, sont ce qu’il y a de plus remarquable chez lui. Je les regarde et l’école s’évanouit. L’homme tend la main et, quand je la serre, je sens quelque chose de froid couler dans mes veines, quelque chose que je ne peux pas nommer.

Puis il prend mon livre, le regarde attentivement et le feuillette. De tous ses vêtements,  de  toute  sa  silhouette  se  dégage  quelque  chose  de  très  ancien,  de vétuste,  mais  il  y  a  aussi  autre  chose  qui  émane  de  lui,  quelque  chose  que j’ignore, bien que sur le sujet j’aie déjà beaucoup lu, ce quelque chose est la mort.  Je  la  devine  dans  cet  homme  de  taille  moyenne  debout  devant  moi, pendant que les enfants en récréation jouent, courent, boivent ce soda qu’on nous donne au goûter avec deux sucreries chacun. Personne ne voit l’homme, il est  invisible  aux  autres.  C’est  une  «  apparition  »,  me  dis-je,  parce  que  j’ai entendu ce mot dans la bouche de ma mère et de ma tante Nancy, elle qui me ressemble tellement. Autour de nous deux, le silence ; personne ne s’approche pour m’inviter à jouer, personne ne remarque l’homme qui me rend soudain le livre et d’un geste me demande de me lever et de le suivre. Nous quittons la cour  d’école,  empruntons  le  couloir  vers  la  sortie,  mais  au  moment  où  nous allons franchir la porte, une personne pose la main sur mon épaule.

— Où vas-tu, mon petit ? dit-elle.

Et, quand je me retourne, je vois la professeure d’espagnol qui me regarde avec de grands yeux alarmés.

—  Je  pars  avec  lui,  dis-je,  mais  quand  je  regarde  à  nouveau,  l’homme  est parti.

Je  n’en  ai  parlé  à  personne,  mais  des  années  plus  tard,  dans El  Caimán Barbudo, un magazine, j’ai vu une photo du fantôme et j’ai compris que c’était Edgar Allan Poe. C’était le premier mort que je voyais ; je l’ai vu avant d’être Cassandre, je l’ai vu avant les dieux, qui sont ensuite arrivés un à un, comme ces  grosses  gouttes  qui  précèdent  l’orage.  Maintenant,  je  suis  en  Angola, entouré de morts, ils se pressent au-dessus de nos têtes, ralentissant tellement nos  gestes,  nos  actions,  qu’on  finit  par  s’arrêter  comme  des  pantins  dont  le ressort s’épuiserait, par ne plus avancer d’un pas et rester figés là ; les actions se chevauchent les unes les autres et le capitaine me dit que son honneur dépend de  mon  silence,  tandis  que  le  lieutenant  noir  lui  demande  s’il  a  bien  fait. Affirmation  et  questionnement,  en  suspens,  ne  tiennent  qu’à  un  cheveu,  ô Zeus  qui  règne  sur  l’Univers  et  le  Néant.  Je  pourrais  dire  au  capitaine  : « Donne-moi la paix » ; alors ma mort aurait une certaine dignité, je ne serais pas qu’une recrue traînée et achevée dans la nuit, comme meurent les léopards et  les  hyènes.  Je  pourrais  lui  dire  cela  et  le  capitaine  ne  serait  pas  obligé  de s’expliquer :

— Je t’ai amené ici pour parler, Raúl, parce que nous avons beaucoup de choses  à  nous  dire…  Tu  as  tout  raconté  aux  autres,  et  ça  je  ne  peux  pas  le laisser passer.

Je n’aurais pas dû lui répondre : « Je n’ai parlé à personne » ; je n’aurais pas dû lui dire cela, j’aurais dû me taire, mais dans mon dos la déesse Athéna me suggérait  les  réponses  ;  en  regardant  le  capitaine  dans  les  yeux,  je  savais  que quelques  minutes  plus  tard  son  AK  parlerait,  je  savais  que  les  balles frapperaient  mon  corps,  tandis  que  le  bataillon,  la  division,  l’armée  cubaine, tout  le  monde  dormirait,  et  même  les  sentinelles.  Agustín,  allongé  dans  son hamac si près du mien, dormirait, oublieux de la promesse faite à mon père de me protéger.  La  raison  pour  laquelle  je  suis  revenu  dans  l’Ancien  Monde  est désormais  en  train  de  s’accomplir,  le  capitaine  veut  maintenant  que  je m’agenouille, il veut m’humilier, pour que je ne lui rappelle plus tant la femme morte à Cuba, et je m’agenouille et je m’humilie et je lui demande de ne pas me tirer dessus :

— Par pitié, je n’ai parlé à personne, je ne dirai rien.

Je tends les mains vers lui, je le supplie :

— Non, mon capitaine, pour ce que vous avez de plus cher au monde, non, mon capitaine.

— Tu t’es moqué de ce que j’aimais par-dessus tout, dit-il, pour finalement lever son AK et pointer mes yeux bleus. Une vermine comme toi ne mérite rien d’autre, je vais te rayer de la carte, tu as ruiné l’honneur d’un combattant, tu m’as tout pris, Rauli, tout.
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Maintenant que je ne suis plus là, ma mère pose la robe préférée de Nancy sur le  dossier  d’une  chaise  et  dialogue  sans  fin  avec  sa  sœur,  elle  lui  dit  tout  sur moi,  que  je  suis  en  Angola  et  que  là-bas  j’ai  grandi,  je  mesure  presque  deux mètres, je me suis aussi musclé et j’ai appris l’anglais, le français et le portugais, je  vais  revenir  marié  à  une  princesse  très  noire  à  la  taille  fine,  qu’elle  va accepter, car on doit respecter les goûts de ses enfants, si l’on ne veut pas qu’ils partent  comme  l’a  fait  José  qui  est  maintenant  à  Miami,  à  quatre  cents kilomètres, et dont personne n’a de nouvelles.

—  Si  je  l’avais  accueilli  quand  il  m’a  présenté  cette  petite  danseuse  noire, Nancy, maintenant tout serait différent, poursuit ma mère en se balançant dans son rocking-chair devant la robe bleu de Prusse que revêt le fantôme de Nancy.

— Esta tarde vi llover, vi gente correr, y no estabas tú. El otoño vi llegar, al mar oí  cantar,  y  no  estabas  tú  (Ce  soir  j’ai  vu  pleuvoir,  j’ai  vu  des  gens  courir,  et  tu n’étais pas là. J’ai vu arriver l’automne, j’ai entendu chanter la mer, et tu n’étais pas là),  chante-t-elle  d’une  voix  mélodieuse,  en  tricotant  un  bonnet  de  laine pour la fille que je vais avoir de ma princesse angolaise, elle tricote pendant que Radio Progreso annonce Ton feuilleton de midi, elle chante et je suis sur le point de mourir.
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Personne ne sait que le capitaine m’a amené ici pour me tuer et tout le monde sait que le capitaine m’a amené ici pour me tuer, tous ces jeunes soldats et ces sergents qui l’admiraient tant savent qu’il m’a amené ici pour me tuer, tous les officiers du bataillon qui jouent au base-ball avec lui, qui boivent du rhum avec lui, qui se grattent l’aine avec lui, savent que ce soir c’est ma nuit, que je m’en vais, que Marilyn Monroe va cesser d’être un problème, ils le sentent.

— Je ne peux pas laisser passer ça, tu as joué avec mon honneur, me lance le capitaine avant de tirer.

Le capitaine tire, les balles me traversent et je vacille comme un navire qui gîte,  je  meurs  lentement  et  j’ai  envie  de  m’excuser,  car  il  me  regarde  mourir comme on regarde mourir un petit animal blessé, il s’accroupit devant moi, il voudrait  me  demander  pardon  et  on  dirait  qu’il  va  pleurer,  il  ne  peut  pas pleurer, il se moque complètement de ma mort même s’il voudrait ne pas s’en moquer,  pour  ne  pas  se  sentir  si  mort  au  fond  de  lui-même  ;  personne  ne viendra  en  entendant  les  coups  de  feu,  personne.  On  entend  si  souvent  des coups de feu dans la nuit africaine. Je sens que je cesse de respirer, je sens que les  Érinyes  m’appellent,  me  tendent  leurs  mains  et  continuent  de  chuchoter «  fuselé  aux  pieds,  fuselé  aux  pieds,  fuselé  aux  pieds,  fuselé  aux  pieds  ».  Je meurs  lentement  pendant  que  le  capitaine  me  regarde.  Puis  il  va  me  porter jusqu’au terrain d’entraînement et m’enterrer dans le trou même que j’ai creusé en « supplément de service ». Il le fera, parce qu’il se sent coupable de ne pas m’avoir tué plus tôt. Il va prendre ce risque. Pourtant, personne ne le verra, ou personne ne voudra voir.

— Où est passée Marilyn Monroe ? Elle a déserté ? demandera le lendemain mon sergent Carlos devant les soldats en rangs, en constatant mon absence.

— Il doit sûrement dormir, dira Johnny le Rocker.
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Tu regardes un morceau de bois sur le rivage, un tout petit bout de bois que tu as trouvé entre les rochers, là où la plage se fait plus accidentée ; tu regardes ce bout  de  bois  dans  lequel  on  a  gravé  une  inscription  dans  une  langue  qui  te ramène à d’autres temps ; alors ce bout de bois, si ancien qu’il est impossible qu’il  se  trouve  entre  tes  mains,  commence  à  pousser,  à  prendre  une  forme galbée, à devenir autre chose, et tu deviens toi-même autre chose avec le bois, tu es assise sur le rivage d’une mer qui n’est pas celle de Cuba ; derrière toi il y a  la  ville,  toi  aussi  tu  es  autre  chose,  tu  es  finalement  Cassandre,  et  dans quelques minutes on t’appellera par ton nom ailé.

 

— Viens, te dira-t-on, viens, cours, les navires approchent, laisse cette vieille statue  d’Hécate  abandonnée  par  les  prêtres,  viens  à  côté  du  temple  de Poséidon,  viens  et  chante-nous  ces  vers  que  nous  aimons  tant,  Cassandre, viens.
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D U   M Ê M E   A U T E U R

 

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

La Cathédrale des Noirs, Belleville éditions, traduit par Maïra Muchnik, 2019.

Pour en savoir plus sur Marcial Gala ou Appelez-moi Cassandre, n’hésitez pas

à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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traduit de l’hébreu

par Rosie Pinhas-Delpuech

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

La Lettre d’amour

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

SOFFÍA BJARNADÓTTIR

J’ai toujours ton cœur avec moi

traduit de l’islandais

par Jean-Christophe Salaün

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Ce qu’ici-bas nous sommes

Dans l’épaisseur de la chair

Là où les tigres sont chez eux

L’Échiquier de Saint-Louis

L’Île du Point Némo

Le Rituel des dunes

GERD BRANTENBERG

Les Filles d’Égalie

traduit du norvégien

par Jean-Baptiste Coursaud

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

RENÉ DEPESTRE

Popa Singer


BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Lune captive dans un œil mort

La Place du mort

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

Trop près du bord

EINAR MÁR GUÐMUNDSSON

Les Rois d’Islande

Un été norvégien

traduits de l’islandais

par Éric Boury

GUNNAR GUNNARSSON

Le Berger de l’Avent

traduit de l’islandais

par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir

HUBERT HADDAD

Casting sauvage

La Cène

Corps désirable

Géométrie d’un rêve

L’Invention du diable

Mā

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Premières neiges sur Pondichéry

La Sirène d’Isé

Théorie de la vilaine petite fille

Un rêve de glace

L’Univers

Un monstre et un chaos

ALYSON HAGY

Les Sœurs de Blackwater

traduit de l’anglais (États-Unis)

par David Fauquemberg

HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ZORA NEALE HURSTON

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu

traduit de l’anglais (États-Unis)

par Sika Fakambi

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

SHIH-LI KOW

La Somme de nos folies

traduit de l’anglais (Malaisie)

par Frédéric Grellier

KOFFI KWAHULÉ

Nouvel an chinois

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ANDRI SNAER MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Eric Boury

MARCUS MALTE

Aires

Le Garçon

Garden of love

Musher

La Part des chiens

Qui se souviendra de Phily-Jo ?

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

L’anarchiste qui s’appelait comme moi

traduit de l’espagnol

par Jean-Marie Saint-Lu

MEDORUMA SHUN

Les Pleurs du vent

traduit du japonais

par Corinne Quentin

KEI MILLER

L’authentique Pearline Portious

traduit de l’anglais (Jamaïque)

par Nathalie Carré

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

L’Exception

Ör

Rosa candida

Le rouge vif de la rhubarbe

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

Miss Islande

La vérité sur la lumière

traduits de l’islandais

par Éric Boury

MAKENZY ORCEL

L’Ombre animale

NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi

EDUARDO ANTONIO PARRA

El Edén

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

GORAN PETROVI Ć

Soixante-neuf tiroirs

traduit du serbe

par Gojko Lukić

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain

par Philippe Loubière

JOCA REINERS TERRON

La Mort et le Météore

Traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

JOACHIM SCHNERF

Cette nuit

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya


Marcel THEROUX

Au nord du monde

traduit de l’anglais

par Stéphane Roques

INGRID THOBOIS

Sollicciano

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

La Maison de verre – Buru Quartet IV

traduits de l’indonésien

par Dominique Vitalyos

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

ROSA MARIA UNDA SOUKI

Ce que Frida m’a donné

traduit de l’espagnol (Venezuela)

par Margot Nguyen Béraud et l’auteure


LAURENCE VILAINE

La Géante

ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson

BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin

S.X.

Les Portes de la Grande Muraille

traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart

ZHANG YUERAN

Le Clou

traduit du chinois

par Dominique Magny-Roux

L’Hôtel du Cygne

traduit du chinois

par Lucie Modde

Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit par Jean Papin

Apulée #1 – Galaxies identitaires

revue de littérature et de réflexion
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Dernières parutions

ZULMA ESSAIS

Tout un monde d’idées

Collection initiée par Néhémy Pierre-Dahomey

KATE CRAWFORD

Contre-atlas de l’intelligence artificielle

Les coûts politiques, sociaux et environnementaux de l’IA

traduit de l’anglais (Australie)

par Laurent Bury

ANGELA DAVIS

Femmes, race et classe

traduit de l’anglais

par Dominique Taffin-Jouhaud

SREĆKO HORVAT

La Poésie du futur


Manifeste pour un mouvement

de libération mondial

traduit de l’anglais

par Laurent Bury

PANKAJ MISHRA

L’Âge de la colère

Une histoire du présent

traduit de l’anglais

par Dominique Vitalyos

TIMOTHY MORTON

La Pensée écologique

Être écologique

traduits de l’anglais

par Cécile Wajsbrot

MICHAEL SFARD

Le mur et la porte

Israël, Palestine, 50 ans de bataille

judiciaire pour les droits de l’homme

traduit de l’anglais

par Bee Formentelli

TIFFANY WATT SMITH

Le Dictionnaire des émotions :

Ou comment cultiver son intelligence émotionnelle

traduit de l’anglais


par Frederick Bronsen

SHOSHANA ZUBOFF

L’Âge du capitalisme de surveillance

traduit de l’anglais

par Bee Formentelli

et Anne-Sylvie Homassel

Littérature

JACQUES STEPHEN ALEXIS

L’étoile Absinthe

AMBAI

De haute lutte

traduit du tamoul (Inde)

par Dominique Vitalyos et Krishna Nagarathinam

BIBHOUTI BHOUSHAN BANERJI

De la forêt

traduit du bengali (Inde)

Par France Bhattacharya

ABDELAZIZ BARAKA SAKIN

Les Jango

Le Messie du Darfour

traduit de l’arabe (Soudan)

par Xavier Luffin


VANESSA BARBARA

 

Les Nuits de laitue

traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

La vie en cinquante minutes

traduit de l’hébreu

par Rosie Pinhas-Delpuech

A. IGONI BARRETT

Love is Power, ou quelque chose comme ça

traduit de l’anglais (Nigéria)

par Sika Fakambi

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos


DOMINIQUE BATRAVILLE

 

L’Ange de charbon

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

SOFFÍA BJARNADÓTTIR

J’ai toujours ton cœur avec moi

traduit de l’islandais

par Jean-Christophe Salaün

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Ce qu’ici-bas nous sommes

Dans l’épaisseur de la chair

La Mémoire de riz

La Montagne de minuit

Là où les tigres sont chez eux

L’Île du Point Némo

Le Rituel des dunes

GERD BRANTENBERG

Les Filles d’Égalie

traduit du norvégien

par Jean-Baptiste Coursaud


EILEEN CHANG

 

Deux brûle-parfums

Love in a Fallen City

traduits du chinois

par Emmanuelle Péchenart

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

RENÉ DEPESTRE

Popa Singer

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

PASCAL GARNIER

L’A26

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Lune captive dans un œil mort

Nul n’est à l’abri du succès

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

EINAR MÁR GUÐMUNDSSON

 

Les Rois d’Islande

Un été norvégien

traduit de l’islandais

par Éric Boury

GUNNAR GUNNARSSON

Le Berger de l’Avent

traduit de l’islandais

par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir

HUBERT HADDAD

Casting sauvage

La Cène

La Condition magique

Corps désirable

Géométrie d’un rêve

Les Haïkus du peintre d’éventail

L’Invention du diable

Mā

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

Nouvelles du jour et de la nuit

Oholiba des songes

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Premières neiges sur Pondichéry

La Sirène d’Isé

Théorie de la vilaine petite fille

Un rêve de glace

L’Univers

Un monstre et un chaos

Vent printanier

ALYSON HAGY

Les Sœurs de Blackwater

traduit de l’anglais (États-Unis)

par David Fauquemberg

ZORA NEALE HURSTON

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu

traduit de l’anglais (États-Unis)

par Sika Fakambi

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Monsieur Han

Shim Chong, fille vendue

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet


YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

SHIH-LI KOW

La Somme de nos folies

traduit de l’anglais (Malaisie)

par Frédéric Grellier

KOFFI KWAHULÉ

Nouvel an chinois

ANDRI SNAER MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Éric Boury

MARCUS MALTE

Aires

Fannie et Freddie

Le Garçon

Garden of love

Intérieur nord

La Part des chiens

Qui se souviendra de Phily-Jo ?

Toute la nuit devant nous

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

L’anarchiste qui s’appelait comme moi

traduit de l’espagnol

par Jean-Marie Saint-Lu

MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

Véronique Perrin et Corinne Quentin

Les Pleurs du vent

traduit du japonais

par Corinne Quentin

KEI MILLER

L’authentique Pearline Portious

By the rivers of Babylon

traduits de l’anglais (Jamaïque)

par Nathalie Carré

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

Dans la chambre obscure

traduits de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux


Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

JAMES NOËL

Belle merveille

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

L’Exception

Le rouge vif de la rhubarbe

Ör

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

Miss Islande

La vérité sur la lumière

traduits de l’islandais

par Éric Boury

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

L’Ombre animale

Maître-Minuit

MIQUEL DE PALOL

Le Jardin des Sept Crépuscules

Le Testament d’Alceste

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo

NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)

par Sika Fakambi

EDUARDO ANTONIO PARRA

El Edén

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

GORAN PETROVI Ć

Soixante-neuf tiroirs

traduit du serbe

par Gojko Lukić

SERGE PEY

La Boîte aux lettres du cimetière

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

La Ville absente

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

 

C’est moi qui éteins les lumières

Comme tous les après-midi

Le Goût âpre des kakis

Un jour avant Pâques

On s’y fera

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

RĂZVAN RĂDULESCU

Théodose le Petit

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduits du roumain

par Philippe Loubière

JOCA REINERS TERRON

La Mort et le Météore

Traduit du portugais (Brésil)

par Dominique Nédellec

MAYRA SANTOS-FEBRES

Sirena Selena

La Maîtresse de Carlos Gardel

traduits de l’espagnol (Porto Rico)

par François-Michel Durazzo

JOACHIM SCHNERF


Cette nuit

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Quatre chapitres

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

Kabuliwallah

traduit du bengali (Inde)

par Bee Formentelli

Marcel THEROUX

Au nord du monde

traduit de l’anglais

par Stéphane Roques

INGRID THOBOIS

Sollicciano

PRAMOEDYA ANANTA TOER

Le Monde des hommes – Buru Quartet I

Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II

Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

La Maison de verre – Buru Quartet IV

traduits de l’indonésien

par Dominique Vitalyos

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

ROSA MARIA UNDA SOUKI

Ce que Frida m’a donné

traduit de l’espagnol (Venezuela)

par Margot Nguyen Béraud et l’auteure

LAURENCE VILAINE

La Géante

ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson

PAUL WENZ

L’Écharde

BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Renaud Morin

S. X.

Les Portes de la Grande Muraille

traduit du chinois

par Emmanuelle Péchenart

ZHANG YUERAN

Le Clou

traduit du chinois

par Dominique Magny-Roux

L’Hôtel du Cygne

traduit du chinois

par Lucie Modde

Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize

traduit de l’anglais par Sika Fakambi
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