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Rien qu’un épilogue

J’imagine que I’alerte fut donnée aux alentours de 8 heures. Les trois
moniteurs prévinrent finalement les gendarmes.

Ils avaient sans doute pensé pouvoir régler ca eux-memes, ils avaient
attendu une bonne partie de la nuit, avec les jumeaux, les deux seuls qui
n’avaient pas participé a la mutinerie, attendu au pied de la montagne, plus
agacés qu’autre chose par nos comportements de p’tits cons, déterminés a
nous laisser nous démerder et a prendre les mesures qui s’imposeraient pour
régler cette affaire.

Aux premieres lueurs du jour, 1’inquiétude avait déja di bien ronger les
nerfs et la raison. Frére Jean-Marc était désormais convaincu que quelque
chose d’anormal se passait. Il était soutenu par Mireille, I’infirmiere, qui
s’imaginait le pire. Des le début, elle avait pensé que ce n’était pas une
bonne idée de continuer a avancer en nous laissant derriere. Il aurait fallu
aller nous chercher un par un en nous tirant par 1’oreille, on méritait une
bonne engueulade, évidemment !, mais pas d’étre abandonnés en pleine
montagne surtout avec la nuit qui tombait. Quant a frere Michel, je le vois
bien fumant sa pipe, restant inflexible et flegmatique, comme toujours. Ce
qui se passait ne l’inquiétait pas plus que ca. On se démerderait.
Connaissant le bonhomme, il était d’avis d’aller rejoindre au point de
campement Albert, le cuistot, qui devait commencer a se faire du souci. On
reviendrait ensuite repécher tout le monde avec le camion au moment ou
nos tétes de morveux seraient bien refroidies et nos corps éreintés par une
nuit dans la montagne.

Frere Jean-Marc et Mireille avaient dii refuser de partir, voulant reprendre
le chemin en sens inverse, pour aller voir, malgré la fatigue, pour faire
quelque chose. Rien n’était pire que cette attente coupable.

Ils avaient grimpé une petite heure a peine, n’avaient retrouvé personne.
La peur de Mireille, j’imagine, s’était alors emparée des derniers remparts
de frere Jean-Marc. Ses nerfs avaient laché. Il voulait appeler les secours !
Notre groupe pouvait étre n’importe ou, sur les sommets ou dans la forét, au



fond des ravins ! Frere Michel avait esquissé un sourire sardonique.
Appeler les secours, pour ca ! On se foutait bien de leur gueule. Il était
certain qu’on était la, cachés quelque part, a les regarder paniquer. Bref, une
mauvaise blague. Fréere Jean-Marc s’était mis a lui hurler dessus. Cette
situation était un cauchemar ! Les jumeaux avaient di regarder la scene
sans broncher, ils attendaient la suite, obéissants comme toujours.

A la premiére habitation, ils avaient demandé a utiliser le téléphone pour
appeler les secours. Evidemment, les gendarmes prirent 1’affaire trés au
sérieux : un groupe d’adolescents perdus en plein massif de la Morieuse,
sans adulte, pendant la nuit, avec les dangers que représente le relief
escarpé, c’était totalement irresponsable ! Je suppose que les moniteurs
furent pressés de s’expliquer. Mireille écrasait le poing contre sa bouche, le
regard empli de panique. Frere Jean-Marc avait la gorge nouée, il n’osait
dire quoi que ce soit, la moindre parole les accusait. Irresponsables ! Seul
frere Michel s’adressait aux gendarmes, il devait avoir perdu un peu de sa
superbe, sentait bien désormais que cette petite affaire prenait une tournure
qui risquait de lui étre fort préjudiciable, mais il gardait son calme, il savait
que nous allions bien. Il parlait posément, d’une voix affable, expliquait les
circonstances de I’événement.

C’était aux environs de 17 heures hier. Ils pensaient pouvoir descendre
vers Louvet par le sentier qu’on empruntait, mais celui-ci avait
soudainement disparu sous le tapis de la forét et ne menait plus nulle part.
Ils avaient donc décidé de rebrousser chemin avec le groupe, comprenant
qu’ils avaient fait erreur au col de la Lanterne. Celui-ci était a une heure,
deux heures de marche environ en remontant, et qui sait combien de temps
il faudrait pour rejoindre ensuite Louvet. Il était hors de question de trainer.
Notre groupe n’avait cessé de faire expres de prendre du retard ce jour-la,
une progression en accordéon. Un sale état d’esprit ! Quand ils avaient
annoncé qu’il fallait faire demi-tour, cela avait soulevé un tollé. C’était leur
probléme s’ils nous avaient paumés, nous, on voulait d’abord faire une
grosse pause. Greve ! Mutinerie ! Révolte ! Ils n’avaient jamais vu ¢a. Des
gamins sacrément difficiles cette année ! Une mentalité de p’tits caids !

Alors ils avaient choisi de se remettre en marche. Sans le groupe. Tant pis,
on finirait bien par les rejoindre bon gré mal gré. Au col de la Lanterne,
ils avaient sans doute attendu un certain temps, avec agacement, avec
colere, persuadés que nous étions embusqués sournoisement dans la forét en



contrebas a les regarder s’énerver, c’était bien notre genre. Comme la nuit
n’allait pas tarder a tomber, ils avaient laissé un mot avec des indications et
une grosse fleche en direction du bon chemin, au cas ou, convaincus qu’on
suivait, qu’on finirait bien par se lasser de notre jeu. Eux avaient atteint la
vallée tard dans la soirée. Il devait bien étre minuit passé. L’obscurité et la
fatigue de cette journée interminable les avaient fortement ralentis. Ils
avaient marché plus lentement, attendu, crié dans 1’épaisseur de la nuit
noire pour rappeler les jeunes a la raison, pour ne pas perdre le groupe.

« Ne pas perdre le groupe ? », avaient di répéter les gendarmes avec un
ahurissement a peine dissimulé. Ces quelques mots dans la bouche du vieux
bonhomme n’avaient aucun sens. Une précaution absurde. Ne pas perdre le
groupe. Mais le groupe était perdu, et sans doute perdu depuis longtemps,
depuis le début, en pleine montagne, perdu dans la nuit ! Il n’était plus
question d’un jeu. Quelle inconscience !

Notre groupe fut repéré en milieu de matinée par I’hélicoptere de la
gendarmerie. Nous descendions le sentier en direction de Louvet. Le
peloton qui accomplissait I’ascension dans ce secteur ne tarda pas a nous
rejoindre.

Nous fimes immédiatement pris en charge. Les gendarmes découvrirent
une bande d’adolescents éprouvés, le corps éreinté, les traits tirés, le regard
vide. Silhouettes décomposées.

On se jeta sur I’eau qu’on nous donnait, on 1’avala gouliment, il n’y avait
pas une seule goutte dans cette foutue montagne ! On nous enveloppa de
couvertures isothermes. La fin de la nuit avait été froide la-haut. La matinée
était maussade, le ciel chargé de nuages gris qui empéchaient le soleil de
percer. Nous parvenions difficilement a nous réchauffer, nos membres
tremblaient, nos dents claquaient nerveusement. Nous portions encore en
nous le froid mortel qui s’était emparé de nos corps et qui ne les lachait
plus.

Les secouristes tenterent de nous réconforter pour mieux nous faire parler.
Mais nous étions encore incapables de dire un mot. Nous dévorions nos
barres de céréales, en silence, comme des fantomes meurtris, incapables
d’exprimer ce que nous avions vécu. L’atmosphere était étrange. Le choc
profond. La vie ne reprenait pas, nos visages étaient fermés, méfiants,



presque hostiles. Le groupe ne faisait qu’un, emmuré dans le silence et la
douleur, forteresse contre les autres.

Les gendarmes n’avaient pas encore pris le temps de nous compter. Assez
vite, I’adjudant s’apercut qu’il en manquait un. Nous devions étre onze,
c’est ce que les moniteurs avaient dit. Onze garcons. Il n’y en avait que dix.
Le ton changea, le type se jeta a l’assaut de la forteresse. Ou était le
onzieme ? Que s’était-il passé ? Nous ne répondimes pas, chacun baissait le
regard, fuyait la question. Alors le gars s’emporta, se mit a nous hurler
dessus, on ne jouait plus !

Pimousse craqua le premier et se mit a chialer. Le gendarme s’approcha de
lui, il n’allait plus le lacher. A ce moment-13, I’un de nous lanca & un autre
un regard furtif, un signal que les adultes ne virent pas. Les deux se
forcerent a pleurer eux aussi, suivis du reste des gars. Peu a peu ce flot
d’émotions feintes envahit tout le groupe, la forteresse se rebatit, solide,
imprenable. Sanglots sonores, agitation des corps, reniflements nerveux,
expirations saccadées. A quoi jouait-on ? Et pourtant, chose étrange, nous
paraissions de plus en plus sinceres, certains finirent méme par pleurer pour
de vrai.

Le gendarme revint a la charge sur Pimousse pour lui tirer les vers du nez.
Effrayé par la silhouette de I’homme qui se dressait devant lui, le gamin
céda rapidement. On ne I’empécha pas de parler. On le fixait, en silence,
accrochés au moindre mot qu’il prononcait.

« On... on I’a perdu. Il... il a disparu !

— Comment ¢a disparu ? »

Les mots de Pimousse s’étranglaient dans ses sanglots. Il ne savait pas, il
faisait nuit. Il I’avait entendu crier.

« Ce n’était pas de not’ faute, c’était un accident. Un accident. Il a disparu
comme c¢a. Il y a eu ce cri. Aaaahhh ! Il a crié comme ca, je vous jure.
C’était horrible !

— Comment ¢a, il a crié ? s’agaca le gendarme. Quel accident ? Qu’est-ce
que tu racontes ? »

Pimousse était tétanisé. Pourquoi c’était lui qui devait parler ! C’était pas
juste. Il tremblait, gémissait et bredouillait : « Je ne sais pas, il faisait nuit.
C’est pas ma faute, je vous jure, C’est pas ma faute !

— Il est tombé, finis-je par dire d’une voix qui se voulait posée.

— Tombé ? Comment ?



— Je ne sais pas. Il faisait nuit. Il a disparu. On I’a entendu crier. Apres, il
ne répondait plus. Il a di tomber dans le vide.

— Comment en es-tu sr ? Vous avez été voir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— C’était trop risqué. On avait peur. Le terrain était super en pente. Je ne
sais pas, vu son cri, il a d{i tomber de haut. Je ne sais pas s’il est mort. Sans
doute. »

Ce fut la stupeur chez les gendarmes.

L’adjudant déploya devant moi une carte du massif, pointa du doigt le col
de la Lanterne, traca nerveusement le chemin possible jusqu’au point ou
nous nous étions égarés. Ou était-il tombé ? A quoi ressemblait 1’endroit ?
A quel moment ? Combien de temps aprés avoir laché nos moniteurs ?
J’hésitai, grosso modo par la, je ne savais plus vraiment. Je ne comprenais
rien a cette carte. J’avais tant a cacher.

La zone que je déterminai correspondait a peu pres au versant ouest du
Grand Néron, c’est la que les gendarmes allaient concentrer toutes leurs
recherches. La situation était tres préoccupante. Plusieurs petites barres
rocheuses courent a couteaux tirés a travers la forét, pas toujours visibles,
surtout dans la nuit. La pente est méme importante a certains endroits, il est
facile de dégringoler et de se faire happer par I’un de ces pieges mortels. Et
si notre groupe était descendu assez bas, il avait pu atteindre 1’une des deux
redoutables falaises des « Deux Cerfs », comme on les appelle, et qui
plongent dans les gorges de Sardin.

« Qu’est-ce que vous foutiez par la ? demanda encore 1’adjudant qui
voulait comprendre.

— C’était un accident ! C’est d’la faute a personne ! Il est tombé tout
seul !

— Personne te parle de faute ! Dis-moi ce qu’il s’est passé ? Pourquoi ton
copain est descendu plus bas ?

— On a tenté de dévaler la pente tout droit a travers la forét, on se disait
qu’on pouvait atteindre directement la vallée comme ca, sans suivre aucun
sentier. Mais on s’est retrouvés en haut de cette barre rocheuse, il n’y avait
pas grand-chose, peut-étre trois metres en dessous. On a hésité a descendre,
mais lui était carrément chaud pour le faire, il n’avait pas peur. Alors, il a



balancé le sac a Pimousse pour se marrer, parce que Pimousse, il avait la
trouille...

— Qui ?

— Pimousse, celui a qui vous avez parlé en premier. Le sac a roulé entre
les arbres, puis il a disparu. On ne le voyait plus, il faisait trop noir.
Personne n’a voulu y aller pour le récupérer, sauf lui. Il voulait aller voir, il
était sir du chemin. Il a descendu la barre rocheuse sans trop de probleme.
Mais il nous a dit qu’en bas le sol était vachement pentu, il devait se tenir
aux arbres. On lui a dit de pas déconner, de remonter, tant pis pour le sac,
mais lui a voulu voir ce qu’il y avait plus loin. On a fini par plus le voir
dans 1’obscurité, mais on I’entendait. Il nous a crié : “Putain, les gars, y a
une falaise !” Ca nous a foutu la trouille a tous, on lui disait : “Fais pas le
con ! Reviens !”, mais lui voulait jeter une pierre pour voir la profondeur.
Tout a coup, on I’a entendu hurler “Putain de merde !” avec un bruit comme
s’il se cassait la gueule ou glissait, c’est allé tres vite, et puis ce cri qu’il a
poussé, le cri du mec qui tombe. C’était horrible. On 1’a appelé. Il n’a plus
répondu. On n’a pas osé aller voir. »

Il y avait de I’émotion dans ma voix, de la fragilité. Et pourtant, si le
gendarme avait pu s’imaginer I’ampleur de la situation, s’il avait pu
comprendre, il aurait vu dans mon regard cet air désespéré de défi que je me
lancais a moi-méme, il fallait tenir, gagner du temps, ne rien lacher, c’était
atroce, mais je n’avais pas le choix. Les autres non plus. Je ne devais pas
trahir. Je ne devais pas étre faible.

« C’est quoi, cette blessure que t’as au bras ?

— C’est rien, M’sieur, je m’suis cassé la gueule dans la pente, j’suis tombé
sur une pierre. Ca saigne plus.

— Fais voir ! C’est pas joli du tout. Comment tu t’appelles ?

— César ! » murmurai-je, apres une bréve hésitation, presque pour moi,
effrayé de ma provocation.

Le gendarme n’entendit rien, il me fit répéter.

« Etienne, je m’appelle Etienne ! » m’empressai-je de répondre.

Comme les autres, je me suis effacé.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

De jeunes innocents. Un accident regrettable. Un traumatisme puissant.
Des adultes irresponsables. Voila ce que les gens ont retenu, voila ce qu’ils
ont gobé. Rien qu’un épilogue facheux, venu clore I’histoire d’un groupe
d’adolescents partis marcher en montagne au cours de 1’été 1994. Le reste,
tout le monde s’en foutait. Nous avons raconté ce qu’ils voulaient entendre,
sans mentir. A quelques détails prés. Une version officielle derriére laquelle
nous nous sommes planqués durant toutes ces années, les gars de la
Miséricorde et moi. Il fallait en rester la et tenter de sauver ce qu’il y avait a
sauver de nos vies. Le reste de I’histoire était a oublier. C’est ce que je me
suis imposé, sans relache. Des années de silence et de renoncement a lutter
contre moi-méme pour tenter de vivre comme tout le monde, dans le
mensonge, mais vivre quand méme, devenir quelqu’un. Exister.

Le mensonge n’a servi a rien. Je n’ai rien sauvé, rien construit. Je 1’ai
toujours su, je 1’ai compris un peu mieux encore en perdant ma mere. Elle
est décédée sans trainer il y a un mois. Tout le monde 1’a pleurée, aimée,
honorée, chacun a pu exister, sauf moi. Visage impassible, ceeur desséché.
Taciturne et discret. Juste I’ombre d’un fils. Personne pour me le reprocher,
ce n’est que moi, le type froid et impressionnant qu’on ne saisit pas bien,
celui dont on n’attend plus rien, a cause d’un lointain accident ou quelque
chose comme ¢a. Ma mere a eu ces mots surprenants peu de temps avant de
mourir, alors que je me trouvais seul avec elle dans sa chambre d’hopital.
Elle m’a dit : « Qui es-tu devenu, Etienne ? » Avant d’ajouter : « Tu ne me
diras donc jamais la vérité ! Je ne suis pas dupe ! » Elle s’est tue, elle avait
ce sourire fatigué. Je n’ai rien dit. Je me suis levé et suis sorti de la
chambre.

Ma mere a perdu son fils, son enfant, il y a vingt-cinq ans ; je lui suis
revenu mais je n’ai plus été le méme. Elle n’a jamais osé m’affronter sur le
sujet, elle s’est résignée. Et voila qu’elle trouve enfin la force de le faire au
moment de mourir.

Qui es-tu devenu, Etienne ? Cette question ne me lache plus, elle me



dévore. Personne, maman. J’ai tout perdu, ma vie, ma tendresse, mes reves.
Et pourquoi ? Pour quelque chose que je n’ose pas méme dire ni
revendiquer, et qui m’aurait permis au moins d’exister.

J’ai quarante ans et je ne suis qu’un lache prudent. Je ne suis rien.

Si j’avais pu crier au gendarme que César, c’était moi, je serai devenu
quelqu’un. Au lieu de cela, je me suis effacé comme les autres. La vérité est
tellement incomplete. L’épilogue est faux.

J’ai décidé de briser le carcan. Je veux parler, je ne sais pas encore si je
dirai tout, mais je veux raconter au moins 1’histoire dont tout le monde se
fout. Cette histoire si lointaine, je n’ai réussi ni a 1’étouffer ni a m’en
débarrasser. 11 est temps que je la relate. Je veux ’écrire, la mettre en mots
pour moi, pour exister de nouveau, et pour tous ceux qui voudront bien
I’entendre, tous ces inconnus que je devrai bient6t affronter, parce que je
sais qu’au moment ou ils liront ces premieres lignes je deviendrai leur
ennemi, I’ennemi de ceux qui n’étaient pas la et qui ne comprendront pas,
qui jugeront.

Cette aventure, je 1’ai vécue, quand j’avais quinze ans. Elle est magnifique
et terrible a la fois. Je veux tout reconstruire, depuis le début, dire qui j’étais
et ce que je suis devenu et que je n’ai pas assumeé, je veux retrouver mes
paroles, mon corps, mes regards d’adolescent, me souvenir du temps
innocent, sans conséquence, de ce temps d’avant, avant de gacher ce qui
nous possédait, notre jeunesse, notre liberté, notre puissance, cela était si
beau, si bon.

Pardonnez-moi, les gars. Pardon aux hommes que vous étes devenus.
Vous me détesterez sans doute, vous qui avez tenu et fermé vos gueules.
Vous me verrez comme un traitre, comme un faible. Vous vous trompez.
Ecrire cette histoire, ce n’est pas trahir, c’est au-dela de ca, c’est relever
I’ultime défi. Je veux reprendre la place qui me revient, elle n’est pas
enviable mais elle est la mienne ; elle dira au moins qui je suis.
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« Maintenant, nous pouvons encore
revenir en arriere, mais une fois
que nous aurons franchi ce petit pont,
tout devra étre réglé par les armes. »

Suétone, Vie des douze Césars, « César », XXXI*.

* Traduction Henri Ailloud, Les Belles Lettres, 1931 et 1932.
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Quel genre de jeunes ?

Jeudi 7 juillet 1994. Gare de Lyon. Derniere manceuvre. Mon pére coupa
le moteur de I’Espace. 9 h 05. Ca n’était pas si mal, le train ne partait qu’a
50 ou 55. Ma mere était comme une pile. Elle avait au moins retrouvé le
sourire. Au moment de 1’embouteillage, elle avait été dans tous ses états.
J’allais rater le train ! Elle avait engueulé mon pere qui lui s’était énervé sur
les autres bagnoles qui n’avancaient pas.

Mon pere, dans son costard gris ou bleu foncé, ce sont les images qui me
restent, s’empressa d’ouvrir le coffre de la voiture et d’attraper le grand sac
a dos qu’il souleva pour le charger sur ses épaules.

« Attends Pierre, lui lanca ma mére, laisse Etienne le porter lui-méme, je
voudrais prendre une photo. »

Il m’aida a passer les bretelles, a ajuster la ceinture de taille, et a clipser la
fixation au niveau de la poitrine. Je vois encore ma mere rire avec
tendresse. Ce sac a dos était immense sur les épaules de son fils, avec le
matelas en mousse et le sac de couchage sur le dessus qui me faisaient
comme une deuxieme et une troisieme tétes. On avait scrupuleusement
respecté la liste envoyée, par la poste, par le frere Michel. On était allés
chez Decathlon acheter tout le matériel pour camper et des vétements
adaptés a la marche, antitranspirants, résistants au froid et a 1’humidité,
maxi-confort, des trucs de vieux pour 1’ado que j’étais. J’avais dii batailler
pour pouvoir emmener quelques-unes de mes fringues préférées, des choses
inutiles, comme disait ma mere : mon tee-shirt In Utero de Nirvana et celui
de Metallica avec le serpent du Black Album, mon Levi’s 501 noir, mon
short treillis vert militaire et mon vieux pull de grunge, un cardigan tout
laid, d’une couleur vert-marron, un truc de grand-pere, acheté fierement
chez C&A pour faire comme Kurt Cobain. En revanche, pour les Doc
Martens, c’était non, je serais obligé de porter en permanence mes grosses
godasses de montagne, bleu pétrole, je crois, laides en tout cas, avec
quelque chose qui ressemblait a des liserés jaune fluo qui allaient a coup siir
ruiner ma réputation ! Le malheur était alors bien futile.



Ma mere sortit son appareil photo jetable. Elle en achetait deux par an, un
de 12 poses pour les sports d’hiver et un de 36 avec 3 photos gratuites pour
les vacances d’été, histoire de saisir quelques miettes de ces moments
précieux en famille, lorsqu’elle et mon pere étaient loin des tensions de la
mécanique routiniere.

Je me tenais droit, avec mon metre quatre-vingts, le sac a deux tétes sur
les épaules, un bout de la gare de Lyon dans le dos, sous un ciel radieux,
avec mes horribles grolles aux pieds, mais je portais heureusement mon
short treillis et mon tee-shirt noir Metallica. Je posais pour la toute premiere
photo de 1’été. Ma mere était si fiere de son grand garcon de quinze ans, si
beau avec son visage fin d’enfant adoré, visage glabre, épargné
miraculeusement par ’acné et les désagréments de 1’adolescence, et
couronné d’une épaisse chevelure chataine, trop longue a son gotit, qu’elle
aurait bien fait couper avant le départ.

« Etienne, mon chéri, souris ! On dirait que tu vas a un enterrement. »

Je me forcai a esquisser un léger sourire pour la photo. J’appréhendais pas
mal ce qui m’attendait. La perspective de lacher mes parents pour trois
semaines ne me déplaisait pas, ni le fait de devoir marcher des heures
chaque jour ou de camper a la dure. Ce qui me rendait nerveux, c’était
I’idée de me retrouver seul, loin de mes potes et de mon quartier, dans ce
groupe d’inconnus que je n’avais pas du tout envie d’apprendre a connaitre,
que je n’aimais déja pas, avant méme de les avoir rencontrés, parce que je
ne pouvais m’empécher de me les représenter, a cause sans doute aussi des
craintes de ma mere, comme des gens différents de moi, qui n’avaient pas la
méme vie, pas les mémes codes. Des jeunes difficiles, des cailleras, tels que
ceux que ’on croisait parfois au centre commercial de Saint-Verlain, a la
piscine, lors des événements pour le Téléthon ou la féte de la Musique, avec
leurs casquettes et leurs sacoches, ceux venus des cités du Merle et de
Chicago, pour foutre le bordel, chourer vos Reebok Pump ou votre VTT,
vous casser la gueule, ceux qui n’avaient pas les mémes valeurs, pas la
méme maniere d’étre, pas la méme apparence, la méme présence, qui
rendaient nerveux ou faisaient flipper les gamins privilégiés de Quersigny,
au point qu’on changeait de trottoir ou qu’on évitait les places du fond dans
le bus 414 pour ne pas chercher 1’embrouille.

A quoi allaient donc ressembler ces jeunes du Grandin ?

Rien que le nom. Un nom a problemes comme on en entendait aux



informations. Une ville de banlieue sans doute craignos du nord de Paris. Je
me rappelle ce qu’avait raconté mon peére. Il avait eu cet oncle et cette tante
qui vivaient a 1’époque au Grandin, un ancien couple de poissonniers. Il
leur rendait parfois visite le dimanche avec ses parents quand il était plus
jeune, ils vivaient dans un minuscule pavillon neurasthénique, encastré
entre deux autres immenses baraques, dans la seule rue a peu pres coquette.
Il avait gardé en mémoire cette image d’ancienne ville ouvriere aux portes
de la capitale — un bastion communiste triste a mourir ! —, tranchée en deux
par une nationale bruyante, plantée d’immeubles datant du début du siecle
et d’autres construits a la va-vite apres la guerre avec leurs facades
monotones et sales. Il se souvenait encore du cimetiere au moment des
funérailles de la tante Berthe dix ans auparavant, sous la pluie, 1’absence de
nature, pas un arbre, de la brique, du béton, des immeubles partout, rien a
voir avec Quersigny et ses élégantes résidences Kaufman & Broad en
bordure de I’immense forét domaniale de Baulieu.

Lorsque ma mere avait parlé au téléphone avec le frere Michel, elle avait
demandé, sans trop de détours, quel genre de jeunes participaient a cette
colo. Le frere Michel avait fait mine dans un premier temps de ne pas
comprendre la question. « Comment ¢a, madame, quel genre de jeunes ? »,
puis il avait fini par lui répondre avec une certaine condescendance quelque
chose comme : « Vous savez, madame, un jeune est un jeune. Durant ma
déja longue carriere de professeur de mathématiques, je n’ai pas vu de
différence, ils sont tous pareils, les jeunes du Grandin ne sont pas différents,
pas plus difficiles qu’ailleurs, votre petit s’en sortira tres bien ! » En
raccrochant, ma mere avait eu cette impression d’étre passée pour une
gourde, elle trouvait ce religieux fort antipathique. Lorsqu’elle s’était
plainte de cela, le soir, a mon pere, celui-ci 1’avait presque engueulée, il
était outré. Quel genre de jeunes ? Elle avait osé demander cela ! Ma mere
n’avait pas apprécié. L’hypocrite ! Comme si cette question ne lui était
jamais venue a I’esprit ! Bref, la discussion s’était envenimée.

C’est ma mere qui avait eu 1’idée de m’inscrire a cette colo, en discutant
un jour avec l’'une des voisines dont la sceur, Mireille, était infirmiere
scolaire dans un gros établissement privé religieux sous contrat, Notre-
Dame-de-la-Miséricorde, au Grandin, et s’occupait aussi des jeunes du
patronage au sein de la paroisse le mercredi apres-midi. Cette paroisse
organisait chaque été en montagne un camp de marche au mois de juillet



pour les 14-18 ans. Enchantée par le projet, ma mere s’était empressée de
renvoyer le formulaire d’inscription, sans réfléchir. Ce n’est qu’apres que le
nom du Grandin s’était mis a gronder cruellement dans son esprit, comme
une menace, un danger pour son enfant.

Je n’avais pas jusqu’alors prété attention a ses angoisses ; de toute facon,
elle stressait toujours. Je n’avais pas trop penseé a cette colo, c’était quelque
chose de lointain encore, j’avais terminé ma troisieme, passé mon brevet,
profité de la boom de fin d’année et des premiers jours de 1’été. Mais voila,
chez Decathlon, trois jours auparavant et la veille en préparant mes affaires,
le départ s’était précisé, j’allais devoir vivre ce truc nouveau, plonger dans
I’inconnu, loin de chez moi. Ses angoisses m’avaient gagné. J’aurais bien
osé dire que je ne voulais plus partir, mais a présent que je me trouvais a la
gare, devant son objectif, je ne pouvais plus reculer, cette peur était ridicule,
je m’en sortirais trés bien, je savais m’imposer, au college j’avais bonne
réputation, mais mon esprit ruminait ces pensées agacantes, I’inconnu, tout
a construire, le Grandin, ce nom, ce nom stupide, effrayant, irrationnel.

Ma meére appuya sur le bouton, 1’appareil saisit un sourire contraint et
peut-étre un peu de cette nervosité qui tendait les traits d’un visage que je
ne peux m’empécher de recomposer dans mon esprit comme ceux d’un
enfant a peine caché derriere 1’adolescent. Elle réclama une autre photo,
avec ma sceur Claire, ses deux trésors ensemble, encore une belle image a
garder. Elle remonta la petite molette en plastique pour passer a la nouvelle
pose, crrr, crir. J’entends encore ce bruit si particulier.

« Etienne, mets le bras autour des épaules de ta sceur, vous n’allez pas
vous voir pendant longtemps. Allez, souriez tous les deux, montrez que
vous vous aimez. Cheese ! »

Elle appuya sur le bouton. L’été avait bel et bien commencé, ma mere
mitraillait, un seul jetable ne suffirait peut-étre pas cette fois-ci.

« Notre grand voyageur ! avait-elle dit avec ravissement, 1’appareil collé a
son ceil.

— Indiana Jones », ajouta mon pere, un brin moqueur, mais pas peu fier.

Ces photos, je ne les ai jamais vues. Apres ce qu’il m’est arrive, la
pellicule n’a pas di étre développée. Les belles images se sont perdues.
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Jessy, évidemment

Le point de rendez-vous était du coté de la galerie des Fresques, a
I’extérieur, quelque part sous la grande marquise. Un homme a la taille
imposante nous accueillit chaleureusement. Il avait un look bizarre, je ne
pouvais m’empécher de le regarder avec un certain mépris. Il avait une
coiffure de moine grisonnante, une sorte de coupe au bol dégarnie sur le
dessus, ainsi qu’un collier de barbe finement taillée le long de ses bajoues et
sur le menton, mais sans moustache ; il portait aussi ce short bleu de
coureur, j’ai méme 1’impression qu’il ne porta que celui-la tout au long du
séjour, un short super court, duquel jaillissaient deux puissantes cuisses,
prolongées par deux gros mollets et se terminant par des sandales en cuir a
la Jésus.

« Tu dois étre Etienne, c’est bien ca ? me dit-il d’une grosse voix tendre
en me tendant la main. Je suis le frere Jean-Marc. » Le type était
impressionnant, baraqué, avec d’énormes biceps et pectoraux qui
semblaient préts a craquer son tee-shirt jaune a 1’effigie du patronage. Il
ressemblait a Hulk Hogan, mais avec une gueule de prétre.

Il cocha mon nom sur sa liste d’un air satisfait, regarda sa montre, jeta un
coup d’ceil aux alentours, replongea le nez dans sa liste et dit d’une voix
bienheureuse a qui voulait I’entendre :

« Parfait ! Il nous manque encore deux personnes et on va pouvoir y aller.

— Le frere Michel n’est pas la ? demanda ma mere qui aurait bien
rencontré le bonhomme.

— Non, madame, il nous attend la-bas, avec notre cuisinier Albert. Ils
sont partis hier avec le camion et les cantines chargées de matériel. Il nous
accueillera tout a I’heure a notre arrivée a la gare de Saint-Martin-de-
Morieuse. Mireille et moi, nous nous occupons du voyage. Vous connaissez
Mireille, notre infirmiere ? C’est la dame qui discute la-bas, avec les
lunettes et le tee-shirt blanc. »

Ma mere ne se géna pas pour interrompre la discussion que Mireille avait
avec un parent afin de présenter la petite famille et lui dire surtout qu’elle



connaissait bien sa sceur. L’autre était enchantée, elle avait ce méme visage
bienheureux qu’arborait le frére Jean-Marc, comme si dans la vie, les
rencontres et les épreuves, tout était absolument merveilleux.

Tandis qu’ils discutaient, j’observai les autres personnes du groupe. J’étais
le seul a étre accompagné de mes deux parents et de ma petite sceur.
Certains avaient méme 1’air d’étre venus tout seuls. Ils donnaient
I’impression de tous se connaitre déja, des petits groupes s’étaient formés
comme ce mec avec son platre au bras et ses Vans, et son pote qui portait
une casquette blanche et des lunettes sur un visage criblé de boutons d’acné,
les deux déconnaient sous le regard amusé de leurs meéres, bientot rejoints
par un troisieme et un quatrieme. Ou encore ce grand Black, avec son short
des Chicago Bulls et son débardeur blanc, qui laissait sa mere en plan pour
sillonner le groupe, la dégaine assurée, serrant quelques mains, prenant une
conversation au passage, sans cesse mouvant, rayonnant comme un prince,
ne s’attachant a personne. Il venait de temps en temps emmerder un autre
Black avec des lunettes rondes, I’air finaud, qui riait sous cape tout en se
tenant a carreau aux cotés de son pere qui restait droit, le visage sévere. Y
aurait-il encore une place pour moi, 1’étranger, qui ne connaissait
personne ? Ils semblaient tous si confiants, si complices, baignant dans leur
milieu, tellement lointains pour le moment. Ils ne me prétaient aucune
attention.

Ils n’avaient pas I’air méchants. Les jumeaux a ma gauche arboraient un
visage plutot amical, on pourrait peut-étre sympathiser ; 1’autre la-bas avait
I’air d’un gamin, inoffensif avec sa petite taille et sa téte de hamster, cela
me rassurait de ne pas étre le plus jeune, ni le plus vulnérable. Par contre, le
grand rouquin a droite, avec sa coupe en brosse a la Guile dans Street
Fighter, avait de quoi troubler par sa sale gueule. Sa tronche était couverte
de taches de rousseur comme des milliers de grains de sable semés par la
tempéte. Il était habillé comme une racaille avec son survét Ellesse, ses
chaussettes blanches et ses Nike Air Max, son polo Lacoste et la petite
chaine en toc qui brillait a peine sur sa poitrine. Lui, il fallait s’en méfier, il
devait éetre beaucoup plus vieux, dix-sept, dix-huit ans, peut-étre un
sanguin, rien qu’a voir son visage grimacant quand il s’exprimait, comme
s’il était agacé de parler et qu’il voulait s’embrouiller en permanence avec
n’importe qui.

Il n’y avait pas de fille dans le groupe. Ca craignait ! I’ado que j’étais avait



imaginé qu’il en rencontrerait et qu’il pourrait sortir avec. Je me rappelle
que c’est ce qui me motivait le plus, ce qui animait la vie sociale du college,
une sorte de rite de passage, obligé souvent plus qu’apprécié, qui terrorisait
et fascinait, objet de toutes les conversations, auquel 1’on ne pouvait pas
échapper si I’on avait une gueule a peu pres potable, encore moins si 1’on
était beau et que 1’on était populaire, mais qui en laissait plus d’un sur le
carreau, frustré, amer, parfois le cceur brisé de n’étre pas moins laid ou
insignifiant. Il fallait rouler sa premieére pelle le plus t6t possible, se vanter
du nombre de personnes que 1’on avait emballées dans sa déja longue
expérience de la chose. Je n’étais pas le meilleur a ce jeu-la, parce que trop
timide, mais je n’étais pas mauvais non plus, je plaisais, j’étais sorti avec
quelques filles et avais roulé mon premier patin un peu tardivement par
rapport a d’autres, en fin de cinquieme, mais j’étais dans la norme.

Finalement une fille débarqua avec sa mere. Elle avait une épaisse
chevelure blonde bouclée avec une frange imposante, il ne lui manquait
plus qu’un ruban bleu et elle n’était pas loin de ressembler a Nellie Oleson
dans La Petite Maison dans la prairie. Etait-elle jolie ? Difficile a dire. Elle
était plutot bien gaulée dans son short moulant et avait des gros seins, au
moins du C, imaginais-je, mais rien a faire, cette frange gachait son visage,
et surtout elle tirait la tronche. Elle n’avait pas 1’air heureuse d’étre la,
encore moins apres 1’échange avec le frere Jean-Marc. Elle s’était mise a
pleurer a chaudes larmes, entourée de sa mere et de Mireille qui lui
parlaient en posant affectueusement leurs mains sur son épaule et sur sa
joue. Une rumeur finit par traverser le groupe. Elle était la seule meuf. Ca
craignait ! On pouvait la comprendre. Le rouquin et un autre gars s’en
mélerent, visiblement ils la connaissaient. Le rouquin finit par poser une
main sur le bras de la fille, il devait lui dire des choses drdles parce qu’elle
se mit a rire, une fois en pouffant entre deux sanglots, puis une deuxieme
fois de maniere plus expressive en le regardant I’air de dire t’es con ! mais
merci, ca me fait du bien. La mere paraissait rassurée, sa gamine monterait
dans le train.

On attendait encore un retardataire. Mon pere tenta de presser un peu le
mouvement, il était temps d’y aller, non ? Les parents devaient aller bosser,
eux ! A ce rythme-13, il ne serait jamais a son bureau a8 Monceau avant 11
heures ! Il se mit a plaisanter avec une femme a coté de lui, la mere du
grand Black au short des Chicago Bulls. Elle riait de bon cceur, partageait



ses critiques, on ne voulait pas que les enfants ratent le train. Elle avait di
poser une demi-journée, elle était nounou, et les parents des enfants qu’elle
gardait n’étaient pas contents. La dame haussait les épaules en faisant la
moue, elle prenait cela avec philosophie, les gens ne sont jamais contents,
elle s’excusait encore, méme son mari lui avait dit : « Laisse-le, laisse-le
aller tout seul ! », mais elle avait tenu a accompagner son fils Adama, elle
n’avait eu que des filles avant lui, les filles ca ne pose pas de problemes,
mais les garcons, vous savez, ¢a n’est pas pareil, si vous ne les surveillez
pas, ils font des bétises. Son Adama était un gentil garcon, son préféré, mais
elle le gardait a I’ ceil.

Frere Jean-Marc, 1’air embété, jetait des regards de sémaphore le plus loin
possible dans le prolongement de la marquise et aux abords de la gare. On
ne pouvait plus attendre. Il fallait décoller. Il appela Mireille et lui dit :

« On attend toujours Jessy.

— Ah, Jessy, évidemment ! » Rien qu’a voir le visage de Mireille, ce
n’était pas une surprise.

Elle était d’accord pour I’attendre encore cing, dix minutes, pas plus,
tandis que lui acheminerait tout le monde vers le quai.

Le groupe se mit en branle, chaque adolescent ramassa son barda et le
chargea sur son dos, les sacs étaient tous plus énormes les uns que les
autres, comme de puissantes armures qui nous donnaient fiere allure.
Certains rivalisaient déja, se chambraient, prétendant porter le plus gros ou
le plus lourd.
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Bon voyage, mon chéri !

Notre groupe atteignit assez rapidement le quai. Devant nous, s’étirait le
TGV pour Modane et les portes de 1’Italie dans sa livrée orange. Nous
longeames le train a la recherche de la bonne voiture. La présence des
agents de la SCNF, les coups de sifflet, le bruit des motrices, tout donnait
I’impression que le départ était imminent, et pourtant nous avions encore un
peu de temps. Frere Jean-Marc accéléra la cadence. Cet immense corps de
serpent, tronconné en rames et numéros, n’en finissait pas de commencer le
voyage, dépassant la verriere du toit de la gare, puis se déployant,
légerement lové, sur les premieres centaines de metres.

On finit par atteindre la bonne voiture. Frere Jean-Marc proposa d’y
monter pour s’y installer et déposer les sacs avant de dire au revoir aux
parents. Certains se précipiterent pour étre les premiers, avec une soif
conquérante d’étre aux meilleures places, a coté des fenétres, ou en carré
avec les potes. Je m’insérai dans le mouvement, sans aucune prétention.

A Yintérieur, frére Jean-Marc attribuait comme il pouvait les siéges
réservés pour le groupe, il avait beau réclamer que I’on s’installat a la
premiere place venue, avec n’importe qui, quitte a changer apres,
les négociations se multipliaient, au point qu’il se laissa rapidement
déborder, des transferts s’opéraient déja.

Je finis par me voir attribuer la place qui restait dans un des carrés de la
travée coté quai. Un gars assez gros et baléze occupait le siege a coté de la
fenétre, les deux autres étaient vides mais des affaires y étaient étalées,
facon de marquer son territoire. Je faillis demander au gars, un peu géné, si
je pouvais m’installer a coté de lui, mais 1’autre ne me calculait méme pas.
Alors pour marquer, moi aussi, le mien de territoire, je déposai mon sac a
pique-nique sur le siege et, sur la tablette, un bouquin que j’avais piqué a
mon pere, ainsi que mes cassettes TDK 90 minutes, sur lesquelles j’avais
compilé mes morceaux préférés.

En redescendant du wagon, je fus frappé par la présence nouvelle d’un
gars plus agé, que je ne vis d’abord que de profil, un métis, bien looké avec



ses lunettes de soleil, ses piercings a 1’oreille et son espece de coupe de
punk, cheveux assez courts, presque a ras sur les cotés, et une créte d’épais
cheveux noirs bouclés sur le dessus descendant jusqu’a I’arriere du crane. Il
portait des rangers aux pieds et était vétu tout en noir d’un short découpé
dans un jean et d’un débardeur qui dévoilait sur les rondeurs de son biceps
un tatouage représentant une rose aux pétales rouges éclatants, une rose qui
saignait, entourée d’une couronne de sombres barbelés. Ce tatouage m’avait
impressionné ; en y repensant, c’était sacrément cliché ! Le jeune homme
s’excusait platement de son retard aupres du frere Jean-Marc, en lui serrant
la main d’un sourire charmeur, ravageur, qui avait dii déja lui obtenir bien
des faveurs. L’autre semblait avoir du mal a le sermonner.

C’était donc lui le fameux Jessy.

Les embrassades avec les parents furent assez courtes pour la plupart. Les
jeunes remontaient dans le wagon, sans se retourner, les vacances avec les
potes commencaient enfin, loin des prises de téte, la liberté, le kif ! Certains
parents repartaient déja vers le hall de la gare, sans méme attendre le départ
du train, ca ressemblait a un bon débarras, mais on s’était dit ce que 1’on
avait a se dire, le gamin était assez grand, et puis il ne partait que pour trois
semaines.

La fille pleurait de nouveau, elle tenait dans les bras une peluche, une
sorte de lapin bleu usé par le temps, qui lui donnait un air débile a son age !
Sa mere avait 1’air blasé mais semblait impuissante a remuer sa gamine. Et
rebelote, elle ne voulait plus partir. Cette fois-ci, Mireille intervint avec une
autorité bienveillante : « Ca suffit, Mélodie, il faut y aller a présent,
embrasse ta mere et monte avec moi dans le train, tu verras tout va bien se
passer ! »

Mes parents et ma sceur m’entouraient et profitaient des derniers instants
avec moi. Ma mere m’enlaca longuement. Qu’est-ce qu’elle pouvait étre
fiere de moi ! Elle m’aimait plus que tout ! Elle soufflait ces mots dans mon
oreille, mes cheveux, sur mon visage, et elle respirait tres fort et reniflait
pour ravaler son chagrin. Enfin, elle écarta mon visage, tout en le serrant
encore, pour mieux le contempler de ses yeux de nénuphars, avant de me
donner un tendre baiser sur le front. Elle parvenait a peine a masquer sa
blessure que les derniers instants avant le départ entaillaient de plus en plus
douloureusement. Blessure profonde. Blessure de toujours. Jamais
cicatrisée. Enfance froide, sans amour. Pays délaissé, fuite assumée, la



Hollande derriere elle, nouveau pays, nouvelle culture, vie de femme,
mariée avec un Francais, vie de mere accrochée aux bastingages de son
amour immodéré de louve pour échapper a sa propre tempéte. Voir partir
son fils adoré. Accepter d’étre délaissée. Un creve-cceur ! Méme pour trois
semaines. Une éternité insupportable ! Refuser qu’on le lui prenne ! Le
désir absurde mais briilant de 1’arracher a ce train et de repartir avec lui a la
maison. L’impossibilité de le faire, tout comme 1’impossibilité d’exprimer
cette souffrance dans toute son irrationalité, mon pére ne comprendrait pas,
il lui dirait qu’elle est timbrée.

Je me montrai peu expressif, presque froid. Ces démonstrations
d’affection, surtout en public, me génaient. J’aurais voulu faire comme les
autres, ne pas m’éterniser sur le quai, étre un peu moins aimé. En restant
jusqu’au dernier moment dans les bras de ma mere, je devenais un fils a
maman. J’avais cette impression que tous me regardaient a travers les vitres
du TGV et étaient en train de me tailler. J’étais surtout terriblement mal a
’aise de la présence de ce Jessy, a quelques pas de nous. Lui ne disait au
revoir a personne, il fumait tranquillement une cigarette qu’il serrait par le
filtre du bout de son pouce et de son index, face au train, en prenant la pose.
On ne savait pas ce qu’il regardait ni ce qu’il pouvait penser derriere ses
lunettes noires.

Frere Jean-Marc descendit sur le marchepied pour battre le dernier rappel,
c’était I’heure.

En m’approchant de la porte du train, je croisai la route de Jessy. Il portait
sur une épaule un sac a dos vert foncé, de ceux que 1’on trouve dans les
dépots militaires, un sac qui n’avait pas du tout la méme gueule que tous les
autres sacs a dos, il était plus petit, comme s’il n’emportait que le
minimum, et pas trés montagne avec ces noms de groupes de rock, de
grunge et de métal reproduits au marqueur, Sex Pistols, Noir Désir, Pantera,
Metallica ou ces écussons thermocollants a leur effigie, le smiley jaune
défoncé de Nirvana, Eddie the Head, le mort-vivant d’Iron Maiden ou
encore les pistolets et les roses des Guns N’ Roses.

« Vas-y, apres toi », me dit-il d’une voix qui se voulait amicale, presque
prévenante. Il avait I’air sympa. Je grimpai.

« Bon voyage, mon chéri ! » me lanca ma mere. J’aurais préféré ne pas
I’entendre et monter directement dans le train. Je me forcai a me retourner
une derniere fois et a sourire.



Une fois a I’intérieur, j’entendis cette voix grossierement travestie, mélée
a une odeur de tabac froid, roder au niveau de ma nuque et me susurrer a
I’oreille : « Bon voyage, mon chéri ! » Je me retournai, surpris, géné. Jessy
se tenait derriére moi, I’air finement goguenard. Il avait retiré ses lunettes et
laissait voir des yeux d’un bleu-gris percant, presque irréel, qui me
troublerent davantage.

« Franchement, elle a I’air relou ta reumda ! » me dit-il avec détachement.

— Grave ! » lachai-je avec aplomb pour sauver la face.

L’autre ne releva méme pas. Il passa devant moi, appuya sur le bouton de
la porte automatique et partit s’asseoir.

Je rejoignis ma place dans le carré. Les deux autres sieges étaient occupés
par celui qui avait le platre au bras et son pote avec la casquette blanche, les
lunettes et les boutons d’acné. Ils étaient occupés a parler, a grand renfort de
« j’te jure » et de « sans déconner », de la vitesse du TGV par rapport a
celle de I’avion et surtout du Concorde, de la vitesse de la bagnole d’ Ayrton
Senna au moment ou il s’était tué ou encore celle du tout nouveau record du
mec qui avait battu celui de Carl Lewis, ils en parlaient aux informations.
Les chiffres étaient souvent exagérés, mais ils s’en foutaient completement.
Je les écoutais, j’aurais pu intervenir pour dire que le mec qui avait battu
le record de Carl Lewis s’appelait Leroy Burrell, ils le répétaient en boucle
sur France info qu’on écoutait dans la voiture en venant a la gare, mais cette
discussion sur la vitesse et sur le sport ne m’intéressait pas plus que ca, je
préférai me taire.

Dehors, un coup de sifflet retentit. Presque militaire. La voix du
conducteur annonca le départ imminent du train ainsi que les villes
desservies et demandait de faire attention a la fermeture automatique des
portes.

Sur le quai, mes parents s’étaient placés face a ma fenétre. Je savais que si
je leur prétais attention, ils risqueraient de me faire de grands signes et de
m’afficher. Malheureusement, mon pere vint frapper a la vitre.

Les trois gars sauterent sur 1’occasion, ils agitaient leurs mains, leur
faisaient de grands signes. J’avais honte.

« Ils ont I’air cool tes vieux, dit le gars assis a coté de moi, le gros assez
baléze que les autres appelaient Michaél. C’est pas les miens qui feraient
ca!

— C’est clair, ils sont méme pas venus, surenchérit 1’autre avec le platre.



Ils t’aiment pas !

— Ils devaient bosser !

— Tu parles, ils sont repartis au pays sans toi.

— Vas-y, t’es con, on part au Portugal en aofit ! »

Ils se marrerent.

Le signal du départ retentit enfin, les portes du TGV se fermerent en
souplesse. Pendant quelques secondes encore, le train resta immobile. Puis
il se mit en branle. Tout doucement, cahotant légerement. Je jetai un dernier
regard vers I’extérieur. Je souris maladroitement a mes parents, les lévres
pincées.

La marche du train s’accéléra. Les fenétres avancaient, les parents
reculaient, disparaissaient. On passait a autre chose. On était assis dans le
TGV pour Modane, direction Saint-Martin-de-Morieuse, un nom dont on
ignorait encore |’existence jusque-la. Un voyage commencait, initiatique
sans doute, vers une nouvelle vie. Un voyage qui nous perdrait.
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« T’es pas a NDM, toi ? »

La question surgit comme ¢a au milieu de la conversation. Le train avait a
peine quitté Paris et commencait a traverser a bonne cadence les premieres
villes de banlieue. Je ne compris pas tout de suite qu’on me parlait.

« T’es pas a NDM ? répéta Michaél de sa voix basse et érayée. J’t’ai
encore jamais vu ? »

— A... a quoi ? bredouillai-je, géné de ne pas comprendre.

— NDM, c’est le nom qu’on donne a Notre-Dame-de-la-Miséricorde,
précisa avec sympathie le garcon avec le bras dans le platre.

— (C’est plutot Notre-Dame-de-Merde ! » ajouta Michaél, d’un air de défi.

Les deux autres s’offusquerent faussement.

« Ca va, j’rigole, c’est les vacances. Ils m’ont assez cassé les couilles
c’t’année. »

Le gars au platre me demanda comment je m’appelais. « Moi, dit-il, c’est
Clément. Lui, c’est James, dit la Taupe, parce qu’il est toujours défoncé. Et
le gros la...

— Vas-y ta gueule, toi ! Tu vas voir si je suis gros, moi, c’est que du
muscle !

— T’es a Pissarro, c’est ca ? Il parait que ca craint la-bas.

— Non, a... Galilée. »

J’avais préféré donner le nom du lycée ou j’irais en septembre, je n’osais
pas dire que j’étais encore au college.

« C’estou ca?

— A Quersigny.

— Quersigny, répéta Michaél d’un ton grossierement maniéré. Le nom me
parut subitement ridicule dans sa bouche.

— C’est un lycée de bourges ? »

Je n’en avais aucune idée. Je ne voyais pas trop ce qu’il voulait dire par
lycée de bourges. Mais ca sonnait comme un reproche.

« J’sais pas, répondis-je. C’est... c’est un lycée normal ! Pourquoi ?



Vous... c’est un lycée de bourges ? »

Ce fut une explosion de rires, qui gagna rapidement le carré d’a coté.
Notre-Dame-de-la-Miséricorde, un lycée de bourges ! Le Grandin, ville de
bourges ! C’était la meilleure ! Mais étonnamment, ma question fut prise
pour une bonne repartie de ma part, un retour habile de I’insulte a
I’envoyeur.

« Sans déc’, reprit Michaél, Quer... Quermachin, bref ton truc, c’est une
ville de riches ? »

Je commencais a comprendre ce qui se jouait. Il fallait faire comme si.
Etre comme eux. Ne rien leur dire de ma résidence a I’américaine avec ses
trottoirs péperes et ses grandes baraques aux crépis rose saumon et blanc
creme, plantées au bord de la forét comme un potager dans le jardin des
Hespérides. Ne rien leur dire, surtout, de la piscine, privilege déja absolu
aux yeux de mes potes, alors avec eux, pour qui passerais-je ? Cacher.
Eviter la honte. Ne pas étre considéré comme un riche.

« Ca va. Pas trop. Normal. Y a des coins chauds aussi. » C’était la vérité.
Enfin presque. En tout cas a Merise et a Pierriere, les villes d’a coté, c’était
dangereux dans certains quartiers, c’est ce qui se disait, Quersigny n’était
pas si loin.

— Ah ouais, quelle cité ?

— Le Merle. Chicago.

— Pprrr ! Jamais entendu. C’est passé aux infos ?

— Quais, ouais.

— J’ai vu ton pere a la gare, intervint Clément, il était bien sapé. Son
costard, c’est un Armani ou un Hugo Boss, ca se voit. Ca colite une blinde
ce genre de truc ! »

Je n’en savais rien, je ne m’étais jamais posé la question. Pour moi, un
costard était un costard, mon pere en portait chaque jour pour aller bosser.

« C’est un patron ?

— Mon pere est son propre patron, répondis-je. C’est toujours ce qu’il dit.

— Comment ¢a ? Il a pas d’employés ?

— Non, il bosse seul et pour lui-méme.

— C’est nul, ca ! C’est pas un patron, alors. Moi, si j’étais un boss, je
voudrais commander une grosse équipe et la faire taffer pour moi. Du coup,
il est patron de quoi, ton daron ?

— Il est chasseur de tétes ! lancai-je pour les impressionner.



— Sans déc’, un vrai, comme dans les films ?

— Enfin... en informatique. Mon pere est recruteur. Il recherche des
informaticiens pour des entreprises. Un chasseur de tétes... d’une certaine
maniere. » L’effet était raté.

Michaél revint a la charge : « Si ton pere, il taffe pour des entreprises,
c’est pas un patron, c’est un employé. »

Je ne sus pas quoi répondre.

« Moi le mien, c’est un patron. Il porte pas des costards chicos, il est
toujours couvert de poussiere et de peinture, mais il dirige dix gars sur les
chantiers. Ils rénovent les apparts et les bureaux des mecs comme ton pere.
Il travaille ou, le tien ?

— A c6té du parc Monceau.

— C’est dans les beaux quartiers ca ?

— Pas loin des Champs-Elysées.

— Whouach ! Il doit se faire un max de thunes !

— Ca va », me contentai-je de répondre sans vraiment savoir. J’avais une
fois entendu mon pere dire qu’il gagnait environ trente mille francs, peut-
étre était-ce méme quarante mille. Je ne me rendais pas vraiment compte si
c’était beaucoup ou pas pour eux. Je ne voulais pas dire de connerie, les
autres avaient I’air de s’y connaitre bien plus que moi.

— Moi, mes vieux sont instits au Grandin, dit Clément. Ils ont beaucoup
de vacances, mais niveau salaire, c’est moyen. Rien qu’a voir comment ils
sont sapés, c’est pas comme ton pere !

— Mes parents a moi, ils taffent tout le temps, dit Michaél, mais je vois
jamais la couleur de I’argent. Ils dépensent tout, la-bas, au Portugal, pour
construire leur maison a coté de celle de ma grand-mere. Mais ¢a n’avance
pas, la baraque, elle a toujours pas de toit, et nous, on continue a vivre a
cing dans un appart trop petit.

— Moi, ¢a va, dit James avec un flegme provocateur.

— Tu parles, son pere est médecin et le gars vit dans une maison !

— Un pavillon en meuliére, s’il te plait, mon pere y tient ! Enfin on n’est
pas des bourges non plus. Mon pere, il passe son temps a bosser comme une
brute, au moins soixante-dix heures par semaine. Il gagnerait une fortune
s’il bossait a ton parc Monceau. Au Grandin, y a que des pauvres, les gens
n’ont pas de quoi payer ! Ma mere, elle ne gagne pas un rond, c’est une
artiste, enfin c’est ce qu’elle dit, elle donne des cours de poterie.



— N’empéche que t’as toujours du blé pour t’acheter de la beuh.

— C’est ma grand-mere qui me file des thunes, sans rien dire a mes vieux.
Elle croit que j’achete des CD ou que je vais au ciné avec. Du coup, j’en
profite, je file voir le Facteur.

— Qui ¢a ? demandai-je I’air de rien. La beuh, le facteur, je ne comprenais
rien.

— Le Facteur ! Ca se voit que t’es pas du quartier. C’est mon dealer. »

Le mot dealer me saisit. Ce gars achetait de la drogue. Avec 1’argent de sa
grand-mere ! Je n’avais encore jamais parlé avec quelqu’un qui prenait de
la drogue, pour de vrai ! La Drogue, ce quelque chose d’illégal, de
répréhensible, de mal dont on parlait dans la cour du college. Tout juste
avait-on essayé les premieres taffes de cigarette, les premieres gorgées
ameres de biere, mais la drogue, fascinante, effrayante, c’était encore un
autre monde, une substance fantasmée au pouvoir destructeur, des mots
quasi mythiques, marijuana, cocaine, overdose. La drogue, c’était pour moi
la poudre blanche dans Deux Flics a Miami ou Pulp Fiction, c’était la vie
rock’n roll de Kurt Cobain défoncé sur scene. Je considérais subitement ce
gars, assis en face de moi, avec sa casquette blanche, ses lunettes et ses
boutons d’acné, comme un phénomene, une curiosité. Il n’avait pas 1’air
bien plus vieux, mais lui ne jouait pas dans la méme cour.

Je ne pus m’empécher de demander : « Tu en achetes beaucoup de la
drogue ?

— De la DROGUE ! Oh I’autre ! Tu sors d’ou toi ? C’est que de la beuh.
T’as jamais fumé ou quoi ?

— Si, si, me défendis-je. J’ai déja essayé. Et t’as de la... de la beuh avec
toi ?

— J’te vois venir ! T’es comme les autres, tu veux juste bédave a I’ ceil.

— J’en veux plus de ta beuh, lacha Michaél avec dédain, c’est de la
daube, elle nique trop la téte.

— N’empéche que t’étais bien content de la fumer c’t’année, ma daube. Je
vais me mettre a dealer, moi. Si vous voulez fumer, il va falloir raquer ! »

J’étais presque fier d’étre foutu dans le méme panier que les autres. Au
fond, croyais-je naivement, il suffisait de faire comme si pour étre comme
eux.
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Deux chattes en chaleur au bord de la piscine

Le temps commencait a se faire long. Le paysage a I’extérieur avait
toujours le méme visage plat, sans ame, un paysage de campagne tenace
avec ses perspectives interminables de champs de blé, de mais, de colza, de
ciels gris, de villages lointains, fantomatiques, de foréts et de bosquets, de
vaches et de moutons immobiles, a peine réels. On traversait une France
vide, inconnue, loin du territoire de la ville, un simple décor de voie ferrée,
sans intérét, une parenthese bien longuette entre Paris et la montagne.

J’avais fini par fermer les yeux en écoutant quelques-uns de mes
morceaux préférés du moment, des titres me reviennent, « Nothing Else
Matters » de Metallica, « Come Out and Play » d’Offspring, « Heart-
Shaped Box » de Nirvana ou encore « Cannonball » des Breeders. Michaél
dormait comme un ours contre la fenétre. James et Clément avaient décidé
de faire un tour au wagon-bar, pour voir ce qu’on y vendait. Au moment ou
je rouvris les yeux, les gars étaient revenus de leur vadrouille. Clément était
en train de fouiller dans son sac placé au-dessus de son siege. Il en tira un
magazine, enroulé sur lui-méme, qu’il fila a un autre gars du carré d’a coté
qui I’engouffra sous son tee-shirt et partit avec.

Clément se rassit et me tendit un paquet d’Hollywood Chewing Gum a la
fraise.

« T’en veux un ? On les a chouravés au wagon-bar. J’ai essayé de tirer un
Nuts ou un Mars, mais la vendeuse n’arrétait pas de nous mater.

Je saisis I'un des chewing-gums d’une main vaguement coupable, le
retirai de son enveloppe d’aluminium et 1’enfournai vite fait bien fait dans
ma bouche.

« Vas-y, flippe pas comme ca, on n’a pas la police au derche !

— Je flippe pas ! Moi aussi je choure des trucs.

— Ah ouais et quoi ?

— Avec mes potes a la cantine, dis-je fierement, croyant rivaliser, on
pique de la bouffe. Une fois, on a méme planqué des steaks hachés dans nos
poches au moment ou les dames de cantine avaient le dos tourné.



— Ca c’est nul, ca compte pas, tout le monde le fait. Nous, on te parle de
chourer de vrais trucs dans les magasins, d’étre un clep... Comment tu dis
ca déja, James ?

— Un cleptomane !

— Quais, un cleptomane ! »

J’avais alors repensé a mon pote Francois qui avait tenté de piquer des
piles au Carrefour de Saint-Verlain. Il s’était fait prendre, ils avaient appelé
les flics, il parait qu’ils lui avaient fait traverser une partie du centre
commercial avec les menottes.

— Mon pote Francois, dis-je, est cleptomane. Il choure souvent des trucs a
Carrefour.

— Et il s’est jamais fait choper ? Il est fort, parce qu’a Carouf c’est quasi
impossible de pas se faire prendre, ils ont la surveillance vidéo et des
vigiles partout. Nan, nous, on s’attaque aux petits commerces, les épiceries
ou les marchands de journaux.

— Vous piquez beaucoup ?

— Ca dépend, on fait ca pour s’amuser. Des bonbecs, des magazines, des
tickets de Tac-O-Tac ou de Banco. On pique ce qu’on peut piquer, plus c’est
dur a tirer, mieux c’est.

— Vous ne vous étes jamais fait attraper ?

— Une fois, dit Clément. Par un vieux Rebeu. Je lui avais piqué un déo,
on voulait fabriquer des lance-flammes. Le mec d’habitude voyait jamais
rien, mais la, il m’a agrippé par le col et m’a dégagé de son épicerie a gros
coups de pied dans le cul. Mes potes étaient morts de rire. L’enculé, il m’a
fait super mal !

— Il a pas appelé la police ?

— Pour quoi faire ? »

Le gars qui avait pris le magazine finit par revenir a sa place et le fila a un
autre qui le lui réclamait. Celui-ci a son tour se leva, le fourra sous son tee-
shirt et partit avec, je ne savais ou.

Il revint dix minutes plus tard. Un autre a qui on avait passé le mot voulut
le prendre, mais Clément intervint : « Eh, ca va, les gars, vous n’allez pas
nous endormir le truc !

— Vous irez apres nous, dit James en se levant. C’est a mon tour. File-le-
moi ! »

Le transfert se fit sans grande discrétion. Cette fois-ci, je tournai



légérement la téte et vis James quitter la rame. Ou allaient-ils tous avec ce
machin ?

Quand James revint, il refila le magazine enroulé a Clément qui me le
tendit : « Tu veux y aller d’abord ? »

Je saisis le magazine sans comprendre et le glissai moi aussi sous mon tee-
shirt. Je me levai, un peu perdu, et regardai les deux autres.

« Je dois aller ou avec ? »

Les gars se marrerent.

« T’es teubé ou quoi ? Aux chiottes, voyons ! Tu vas pas le faire sur la
banquette quand méme. Enfin tu fais comme tu veux. »

Je pénétrai dans les toilettes et refermai le verrou derriéere moi. Je pris le
magazine et découvris sur la couverture en papier glacé le visage éclatant
d’une femme a 1’épaisse chevelure blonde coiffée nonchalamment d’une
petite casquette en cuir, un regard percant de Méduse coquine préte a me
croquer de ses dents blanches que révélait 1’entrebaillement de ses levres
démesurément pulpeuses. Cette femme n’était pas belle, pas un de ses
charmes qui ne fit artifice grossier, mais elle impressionnait 1’adolescent
que j’étais, surtout ses seins nus qu’on ne pouvait pas manquer, énormes
comme deux obus et qu’elle couvrait a peine de ses mains trop petites.

J’hésitai a ouvrir le magazine. Le probleme n’était pas ce qu’il contenait,
je passais beaucoup de temps avec les autres garcons du college a mater les
pornos de Canal, a échanger des VHS, a me masturber seul ou avec les
potes. Mais de la a le faire dans les chiottes, les chiottes du TGV, ca
craignait !

J’attendis, assis sur la cuvette. Je me sentis tres vite con de rester comme
ca, avec cette chose entre les mains. Je ne pouvais pas retourner la-bas, trop
rapidement ; pire, sans 1’avoir fait.

J’ouvris le magazine au hasard et tombai sur une double page couverte
d’une photo prise dans un décor ensoleillé de Cote d’Azur, une superbe
villa en arriere-plan, des pins, de la lavande, des lauriers en fleur, et au
centre une immense piscine a I’eau cristalline, au bord de laquelle deux
femmes, Sandy et Paula, une blonde et une brune, entierement nues, étaient
enlacées dans une pose aguicheuse. Un gros titre surmontait le tout : « Deux
chattes en chaleur au bord de la piscine ». Il s’agissait, comme cela était
indiqué, de la rubrique « Reportage » du magazine. Au fil des pages que je
tournai, ces deux Naiades tropéziennes se livraient a des jeux lesbiens de



plus en plus prononcés, dévoilant les parties intimes de leur corps, se
touchant tout, se léchant tout.

Le désir monta rapidement en moi, je les touchais du regard, voulais
prendre part au jeu. Ce ne fut plus un probléme de sortir mon sexe, la, dans
les toilettes du TGV, et de commencer, debout, face a la cuvette, a me
branler. Mais le train bougeait tellement qu’il m’empéchait de le faire. Je
souris en me revoyant la queue dans une main, le magazine dans I’autre,
tentant de garder 1’équilibre pour ne pas m’écraser contre la paroi.

Je finis par m’asseoir pour assurer au mieux mon affaire. Me voici de
retour au bord de la piscine, sur le transat, avec Sandy a quatre pattes sur
Paula...

Soudain, la poignée de la porte des toilettes s’abaisse dans un mouvement
frénétique juste devant mes yeux. On veut entrer. Cette idée m’arrache
immédiatement du transat et de la piscine. On savait ce que je faisais !

J’attendis. Rien. La porte ne bougeait plus. Je m’y remis, le désir en
moins. Une besogne mécanique que j’accélérai, pour en finir, il fallait
dégager de la. La poignée de la porte se remit a bouger frénétiquement
comme une agression. Merde ! J’accélérai, tentant de concentrer toutes mes
dernieres ressources sur |’image désormais désincarnée. La porte
m’obsédait. Je finis par éjaculer dans la cuvette, sans plaisir, un coup raté.
Puis la honte s’empara de moi. Cette situation me dégoltait presque. Je
m’essuyai en catastrophe, tirai la chasse d’eau, abaissai le couvercle pour
mieux cacher le tout, pliai le magazine, le planquai sous mon aisselle,
remontai mon froc, me lavai les mains, les essuyai puis ouvris la porte.

A premiére vue, il n’y avait personne, mais je découvris trés vite sur le
coté la vision d’un pere, les cheveux en brosse, qui tenait la main de son
fils, agé d’a peine quelques années. Je me sentis dévisagé, grillé, tout
m’accusait, mais il ne me préta aucune attention, entra avec le gamin dans
les toilettes et ferma la porte.

Je me tirai vite fait, bien fait et regagnai ma place, la démarche maladroite.
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Le frere Fouettard

Le TGV arriva enfin en gare de Saint-Martin- de-Morieuse. Il me reste
une vague impression du lieu, et surtout cette phrase qu’avait lachée
quelqu’un : « Bienvenus dans le trou du cul du monde ! » L’endroit
semblait abandonné avec son quai au bitume fatigué, a la peau ridée
parsemeée par endroits de mauvaises herbes. Devant nous, un bout de terrain
vague qui servait de cimetiere pour entreposer des rails et des traverses,
auquel succédait un entrepot qu’on aurait dit désaffecté. Au-dessus de nos
tétes, un ciel de plomb bien bas, déprimant, s’affaissant tout autour sur de
gros morceaux de montagnes rocheuses, raides et silencieuses.

Ou étions-nous ? La ville semblait étre nulle part. Ce n’est qu’en sortant
de la gare qu’elle nous apparut. Elle s’étendait un peu plus loin sur la droite,
avec de vraies rues, des voitures qui roulaient, des maisons, des immeubles.

Un homme nous rejoignit, que frere Jean-Marc et Mireille saluerent
chaleureusement. Le type avait une grosse pipe au bec qu’il retira a peine
pour faire la bise a Mireille. Je ne pus m’empécher de lui voir la tronche
d’un savant fou ou de Dieu le Pere avec sa barbe blanche et ses cheveux
nacrés, finement ondulés qui lui descendaient de chaque coté des joues. Je
dirais plutot aujourd’hui qu’il avait la téte d’un marin des montagnes, si tant
est que cela puisse exister.

Le frere Michel nous salua.

Il était venu nous chercher avec sa camionnette qui n’était plus toute
jeune. Il ouvrit les deux portes a 1’arriere, monta dedans, poussa dans un
coin le matériel qui restait, et dit d’un ton directif qu’il lui en fallait huit a
I’arriere et un devant avec Mireille. Le reste au prochain voyage.

Sans un autre mot, il partit s’installer au volant.

Meélodie avait demandé a aller devant parce qu’elle était malade en
voiture. Personne ne lui disputa la place. Les jumeaux commencerent a
monter dans la camionnette, suivis du p’tit jeune qui ressemblait a un
enfant. Je grimpai également, sans me poser de questions.

« Allez, encore quatre ! » insista frere Jean-Marc. Aucun autre gars ne



bougea. Je compris alors qu’il fallait étre du second voyage, allez savoir
pourquoi, mais c’était mieux. J’étais monté trop tot. Je me retrouvais
désormais, et je ne pouvais m’empécher de les considérer avec mépris pour
ce qu’ils représentaient soudain, avec ceux qui craignent, ceux qui ne sont
pas de la bande, dont on ne veut pas et dont on se fout de la gueule. J’aurais
voulu descendre, rejoindre le bon groupe. Trop tard.

Mireille eut beau intervenir, personne ne bougea.

On entendit cogner sechement sur la carrosserie.

« Qu’est-ce que vous faites ? On peut partir ? demandait frere Michel par
la fenétre, agacé d’attendre.

— Ils ne veulent pas monter les premiers ! lui répondit frere Jean-Marc.

— Alors, tant pis, on y va. Ils se démerderont, ils marcheront ! »

Le moteur de la camionnette se mit en branle. Cela suffit a décider
quelques-uns de monter : Michaél qui ne voulait pas marcher, le garcon noir
avec les lunettes qui s’appelait Aristote et qui avait déclaré avec une
élégance incomprise qu’il se « désolidarisait du mouvement », ou encore
Adama que Mireille avait un peu forcé et qui monta avec nonchalance pour
montrer qu’il ne se soumettait pas complétement, et enfin Steve, un grand
gars a I’air benét.

Frere Michel roulait vite et freinait fort. On se cramponnait comme on
pouvait. Il ne fallut pas plus de deux virages pour faire marrer tout le
monde. Les réactions fuserent. Il roulait comme un taré, normal c’était le
Feff.

« Le quoi ? demandai-je.

— Le frere Fouettard, me répondit Adama. Le Feff quoi !

— Si tu I’as comme prof de maths, t’es mort, tu vas souffrir toute 1’année,
dit Steve. Il interroge toujours quelqu’un a chaque début de cours sur la
lecon.

— Quais, il t’envoie au tableau. T’entends pas une mouche voler, et il te
regarde comme un vieux sadique.

— 11 te fait bien comprendre que t’es nul, dit Michaél. Si tu sais pas, t’as
zéro. Si tu sais, t’as rien, tu sauves juste ta peau.

— Personne n’a la moyenne. T’as toujours faux !

— Vous exagérez ! intervint Aristote. Moi, j’ai des bonnes notes avec lui.
C’est le meilleur prof de maths de NDM.

— Quais mais toi, la Tronche, dit Adama, tu viens d’une aut’ planete. T’es



le seul a comprendre ce qu’il veut !

— Moi cette année, j’I’ai eu en 3%, intervint le maigrichon qui ressemblait
a un enfant. Il a balancé un morceau de craie sur un garcon qui bavardait.

— Pfff, ca, c’est un grand classique ! Le pire, c’est qu’il vise super bien, il
t’aligne a I’autre bout de la classe, pile sur le haut de 1’épaule. Le truc qui
fait bien mal et qui laisse pas de traces.

— Il a balancé une fois un morceau de craie a Jessy, raconta Adama.
J’étais avec lui en classe I’année ou il s’est fait virer de NDM pour aller en
pro. Il retapait sa seconde. Il en branlait pas une et faisait que des conneries.
I1 bougeait pas trop avec le Feff, mais, ca se voyait, il en avait pas peur du
tout. Il y avait une sorte d’entente entre eux : tu me fais pas chier, j’te fais
pas chier. Jessie piongait la plupart du temps. Mais un jour, alors qu’on
essayait de suivre, il s’était mis a nous souffler des trucs en scred pour nous
faire marrer. Le frere Michel lui a envoyé une craie a la gueule avec une
telle force, un truc de malade ! Heureusement, il 1’a manqué, et il a crié :
« Jessy dehors ! » Mais Jessy s’est pas laissé faire, il est devenu
completement ouf. Il s’est levé et s’est avancé pour se coller a ¢a du visage
du Feff, je vous jure, il allait lui filer un coup de boule. Mais le Feff est
resté super calme, il lui a demandé de baisser d’un cran, de pas aggraver
son cas. Jessy a laché I’affaire. Il s’est barré en claquant la porte. Le frere
Michel a pris sa pipe, I’a allumée, il s’est mis a la fenétre et a envoyé un
éléve au tableau pour faire 1’exercice comme si rien ne s’était passé. Jessy a
été viré une bonne semaine par le dirlo.

— On se demande bien comment il a fait pour étre pris dans la colo. 11
aurait da se faire j’ter !

— Le gars, c’est un religieux, dit Adama, c’est son taf de pardonner.

La camionnette nous déchargea avec Mireille et notre paquetage au pied
d’un marronnier, dans la cour goudronnée d’une école, avant de repartir a
toute berzingue chercher les autres. La cour déserte et la facade en briques
jaunatres et grisonnantes donnait au lieu la triste mine d’une prison, comme
toutes les écoles, surtout quand elles ont I’eeil vitreux, 1’ame éteinte,
endormie, désincarnée par la petite mort de 1’été. Mais c’était un endroit
rien que pour nous, un territoire que 1’on pourrait investir comme on le
voudrait. On se réjouissait déja en apercevant, sur la droite, derriere un



grillage, I’immense terrain de foot en gazon qui jouxtait 1’établissement.
C’était clair qu’on allait se faire une partie !

Notre campement se trouvait derriere 1’école. Sur la pelouse, étaient
empilés de grosses cantines en métal, des casseroles, de gros sacs de toile,
d’immenses boites de conserve, des caisses en plastique remplies
d’ustensiles et d’épicerie. Au milieu de tout ca, se dressait un grand type au
corps sec et au visage émacié, les bras noués comme de la corde de jute et
tatoués de partout qui fumait sa Gauloise en nous attendant. I1 donnait
I’impression d’avoir été vomi lui aussi de la camionnette avec tout son
bordel dont il ne savait que faire.

« Bonjour Albert, dit Mireille au type qui I’embrassa avec I’affection d’un
vieux pote. Voila les premiers bras pour t’aider !

— Salut les jeunes ! Vous tombez bien, il y a le marabout de la cuisine a
monter ! »

Il pointa du doigt un tas de grosses barres en métal et d’imposants carrés
de toile plastifiée. Allez hop les loulous, faut pas trainer si on veut
becqueter ce soir !

Quand les autres arriverent, le marabout était sur pied. On avait bossé, eux
avaient tapé la discute avec une meuf, la trentaine, trop bonne. Une femme
mariée, siir ! Le grand rouquin avec les taches de rousseur prétendait meme
qu’il avait obtenu son numéro de téléphone. « Pour moi, évidemment ! le
coupa Jessy. Je la revois ce soir. » On s’insurgea a grand bruit en se
marrant.

Maintenant que tout le monde était la, il fallut monter les vieilles tentes
canadiennes, avec leurs armatures métalliques, presque archaiques, leur
toile orange et blanche et leur double toit bleu nuit. On avait di se répartir
en deux groupes de cing et un groupe de quatre. Mélodie dormirait avec
Mireille. Les plus grands, Steve, Adama, Jessy et le rouquin, se liguerent
immédiatement pour obtenir la tente de quatre, elle leur revenait de droit.
Clément, James et Michaél avaient déja formé un groupe, je n’attendis pas
d’étre fourré avec les rebuts, je me joignis a eux. Ils ne refuserent pas.

Il restait encore une place. On nous colla le petit, ou bien c’est lui qui se
colla a nous. 11 se fit j’ter, les gars voulaient pas de collégien dans la tente.
Je ne me sentis pas concerné, I’autre en avait vraiment la tronche avec son
visage d’enfant sans impureté, son corps fréle, sa voix fluette. Pas moi.

Le petit ne se démonta pas et demanda pourquoi.



— Parce que, c’est comme ¢a ! répondit sechement Michaél qui voulait
impressionner le gamin. Y a plus de place, on risquerait de t’écraser. Et puis
on va parler de trucs qui sont pas de ton age !

— Je vais avoir quinze ans en octobre.

— On dirait pas.

— C’est pas de ma faute ! C’est mon pere qu’est tout petit. »

La réponse surprit. On commenca a échanger des regards amuses.

« Tu t’appelles comment ? lui demanda Clément.

— Ganaél.

— Gana... quoi ? répéta Michaél avec mépris. C’est quoi ce prénom a la
con !

— C’est breton ! répondit 1’autre sans se démonter. Mes parents sont
bretons, ma mere vient de Concarneau...

— C’est bon, c’est bon ! le coupa Michaél. Tu vas pas raconter ta vie, on
s’en fout ! »

On finit par I’accepter. On commencait a sentir le potentiel de ce gamin a
nous amuser.

Les deux freres et Mireille nous réunirent en début de soirée, un peu avant
le diner. Ils nous demanderent de nous présenter a tour de role. Je nous
revois nous lever les uns apres les autres, timides et expéditifs ou avec
verve et assurance, pour affronter le groupe. Des prénoms et des visages qui
se recomposent dans mes souvenirs, et que je tente par les mots de faire
revivre tels qu’ils me sont apparus. C’est presque une joie de les retrouver,
d’apprendre a les connaitre de nouveau.

C’était avant.

Quinze jeunes adolescents qui débutent leurs vacances. Il y avait Mélodie,
la seule fille, qui ne voulait pas étre la. Il y avait le sympathique Clément, le
cleptomane, avec son platre au bras pour une raison que j’ai toujours
ignorée, et Bruno que je découvrais presque alors, le visage transparent
pour le moment, si ce n’était son duvet de moustache. Il y avait James, dit
la Taupe, avec ses petits yeux et son visage criblé de boutons qui fumait de
la beuh, et Michaél, avec sa voix basse et érayée, et son caractere de con. Il
y avait les jumeaux, Louis et Arnaud, qui ne disaient pas grand-chose, si
sérieux, toujours préts les premiers. Il y avait Charbel qui nous avait tous
éclatés au foot en fin d’apres-midi, Adama avec ses airs de grand prince,



Steve qui semblait sympa mais franchement béte, et Franck, le fameux
rouquin avec sa téte a faire peur et qui donnait I’impression de vous
agresser quand il parlait. Il y avait Aristote que les autres appelaient la
Tronche et Ganaél, le petit, le gamin, le collégien. Enfin, il y avait moi et il
y avait Jessy, deux mondes, qu’un océan séparait encore et qui ne
tarderaient pas a se rencontrer.

Frere Michel prit ensuite la parole. Il évoqua les différentes étapes de
notre parcours. Un parcours exigeant qui demandait du rythme. Il comptait
sur nous pour suivre, sans se plaindre. En montagne, on se leve tot, pour
monter a la fraiche ! Certains dans le groupe s’indignerent en entendant
cela. Frere Michel tira sur sa pipe puis poursuivit. Il faudrait porter notre
sac a dos a chaque changement d’étape. A certains moments nous léverions
le camp apres une nuit seulement, a d’autres moments, 1’étape serait plus
longue, nous resterions deux, trois, quatre jours, afin de rayonner dans les
environs. Chaque fois qu’on leverait le camp, le groupe d’une tente serait
responsable de démonter la tente de la cuisine en plus de la sienne, et de la
remonter ensuite le soir méme en arrivant au nouveau point de campement.
Chaque jour, deux personnes seraient chargées d’aider Albert, qu’on
appellerait tous Bébert, a préparer le repas et de faire ensuite la vaisselle
pour tout le groupe. Il attendait de nous un respect des regles de vie
commune et un comportement responsable. En montagne, on ne déconne
pas, cela peut devenir dangereux. Il n’hésiterait pas a nous renvoyer par le
premier train. Pour le reste, on faisait ce qu’on voulait, il s’en fichait tant
qu’on se levait le matin et qu’on marchait.

Je me souviens qu’Adama avait demandé, juste pour emmerder le vieux,
si on aurait le droit d’aller en boite. Frere Michel avait répondu sans
broncher que L’Etable était une bonne adresse, ou méme La Ferme a
reblochon, les vaches adoraient y danser !

Dans la soirée, j’avais suivi Clément et James sur un coin du terrain de
foot. Il ne faisait pas chaud, ici le soleil déclinait plus vite qu’a Quersigny.
Meélodie était venue avec nous, elle avait obtenu de leur taxer une clope,
juste une, parce qu’elle fumait de maniere occasionnelle. Elle avait bien
plus de charme et de caractére quand on I’entendait parler et qu’elle ne
pleurait pas, le genre de fille qui pouvait potentiellement me plaire, sans
doute aussi parce qu’elle était la seule fille. Mais elle ne me calculait pas. Il



faut dire que je ne savais pas quoi lui dire. Clément et James n’avaient pas
I’air impressionnés du tout de lui parler, ils la chambraient, la faisaient rire.
Ils fumaient, moi je me tenais la, a coté, a les regarder. Je ne servais a rien.
Soudain, tout en tirant sur sa cigarette d’un geste maniéré, elle me
demanda : « T’es qui toi ? » J’aurais voulu lui répondre que je n’étais
personne. Mon nom est personne. Mais je répondis « Etienne » ce qui eut
peu d’effet. Elle fit le constat qu’elle ne m’avait jamais vu, que je n’étais
pas a NDM. Clément répondit a ma place que je venais d’un lycée de
bourges ! Ah ouais ! Elle s’en foutait, d’une indifférence presque vulgaire.
Détestablement attirante. Je ne valais rien. Ma fierté en fut blessée.

D’autres gars nous rejoignirent, ce qui ne manqua pas de m’effacer encore
davantage. Je n’avais pas les bons mots, je n’étais pas a 1’aise. Je me sentis
soudain si jeune.

Nous étions assis dans 1’herbe, comme les chevaliers d’un soir autour de
la reine Mélodie qui nous contait ses malheurs. Elle était trop dégoltée.
Dégofitée d’étre la seule meuf, de devoir dormir avec I’autre vieille dans la
méme tente. Sr qu’elle ronflait ! Sa mere lui manquait déja. On répondait
des « C’est clair ! » et des « Ca craint ! », vaguement compatissants. Quand
elle nous annonca qu’elle ne voulait pas rester, quelques réactions plus
inspirées se firent entendre. Franck était le plus bavard, il se montrait
prévenant, comme a la gare quand elle pleurait, a croire que lui voulait
vraiment se la faire. Il était laid, mais il savait s’y prendre, avec
détachement, comme s’il parlait a une gamine qu’il impressionnait de sa
grosse voix et de ses phrases coupées au couteau, impulsives, incisives.

Jessy fit une entrée remarquée. Il portait encore ses lunettes de soleil, alors
que la nuit commencait sérieusement a tomber. On lui demanda ou il était
passé. Il avait fait un tour. On rit. On devait comprendre. Le cercle s’écarta
pour le laisser s’asseoir. Il se posa juste a coté de moi, m’obligeant a me
pousser encore davantage, contre mon voisin d’a coté et bien malgré moi a
reculer, a sortir du premier cercle. Il alluma une cigarette et s’empara de la
discussion comme un patron. Il ne fit qu’une bouchée de Mélodie. Elle
voulait partir. Qu’elle parte. Dans la vie, il fallait faire ce que 1’on voulait et
non pas ce que 1’on était obligé de faire. Il comprenait qu’elle efit envie de
se tirer. A sa place, lui le ferait. On protesta. Il se marra. « Regardez-les,
tous a vouloir se la taper. Crois-moi, barre-toi ! »
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Il est trop fort

Vendredi 8 juillet. La nuit avait été courte. On avait causé dans la tente
jusque tard de Mélodie et des meufs en général, puis on avait dérivé peu a
peu sur des histoires de potes et des légendes urbaines. Dans les tentes a
coté, personne ne dormait vraiment non plus, dans celle des grands, ca
remuait grave, malgré les rappels a 1’ordre des freres. Ils avaient méme
tenté vers minuit une sortie, mais s’étaient fait choper comme des bleus, la
fermeture Eclair donnait immédiatement 1’alerte. zzZZiiiizz, ZZzzeeeezz.
Frere Michel les avait séchés dans leur élan.

Je n’avais pas vraiment réussi a fermer 1’ceil. La premiere nuit dans la
boite a sardines entre Michaél et Ganaél, enveloppé dans un sac de
couchage trop chaud, le corps travaillé par la rudesse du matelas en mousse
et de 1’oreiller de fortune, faconné avec un pull, sur le dos, sur le coté, sur le
ventre, rien n’y faisait, qu’est-ce que j’aurais donné pour retrouver mon lit
douillet, a I’écart des autres et de leur odeur, de leur souffle, de leurs
ronflements. Impossible de dormir, condamné a écouter le bruit de la pluie
qui était tombée toute la nuit.

Au réveil, il pleuvait encore. Michaél décréta qu’il ne se leverait pas avec
ce temps de merde. On était tous d’accord que ca craignait, mais frere Jean-
Marc passa secouer notre tente avec son enthousiasme. C’était 1’heure
d’aller marcher !

Dehors, le ciel était triste a mourir. Un ciel de novembre, sans espoir. Ca
caillait méme. On se serra sous la tente de la cuisine, autour des deux
petites tables ou se trouvaient le pain, le beurre, les confitures d’abricot et
de fraise sorties des grosses boites de conserve que 1’on mangerait tout le
séjour, ainsi que les réchauds a gaz sur lesquels chauffaient une casserole de
café, une de chocolat et une d’eau pour le thé. Chacun dévorait sa pitance,
en silence.

I1 fallut ensuite démonter le campement a la va-vite, transporter le matériel
et les sacs jusqu’au préau, sans trainer, et sauter dans la camionnette, en
deux fournées, direction... On n’en savait rien. Les portes du camion se



rouvrirent sur un endroit glauque, pres d’un torrent grondant, a I’orée d’une
immense forét de sapins, épaisse et sombre, qui grimpait le long des
premieres montagnes dont on ne distinguait pas méme le haut de la cuisse
tant la robe sale du ciel s’était effondrée bas. Avec nos ponchos verts ou
bleus qui recouvraient nos corps et nos sacs a dos, nous ressemblions a des
ombres, des fantdmes bossus qui peuplaient ce décor de film d’horreur ou
de fait divers.

Frere Michel prit la téte de la troupe et nous engagea en silence sur un
chemin d’exploitation le long du torrent jusqu’a un pont que nous
traversames avant de pénétrer dans la forét. Devant nous, se dressaient des
milliers d’épicéas au gré de la pente, toujours plus haut, toujours plus
resserrés formant au loin une muraille d’écorces infranchissable.

L’ascension débuta indiscutablement sur un petit sentier, tracé a 1’épée,
dans le lit de fougeres et de mousse, entre les troncs d’arbres et les cadavres
de souche, comme le Z de Zorro, avec des attaques bien raides a certains
endroits. Frere Michel caracolait en téte, suivi des jumeaux. Je me défendis
comme je pus dans la cote, rassuré de voir que je n’étais pas le plus
mauvais, que les autres en dessous galéraient aussi. Le groupe s’étirait de
plus en plus, s’égrenait au fil des boucles toujours plus douloureuses,
laissant méme plus loin en contrebas, en queue de peloton, Michaél qui se
trainait, pas fier du tout, avec son gros baton qu’il plantait dans la terre
molle comme un peélerin sans foi, et derriere lui encore, Mireille, enchainée
a la lenteur lancinante de Mélodie et que son amour du prochain empéchait
de laisser au bord du chemin ou d’achever comme on achéve une béte
blessée.

L’effort était intense. Je me souviens du silence. Plus personne ne parlait.
Mes mollets tiraient, mes cuisses chauffaient, le sac pesait, ma gorge briilait
d’un souffle intense a donner la nausée. Une montée dans la douleur, avec
I’impression désespérante de ne pas avancer, alors que devant nous
s’étiraient d’interminables boucles vers 1’Enfer.

Vers midi, le monde reprit des couleurs. Nous étions sortis de la forét. Les
épais nuages s’étaient déchirés, il n’en restait que des lambeaux dans un
grand ciel bleu. Le sentier était moins agressif, nous marchions désormais
sur un terrain plus vallonné, un paturage verdoyant et rocailleux, envahi par



des milliers de fleurs au parfum chaud et humide encore. Nous finimes par
trouver un petit endroit, légerement a 1’écart du sentier, pour déjeuner.

Les sandwichs avalés, nous descendimes a quelques-uns jusqu’a une
petite riviere qu’on avait repérée en contrebas. Celle-ci descendait
tranquillement de la montagne en escalier, formant a 1’endroit ou nous
étions une petite cascade de quelques dizaines de centimetres, ainsi qu’une
cuvette assez profonde. La tentation fut grande de s’y baigner. L’eau était
glaciale, d’un froid mordant jusqu’au cerveau. En calecon, le corps tendu,
on progressait maladroitement dans le lit caillouteux de la riviere, on
s’amusait a éclabousser les autres d’une rafale d’eau, avant de s’en arracher
pour se soulager dans 1’herbe tiede de la briilure du froid. Une grande partie
du groupe nous avait rejoints et regardait le spectacle, amusé. Mélodie était
la. On lui proposa de venir nous rejoindre. Qui n’aurait pas aimé la voir en
petite culotte et en soutif ? Allez, on n’a rien a cacher ! Mais, sans surprise,
elle déclina.

Franck décida d’élever le niveau un cran au-dessus. Tout en jetant un
regard a Mélodie, il annonga qu’il allait plonger son corps entier dans I’eau.
I1 lanca un défi a quiconque de le suivre. J’hésitai, je pourrais y arriver...
Trop tard, Jessy accepta avant moi.

Franck placa au centre de la cuvette son grand corps pale et criblé de
taches de rousseur. L’eau lui arrivait jusqu’au genou. Ses jambes ne
bougeaient pas. Il se concentrait comme un haltérophile, les yeux rivés sur
I’exploit a accomplir, remuant seulement les bras et les doigts pour se
donner du courage. Soudain, il poussa un grognement de béte, tout en
contractant puissamment ses pectoraux et ses abdos ainsi que les muscles de
ses bras, poings serrés, veines saillantes, visage enflammé, chevelure
flamboyante, spectacle sublime et plein d’esbroufe d’un diable héroique
dans son baquet d’eau de source. On aurait pu croire qu’il plongerait dans
un océan grondant, le pourfendrait de son corps ou se ferait méme engloutir
par des flots déchainés, mais la cuvette n’était guere profonde ni bien large,
tout juste pouvait-on s’y asseoir, ce qu’il fit, d’'un geste moins assuré,
cherchant comment immerger son grand corps devenu maladroit. Il parvint
malgré tout a I’y plonger jusqu’aux épaules, en poussant un autre cri qui fit
marrer tout le monde. Il resta a peine une ou deux secondes puis rejaillit,
baptisé comme un furieux, et se jeta dans I’herbe en sautillant ridiculement
sous les applaudissements amusés du groupe.



Ce fut au tour de Jessy. Il s’avanca dans son boxer blanc Calvin Klein qui
contrastait avec sa peau sombre et lumineuse. Son corps était bien foutu, un
corps de guerrier avec son tatouage sur le bras, avec sa créte de cheveux
épais et bouclés, et ses lunettes de soleil qu’il avait évidemment gardées
pour le style. Il entra dans I’eau glacée sans dire un mot, sans pousser le
moindre cri, avec une nonchalance qui n’avait rien a prouver, presque
insolent de calme et de maitrise. Tout semblait si facile. Il s’assit dans 1’eau
jusqu’aux épaules, nous fixa sans rien dire, sans souffrir, presque inhumain,
puis esquissa un léger sourire en direction de Franck, ou était-ce de
Mélodie, avant de reculer et d’enfoncer la téte entiere sous la petite cascade.

Je le regardais avec admiration. Lui savait s’imposer avec la maniere. Il
possédait ce je-ne-sais-quoi de pourtant si évident, mais que j’aurais bien
été incapable d’expliquer ou d’imiter, cette force de détachement, ce
charisme inné, I’ame des meneurs de troupe. Mieux encore, tout en sortant
de I’eau, il donnait I’impression de se moquer complétement de sa victoire,
de n’en tirer aucun orgueil. Tout n’était qu’un jeu.

Le petit Ganaél en fit les frais. Il eut le malheur de I’ouvrir, il lanca a
Franck, sans réfléchir : « C’est lui qu’a gagné, il t’a battu, il a mis la téte
sous I’eau ! »

Jessy et Franck échangeaient déja des regards entendus. Ils le saisirent
sans ménagement 1’un par les aisselles, ’autre par les jambes et le
souleverent au-dessus de 1’eau.

Ganaél se mit a hurler, paniqué, riant nerveusement : « Non, les gars,
déconnez pas ! Je suis tout habillé ! »

Les deux autres faisaient mine de ne pas I’entendre, ils le rapprocherent un
peu plus encore de I’eau.

« Stop ! Stop ! hurlait Ganaél toujours plus fort. Pas les grolles ! S’il vous
plait, pas les grolles ! Laissez-moi au moins les enlever ! »

Je regardais cette scene presque cruelle mais tellement drole, Franck et
Jessy ne semblaient avoir aucun probleme a dépasser la limite. Ils le
plongérent dans la cuvette tout en continuant a le tenir. Ganaél hurlait et se
débattait comme si tout son corps était dévoré par I’eau glacée. Ils auraient
sans doute continué si les voix furieuses de Mireille et de frere Jean-Marc,
accourant a la rescousse, ne les avaient arrétés. Franck et Jessy lachéerent
Ganaél dans I’herbe qui se mit alors a détaler en larmes, humilié, le cul
trempé.



Nous arrivames en fin d’aprés-midi dans une vallée apres une sacrée
descente que nous avions prise pour beaucoup en courant, les mains
accrochées au sac a dos pour I’empécher de sauter. C’était nettement plus
facile que de grimper, méme si les cuisses prenaient cher et surtout les
orteils, écrasés contre le bout de la godasse, mais ce n’était rien, rien a coté
de ce que nous avions souffert le matin. Nous dévorions la pente par le
sentier de terre, puis le chemin de pierre, comme des gamins qui jouent,
happés par le dénivelé et I’appel d’une fin de journée bien méritée, I’arrivée
au campement, le plaisir de se poser, le village révé avec son épicerie et son
bar, acheter un paquet de chips, des bonbecs, boire un Coca, juste la joie
d’en finir, de balourder le sac, la fatigue, I’envie de chier.

Je me rappelle qu’on déboula sur une route. Une départementale qu’il
fallut longer sur un bon kilometre avant d’entrer dans un village presque
désert. Sans épicerie. Sans bar. Rien que des maisons, souvent bien vieilles.
Un abreuvoir en pierre au centre de la petite place. Un chien qui gueulait.
Nous ressortimes du village par I’autre bout, plus démoralisés encore. Nous
aperctimes enfin le camion et Bébert sur une sorte d’aire de pique-nique,
légerement en retrait de la route, un grand triangle d’herbe verte, un 1lot en
bordure de la forét sur lequel avaient été installés deux tables en bois, un
W.-C. a la turque, un robinet d’eau froide et un espace pour faire du feu.

On ne traina guere en arrivant. Il fallut monter tout de suite nos tentes et
celle de la cuisine, aller chercher du bois dans la forét. Ca gueulait un peu.
C’est pas des vacances ! C’est pire qu’a I’armée ! On est au bagne ou quoi ?
Ils veulent nous achever ! Moi, je me tire a 1’hotel ! Ces corvées me
dérangeaient moins que certains. J’aimais étre dans 1’action. Faire, aider,
fonctionner ensemble. C’était pour moi un moyen plus facile de m’intégrer
au groupe, de trouver la bonne place. Je craignais davantage que tout
s’arrétat, que chacun allat vaquer, dans son coin, a ses occupations et que je
me retrouvasse seul. L’expérience nouvelle de I’armée, du bagne, mais je
préfere dire de la communauté, en soi, me ravissait de plus en plus. Il y
avait quelque chose de prenant, une sorte d’énergie séduisante, de bonne
humeur sans tendresse, de franche déconnade qui donnait envie de
s’installer dans le groupe, de rouler avec, d’en consommer toutes les
ressources prometteuses pour les trois prochaines semaines.



Apres le repas, une veillée s’organisa autour du feu. Les discussions
allaient bon train, les rumeurs aussi. Mélodie allait partir, elle lachait
I’affaire ! Il parait que Franck avait tenté sa chance, il croyait pouvoir la
pécho, il s’était pris un rateau. Au fil de la soirée, le cercle se réduisit. On
partait se coucher ou faire autre chose. Certains revenaient, puis repartaient.
Aristote lisait, concentré, dans sa bulle. Les jumeaux aussi. J’avais tenté de
les imiter. Je tenais dans les mains le bouquin que j’avais piqué a mon pere
dans sa bibliotheque, parce qu’il ne voulait pas que je le lise, pas encore
tout du moins, c’était J’irai cracher sur vos tombes de Vian. J’avais lu la
premiere phrase qui m’avait plu : « Personne ne me connaissait a
Buckton. » Les phrases suivantes s’étaient envolées quelque part dans mon
esprit. J’étais bien plus attiré par le feu, un grand feu a la chaleur mordante,
aux claquements et crépitements sonores, dont la lumiére surnaturelle des
flammes transformait les formes et les visages autour de moi. Je
m’imprégnais du silence de la nuit et de la nature qui nous enveloppait,
j’écoutais les discussions. J’étais bien. J’aurais voulu I’exprimer. Cela aurait
été étrange de le dire, comme ca, aux autres. Je le dis maintenant. Je 1’écris.
J’étais bien.

Charbel voulut chercher encore un peu de bois pour alimenter le feu. Je
proposai de 1’accompagner. Frere Jean-Marc n’était pas tres chaud, on allait
bientot se coucher ! Il céda. Juste un peu, et sans nous éloigner. Mais
Charbel n’écouta rien, il voulait pénétrer plus avant dans la chair sombre de
la forét pour trouver, prétendait-il, du meilleur bois. Je le collais
discréetement, a quelques pas tout de méme, 1’air faussement détendu, sans
le lacher du regard pour ne pas le perdre, ne pas me laisser happer par
1’obscurité inquiétante des lieux.

Charbel s’arréta aupres d’un arbre et me fit des signes pressants de me
grouiller d’approcher, tout en me signifiant de la fermer et de me baisser.

« Mate-moi ¢a, la-bas ! murmura-t-il. Il est trop fort ! »

Quelques metres plus loin, cachés entre les arbres, Jessy et Mélodie
étaient en train de se rouler des pelles. C’est vrai qu’il était trop fort, on ne
I’avait pas vu venir.

Charbel était persuadé qu’il la pelotait. Je ne voyais pas grand-chose. Je
jetai des regards perdus, géné de les épier comme ca.

« Allez viens ! lui dis-je. On se tire.

— T’es ouf, je veux voir jusqu’ou il va aller !



— Ca se fait pas !

— On s’en fout. »

J’étais coincé entre la forét dévorante que je n’osais affronter seul et
I’impression troublante que Jessy nous avait grillés et qu’il nous surveillait,
le regard tendu dans 1’obscurité. Je ne sais pas s’il nous a vus ce soir-la, s’il
savait. Mais c’était bien son genre de nous regarder en train de le mater, en
restant maitre du spectacle. C’est peut-étre méme bien pour cela qu’il
continuait d’embrasser langoureusement Mélodie. Uniquement pour cela.

Je me retirai, tirant Charbel par la manche qui refusait toujours de bouger :
« Attends, j’suis sir qu’il va la niquer ! » Tant pis, je me précipitai dans la
gueule de la nuit pour rejoindre au plus vite le campement. J’accélérai le
pas, regardant autour de moi, nerveux. Soudain un bruit survint derriere
moi. Je sursautai. Un petit son craintif, ridicule, jaillit de ma gorge.

« Je t’ai fait flipper ? » dit Charbel en se marrant.

Je niai comme je pouvais.
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Entre couilles

Samedi 9 juillet. Le lendemain matin, nous pliames le camp installé la
veille. 11 fallut de nouveau réengouffrer les quelques affaires sorties dans la
gueule du sac a dos, rouler finement le tapis de sol et le sac de couchage,
démonter les tentes, porter les cantines jusque dans le camion et partir. On
n’était pas la pour rester, pas la pour trainer. Une journée de marche nous
attendait, bien longue, annoncait frere Michel. Lever six heures et demie.
Départ avant huit heures. Au moins, il ne pleuvait pas.

Nous reprimes la marche. Les jambes tiraient. Des jambes de petits vieux,
courbaturées, douloureuses, qui réclamaient déja une tréve et qu’il fallait
chauffer au plus vite pour qu’elles la ferment et avancent comme les autres.
Frere Jean-Marc avait pris la téte du cortege aux cotés de frere Michel, les
jumeaux dans leur sillage. Nous suivions derriere. Le départ de Mélodie
nous avait filé un coup. Elle avait décidé de rentrer. Mireille était restée
avec elle pour I’emmener a la gare ce matin-la. Nous étions décus, presque
amers, surtout critiques. L.a meuf nous avait lachés. Partie comme ca.

Et puis quelqu’un avait balancé : « Maintenant, on est entre couilles ! » Ca
sonnait un peu comme une défaite pour le groupe. Entre couilles. On va
finir par s’enfiler comme des pédés ! Mais non, il nous reste Mireille ! Mais
Mireille, ca ne compte pas ! C’est la misere, moi je vous dis. C’est la
misere !

En milieu d’apres-midi, alors que nous traversions un immense cirque,
nous rencontrames un vieux montagnard au corps tassé et au visage
parcheminé surmonté d’un béret noir, qui fumait entre ses dents rares et
jaunies une Gitane mais, et tenait dans sa main droite un grand baton. Il
avait une drole de maniere de s’exprimer, ses mots étaient roulés et
s’embrouillaient dans ses levres qu’on aurait dites sans muscles. Il était bien
marrant a parler comme ca, nous ne captions que des morceaux de ce qu’il
disait. Il nous expliqua que son troupeau de vaches s’était completement
éparpillé, certaines étaient allées se perdre plus bas a gauche dans les
renfoncements des mamelons que formait le terrain, d’autres s’étaient



nichées sur les hauteurs du flanc droit qui grimpait vers la barre rocheuse.
Les bétes étaient nerveuses, les « ssstupides », comme le vieux disait avec
une sorte d’affection, n’écoutaient plus les chiens, quelque chose avait dii
les apeurer. Il en aurait pour des heures a les regrouper, mais le type n’avait
pas I’air faché du tout, il prenait ca avec philosophie.

« C’est peut-étre un loup qui les a effrayées, dit Aristote.

Un loup, I’autre ! N’importe quoi ! Il se fit chambrer.

Aristote insista. Il ne disait pas des conneries. Le loup s’était réintroduit
dans les Alpes, en venant d’Italie. Il avait vu un reportage au journal
télévisé la-dessus. Ils prévoyaient qu’il repeuplerait une partie de la France
d’ici quelques années.

Pour le fermier, le p’tit ne disait pas des conneries. Ce serait bientot
I’invasion du loup. Il n’en avait encore jamais vu par ici, mais il valait
mieux pas pour la béte, car il la descendrait avec sa pétoire, sans broncher,
tout comme ces salopards d’écologistes. Le vieux esquissa un geste de coup
de feu avec ses deux mains, tout en riant jaune.

On n’en revenait pas, un loup dans la montagne. T’imagines, il en chope
un comme ¢a qui traine derriere, pas le temps de crier ! Et il I’bouffe ! Avec
Michaél, il ne mourrait pas de faim !

« Mais le loup ne s’attaque pas aux hommes ! précisa Aristote. Seulement
aux bétes. C’est ¢a le probleme. Un loup peut te décimer un troupeau. »

Le montagnard le fixa de ses petits yeux brillants et lui dit : « Tu en sais
des choses, mon p’tit, c’est bien, tu mourras moins con que les autres ! » Et
il ajouta tout en agitant sa grosse main calleuse de haut en bas devant son
visage : « T es pas de chez nous, toi ! Tu viens des iles ?

— Non m’sieur, répondit poliment Aristote, je suis né au Grandin, comme
les autres !

— Le Grraandin, ou que c’est que ¢a ?

Le « Grraandin ». J’entends encore la maniere dont le mot avait roulé dans
sa bouche avec une prononciation que 1’écriture ne saurait rendre
véritablement. Le Grraandin. Qu’est-ce qu’on avait ri comme des couillons
devant ce spécimen rare de bouseux des montagnes ! Le Grraandin. Le mot
était ensuite devenu culte durant le reste du séjour, tout comme
« ssstupide », placé dans nos discussions et nos insultes. Le Grraandin. On
avait tous essayé d’imiter cet accent pittoresque et indescriptible, sans
jamais y parvenir. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour entendre encore le



son véritable de cette voix, le roulement enveloppé du r et voir ce visage,
buriné par le climat et la vieillesse, regarder nos tronches de spécimens,
comme si nous venions d’une autre planéete encore jamais explorée. Un
regard sans méchanceté, curieux qui sait, sans doute ahuri devant ce
phénomene plus surprenant que le retour du loup, la présence dans ses
montagnes d’une bande de jeunes, armés de leurs gros sacs a dos et de
casquettes américaines, venus de 1’autre bout du monde de la France, avec
leurs dégaines improbables, leur langage, leurs couleurs, et qui se foutaient
de sa facon de parler en riant d’un rire décapé.

Frere Michel proposa que nous 1’aidions a rassembler son troupeau. Le
vieux ne refusa pas ce petit coup de main. Ce fut I’euphorie dans le groupe.
Mais frere Jean-Marc, bien relou, nous dispensait déja ses conseils de
prudence et ses regles de conduite. Tout en rallumant une Gitane mais, le
vieux lui dit : « Laisse, laisse les petits se débrouiller ! »

Comme beaucoup, je n’avais encore jamais approché une vache d’aussi
pres ni senti réellement la vie qui animait ’animal. La premiere que je
rencontrai m’impressionna par la masse imposante de son corps. Elle
broutait 1’herbe en balayant I’air de sa longue queue. Je ne savais pas
comment 1’aborder ni la faire bouger, fallait-il la toucher, lui parler ? Je
m’approchai, prudemment, les yeux fixés sur ses cornes. Elle ne tarda pas a
tourner le regard vers moi, puis se mit a secouer la téte brusquement pour
chasser les moustiques qui I’importunaient. Effrayé par le son nerveux de sa
cloche, je reculai d’un pas dans la pente. J’avais cru qu’elle chargerait.

Piqué dans mon orgueil, je décidai aussitot de la contourner et de
I’attaquer par le haut, dans un contact presque physique et en lui criant
d’avancer. Victoire, elle finit par décamper.

De tous les cotés, les bétes pressaient le pas, faisaient sonner leurs
cloches, obéissantes, harcelées par notre assaut et la course effrénée des
deux chiens du berger. J’évoluais au milieu du troupeau qui se reformait,
avec I’impression grisante d’étre comme John Dunbar dans Danse avec les
loups, galopant dans le flot puissant des bisons traqués. Je vivais la grande
aventure, je construisais I’un de ces moments inoubliables ou le cceur
s’emballe de joie, une joie contagieuse qui se lisait sur tous les visages de
mes compagnons, qui, pour rien au monde, n’auraient a cet instant-la laissé
leur place a un autre. Nous étions unis, méme les jumeaux se mélaient aux



autres, riaient, il n’y avait plus de différences. Nous étions devenus les
seigneurs de la montagne.

Nous traquions les bétes dans chaque recoin du cirque. On criait : La !
J’en ai une ! On finissait par trouver les mieux cachées, et méme jusque
dans cette immense cuvette, bien a 1’écart, a la pente plus abrupte, comme
si le terrain s’était effondré a cet endroit et formait une entaille béante au
pied de la montagne qui encerclait le flanc gauche. C’est la qu’avec Jessy,
Clément et Charbel nous étions descendus pour récupérer une béte égarée.
Dans le fond de la cuvette, le terrain s’aplanissait de nouveau, la vache y
paissait peinard, de I’autre coté d’un petit ruisseau qui coulait au milieu de
I’herbe grasse. Jessy traversa le premier le cours d’eau en I’enjambant d’un
pas facile pour s’approcher de la béte comme si elle lui revenait de droit.
« Salut, ma mignonne ! dit-il tout en posant sa main sur le corps de
I’animal. Alors comme ca, on se fait la malle ? Le vieux n’est pas sympa
avec toi, c’est ca ? Je te comprends. » Cette conversation surréaliste nous fit
marrer.

Charbel traversa a son tour le ruisseau en sautant avec une agilité qui
n’était pas nécessaire et s’approcha de la béte pour lui parler lui aussi et
méme se foutre de sa gueule.

Jessy releva la téte et regarda tout autour de lui. Il sortit alors son opinel et
déplia la lame. Mon sang ne fit qu’un tour.

Clément traversa lui aussi le cours d’eau d’un mouvement maladroit,
comme si son platre au poignet le génait dans la manceuvre, mais bien
déterminé a aller voir de plus pres ce qui se fomentait.

« Et si on I’égorgeait ! dit Jessy avec un cruel sourire. Un bon vieux
sacrifice. On lui tranche la jugulaire pour voir ce que ca fait. » Les deux
autres ricanerent quand il approcha la lame du cou de la béte. Moi, de
I’autre c6té de 1’eau, je ne riais pas, j’y croyais, stir qu’il allait le faire.
J’aurais di traverser le ruisseau, il n’y avait qu’un pas ample a faire, il
fallait que je les rejoigne, que je sois parmi eux, faire comme eux, égorger
la béte pour de vrai ou pour de faux, rire, étre cruel, mais je ne pouvais pas,
j’étais paralysé. Jessy avait perdu la téte, il était completement fou, tuer un
animal comme ca, il y aurait du sang partout sur le sol, sur nous, jusqu’au
sommet de la montagne ! Qu’est- ce qu’on nous dirait apres ?

Jessy finit par me fixer en se marrant. « Regardez la tronche qu’il fait ! Il
est tout pale. Il a vraiment cru que j’allais le faire. » Et tout en disant cela, il



assena une bonne grosse claque sur la croupe de 1’animal, « Ssstupide ! »,
qui bondit et ne se fit pas prier pour dégager de ce trou.

En fin d’apres-midi, nous arrivames au camping de La Combe fleurie qui
avait de vraies douches, bien chaudes, sous lesquelles nous nous jetames,
apres deux jours a suer du corps et a puer des pieds. Il y avait aussi une
cabine téléphonique, grise et vitrée, comme on n’en trouve plus
aujourd’hui. Je m’y enfermai, décrochai le gros combiné en plastique bleu,
introduisis ma carte, composai le numéro. Apres deux tonalités, ma mere
décrocha. Elle était heureuse que j’appelle, déja trois jours ! Elle voulait
tout savoir, le train, la vie du camp, les jours de marche, si ce n’était pas
trop dur. Je n’étais pas malheureux de lui parler, et méme plut6t fier de
partager mes efforts dans les cotes, la baignade dans le torrent grondant ou
la chasse aux vaches. Elle était admirative, j’étais son petit héros, si fort, si
courageux, j’aimais entendre ca. La conversation s’éternisa. Elle me passa
mon pere, ma sceur, puis reprit le téléphone comme si nous ne nous étions
pas tout dit.

Soudain, quelqu’un cogna violemment contre la vitre de la cabine. C’était
Michaél. I me gueula : « Bon t’accouches, y en a d’autres qui veulent
appeler ! » Charbel, Clément et James étaient avec lui. Michaél cogna une
seconde fois contre la vitre. « Allez ! » gueulait-il encore avec une sorte de
bougonnerie amusée. Je collai comme je pouvais ma paume contre le
combiné du téléphone. Mes mots devinrent géneés, précipités. Ma mere
sentait que quelque chose n’allait pas, je la rassurais comme je pouvais. La
conversation devint désagréable.

C’est alors que Clément s’approcha lentement de la cabine en me
regardant avec un petit sourire en coin. Il se retourna et subitement baissa a
moitié son froc pour coller son cul a la vitre. Ils gueulaient de rire. Je me
marrai aussi, d’un rire spontané. Il fallait raccrocher, me débarrasser de ma
mere au plus vite, la protéger, loin de la rudesse de Michaél et des fesses de
Clément, les mecs seraient capables de taper I’incruste dans la cabine, si je
trainais encore, et de s’emparer du téléphone, de dire des horreurs juste
pour se marrer. Deux mondes qui ne pouvaient pas se rencontrer. Surtout
pas.

Apres cette conversation, je n’ai plus vraiment parlé a mes parents de la
méme maniere. En bon fils, innocent, entierement tourné vers eux. Les



coups de fil suivants furent plus espacés, plus expéditifs, je n’aurais pas cru
avant que cela pfit étre possible, et pourtant, porté par 1’esprit du groupe, je
n’avais plus beaucoup de temps a perdre avec mes vieux.
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L.a Combe fleurie

Apres ce coup de téléphone, tout a changé. C’est I’impression que j’ai
toujours eue : le gentil Etienne raccroche avec maman, il raccroche avec
son enfance, sa vie de velours de soie pour se jeter a corps perdu dans la
bataille d’une autre existence. Il devient un autre.

Les coutures étaient multiples et solides, mon éducation, mon milieu, ma
psychologie. Tous ces jours splendides que j’ai vécus les ont défaites ; cette
nuit tragique les a déchirées sans ménagement. En trois semaines, au cceur
du groupe, j’ai bien plus appris et détruit qu’en plusieurs années.
Apprendre, c’est détruire, c’est conquérir. Emporté avec les autres, dans le
mouvement puissant du groupe qui s’est mis en branle et qui a roulé de
blagues en conneries inacceptables, nous avons dévalé la pente comme un
rocher furieux jusqu’a la chute.

Ce sont nos jours splendides que je veux raconter d’abord, ceux qui nous
ont unis et qui m’ont transformé. Je veux les raconter un a un, revivre
chaque instant de ce temps si précieux, autant que les mots et ma mémoire
me le permettent. Je veux écrire Etienne, écrire le groupe, le faire exister,
m’y méler, exister par lui, je veux écrire cette pétillance entre nous, ce feu,
cette vie. Mais il n’est pas évident de prendre le chemin de sa propre vie en
sens inverse, de rassembler ce que I’on a cherché a effacer, de retrouver,
d’aimer ce que I’on a été et que I’on a tu au fond de soi pendant tant
d’années. Il faut reconstruire morceau par morceau, restaurer, chercher. Je
ne veux rien manquer. C’est un vrai bordel dans ma téte, il y a tous ces
moments, ces conversations, ces visages, ces bribes de passé, d’histoires
personnelles qui m’ont été contées et que je veux partager parce qu’elles me
racontent aussi. Tout se bouscule, tout veut jaillir dans un immense
éternuement, une explosion incontrolable. Ces jours qu’il reste de ma vie
d’avant ne se succedent plus, ils se confondent, un jour de marche
ressemble a un autre jour de marche, ils se génent et se brouillent dans ma
mémoire. Et pourtant, ils n’étaient pas pareils, chaque nouvelle journée
avait quelque chose de plus que la précédente. Il faut toutes les démeéler, les



remettre a leur place, retrouver la chronologie des événements seconde par
seconde, par minute, par heure, reconstruire les lieux, forme par forme, par
nom, par couleur. Mais de ces lieux, il ne me reste que quelques noms,
quelques visions de paysages et de villages corrompues sans doute par
d’autres souvenirs, et puis il y a ces bouts d’endroits qui sont imprimés
en moi et qui resurgissent, fulgurants, ils sont la, je les crois familiers,
quelques pieces seulement d’un décor minimaliste, quelques accessoires
véritables qui réveillent les ombres des mots et des corps, mais tout autour,
il n’y a plus rien d’autre qu’un immense plateau vide que je remplis comme
je peux avec mon imagination et ce que je trouve sur Internet.

Le camping de La Combe fleurie se trouvait a coté d’un village, dont j’ai
retrouvé le nom sur Google. Le village de Miriou. Le village comme le
camping existent toujours, mais 1’apparence de ces lieux ne me dit plus
rien. J’observe les rares photos que je trouve en ligne, celles de 1’église,
d’une rue, de la réception du camping, rien ne semble véritablement avoir
bougé avec le temps ni s’étre modernisé, mais je ne suis saisi d’aucune
vision familiere. Tout, absolument tout, m’est devenu étrangement étranger.
Je suis surtout décu de ne pas retrouver I’immense bar-restaurant avec sa
grande terrasse en béton, ses chaises et tables en plastique vert, ses parasols
Miko et sa rambarde en bois. Je la vois encore parfaitement cette terrasse.
Mais pas une photo, pas un nom ne sont référencés dans la mémoire du
moteur de recherche. Disparu, perdu, a croire qu’il n’y a jamais eu de bar-
restaurant a Miriou. Et pourtant, 1’établissement était la, tronant a 1’entrée
du village. J’y ai bu mon premier Monaco. C’est la que Jessy a esquinté la
carrosserie de la Mercedes, Franck était furieux. Je suis certain de ne pas
me tromper de village ! Ce lieu-la, je I’ai dans ma mémoire, méme s’il n’en
reste qu’un brin de poussiere, c’est celui-ci que je veux évoquer et décrire,
pour le reste tant pis si je gruge. Cela n’a pas d’importance si I’invention
vient de soi. Je m’en fous, tant que s’exprime ce qu’il reste de véritable,
méme en morceaux, en lambeaux, en traces. Mon but est de faire surgir les
instants les plus vifs et les plus sinceres qui vivent encore en moi et de
parvenir a leur insuffler cette vie dans les mots et les phrases qui composent
le récit que je livre. Rien n’est vraiment exact mais tout est vrai.
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Trou blanc

Dimanche 10 juillet. Apres deux jours de marche seulement, nous elimes
un jour de repos. C’était dimanche. Pas de marche le jour du Seigneur pour
nous laisser le temps d’aller a 1’église et de communier ensemble autour
d’autres activités.

Juste avant d’entrer dans 1’église, ca avait chauffé gentiment entre Charbel
et Michaél qui lui avait dit en se marrant que les Rebeus n’avaient pas le
droit de rentrer dans une église, que la mosquée était par la-bas. Charbel lui
avait répondu d’un ton condescendant, I’air de dire pour qui tu me prends,
qu’il n’était pas arabe, mais libanais, qu’il n’était pas musulman mais
chrétien. Chrétien maronite, avait-il méme ajouté, comme si cette précision
changeait tout et lui conférait une supériorité naturelle.

« C’est quoi ca ? avait demandé Michaél avec mépris.

— C’est la différence entre un chrétien libanais et un crétin portugais,
avait rétorqué Charbel avec succes.

Au moment ou 1’office commenca, je fus ahuri de découvrir a quel point
les gars du groupe, tous ces grands déconneurs, célébraient avec les mémes
gestes maitrisés la gloire du Seigneur comme de doux agneaux. C’étaient
les mémes copains, mais avec des comportements si différents. Quelle force
les avait saisis, transmués ! Ils se pliaient a ce cérémonial, connaissaient
chaque priere, répondaient au curé en chantant « Louange a toi,
Seigneur ! », « Et avec votre esprit ! », se levaient et s’asseyaient avec
discipline. Ils étaient ailleurs, ils étaient différents, ils donnaient
I’impression d’y croire, d’obéir. La messe, ils avaient dii en bouffer avec
leurs parents, a 1’école, sans compter le caté dans leur enfance, toute cette
ritournelle s’était incrustée en eux, méme si certains, je 1’ai bien compris
apres, n’y croyaient pas vraiment, doutaient, s’en foutaient.

Moi, je n’avais aucune religion. Ma mere n’avait pas voulu nous y
confronter, ma sceur et moi, pour ne pas revivre 1’éducation calviniste
qu’elle avait subie avec mes grands-parents hollandais, un amour
tyrannique et glacial de Dieu, Dieu qu’elle avait longtemps craint, sans



jamais I’aimer, menace puissante capable de terrasser les petites filles pas
sages ou peu méritantes, Dieu de privation qui I’empéchait d’inviter a la
maison des amies catholiques. Pourtant, chose surprenante, et c’était
devenu une tradition chaque année, une seule fois par an, elle insistait pour
que nous allions a la messe de Noél, afin de redonner un peu de profondeur
spirituelle a cette féte. A 1’église, pas au temple. Elle était convaincue que
les catholiques étaient moins rigides avec la foi, moins dans I’intellect,
davantage dans I’amour et le pardon. C’était un moyen pour elle d’apaiser
sa conscience, de rencontrer Dieu, une fois par an, un Dieu plus tendre,
moins prise de téte et qui ne ressemblait pas a ses parents. Ces messes de
Noél m’ennuyaient toujours profondément, je les suivais d’un ceil distant,
sans foi ni intérét, tres heureux quand arrivait le moment de serrer
chaleureusement la main a tout le monde dans la « paix du Christ », car cela
annongait la fin prochaine de tout ce tralala et le retour a la maison ou nous
attendaient les cadeaux et le repas.

Mais la, au milieu de mes compagnons, le sacré perdit subitement son coté
ronflant et coincé pour se charger d’une autre dimension. J’aurais voulu moi
aussi étre croyant, j’aurais voulu faire comme eux, prendre part a toute cette
religion qui devenait subitement la chose a faire, la chose a étre. Ils auraient
pu entonner n’importe quoi, les paroles de La Marseillaise comme la pub
pour la Ricoré, une liste de courses, 1’air d’Interville, j’y aurais cru. J’étais
converti, du moins le temps de cette cérémonie.

Au moment de I’eucharistie, chacun de mes compagnons se leva pour aller
communier. J’avais hésité un instant a les suivre, a faire comme eux, a
goliter a cette hostie intrigante. Je n’osai pas. Je restai seul assis sur le banc.
Avec cette impression d’étre différent.

En retournant a sa place, Charbel abaissa 1’agenouilloir devant nous et
s’inclina pour prier, les mains jointes sur son visage aux yeux fermés,
contemplatif, rempli d’une étonnante ferveur religieuse. Il s’y croyait
vraiment. Il avait ’air d’échanger avec Dieu, et moi qui le regardais sans
discrétion, je commencai a me dire que quelque chose de pas normal était
en train de se produire, surtout au moment ou une larme €épaisse s’échappa
de sa paupiere close et coula le long de sa joue, puis une seconde. J’étais le
seul a pouvoir le voir, car j’étais le seul a scruter son visage a demi caché.
Ftait-ce Dieu qui faisait pleurer Charbel comme ca ? Lui le petit génie du
football, lui qui ne se génait pas pour mater Jessy et Mélodie.



Lorsqu’il se redressa, il s’apercut que je le regardais. Il ne pleurait plus.
Ses yeux ne trahissaient aucune fragilité, ni rougeur ni tremblement, son
visage n’exprimait rien de particulier. Il détourna son attention ailleurs, sans
rien dire, a croire qu’il ne s’était rien passé.

Apres la messe, les monos avaient prévu un pique-nique et des jeux. Ils
nous firent grimper sur les hauteurs du village, chargés de caisses a bouffe,
de cubis de flotte et de matériel, pour rejoindre une immense clairiere ou
nous passames 1’apres-midi.

Pendant le déjeuner, je ne pus m’empécher de jeter des regards sur
Charbel, poussé par une curiosité que je ne pouvais refréner. Il restait
quelque chose que je ne m’expliquais pas et qui m’obsédait. Pourquoi avait-
il pleuré ?

Je finis par me faire surprendre. Charbel m’interpella : « Qu’est-ce t’as,
toi, a me regarder comme c¢a ? Tu veux me sucer la bite ou quoi ? » Je
préférai ne pas relever, ne pas me défendre, passer, le temps d’une
moquerie, pour Etienne le suceur de bites, mais j’étais profondément vexé
qu’il s’en prenne a moi de cette facon.

Une rage froide m’anima au moment de la partie de theque et s’exprima
dans un stupide déchainement d’énergie combative et virile pour prouver a
Charbel et aux autres tout ce que j’imaginais devoir prouver — au fond, sans
doute, pas grand-chose —, afin de laver mon honneur. C’était la premiere
fois que je jouais a ce jeu, qui ressemble a une sorte de base-ball simplifié,
peu importait, il fallait piger vite, réagir vite, étre le meilleur, écraser
I’équipe adverse, Charbel en était, comme si ma vie en dépendait. En
attaque, je cognais comme un bourrin les balles avec la raquette en bois,
puis je courais comme un dératé d’un plot a I’autre. En défense, je me jetais
sur toutes les balles, les gobais parfois, éliminais plusieurs adversaires. On
commenca a m’applaudir, a me féliciter. Mon équipe remporta le premier
match, en grande partie grace a moi. J’avais sauvé la face, je m’étais
racheté une conduite, fier de décoller cette étiquette de suceur de bites de
ma réputation. Obsession ridicule ! Il n’y avait sans doute que moi pour
penser encore a ¢a une heure apres.

Au moment de débuter la deuxieme partie et de changer les équipes,
Charbel s’approcha de moi et me proposa de faire équipe avec lui. La rage
avait fondu, tout était pardonné, oublié. Je pouvais désormais relacher la
pression.



Je fus sans doute moins bon, mais je m’amusais. Je me souviens de ce
plaisir a chambrer et railler le camp adverse pour déconcentrer le batteur et
I’humilier dans ses ratés, et cette joie a craner, exulter des que 1’on faisait
un bon coup a vous envoyer la balle au sommet des montagnes et a dévorer
le terrain au milieu des adversaires en déroute. Je me souviens de ce pauvre
Ganaél, incapable de gober les balles et méme de les attraper tout court, qui
se faisait martyriser par Michaél qui lui beuglait dessus a le traiter
d’handicapé et qui lui filait des taloches a 1’arriere du crane des que les
monos avaient le dos tourné. Je me souviens de Steve plongeant pour
attraper une balle et se ramassant entierement dans une bouse de vache, de
la merde sur le short, de la merde jusqu’au cou, son rire idiot mais fier
d’avoir éliminé le batteur a n’importe quel prix. Je me souviens de la
chaleur et du soleil qui tapaient sur nos torses dénudés, volontairement
exhibés dans des poses de cador, des torses finement musclés ou
grassouillets, glabres ou déja velus, flanqués sur des dos bien droits ou des
cambrures arquées, luisants de sueur, arrosés de flotte, de la nuque aux reins
a chaque mi-temps. Je me souviens de Bébert courant avec des jambes de
clown derriére son enfance retrouvée, et de frere Michel et de frere Jean-
Marc et de Mireille qui se prétaient tous au jeu, et qui riaient, et qui
paraissaient si sympas, si proches. Je voudrais sentir encore en moi la
saveur de ces duels, le goiit des victoires et celui des défaites, I’émulation
provoquée par un simple jeu, inattendu, devenu une belle bataille, quelques
heures dans I’apres-midi d’une vie, et que j’aurais tellement aimé prolonger,
renouveler, ne pas perdre. Le sentiment que je garde en moi en est si ténu,
raboté par le temps, il était si puissant, je tente de 1’exprimer, mais crains de
I’abimer avec des mots mal choisis.

Sur le chemin du retour, alors que nous descendions vers le camping,
lessivés et poisseux, Charbel m’emboita le pas sans que je le visse venir.

« J’ai pleuré parce que j’ai pensé a mes grands-parents, me dit-il de but en
blanc avant de marquer un silence. J’ai prié pour eux. Ils sont morts, il y a
quelques années. La-bas. Au Liban. C’était la guerre avant dans mon pays.
Une guerre de merde ! »

Nouveau silence. Nouvelle attente pleine d’ignorance. Ce nom de Liban
associé a la guerre me rappelait tout juste une vague histoire d’otages et une
chanson touchante des années 80, du groupe Gold, ces mots et cet air
lancinant « Ville de lumiere, j’ai besoin de toi** ».



Charbel reprit, cette fois-ci pour ne plus s’arréter, il m’avait choisi pour
vider son sac, me livrer un peu de son histoire.

Il se souvenait de son enfance, des moments heureux avec sa famille, de
I’école, des jeux avec ses cousins dans la piscine de son oncle et sa tante, de
son pere tuant un serpent a coups de carabine. Il se souvenait des différentes
maisons dans lesquelles il avait vécu parce que sa famille avait di
déménager assez souvent a cause des conflits qui se déplacaient de maniere
inattendue, quitter Beyrouth, aller dans les montagnes, fuir au nord pour
continuer a vivre normalement. Mais il ne se souvenait pas de cette guerre.
Il avait parlé de « trou blanc ». Elle était la en lui, elle pesait lourdement,
mais il n’en avait pas de souvenir, aucune image, aucun bruit. Rien,
absolument rien qui ne lui appartienne. Tout ce qu’il savait, c’était parce
que I’on le lui avait raconté. Et pourtant il 1’avait vécue. Son enfance
n’avait pas été normale, elle n’avait pas été épargnée, sa mere lui avait dit
que ses deux sceurs et lui avaient vécu un traumatisme. Des obus tombaient
pas loin de la maison, on retrouvait des éclats partout, les balles traversaient
les maisons. Ses parents les descendaient a la cave, sa mere avait raconté
que c’était elle qui prenait les opérations en main, son pere avait toujours
été le patron a la maison, il te rentrait dedans dans une négociation, te
ficelait un contrat comme personne, il avait une tchatche d’enfer, mais il
avait la trouille des bombes, il n’était alors plus capable de rien. Charbel
avait du mal a imaginer son pere comme c¢a, il n’avait aucune image de
cette guerre. Et pourtant, il avait eu des terreurs nocturnes, il gueulait
comme un taré dans toute la maison. Il expliquait qu’il avait été une
mauviette, il pleurait et s’énervait pour rien, méme quand il ratait un dribble
au foot ou que la balle lui passait entre les jambes. C’était cette foutue
guerre qui 1’avait transformé comme ca ! Depuis, il avait lutté contre, il
s’était renforcé. Mais avec ses grands-parents, c’était plus fort que lui.
C’était la guerre qui les avait tués.

Ils étaient morts lors d’un controle a un barrage qui avait mal tourné. Cette
guerre, C’était le bordel, tu ne savais jamais dans quel camp tu étais, il valait
mieux te démerder pour n’étre d’aucun camp ! Tu pouvais te faire flinguer
pour ce que tu étais ou ce que tu n’étais pas. Ses grands-parents s’étaient
fait avoir comme c¢a. Ils revenaient d’une soirée, ils étaient tombés sur la
mauvaise faction, ou peut-étre méme pas. On les avait retrouvés une balle
dans la téte, froidement exécutés. Il adorait ses grands-parents, il avait



grandi avec eux, ils étaient une partie de lui qu’on lui avait enlevée comme
ca un jour, sans qu’il ne pit plus jamais la retrouver. Pendant un temps, on
ne lui dit rien, on lui racontait qu’ils étaient partis en voyage au Canada
pour aller voir des cousins, des oncles, des freres, les Libanais ont de la
famille partout a travers le monde. La vérité, il I’avait arrachée a sa mere, le
jour ou ils étaient arrivés en France. Il avait bien senti depuis le début qu’il
y avait un nceud quelque part. Ses grands-parents partis en vacances dans le
Nouveau-Monde pour toujours, et, subitement, la famille entiere qui
panique, ses parents qui décident de quitter le pays, d’émigrer en France, et
le voici balourdé avec ses sceurs en quelques semaines dans un autre
univers, une autre vie.

La France n’était pas le Liban. C’était un pays sans guerre. Un pays sans
ses grands-parents. C’est a ce moment-la que quelque chose avait dua
s’effacer en lui, ou du moins il n’avait plus voulu voir tout ce qui avait
détruit son enfance. Trou blanc. Il n’avait gardé que le meilleur. La France
était devenue un réve de vie normale, il n’y avait plus la vie et la guerre,
mais juste la vie. Méme si, de temps en temps, le noir revenait tacher le
blanc.

** Gold, « Ville de lumiere », Capitaine abandonné. Auteur : Jacques Cardona, compositeur :
Bernard Mazauric, label : WEA, 1986.
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C’était chaud !

Lundi 11 juillet. Apres la journée de marche, nous étions descendus au
bar-restaurant qui se trouvait a I’entrée du village de Miriou. Je nous revois
assis sur cette grande terrasse a siroter quelques verres. C’est la que j’ai bu
mon premier Monaco. J’avais suivi le mouvement, biere ou Monaco ?
J’avais dit Monaco parce que je ne savais pas ce que c’était. Ca se buvait
comme du petit-lait, une belle invention qui permettait, grace a la limonade
et a la grenadine, de boire de la biere comme un homme.

Franck menait la conversation. Il évoquait son expérience du patronage a
la paroisse, et comment, grace a un certain frere Henri et a d’autres
bénévoles, il avait pu faire du sport le mercredi ou pendant les vacances au
lieu de trainer dans la rue a s’emmerder et faire trop de conneries. Il
honorait la mémoire de ce frere Henri, mort depuis, avec un respect profond
pour ce qu’il avait fait, ce qui expliquait désormais son propre engagement
au sein du patronage, en tant que « grand frére » aupres des plus jeunes,
pour jouer au foot avec eux et les empécher de mal tourner. Franck était
assez. étonnant pour qui ne le connaissait pas bien. Il avait cette gueule a
vous chercher des embrouilles, une gueule de tueur d’enfants, une gueule a
la Vautrin briilant d’un roux infernal, sauf que lui ne trichait pas, c’était sa
gueule, une sale gueule qu’il assumait. Il incarnait des valeurs et s’imposait
dans le groupe comme une force tranquille sur qui 1’on pouvait compter. Il
calmait les situations, s’intéressait aux autres, filait des coups de main. Plus
je le découvrais, plus je me rendais compte qu’il était absolument inoffensif
a condition de le respecter, c’était la regle d’or. Une regle tacite, quelque
chose qui se sentait et qui ne s’expliquait pas. C’était un dur, qui avait
connu pas mal d’expériences a la fois peu recommandables et
extraordinaires pour les gamins que nous étions, mais qui portait dessus un
regard raisonné, presque sage. Il avait cette maniére particuliere de
s’exprimer, crachant des phrases écorchées avec des intonations bourrues,
comme si le langage était pour lui une lutte, une agression.

La discussion s’était déportée sur une certaine Sabrina, qui s’occupait des



filles au patronage et avec qui il était sorti a Munich lors des rencontres
européennes de Taizé. Il avait méme fini par avouer, sous la pression, qu’il
I’avait niquée. Les questions avaient fusé, chargées de fantasmes, obsédées
par des détails qui travaillaient nos esprits de puceaux. Est-ce qu’il I’avait
doigtée ? Combien de doigts ? Est-ce qu’elle mouillait de la chatte ?
L’avait-elle sucé ? Avait-elle avalé ? Lui, si je me souviens bien, tentait
d’exprimer comme il pouvait une expérience intime qui ne ressemblait pas
a ces représentations pornographiques qui faisaient notre éducation. Il ne
I’avait pas niquée mais avait humblement couché avec elle, sans ébats ni
préliminaires mirobolants, une simple pénétration, des gestes maladroits, un
plaisir étrange, une expérience inexprimable qui le travaillait encore au
moment ou il nous la racontait, un peu gené, sans que nous 1’écoutions
vraiment parce qu’il ne se racontait pas comme nous aurions voulu
I’entendre. Il aurait pu tricher, mentir, avoir mis trois doigts, avoir été sucé
par une gorge profonde, mais il ne le fit pas. Je me rappelle cette phrase
qu’il a sortie spontanément « C’était chaud ! », et certains répétant chaud,
chaud, chaud ! comme si le récit se pimentait enfin ! Mais ce n’était pas ca ;
plutdt une sorte de confidence qu’il regrettait déja. Il y avait dans ce mot
« chaud » quelque chose de simple, de primaire et pourtant d’une
complexité difficilement controlable pour I’adolescent qu’il était. Tout un
univers de joie et d’angoisse qui explosait en lui au moment ou son sexe
était entré dans celui de Sabrina. Personne ne le lui dit, mais son coup
passait un peu pour un truc raté, méme s’il ’avait fait : il 1’avait pénétrée, il
avait coché la case.

D’autres se vantaient comme ils pouvaient d’avoir fait quelque chose avec
une fille. On racontait ce qu’on voulait, c’était impossible de vérifier de
toute facon, mais il fallait bien le faire, ne pas trop en rajouter, certains
mensonges devenaient trop suspects, et gare a celui qui n’était pas cru. A
défaut d’expérience, on avait de I’imagination, excepté le petit Ganaél qui
n’avait pas honte d’avouer qu’il n’avait rien fait et qui se fascinait pour
chaque récit, vivant la grande aventure sexuelle par procuration. Quant a
moi, je me contentais de réagir a la conversation, sans me la raconter. Je
restais prudent.

Je me souviens que Jessy avait fini par débarquer a notre table. Ganaél lui
avait demandé sans détour si, lui aussi, il avait déja couché avec une meuf.
Quelle question ! Elle fut balayée tout de suite, non par Jessy qui se



contenta de sourire derriere ses lunettes de soleil, mais par nous autres.
Evidemment que Jessy avait de 1’expérience !

Le petit ne se démonta pas et revint a la charge en lui demandant de
raconter comment c’était.

« C’est pas ton affaire, ca ! avait répondu Jessy sechement.

— Vas-y, tu ’as pas fait ! avait rétorqué Ganaél, en imitant le ton
incrédule que nous prenions avec les autres, comme si pour la premiere fois
il ne croyait pas ce qu’on lui racontait.

— Pas fait quoi ? Qu’est-ce que tu me parles, toi, t’as pas 1’age de
comprendre ces choses-la !

— Je... je sais pas, je veux juste savoir !

— Savoir quoi ? Combien j’en ai tiré des meufs ? Demande aux autres, ils
te le diront.

Jessy avait I’art de répondre a coté, de rebondir sur autre chose, de frapper
avec une bonne repartie pour ne jamais se dévoiler compléetement, laissant a
peine quelques amorces de révélations en suspens, pour que les autres
fassent le travail a sa place, qu’ils imaginent, fantasment, construisent sa
légende.

« Quoi ? Combien ? 50, 100 ! demandait Ganaél en riant a moitié comme
un deébile.

— Au moins 100 ! dit Jessy.

— Sans blague ?

— Oh mais ¢a, c’était juste le mois dernier. Et des plus agées !

— Ahbon?

— Quais, j’ai méme niqué ta mere ! »

Rire général.

« Et Mélodie ? » demanda Charbel, subitement, comme une provocation.

Jessy le regarda, 1’air de dire tu sais tout, mon coquin ! et répondit,
amusé : « C’est pas a moi qu’il faut demander ca, n’est-ce pas Franck !
Mais j’suis pas slir que ce soit une meuf a coucher comme ac¢ le premier
SOIr. »

Pendant que nous discutions, un couple d’Italiens avec un petit chien
débarqua et s’installa, sur un coin de la terrasse, cote a coOte, face aux
derniers rayons chauds du soleil. Ils ne passerent pas inapercus, surtout le
gars qui attira tout de suite notre attention. Il était plus petit que sa grande
femme blonde, mais s’imposait en dégainant une démarche et un facies



gonflés d’assurance, de maniére presque théatrale. Il parlait fort, multipliait
les demandes a la serveuse, je me souviens qu’il voulait de 1’eau pour son
clébard, il se levait, rentrait dans le restaurant, en ressortait, mécontent,
interpellant sa gonzesse blasée, comme s’il était seul au monde. On matait
et on jasait, a peine discrets, mais le Rital et sa grande pouffe blonde,
comme on les appelait, étaient bien trop affairés pour nous calculer. Sans
grande perspicacité, il était clair que les deux formaient a coup siir un
couple de mafiosos, lui surtout, avec ses cheveux gominés, sa chemise
légérement ouverte et ses grandes maniéres, devait étre un parrain fortuné et
un implacable tueur.

En quittant le bar, alors que nous remontions en direction du camping,
nous croisames une Mercedes avec une plaque italienne, garée sur le bas-
coté. La Mercedes du Rital et de la grande pouffe blonde. Franck qui avait
’air de s’y connaitre en voiture s’émerveilla sur le modele. Une putain de
belle caisse, bien lustrée, avec des sieges en cuir ! Il caressait avec respect
le capot comme une peau précieuse, quand soudain, sans rien dire, il jeta un
rapide coup d’ceil autour de lui, allongea discretement le bras en direction
de I’étoile rutilante qui tronait fierement a 1’avant, et hop, d’un geste assuré,
I’arracha avant de la glisser dans sa poche, ni vu ni connu.

« Je les collectionne, dit-il sans autre forme de justification, celle-ci est
trop belle ! »

Il valait mieux filer a présent, si le gars était vraiment de la mafia, on avait
chaud au cul. Mais Jessy avait décidé que ce n’était pas suffisant. Il fallait
faire mieux, il fallait faire pire. On s’agitait déja autour de lui, en se
bousculant et en cancanant. Il avait sorti son opinel et avait infligé a la
carrosserie, sur 1’aile avant gauche, une balafre d’une vingtaine de
centimetres, comme ca d’un coup net. Sans pitié. Tiens, regarde ce que je
fais a ta caisse, gros con !

Cette fois-ci, on ne traina pas. [’angoisse s’empara de moi. Nous étions
morts. Le type allait nous traquer, et toute la Camorra, et la mafia
calabraise, et la sicilienne, ils nous retrouveraient, et si ce n’étaient eux, au
moins les gendarmes. On s’éloigna en pressant le pas. Pas assez vite selon
moi, j’aurais voulu courir, aller me cacher en haut de la montagne, mais il
ne fallait surtout pas attirer I’attention. Ce fut presque un miracle qu’il n’y
elit personne pour nous choper et nous dénoncer. Nous n’étions pourtant
franchement pas discrets. Le groupe était agité, ca commentait 1’événement,



ca riait. On suivait surtout I’engueulade entre Franck et Jessy. Le premier
était furax et reprochait au second d’avoir mutilé une si belle caisse. Il ne
comprenait pas que 1’on puisse commettre un acte pareil. Voler I’insigne,
c’était une chose, mais ca... ¢a n’avait pas de sens ! C’était comme s’en
prendre a une personne qui n’avait rien fait, dégrader un monument
national, profaner une tombe. Ca ne se faisait pas ! Jessy se marrait, il n’en
avait rien a branler. La situation dégénéra. Un peu plus haut sur le chemin,
le ton monta encore d’un cran et ils en vinrent aux mains. Franck poussa
Jessy, qui tenta de le pousser en retour, mais les deux s’agripperent et
resterent les bras tendus, face contre face, puissants et sauvages, quelques
secondes seulement, le temps que certains calment la situation.

Une heure apres, tout était oublié. Jessy et Franck se connaissaient depuis
qu’ils étaient gamins, c’est ce que Franck répétait. Des potes de toujours.
Des freres. Cette petite incartade n’avait au fond aucune valeur. Mais les
ranceceurs étaient bien la.
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César n’a jamais été empereur !

Mardi 12 juillet. Je ne sais pas si cette conversation a eu lieu exactement
ce jour-la. Des conversations, nous en avons eues des tonnes, il n’y a que ca
a faire de parler quand on marche des jours entiers et que la pente ne vous
arrache pas trop les poumons et que I’on se lasse de contempler la majesté
du paysage. Peu importe. Cette conversation, je 1’ai eue avec Aristote et
d’autres, une conversation qui aurait pu rester anodine, si elle n’avait donné
un nom a nos conneries : César.

On parlait de 1’école, de 1’utilité de 1’école. On était tous d’accord pour
affirmer de maniere péremptoire qu’elle n’en avait aucune. Aristote, lui,
n’était pas du tout de notre avis. L’école, il adorait ca et le revendiquait haut
et fort. Pfff ! évidemment, lui c’était une tronche ! Forcément qu’il pouvait
pas détester ca, il déchirait dans toutes les matieres, il était pas comme
nous ! Il s’était vendu au systeme ! Il nous rebalanca avec morgue qu’on
n’avait rien pigé : au contraire, c’est lui qui se servait du systeme. L’école,
c’était la bonne porte a prendre pour qui savait 1’ouvrir, pour aller plus loin
que ses parents, avoir une autre vie, ne pas devenir celui que I’on serait si
I’on restait la a leur ressembler. Lui évoquait les grandes carrieres futures
qui I’attendaient, classes préparatoires, école d’ingé, avant de faire carriere
en France puis aux Etats-Unis. L’adolescent que j’étais resta bien dubitatif a
I’idée que 1’école elit pu lui apporter quoi que ce soit de plus que ce qu’il
aurait de toute maniere, parce que pour moi, I’avenir n’était pas différent de
ce que je vivais déja. L’école, je ne détestais pas ca, ca se supportait, ca se
souffrait, avec de bons moments heureusement, mais de la a mettre ma
destinée entre ses mains, il ne fallait pas exagérer.

Aristote ne voulait pas finir gardien de nuit comme son péere qui s’usait la
santé a cause des horaires. Il révait d’autre chose. D’ailleurs, c’est son pere
qui I’avait poussé au départ a devenir ce qu’il était. Comme disait son vieux
qu’il caricaturait en prenant un accent africain tres prononcé qui fit marrer
tout le monde : Il faut travailler a 1’école !, respecter tes professeurs, tu
m’entends mon fils, je t’interdis de faire des bétises. Il faut que tu sois le



meilleur, c’est comme ca qu’on te respectera, pas Si tu es un voyou (pour
son pere il n’y avait pas de juste milieu entre le voyou et le brillant éleve). Il
faut que tu apprennes la culture des Blancs, c’est ca qui te fera réussir et
devenir quelqu’un ! Et, pour son péere, le summum de la perfection de la
culture des Blancs, c’était 1’apprentissage du latin, il s’en était fait une
obsession. Mais au-dela des exigences de son vieux, Aristote revendiquait
un attachement profond au travail et au savoir, pire pour certains, il aimait
lire ! Tout cela allait lui permettre, disait-il en nous toisant, de diriger plus
tard les autres et de gagner des millions de francs tandis qu’on irait pointer
a I’ANPE ou qu’on roulerait pour lui.

On s’insurgea. Galbé comme il était, il ne dirigerait personne. On lui
mettrait la misere. Mais il rétorqua que I’intelligence était une force bien
supérieure. Jules César avait triomphé militairement et politiquement non
par les armes mais par ’intelligence, en vrai stratege, c’est comme ca qu’il
avait défait Vercingétorix et Pompée ou soumis le Sénat a tous ses désirs.

De quoi est-ce qu’il nous parlait ? Voila qu’il se prenait pour I’empereur
César ! Celui dont on avait une vague idée par nos cours d’histoire ou parce
qu'on D’avait vu dans Astérix et Obélix. Aristote César ! Ah, ah !
L’empereur des intellos !

« Bande d’ignorants, avait-il balancé presque outré, César n’a jamais été
empereur ! Il a été général, consul, dictateur, etc., mais pas empereur, il a
été assassiné avant par les sénateurs et par son fils adoptif Brutus ! Ca sert a
ca de suivre en cours et de lire !

— Bah alors, tu vois comment tu vas finir, planté au fond du caniveau.

— Au moins je mourrai dans la gloire, et I’on se souviendra de moi
pendant des siecles. César, c’est moi, et vous n’étes rien. »

Aut Caesar, aut nihil. César ou rien. Et il avait accéléré le pas pour mettre
une longueur d’avance a tout le monde dans la cOte, mais avait été tres vite
rattrapé et gentiment pourri. Son physique n’égalait pas son mental.

La maniere dont Aristote assumait ce qu’il était me fascinait. Je revois la
beauté des traits délicats de son visage cachés derriere des lunettes a
montures fines, son sourire aiguisé et finaud. Il se foutait de ce que
les autres pouvaient penser, il se croyait, de toute maniere, supérieur et
accomplissait son chemin en se défendant habilement et avec esprit au
milieu d’une cohorte d’idiots. Il était plutot drole, il se donnait un genre, les
autres I’aimaient bien, le chambraient, mais on ne I’emmerdait pas, méme



quand il lisait dans son coin comme le faisaient aussi les Twix, comme on
appelait les jumeaux qui faisaient toujours bande a part. Il lisait plusieurs
livres a la fois, et depuis son envolée sur César, on ne manquait plus de
remarquer qu’il lisait un bouquin sur lui. I1 m’avait expliqué dans une
discussion que nous avions eue que c’était un cadeau de sa prof de latin,
une magnifique femme qui n’avait rien d’une langue morte et dont il était
un peu amoureux. Il s’agissait d’une édition bilingue du premier volume
des Vies des douze Césars de Suétone, celui sur Jules César et Auguste,
qu’elle avait prété a son meilleur éleve, pour les vacances, et qu’il
manipulait précieusement. Il s’entrainait a lire en latin avec la traduction a
coté, mais dévorait surtout avec passion et en francais la vie du conquérant.
Il ne comprenait pas tout des jeux de pouvoir ni des conspirations qui se
tramaient, il ne distinguait pas forcément le role ni les intentions de tous les
protagonistes, le Sénat était une toile ou les araignées devenaient les proies
et inversement a la moindre vibration politique. J’essaie d’imaginer en
lisant ce texte a mon tour, tant d’années apres, tout ce qu’Aristote avait pu
saisir, vivre, brillant comme il était, mais ado des années 90 qui n’avait pas
plus de dix-sept ans. Suétone s’adresse a un lecteur initié, dans une
narration factuelle, un peu seche, qui n’entre pas dans les détails des
événements, mais qui les laisse s’enchainer avec une rapidité qui gomme
presque le temps long d’une vie et donne I’impression que Jules César ne
pouvait pas respirer une seule bouffée d’oxygene sans échapper a une
manceuvre politique de ses ennemis ou remettre en jeu toute sa gloire
militaire dans une nouvelle conquéte. C’est cette impression d’avoir un type
surpuissant qui se jouait de tous avec brio et triomphait sans jamais perdre
la face, qui plut a Aristote et nourrissait son imaginaire. Je me rappelle qu’il
me raconta, avec une énergie et une passion que je n’ai pas retrouvées chez
I’auteur latin, I’enchainement hallucinant des guerres civiles qu’il s’était
représentées et que son personnage de César mena et remporta contre
Pompée, Ptolémée, Mithridate, Scipion, tous contre lui, un par un, tous
défaits, maravés par le plus grand ! Veni, vidi, vici. Je suis venu, j’ai vu, j’ai
vaincu. Il se gargarisait de cette formule, la faisait sienne, c’est comme cela
qu’il voulait concevoir sa vie, comme une conquéte, comme une victoire.
C’est comme cela que nous allions concevoir la notre au cceur du groupe.

Nous avions fait une pause pour boire et manger pates de fruit et nougats.



Les trois moniteurs regardaient la carte, ils hésitaient entre deux chemins.
Tandis qu’ils se concertaient, notre attention fut attirée par un long fil de fer
tendu de maniere artisanale entre des piquets et qui formait sur une sacrée
distance une ligne de démarcation, une frontiere entre nous et le reste de la
montagne.

Un des gars le toucha pour voir et en arracha sa main instantanément en
criant : « Putain, sa race, ce truc est électrifié ! » Un autre prit alors ma
main — la bonne blague ! — et toucha le fil. C’est moi qui recus le choc, par
conductivité, une sensation étrange dans le coude, presque douloureuse, qui
me laissa une petite crampe. Un défi fut alors lancé d’essayer d’attraper le
fil a tour de réle, a pleine main, et de tenir le plus longtemps possible.
Plusieurs essayerent, leur main était chaque fois éjectée dans un geste
incontrolable. Seul Steve parvint a tenir le fil une ou deux secondes et le
lacha, calmement, a croire que cela ne lui faisait rien. Ce gars passait son
temps a craquer ses doigts et les os de sa nuque, on devinait maintenant
qu’il n’était pas fait comme nous, y avait un truc bizarre dans son corps,
comme 1’homme qui valait trois milliards. Il nous regarda et lacha : « Les
gars, c’est moi César ! »

Ftre César. Gagner le titre de César, le revendiquer pour un fait d’armes
insignifiant, une connerie détonante, un attribut supérieur, le truc gagna
assez vite I’ensemble du groupe, excepté les jumeaux qui ne revendiquaient
rien, et nous anima. C’est comme ¢a qu’on eut envie de se marrer, de
s’affronter et de s’aimer, du moins de se respecter. Il fallait en avoir dans le
froc, il fallait s’affirmer par tous les moyens et dans toutes les situations, il
n’y avait pas de coups bas, mais seulement de bons coups. On était la pour
jouer, triompher, exister. Il y avait une place a prendre a chaque exploit pour
la perdre aussitot, détroné par un autre, ca n’avait pas d’importance.
L’intérét était de surmonter le défi, de se surpasser — quelle limite n’avons-
nous pas défoncée ? Aveuglément ! —, toujours plus loin, toujours plus fort,
coiffer les autres au poteau, les humilier, goliter quelques instants la
victoire, se prendre pour le boss, le héros, I’empereur. Nous devinmes tres
vite un petit groupe de Césars en puissance. Prétention dérisoire. Oui, tant
que cela restait un jeu.

Au moment de repartir, nous longeames la ligne électrifiée sur quelques
dizaines de metres, afin de regagner le chemin qui se poursuivait de 1’autre
coté. On avait tous pensé qu’on serait obligés de ramper avec les sacs pour



passer en dessous, on attendait le signal de frere Michel. Un des gars, je me
demande si ce n’était pas Bruno, s’était cru plus malin que les autres.
Pourquoi attendre ? Allez vas-y que je t’passe sous c’fil comme G.I. Joe !
Pitoyable ! Son sac énorme s’accrocha au fil qui I’empécha d’avancer. Il se
crut alors électrocuté de partout. Il se mit a gueuler de terreur. Qu’est-ce
qu’on s’était marrés ! Et frere Michel qui I’engueulait en lui disant d’arréter
de bouger comme un crétin, il allait rompre le fil. Bruno finit par s’en
dépétrer, plus minable que jamais, surtout quand il vit frere Michel,
quelques pas plus loin, saisir une poignée en plastique au niveau d’un
poteau en bois, oOter le crochet de son anneau et nous faire passer en toute
sécurité.
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De la poésie dans les caeurs

Mercredi 13 juillet. Je faisais partie ce soir-la de 1’équipe cuisine en
bindme avec Jessy. Frere Jean-Marc nous 1’avait annoncé le matin, comme
ca. Quelle stupeur en entendant nos deux noms associés, mis sur le méme
plan ! Je m’étais retrouvé ainsi a éplucher des pommes de terre avec le gars
le plus cool, le plus impressionnant du groupe, face a face, a égalité,
économes en main a retirer la peau terreuse des tubercules, a les couper
grossierement avant de les plonger dans 1’eau froide. Il me parlait, je lui
parlais, il m’appela méme par mon prénom, Etienne. J’existais. Il avait
capté qu’il m’impressionnait, j’avais d{i paraitre un peu tendu au départ, il
se montra avenant et accessible. Je me détendis tres vite.

Je me souviens que Bébert, le cuisinier, parlait beaucoup, un vrai besoin
apres toutes ces journées passées seul a écouter la radio pendant que nous
marchions. Avec sa voix bousillée de fumeur et son parler franc et direct, il
causait de tous les sujets comme un encyclopédiste du café du commerce,
sympathique et paternaliste, un peu lourd tout de méme. Il faisait sa salade
de rien et n’importe quoi, mélangeait ses idées et sa grande expérience de la
vie ratée avec ce qu’il entendait a la radio, sans macher ses mots. Le monde
ne tournait pas rond pour lui, on vivait une étrange époque, celle du sida et
du chomage, de la crise, il s’en prenait aux Mitterrand et Balladur et a toute
la clique de ceux qui nous dirigeaient et qui nous avaient pondu ce traité de
Maastricht pour cette Europe tellement lointaine qu’on n’y comprenait rien
et qui serait controlée par les Boches. Une société qui n’avait plus de
reperes et qui voulait changer trop vite sans régler ses propres problemes,
trop de violence, trop de racisme, trop de misere, plus assez de poésie. « Ce
qui manque, disait-il, c’est de la poésie dans les cceurs. La poésie, c’est la
seule solution pour que le monde ne se déglingue pas completement. Les
gens consomment, c’est tout ce qu’ils savent faire, comme si c’était le sens
de la vie, acheter des vétements, de la nourriture, des jouets, des meubles,
consommer, dépenser, se gaver, regarder du foot, cette Coupe du monde
chez les Amerloques, on ne parle que de ca, la France n’y est méme pas ! Et



le cyclisme, moi j’aime bien ¢a, mais les gars, maintenant ils sont tous
dopés, Indurain et compagnie, c’était pas comme ca avant quand on avait
Anquetil et Poulidor. C’est du grand n’importe quoi, moi j’vous le dis ! Et
la poésie dans tout ¢ca ? » Bébert aimait la poésie, surtout celle de Prévert,
les autres poétes ne lui arrivaient pas a la cheville. Il en récitait parfois des
morceaux avec la maniere, presque solennel avant de se marrer d’un rire de
démarrage de 2CV et de clamer a quel point c’était beau ! Une chose était
certaine, Bébert aimait les jeunes, il placait ses espoirs d’une vie meilleure
en nous, parce que lui I’avait joliment foirée, sa jeunesse, tout comme une
bonne partie de son existence. Alors il se permettait de nous faire la lecon et
de nous aider a refaire le monde a sa facon, en nous montrant la ou il
faudrait taper dans la fourmiliere pour que la société aille mieux ou du
moins pour que ¢a ressemble davantage a ce qu’elle avait pu étre de mieux,
forcément, avant, selon la construction mentale qu’il s’en était faite. Faire la
cuisine avec Bébert, c’était 1’écouter pérorer. On ne 1’écoutait pas vraiment.
Le monde tel qu’il était nous allait tres bien comme c¢a. Pas besoin de
poésie.

Ce soir-la, Jessy avait réussi a faire dérailler Bébert de son discours et a le
faire parler vraiment de lui-méme. Il n’était pas passé par quatre chemins.
On savait tous que le gars avait fait de la prison avant d’étre cuistot, ce
n’était pas un mystere, mais tout restait toujours tres vague, une sorte de
légende désincarnée qui collait bien au personnage.

« Pourquoi t’as fait de la taule ? T’as tué quelqu’un ? » avait demandé
Jessy.

Bébert avait marqué un long silence. Le disque avait sauté. On aurait pu
en rester la. Il lui suffisait de dire que ca ne nous regardait pas. Mais Bébert
avait regardé Jessy avec insistance comme pour le sonder, et Jessy avait
affronté son regard. Je ne sais pas ce que le premier a vu dans le second ou
ce qu’il a senti, ou méme ce qu’ils se sont dit a travers ce silence, mais
Bébert a accepté de raconter.

Il nous expliqua comment son pére avait essayé de I’arracher a sa jeunesse
délinquante. L’école avait été un fiasco. Ses potes étaient pires ou du moins
pas meilleurs. Il n’y avait rien a foutre, rien a devenir dans son trou paumé
du Nord, la ou il avait grandi. Son pere 1’avait fait embaucher a 1’usine. Il
n’y avait pas deux choix. Soit tu bosses au plus vite et pour toujours, soit tu
dégages et tu sombres dans la connerie.



L’usine, c’était 1’abattoir porcin de la région, la ou son pére avait fait toute
sa carriere. Bébert avait fermé sa gueule, il avait obéi, a dix-huit ans les
volées du vieux pouvaient encore te déboiter la nuque. Mais quand on est
jeune, c’est pas un réve de passer ses journées a saigner des bétes, a
découper des carcasses, a arracher des plumes a en perdre les ongles, a
sentir cette odeur de mort froide qui ne pue pas tant que ¢a, mais qui vous
colle a la peau et au moral. Alors, le week-end, il se rattrapait comme il
pouvait, il retournait a la vie pour mieux se la détruire. Les beuveries avec
les potes, les virées en Belgique, et puis celle a Amsterdam, quelques
années plus tard, fatale. La découverte de I’héroine. L’engrenage. Les virées
répétées a Amsterdam, Lille, Paris. Les sales milieux, les soirées débridées.
Le trafic. La conso. Le salaire qui y passe, le corps qui change, les bras
criblés d’épines. La dépendance, la dépendance. L’ouvrier qui n’assure plus
a son poste, I’ouvrier qui se fait griller, réprimander, virer. La fureur du pere
qui le dégage de la maison et de sa vie. Pas de ca chez lui !

Bébert décida d’aller s’achever a Paris. Il fréquenta une femme qui lui fit
découvrir 1’1llot Chalon, pres de la gare de Lyon, une sorte de Babylone
ensorcelante ou se cotoyaient les prolos, les immigrés, les toxicos, les
punks, un endroit malfamé pour le reste de Paris, un cancer urbain de la
drogue, disait-on, et que les autorités avaient laissé volontairement a
I’abandon pour mieux le faire disparaitre. Bébert y avait découvert tout un
monde de langues et de cultures loin des représentations racistes qu’on
pouvait avoir des bicots ou des jaunes dans son trou paumé, il enracina sa
vie défaite dans des squats ou 1’on avait le droit de sombrer comme on
voulait sans étre emmerdé, mais aussi de vivre et de se révolter avec des
sursauts d’idéaux, de rage et de désillusion. Il avait fréquenté le milieu
punk, il avait surtout fait la connaissance de Rachid, plus qu’un ami, un
frere, un amant. Bébert nous racontait tout, sans pudeur. Les deux avaient
tout partagé, la méme seringue, les mémes galéres du deal et des
expéditions a faire la mule, et la méme mere, celle de Rachid, une creme,
un ange qui aimait son fils dépravé plus que tout et qui avait offert a Bébert
un peu de cet amour. Et puis lui, Bébert, s’était fait choper par les keufs et
coffrer pour trafic de drogue. La prison pour quelques années, la cure de
désintox. Une premiere mort. Heureusement, Rachid venait le voir de temps
en temps au parloir ; et puis un jour, ce fut la sceur de Rachid qui se pointa
et qui lui annonca que Rachid était mort. Alors qu’il faisait la mule entre



Amsterdam et Paris, un sachet d’héroine avait éclaté dans son bide.
Overdose. La nouvelle dévasta Bébert, il venait de perdre le dernier
fragment de sa vie de merde, de loin le plus précieux. Seconde mort. La
prison devait devenir son dernier tombeau. Il prétendit n’étre plus rien.

Ce fut le frere Michel qui le ramena a la vie. Il était bénévole d’une
association qui accompagnait les détenus, surtout ceux qui n’avaient pas de
famille. Une relation d’amitié s’était tissée avec ce type plus agé, qu’il
n’avait pas voulu rencontrer au départ, il n’avait rien a dire a un religieux, il
ne voulait pas entendre parler de ces conneries de Dieu ! Mais frere Michel
avait su le gagner autrement, par d’autres mots, d’autres espérances, sans
douceur, avec une présence solide qui vous remet un homme en selle. Il
’avait aidé a sa sortie de prison a rebatir une vie par le travail. C’est comme
ca qu’il avait appris la cuisine et avait intégré la cantine de Notre-Dame-de-
la-Miséricorde, frere Michel répondait de tout, de toute facon, il était clean,
il ne retomberait jamais dedans, une promesse, pour Rachid. Il devait tout a
frere Michel, a quarante ans passés, grace a lui, il était redevenu quelqu’un.
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Les Chesterfield, ca fait saigner les poumons

Apres le diner, je me suis retrouvé pour la premiere fois seul avec Jessy, a
faire la vaisselle dans les deux grands éviers en inox placés derriere les
sanitaires. Il fallut attendre notre tour. On posa notre bassine remplie de
gamelles ainsi que les casseroles a récurer, et on s’assit dans I’herbe a coté.
Jessy sortit ses clopes et m’en proposa une. Je déclinai. Il insista. J’acceptai.
J’avais juste essayé comme ca avec les potes, un jour, a la sortie du college.
Je me souviens de 1’odeur du tabac des cigarettes de ma mere, quand elle
les allumait dans la voiture, presque une odeur de cuisine, un parfum
agréable. Je me souviens de I’immense déception de cette fumée sans
chaleur dans ma bouche la premiere fois, insaisissable et d’un gofit
dégueulasse. Ca avait été amusant de la recracher en nuage, sans plus, je
n’avais pas osé avaler la fumée, comme on disait. Avec Jessy, je n’eus pas
le choix. Il se moqua tout de suite de moi parce que je crapotais.

« Faut I’envoyer dans tes poumons, me dit-il, sinon ca fait rien. Regarde,
comme ¢a ! » Et il tira sur le filtre, en soulevant 1égerement la poitrine pour
me signifier qu’il fallait tout balancer la-dedans, avant de recracher la
fumée d’un jet puissant et maitrisé.

J’essayai, sans succes, quelque chose me retenait de m’ouvrir a cette
fumée. Jessy me montra encore, presque pédagogue.

Je réessayai avec succes, cette fois. Mes poumons s’étoufferent,
s’arrachéerent, hurlerent.

« Recommence, me lanca-t-il en se marrant. Vas-y, tout de suite, tu
tousseras encore un peu, c’est toujours comme ca au début, puis tu t’y feras.
La prochaine taffe sera déja moins difficile. »

J’aspirai de nouveau, ouvris les poumons pour avaler la fumée, la
déchirure fut peu supportable, je toussai, crachai. Je n’y arriverais pas. Ce
truc était une torture.

« Vas-y recommence ! Lache pas 1’affaire ! Il va falloir te décoincer un
peu mec, sortir de ton milieu. Toi, t’as pas beaucoup 1’habitude de faire des
conneries, ¢a se voit ! »



J’étais vexé. Ce n’était pas vrai. Je recommencai. Je voulais battre mon
corps, le dompter. C’était moi qui décidais, pas lui. Quand il revint a
I’attaque, je tentai de I’empécher de tousser, j’y parvins presque, mais la
briilure froide restait trop difficile a contréler.

J’aspirai encore. La téte me tournait, la fumée descendit douloureusement,
mais ses griffes ne me firent plus tousser cette fois-ci. J’avais gagné.
Victoire ! Jessy m’applaudissait d’un air goguenard, c’est ¢ca mec ! C’est
bien ! Vas-y encore !

J’avais dii tirer sur le filtre ce que je pouvais pour que le tabac
incandescent ronge autant que possible le papier blanc jusqu’a le réduire a
ses deux derniers centimetres. Une distance acceptable. Je n’irais pas au
bout. J’écrasais le mégot dans un geste de rejet, écceuré, et pourtant
vaguement triomphant.

Jessy finit sa cigarette sans la moindre souffrance. Il y prenait un plaisir
que je ne comprenais pas. Il donnait I’impression, a le regarder comme ca
d’un ceil vaseux, de maitriser le monde autant que lui-méme.

« Il parait que les Chesterfield, ca fait saigner les poumons », lanca-t-il
comme ca avant d’expulser son mégot plus loin d’une petite pichenette.
C’était son petit rituel.

[’image de mes poumons qui saignent me traversa 1’esprit, glacante. La
sensation de déchirure a chaque bouffée, une évidence ! Quelle connerie
avais-je faite ? Il m’emprisonna un instant avec cette vision avant
d’ajouter :

« Les poumons qui saignent. Pff, n’importe quoi ! C’est une légende
urbaine, ca ! Y a que les crétins qui croient a ca !

— C’est clair ! »

Une place se libérait aux éviers. La vaisselle traina longtemps ce soir-la, et
il n’y eut étrangement personne pour nous interrompre ni nous déloger. Plus
qu’une vaisselle, ce fut une véritable rencontre qui nous lia.

Une discussion animée s’était engagée sur la musique. Elle avait pour
nous deux quelque chose de sacré. Jessy écoutait et aimait les mémes
groupes que moi, mais ma culture musicale n’était qu’un fragment de la
sienne qui était phénoménale, une culture éclectique qui allait du punk au
grunge, du rock au métal, en passant par le ska et le rap. Il n’écoutait pas
uniquement le dernier album d’un groupe, celui qu’on passait a la radio,
mais tous les albums, jusqu’aux perles rares, il aimait aussi remonter aux



sources, connaitre les morceaux qui avaient marqué les époques et les
groupes cultes, saisir les influences et les évolutions. Tout passait entre ses
oreilles et se fixait dans sa mémoire, méme le plus médiocre de la musique
commerciale qu’il descendait sans hésitation mais toujours de maniere
constructive, comme si tout morceau, méme le plus mauvais, méritait d’étre
respecté. J’ai beaucoup appris avec lui, je n’avais qu’une culture de surface,
la culture de mon époque, de mes quelques années d’adolescence. Elle
n’était pas mauvaise pour mon age, reconnaissait-il, j’avais de bonnes
bases, j’aimais les bonnes choses mais j’étais ignorant. Le meilleur album
de Metallica n’était pas le Black Album, le seul que j’écoutais et dont il
reconnaissait que le son était parfait, mais bien Ride the Lightning,
évidemment ! et méme Kill’ Em All pour les puristes. Pour les Guns, il ne
jurait que par Appetite for Destruction, Use Your Illusion II, bien que
sublime, était en dessous. Quant a Noir Désir, méme si Tostaky déchirait
tout, « Les Ecorchés vifs » était le meilleur morceau de tous les temps, son
hymne a lui. Il fit mon éducation pendant le séjour, il transportait avec lui
une collection impressionnante de cassettes d’albums copiés et de morceaux
compilés, méme des pirates. Il me mettait les écouteurs sur les oreilles et
me disait : « Tiens écoute ¢a ! Ca, c’est du bon ! » Je lui dois d’avoir
découvert I’univers de Led Zeppelin, des Doors, des Cure, de David Bowie,
Joy Division, Sepultura, Iron Maiden, et méme ces trois morceaux que je
dévorais en boucle, a m’en déchirer les oreilles, des cris de révolte, un
carcan qu’on déchire, « Killing In the Name », « Bombtrack », « Freedom »
de Rage Against the Machine.

Je nous revois tres bien en train de frotter le fond de la grosse casserole
avec 1’une des éponges de merde qu’on nous avait filées, on avait méme
fini par gratter au couteau pour enlever le reste de purée briilée tout en
jurant et en riant. Cette vision, ce moment sont intimement liés dans mon
esprit a un échange que nous etimes sur Nirvana et Kurt Cobain. Le suicide
de Kurt Cobain et la casserole a récurer, étrangement inséparables.

Je ne jurais que par Nirvana. C’était mon terrain. J’étais incollable sur tous
les albums, méme sur le premier, Bleach, et cet ovni d’Incesticide. J’étais
capable d’affirmer d’un ton péremptoire de spécialiste que mon album
favori était In Utero, mais que mon morceau préféré était « Lithium » dans
Nevermind, que je détestais « Smell Like Teen Spirit », tout comme je
condamnais le Unplugged comme une hérésie, un accident de parcours



réservé aux faux fans, méme si je devais admettre que « The Man Who Sold
The World » et « Where Did You Sleep Last Night » étaient deux chefs-
d’ceuvre.

Mais une nouvelle fois c’est lui qui m’impressionna. Il me raconta qu’il
avait vu Nirvana en concert au Zénith deux ans plus tot a une époque ou il
les écoutait beaucoup. Une tuerie, ce concert ! Il me raconta des anecdotes
sur Kurt Cobain, sur les tournées, sur sa vie personnelle que j’ignorais
totalement. Je ne connaissais, il faut le dire, que I’icone, celui des posters et
des magazines pour ados ; lui connaissait le type, il le comprenait, avec les
tourments et les problemes de sa sale existence. Il voyait en lui un poete, un
artiste génial, un propheéte, disait-il, emprisonné par des millions de fans qui
ne comprenaient rien a son univers complexe, ni a sa vision. Jessy donnait
au suicide de Kurt Cobain une tout autre dimension. Il y avait évidemment
le destin de la rock star, la drogue, la dépression, le succes, mais pour lui
tout s’expliquait dans cette rupture entre ce qu’il représentait, ce qu’il
incarnait et ce a quoi il aspirait, ce qu’il voulait créer. Jessy comprenait
parfaitement qu’il se soit suicidé. C’était la plus belle action que 1’on piit
faire surtout quand on est le roi du monde et que tous les débiles vous
adorent ! Subitement, Kurt Cobain disparaissait, nous privant tous de sa
présence, de son image, de son génie. Allez tous vous faire foutre ! Je fais
ce que je veux et je vous emmerde, vous n’avez rien compris ! Il laissait un
monde désceuvré, désespéré, au bord d’un gouffre et qui se demandait ce
qui avait bien pu se passer. Jessy était fasciné par cette vague de suicides
d’ados qui avait accompagné la mort du chanteur. Par amour pour lui ! Pour
faire comme lui ! Quel pouvoir sur les crétins ! ironisait-il. Tout en rayant le
fond de la casserole avec le couteau pour enlever cette purée coriace, Jessy
m’expliquait qu’il n’hésiterait pas a faire la méme chose s’il devenait un
jour une star avec une foule de fans accrochés aux moindres de ses
mouvements et de ses mots, a 1’adorer et a ne pas le comprendre. Lui aussi
se ferait sauter la cervelle, pour le spectacle, pour faire chier tout le monde,
c’est comme ¢a qu’on devient un mythe !

Pour le moment, il n’avait été le roi que d’un petit peuple de débiles dans
son BEP action de vente de rien, comme il disait avec un détachement
déconcertant. Il venait d’étre diplomé, sa mere avait été si fiere. Mais son
diplome ne valait pas un clou. C’était un truc pour les ratés de la vie, les
rebuts de 1’école. Des masses humaines farcies dans des doudounes et



qu’on chauffait a point sur les bancs du vide et du rien avant de les
balourder sur le marché du travail comme on balance une grosse pierre dans
un lac pour voir si elle flotte. Lui avait atterri la, pas parce qu’il était aussi
débile que les autres, mais parce qu’il I’avait voulu, prétendait-il, il avait
refusé le systeme. L’école avait tenté de le détruire, I’école transformait en
monstre ou en vache laitiere tous ceux qui ne pigeaient pas le truc ou qui,
comme lui, refusaient de piger. Mais c’était lui, lui seul qui s’était perdu,
déshonoré, a se rendre si con, a camper le role du cancre, du fouteur de
merde, de I’éclopé du cerveau, méme si sur ce point il n’avait jamais
trompé aucun prof, ni méme frere Michel, tous avaient vu un jour son
intelligence briller, mais comme une flamme lointaine, noyée dans une nuit
de profonde et sombre perdition. C’était son combat a lui, de s’empécher de
briller. C’était son suicide.

Maintenant qu’il avait couronné sa scolarité chaotique de ce diplome sans
valeur, il reprenait en main son destin, il avait perdu assez de temps, il
révait d’aller bosser pour gagner sa vie, monter un business, ou se lancer a
fond dans la musique, il grattait bien et chantait pas trop mal, avec son
groupe il pourrait percer, ou pas, au fond il s’en foutait. Il lui suffirait de
peu pour vivre. Il s’installerait avec sa copine ou seul, il partirait de chez
lui, il voyagerait, sa mere lui tapait sur le systéeme, les deux s’aimaient mais
ils ne s’entendaient pas du tout, il était trop grand, trop imposant, il fallait
qu’il dégage, qu’il déploie ses ailes.

Il m’avait raconté son histoire, ce soir-la ou un autre. Sa mere avait
rencontré son pere a I’époque ou elle militait et avait rejoint un comité de
soutien a des travailleurs immigrés sans papiers d’origine mauricienne
engagés dans un proces contre un patron véreux. En cherchant un peu sur
Internet, j’ai retrouvé un ou deux articles évoquant au printemps 1975 un
proces contre un entrepreneur de 1’Aube du nom de Celso Silverio,
j’imagine que ce doit étre celui-ci, les dates correspondent. D’apres les
articles, il avait fait venir de maniere illégale des travailleurs mauriciens par
charter a Ostende en Belgique tout en leur faisant signer une reconnaissance
de dette pour le prix du billet. Ils devaient rejoindre ensuite la France, dans
les environs de Troyes, mais beaucoup restérent bloqués en Belgique, faute
de papiers en regle, pour certains jusqu’a quatre-vingts jours, sans activité
ni ressources, sans certitude ni réponse, totalement désemparés, presque
fous. Mais Silverio avait réussi a les faire passer malgré tout en magouillant



et les avait fait travailler au noir dans des conditions déplorables et pour un
salaire de misere. Ces travailleurs s’étaient révoltés, avaient intenté un
proces qu’ils avaient remporté et avaient été régularisés. Le pere de Jessy
faisait partie de ces travailleurs.

Jessy ne 1’a jamais connu. Celui-ci est mort avant sa naissance ou tout
juste apres, dans un accident de travail, sur un chantier, écrasé par un
camion ou une tractopelle. Je me souviens que ce détail m’avait marqué et
que j’aurais bien voulu lui demander des précisions. Comment pouvait-on
se faire littéralement écraser ? Sa mere 1’avait vécu comme une profonde
déchirure. Elle avait été follement éprise de cet homme, I’unique amour de
sa vie. Elle parlait souvent de ce pere a son fils quand il était enfant, pour le
rassurer, lui redonner de 1’espoir, calmer sa rage. Des souvenirs ranimeés en
secret, pour que 1’Autre n’entendit pas. L’Autre, c’était le beau-pere. Sa
mere s’était finalement assez vite remise en couple avec un type, sans
amour, juste pour ne pas étre seule et parce qu’elle avait eu une fille avec
lui. Jessy présentait ce beau-pere comme la pire des ordures, un type aigri,
frustré de la vie, qui profitait de sa mere, et qui pétait parfois des cables a
vous cogner dessus. Il cognait sa mere, il le cognait, mais lui ne se laissait
pas faire, il rendait les coups, s’en prenait des plus séveres, hurlait dans son
oreiller d’impuissance de ne pas étre assez grand, assez fort pour le
renverser, le chasser de la maison, le tuer ! Il haissait ce batard et méprisait
sa mere de se laisser cogner comme ca, de ne pas les protéger lui et sa sceur,
de lui reprocher méme de résister. Il en voulait a la police et aux voisins de
ne jamais venir quand on criait, de laisser faire, de laisser souffrir. Si jeune
déja, lui avait décidé de ne pas lacher I’affaire, il voulait la peau de ce beau-
pere et faire payer a sa mere, faire mordre la poussiére a 1I’un et secouer
’autre pour qu’elle se réveillat et les sortit de ce merdier. Alors il revenait a
I’attaque, provoquait, plus insupportable que jamais, enfant terrible,
intenable, il fallait ruiner la vie de ce couple de merde, furieusement
malade, s’étouffant dans sa propre violence. Il clamait haut et fort, a s’en
prendre des baffes et des coups sur le crane, qu’il n’était ni le fils de ce
connard ni celui de sa mere qui n’en était plus une. Non ! Il était le fils de
son pere, le seul et le véritable, celui qui était mort pour rien, le Mauricien.

Jessy s’était construit a partir des souvenirs amers de sa daronne une
image idéale de son géniteur, beau et généreux, aimant et protecteur,
courageux, luttant contre I’injustice et les salauds. Il venait d’une autre



terre, d’un autre monde, il était différent ; et cette différence coulait
fierement dans les veines de son fils.

L’Autre avait fini par se barrer, sans préavis, sans jamais plus les revoir,
laissant sa mére en morceaux sur le carreau, sordide a voir, haineuse contre
elle-méme, contre Jessy, contre la vie. Mais pas contre 1’ Autre. Vraiment
minable ! Jessy avait eu envie de la frapper, de lui donner des coups de pied
pour I’achever, lui cracher dessus. Elle aurait dii sauter de joie d’étre ainsi
libérée. Avec le temps, elle avait fini par se relever, a retrouver un peu de
dignité et d’estime pour elle-méme et ses enfants. Méme s’il continuait de
la mépriser, Jessy lui avait pardonné, il I’aimait encore, profondément, un
amour des origines, du temps ou elle était avec le Mauricien.

La vaisselle terminée, Jessy m’offrit une nouvelle cigarette. La fumée
serait encore douloureuse, elle ferait peut-étre saigner mes poumons, peu
importe. J’étais si fier d’exister a ses yeux, de représenter quelque chose :
ce temps qu’il passait, rien qu’avec moi, lui, Jessy, et ce qu’il me confiait de
sa vie comme si j’étais son ami. Je me trompais sans doute sur ce point.
Jessy ne se serait jamais attaché a étre I’ami de personne. Il m’aimait bien,
voila tout, parce que j’étais bien différent de lui, que nos vies n’auraient
jamais dii se croiser ni dialoguer. Un accident de parcours qui avait I’air de
lui plaire. Il se foutait complétement de connaitre ma vie, il ne me posait
jamais de question. Je crois qu’il n’avait pas besoin de savoir, il avait tout
compris de moi, il n’y avait rien de compliqué. Je ne connaissais rien ou
presque de ce qu’il considérait étre la vie, la vraie. J’avais beau essayer de
me donner un genre, je ne trompais personne. J’étais un gentil. Un pur.
J’avais tout a apprendre et lui tout a corrompre en moi.

Tout en fumant sa clope, Jessy s’était approché du mur des sanitaires. Il
avait repéré qu’il restait un espace important entre les parpaings et la
toiture. « Téma, la, me dit-il. Y a bien de quoi passer une téte. Ca t’dit ?
J’suis stire qu’il y a une bonne meuf sous la douche ! » Il éjecta son mégot
d’une pichenette et me demanda d’approcher pour lui faire la courte
échelle. Il posa sans attendre sa ranger sur la prise que je lui offrais et
s’éleva le long du mur pour en attraper le sommet avant de me murmurer
d’un ton autoritaire de foutre mes épaules sous ses pieds pour le soulever
davantage. Il s’éternisa de lourds instants avant de redescendre, le visage
empreint d’excitation. Il venait de surprendre la plus belle chose, un truc
inimaginable qu’il fallait absolument aller voir de mes propres yeux. Il ne



disait rien de précis, il insistait juste sur le phénomene, la vision incroyable
qui I’avait frappé. Mon imagination fit le reste.

J’hésitai un peu a monter. Il ne me laissa pas trop le choix, il me saisit et
me souleva contre le mur avant de passer ses épaules sous mes pieds et de
me projeter jusqu’a 1’ouverture. J’eus du mal a introduire ma téte et a la
placer, la nervosité engourdissait mes membres. Je finis par plonger mon
regard dans la douche. J’apercus alors un type trapu et couvert de
shampooing et de poils qui lui couraient sur toute la surface du dos, de la
nuque a la raie des fesses.

Au moment ou je retirais ma téte de dégolit, j’entendis une voix qui nous
interpellait. « Qu’est-ce que vous faites la ? » C’était frere Jean-Marc.

Sans se démonter, Jessy répondit calmement : « Etienne a apercu un lézard
qui est allé se planquer la-haut, il voulait essayer de I’attraper. On faisait
rien de mal ! »

En repartant, je glissai discretement a Jessy : « Il n’y avait pas de femme
dans la douche ! »

Il aurait pu me répondre qu’il n’avait jamais parlé de femme, que c’était
moi qui avais fantasmé. Il n’avait pas dit ce qu’il avait vu. Sans doute le
méme type que moi.

« C’est parce que t’as tellement trainé a monter, tu I’as manquée. C’est
dommage, c’était une bombe. Mais du coup, qu’est-ce que t’as vu ?

— Demis Roussos a poil ! »

Il se marra. Bonne réponse.
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Jump around

Jeudi 14 juillet. Les bals du 14 Juillet ont toujours eu pour moi quelque
chose de décevant. Je me souviens vaguement de ceux de Quersigny ou mes
parents m’emmenaient, enfant, et auxquels j’ai dii retourner une ou deux
fois avec les potes, adolescent, histoire de faire quelque chose. On y va, on
regarde, on espere passer une bonne soirée et on finit tres vite par
s’emmerder. La mairie faisait pourtant des efforts pour offrir de belles
festivités a ses habitants. Je revois sur la place de la République la buvette,
le stand de grillades et la grande scéne couverte avec ses enceintes et ses
spots, sur laquelle débutait toujours le groupe de vieux accordéonistes,
gardiens du temple des traditions, bérets sur la téte, rougeurs alcoolisées, et
qui faisaient danser les plus motivés des franchouillards sur du bal musette.
Venait ensuite le groupe de « rock », avec tous les guillemets que I’on peut
apposer au mot, toujours carré, sans ame, avec ses cuivres réguliers comme
des machines, ses choristes a la voix trop propre, son chanteur avec sa
gueule de papa qui se prenait pour Mick Jagger et son batteur qui n’en
finissait plus de démontrer sa technique a la fin de chaque morceau. Ils
étaient chargés de mettre le feu, mais I’impression me reste que la féte était
toujours ratée, qu’il était impossible d’enflammer quoi que ce soit a
Quersigny. Recréer I’ambiance d’un bal populaire dans une ville nouvelle
aseptisée, c’est comme allumer un pétard mouillé, ca ne prend pas, pire, la
chose se décompose au fil de la soirée et la poudre finit par couler sur vos
espérances avec son odeur forte de déprime.

Le bal du 14 juillet 1994 ressembla d’une certaine maniere a ce que
j’avais toujours connu, du moins au début. La suite fut inoubliable. Je ne
sais plus dans quel village nous nous trouvions. Je me rappelle juste que la
soirée se tenait dans la cour d’une vieille école. Je peine a reconstruire le
lieu, mon souvenir est pollué par cette image d’Epinal qu’on trouve dans
tellement de films : de beaux murs en pierres polies par le temps, de
grandes fenétres a deux vantaux, des marronniers, une douce chaleur de
juillet. Peu importe, ce qui compte, c’est ce que nous y avons fait.



Nous nous y étions rendus, remplis de belles espérances, comme une
armée en campagne partie a 1’assaut de la féte du siecle : nous pensions
pouvoir y choper de la meuf, boire, danser, nous marrer, passer une soirée
d’enfer. Ce fut la déconfiture. Il n’y avait point de meufs, du moins pas le
genre que nous visions ; quant a I’ambiance et a la musique, elles étaient
tellement pourries qu’elles nous avaient tous rapidement cloués sur un banc,
dans un coin, comme des petits vieux sortis pour 1’occasion.

Nous elimes surtout a affronter un ennemi invisible, c’est du moins ce que
je crus tout d’abord. Je ne le vis pas approcher ; d’ou je viens, je ne pouvais
pas le connaitre. Cet ennemi ne nous agressa pas violemment ni a visage
découvert, non, il s’immisca comme un gaz toxique, un insecte
microscopique. Il commenca a bousculer certains de mes potes, a
aiguillonner leur susceptibilité, a les piquer sans que je ne le visse ni ne le
sentisse. Invisible, mais de plus en plus dérangeant, pesant. L’attitude de
certains changea, ils étaient plus nerveux. Je ne comprenais pas cette
tension, je crus au départ que les plus remontés exagéraient la situation, ce
n’était pas si hostile qu’ils voulaient bien le croire, c’était une impression,
juste une impression, et pourtant engagé dans le méme groupe, fourré dans
le méme sac, j’étais visé comme eux. Je ne percevais pas le monde avec les
mémes appréhensions, ni les mémes origines et encore moins la méme
couleur de peau que certains. Je ne voyais pas que de partout 1’on nous
matait et qu’on jasait avec une discrétion grossiere. Nous étions repérés et
catalogués. Mes potes avaient compris bien avant moi que I’on ne voulait
pas de nous, que nous étions différents, venus d’ailleurs. Nous étions cette
jeunesse immaitrisable, la racaille que I’on voit a la télé et qui vient
forcément gacher la féte.

Cette situation excita leur envie de s’arracher de ce banc et d’en découdre.
On nous cantonnait a ce role, nous allions le jouer a te retourner cette féte, a
notre maniere, siirs qu’en face ils n’avaient que de la gueule.

Adama avait toujours son baladeur avec lui, en toutes circonstances,
appareil en main ou dans la poche, écouteurs autour du cou ou sur les
oreilles, en marchant, en déconnant, en dormant, méme aux toilettes, méme
quand il n’écoutait pas de musique, il ne 1’aurait abandonné pour rien au
monde, ¢’était son attribut, un membre a part entiére de sa physionomie. Il
avait éjecté la cassette qui s’y trouvait et, on ne sait trop comment, avait
réussi a la refourguer a celui qui s’occupait de la sono. Je ne sais pas ce



qu’il lui a dit, je ne sais pas si le type était différent des autres, ou absorbé
dans sa musique au point de ne rien voir venir. Il ne promettait rien, on
verrait.

Deux, trois morceaux apres, on entendit retentir des notes bien différentes.
C’était la premiere fois que je les entendais. Elles composaient une de ces
musiques d’introduction qui accompagnent les entrées spectaculaires, les
triomphes sous le feu des projecteurs, un peu a la maniere du générique de
la 20th Century Fox. C’était le signal ! Tout le groupe investit la piste de
danse, plus remonté et chaud que jamais, pour ce hold-up sur la soirée.

Le vrai morceau commenca, un morceau de hip-hop au son bien gras avec
de gros beats et cette espece de sirene qui hurlait en continu, de cri de
détresse, d’agression sauvage venue ravager toutes les oreilles de ceux qui
nous meéprisaient, un cri de guerre, un cri de stryge qui me gagna le corps,
qui me chauffa, un cri de révolte, qui me fit oublier qui j’étais et me donna
envie de me trémousser comme les autres, avec provocation. Les paroles
commencerent a déferler dans un phrasé entrainant.

Pack it up, pack it in, let me begin
I came to win, battle me that’s a sin
I won't ever slack up, punk you better back up
Try and play the role and yo the whole crew’ll act up

Quand je les relis aujourd’hui, je me dis que 1’on n’aurait pas pu trouver
plus a propos. Ce morceau m’a tellement marqué ce soir-la, ca fait deux
jours que je 1’écoute en boucle, le casque sur les oreilles, le son a fond, pour
retrouver les sensations, revivre cette scene improbable. Je ne 1’avais pas
entendu depuis vingt-cing ans, il n’a pas pris une ride.

Au moment du refrain, ce fut la folie !

Jump around ! Jump around ! Jump around !
Jump up, jump up and get down !
Jump ! Jump ! Jump ! Jump ! Everybody jump*** |

Seuls en scene, nous sautames comme des fous furieux, toujours plus
haut, remplis d’ivresse, en criant « Jump ! Jump ! ». Tous unis. Glorieux.
Ah, nous étions beaux a voir ! Pas si ridicules ! Je me revois au milieu de ce



coup d’éclat, j’imagine la téte des gens, je me marre, ces gens que je
respecte trop bien dans ma vie d’adulte comme pour me faire pardonner de
quelque chose, et que j’emmerde profondément a cet instant, je saute avec
le groupe, la, assis face a mon ordinateur, le casque sur les oreilles, je saute
avec Etienne, j’investis son corps, je suis Etienne, je suis tous les autres, et
je me laisse envahir par la musique, ce morceau a quelque chose de
génialement ensorcelant, de libératoire. Il m’arrache a ma torpeur.

Et puis le morceau fut coupé a la fin du premier refrain. Quelques gars
vinrent nous voir pour nous mettre poliment a la porte de la soirée. Ils la
jouaient faussement cool. On n’avait rien a faire la, il était préférable que
I’on s’en aille bien gentiment. Je crois qu’on a laché assez vite 1’affaire.
Certains firent les cogs deux minutes, histoire de. Allez, viens on se casse !
De toute maniere ¢a craint ici ! Soirée de merde !

On se retrouva a errer comme des galériens dans les rues du village, tout
justes bons a nous glorifier de notre maigre exploit. On leur avait mis la
misere, on avait foutu le feu, on avait sauté si haut ! Tu parles, la soirée était
finie, la soirée était morte, on était bons pour aller se coucher. C’est la que
Bruno prétendit avoir dans le sac qu’il avait apporté avec lui une surprise
pour nous. Il nous parla d’une tradition alsacienne pour les grandes
occasions, mais n’en dit pas davantage. Il nous emmena dans un coin a
I’écart du village et finit par sortir de son sac de petites fusées de feu
d’artifice qu’il brandit fierement en s’exclamant : « Alors, c’est qui
César ? »

L’accueil ne fut pas aussi glorieux qu’il I’escomptait. On le dépouilla tres
vite de sa marchandise sans dire ni merci ni bravo, chacun voulait allumer
sa fusée, ce con n’en avait pas pour tout le monde ! Je doute qu’il en restat
méme une pour lui, détroné en quelques secondes par une bande d’ingrats,
dépossédé de sa tradition.

Les fusées furent plantées dans le sol et leurs meches allumées. Une ou
deux ne décollérent jamais et s’enflammerent lamentablement a nos pieds.
Les autres partirent dans un petit sifflement nerveux avant d’éclabousser
I’obscurité de leur misérable trainée de poudre dorée ou multicolore. Ca
nous fit marrer deux minutes. Sa tradition alsacienne ne cassait pas trois
pattes a un canard, Bruno avait tout juste réussi a nous frustrer davantage.
C’est alors qu’il sortit du fond de son sac, son bouquet final, un paquet de
quatre gros pétards, des mammouths ou des bisons qui ressemblaient a des



batons de dynamite. Ce fut 1’euphorie : Enfin du bon matos, avec ¢a, on
allait tout faire péter !

On en alluma un, pour voir. La méche se consuma de longues secondes
dans un souffle ardent avant que 1’étincelle n’atteigne le cceur de poudre. Le
machin finit par péter avec la rage d’une bombe atomique venant crever le
silence de la nuit. Il ne resta ensuite qu'un nuage de fumée et une odeur de
poudre et, au sol, un tube de carton éventré, déchiqueté. On les aurait tous
fait exploser la en pleine nature, au milieu de nulle part, si Jessy n’avait
proposé de faire sauter le village avec.

L’idée de certains était d’aller balancer les pétards en feu dans la cour
d’école, en plein bal du 14 Juillet, puis de se barrer en courant. Si on faisait
ca, on était morts ! Ils appelleraient les flics, ils iraient nous choper et nous
massacrer ! D’autres plus modérés proposaient de les faire exploser non
loin de 1’école, histoire de leur donner un avertissement. Cette solution me
semblait encore trop risquée, pourquoi ne pas juste les faire péter comme ¢a
a I’écart, pour se marrer, sans se prendre au sérieux. Je n’avais rien compris.
Le but était de trouver la meilleure connerie a faire pour se divertir. Une
vraie connerie qui prend des risques et qui ne respecte pas les regles, une
connerie qui se donne a voir, qui fait le spectacle. Je pensais trop. Il ne
fallait pas avoir de cerveau dans ce genre de bon coup. Il fallait foncer.
Penser, c’était donner trop de valeur aux choses, s’empécher de faire ce que
’on veut. Penser, c’était se condamner a avoir peur.

Jessy proposa une idée bien plus drole. Il avait cru repérer, dans une des
rues qu’on avait empruntées, une grande étable avec des bestiaux dedans. Il
voulait aller voir s’il n’y avait pas moyen de faire péter les trucs sur les
bétes.

I1 fut décidé qu’une double expédition serait menée par deux groupes de
deux ou trois gars seulement ; les autres et moi resterions planqués a 1’écart
du village pour ne pas attirer I’attention et faciliter le repli. Le premier
groupe s’obstina a aller allumer un pétard du coté de 1’école, en représailles.
Eux n’avaient peur de rien. Le second était mené par Jessy et Franck. Ils
visaient 1’étable avec deux pétards.

Au moment ou les deux groupes partirent, pris d’une impulsion que je
n’explique pas, je m’arrachai de la planque et m’élancai dans la nuit noire a
la poursuite de Jessy et de Franck. J’entendis juste un « Mais qu’est-ce que
tu fous ? » lancé derriere moi, qui ne m’arréta pas. En effet, qu’est-ce que je



foutais la a courir dans les rues désertes au lieu de rester loin de tout ¢a ? Je
n’étais méme pas d’accord avec cette idée de faire sauter le village. Ce
n’était pas bien, j’avais peur, et pourtant je continuais a courir, sans savoir
pourquoi. Je courais vers la connerie, vers 1I’incontrolable, laissant derriere
moi mes principes et mes valeurs. Je courais pour ne plus penser a ce que je
faisais. Il fallait foncer, rejoindre Jessy au plus vite, étre a ses cotés, au
milieu du danger, se raccrocher a lui, basculer dans cette expérience
redoutable avec lui, parce qu’il savait ce qu’il faisait, il maitrisait, me
rassurait, c’est ce que je voulais croire.

Je me fis tout de suite dégager par Franck. Jessy calma le jeu, ca ne
changeait pas grand-chose a I’affaire que je fusse la. C’était bon, je pouvais
rester.

On finit par trouver 1’étable. C’était une grande batisse en bois au bord de
la rue, dont les murs de planches irrégulieres laissaient percevoir par les
nombreux interstices les odeurs et les mouvements qui la peuplaient. Il y
avait a I’intérieur tout un troupeau de vaches enfermées la pour la nuit.
Heureusement que les pétards étaient trop gros pour étre introduits a
I’intérieur, sinon je crois que les gars n’auraient pas hésité a les balancer
dedans sans pitié. Finalement, on se contenta de faire exploser un pétard de
chaque coté, a I’extérieur, ce serait déja pas mal pour faire danser toutes les
bétes.

Nerveux et aux aguets, j’épaulai Jessy pour placer le pétard au meilleur
endroit, avec I’impression grisante de faire partie d’'un commando chargé de
poser une charge explosive ou d’étre I’un de ces héros de mes séries
préférées, Supercopter, MacGyver, approchant discretement de la position
ennemie pour libérer quelqu’un ou faire diversion. Il me proposa d’allumer
la meche comme s’il savait I’épreuve que cela représentait pour moi. On
aurait pu croire qu’il aurait préféré le faire lui-méme, mais je pense que
I’idée et le résultat I’excitaient davantage que I’action en elle-méme.

Au signal, il me fila le briquet, c’était parti, j’allumai la meche, puis on se
mit a détaler le plus vite et le plus loin possible avec une excitation folle, les
corps tendus dans 1’attente de 1’explosion. Notre course finit par étre
frappée de deux gros boums presque simultanés comme si on nous tirait
dessus. La pression se relacha, nous courions toujours, nous chantions et je
chantais et je chante au moment ou j’écris, « Jump around ! Jump around !
Jump around ! », « Jump up, jump up and get down ! », fiers de notre



connerie, imaginant, hilares, les pauvres vaches en train de sauter et de
danser et de chanter, « Jump around, jump around ! ». Je me laissai
emporter par cet instant, a grandes enjambées, 1’esprit 1éger, le cceur en feu,
je voulais étre comme les deux autres, j’étais comme les deux autres, j’avais
allumé la meche, I’explosion, c’était moi ! la connerie, c’était moi ! je
’avais fait, je ne pensais plus, il n’y avait plus de conséquences.

Nous finimes par rejoindre le groupe, accueillis en héros, ils avaient
entendu les deux explosions, ils entendirent notre récit, 1’étable, les vaches,
les deux pétards, I’immense détonation, les vaches qui avaient sursauté, les
vaches qu’on avait vues danser, ou presque.

L’autre groupe était aussi revenu. Mais personne n’avait entendu de
troisieme explosion. Ils nous dirent que la meche n’avait pas pris. Ils se
firent chambrer, personne ne crut a leur mensonge. Ils n’avaient juste pas
osé s’attaquer a 1’école comme ils avaient juré de le faire. Bande de
dégonflés. Moi, j’avais allumé la meche ! J’avais allumé la meche ! Je
voulais le dire a chacun des gars qui n’avait pas été la pour le voir.

Moi aussi j’étais capable d’étre César.

*** House of Pain, « Jump around », House of Pain (Fine Malt Lyrics). Auteurs : Lawrence
Muggerud et Erik Schrody, label : Tommy Boy Records, 1992.
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Si quelqu’un prend, on prend tous

Vendredi 15 juillet. Nous étions en train de démonter les tentes, quand une
voiture débarqua et se gara au niveau du camp. Dans mon esprit, il s’agit
d’une 4L blanche. Bref, un type en descend, plutot affable. Il voulait parler
aux responsables du groupe.

Il s’entretint quelques instants avec nos trois moniteurs. Puis il remonta a
bord de sa 4L. en compagnie de frere Michel et de Mireille.

On savait ou ils allaient. Forcément a 1’étable. Ca avait causé dans les
rangs, tout en pliant les tentes et en portant les cantines au camion. Chacun
y allait de sa petite version des faits. Je me souviens que Franck avait repris
les commandes et se montra le plus rationnel. Ils n’avaient rien contre
nous ! Il fallait juste la fermer et nier. « Ziva ! Si quelqu’un prend, on prend
tous ! C’est clair ! » Un pour tous, tous pour un, il fallait faire bloc.

La 4L finit par revenir. Frere Michel nous rassembla militairement. Le
conducteur de la voiture était la aussi. Il nous le présenta comme le maire
du village. L’affaire était grave. Il n’y alla pas par quatre chemins. Au
moment de I’explosion des pétards, une vache s’était blessée dans la
panique, les gens du village nous soupconnaient d’en étre responsables.
Frere Michel était tres remonté, ces derniers 1’avaient convaincu que
c’étaient nous. Qui a fait ca ? demanda-t-il. Qui ? Il voulait des noms tout
de suite ! Mes jambes tremblaient, je les cachais comme je pouvais. Je
risquais ma peau. Je me répétais pour tenir, si quelqu’un prend, on prend
tous ! Si quelqu’un prend, on prend tous ! Mireille surenchérissait sur
I’importance d’assumer ses responsabilités, il était préférable que les
coupables se dénoncent d’eux-mémes. Le maire s’en mélait, il parlait des
conséquences pour l’éleveur d’une béte blessée et du cofit des soins
vétérinaires. On nous avait vus au bal de 1’école mettre le bazar. Etc. Il nous
chargeait la mule ; forcément, des jeunes capables de faire des conneries un
soir du 14 Juillet, il y en avait sans doute quelques-uns dans ces montagnes
mais ils ne couraient pas les rues ce soir-la.

Jessy intervint sechement : « Je suis sir qu’on nous accuse comme ca



juste parce que c’est nous, parce qu’on nous aime pas ! »

L’argument fit mouche. Les adultes s’indignerent. Jessy revint a la charge.
On nous accusait sans preuve. Pourquoi nous ? Forcément nous ! Il raconta
notre version des faits, la maniére dont on nous avait chassés de la soirée
comme des malpropres, alors que nous voulions juste danser, nous amuser.
On ne voulait pas de nous dans ce village depuis le début ! On cherchait le
moindre prétexte. Nous étions forcés d’étre ce qu’ils croyaient que nous
étions. Des jeunes de banlieue, des racailles, des négros, des étrangers !
Jessy ne lacha pas ce filon de la discrimination, il dénongait un flagrant
racisme avec une sincérité déconcertante parce qu’elle dévoilait une
fragilité qui ne correspondait pas du tout au personnage. Il était difficile de
savoir s’il parlait pour de vrai. Il donnait I’impression que c’était le calvaire
d’une vie, celui d’un jeune des quartiers difficiles qu’on avait toujours
stigmatisé et que 1’on stigmatisait une fois de plus. Il était une victime et
faisait de nous tous des victimes. Il était fort. Il ne fut pas loin de me
convaincre que nous n’avions rien fait, qu’on nous accusait a tort, que la
vache s’était blessée toute seule, que jamais aucun pétard n’avait été
allumé. Je m’insurgeai comme les autres, je criai a 1’injustice, il m’avait
galvanisé. Embobiné.

La tension monta d’un cran. Le rapport de force s’inversa. L’élu tenait le
front adverse, il défendait la probité de ses administrés. On ne la lui faisait
pas, a lui ! Il prétendait méme qu’on nous avait vus allumer ces pétards. En
vain, ses allégations étaient balayées par de vives protestations, nous étions
tous unis, il ne pouvait rien contre nous et encore moins contre ce petit con
de meneur au verbe haut qui retournait toutes les cervelles.

Le discours de Jessy mélé aux mots a peine voilés du maire eut un étrange
effet sur frere Michel, qui intervint de moins en moins. Frere Michel était
peut-étre le frere Fouettard, mais ce qu’évoquait ce gamin, qu’il
soupconnait sans aucun doute d’étre coupable, était le combat de toute sa
vie. Il n’avait eu de cesse de lutter contre les préjugés d’une société qui
n’apprenait pas a connaitre ses jeunes et a les apprécier pour ce qu’ils
étaient. Lui s’était engagé a les défendre et a les élever par le savoir, les
projets et la spiritualité pour les sortir de leur condition et de leur banlieue.
Ce que dénoncait Jessy était vrai, il avait dii le déchiffrer dans les mots du
maire et de 1’éleveur ou des autres habitants du village, des soi-disant
témoins qui s’étaient mélés a 1’affaire. Le discours de Jessy, tout hypocrite



qu’il fiit, était fondé. On avait jugé ses jeunes a lui d’abord pour ce qu’on
supposait qu’ils étaient, pour ce qu’ils représentaient dans I’imaginaire
collectif, et non pour ce qu’ils avaient fait, méme si nous 1’avions fait.

Ils repartirent au village, sans aveu ni coupable, pour terminer cette
affaire.

L’attente fut longue. Le camp était plié. La pression était redescendue.
Nous n’avions plus rien d’autre a faire pour tuer le temps que de jouer a
I’un de ces jeux de bourrin « Les Doigts de Dieu » ou « La Gifle du
pénitent », dont nous nous étions fait une spécialité, au grand dam de
Mireille qui craignait qu’un de nous, un jour, ne se blessat.

Dans ces jeux, le but était d’asséner a son adversaire des coups bien
douloureux, de lui faire mal, trées mal. Dans les « Les Doigts de Dieu »,
chacun avait pour arme son index et son majeur collés ensemble. Il fallait
fouetter les doigts de 1’autre le plus fort possible. Celui-ci pouvait esquiver
le coup, a gauche ou a droite, pour avoir le droit a son tour de frapper, mais
s’il retirait trop tot ses doigts, il se prenait une « exécution », il devait alors
laisser ses doigts se faire fouetter par ceux de I’autre sans bouger. Dans « La
Gifle du pénitent », le principe était a peu pres le méme, mais la douleur
plus déchirante encore. Le pénitent tenait ses mains jointes comme pour
prier. Il devait esquiver, vers le haut ou vers le bas, les attaques de son
adversaire qui tentait de lui gifler sauvagement le dos de la main. Retirer
ses mains trop tot et c’était une « exécution ». Il fallait étre rapide, ne pas
avoir peur de prendre quelques coups pour mettre son adversaire en
confiance et feinter subitement.

Dans les moments d’attente, dans les moments d’ennui, lors d’une pause
en montagne apres avoir avalé une pate de fruits ou une barre de nougat, au
bord de la route, le temps que Bébert vienne nous ramasser en camionnette,
avant les diners, durant cette matinée, alors que frere Michel et Mireille
tardaient de nouveau a revenir, a n’importe quel moment finalement, nous
nous amusions a nous lancer des défis, a nous affronter pour rivaliser de
supériorité, nous dépasser, prendre le controle sur nous-mémes, nous
montrer forts, valeureux, surmonter la douleur, surmonter notre peur de la
douleur, celle que 1’on voit venir, approcher et qui, on le sait, va nous
frapper dans la seconde.

Nous ne manquions pas d’imagination pour inventer des jeux et des défis
toujours plus stupides. Tout était bon a prendre et a exploiter. Il pouvait



s’agir de sauter d’un rocher un peu trop haut ou entre deux rochers bien
espacés, mettre sa main au fond d’un trou de souris, de lapin, de renard, de
serpent, sans savoir sur quoi on allait tomber. Il pouvait s’agir de nous
aventurer sur un terrain rocailleux ou sifflait sans aucun doute une vipere,
tenter de 1’apercevoir, de I’attraper avec son baton, ou bien de prendre dans
ses mains une salamandre visqueuse, une araignée velue, une chenille
poilue, sans broncher et la faire passer a son voisin lentement pour bien
faire monter la pression, provoquer chez lui, au moment de 1’introduire dans
sa paume moite, ce petit couinement craintif, ce geste de rejet brut, de
défaite, « Ah ! ca bouge ! Ah ! ca m’a piqué ! Ce truc a voulu me
bouffer ! », et la bestiole finissait bien souvent écrasée sous une semelle
Decathlon de calibre 45 ou 46. Il pouvait s’agir de jouer avec le feu a la
veillée, de sauter au-dessus quand les monos avaient le dos tourné, de
passer sa main au travers des flammes jaunes, de laisser approcher un tison
au plus pres de son visage ; il pouvait s’agir d’enfermer quelqu’un dans une
chiotte de lieu public, couverte de merde, et de le laisser la de longs
instants, forcé de respirer I’immondice et de supplier en cognant a la porte
qu’'on le laissat sortir. Toutes ces épreuves aussi glorieuses que débiles
m’ont endurci. J’ai appris a surmonter la douleur, a la laisser venir, sans
bouger, sans 1’appréhender, a 1’accepter en étouffant ma peur. Ces épreuves
m’ont arraché cette peau de I’enfance si lisse et innocente.

Quand frere Michel et Mireille revinrent enfin au camp, plus un mot au
sujet de 1’affaire ne fut prononcé. Je ne sais pas comment celle-ci s’est
terminée, ni quel arrangement a été trouvé. Le départ fut donné de suite. Il
ne fallait pas trainer, la matinée de marche était déja assez fichue comme
ca!

Durant toute la journée, frere Michel ne faillit pas a sa réputation de frere
Fouettard. 1l fit crier les cuisses et les mollets. Il fallait avancer et fermer sa
gueule, il fallait payer, non pas pour les pétards ou la vache blessée, mais
pour ses espoirs décus, parce que nous avions donné raison encore une fois
a ces gens, parce que rien ne changeait. Il avait perdu son sourire
sardonique. Une sorte de rancceur le travaillait durement de 1’intérieur et le
mettait d’une humeur de chien, de chien qui n’aboie pas, qui ne grogne pas,
non, d’une humeur de chien froid et sec et militaire, qui court en téte a
travers la montagne comme pour larguer le troupeau loin derriere lui, le
perdre pour ne plus rien avoir a faire avec lui. Mais c’était au contraire pour



le sauver, I’emmener loin de nous-mémes, loin de cette honte, de ce qui se
jouait et que nous ne comprenions pas. Il fallait grimper, nous élever, sortir
du bourbier de notre connerie, nous valions mieux que c¢a. Marcher,
marcher, monter, grimper, toujours plus haut, ne pas se retourner, ne pas
regarder sa colere en face, sa colére contre les habitants, contre nous, contre
Jessy qu’il tenait sans doute déja pour responsable de la déliquescence du
groupe. Il fallait grimper pour pardonner.
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Aristote, président !

Samedi 16 juillet. Perdus dans nos montagnes, nous commentions la
politique a notre maniere. Je me souviens d’une discussion plutdt animée
qui portait sur les vieux machins qui nous gouvernaient, leurs mensonges,
leurs corruptions. On se prenait le bec sur Bernard Tapie et 1’affaire OM-
Valenciennes : Tapie, le boss, le vainqueur de la ligue des champions versus
Tapie, le pourri, comme les autres, la pire des crapules. Pour certains, c’était
normal de piquer un peu dans la caisse, quand t’as le pouvoir tu fais ce que
tu veux, tu racontes ce que tu veux, y a pas de principes dans ce milieu de
chacals, tu baises les autres avant de te faire baiser ! Je me rappelle que
Clément avait tenté de ramener un peu d’idéaux dans le débat, la politique
devait servir a aider les gens, pas les spolier ! Son daron avait toujours voté
socialo pour défendre des droits et des valeurs, se battre pour plus de justice
sociale, mais il disait que malheureusement Mitterrand et toute sa clique
n’étaient plus de gauche, Bérégovoy, Balladur, on n’avait pas vu de
changement, les gars n’incarnaient plus rien, ils s’étaient vendus au Capital,
c’est pour ca que ¢a magouillait grave. Il fallait dégager tout le monde !

« C’est pour Arlette qu’il faut voter ! avait sorti 1’un des gars en
déconnant. Arlette Laguiller, présidente ! »

Adama prit alors la parole. Ce qu’il fallait a la France, disait-il, c’était un
président noir. Il fallait confisquer le pouvoir a ceux qui 1’avaient toujours
eu pour le donner a ceux qui ne I’avaient jamais. Il prenait comme modele
absolu Nelson Mandela qui était tout juste devenu le président de la
République d’Afrique du Sud, il avait repris le pouvoir aux Blancs qui en
avaient abusé sur les Noirs comme des batards, et il avait pardonné ! C’était
un gars comme c¢a qu’il fallait a la France. On se marra. Un Noir comme
président de la France, le truc inimaginable qui avait moins de chance
encore de se réaliser que I’élection d’Arlette Laguiller ! Mais Adama ne se
démontait pas, on n’avait rien compris, tout un mouvement était en marche
qui renversait I’ordre du monde : les Noirs n’étaient plus seulement les
larbins des Blancs, les Blancs désormais les adoraient, il n’y avait qu’a voir



I’engouement autour de I’élection de Mandela. Il s’appuyait aussi sur
d’autres modeles qui prouvaient que le monde changeait, Mohamed Ali,
Michael Jordan, Snoop Dogg, des Noirs aux commandes, qui avaient eux
aussi un max de thunes, des héros, des stars, des demi-dieux qui
changeaient les regles du systéeme. Eux le faisaient kiffer, eux le faisaient
réver, mais le truc qui lui foutait la haine, c’est qu’en France il n’y avait pas
encore de figure de ce calibre-la, rien ne changeait. Un Noir restait un Noir,
un « Affrrricain ! », balanca- t-il avec un accent caricatural, en ouvrant de
grands yeux et en imitant la démarche d’un singe, puis il se marra tout en
fouettant 1’air d’un geste ample, comme s’il envoyait balader
désespérément tout ce qui ne changeait pas.

Il revint a la charge : « Vous verrez, on arrivera bien, un jour, a faire
bouger tout ca, il suffit de s’emparer du pouvoir. Ce qu’il nous faut, ouais,
c’est un keum comme la Tronche. Sans déconner, étre président, c’est un
truc de premier de la classe. Aristote, président ! »

Ce fut D’explosion. Aristote se mit a parader avec morgue sous les
acclamations et les moqueries tandis qu’Adama chauffait tout le monde en
balancant d’autres slogans du type « Aristote Mandela, le premier président
noir en France ! », « Avec Aristote, la France aux Noirs, aussi ! », « Avec
Aristote, stop aux magouilles et au racisme ! » Ce serait le grand
changement, on foutrait I’Elysée au Grandin, au milieu des HLM, tout un
symbole, mais Aristote n’était pas de cet avis, le Grandin, c’était la lose, lui
voulait le palais dans les beaux quartiers avec toutes les dorures et les
jardins. Pourquoi les Noirs devaient-ils toujours se retrouver dans les coins
craignos ?

Adama commencait a se réver en Premier ministre, mieux, en ministre de
I’Intérieur comme 1’autre avec sa téte de truand et son accent bizarre, lui
aussi pouvait parler comme ca, et il se mettait a imiter grossierement
I’accent truculent de Charles Pasqua. Il serait le chef de tous les keufs.
Pasquadama. Il interdirait les mots qui fachent, ceux qui manquent de
respect et qui jugent tout de suite, qui vous agressent avec leur tutoiement
qui se croit tout permis. Il interdirait surtout le délit de facies. Pourquoi
celui qui a une téte d’étranger serait toujours coupable ou plus coupable que
les autres ? Franchement, quand tu bosses pour un truc qui s’appelle le
ministere de 1’Intérieur, bah tu t’arrétes pas a la tronche ou a la dégaine, tu
regardes ce qu’il y a a ’intérieur, tu fouilles un peu, sinon tu fais pas ton



taf ! Avec Adama, les flics iraient emmerder ceux qui le méritaient
vraiment, ceux avec leurs tétes de faux cul.

C’est au milieu de cette conversation animée, je ne sais plus exactement a
quel moment, que Bruno avait balancé un peu timidement qu’en France, de
toute facon, on ne déciderait bient6t plus de rien. Avec « Maastrick »,
comme il disait, c’est Bruxelles qui commanderait. Alors, si on voulait du
changement, il fallait un poids lourd !

Il attira I’attention sur lui, sans le vouloir. Qu’est-ce qu’il entendait par
la ? Qu’Aristote ne pouvait pas étre président, c’est ca ? Le gars bredouilla,
ce n’est pas ce qu’il avait dit, c’est juste que pour le moment il fallait
quelqu’un de plus... Il s’interrompit, il regrettait sans doute déja d’avoir
ouvert sa gueule.

Aristote avait compris. Il lui demanda alors pour qui ses parents avaient
voté aux Européennes du mois de juin. La question le mit tellement mal a
’aise face a nous qu’il était clair désormais qu’il cachait quelque chose de
gros. Bruno tenta de mentir, de dire qu’il ne savait pas ou qu’ils n’avaient
pas voté. Trop tard ! on savait que c’était faux. On le forca a cracher le
morceau. Il finit par lacher que ses parents avaient voté pour le Front
national et qu’ils le faisaient depuis toujours !

Qu’est-ce qu’il n’avait pas dit la ! Il se fit accuser d’étre un putain de
raciste, tout comme ses parents, surtout eux, qui avaient voté pour le gros
facho.

Lui niait en ne cessant de répéter : « On n’est pas des racistes, non, ce
n’est pas vrai, on n’est pas des racistes ! »

Je me souviens que Bruno avait le physique d’un gars sans envergure. Je
ne vois plus vraiment a quoi ressemblait son visage, la face a nous, il avait,
je crois, un fin duvet de moustache et quelques sales boutons qui lui
donnaient un physique ingrat, mais je n’en suis pas certain, je lui donne
peut-étre le visage de quelqu’un d’autre ou le visage de ses idées.

Aristote, en candidat proclamé, entra de nouveau en scene et calma tout le
monde : « Attendez, laissez-le parler ! Moi j’ai une autre question. Ca
m’intéresse de comprendre pourquoi tes vieux votent Front national.

— C’est pour ramener les gars comme toi en Afrique, la Tronche !
balancga un autre en faisant marrer tout le monde.

— Non, sérieusement, reprit Aristote, pourquoi ils votent Le Pen ?

— Ch’ sais pas ! répondit Bruno avec méfiance.



— Tu sais mais tu ne veux pas nous le dire. T’oses pas, c’est ¢a ? T’as pas
le courage de leurs idées... »

Adama coupa court a I’échange. Il n’y avait rien a comprendre ! Ses
parents votaient de la merde, un point c’est tout !

Bruno s’énerva : « Vas-y, insulte pas mes parents ! »

Aristote calma le jeu. Il fallait le laisser parler : « Ils votent pour qui ils
veulent, reprit-il, on n’est pas la pour juger, moi je m’en fous, je n’ai de
probleme avec personne, mais je veux juste chercher a comprendre. C’est
facile de lacher un bulletin comme ¢a, mais il y a quoi derriere. Ils ont la
rage de quoi en fait ? »

Bruno avait alors tenté de défendre et de porter les idées de ses parents. Il
s’engagea sur le terrain de I’Europe et du traité de Maastricht avec lequel il
fallait rompre au nom de la France, il pataugeait dans des explications qu’il
ne maitrisait clairement pas, répétait ce qu’il avait entendu, des bribes d’un
discours sans grande cohérence qui, de toute facon, nous dépassait tous,
excepté peut-étre Aristote. Il parlait de la souveraineté de la France, de la
protection des frontieres, de la défense du franc. Si j’avais ouvert ma gueule
alors, j’aurais dit 1’exact contraire : Maastricht, I’Europe, c’est bien !
J’aurais défendu ce traité dont je n’en captais guere plus la substance, parce
que mes parents en étaient les plus fervents partisans, ils avaient voté les
yeux fermés, ca ne se discutait pas, c’était I’avenir de la France, son salut.

Aristote s’amusa a débattre avec Bruno sur son terrain, non par
conviction, je crois, mais par golit de la dispute. [’autre était une proie
facile, encerclé par la meute, il ne savait pas s’exprimer, il aurait toujours
tort. La Tronche rebondissait sur les maigres arguments de son adversaire et
les détricotait en montrant les incohérences de son discours. Il défendait
I’Europe et ce traité qui avait tant déchiré la classe politique comme il aurait
pu défendre la souveraineté nationale face a moi. On n’y comprenait pas
grand-chose a ce débat, mais la chose qui était certaine, c’est que la Tronche
lui foutait la misere.

La discussion sur 1I’Europe n’était qu’un leurre pour piéger Bruno,
I’amener a dire ce qu’il ne disait pas depuis le début.

Agacé, ce dernier finit par lacher : « De toute facon, il y a trop d’étrangers
en France ! », soulevant un tollé, mais un gars avait ajouté dans la foulée,
en blaguant, que c’était vrai, qu’il y avait trop d’étrangers au Grandin, on



était plus en France ! Nouveau tollé, ca avait chauffé pour de faux entre
quelques-uns, pour se marrer, puis Aristote avait repris la parole :

« C’est quoi un étranger ? demanda-t-il.

— Bah, ch’ sais pas, un étranger, quoi !

— Y a trop de Noirs et trop d’Arabes, c’est ¢a !

— Je dis pas ca !

— C’est qui alors I’étranger ? C’est moi ! C’est Adama ! C’est Charbel !

— Je suis libanais, avait rétorqué Charbel, pas arabe.

— C’est pareil, t’es un étranger comme nous !

— Non, vous, c’est différent », avait tenté d’avancer Bruno pour se sortir
de ce pétrin.

Mais Aristote ne lachait rien : « Pourquoi, c’est différent ? Si on n’est pas
des étrangers, nous, alors c’est qui I’étranger ?

— Ch’ sais pas, moi.

— C’est peut-étre toi I’étranger !

— Je suis né au Grandin !

— Moi aussi. Les autres aussi. Tout le monde est né au Grandin, le monde
entier vit au Grandin ! »

Chacun se mit a revendiquer ses origines. Moi je ne dis rien, je n’étais pas
du Grandin. Je ne voulais rien dire sur mes origines hollandaises pour que
1’on ne se foute pas de ma gueule.

« Alors tu vois, reprit Aristote, ce n’est pas une preuve. Non, franchement,
t’es de quelle origine ?

— Bah, du Grandin ! s’entéta Bruno.

— Je te dis que ce n’est pas une origine ! Tu vois, quand les gens me
regardent, personne se dit : lui, il vient du Grandin. Pour eux, forcément je
viens d’ailleurs, je suis pas d’ici, on me pose souvent la question « Tu viens
d’ou ? » comme s’il fallait forcément venir de quelque part. Alors, dans ce
cas-la, il n’y a pas de raison, tout le monde doit venir de quelque part, toi
aussi. Tu ne nous as pas dit la derniere fois que t’étais alsacien ou un truc
comme ¢a.

— Eubh... aussi ouais.

— Pourquoi t’oses pas le dire, ce n’est pas une honte !

— J’ai pas honte, mais c’est pas une origine !

— Si justement, quand tu dis, je suis alsacien, tu revendiques bien des



origines ? Quand t’allumes tes feux d’artifice, tu perpétues bien les
traditions de tes ancétres ? Tes ancétres viennent de la, non ?

— J’ai toute la famille de mon pere la-bas ! Et il ajouta avec une affection
particuliere : et ma Mamama et mon Papapa. »

La Mamama et le Papapa eurent quelque chose d’exotique qui fit marrer
tout le monde. Bruno tenta d’expliquer, un peu géné, qu’on appelait ainsi
les grands-parents en alsacien, mais ¢a n’intéressait personne.

— Donc tu vois, t’as des origines comme tout le monde. Tu es alsacien.

— QOui, mais je ne suis pas un étranger !

— Vous parlez bien une langue a part, une langue bizarre comme tous les
étrangers. Et puis, I’Alsace appartenait a I’ Allemagne avant, n’est-ce pas ?
Qui nous dit que tu n’es pas allemand ?

— Ch’uis pas allemand, s’insurgea Bruno, ch’uis francais !

— IIs habitent ou ta... comment tu dis ? Ma-ma-ma, c’est ca ? J’ai
I’impression de bégayer.

— Vas-y, te fous pas de leur gueule ou je t’en mets une ! Ils habitent a
Reichbaden !

— A Reich quoi ? Si je votais Le Pen, j’interdirais des noms pareils, on
est plus en France ! En fait, t’es un putain d’étranger, mec !

— Reichbaden, c’est un truc de nazi ca ! langa un autre gars. T es un nazi,
en fait, Bruno. Ton pere, il vote Hitler. Ah, c’est vilain ! »

Bruno éructait, il aurait bien fumé ce p’tit enculé d’Aristote qui
triomphait, mais il se trouvait démuni, impuissant au milieu des rires et des
sifflets. L’autre avait piétiné, sans vergogne, cette Alsace familiale, intime,
qu’il aimait tant, et en avait fait quelque chose de ridicule, de condamnable.
J’essaie d’imaginer ce qui a pu se passer dans la téte de Bruno a ce
moment-la, le bouleversement : lui, I’ Alsacien, un étranger ! Il aurait voulu
nier, arracher cette étiquette, la balancer a Aristote ou a d’autres du groupe,
qui la méritaient davantage, pensait-il sans doute. Mais il n’avait pas les
armes pour se défendre ; de toute maniére, on ne 1’aurait plus écouté, ses
idées de merde, on n’en voulait pas, il aurait toujours tort, Le Pen n’était
jamais que 1’expression de la rage et de la bétise de quelques-uns, pensait-
on.

Apres cette discussion, je crois que j’ai été finalement le seul a considérer
Bruno d’une autre maniere. Voter Le Pen, c’était pour le gamin que j’étais
comme vendre son ame au diable. Le Pen, la peste politique, 1’ombre du



nazisme, le pape des skinheads qu’on laissait s’agiter comme un clown
méchant sur les plateaux de télévision pour jouer a se faire peur et
dynamiter le débat ronflotant entre la gauche et la droite. Je me souviens, au
bord des routes, dans les zones pourries, que nous traversions parfois en
voiture, de ces portraits de lui proliférant comme une éruption cutanée sur
la peau sale des facades en béton et des palissades des terrains abandonnés,
et cette rumeur qui courait que les militants frontistes collaient du verre pilé
sous les affiches pour qu’on se coupe en les arrachant. La téte de Le Pen
partout avec son regard de tueur et sa machoire de carnassier aryen,
accompagnée des mémes ritournelles « Le Pen vite ! », « La France aux
Francais ! », « Non a Maastricht ! ». Il était pour moi, 1’incarnation supréme
du racisme, attitude dont je ne saisissais nullement encore les mécanismes
mais que je condamnais sans appel. J’ai grandi avec cette impression que le
racisme était une force invisible, presque une maladie grave contre laquelle
on luttait en écoutant des témoignages d’anciens déportés ou en collant des
stickers de SOS Racisme « Touche pas a mon pote ». Personne ne m’a
jamais expliqué qui étaient les gens racistes, comment on le devenait, ni
pourquoi. Il ne fallait pas chercher a comprendre, c’était mal, c’était une
honte absolue dont on devait se prémunir et qu’il fallait réduire au silence.
Pour conjurer le sort, il suffisait de se répéter que 1’on n’était pas raciste et
de condamner fermement ceux qui pouvaient 1’étre sans savoir vraiment qui
1’était. Je ne connaissais personne a Quersigny qui le fiit, méme un peu,
excepté peut-étre Lagarce, mon prof de physique, qui avait sorti un jour a
mon pote Mamadou « Il n’y a pas que les ions qui migrent ! », on s’était
marrés puis, dans la cour de récré, on 1’avait traité de gros facho, I’insulte
supréme, assurés que lui votait Le Pen, et on était passé a autre chose. Au
college, nous étions bien plus cruels entre nous pour des boutons sur la
gueule, des oreilles décollées, une poitrine plate, une petite bite que pour
une couleur de peau, blanc, mat, noir, on s’en foutait, on ne se posait pas la
question, méme si nous étions tous blancs ou presque. On n’était pas
racistes méme si on racontait bien quelques blagues sur les Noirs et les
Arabes ou sur les camps de concentration ; on n’était pas racistes méme si
on se moquait de I’accent de I’épicier qui nous vendait des bonbecs et qu’on
méprisait autant qu’on craignait les racailles de Merise et Pierriere. Dans
notre esprit, ca n’était pas du racisme, pas celui volontaire et en action



qu’incarnaient Le Pen ou Hitler, pas celui de Bruno et de ses parents. Ce
n’était pas pareil, et pourtant.

Les gars du groupe furent moins catégoriques que moi avec Bruno. Moins
faux cul sans doute. Au Grandin, les choses ne fonctionnaient pas de la
méme maniere qu’a Quersigny. On 1’avait remis a sa place, sans rien
corriger sans doute, mais on passait a autre chose. Point. Aristote et Adama
continuerent a lui parler. Les autres aussi. Il faisait partie du groupe, cette
discussion ne changeait rien, les haines étaient ailleurs.
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La Mort ou la Tounga ?

Dimanche 17 juillet. Jour de repos. On nous avait chargés dans le camion
direction la ville. Le programme annoncé avait de quoi donner de belles
perspectives a la journée : passés 1’église et le pique-nique, nous aurions
quartier libre avant d’aller tous ensemble a la piscine.

Alors que nous déambulions dans les rues commercantes a claquer notre
argent dans des souvenirs et des bonbecs, Clément et James lancerent le
défi d’aller chourer des trucs dans une des boutiques. Nous jetames notre
dévolu sur une grande maison de la presse qui vendait aussi nombre de
souvenirs de montagne et de produits régionaux. Le but était de ramener le
meilleur trophée, pas forcément 1’objet le plus difficile a voler, mais celui
qui se distinguerait aux yeux de tous, le plus laid, le plus singulier, le plus
ridicule, un truc qui ferait marrer tout le monde.

Les volontaires devaient pénétrer séparément dans le magasin, se fondre
au milieu des clients, I’espace de la boutique était assez grand pour cela.
Pour faire diversion, il avait été décidé de mettre en place un leurre. Un
petit groupe entrerait, sans rien entreprendre de compromettant, juste chargé
d’étre jeunes et remarquables, de toucher a tout en toute innocence afin
d’attirer 1’attention en priorité des employés sur eux tandis que d’autres
opéreraient.

Le plan aurait di étre infaillible, mais le groupe se fit beaucoup trop
remarquer, a cause de Ganaél qui prenait tellement son role au sérieux
qu’on I’entendait a I’autre bout du magasin rire et s’exclamer. En plus, cet
idiot regardait partout, pas discret du tout, pour voir ce qu’on parvenait a
chourer. Il réussit a griller la couverture de Michaél en I’interpellant,
’obligeant a relacher en urgence sa prise.

Le groupe s’était fait virer plus vite que prévu, Michaél aussi, et James,
par un effet domino. Le gérant de la boutique n’étant pas né de la derniere
pluie mit tout le monde dehors ! Tout le monde, sauf Clément qui collait
discretement aux basques d’une mere et de sa fille, prenant place dans la



famille avec le talent d’un expert, et puis moi, qui visiblement n’avais pas
une téte a attirer I’attention.

J’avais décidé de tenter ma chance. Je m’attaquais a plus fort que moi,
mais il fallait bien que je me mouille comme tout le monde et surmonte mes
trouilles. Une émotion forte m’avait envahi quand j’avais pénétré dans la
boutique et franchi le portillon ultrasensible que formaient ma conscience et
mon éducation, tout s’était mis a sonner en moi pour me faire reculer, me
remettre a ma place, mais je m’efforcais de ne pas m’écouter et d’avancer,
je ne devais pas étre raisonnable, ni lache, j’avais relevé le défi, je me
devais de rapporter ma part du butin, sans me faire choper.

Au moment ou le gérant intervint pour virer le groupe, je me saisis, dans
la panique, d’un objet imposant, improbable, comme pour justifier a tout
prix ma présence coupable. Avec cette chose en main, on ne pourrait pas me
soupconner ! Quand le gérant passa a coté de moi, j’avais presque failli lui
demander si moi aussi je devais dégager, juste pour étre siir. Il ne me
remarqua méme pas. C’était grace a 1’objet, pensais-je, 1’objet changeait
mon visage, il me rendait invisible.

Quel objet, il faut dire ! Particulierement laid. Il s’agissait d’un barometre
et thermometre en bois en forme de pomme de pin sur lequel on avait peint
un décor naif de montagne avec son chalet a la Heidi et sculpté une
marmotte et quelques edelweiss. L’objet devait bien faire une trentaine de
centimetres et cofiter plus d’une centaine de francs. Jamais je n’arriverais a
sortir un truc pareil du magasin a moins de l’acheter, je ne sais trop
comment, en dépensant une grande partie du reste de mon argent de poche.
C’était ca ou je sortais les mains vides. Et pourtant, je ne pouvais
m’empécher de vouloir aller jusqu’au bout, de relever le défi pour me
distinguer, piquer quelque chose, juste une bricole pour me prouver que
j’étais capable de le faire. Je finis par m’emparer d’une petite boule a neige
minuscule avec un socle en plastique grossierement moulé, une merdouille
d’a peine quelques francs. Ce serait mon larcin, ma prise de guerre.

Je me présentais a I’une des caisses avec un objet dans chaque main. L.’un
caché, 1’autre en évidence. Un objet acheté pour un objet volé, je pouvais
bien prendre un petit quelque chose puisque j’allais me ruiner a leur acheter
cette horreur de baromeétre.

Quand ce fut mon tour, j’ignore ce qui me prit, je me trompai de bras, je
tendis a la caissiere, qui me considérait a peine, la petite boule a neige. Je



ne m’en rendis pas compte tout de suite. C’est au moment ou je passais, le
plus naturellement possible, la grosse pomme de pin sous mon aisselle, pour
pouvoir prendre mon portefeuille et payer, que je m’apercus de la connerie
que j’avais faite. Trop tard. Il était préférable de ne plus bouger, de ne rien
dire, la caissiére n’avait rien vu, le truc était tellement gros, qu’il
disparaissait, confondu avec mon corps. Elle prit 1’argent, enveloppa la
petite boule a neige dans un sachet en papier qu’elle me tendit avec ma
monnaie, m’envoya un « Merci, au revoir » peu inspiré, 1’affaire était finie.

Les quelques metres a parcourir jusqu’a la sortie me furent insupportables.
A chaque pas, je serrais les fesses et un peu plus fort encore la pomme de
pin sous mon aisselle, les cotes rongées par la marmotte sculptée. Au bout
de I’autre main, je tendais le sachet de papier, bien en évidence, comme
pour racheter mon ame, m’assurer un laissez-passer vers la sortie, sans me
faire tirer dans le dos par une apostrophe, un mot assassin qui m’auraient
condamné : Eh vous, la-bas, avec I’énorme pomme de pin barometre-
thermometre sous le bras, arrétez ! Au voleur ! Appelez la police !

Aucun mot ne m’atteignit. J’avais réussi a sortir cet objet du magasin de
manieére invraisemblable. Heureusement, Clément avait tout vu. Il se
chargea de construire ma légende. Quel coup de maitre ! Je n’avais pas
seulement sorti ce machin du magasin sans me faire choper, mais je les
avais méme défiés, un truc de malade ! Il raconta mon audace d’aller
jusqu’a la caisse, et moi, tranquille, 1’objet sous le bras en train de payer
pour autre chose. Je passai des lors pour un cador, ma réputation était faite.
César, c’était moi. Pour la beauté du geste.

Mais quant a I’objet, c’est bien celui offert en cadeau avec le magazine de
cul que Clément avait chouré sur le rayon le plus haut qui remporta un
triomphe, et avec lui c’est toute I’ambiance, a la piscine, qui partit en vrille.

Au retour de la baignade, ce fut le grand déchainement dans le vestiaire.
Les monos avaient préféré ne pas entrer. On s’était mis a jouer avec I’objet,
ou plutdt le jouet. Il s’agissait d’une coque en plastique jaune en forme de
banane qui contenait a 1’intérieur ce qui ressemblait a un pénis bien rose
faconné dans une matiere souple et dure a la fois qui faisait qu’il se dressait
dans la main de celui qui le brandissait tout en balancant d’un c6té comme
de I’autre, ce qui nous amusait beaucoup. L.’objet passa de main en main, il
fascinait par cette impression de vie qui 1’animait a chaque convulsion,



chaque balancement, et ne tarda pas a réveiller divers fantasmes et
plaisanteries.

Le pénis, la quéquette, la bite, la teub, le zgeg, et j’en passe, la seule
préoccupation des mecs a 1’adolescence, leur deuxiéme cerveau, si ce n’est
méme le premier, sceptre de la virilité, compagnon des plaisirs solitaires,
miroir des complexes, adversaire. Je me souviens de la fierté et du trouble
que j’ai éprouvés a voir mon sexe pousser a la puberté, se charger de poils,
cracher son premier sperme, 1’odeur de ce premier sperme, qui avait un
parfum de victoire et de soulagement, soulagement de voir cette
excroissance, ce tube entrer, avec un léger retard, dans la norme, étre
comme les autres, fonctionner, comme par magie, suivant ce que tout le
monde racontait. Mais quand bien méme on avait gagné cela, la bataille
était loin d’étre terminée. 11 fallait se vanter du nombre de fois que 1’on était
capable de se branler par jour ou d’affilée, certains atteignaient des
cadences industrielles, et puis 1’obsession principale était la taille, la taille
du tour de poitrine des filles, la taille de sa propre bite surtout, le mépris
pour les petites, honte supréme ! la prétention d’avoir la plus longue, la plus
grosse comme Rocco Siffredi, la star du porno a I’époque ! Cela se réglait
dans la cour du college, comme a la bourse, a coups de chiffres, pour savoir
celui qui avait la plus longue au repos et en érection. Chacun trichait dans la
limite du raisonnable en arrondissant au centimetre voire au double
centimetre supérieur, personne au fond n’était la pour vérifier ce que I’on
trafiquait dans I’intimité de sa chambre, le froc baissé, a poser une regle ou
mieux une équerre sur son sexe dur, a rentrer I’abdomen le plus possible et
a mesurer fierement ce que la nature nous offrait, et que, souvent décu, 1’on
ne pouvait transformer qu’avec des estimations truquées.

Je sais que cette question me préoccupa au moment ou les premiers gars
se jeterent sous la douche, a poil, sans géne, emportant avec eux le jouet,
comme le trophée d’une équipe victorieuse. On était entre nous, entre mecs,
il n’y avait rien a cacher, et pourtant j’eus cette pudeur qui me retint
quelques instants avant de les rejoindre. Je n’avais pas I’habitude de me
montrer nu, de dévoiler ce que 1’on passe notre vie a cacher. Je me rappelle
que j’assumais déja mal cette espece de poitrine qui s’était mise a pousser
au début de mon adolescence, deux tétons légerement gonflés et pointus, la
peur que I’on me prenne pour une fille, que 1’on regarde mes seins d’un ceil
louche comme I’une de ces étrangetés méprisables par lesquelles la nature



maudit certains individus. Pourtant, la, dans la douche, completement a
poil, il ne serait pas question de mes tétons qu’ils avaient déja tous vus, sans
faire le moindre commentaire, d’ailleurs d’autres en avaient également, et
Michaél, qu’on surnommait Gras-du-bide, restait imbattable avec sa forte
poitrine ; non, ce qui se jouait était tres con, mais pesait plus lourd que toute
I’humanité réunie : j’avais la crainte d’en avoir une petite, une trop petite
par rapport a celles des autres, et que I’on se foute de ma gueule. La vie se
joue a peu de chose parfois a cet age-la.

J’avais gardé la serviette enroulée autour de la taille jusqu’au dernier
moment et je m’étais avancé vers les douches, avec en main, je ne sais pas
ce qui me passa par la téte, la pomme de pin barometre-thermometre
comme si cet objet devait une nouvelle fois me rendre invisible. Cela
fonctionna. Les gars furent hilares en me voyant débarquer avec cette chose
dans la douche, et j’eus cette réplique bien placée : « C’est pour prendre la
température, ¢ca a I’air de chauffer entre vous, les gars ! » Ils s’emparerent
du truc et se mirent a déconner avec comme ils le faisaient déja avec le faux
pénis a se courir apres en criant « La Mort ou la Tounga ? » pour tenter de
le lui mettre dans le cul. Au milieu de ce grand n’importe quoi, je défis ma
serviette et me précipitai sous la douche, une main posée sur mon sexe que
je tournai discrétement vers le mur. Pas bien longtemps, il était dangereux
de tourner le dos a ses adversaires, je me fis attaquer tout de suite, forcé de
détaler, en glissant a moitié dans la douche, au milieu des rires. Pris par le
jeu, j’oubliais mes complexes et mon propre pénis dévoilé, que personne ne
regardait et qui sans doute n’avait rien a envier aux autres. Nous étions tous
a poil ou presque, avec nos corps bien faits ou mal faits, nos corps
maladroits, étranges, nos corps inégaux, et nos sexes longs, courts, gros,
fluets, ratatinés, en robinet, qu’importe, la seule bite qui comptait a ce
moment précis était ce jouet qu’il fallait éviter de se prendre et que chacun
tentait d’arracher a I’autre pour retourner la situation contre lui.

La plus grande victime de ce jeu fut Ganaél. Il avait eu le malheur d’entrer
dans les douches avec son maillot de bain et de le garder pour se laver. Il
finit par attirer 1’attention sur lui. Ganaél était souvent la victime sur
laquelle ca finissait par tomber, non pas seulement parce qu’il était le plus
jeune et qu’il était tout petit, mais surtout parce qu’il avait une trop grande
gueule qui lachait beaucoup de conneries. On 1’avait rebaptisé Pimousse,
comme les bonbecs, « Petit mais costaud ! » disait la pub. Il en tenait une



couche, béte et naif au possible, il nous faisait marrer, mais qu’est-ce qu’on
a pu lui répéter de la fermer : Pimousse, ta gueule ! Michaél s’en était fait
un souffre-douleur qu’il aimait bien et traitait avec une affection
dangereuse, toujours a lui filer des taloches ou a lui faire peur pour
plaisanter. Il n’était pas tendre avec lui, je me souviens d’une partie de
Baby-foot ou ils avaient fait équipe. Chaque fois que Pimousse se prenait
un but, il se prenait une claque. Mais plus il se prenait de claques et plus il
se prenait de buts, plus il perdait tous ses moyens et pleurait, et Michaél lui
gueulait dessus comme un gros chien méchant pendant que nous on rigolait,
un peu troublés tout de méme. Ganaél avait cette fragilité, cette humanité
que I’image qu’il s’était forgée a nos yeux a I’époque me masquait
completement, une espece de regard de béte craintive qui aurait bien voulu
atteindre des sommets mais qui se faisait sans cesse balayer a la moindre
bourrasque ou dévorer par le moindre rapace parce qu’elle ne rusait pas et
courait bétement a découvert.

Son maillot de bain était une provocation, le jeu consista donc a le lui
arracher et a lui imposer une mise a I’air. Jessy, qui tenait le jouet en forme
de pénis, s’approcha et lui lanca : « La Mort ou la Tounga ? » C’était sa
punition. Ganaél se mit a protester et a se débattre de nouveau comme un
sauvage. « La Mort ou la Tounga ? » répétait-on tous contre lui.

Il s’agissait de I’une des blagues qui eut le plus de succes entre nous, la
formule avait quelque chose de menacant qui nous faisait bien marrer. C’est
I’histoire de deux explorateurs qui arrivent sur une ile et qui se font capturer
par une tribu pour le moins hostile. Le chef de tribu les soumet alors a un
dilemme des plus cornéliens : la Mort ou la Tounga. Le premier explorateur
choisit évidemment la Tounga ne sachant pas ce que c’est et se fait prendre
par-derriere par toute la tribu. Le second explorateur ayant vu ce qui est
arrivé a I’autre préfere la mort, mais, et c’est la chute subtile de la blague, le
chef crie alors : « La Tounga d’abord, la Mort apres ! »

Ganaél comprit qu’il était foutu, que dans tous les cas ce serait la Tounga,
toute la tribu était contre lui, et Jessy n’avait pas 1’air de plaisanter. Le
gamin riait de peur et ses yeux se voilaient de pleurs. Cette chose brandie
devant lui le terrorisait, elle se rapprochait, chargée de représentations
mentales insoutenables. Il gueulait : « Déconnez pas les gars ! Jessy,
déconne pas ! », tandis que nous répétions « La Mort ou la Tounga ? ». Sa



trouille avait quelque chose de dréle et de jouissif, il y croyait vraiment, et
on se demandait bien ce qu’allait faire Jessy.

« Ouvre la bouche ! finit par lui dire sechement Jessy.

— Quoi ?

— QOuvre ta bouche, j’te dis. »

Ganaél s’exécuta.

« Ouvre-la bien en grand ! »

Ganaél obéit et ouvrit grand la bouche. Alors Jessy y engouffra le pénis
profondément au point que 1’autre s’étouffa.

On finit par relacher Ganaél qui s’arracha le pénis de la bouche et alla se
réfugier comme un chien dans un coin de la douche, les jambes
recroquevillées, le visage caché faisant face au carrelage sombre, devenu le
miroir de sa honte. On n’avait pas ri longtemps. [’ambiance était retombée.
(’avait été chaud quand méme, Jessy avait peut-étre abusé, c’est ce qu’on
se disait.

En écrivant la scene, je reconnais que c’était vraiment salaud, cruellement
salaud ! Jessy n’avait pas de limite, c’est ce que j’aurais dii comprendre.
Mais il ne fallait pas trop nous en demander. Ganaél n’était qu’un bouffon.
Jessy ne nous 1’aurait pas fait a nous. Pas a moi, en tout cas, je valais mieux
que ca a ses yeux, c’est ce que j’avais I’imprudence d’imaginer.

On finit rapidement de se doucher, ca ne servait a rien de s’attarder sur cet
incident, ni sur le cas de Ganaél, il s’en remettrait, il n’avait qu’a pas
chercher toujours les embrouilles ! C’était de sa faute, toujours a I’ouvrir,
méme si cette fois-ci il n’avait rien dit. On voulait passer a autre chose,
toujours passer a autre chose, comme pour n’accorder de valeur a rien.
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Hollande, ze country of shit !

Le soir avait lieu la finale de la Coupe du monde de football qui se
déroulait cette année-la aux Etats-Unis. Quasiment tout le camping s’était
rassemblé pour regarder le match qui opposait I’Italie au Brésil. J’ai gardé
cette image nette, comme une photographie dans ma mémoire, de gens assis
sur des chaises en plastique blanc, d’autres au sol ou debout, tous
concentrés autour de I’écran, un simple écran de télévision a tube
cathodique que I’on avait sorti pour 1’occasion et autour duquel on s’était
agglutinés sans trop d’exigence quant a la qualité de I’image.

Tout le monde était pour le Brésil, leur jeu faisait réver, alors que les
Italiens avaient eu un parcours chaotique dans la compétition, et leur
maniere insolente de remporter des victoires peu méritées éveillait
beaucoup d’animosité. J’ai le souvenir d’'un match fermé et méme assez
chiant a regarder. Je n’étais pas a fond du tout contrairement a certains gars
du groupe qui vivaient pleinement chaque petite action du match comme si
le sort d’une nation se jouait sur le terrain. J’avais suivi cette Coupe du
monde d’un ceil, la France n’y participait pas, éliminée bétement en perdant
contre Israél puis la Bulgarie. Je n’étais plus ce gamin qui pendant cing, six
ans n’avait vécu que pour le football, jouant en club, se révant gardien de
but professionnel, ne ratant jamais « Téléfoot » le dimanche matin, couvrant
ma chambre de posters d’équipes et de joueurs, Jean-Pierre Papin, Dragan
Stojkovic”, Chris Waddle, mes idoles, grand fan de 1’Olympique de
Marseille que j’étais, capable de pleurer sur leur défaite en finale en 91
contre I’Etoile rouge de Belgrade ou d’exulter quand 1’équipe, véritable
miracle, était devenue championne d’Europe en 93. Mais j’avais désormais
quinze ans, mes idoles avaient changé, Jean-Pierre Papin avait été balayé
par Kurt Cobain, le maillot blanc et bleu par le gilet grunge.

A la mi-temps, Jessy avait choisi de se casser discrétement avec Clément
et James, les deux avaient un plan shit, ils avaient rencontré un gars dans le
camping, le fils du patron ou un neveu qui passait I’été la, le gars leur avait
donné rendez-vous. Selon eux, il y avait moyen de bédave gratos, et si le



gars était tranquille et que son matos tenait la route, ils lui en acheteraient
un peu. Ils m’avaient proposé aussi de venir, si je voulais, vu que je les
avais entendus en parler, mais il ne fallait pas trop ébruiter le truc, sinon
d’autres voudraient taper l’incruste et on ne pouvait pas débarquer a
quarante. J’avais fait le gars qui se tatait. Pas longtemps, je crevais d’envie
de me tirer avec eux, slr que le plus intéressant était par la, la ou allait
Jessy, c’est par la que se jouaient les meilleures actions, c’est par la que je
devenais quelqu’un.

On avait retrouvé le gars a I’écart du camping, assis dans 1’herbe, a fumer,
pénard, avec deux filles, dont I’une gratouillait une vague mélodie sur sa
guitare. La plus agée, qui devait avoir dix-huit, dix-neuf ans, était
étrangement lookée, elle avait un piercing dans une des narines et des
cheveux coupés en carré plongeant avec quelques meches de couleur
pétante, et elle portait un large sweat-shirt d’une couleur délavée et des
sandales que je trouvais grotesques. La plus jeune, celle qui avait la guitare,
devait avoir mon age ou un peu plus, elle avait une apparence plus discrete,
et méme banale au premier abord. Elle était pas mal, c’est ce que j’ai pensé,
mais sans plus, je ne distinguais pas encore ce soir-la son magnifique
visage, du moins pas avec I’attirance qui me gagna le lendemain.

On se posa avec eux. On comprit assez vite que les filles n’étaient pas
francaises a leur maniere de dire « Salut » puis de parler en anglais au gars.

Jessy s’était pas géené pour demander a la plus agée avec un accent a
couper au couteau : « Where are you from ?

— Nederland, avait-elle répondu, ajoutant en francais : Je suis
hollandaise ! »

Jessy fanfaronnait. La meuf I’avait compris. Alors, il avait renchéri :
« Hollande, ze country of shit ! »

Of shit ! s’exclamerent les deux filles, surprises. Ca nous fit bien marrer,
surtout parce que Jessy n’avait pas compris ou était le probleme. On finit
par lui dire que le mot voulait dire « merde » en anglais et on expliqua aux
Néerlandaises ce que signifiait « shit » en francais, enfin, surtout James
parce qu’il parlait mieux anglais que nous tous. Sans se démonter, Jessy sut
tirer profit de sa maladresse en balancant a la fille un « Sorry ! » charmant,
accompagné d’un de ses sourires ravageurs auquel elle ne fut pas
indifférente.

Cet épisode installa tout de suite une bonne atmosphere. Jessy eut envie de



faire plus ample connaissance, il s’empara de la conversation et des deux
meufs, nous laissant rebondir comme on pouvait pour exister, il en imposait
comme un président en déplacement a 1’étranger, il balancait des lambeaux
de phrases en anglais mélés a des bouts de francais, des commentaires, il
baragouinait, pas géné du tout, et se servait de nous, surtout de James, pour
trouver un mot ou traduire ce qu’elles lui disaient. Il leur posait des
questions directes sur ce qu’elles faisaient la, si elles avaient un boyfriend,
ce qu’elles pensaient de la France, des Francais. Les deux Néerlandaises
répondaient avec naturel, pas mal a 1’aise du tout face a tous ces garcons
francais autour d’elles. La plus jeune avait cette spontanéité d’enfant dans
ses réponses croyant que Jessy s’intéressait vraiment a ce qu’elle disait, elle
était bavarde, alors qu’il s’en foutait, il visait 1’ainée. Cette derniere était
moins dupe, ca se voyait, sur I’histoire du petit copain, elle avait répondu
que ce n’était pas ses affaires. On apprit qu’elles étaient sceurs, je ne sais
plus le nom de la grande, mais la plus jeune s’appelait Nienke, j’ignorais
encore que je n’oublierais jamais ce nom. Elles étaient la avec leurs parents,
leur oncle, leur tante et leur cousine, qui elle était restée regarder le match
de football. Ils étaient descendus dans les Alpes pour suivre le Tour de
France, puis ils iraient sur la Cote d’Azur. La conversation avait
inévitablement dévié sur les clichés liés aux Pays-Bas. Jessy était curieux
de savoir si les prostituées étaient vraiment exposées en vitrine dans le
Quartier rouge a Amsterdam, si on pouvait acheter de 1’herbe partout, la
fumer ou on voulait, et a quoi ressemblait un coffee shop. Il fantasmait un
pays de cocagne décadent ou 1’on pouvait vivre en toute liberté. L’ainée
ironisa gentiment sur sa vision limitée, ca, c’était la Hollande pour les
touristes, le pays avait bien d’autres richesses et des maeurs plus évoluées,
les femmes n’étaient pas seulement en vitrine.

J’aurais pu me méler a cette conversation, rebondir sur ce que disait la
fille, raconter ce que je connaissais aussi de ma Hollande, celle de mon
enfance, le pays de ma mere, un peu du mien, d’une certaine maniere. Je
n’y suis pas né, je n’y ai jamais vécu, je ne me sentais pas hollandais du
tout, mais je disais toujours a mes potes : ma mere est hollandaise, moi je
vais en vacances aux Pays-Bas, cela me distinguait aux yeux des autres,
méme si ¢a ne changeait rien a mon existence. C’était un autre pays dans
lequel je trouvais une part de mes origines, mon enfance s’y était attachée,
agrégeant une multitude de souvenirs. J’aurais pu leur parler ce soir-la de



mes vacances en Zeeland, du speeltuin, des immenses plages sur lesquelles
on jouait par tous les vents a attraper le moindre rayon de soleil, de la
couleur froide et verte de la mer, des méduses qui poussent comme des
champignons, des montagnes de dunes. J’aurais pu leur parler de toutes ces
maisons qui avaient un air de grand week-end ou de vacances, celle
immense d’oncle Jan et de tante Heleen ou nous jouions a cache-cache avec
les cousins, celle de Oma et de Opa, son décor suranné, le bruit de la
pendule, la table de ping-pong dans le grenier et le billard hollandais, et ces
diners ou I’on n’avait pas le droit de boire, la longue priere avant de
commencer a manger, tellement interminable et rigoureuse que nous en
avions avec ma sceur des crises de fou rire, ma mere nous fusillait du
regard, nerveuse, deux jours, trois grand maximum a supporter ses parents,
a n’éetre pas elle-méme. J’aurais pu leur parler de tellement d’autres choses
qui m’étaient familieres. Je crois que ma Hollande affective je 1’associe a
ses odeurs, odeur parfumée du thé et des gateaux aux épices que 1’on
consommait a longueur de journée, des pepernoten pour la Saint-Nicolas,
du croquant briilant des kroketten, du flot généreux de mayonnaise sur les
frites et du hareng que mon pere s’enfilait cru comme ca avec des petits
oignons, odeur des champs et du cul de vache, odeur de la mer et du sable,
odeur des pneus de vélos, de la boutique de location, odeur des intérieurs de
maison, des cafés sombres et des bougies avec leurs robes de cire coulant
sur les vieilles bouteilles qui leur servent de reposoir, odeur des rues trop
propres, de 1’arrondi des feux rouges, du jaune des plaques
d’immatriculation, odeur de différence que je sentais des que 1’on traversait
la frontiére, que 1’on s’arrétait a ce restaurant d’autoroute aux briques
anthracite ou rouges, et que 1’on changeait les francs pour des florins, odeur
de la langue, du visage des gens, odeur de mon affection d’enfant pour ce
pays, du bonheur d’y aller. J’aurais pu leur parler de tout ca, mais j’ai
préféré me taire. Ce serait sorti de nulle part, complétement en décalage
avec 1’image que je me construisais dans le groupe, les gars se seraient
foutus de ma gueule, ils I’auraient raconté aux autres, on m’aurait demandé
de parler, de dire des mots, des phrases. Il valait mieux rester du coté des
Francais, du c6té du cliché des prostituées et des coffee shops, je ne
partageais rien avec ces filles, elles venaient d’une autre Hollande, la vraie
sans doute, mais pas de la mienne, plus intime. « Spreek je nederlands ? »
m’auraient-elles dit ravies, j’aurais répondu « Ja », et elles auraient



enchainé en néerlandais, et je n’aurais rien compris et je serais passé pour
un kéké. Une seule épreuve a la fois. Ce qui m’attendait me préoccupait
davantage.

Le gars venait de sortir une barrette de shit et 1’avait tendue a Clément et
James. Ils pouvaient rouler un pétard ou deux avec, on verrait plus tard pour
les affaires. Tout en continuant a causer, les deux s’affairerent. L’un chauffa
la matiere odorante avec son briquet et 1’émietta dans sa paume tandis que
I’autre colla savamment ensemble deux feuilles perpendiculaires puis vida
le tabac d’une cigarette en le disposant comme une trainée de poudre sur
son collage. Ils ajoutérent au tabac les petits morceaux de shit égrené,
arracherent un morceau de carton d’un paquet de cigarettes pour le faconner
en filtre, et James se chargea de rouler le tout en cone en vissant le bout en
queue-de-cochon. « Un beau spliff bien fait ! » commenta-t-il avant de
I’allumer et de tirer quelques lattes. Je fus surpris par les volutes épaisses de
fumée et 1’odeur forte et grasse qui atteignit mes narines et les agressa, ce
truc puait ! Le joint se mit a tourner lentement entre nous jusqu’a
m’atteindre. Je me lancgai, pas trop confiant ni rassuré, mais tellement tenté
de gotiter, de sentir en moi les fameux effets dont tout le monde parlait. Ce
n’était pas compliqué, il n’y avait qu’a tirer sur ce truc comme sur une
cigarette, avaler un peu de fumée, la recracher. Je me souviens qu’un détail
me géna au moment ou mes lévres enserrerent le bout du joint, le papier
était 1égeérement humidifié par les salives précédentes, il y avait quelque
chose de dégueulasse a partager ca. Je tirai rapidement deux taffes et fis
tourner d’un geste qui se voulait cool, tranquille, habitué. J’avais cru que
’effet serait immédiat, que je serais défoncé ou que je me sentirais planer.
Le pétard ne me fit rien, j’étais presque décu. Quand le machin me revint, je
m’appliquais a tirer davantage dessus, une latte, puis deux, puis trois, en
allant chercher la force incandescente de la drogue pour la faire entrer en
moi en I’inspirant profondément. Le joint était bien plus chargé sur la fin, je
sentis la fumée plus puissante arracher au passage les parois de ma gorge et
commencer a venir foutre le bordel en moi.

J’essaie de retrouver ce que j’ai pu éprouver au moment de perdre le
controle. Tout commenca comme quelque chose d’amusant et de grisant,
vertige, rire léger de 1’esprit, le regard scotché, spectateur halluciné de tout
ce qui s’épanouissait avec démesure autour de moi, mouvements, odeurs de
la nuit, éclats de voix, détails des visages, hurlement lointain pour une



occasion de but ratée, silence, puanteur du shit, tout pénétrait en moi,
puissantes résonances, synesthésies troublantes, et se mélait a ma chair, la
travaillait comme si elle se mettait a penser, que mon cerveau s’y diffusait,
coulait dans mes veines, partout et nulle part a la fois. Puis je me sentis
partir. Toute mon écorce se figea, comme la pierre muette et froide d’une
statue, pour tenter de contenir ce qui se défaisait en moi. Je ne maitrisais
plus rien, peu a peu gagné par un bien-étre inquiétant, bateau a la dérive,
flottement de mes intériorités, et ma téte qui se détachait, se désolidarisait
du reste, entralnant un sentiment d’étrangeté a moi-méme. Mon corps, mon
ancien corps, celui qui me perdait, plantait ses griffes dans le sol comme un
continent qui refuse d’étre emporté, de se fracturer, je me serais vautré pour
de vrai s’il n’avait pas résisté, je me serais roulé par terre en rigolant et
soufflant bétement, c’est ce que j’avais envie de faire, c’est ce que j’avais
I’impression de faire, 1’esprit soulevé par des hallucinations gonflées
comme des ballons, qui a chaque seconde crevaient, percées par mes
dernieres résistances que j’aurais aimé voir s’effondrer. Les visions se
déchiraient et me revenaient en pleine figure, me giflaient d’une sueur
froide, froide réalité de me sentir bizarre, incontrolable, rigide comme le
roc, léger comme I’air, orage de sensations contraires jusqu’a I’écceurement.

J’avais dii en faire, une de ses tronches. Mais personne ne m’avait grillé.
Chacun vivait son instant. Apres de longues minutes, je retrouvai un
équilibre acceptable, les effets les plus éruptifs se dissiperent, et je gardais
la sensation légere d’un état second, ni trop délirant, ni trop éloigné de ce
que je pensais connaitre de moi-méme. Ce fut ma maniere de planer. Une
maniere raisonnable.

Je me souviens de Jessy s’emparant de la guitare de Nienke. Il avait
commencé par gratter quelques accords d’amateur qui se la raconte, tout en
expliquant aux filles qu’il avait un groupe dont il était le leader et le
chanteur. L’ainée le mit au défi d’interpréter un morceau, il n’attendait que
cela. Il marqua un temps, changea de visage, concentré, légerement penché
vers les cordes, et commenca par les premieres notes de « Today » des
Smashing Pumpkins qui fendirent le silence de leur mélodie de boite
musique, de berceuse d’enfant, puis il se mit a jouer le morceau et a
chanter :

Qs

Today is the greatest



Day I’ve ever known****_

Il s’offrit a nous, sans pudeur, dans un moment d’une grande solennité
dont je peine a restituer les sensations brutes et uniques. Je n’ai que des
mots presque décevants pour dire sa voix qui se dévoilait, sa voix éclatante,
spontanée qui résonnait en moi comme une mise a nu de lui-méme, de ses
fragilités, de ses inspirations les plus sensibles. J’aurais voulu étre lui, avoir
ses doigts sur cette guitare, lui prendre sa voix, son visage, chanter,
impressionner les deux filles, irradier. La pensée me traversa que je n’étais
rien, absolument rien a coté de sa prestance. Mais ce n’était pas grave, cette
pensée n’eut aucune amertume, n’éveilla aucune jalousie. Je 1’admirais, et
je me contentai d’étre un groupie qui applaudit le premier, sans réfléchir, au
moment ou il termina le morceau.

Il accepta de jouer autre chose. Il lanca a la Hollandaise : « Maintenant,
c’est une chanson for you ! Une chanson in french ! Very romantic, tu vas
voir ! »

Et il se mit a jouer les accords d’« Hélene » de Roch Voisine. Il brouillait
les pistes, pour toujours surprendre. Qu’est-ce qu’il ne faisait pas la, on se
marra avec les gars, on avait reconnu la chanson, tout ce qu’il y avait de
plus ringard ! Mais lui, qui sourit d’abord a notre réaction, entonna ensuite
avec une grande inspiration :

Seul sur le sable les yeux dans I’eau
Mon réve était trop beau.
L’été qui s’acheve, tu partiras
A cent mille lieues de moi.

Tout en chantant, il plantait son regard dans les derniéres résistances de la
Hollandaise et vint la conquérir avec ces clichés qu’elle ne comprenait sans
doute pas mais que sa voix portait de maniere magnétique. Comment était-
ce possible de transformer une merde pareille en petit bijou ? Tout
simplement la plus belle chanson d’amour ! Il réussit méme a m’arracher un
frisson au moment de lancer avec toute la puissance de sa poitrine :

Comment oublier ton sourire
Et tellement de souvenirs ?



Mais Jessy était I’alchimiste du meilleur comme du pire. Il choisit de tout
briser lorsqu’il entonna le refrain en anglais de maniere caricaturale, avec
un accent bien francais, et la partie en francais avec un accent ridiculement
anglais, comme pour désamorcer chaque mot, gacher I’émotion provoquée,
il ne fallait pas déconner, il n’était pas question de se prendre au sérieux
trop longtemps, la fille savait a quoi s’en tenir :

Hélene, things you do
Make me crazy about you
Pourquoi tu pars, reste ici !
J’ai tant besoin d’une amieX****,

La suite fut moins glorieuse encore. Il massacra le deuxieme couplet, il en
fit son terrain de jeux en incrustant dans les paroles sucrées quelques mots
sans équivoque qu’il entonnait avec la ferveur de 1’amoureux transi, ca ne
volait pas trés haut, mais nous, on ricanait comme des crétins parce qu’on
se disait que la fille ne captait rien.

Sauf que celle-ci finit par réagir quand il chanta :

« Comment t’baiser si tu t’en vas dans ton pays loin la-bas ?

— Baiser ? Baiser ? répéta-t-elle avec un certain scepticisme, comme si le
mot, méme inconnu pour elle, sonnait faux. What does it mean, baiser ?

— The guy wants to kiss her, avait-on répondu en cheeur.

— Baiser, that’s not in the song ? »

Elle nous avait grillés. Jessy avait repris d’un air goguenard le refrain,
mais cette fois-ci en s’appliquant pour rattraper le coup, et mit ainsi fin a la
chanson.

« It’s a beautiful song ! avait dit la fille.

— It’s my favorite ! » avait répondu Jessy avec une fausseté affichée.

Quand nous retournames au camping, le match n’était toujours pas
terminé, les deux équipes s’étaient enlisées jusqu’aux tirs au but. Les
spectateurs étaient dans tous leurs états, ils hurlaient, s’arrachaient de leur
siege, se tenaient le crane a chaque tir au-dessus de la barre transversale,
chaque arrét du gardien ou chaque balle qui entrait dans les filets. Les
Italiens furent maudits ce soir-la, le Brésil finit par 1’emporter. Tout le



monde se réjouissait de cette victoire, légitime, selon eux. Je n’avais pas
d’avis. J’avais vécu autre chose, cette liesse ne m’inspirait guére.

Un autre remporta une victoire avec la maniére. Au moment ou la Selecao
souleva le trophée, je m’apercus que Jessy avait disparu, la Hollandaise
également. Il avait réussi son coup, lancé ses hamecons, elle avait mordu, la
guitare, le sourire, la tchatche, 1’accent francais, des stratagemes toujours
aussi efficaces, méme si la fille n’avait pas 1’air d’étre née de la derniere
pluie. Peut-étre avait-elle percu autre chose derriere la mise en sceéne : un
charisme, une profondeur attirante, je ne sais pas, quelque chose qui I’aurait
entrainée vers lui, fascinée comme je 1’étais, insecte de nuit prét a briiler ses
ailes aux morsures de la flamme qui I’inspire.

**** Smashing Pumpkins, « Today », Siamese Dream. Auteur-compositeur : Billy Corgan, label :
Virgin, 1993.

***** Roch Voisine, « Héléne », Héléne. Auteurs : Stéphane Lessard et Roch Voisine, label :
Ariola, 1989.
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Etienne, il a pas assuré !

Lundi 18 juillet. On avait retrouvé les Hollandaises au bar du camping
apres la journée de marche. Leur cousine était avec elles, qui ne disait pas
grand-chose et attirait nos moqueries discréetes. On se la rebalancait comme
une insulte, c’était a celui, trop affamé, qui se taperait ce boudin qui
ressemblait a un mec. Nous étions atroces et fiers de 1’étre.

Nienke attirait 1’attention. Il faut dire qu’elle était particulierement jolie.
Je m’en apercus davantage ce jour-la, peut-étre justement parce que les gars
bourdonnaient autour d’elle comme des bestioles autour d’une fleur,
I’image n’est pas tres originale, pas plus que celle de planetes gravitant
autour d’un soleil radieux, mais le sentiment qui me traversa n’était guere
plus élaboré, un processus psychique on ne peut plus banal : elle prenait de
la valeur, parce que tous cherchaient a la brancher. Je pense aussi que son
visage avait pris une autre dimension a mes yeux, un simple détail, mais qui
eut toute son importance parce que cela me séduisit d’une maniere que je
n’explique pas. Elle avait coiffé ses cheveux en se faisant deux nattes qui
tombaient de chaque co6té de ses épaules. Sa chevelure ainsi enserrée,
corsetée en arabesques, offrait a chacun de mes regards toute la finesse
altiere de sa nuque et la beauté de son visage, de ses levres, de ses joues, de
son regard qui suscitaient en moi le désir de 1’embrasser, de la ravir aux
autres. Elle était magnifique. Magnifique comme une victoire a remporter.
En attendant, il fallait se frayer un passage jusqu’a elle, lutter avec mes
adversaires, pour me faire remarquer.

Le grand jeu qui amusait les gars était de demander aux filles des mots et
des phrases en néerlandais, et de les répéter comme des couillons en se
marrant des bizarreries lexicales et de leurs sonorités gutturales. Les filles
riaient du massacre, elles prenaient cela a la 1égere, pas moi. J’eus honte de
cette langue, honte de la porter en moi, d’y étre associé. Alors j’ai fait
comme les autres, j’ai fait semblant d’ignorer des mots que j’aurais pu leur
traduire : j’ai répété ces phrases, mais sans volonté de les saccager avec ma
bouche de Francais. Je portais la musique de cette langue en moi, mon



oreille s’y était faite. La sceur de Nienke le remarqua et me dit que je parlais
bien néerlandais. Les potes se mirent a m’appeler le Hollandais pour me
chambrer. Je protestai, avec un acharnement qui n’a pas dii étre compris :
Vous étes fous les gars ! Moi hollandais, jamais !

Au moment d’aller diner, alors que des gars parlaient de Nienke, Jessy fit
le grand ménage. Il balanca a tout le monde, comme une évidence, qu’elle
en pingait pour moi. Il n’y avait qu’a voir comment elle me matait depuis la
veille, et puis sa sceur le lui avait dit. Je n’avais rien vu. Comme d’habitude.
J’ai souvent été bien aveugle dans ce genre de situation, bien plus doué
pour regarder les filles que pour saisir leurs regards sur moi. Est-ce que
Jessy déconnait ? Je n’avais pas 1’impression d’avoir fait quoi que ce soit
pour me distinguer, mais visiblement ma gueule d’ange avait fait le travail
pour moi.

« Franchement, traine pas trop, mec, me dit Jessy, avant que tous ces
rapaces te la piquent ! Elle te plait ?

— Je sais pas !

— C’est pas une réponse. Elle est mignonne, qu’est-ce t’attends ? Reste
pas kéblo comme ca, fonce ! »

Je tentai de louvoyer comme si les choses n’étaient pas si simples, pas si
stires. Je n’en eus guere le temps. Jessy entérina le truc, la meuf était pour
moi, j’allais sortir avec, j’allais me la faire, de toute facon j’en bavais grave
pour elle, il savait tout, ca se voyait, il en persuada les autres qui se mirent a
gueuler « Etienne et Nienke sont amoureux ! » pas vraiment jaloux, plus
heureux encore de me taper 1’affiche. Ils allaient m’arranger 1’affaire,
préparer le terrain. Un grand moment de solitude. L’impossibilité de fuir, de
me cacher. La fille allait croire que je m’intéressais a elle, ils n’allaient pas
se priver de le lui dire et d’en rajouter. La honte ! On me jetterait dans un
rendez-vous galant et forcé avec elle, dont je ne voulais pas, en tout cas pas
si vite. Et pourtant, une partie de moi, se réjouissait, ne disait pas non, elle
s’intéressait a moi, je valais plus que les autres, mais j’avais la trouille d’un
possible téte-a-téte avec elle et surtout de la maniere dont les gars s’en
meéleraient.

Dans la soirée, les choses ne trainérent pas, 1’affaire fut rondement menée,
bref, je passe les détails, je finis par me retrouver seul avec Nienke qui avait
accepté de se promener avec moi.

Je I’avais emmenée a 1’écart pour garder les potes a distance, gérer ce



rendez-vous a mon rythme. Mais je n’avais pas le choix, il fallait que
j’assure, ils m’attendraient au rapport. Nous cheminions en silence, tout
juste un ou deux mots échangés, ce vide entre nous m’était pénible, j’aurais
voulu savoir 1’occuper, le remplir de mes mots et de ma prestance,
cependant je repoussais le moment d’entrer en scene, de lui parler, d’agir.
Elle n’avait pas I’air génée du tout, elle donnait I’impression de faire une
simple promenade avec le premier venu. Pire, je me souviens d’un détail
qui me perturba, et je dirais méme sans exagérer qu’il m’offensa. Tandis
que nous cheminions, Nienke grignotait un morceau de reblochon, avec le
plus grand naturel, alors que j’allais peut-étre conclure, c’était méme
certain, on était la pour ca ! Quelle odeur resterait-il dans sa bouche au
moment de 1’embrasser ? Une odeur de reblochon pour un premier baiser,
ca ne se faisait pas !

On finit par se poser quelque part. Je n’ai aucun souvenir du lieu, ni de
I’atmosphere du soir qui tombait, fraiche ou chaude, mais je la revois assise
a coté de moi avec ses deux nattes, sa nuque altiere et la vague empreinte
qu’il me reste de sa beauté, le temps a gardé le reste, mais il ne m’a pas volé
cette impression farouche qui me gagne encore au moment d’écrire : je ne
lui parle toujours pas, elle est 1’étrangere a embrasser, a qui je dois unir ma
langue et dont je ne sais rien et qui me semble a cet instant si lointaine du
petit monde familier qui me rassure et dans lequel j’aurais bien envie de
courir me cacher si je n’avais pas a assurer.

C’est elle qui rompit le silence et lanca la discussion en me posant
quelques questions. Je répondais dans un anglais bref et hasardeux, lui
renvoyant la balle sans cesse par des « And you ? » auxquels elle répondait
en se montrant plus loquace. Elle aimait parler, j’aimais 1’écouter, parce que
je n’avais pas a parler, et cela me permettait de la regarder attentivement, de
me rapprocher d’elle, de la sentir moins étrangere, d’apprivoiser son visage,
son corps, de sentir son parfum, de saisir les nuances du grain de sa voix
dans le déroulé de ses phrases anglaises dont je ne comprenais pas la
moitié. J’aurais voulu lui dire davantage de choses, me montrer plus assuré,
faire comme Jessy au moins, au lieu de bredouiller, de chercher mes mots
comme un pauv’ gars. Mais I’anglais, je n’aimais pas ¢a, je n’avais pas
compris I’intérét de 1’apprendre, et j’étais jusqu’a ce soir-la presque fier
d’etre une bréle dans cette matiere.

J’aurais dii lui parler en néerlandais ! Evidemment, j’aurais di, si j’avais



su. Je me souviens que mes parents se persuadaient que nous pouvions, ma
sceur et moi, parler comme ca en néerlandais, si on faisait un petit effort,
parce que cette langue, évidemment, coulait dans nos veines, dans le flot de
notre sang de Neéerlandais. Cette image m’a toujours beaucoup amusé,
comme si le sang avait une couleur, une odeur, une densité différente en
fonction des origines, et qu’il était porteur d’une identité et de genes offrant
telle ou telle capacité. Parle voyons, tu es néerlandais ! Une sorte de fiat lux
qui résonnait comme un démerde-toi pour te faire comprendre. Alors oui, je
me démerdais avec des mots et des gestes, mais je ne parlais pas cette
langue, c’était méme une souffrance, une angoisse d’avoir a affronter seul
une caissiere, une serveuse, nos cousins, d’autres enfants sur la plage,
j’aurais souvent préféré renoncer a aller chercher une frite, une glace au
strandpavillon, a jouer a cache-cache ou a faire une partie de foot, plutot
que de devoir tenter de me faire comprendre dans cette langue. Ca agacait
ma mere qu’on n’y arrive pas, qu’on ne fasse pas d’efforts. Je sais qu’au
fond elle s’énervait contre elle de ne pas nous avoir appris sa langue, de ne
pas nous 1’avoir parlée des la naissance, de ne pas avoir tissé ce lien unique
avec nous.

J’aurais été tout juste capable de balancer a Nienke quelques mots dans un
mode de communication primitif, au mieux contemplatif. Je lui aurais dit
boom en pointant 1’arbre devant nous, groen en arrachant un peu de
verdure, bloem en lui cueillant une fleur, kaas en pensant a son morceau de
fromage, ou encore mooi meisje parce qu’elle était vraiment jolie, cette
fille. Je sentis que j’aurais eu I’air bien débile, je le crois encore, a lui sortir
ca de nulle part comme un enfant, tout heureux de prononcer ses premiers
mots : boom, groen, bloem, kass, mooi meisje ! Un langage trop pauvre
pour arriver a quelque chose. Il aurait fallu que je lui explique tout, c’était
trop compliqué, il valait mieux rester dans ma position de petit Francais qui
ne sait rien de la Hollande, j’avais déja suffisamment de pression comme ca
sur les épaules.

Un silence prolongé s’installa de nouveau entre nous, que je ne comblais
plus par une autre question ni elle par une autre phrase en anglais. On se
regardait génés, en souriant a moitié, les lévres pincées, baissant parfois les
yeux. C’était le moment ou il fallait passer a I’action, assurer, ¢’était comme
cela que j’avais appris a fonctionner au collége, c’était au gars d’impulser le
truc, grosse pression, le corps tendu, la gorge seche, la boule au ventre, elle



était la devant moi, elle attendait, je devais I’embrasser, ou peut-étre pas.
Alors cette phrase me traversa I’esprit comme un lapin sautillant au milieu
d’un pré : il fallait lui demander si elle voulait sortir avec moi, une question
vide de sens, mais un passage obligé, un petit pas de plus, pour étre sir, siir
qu’elle ne détourne pas la téte, pour ne pas me prendre un rateau ! Mais
comment lui dire cette phrase, la lui traduire pour qu’elle la comprit, qu’il
n’y elit pas de doute ?

« Do you want to go out with me ? », lui dis-je.

Elle eut I’air surprise.

« You’re silly ! m’avait-elle répondu ou un truc dans ce genre. We are
already outside ! »

Je ne comprenais pas bien pourquoi elle disait qu’on était déja dehors,
j’avais dit ca pour I’embrasser. J’en fus quelque peu désarconné, je sentais
que ca merdait, il fallait trouver autre chose, rattraper le coup. Alors
miracle, tout ce qu’il restait d’intelligence en moi remua chair et neurones
pour trouver les bons mots a lui sortir. « Can I kiss ? » balbutiai-je, c’était
direct et clair ; et elle eut cette réponse tres simple et tres belle, « Yes, you
can ! ».

Il n’y a rien de plus précieux que cette poignée de secondes ou l’on
s’appréte a embrasser 1’autre pour la premiére fois, comme une petite mort
dans un mouvement de résignation heureuse, le regard suspendu au sien, le
corps fragile qui se défait de ses dernieres résistances et qui s’abandonne a
son devoir, a son désir, a ses peurs, lentement il s’offre, une, deux, trois,
quatre secondes, les levres s’effleurent, intimidées, leurs chairs se caressent,
leurs humidités et leurs parfums se répondent, c’est fini, 1’épreuve est
derriere, ce qui suit est une autre histoire qui n’est déja plus la méme. Nos
bouches se joignirent dans un long et langoureux baiser. Il n’y eut des lors
plus de probleme de langue ni de quoi en faire tout un fromage. J’étais
heureux, le plus dur était fait, ce serait une belle victoire a raconter aux
autres. J’étais heureux parce que j’aimais bien ¢a, embrasser les filles, et
parce que cette fille me plaisait, ma premiere étrangere.

Nous restames encore quelques longs moments a nous embrasser, a
échanger quelques mots, a nous sourire, puis je finis par lui proposer d’aller
rejoindre les autres. J’éprouvais le besoin de les retrouver, d’élargir le
cercle, de prendre une nouvelle respiration apres la libération d’une telle
pression, un retour a la normale nécessaire. Comment I’exprimer autrement



que maladroitement, j’étais comme nourri, satisfait, j’avais 1’impression
d’avoir atteint les limites du moment et qu’il fallait le régénérer autrement.
Je n’avais que quinze ans, mes potes €étaient devenus une partie de moi-
méme, ma dose d’oxygene.

Nous retournames main dans la main comme deux petits amoureux bien
mignons, mais je dirais plus froidement que je tenais sa main fierement
comme la preuve que ’on était bel et bien ensemble, et qu’elle était
désormais ma meuf. Je voulais que les autres le vissent, qu’ils reconnussent
mon triomphe. Les quelques gars qui trainaient encore la accueillirent notre
union avec de grossieres acclamations qui me ramenerent a cette pietre
réalité a laquelle j’appartenais.

Nienke exprima assez vite sa lassitude en annoncant poliment qu’elle
devait rentrer se coucher. Déja ! J’étais décu. Je proposai de la
raccompagner, elle me répondit que je n’étais pas obligé, que je pouvais
rester si je voulais. C’était presque vexant : si je voulais ! et elle, le voulait-
elle ? Tant pis j’y allais, fermant autant que possible les écoutilles aux sous-
entendus salaces et aux moqueries des potes : j’avais tout du bon p’tit
canard, du mari obéissant. Bonne nuit les amoureux ! Pas trop de bétises
Etienne, tu sais comment ca marche, hein ?

Je marchais a coté d’elle sans oser lui reprendre la main ni lui dire un mot,
avec la terrible impression d’avoir gaché quelque chose, mais sans savoir
exactement pourquoi. Au moment d’arriver non loin de sa tente, je sentis
qu’elle allait me quitter comme cela, sans poursuivre ce que nous avions
commencé. Avais-je encore le droit de I’embrasser ? « Sorry ! » lancai-je
comme ¢a, comme pour tenter de sauver ce que je perdais. « That’s OK ! »
me répondit-elle, et elle ajouta qu’elle était juste fatiguée, on se verrait le
lendemain, puis elle m’abandonna a ma déception. Elle fit quelques pas
dans 1’obscurité. J’avais tout perdu. Mais elle s’arréta, se retourna et revint
vers moi avec légereté avant de déposer sur mes levres un tendre baiser, et
de caresser de ses doigts furtifs ma joue : « Good night, Etienne ! » Puis elle
disparut, me laissant suspendu a son baiser, a sa caresse, a cette maniere de
prononcer mon prénom, de le faire exister dans sa voix, son accent, dans le
sourire qui I’accompagnait, un sourire a me faire fondre le cceur, a faire
oublier I’angoisse de la défaite, soldat du cceur, César amoureux qui se
réjouit d’étre conquis, de se faire royaume pour la plus charmante des reines
qui se redonne a lui par la plus belle des victoires.



Mais cette victoire fut de courte durée. Les gars me tomberent dessus.
Pourquoi étais-je revenu aussi vite ? Il fallait s’incruster dans sa tente ! Il
fallait la niquer ! Et ils me demanderent si je I’avais fait plus t6t, alors que
je passais tout ce temps, seul, avec elle. Je me défendis comme je pouvais
en racontant comment je 1’avais embrassée, ce qui me semblait déja une
belle prouesse, mais eux s’attendaient a mieux. Et avec leurs sabots de
fantasmes, ils piétinerent sans vergogne cette précieuse expérience qui me
transportait encore. Je me sentis obligé de mentir un peu, pour sauver la
face, en disant que je 1’avais au moins pelotée, qu’elle avait une belle paire
et qu’elle avait aimé ca. Je n’ai pas voulu aller plus loin, pour ne pas abimer
ce dernier baiser qu’elle m’avait donné.

Etienne, il a pas assuré ! Etienne, il a pas assuré ! C’est ce que se mirent a
répéter les mecs de maniere péremptoire, avec un mépris qui balaya le reste
du bonheur que j’avais. C’était comme si je n’avais rien tenté. Et eux, eux,
qu’avaient-ils fait de leur soirée pour me dire cela ? Ils assénaient cette
phrase, tous contre moi, sans se rendre compte des dégats qu’elle
provoquait, ma fierté blessée, la rage froide de ne pas me sentir a la hauteur,
et pourtant j’avais jeté tout mon cceur dans la bataille, ce qu’ils me
demandaient aurait été plus fort que moi, c’était méme impensable, je n’y
étais pas allé pour ca ! Cet acharnement m’aveugla completement, je ne
voyais pas qu’ils se jouaient de moi, qu’ils continuaient de me chambrer,
parce que j’essayais de me défendre, de me justifier, ils sentaient bien que
cette phrase me travaillait, alors ils ne se privaient pas pour continuer a me
la balancer, et ils prenaient Jessy comme modele, lui était parti avec
la grande sceur au fond des bois, c’était indiscutable, ils le voyaient tous en
train d’assurer, ils imaginaient ses ébats débridés avec la fille, mimaient
pour se marrer leurs génuflexions et déhanchés, leurs cris de bétes
enflammées. Qui sait ce qu’il faisait dans les bois avec cette fille ? Sans
doute une version de cela, mais la vérité n’importait guere, Jessy serait
toujours Jessy, son image le préservait de tout et I’imposait naturellement.

Ce petit jeu se poursuivit jusque dans la tente alors que nous étions
couchés. James, Clément, Michaél répétaient avec un fatalisme cruel dans
la voix : Etienne, il a pas assuré ! Le monde s’effondrait. Et ’on entendait
en écho la voix d’autres gars qui se trouvaient dans d’autres tentes traverser
les toiles et la nuit pour venir planter dans mes oreilles cette fleche de mots
€mpoisonnes : Etienne, il a pas assuré ! Froidement, avec acharnement. Les



salopards, les enculés, faire ca a un pote, une vraie torture qui instillait dans
mon esprit une espece de détestation de tout, de cette soirée, de cette fille,
de ce moment passé avec elle, et de moi surtout, incapable de me jeter sur
eux pour les faire taire, incapable d’assurer, ils m’en avaient pleinement
persuadé, j’aurais dii faire quelque chose de plus. Ah, si j’avais pu a cet
instant m’arracher de mon sac de couchage, déchirer cette tente d’un
hurlement de rage et partir a I’assaut de celle de Nienke, assurer, la prendre,
assurer, faire ce qu’ils voulaient, ce qu’ils disaient que j’aurais di faire,
assurer, prouver que j’en étais capable, mais je la respectais trop pour la
souiller de leurs exigences, et je crois surtout que je n’en avais ni la force ni
I’envie, impuissance de 1’innocence qui n’aurait pas cru que I’on attendrait
cela d’elle, jamais je ne pourrais faire une chose pareille. Impuissant, voila
ce que j’étais, impuissant a me jeter sur eux pour les faire taire, leur faire
ravaler leurs mots, étouffer leurs rires, impuissant, je ne me défendais plus,
je les laissais dire, ils se lasseraient, je voulais gueuler, je voulais pleurer
que I’on me laissat tranquille, je n’avais rien demandé.

Meéme Ganaél s’y mit. C’en était trop, lui, le mioche qui n’avait pas trois
poils sur le menton, qui n’était sans doute jamais sorti avec une fille, me
dire ca a moi ! Ce que je supportais des autres, je ne ’acceptai pas de lui. A
sa premiere tentative, j’eus une montée de rage, c’était I’humiliation
absolue. A la seconde, je lui sautai dessus d’un bond sauvage. Je sais, quelle
lacheté de m’en prendre a lui et pas aux autres, mais d’entendre sa petite
voix mesquine, sa voix de faible, de souffre-douleur, de blaireau, qui n’avait
ni la force ni la prestance des autres, sa voix d’enfant, sa voix de petite
merde, illégitime, qui se permettait de me dire que je n’avais pas assure, je
n’ai pas pu m’empécher de décharger sur lui toute ma honte et mon
impuissance. Je 1’ai claqué sur le crane et les épaules, en hurlant d’une voix
rauque, les larmes aux yeux : « Tu vas la fermer ! Et toi, toi, tu crois que
t’as assuré ! » Et j’eus encore le temps de frapper de mes poings ses bras
qui le protégeaient, et d’atteindre son nez, avant d’étre retenu par les autres
qui n’en revenaient pas de mon coup de sang et en riaient a moitié. Et déja
de DI’extérieur, d’autres voix demandaient ce qui se passait, et on leur
répondait : « C’est Etienne qui a éclaté la tronche & Pimousse ! » Et eux
répétaient en se marrant : « Putain, il a pas assuré ! »

La-dessus, Mireille intervint, furax que 1’on fit autant de boucan a cette
heure si tardive. Elle calma tout le monde et imposa le silence. Mais la voix



pleurnicharde de Ganaél retentit alors : « Je saigne du nez, je pisse le
sang ! » Mireille ouvrit notre toile de tente, y plongea le faisceau de sa
lampe torche, et nous découvrimes la gueule de Pimousse en sang. J’étais
foutu.

« Ca ne va pas la téte ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » hurlait Mireille.
J’eus alors le courage de me dénoncer, de dire que tout était de ma faute.
Mais un des gars, Clément je crois, ajouta que I’on chahutait et que je ne
I’avais pas fait expres. Ganaél eut beau pleurer et hoqueter que ce n’était
pas vrai, Mireille, hors d’elle, ne 1’écoutait plus. Elle s’en prenait a tout le
monde, méme Ganaél était mis dans le méme sac. Elle I’emmena pour le
soigner et frere Jean-Marc prit la reléve pour nous sermonner et ramener un
calme religieux dans les tentes.

C’est alors qu’on entendit la voix de frere Michel claquer dans I’air :
« Qu’est-ce que tu fous, toi, encore debout ? Tu as vu I’heure qu’il est ! » Et
Mireille pestait par-dessus : « Mais c’est vraiment du grand n’importe
quoi ! »

La personne qui s’était fait choper répondit sans se démonter : « J’étais
parti faire caca ! »

C’était Jessy qui rentrait de son expédition. Sa phrase suffit a désarmer les
monos. Il s’en tira a bon compte.

Quand Ganaél pénétra dans la tente, une compresse dans le nez, et qu’il
regagna son sac de couchage, il pleurnichait encore, reniflant des sanglots
d’injustice, ravalant le sang de sa douleur. Michaél lui balanca, presque
menacant, de la fermer, il voulait pioncer. Mireille n’était pas revenue au
galop pour m’engueuler, Ganaél avait dii 1acher I’affaire, il avait renoncé a
me balancer, j’aurais dii le remercier, m’excuser de ce que j’avais fait, mais
le bruit génant qu’il sécrétait m’agacait plus qu’il ne me touchait, c’était le
bruit de ma honte qui se débattait comme un insecte a moitié écrasé, et que
j’aurais voulu achever pour ne plus I’entendre. De quoi se plaignait-il ? De
quoi avais-je 1’air, moi, maintenant ? Humilié, hors de moi-méme, devenu
du grand n’importe quoi, je me sentais terriblement sale, couvert par la
crasse et la boue des mauvaises pensées.

Il fallait que je m’échappe. Je mis mes écouteurs. Je retournai la cassette,
appuyai sur Play, et au hasard d’une face B, apres un silence un peu gras, je
fus pris d’une émotion particuliére en entendant les premieres paroles de la
chanson « Estranged » des Guns N’ Roses. Ce n’était pas le sens des mots



qui me toucha (« Lorsque tu te parles a toi-méme et que personne n’est a la
maison, tu peux te leurrer, tu es venu seul en ce monde. Seul »), mais la
voix fréle, et comme blessée, d’Axl Rose qui ouvre le morceau porté par le
piano, cette voix me prit, elle exprimait si bien ce que j’avais décidé d’étre
tout entier, a savoir le plus malheureux.

When you’re talkin’ to yourself
And nobody’s home
You can fool yourself
You came in this world alone — aloneX*****

Cela peut sembler ridicule, j’étais si heureux d’étre malheureux a cet
instant, mon ceeur tendre et capricieux, meurtri par la plus insupportable des
déconvenues s’accrochait a la beauté de cette voix et se laissa emporter par
les pleurs du solo de guitare de Slash qui lance véritablement le morceau, il
m’embarqua completement, loin, loin de tout cela, et je galopais déja dans
le rythme de la batterie, retrouvant le gotit de I’héroisme et de la grandeur,
le golit de Nienke et de ces moments batis avec elle. J’étais le plus
malheureux, mais c’était trop beau, cceur fragile, coeur amoureux, cceur
d’adolescent si inconstant, cceur romantique, cceur de guerrier qui
s’enflamme a se sentir transporté au point de se prendre pour le plus
valeureux. La musique s’empara de moi et me redonna tellement de
profondeur et de forces, je me sentis puissant. Demain serait un autre jour.
Ils verraient, ils verraient bien.

*kxk**k Guns N’ Roses, « Estranged », Use Your Illusion II, Auteur : Axl Rose, label : Geffen
Records, 1991.
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Le coup d’apres

Mardi 19 juillet. Apres les événements de la veille, je passai une partie de
la journée de méchante humeur, a tout ruminer sans plus aucune envie de
revoir Nienke, comme si tout était de sa faute. Mais Jessy avait fini par
marcher avec moi pour causer un peu. Fallait pas me ronger pour ca ! Les
autres, c’était qu’une bande de vieux crevards jaloux qui avaient lancé ca
pour se marrer. Franchement, j’avais eu raison de pas aller trop vite, pour
pas tout planter. J’étais encore jeune, j’allais apprendre, c’était normal. Il
me sortit les bons mots. Les mots généreux et compréhensifs. Je me sentis
adoubé, protégé par lui. « Tu feras mieux le coup d’apres ! » me dit-il. Oui,
je ferai mieux le coup d’apres. Longtemps apres, dans des années, avais-je
dli imaginer, pour repousser cette perspective loin de moi. Mais Jessy
frappait déja pour moi le coup d’apres : je n’avais rien foiré la veille, mais
ce soir-la était le dernier au camping, le dernier avec Nienke, il était évident
que je ferais mieux.

Il revint a la charge apres le diner. J’avais réussi juste avant d’aller manger
a arracher furtivement un rendez-vous avec Nienke. Elle avait accepté sans
ne rien comprendre sans doute a mon fonctionnement bizarre : j’avais gardé
mes distances au bar du camping, surveillant ma maniere d’étre et mes
gestes a m’en détester, la dévorant du regard, sans oser 1’approcher ni lui
parler devant les autres.

Jessy me tendit une capote en me disant avec détachement : « Au cas ou,
ce soir, on ne sait jamais ! » J’avais di en faire une de ces tétes, car il ajouta
en se marrant : « Tu sais a quoi ca sert au moins ? » Quelle question !

Capote = sida. C’était peut-étre I’une des connexions neuronales les plus
rapides dans mon cerveau a cette époque. Le préservatif n’était pas un
moyen de contraception, mais un moyen de lutter contre le sida. Coucher
avec quelqu’un, c’était le risque de tomber malade et de mourir, pas autre
chose. La Capote et le Sida. C’est presque le titre d’une fable dont on
abreuvait les esprits pour forcer les réflexes. Sortez couvert ! Protégez-
vous, protégez votre partenaire ! Le préservatif est la seule arme contre le



sida. 1994 fut I’année du premier Sidaction, je me rappelle qu’on avait
regardé ca a la télé, tous les animateurs et personnalités les plus en vogue,
rassemblés pour obtenir la plus grosse audience, le plus de dons pour la
recherche. Il m’est resté cette image marquante de 1’actrice Clémentine
Célarié embrassant devant la France entiere un séropositif sur la bouche
pour prouver qu’il n’y avait rien a craindre, je me souviens que ce qui
m’avait davantage surpris était qu’elle embrassat comme c¢a sur un coup de
tete un homme qu’elle ne connaissait pas. Ce baiser avait été un symbole, il
fallait des symboles pour la lutte, le petit ruban rouge que 1’on arborait
fierement, accroché a la poitrine, en pin’s ou en tissu, en était aussi un,
symbole de ralliement pour témoigner de notre engagement commun dans
la lutte contre le sida et un accessoire a la mode dans les cours d’école. Tout
était fait pour lutter contre la stigmatisation des malades et surtout éduquer
la jeunesse. Nous étions les futures victimes. Il fallait nous parler de notre
sexualité sans passer par quatre chemins. La parole s’était décomplexée, il y
avait urgence a informer, urgence a construire, plus rien n’était tabou.
[’émission « Lovin’Fun » de Doc et Difool sur Fun Radio faisait un carton,
« Sexe, Capote et Rock’n roll » disait le slogan, je 1’écoutais chaque soir ou
presque en troisieme, filles, garcons, nous ne jurions que par ca. Les
auditeurs appelaient pour évoquer un probleme, une contrariété, poser une
question, uniquement des adolescents, des jeunes, on avait le droit de tout
dire, de tout entendre, a une heure de grande écoute, le CSA n’avait pas
méme réussi a censurer 1’émission, et les explications du Doc étaient
directes, sans contorsions. C’était presque pareil quand on recevait au
college la visite d’intervenants dynamiques et ouverts d’esprit venus nous
sensibiliser aux risques du sida et préparer aux pratiques sexuelles. Il n’y
avait pas de questions bétes, juste un territoire vierge a débroussailler. Alors
on s’en donnait a cceur joie par provocation, mais aussi par curiosité,
fascination, un peu méfiants d’abord, parce que le prof n’était jamais loin,
mais tres vite débridés pour s’éduquer sur la fellation, le cunnilingus, la
pénétration anale. A la fin, on nous distribuait toujours des échantillons de
capotes comme des pieces d’or, elles avaient tous les parfums et toutes les
vertus, on avait méme eu droit une fois a une démonstration sur un pénis en
plastique fluo pour nous apprendre la maniéere de pincer le réservoir afin
d’éviter les bulles d’air, de dérouler le latex jusqu’au bout, d’une main



assurée, les filles comme les garcons, parce que c’était de la responsabilité
de chacun en situation.

Alors oui, les capotes, je savais a quoi ¢a servait, en théorie. En pratique,
je m’amusais avec les copains a les dérouler pour faire des bombes a eau.
Au mieux, j’avais essayé d’en enfiler une, un jour, pour voir, ca m’avait
amusé le temps de la mettre, puis je m’étais senti honteux d’étre seul dans
ma chambre avec un truc étrange qui n’habillait pas le sexe a son avantage,
qui le rendait méme ridicule avec son réservoir pendant.

Je répondis a Jessy : « Euh... ouais, a peu pres » et j’ajoutai avec le ton du
gars qui bluffe mais qui ne trompe personne : « Enfin..., le probleme,
c’est... je... je suis pas trop sur qu’elle soit tres chaude pour ca, tu vois, hier
j’ai déja essayé !

— T’as peur de le faire, c’est ca ! Tranquille, c’est normal la premiere
fois. Tu verras, ¢a ira tout seul. Mais il faut que tu le fasses, tu ne la reverras
plus demain, apreés c’est trop tard. Laisse pas passer ’occase, Etienne ! »

Pour qui se prenait-il ? Un pere. Un grand frére. Un mentor. Le gars qui
avait promis aux autres que j’allais assurer. Avait-on lancé les paris ?
Pourquoi tenait-il tant a ce que je couche avec elle ? Il se mit a me donner
des conseils, comment jouer au mec bien qui ne veut pas forcer la
chose, etc. Ce dont il m’instruisait me dépassait complétement, j’étais resté
sur la ligne de départ, la pensée paralysée par 1’idée que je devrais le faire.

Je partis donc a mon détestable rendez-vous avec la pression et deux
capotes en poche, au cas ou la premiere péterait.

Heureusement, I’intimité partagée avec Nienke, loin des autres, me permit
d’apprécier de nouveau les instants avec elle, de discuter, de 1I’embrasser ou,
assis derriere elle, de la tenir dans mes bras, fier d’étre son support, comme
un roc solide, enivré de son parfum, fou de sa peau, de ses nattes qu’elle
avait refaites expres pour moi sans le savoir, ému de ses quelques mots
lancés dans la nuit des montagnes et qui parlent de moi, de ce qu’elle voit
de moi, ce qu’elle apprécie, ma timidité, mes mignonnes maladresses, elle
aime étre avec moi, elle m’a tout de suite remarqué. Je me sens si gratifié,
je veux étre amoureux, je la trouve magnifique, je veux 1’avoir pour
toujours enlacée dans mes bras. Demain, on ne se verra plus, je veux
I’ignorer encore, je n’y pense pas. Je me sens bien avec elle, 1éger, maitre
de tout et de rien.

Et puis...



Cela a commencé par un baiser dans le cou, un baiser sur les levres qu’elle
tourne vers moi en abandonnant sa téte et son corps entierement dans mon
étreinte. Des baisers qui deviennent plus langoureux, plus enflammés que
les premiers. Nos langues, prises dans une étreinte vertigineuse, ont plus de
force, elles tournent sans relache, elles se dévorent a en provoquer
’alchimie électrique du désir. Sa douce haleine m’excite, sa main s’empare
de ma téte, de mon visage, elle me caresse la joue, les cheveux, quelque
chose bascule que je ne controle plus du tout, une énergie nouvelle me
traverse le corps, entreprenante, pleine de fougue. Ma main, aussi, veut la
toucher, elle se pose sur son cou, descend sur sa poitrine, qu’elle me laisse
caresser, je descends encore, je veux passer sous son tee-shirt, effleurer sa
peau et remonter jusqu’a ses seins, mais sa main retient la mienne, elle n’est
pas préte, je ne brusque rien, un peu honteux, je me suis fait prendre, mais
je n’abandonne pas, sa langue continue de tourner autour de la mienne a en
perdre la raison, ce ne sont plus des baisers de collégiens, mais des baisers
qui veulent aller plus loin, sans oser completement encore. Les caresses se
poursuivent et s’intensifient, elles gagnent des territoires, en surface, par-
dessus son tee-shirt, sur le tissu en érection de mon jean ou la toile de son
short jusqu’entre ses cuisses.

Ce soir-la, rien ne prédisait que nous irions jusqu’au bout, nous étions
deux jeunes adolescents, j’étais totalement inexpérimenté, encore un enfant,
et elle, qui sait si elle ’avait déja fait, elle n’y semblait pas plus préte que
moi. Nous nous sommes allongés en continuant a nous embrasser, j’ai
compris alors que nous allions le faire, plus rien ne s’y opposait, il suffisait
qu’elle veuille et que je le veuille, c’était impressionnant mais pourquoi
aurais-je reculé ? J’ai eu I’impression de glisser dans une autre peau, d’étre
un autre. Il n’y avait plus que nos vétements entre nous, nos vetements
protecteurs. Il fallait oser, oser passer sous les couches de tissu, oser nous
déshabiller, nous mettre nus.

Alors que je m’attaquais au bouton de son short pour le défaire, elle saisit
ma main maladroite et I’attira sous son tee-shirt, comme pour me dire allons
d’abord par la, sans rien presser. Je me mis a toucher la peau de son ventre
et de son dos, elle était si douce et chaude, presque briilante, c’était la
premiere fois que je touchais ainsi un autre corps, que je le sentais vivre,
s’exprimer sous mes doigts. Ma main remonta jusqu’a ses seins que je
caressai sans trop savoir comment, empéché, géné par le tissu inexpressif



du soutien-gorge et ses armatures. Je voulus glisser ma main a travers, mais
Nienke se redressa et, les deux bras dans le dos, elle en défit 1’agrafe. Elle
m’embrassa de nouveau et m’attira sur elle. Je n’avais désormais qu’a
repasser le bras sous le tissu pour saisir son intimité, commencer a faire
I’amour avec elle, pensais-je, en touchant pour de vrai ses seins qui ne se
laissaient plus seulement deviner sous son vétement. Ma main s’empara de
leur forme et de leur mollesse généreuse, de leurs mouvements sous mes
doigts qui les découvraient. Je voulus aller plus loin, les posséder
davantage, découvrir cette nudité qu’elle m’offrait la premiere. Je soulevai
son tee-shirt et le lui enlevai. Son ventre, sa poitrine, ses épaules s’offraient
a mon regard, fragiles et précieux, intimidants de réalité. Ce fut presque un
soulagement quand, a son tour, elle retira mon tee-shirt et que nos deux
corps se réunirent, ma peau nue contre sa peau nue, une étreinte d’une
vérité brute. Je sentis toute la chaleur qui la possédait s’emparer de moi,
chaleur de ses formes, chaleur de sa peau, de ses émotions, de sa vie. Ce fut
un instant extraordinaire d’abandon et de plaisir, c’est cette sensation
provoquée par la chaleur de la nudité que je voudrais exprimer, je n’en ai
jamais retrouvé 1’éclat si intense et bouleversant depuis, c’était sans aucun
doute le cadeau de la premiere fois et peut-étre méme le moment ou je
perdis ma premiére virginité.

Ce moment, je ne 1’ai pas assez golité. Galvanisé d’un désir conquérant,
soucieux surtout de me précipiter dans ce qui me semblait étre la suite
logique des choses, incapable d’apprécier mon bonheur de peur de me
laisser déstabiliser, je me redressai, et pour le dire sans poésie, je
poursuivais ce que j’avais a faire, mon avancée, ma besogne, pas maitre de
moi-méme du tout, travaillé, conditionné dans mon élan par tant de discours
et de représentations. Je voulus la déshabiller entierement, sans méme
penser a ce que je ferais apres, c’était comme ca, il fallait la mettre nue,
pour qui ? Pour moi, pour eux ? Peu importe. C’était 1’étape suivante d’un
protocole que j’imaginais ainsi fait. Elle me laissa retirer son petit short de
toile, soulevant légerement le bassin. Il ne resta plus que sa culotte comme
derniere frontiére. Sans plus réfléchir, gonflé d’une sorte d’orgueil a croire
que j’avais désormais tous les droits, qu’elle me les abandonnait dans une
confiance absolue, je tirai la culotte et la fis délicatement descendre le long
de ses cuisses avant de la lui oOter. Je me souviens du regard immense
qu’elle attacha sur moi a ce moment-la, un regard fragile et incertain,



pétillant a la fois, chargé de tout ce qui devait la traverser tandis que je
découvrais son sexe, sa pilosité, la descente de ses cuisses, associés a toute
la nudité de son corps. Elle me regardait la regarder, la posséder, dans une
contemplation qui me dépassait. Le spectacle était troublant, le premier
corps de femme nue que je voyais pour de vrai, loin des films et des
magazines ou de mon imagination. Je n’ai pas su en apprécier la beauté.
J’étais géné du décalage qu’il y avait a la voir défaite de tout, vulnérable,
allongée dans I’herbe, au cceeur de la nuit, dans une attente de quelque chose
qu’il fallait combler. Je m’allongeai sur elle pour cacher, protéger, ne plus
voir ce corps nu qui m’impressionnait. Le contact des peaux, les baisers
eurent une saveur plus nerveuse, je sentais que ce serait mon tour. Elle finit
par me déboutonner le pantalon, a glisser ses mains dans mon calecon et a
saisir mes fesses. Mon ventre s’est tendu. Elle touche ce que je suis, c’est
grisant, j’adore cette sensation de ses mains sur mes fesses, elle rapproche
mon sexe du sien, le frotte contre lui, I’excitation me prend, elle peut faire
ce qu’elle veut de moi, voir, toucher tout, je suis prét a lui abandonner mes
dernieres résistances. Je décide d’Oter moi-méme mon jean, elle m’aide,
puis sans attendre, glissant de nouveau ses mains dans le calecon, elle le
descend lentement, frisson du dernier instant, je ne cache plus, je ne dispute
plus, elle va me voir, elle va me mettre a nu, je la laisse faire. L’élastique
s’accroche a mon sexe en érection et finit par le libérer dans un rebond de
béte sauvage au triomphe chargé d’humilité, j’ai I’impression que je le sors
pour la toute premiéere fois, une sensation de liberté et de honte a la fois, de
plaisir et de géne de se dévoiler. Je sais que Nienke désormais me posséede
du regard, je suis entierement nu, je prends conscience pour la premiére fois
de ma nudité. J’ai changé de peau. Je suis un autre.
Ce que nous fimes ensuite, je vais le garder pour moi.
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« Allons ou nous appellent les signes des dieux et 1’injustice de nos
ennemis.
Le sort en est jeté. »

Suétone, Vie des douze Césars, « César », XXXII.
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Je n’appartiens a personne

Mercredi 20 juillet. Les adieux avec Nienke furent brefs, sans effusion, le
groupe était dans les parages, il fallait décoller assez vite, les monos nous
pressaient, ce n’était plus le moment... Ce que nous avions connu se délitait
dans la nécessité du départ et disparaitrait bient6t, ce n’était pas grave au
fond, c’était comme ca, tout juste resterait-il un léger regret au ceeur durant
quelques heures, un jour ou deux, puis le besoin de I’autre s’effacerait pour
ne laisser que le souvenir de ce que I’on avait fait ensemble. Nous
échangeames nos adresses et nos numéros de téléphone, je lui promis de lui
écrire sans y croire un instant, puis je I’embrassai, sous les sifflets des gars,
un baiser sans vocation, un leurre pour tromper la cruauté de I’instant, il
fallait bien meubler le vide qui nous séparait déja, garder I’illusion d’un
amour en suspens. Elle me sourit une derniere fois, tristement, le visage
lumineux, belle, elle n’avait plus ses nattes, mais je la trouvais belle,
dommage, il fallait que j’y aille, ce n’était pas méme douloureux, c’était
sans avenir, il fallait que j’y aille, le départ était imminent. Adieu. Nous
venions de partager ensemble 1’un des moments les plus émouvants d’une
vie, de la mienne c’est certain, et nous redevenions de parfaits inconnus a
jamais.

Je crois que cette parenthese amoureuse termina de me transformer.
J’aurais pu étre cet adolescent sensible trainant sa peine amoureuse, je jouai
au contraire les cceurs solides, me jetant a I’assaut du groupe et des
montagnes. Je m’étais senti pousser des ailes gigantesques. Je 1’avais fait,
moi. J’étais fier. J’avais envie de la ramener, de craner. Personne ne me le
contestait, ils m’avaient tous cru comme s’ils 1’avaient vu de leurs propres
yeux, sans doute dégageais-je quelque chose de différent. On savait
désormais que j’étais capable de tout, de péter le nez a celui qui
m’emmerdait, d’assurer comme on 1’attendait avec n’importe quelle meuf !
Je me sentis tellement différent ce jour-la, je prenais possession du groupe
dont je devenais un membre remarqué et méritant, je n’avais plus de limite,
plus de retenue, pensais-je, ma présence s’imposait plus naturellement,



comme mes saillies et ma repartie. Ce n’était pas tant le regard des autres
qui changeait, ils me prenaient comme je venais, mais le mien sur moi-
méme, je n’avais plus rien a prouver, je me libérais, les coutures avaient
sauté. Et puis, et puis, n’étais-je pas 1’égal de Jessy, ou presque ? Lui et moi
avions ravi les sceurs. Lui et moi avions couché avec elles. Méme combat.
Méme mérite. Il avait cette affection particuliere pour moi, a sa maniere,
qu’il n’avait pas avec les autres. Une distinction qui avait une telle
importance. N’était-il pas le chef 1égitime du groupe ? Il ne revendiquait
rien, toujours détaché, au-dessus, sans étiquette, mais dans les esprits, en
tout cas dans le mien, s’il y avait un gars que 1’on devait gratifier du titre de
César, c’était bien lui. Franck avait davantage de qualités et d’humanité
pour étre le leader de notre petite armée, cela lui plaisait de chapeauter, il
était respecté, il agrégeait autour de lui, il unifiait, mais Jessy 1’électron
libre, Jessy la téte brilée, séduisait bien davantage, il avait ce je-ne-sais-
quoi qui faisait qu’on le préférerait toujours si 1I’on avait a choisir.

Nous atteignimes en fin d’apres-midi un refuge dans lequel nous
passerions la nuit. Le paysage s’était révélé des le premier regard
exceptionnel, loin des petitesses de la civilisation, niché dans la paume
d’une montagne qui I’entourait de ses doigts imposants, c’était la main d’un
géant abattu, qui jadis dans un dernier rale furieux avait broyé son trésor de
guerre, nous étions au ceeur de la grandeur terrible, cimetiere de pierres et
de rien, chaos de rochers éclatés, déchiquetés et amassés, gisant dans le
sang des herbes folles et de la terre, gangrené de lichens et de silence. Et
dans ce décor de désolation heureuse, on trouvait plantées une batisse de
pierres sauvages coiffée d’un large toit assez bas, ainsi qu’une sorte de
grange, ou nous dormirions avec le groupe, a la roots, un lieu rien que pour
nous, sans les monos qui s’étaient payé le modeste luxe d’une des quelques
chambres qu’offrait le refuge. J’ai gardé le souvenir d’un endroit
pittoresque et enchanteur, les deux batiments formaient un coude entourant
un espace aplani, usé par les semelles des randonneurs et qui prenait des
allures de cour de ferme, avec ses poules en liberté et ses deux tables a
pique-nique en bois, un peu a I’écart, ou nous installames assez vite notre
quartier général.

Aristote nous raconta ce soir-la la scene a laquelle il avait assisté la veille
alors qu’il allait se coucher dans sa tente. Il avait vu Louis en pleurs, et son
jumeau Arnaud, en train de le consoler. Le premier tenait dans ses mains



une boite fermée. Aristote avait demandé ce qu’il se passait, mais la
réponse qu’il recut fut évasive, bien évidemment, ces deux-la ne
partageaient jamais rien et cachaient tout. J’ai beaucoup parlé des autres et
peu des jumeaux, mais c’est leur faute s’ils trainent comme ¢a dans un coin
de mon histoire depuis le début, donnant I’impression de ne servir a rien,
c’est bien cette impression qu’ils dégageaient, et pourtant ils sont d’une
certaine maniere a I’origine de tout. Arnaud et Louis, qu’on surnommait Tic
et Tac, les Twix ou encore Starsky et Hutch suivant notre humeur,
fascinaient presque par leur renoncement absolu a se méler a notre belle
équipe, a part, distants, peu bavards, allergiques a la déconnade, tellement
sérieux, vieux dans I’ame, limite antipathiques, sur la défensive comme
pour se prémunir de notre bétise et de notre bonne humeur, ils vivaient leur
petite existence de freres siamois dans un utérus de misanthropie, collant
aux basques des monos comme un écho de reglement intérieur, toujours
préts, toujours obéissants, premiers dans tout, mais derniers a vivre putain !
Et pas sympas ! Ils ne nous aimaient pas, allez savoir pourquoi. A part se
foutre un peu de leur gueule et ne pas les comprendre, on ne leur avait rien
fait. Vu qu’ils ne livraient rien, on s’était chargés d’imaginer les pires
conneries pour percer au grand jour leur secret. Ils devenaient deux
psychopathes, des tueurs d’enfants la nuit, ou alors deux gars de I’Est
largués d’un camion et qui ne parlaient pas francais, plus drole encore, ils
étaient les fils cachés de frere Jean-Marc, un gars avait méme laché qu’ils
s’enfilaient le soir avec lui, c’est pour ca qu’ils parlaient pas, ils avaient la
bouche pleine ! Le reste du temps, il faut dire qu’on ne les calculait pas, on
avait mieux a faire.

L’histoire d’Aristote attira 1’attention. On se foutait bien de la souffrance
de Louis, mais la boite fermée qu’il tenait dans ses mains attisa la curiosité.
Que contenait-elle ? Quel secret ? Quel trésor ? Et pourquoi avait-il pleuré ?
Quelqu’un lui avait-il chouré quelque chose ? Mais tout le monde défendait
sa probité, on ignorait jusque-la I’existence de ce machin. C’est alors que
Jessy, qui semblait accorder pour la premiere fois a ces deux figurants un
peu d’existence dans sa perception du monde et de sa mécanique, décréta
qu’il fallait choper cette boite, juste pour voir, et s’emparer de ce qu’il y
avait dedans, sir qu’elle contenait de la thune ou des éléments
compromettants. Il était temps de faire morfler ces deux cassos, pour qui se
prenaient-ils ? Il fallait les faire chanter, sans pitié ! Ils viendraient nous



lécher les grolles ou nous sucer la teub pour récupérer le contenu, et on en
prendrait un pour taper sur 1’autre et on leur redessinerait la tronche a coups
d’Opinel pour qu’on arrivat enfin a les distinguer ! On n’était pas assez bien
pour eux, c’est ca ? Attends, ils verraient ! Jessy déconnait, la bouche
tordue par un rictus cruel, il nous faisait marrer, mais le ton de sa voix était
étrangement mordant, on aurait pu croire qu’il avait vraiment des comptes a
régler avec eux. Ce n’était pas le cas. Je crois bien qu’il s’en foutait, de
cette boite, tout comme de I’existence de ces deux gars insipides. Ca ne
I’intéressait méme pas de savoir ce qu’elle contenait. Tout n’était qu’un jeu.
Si nous I’avions tous entendu ainsi, si je n’avais pas été aussi zélé a vouloir
exister a ses yeux, les choses se seraient-elles passées différemment ? Sans
doute. Il suffisait de ne pas ouvrir cette boite. Boite de Pandore. Boite
de malheur. Engrenage facheux.

Avant de raconter ce qu’il s’est passé, je voudrais partager un dernier
moment que j’ai vécu dans ce paradis perdu, avant la chute.

Vers une ou deux heures du matin, alors que tout le monde dormait dans la
grange, une main me sortit de mon sommeil en secouant mon bras et mon
épaule. C’était Jessy. Il proposait d’aller faire un tour, juste tous les deux.
Sans réfléchir, je m’extirpai de mon sac de couchage et enfilai discretement
mon short et mes chaussures.

Dehors, I’air était frais mais sans étre agressif, j’éprouvai du plaisir a
respirer sa pureté et son silence aprés avoir baigné dans les odeurs
stagnantes et les ronflements de la grange aux fauves. La nuit était a nous.
Tout le monde dormait, les hommes comme les montagnes. Les poules
avaient disparu, rangées quelque part. L’endroit était désert. L.a morsure de
la nuit avait tout arrété. L’existence comme le temps. Et nous étions deux
resquilleurs, foulant un sol interdit, choisissant de vivre encore un peu au
lieu de dormir, écrasés d’admiration devant le gigantisme de 1’univers. La
volite céleste dévoilait les secrets de ses infinis galactiques, une explosion
de diamants sur une robe d’encre, scintillants par milliards, simples
cailloux, planetes, constellations, mécanismes d’horlogerie, des étoiles plein
les yeux qui offraient un spectacle grandiose.

Nous nous €éloignames sur les hauteurs, quelques minutes a grimper d’un
pas vigoureux, puis nous finimes par nous poser sur un gros rocher, au
balcon de I’univers, le refuge des ames endormies a nos pieds. J’étais si fier
que Jessy m’elit choisi pour faire le mur avec lui et partager cet instant



privilégié. Nous fumames quelques cigarettes en causant. Il me raconta
qu’il avait pris cette habitude quand il n’arrivait pas a dormir, de s’arracher
de son plumard au lieu de tourner en rond dedans, lui n’était enchainé a
rien, et de se barrer de chez lui, d’aller faire un tour en ville. Il aimait
arpenter les rues désertes, a des heures impossibles ou 1’on ne croise que
des silhouettes égarées ou louches, il n’avait peur de rien parce qu’il n’y
avait rien a craindre, disait-il, il marchait une heure, parfois deux, il faisait
ce qu’il voulait, libre comme s’il n’existait plus, a s’emparer du trottoir,
d’un banc, d’un muret, de toute une rue pour en faire son royaume, se
nourrir des bruits et des scénes de la nuit pour éprouver son pouvoir, mais
ce qu’il aimait avant tout était marcher, se vider la téte, ne plus penser,
parce que, avouait-il, il pensait trop, une vraie torture, il avait besoin d’air,
de vide, pensées ameres, sombres obsessions. Je n’ai pas, je 1’avoue, saisi a
’époque, ce qui le traversait et le rongeait de I’intérieur. Etait-ce une
mélancolie profonde, une colére sourde ? Je le voyais si fort que je ne I’ai
pas entendu souffrir.

« Ta mere ne te dit rien ? » demandai-je étonné. Non, sa mere ne lui disait
plus rien, elle avait laché 1’affaire, il faisait ce qu’il voulait de toute facon,
rien ne servait de le retenir, quand il cherchait a fuir. Elle ne se levait plus
depuis longtemps pour lui demander ou il allait, d’ou il revenait, habillé
comme ca, a deux heures, a quatre heures du matin, elle préférait dormir et
I’abandonner a son destin. C’était pareil pour ses fugues. Au début, elle
appelait les flics, surtout quand il avait douze ou quatorze ans, son enculé
de beau-pére se fatiguait méme encore a le cogner et 1’affronter pour lui
faire payer les angoisses délirantes de sa mere, terrorisée par un, deux, trois,
parfois quatre jours d’absence a I’imaginer mort, perdu a jamais. Puis ils
avaient laché, elle surtout, une fois que 1’ Autre s’était barré, elle s’était fait
une raison, et la police aussi ne se bougeait plus, elle n’avait pas de temps a
perdre avec ce gamin, a lui courir derriére, de toute facon, il revenait quand
il le voulait.

Jessy partagea sans pudeur quelques-unes de ses expériences de fugue, a
faire sauter sa quille, a la dérive, loin de sa famille, loin de sa vie de merde,
a errer jusque dans les squats, les usines désaffectées, les dessous de ponts,
le trou du cul des catacombes, les endroits les plus dépouillés, minables, les
endroits a fuir, tombeaux des écorchés vifs. Il me raconta ses rencontres
avec des ratés de la vie, des grands révoltés, des énergumenes avec qui il



avait pactisé, freres et sceurs du désespoir, de la colere et de la misére, avec
qui il se tabassait, baisait, riait, jouait de la musique, se démontait la téte a
coups d’alcool et de substances. Une vie de vadrouille et de débrouille, une
vie de dépouille, il avait besoin de ca, de temps en temps, de se fuir, de
sortir de lui-méme, de se dégrader, n’étre plus forcément Jessy, étre mille
étres a la fois, étre un autre, capable de tout et de rien, peu importe, ne plus
se reconnaitre, tromper la vie, tromper tout le monde, sans aucune limite ni
aucune importance, avec comme seule regle de survivre le plus longtemps
possible dans un galop effréné, soif de jouissance et de déraison. Il m’avait
avoué, je ne sais pas s’il me faisait marcher, qu’il s’était prostitué une fois
pour voir ce que cela faisait et taper un peu de fric a un costard-cravate a
qui il avait taillé une pipe avant de lui casser la gueule. Une autre fois, il
avait piqué le sac a une vieille qui s’était accrochée, il avait dii la trainer sur
quelques metres avant de se barrer parce qu’elle hurlait trop fort, il en riait
sans honte tout en disant qu’il aimait bien les p’tits vieux et qu’il les aidait
souvent dans le quartier. Une autre fois encore, il avait juste pris le train
pour la Normandie et il était resté la deux jours sur la plage, a contempler la
mer et I’horizon, comme c¢a, sans parler a personne, sans se détruire, ni
déconner, il faisait I’expérience du rien et de sa beauté, et puis il était rentré.
Il rentrait toujours. Quand il en avait marre, qu’il n’y avait plus rien a
déboulonner. Il rentrait dans le rang, remettait les pieds sous la table,
retournait a 1’école, mais c’était lui qui le décidait. « Je n’appartiens a
personne », disait-il. Pas méme a sa propre existence. Si, le lendemain, il
décidait de se barrer de la colo comme ¢a sans prévenir, il le ferait sans état
d’ame, rien ne le retenait. Il pourrait partir dans un autre pays, a I’autre bout
du monde et ne plus jamais revoir sa mere et sa sceur, son quartier, ses
potes, il prétendait que cela ne lui ferait rien, il était libre partout mais bien
nulle part, il se comparait a un mercenaire de la vie, capable a tout moment
d’agrandir son terrain d’expression comme il I’entendait, il était capable
d’aller nager avec les orques du coté du Canada, de coucher avec David
Bowie, de devenir David Bowie, d’aller massacrer des civils a Sarajevo
avec une bonne kalachnikov, d’écrire un chef-d’ceuvre, de se marier avec sa
copine et de continuer a la tromper, de se jeter sous un métro, d’y jeter
quelqu’un, de vivre simplement, d’étre ce qu’il ne voulait pas étre, etc.

Un vrai tourbillon. Une existence qui se mord la queue et qui fait ce
qu’elle peut pour se supporter glorieusement a toujours se heurter au miroir



de sa propre déception. Ce n’est pas comme ca que je la percevais a
I’époque. Ce qu’il m’en livrait de plus épineux me surprenait, c’était parfois
un peu effrayant a imaginer, mais je ne le prenais pas au sérieux, cela faisait
partie du personnage, je ne gardais que le meilleur. Quelle énergie ! Quelle
liberté ! Quelle puissance ! Je voulais devenir comme lui, un jour quand
j’aurais son age, et méme des 1’instant présent, j’étais déja comme lui, je
suivais ses traces, il m’avait choisi pour partager cette nuit, vivre cette
expérience d’affranchissement de soi.

J’étais ébloui par son éclat. Je n’ai pas entendu sa souffrance, je n’ai pas
vu le danger. Si j’avais pu saisir le piege que lui tendait son existence, je ne
serais pas tombé dedans.

Trop tard.
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Rends la montre !

Jeudi 21 juillet. Le réveil fut difficile. On était retournés se coucher assez
tard, et avec les cigarettes que j’avais fumées, les expériences que Jessy
m’avait racontées, j’avais mis du temps a retrouver le sommeil. Au moment
ou j’ouvris les yeux, j’avais I’impression de les avoir tout juste refermés.

J’étais tout seul dans la grange. Les autres étaient déja levés et sans doute
partis petit-déjeuner. Je n’avais rien entendu, il me restait juste la vague
sensation, a moitié révée, d’une agitation autour de moi, vibrations du sol,
éclats de voix, mais c’était étrange, personne ne m’avait réveillé, ni secoué
comme un malpropre.

Je me redressai, la gueule enfarinée, la bouche pateuse, le corps pris dans
la cire, les membres trop courts. Je m’étirai difficilement. Qu’est-ce que
j’aurais voulu m’écraser de nouveau sur ma litiere, quelques secondes a
peine, mais il n’y avait vraiment plus personne, méme Jessy s’était levé,
j’étais en retard, j’allais me faire engueuler, on me chambrerait. Alors je
m’arrachai brutalement, pris d’un vertige, et m’habillai a la va-vite, agacé
d’avoir a passer les lacets dans tous les ceillets de mes chaussures. Je me
dirigeai enfin vers la sortie, un peu ragaillardi, quand j’apercus les sacs des
jumeaux, déja faits, leur matériel roulé et rangé, évidemment, toujours
premiers, toujours préts. J’aurais di passer mon chemin, mais la boite dont
avait parlé Aristote me revint en mémoire. Ce serait une belle prise, n’est-ce
pas, si je parvenais a la trouver et a 1’ouvrir, a rapporter aux autres ce qu’il y
avait dedans. La porte coulissante était entrouverte mais suffisamment
fermée pour masquer mon angle d’attaque. Je me mis a fouiller de maniere
désordonnée entre les deux sacs, incapable de dire lequel appartenait a
Arnaud, lequel a Louis. Par chance, ma main rencontra assez vite une
surface dure et rectangulaire dans la poche supérieure de I’'un d’eux. Je
tournai rapidement la téte vers 1’ouverture de la grange, avant d’en sortir la
boite et de I’ouvrir aussitot.

Je n’eus que quelques secondes pour en découvrir le contenu avant que
mon Corps, pris par surprise, n’encaissat une violente charge dans le dos qui



criait « Touche pas a ¢a ! » et qui me projeta la face la premiere contre le
sol. La boite m’échappa des mains et son contenu se répandit sur le sol. Je
vis Arnaud se précipiter sauvagement pour tout ramasser. Je ne 1’avais
jamais vu comme cela, lui d’ordinaire si calme, si imperméable, paraissant
méme, quand on arrivait a les distinguer, plus solide que son frere, mieux
armé contre nous, était pris par une émotion vive qui s’exprimait dans des
gestes nerveux et rapides pour cacher tout dans la boite et la refermer.

Hormis quelques bricoles sans intérét, la boite contenait deux photos, trois
peut-étre, sur lesquelles revenait le visage d’une femme, et, sur I’une
d’elles, elle posait avec deux jeunes enfants. Il y avait aussi une montre fine
et élégante, avec un bracelet en or ou en argent, je n’y connaissais rien,
mais un truc qui avait 1’air d’avoir un peu de valeur. Enfin, une petite touffe
de cheveux emmeélés que je découvris quand Arnaud la ramassa au sol.

« C’est qui cette femme sur la photo ? demandai-je sans vergogne.

— C’est pas tes affaires ! me répondit-il sechement.

— C’est ta mere ? »

Pas de réponse. Le gars avait déja terminé de tout ramasser et de refermer
la boite, il la remit dans la poche, s’empara de leurs deux sacs a dos et
s’arracha de 1’endroit en me laissant au sol avec mes questions. Au moment
ou il sortait, Louis apparut dans I’embrasure de la porte. Il croisa le regard
de son frere, vit ou je me trouvais, et comprit tout de suite ce qu’il s’était
passé. Il se contenta de prendre le sac que son frére lui donnait, sans un
mot, et quitta les lieux avec lui.

Je restai quelques instants seul. J’avais un peu honte, pas d’avoir ouvert
cette boite mais de m’étre fait gauler, et bousculer, qui plus est par un des
Tic et Tac. Ca, il ne faudrait pas le préciser, le reste, je ne m’en priverais
pas.

Des la premiere ascension du matin, je balancai a qui voulait 1’entendre ce
que j’avais fait et ce que j’avais vu. L’information se propagea d’un gars a
I’autre, rapidement déformée, réinterprétée. Les jumeaux étaient bien des
psychopathes, quelle idée de garder des cheveux comme ca, il n’y avait que
dans les films qu’on voyait des trucs pareils ! La bonne femme, ils 1’avaient
tuée et violée, et ses gamins avec ! D’autres voix plus raisonnables
rappelaient que c’était sans doute leur daronne, qu’elle leur avait donné ces
objets pour qu’ils n’oubliassent pas Moman pendant trois semaines, comme
c’était mignon, c’est pour ca qu’ils étaient completement teubés ! Mais non,



avait fini par dire Aristote qui percutait plus vite que tout le monde, il
suffisait de réfléchir, elle était morte, c’est pour ¢a que Louis pleurait.
N’empéche que cette touffe de cheveux, ca craignait vraiment !

Le soir méme, un peu avant le diner, les choses se gatérent. Je subis une
nouvelle charge d’Arnaud qui se jeta sur moi, hurlant, avec 1’énergie du
désespoir : « Rends la montre ! Rends la montre ! » « Wooow, wooow ! »
m’écriai-je, en tentant d’arréter ses coups, mais la rage me prit, je n’allais
pas me laisser frapper. Je tentai une balayette pour m’en débarrasser, la
seule chose que j’obtins ce fut de basculer avec lui et de poursuivre la lutte
au sol, a nous planter les ongles dans les bras, a nous créper la tignasse et a
infliger ou encaisser quelques coups ratés, une lutte que les autres
s’amuserent a envenimer de leurs commentaires et en filant de temps en
temps quelques coups en traitre a Arnaud. Je ne sais pas si Louis a cherché
a intervenir, mais il aurait rencontré le groupe contre lui.

Les monos arriverent rapidement pour nous séparer. Nous nous
retrouvames 1’un face a 1’autre, deux misérables aux tee-shirts déchirés, aux
peaux griffées, aux cheveux hirsutes, le visage rouge, trempé de sueur et de
larmes. Arnaud était dans tous ses états, il continuait de m’accuser d’avoir
volé leur montre, il disait qu’il m’avait vu fouiller dans leurs affaires, c’était
forcément moi ! Je protestai, je cherchai I’appui des autres, c’était délirant
d’accuser les gens comme ca, je n’avais rien fait !

Les monos voulurent tirer cette affaire au clair, ils nous prirent tous les
deux a I’écart, Louis vint avec nous, au fond c’était sa boite. Aristote tenta
de s’en méler et de proposer ses services pour étre mon avocat, mais il se fit
rembarrer.

Je fus pressé de m’expliquer et d’avouer ce que j’avais fait le matin, je ne
niais rien, j’expliquais que c’était un défi stupide, mais je répétais avec
toute la sincérité qui m’habitait que je n’avais rien volé. Les jumeaux
affirmaient le contraire. Mireille était outrée, cette montre appartenait a leur
mere, comment pouvait-on voler une chose pareille, il n’y avait plus de
limite ! Frere Michel me rappelait d’un ton qui m’avait déja condamné ce
qui m’attendait si on découvrait que c’était moi, il allait appeler mes
parents, il allait me renvoyer au train. J’étais terrorisé. Ma voix lachait, elle
trahissait quelques sanglots qui bousculerent mes mots, en étoufferent
certains. Je crois qu’ils me virent suffisamment anéanti pour commencer a
douter de ma culpabilité.



Et puis il y eut tout ce remue-ménage du groupe qui attira I’attention parce
qu’un événement miraculeux venait de se produire. Frere Jean-Marc qui
était allé voir ce qui se passait revint en disant que la montre était
réapparue. Comme par hasard.

Le frere Michel nous réunit tous, manu militari. 11 était furax, tapa une
gueulante contre tout le groupe, il parlait d’ambiance délétere, d’attitude de
p’tits cons, de p’tits caids, depuis le début !

« Vous visez quelqu’un en particulier ? avait laché Jessy nullement
impressionné.

— Toi, tu fermes ta gueule ! » lui avait rétorqué frere Michel en pointant
violemment son doigt vers lui. C’est des gars comme toi qui foutent la
merde !

Ca avait calmé tout le monde, sauf Jessy qui semblait encore sourire,
comme satisfait d’avoir réussi a énerver le vieux.

Frere Michel poursuivit son savon, en rappelant quelques méfaits, la
coupe était pleine visiblement, il n’avait pas digéré 1’épisode des pétards
qui lui rendait insupportable le reste. Il ne terminerait pas le séjour comme
ca ! Puis il revint a I’histoire du vol, parce qu’il était question d’un vol, il
n’y avait pas d’autre mot, il exigeait que le ou les coupables se
dénoncassent. C’était minable ! Fux tentaient de nous élever, de nous
inculquer des valeurs, et nous, nous, on se comportait comme de la racaille.
On ne partirait pas demain, tant qu’il n’aurait pas un nom ! S’il le fallait, il
arréterait le séjour plus tot que prévu et on rentrerait tous a la maison. Il
évoqua mon cas qui n’était pas réglé du tout, il laissait planer le doute sur
les conséquences possibles pour moi.

Lorsque 1’assemblée fut dissoute, les gars me ramasserent a la petite
cuillere. Selon eux, je ne risquais rien, ces batards n’iraient pas jusqu’a me
virer. Ils s’amusaient a s’accuser mutuellement d’avoir volé cette montre,
mais aucun n’avouait, on ne voulait pas prendre pour les autres. Jessy lanca
alors tres sérieusement que le seul coupable, c’était lui. Personne ne le crut.
Puis il ajouta en se marrant que c’était vrai. Oh, il ne I’avait pas volée cette
montre, mais pour le frere Fouettard, c’était lui le coupable de toute facon,
il voulait sa peau, il n’y avait qu’a voir la maniere dont il I’accusait du
regard pendant qu’il parlait, et puis quand il avait demandé « Vous visez
quelqu’un en particulier ? », il lui en foutrait des ferme ta gueule ! C’était
simple, le Feff le tenait pour responsable de tout, le probleme c’était lui, le



grain de levain de la discorde et du désordre c’était lui, lui le ver dans la
pomme qui provoquait le pourrissement du groupe. Il I’avait toujours eu
dans sa ligne de mire, il avait de vieux comptes a régler avec lui.

Plus tard dans la soirée, Mireille me prit a part. Je crus bien qu’elle
m’engueulerait encore, mais elle me demanda au contraire comment je me
sentais dans ce groupe et si tout allait bien. Elle voulait me mettre en garde,
ca D’attristait, le coup de poing a Ganaél et maintenant la boite, que diraient
mes parents s’ils apprenaient que je me fourrais dans des mauvais coups ?
Je n’avais pas volé cette montre, répétais-je encore. Elle savait que ce
n’était pas moi. J’étais un bon garcon — je n’appréciai pas le compliment !
—, mais encore jeune et influencable il fallait me méfier de certains qui
n’étaient pas forcément des modeles recommandables pour moi. Elle ne
citait aucun nom en particulier, utilisait le pluriel pour rester vague mais il
était évident que seul le nom de Jessy frappait mon esprit. Elle me prenait
pour un gamin qui ne sait pas ce qu’il fait, un second couteau, un petit
rigolo, j’étais vexé, je ne répondais pas grand-chose, je la laissais parler, en
balbutiant des formules du type « Oui ca va, oui je sais ». Ma fierté en
prenait un coup. J’aurais voulu qu’elle me prenne au sérieux. Au lieu de
cela, elle en appelait a mon bon état d’esprit et a ma gentillesse qu’elle
sentait bien, pour étre plus intelligent que certains. Elle s’emportait contre
nous tous de traiter les jumeaux ainsi, il fallait les laisser tranquilles, ils ne
méritaient pas cet acharnement, c’était assez dur comme ¢a pour eux. Si on
savait : la mere des jumeaux n’était pas morte, elle était partie, comme ca,
un matin, pour ne jamais revenir. Les garcons étaient élevés par leur pere,
elle le connaissait un peu, un homme dur, militaire, qui demandait beaucoup
a ses fils, a I’école, au sport, les accablant de pression. Arnaud était solide,
Louis plus sensible, mais les deux souffraient de cet abandon. Il fallait
cesser de les isoler, de les rejeter, de les moquer. J’avais beau rétorquer que
c’étaient eux qui se mettaient a part, Mireille ne voulait rien entendre et me
disait qu’il convenait parfois, par charité, de faire le premier pas, d’étre
indulgent avec ceux qui souffrent. Elle me demandait de faire des efforts, de
montrer I’exemple aux autres. Je ne répondis rien, je baissai la téte,
dégolité. Ses mots ne me touchaient guere, ils excitaient plutot en moi un
sentiment d’injustice. Pourquoi c¢a n’était pas la faute des jumeaux ?
Toujours les mémes qui prenaient ! On ne leur avait rien fait, c’étaient eux
qui se comportaient comme des cons ! Pas nous !



La discussion en resta la. Elle me travaillait, mais ne changea rien a mon
attitude. La seule chose que je ne voulais pas, c’était me faire virer. Les
infos que j’avais sur les jumeaux, j’aurais pu les balancer aux autres et dire
ce que Mireille nous demandait, histoire de les énerver et de les faire
cracher sur eux un peu plus fort encore. Mais je n’en fis rien.

J’ai gardé cette histoire pour moi. Leur mere est partie. Seule, pour un
autre homme, je ne sais pas. Ne supportait-elle plus son mari ? Mais de la a
abandonner ses deux enfants. Cette violence du départ, de la rupture me
touche davantage aujourd’hui. La souffrance des jumeaux m’est plus
sympathique. Ils faisaient bloc ensemble contre le monde entier qui ne
saisissait pas leur douleur, qui ne les comprenait pas suffisamment, qui ne
leur rendait pas cette mere qui ne pouvait pas les avoir abandonnés comme
cela, c’était impossible, une meére ne ferait pas ca, et pourtant elle ne
revenait pas. J’imagine Arnaud traversé par la colere, noyé dans un silence
de révolte, dont il voudrait bien se défaire, parce qu’il sent bien qu’il aime
cette mere contre qui il ressent cette rage de la savoir partie a jamais,
odieuse, libre sans eux. Il se veut le plus solide, la force vive de la
gémellité, né a coup sir le premier, il reste un roc qui n’exprime plus rien,
mais il a promis de protéger sa moitié, ce qui lui reste de cette fusion dans
le ventre maternel. Louis est plus fragile, naif, il croit qu’elle va revenir, lui
la pleure souvent, il s’est confectionné cette boite avec les derniers vestiges
de cette mere : cette touffe de cheveux détachée d’une brosse a brushing
qu’elle n’a pas emportée avec elle, et cette montre précieuse qu’elle a
oubliée ou laissée volontairement, le temps de son ancienne vie exigeait de
s’arréter la, et puis les photos sauvées in extremis des mains du pére, qui, de
honte, rongé par le déshonneur d’étre ainsi balourdé, a voulu effacer cette
femme de sa vie, en faire disparaitre toute trace, méthodique comme un
tyran soviétique. Et puis il s’est vengé de la mere, de la femme, de la salope
sur les enfants, en les éduquant a la dure. Goiit de 1’effort, toujours
premiers, pas de sentiment. Il en a fait des monstres a sa maniere. Des
monstres qui se sont rejetés eux-memes, prives de leur jeunesse.
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Parce qu’il me I’a demandé

Vendredi 22 juillet. Frere Michel aurait pu lacher 1’affaire. Et pourtant, il
s’obstina. Décidément, cette boite, je commencais a fortement regretter de
1I’avoir ouverte !

Il nous cueillit au réveil et nous défia des le petit déjeuner. Il voulait des
noms. On ne bougerait pas de la journée tant qu’il n’aurait pas des noms.
Pourquoi cet acharnement ? Une bataille perdue d’avance qui ruinerait tout.
Personne ne balancerait.

Les monos nous laisserent mariner une bonne heure. Je me souviens que
Michaél était le plus virulent, pour qui nous prenaient-ils ? Pour des
poucaves ou quoi ! Et il lanca fierement : « Jamais, je dirai rien ! Méme si
on me torturait ! » Aristote le reprit sur sa syntaxe et fit remarquer qu’il
venait de se trahir, on avait toujours su que c’était une balance, ce qui fit
marrer tout le monde. Il se défendait, il savait rien, c’était ces aut’ tétards de
jumeaux qui avaient fait le coup pour qu’on se fasse lyncher ! La plupart
des gars s’amusaient de la situation, une journée sans marche, a glander,
pourquoi pas, slir aussi que les adultes étaient bien plus emmerdés pour se
dépatouiller de cette enquéte au point mort. Moi, je me demandais bien, un
peu nerveux, ou tout cela nous menerait.

Jessy finit par proposer un truc completement fou. Frere Michel voulait un
coupable, on allait lui en donner un. Mieux encore, un coupable et un
traitre. L’un d’entre nous irait leur balancer le nom de celui qui avait fait le
coup.

Il colla sans hésiter le role du traitre a Pimousse.

« Toi, tu seras le traitre !

— Pourquoi moi, tout de suite ! s’insurgeait Ganaél.

— Parce que c’est comme ca, rétorqua-t-il avec autorité. Tu es le plus
faible, c’est normal que tu ne tiennes pas les secrets, et puis t’as une gueule
de traitre ! »

Et comme I’autre protestait encore, il le menaca de le dénoncer lui-méme
comme coupable. Le chantage fonctionna, Ganaél ferma sa gueule.



Qui serait le coupable ?

Jessy ménagea son effet, en nous laissant nous défausser un a un
« Puisque personne n’a le courage d’assumer, ce sera moi le coupable ! » Il
ne se sacrifiait pas, il préparait son coup depuis le début. Il voulait aller
défier frere Michel sur son terrain, tester la limite, voir jusqu’ou 1’autre
irait, et remporter contre lui une belle bataille, méme si tout devait étre
démoli. Il était convaincu qu’il ne risquait rien, que 1’autre se dégonflerait,
les culs-bénits comme lui devaient tout accepter, tendre les deux joues. On
allait le faire dérailler, le vieux, lui faire s’arracher ses meches folles a la
Dieu le Pere. Jessy avait un plan qu’il nous exposa. C’est slir que ca
promettait de mettre de I’huile sur le feu.

On fut de nouveau rassemblés. Premiére étape du plan, muets comme des
tombes. Puis Ganaél entra en scéne, on lui avait mis une telle pression qu’il
ne pouvait pas se défiler. Il n’en menait pas large du tout, ramassé sur lui-
méme, le corps tremblant, il leva un doigt fébrile.

« J’ai quel... quelque chose a dire ? » lanca-t-il d’une petite voix
hésitante.

Nous manifestames tous d’une seule voix notre mauvaise surprise, comme
si nous voulions I’empécher de faire une connerie.

Mireille s’en méla. Il fallait arréter ce sale petit jeu et grandir un peu !
Frere Michel nous contemplait d’un regard percant comme s’il sondait
chacun d’entre nous ou nous massacrait un a un au fin fond de sa
conscience.

Ganaél finit par lacher le morceau, difficilement : « C’est Jessy qui a volé
la montre ! »

La mise en scene qui suivit fut assez pitoyable. Jessy se défendit,
faussement indigné. Forcément lui ! toujours lui ! Et pourquoi ce serait lui ?
Qu’est-ce qu’ils avaient comme preuves ? Et nous, on s’agitait pour créer le
trouble. Certains commencerent a lancer, comme cela était prévu, si Jessy
est coupable, moi aussi ! Dans ces cas-la, on 1’a tous fait ! Un vrai bordel
que Mireille et frere Jean-Marc tentaient de calmer. Seul frere Michel ne
disait toujours rien, étrange, il nous fusillait en silence. Avait-il compris ?
Son visage tanné par le soleil restait hermétique, mais j’eus I’impression
que sa longue chevelure d’un blanc nacré flamboyait. Qu’allait-il faire ?
Jessy le provoquait, il ne répondait pas.

Jessy finit par contre-attaquer, siir de I’emporter, le plan fonctionnait a



merveille, il poussa le bouchon plus loin encore et s’en prit a Ganaél, qui ne
comprenait pas que 1’autre ’accuse a présent, il 1’accablait de reproches
agressifs et sous-entendait qu’il pourrait tres bien étre le coupable qui
balance les potes pour se couvrir. Jessy s’érigeait en victime, on voulait lui
faire porter le chapeau depuis le début, parce qu’il était Jessy...

Ganaél finit par craquer. Il hurla d’une force troublante : « C’est pas vrai !
C’est pas vrai ! »

Il pleurait.

« Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? demanda frere Michel d’une voix sans
émotion.

— C’est pas Jessy qui 1’a volée ! Mais c’est pas moi non plus, je vous
jure !

— Mais alors pourquoi tu as dit cela ? beugla Mireille, excédée.

— Parce qu’il me I’a demandé. »

Jessy n’eut pas le temps de plaisanter sur le ridicule de I’affirmation, frere
Michel fondit sur lui et lui asséna un coup de poing en pleine gueule. Sec,
violent. Jessy en fut terrassé. Il se retrouva au sol, presque sonné, il tatait
son nez d’une main stupéfaite, celui-ci semblait fracturé, un hématome s’en
emparait déja, mélé a un peu de sang. Ce coup de poing sidéra tout le
monde et refroidit toutes les ardeurs. Jamais on n’aurait imaginé une chose
pareille. Méme Jessy était perdu, il ne maitrisait plus rien.

Ce coup de poing avait eu la force des années de provocation supportées,
de la déception de n’avoir pu foutre un peu de plomb dans la cervelle de ce
p’tit merdeux, de transsubstantier sa matiere vile, il y avait 1’échec du
miracle et du pardon, il y avait 1’échec de I’homme réduit a la violence et de
sa rage contre la bétise adolescente qu’il ne comprenait plus, il y avait
surtout la main du pére, main de Dieu, qui disait on arréte les conneries !

Frere Michel finit, sans ménagement, de tous nous achever : « Tu
remballes tes affaires. Tu dégages. Je t’amene au train tout a I’heure ! »

Jessy garda le silence. Le choc pour moi fut puissant.

Nous ne marchames pas ce jour-la. Les deux partirent dans 1’apres-midi
avec la camionnette pour Saint-Martin-de-Morieuse. C’était fini.

Clément avait tenté de sauver la téte de Jessy. Il était allé le voir plus tot
pour lui avouer le coup de la montre, c’était lui et un peu James et Michaél,
juste pour la beauté du geste, il n’en aurait rien fait. Pris de culpabilité, il
voulait aller se dénoncer. Mais Jessy lui disait que de toute maniere ca ne



changerait rien, on n’était plus a ca pres. Il valait mieux éviter d’autres
dégats. Mais ils n’avaient pas a s’en faire, il n’avait pas dit son dernier mot.
Evidemment, Jessy ne disait jamais son dernier mot, cela faisait partie de sa
légende. Mais il monta tout de méme dans la camionnette et fut viré de la
colo.

Apres son départ, il ne resta de tout ca qu’une journée morte, dans une
ambiance de fin du monde. Nous avions perdu le meilleur d’entre nous. Les
derniers jours n’auraient plus la méme saveur.

On était déprimés. On n’avait plus le gotit pour la connerie. Nous étions
tous rongés par une amertume crasse qui, dans nos silences, nos
grommellements, dans chacun de nos « Putain, ¢a craint ! », criait contre
toute I’injustice de la situation.

Ganaél se morfondait dans sa tente, il avait tué quelqu’un ou presque.

Quant aux jumeaux, ils étaient des hommes morts ! Des mots, juste des
mots. Le Feff nous avait tous séchés.

Si les choses avaient pu en rester la.
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A genoux les gars, César, c’est moi !

J’ai tout reconstruit avec une sincérité d’orfevre. J’ai revécu a pleins
poumons, par 1’écriture, tout ce qui m’appartenait encore, j’ai retrouvé mes
compagnons de la Miséricorde, j’ai ressuscité ma jeunesse, ils hantent mon
esprit, ma vie depuis de nombreuses semaines déja. Je ne suis plus qu’un
adolescent de quinze ans qui revit ses conneries et ses peines de cceur, ses
premieres expériences, qui réécoute toute la musique, la langue de son
époque, elles résonnent en moi comme un électrochoc. Je n’écris pas, je
suis, je vis. J’explose de vie.

Mais sera-ce suffisant pour remplir a long terme, au-dela de 1’illusion des
mots, la monotonie de ma petite existence solitaire et rangée dans un
placard a deux pieces d’un quartier placide de Paris ? Triste célibataire.
Gentil voisin, un peu bizarre. Petit fonctionnaire qui fonctionne. Individu
peu dérangeant. Transparent. Invisible. Insoupconnable.

La fin de mon histoire débute ici. Nous sommes le samedi 23 juillet 1994.
Cette nuit 1’adolescent que j’étais va disparaitre. Il va se perdre. Les
événements qui auront lieu vont le prendre définitivement. Cette jeunesse
va se flétrir, s’anéantir. Je vais redevenir inexistant, m’éteindre de nouveau,
sauf. Sauf si je crache le morceau.

Frere Michel n’eut pas de pitié ce matin-la quand il relanga la marche du
groupe, on avait perdu bétement une journée, ils avaient dii adapter le
parcours, une grosse étape nous attendait, il n’était plus question de trainer :
sac sur le dos, on la fermait et on avangait. Les choses ne furent pas aussi
simples. Le coup de poing avait refroidi tout le monde, mais ce geste, qui
aujourd’hui paraitrait impensable, purement scandaleux, n’avait été contesté
par personne, c’était comme ca, comme si la situation n’aurait pu se régler
autrement entre nous. En revanche, I’exclusion de Jessy n’était nullement
digérée, on ne parlait que de ca, elle constituait un abus de pouvoir
inacceptable, le Feff n’avait pas le droit de faire ca, 1’acte était
disproportionné. Impardonnable. Il avait été décidé d’agir avec nos moyens,



d’engager une greve du zele. Ils voulaient que I’on marchat, 1’on
marcherait. Ils voulaient que 1’on avancat, 1’on avancerait, mais lentement,
tres lentement, le pas alourdi par la rancune et le poids de la tronche qu’on
leur tirait. Obéir mais mal, c’était sans doute pire que de ne pas obéir,
quelque chose de plus retors qui suffirait a bien les énerver et a nous venger.
Un groupe désagréable et sans énergie, sans vie qui exigeait le retour de
Jessy — comme si celui-ci efit été possible —, sinon plus rien.

Depuis la veille, le groupe s’était remobilisé autour de Franck. Nous
avions besoin d’un chef, d’un repeére, il devint I’épicentre de la colere. Lui
d’ordinaire si modéré était de loin le plus remonté qui échauffait
dangereusement les esprits. Je me demande si tout cela n’était pas calculé.
Je doute qu’il fiit affecté par le départ de Jessy comme je pus 1’étre, on
m’avait arraché une partie de moi, lui existait par lui-méme. L’autre n’était
désormais plus la pour lui faire de I’ombre. Je crois que Franck avait
compris que, en prenant sa place de leader, I’émotion naturelle du groupe
lui dictait sa politique : étre le plus en colere, c’était étre le plus
remarquable et le plus fort, celui qui incarnait le mouvement. Trop réfléchir,
ne pas étre déraisonnable aurait pu étre vu comme une trahison. C’est bien
cette logique-la qui alimenta notre mauvais état d’esprit.

Durant toute la journée, les monos marchaient souvent loin devant avec
les jumeaux, et nous, on se trainait bien derriere avec des mouvements
d’accordéon, avancant parfois normalement, nous rétractant souvent, a
petits pas, en groupe, pour jacter, médire, pourrir ceux de devant. On suivait
sans donner I’impression de le faire. Les adultes eurent beau imprimer un
rythme soutenu, tenter de nous larguer loin devant pour nous faire réagir,
envoyer frere Jean-Marc comme un chien de berger pour rassembler le
troupeau, nous sucrer les pauses, nous n’avancions pas plus vite, on sabotait
la randonnée, sans oser toutefois une sédition totale.

Nous atteignimes péniblement le point qu’ils avaient visé pour déjeuner,
avec déja beaucoup de retard. Nous étions affamés, et donc de plus en plus
stupides et méchants dans nos commentaires, marche de merde, colo de
merde, etc. Nous avions surtout réussi a nous lasser de nous-mémes,
étrangement fatigués par cette espece de faux rythme qui tapait
insidieusement sur le moral en rendant le chemin interminable. Alors,
quand on eut a subir encore les engueulades de Mireille au moment ou 1’on
plantait nos dents fatiguées dans un sandwich caoutchouteux, notre révolte



atteignit ses limites. On n’eut pas envie de la ramener, pour la faire taire au
plus vite. Elle balanca quelques réprimandes, se satisfit de notre silence
conciliant, puis lacha 1’affaire.

Le déjeuner se fit dans une ambiance pesante, détestable, on ne parla
quasiment pas, on ruminait, campés sur nos positions, agacés d’avoir a les
tenir, parce que le groupe se privait de sa gouaille et de son panache, il ne
respirait plus de son agitation perpétuelle, il n’y avait aucun intérét a exister
de cette maniere, mais il fallait tenir, butés jusqu’a la connerie, sans savoir
ou cela menait, c’était comme ca et pas autrement, d’autant plus que dans le
camp adverse I’humeur était peu charitable.

Mais un événement vint animer cette guerre froide. Michaél, parti pisser
avec son sandwich dans les rochers un peu plus loin, revint en vociférant
contre la terre entiére. Il était dans tous ses états, le genou légérement en
sang et le short maculé sur le devant de taches humides comme s’il s’était
pissé dessus. « C’est qui ? Putain ! gueulait-il. Qui m’a fait ca ? Que je lui
nique sa race ? » Les adultes eurent beau lui rappeler de surveiller son
langage et de calmer ses ardeurs, il n’en démordait pas, il voulait attraper le
batard qui I’avait attaqué dans le dos et lui démonter la tronche. Alors qu’il
pissait peinard, quelqu’un était arrivé par-derriere et lui avait filé un coup
de grolle dans le derriere, super fort, lui s’était éclaté la tronche en avant
dans la caillasse. Quand il s’était relevé et retourné, il n’avait vu personne.
Toujours est-il que le sandwich, qu’il avait posé sur le rocher derriere pour
avoir les mains libres, avait disparu. Volé ! Il n’avait plus rien a bouffer !
Cet épisode suffit a réveiller le groupe. Personne n’avait bougé, du moins
on n’avait vu personne le faire, on était siirs qu’il s’était cassé la gueule lui-
meéme, en se pissant dessus, il était trop gras, il ne tenait plus debout, et il
inventait cette histoire du coup de pied pour ne pas étre trop humilié. Le
sandwich, il I’avait sans aucun doute mangé avant, il mangeait tout le
temps, il ne s’en rendait méme plus compte, ou alors une bestiole 1’avait
chopé, une marmotte, mieux, un bouquetin qui lui avait filé un coup de
corne dans le cul avant de grailler son casse-dalle. Il ne restait a Michaél
contre sa mauvaise fortune qu’a faire montre d’une aigreur assassine, il
n’aurait pas son coupable, il se faisait déborder par nos moqueries et
reprendre par les monos qui n’acceptaient plus tout ce raffut. Il se résigna a
ronger un quignon de pain qui restait sans jambon ni fromage.

A la reprise, le pas fut plus tonique et obéissant, quelques-uns essayeérent



encore de freiner la marche, de moins en moins nombreux, avant de finir
par rentrer dans le rang. Ca craignait, tout craignait, la n’était pas la
question, mais on avait tout de méme bien défendu I’honneur de Jessy, on
ne I’avait pas laissé se faire virer sans rien dire, ils avaient compris qu’on
n’était pas d’accord, rien ne serait plus comme avant, mais bon, on n’était
plus le dernier des crevards ni le traitre supréme si 1’on suivait le rythme
imposé par le Feff. On avait nos idées, on avait notre colere, mais il y avait
un principe de réalité, on n’avait pas envie de pourrir dans cette montagne a
se trainer pour I’éternité, méme pour Jessy. On avait besoin de vivre.

Nous atteignimes le col de la Lanterne tard dans 1’apres-midi. Ce nom
s’est gravé dans ma mémoire pour 1’avoir franchi deux fois. Avant et apres.
Le col de la Lanterne. Un nom ironique. Il n’a rien éclairé du tout. Nous
nous y sommes perdus, dans tous les sens du terme, et pour toujours. Au
lieu de suivre le chemin a droite qui semblait grimper encore, nous nous
engageames sur celui de gauche, prometteur avec son inclinaison en
direction de la vallée. Mauvais chemin, chemin trompeur qui n’avait aucune
intention de descendre et qui nous attira tres vite dans une zone forestiére au
relief escarpé brouillant toute perception du dénivelé ou de notre
progression. Le sentier se faufilait, sacrément joueur, a travers les rochers,
ou méme a leur assaut, se transformant en échelles métalliques, les ongles
plantés dans la chair sauvage de la pierre, ou en un pont suspendu au-dessus
d’une crevasse. Je me souviens qu’une des échelles avait été
particulierement redoutable par ses quelques metres de barreaux a agripper
fermement, pour la descendre en file indienne, sac sur le dos, le corps
tétanisé par le vertige, en priant que le machin ne partit pas en arriere ou
que le gars du dessus ne t’entrainat pas dans sa chute. On riait, on
s’amusait, on vivait 1’aventure, nous n’avions encore jamais pratiqué la
montagne de cette maniere, périlleuse, exaltante, les adultes nous appelaient
a la prudence, mais nous attaquions sans relache le chemin et ses obstacles,
véritable terrain de jeux, emportés par nos ames d’enfants insouciants, droit
devant, en quéte de sensations, courant vers le danger, sans plus de limite.

La forét nous avalait, gourmande et silencieuse, refermant sa gueule sur
nos pas, effacant la distance et le temps qui nous séparaient du col de la
Lanterne, endormant les esprits bienheureux. Nous avancions, sans plus
sentir la fatigue ni 1’ennui, tenant le cap du chemin qui se tracait sous nos
pieds, tentés plus d’une fois d’aller nous perdre dans ses ramifications



piégeuses. Ou allait le chemin ? Peu importait tant qu’il nous transportait
quelque part. Etait-ce encore le chemin ? Ou bien un autre ? Nous n’en
savions rien. Les adultes savaient, évidemment, nous on leur faisait
confiance. Sauf que les adultes ne savaient pas. Ils étaient paumés, et,
comme nous, ils ne comprirent pas tout de suite que le sentier ne descendait
nullement dans la vallée et qu’il nous en éloignait, méme. Ils s’obstinerent,
convaincus sans doute que ce choix était le bon, I’apres-midi touchait a sa
fin, nous avions perdu beaucoup de temps, il était hors de question d’étre
égarés, il fallait que ce soit la bonne route. Tout en continuant d’avancer et
de nous perdre, ils cherchaient malgré tout a comprendre, carte et boussole
en main, ou pouvait étre 1’erreur.

Le chemin prit fin subitement, disparaissant de maniere cruelle sous un
tapis de végétation. Plus aucune trace visible d’une quelconque poursuite un
peu plus loin dans I’horizon hachuré par les troncs d’arbre. Rien. Plus de
sentier. Plus d’issue. Nous étions arrivés au milieu de nulle part. Quelle idée
d’inventer un chemin qui ne meéne a rien. La forét ’avait-elle effacé, s’était-
il gommé de lui-méme a force de n’étre emprunté par personne, pourquoi
de maniere aussi brutale, alors qu’il avait jusqu’alors couru sous nos pas,
limpide, évident. Le chemin venait mourir au pied d’une barre rocheuse qui
offrait un parfait mur d’escalade. Nous étions sans doute au cceur d’un spot
pour les grimpeurs, les ramifications rencontrées étaient les veines qui
menaient a d’autres parois. C’est la conclusion a laquelle en étaient arriveés
les adultes apres s’étre concertés pendant de longues minutes, nerveux, la
mine grave, agacés par notre agitation de cabris qui ne s’arrétent jamais et
nos questions insistantes sur la situation, parce que 1’on cherchait a
comprendre pourquoi on s’arrétait comme ¢a et pourquoi il n’y avait plus
de chemin. On voyait bien qu’ils nous avaient paumés. N’était-ce pas leur
boulot de trouver le bon chemin ? On les sentait déstabilisés, peu siirs de
leurs choix, inquiets sur la suite, cherchant a expliquer la confusion,
rebatissant en vain le chemin sur la carte, comprenant peu a peu qu’ils
s’étaient completement gourés, depuis le début, depuis le col de la
Lanterne. Méme frere Michel avait perdu sa sérénité patibulaire.

Nous avions une breche, on s’y engouffra.

Quand ils nous annoncerent que 1’on devait faire demi-tour et sans doute
retourner au col de la Lanterne avant d’engager d’autres heures de marche
sur un autre sentier incertain, des heures impossibles, des heures



interminables, ce fut la révolution. Il était hors de question de faire un pas
de plus, on ne bougerait pas, comme si nous avions un autre choix,
convaincus qu’ils 1’avaient fait expres. Ce fut le point de rupture, on n’avait
plus confiance, le groupe avait retrouvé sa force, il reprenait son destin en
main et décidait désormais pour lui. Ils nous presserent pour repartir, le
groupe refusa de se bouger, assis par terre, vautrés sur nos sacs a dos, nous
fimes bloc contre eux. Le groupe voulait une pause, aussi longue qu’il
I’aurait décidé, et repartirait quand il le voudrait. Le groupe faisait
désormais sa loi. Tout était de leur faute, ils n’avaient plus rien a dire. Ils
pouvaient bien s’énerver, nous rappeler a la raison — on marcherait de nuit
si on ne se dépéchait pas ! —, ils n’avaient plus aucune autorité sur nous, et
le Feff n’oserait pas nous frapper un par un pour nous forcer a avancer. Le
Feff n’était plus rien. Il n’avait pas assuré, il semblait paumé, il
n’impressionnait plus du tout, le groupe se retournerait contre lui, lui
tomberait dessus s’il tentait quoi que ce soit. Ce que j’exprime c’est cette
impression de toute-puissance et cet esprit mauvais qui s’empara de nous et
nous unifia de facon assez incroyable, sans que nous ayons préparé quoi
que ce soit, échangé le moindre mot d’ordre, un simple mécanisme
d’émulation, chacun entrainant chacun, sans plus réfléchir.

Frere Michel fut le premier a rebrousser chemin, peu lui importait que
nous restions 1a, si ¢ca nous chantait, on se démerderait pour trouver notre
chemin tout seuls, mais la nuit risquait d’étre glaciale, il ne fallait pas
pleurer, apres. Il langa ces paroles avec un détachement si déstabilisant,
presque méprisant, a croire qu’il n’avait aucune affection pour nous. Les
jumeaux lui emboiterent le pas, évidemment, traitres qu’ils étaient. Mireille
et frere Jean-Marc tenterent une derniére fois de nous raisonner, le ton était
plus affable, et méme plus compatissant, ils voulaient en finir, repartir au
plus vite, ils nous suppliaient presque d’arréter nos conneries, ils
comprenaient que c’était une journée éprouvante pour tous, mais il ne fallait
pas trainer...

Une chose surprenante se produisit alors. L’un des jumeaux poussa un
petit cri. Il avait recu un projectile, une pomme de pin, un petit caillou, je ne
sais plus. On ne comprit pas bien ce qu’il s’était passé, ni d’ou ¢a venait, on
n’avait pas bien vu. Personne parmi nous n’avait lancé quoi que ce soit, le
truc était sorti de nulle part, comme lancé par la forét. Mireille explosa et
nous tomba une derniere fois dessus avant de mettre les voiles, suivie par



frere Jean-Marc. C’en était trop ! Désespérant ! Ils partaient sans nous, tant
pis !

Nous avions gagné. Enfin seuls. Le groupe était désormais maitre de ses
choix. Nous savourions notre triomphe, au pied de la barre rocheuse, a rire,
a refaire le match a notre avantage. Nous restames la quelques minutes a
attendre, assurés qu’on viendrait nous chercher, on verrait si on daignerait
bouger, sans doute parce qu’on ne voulait pas moisir ici, mais on se ferait
désirer, et tant pis pour les conséquences, ils pouvaient tous nous virer, on
s’en foutait, on était fiers, puissants, irréfléchis, ce n’était pas le moment de
se préoccuper de la suite, je n’eus pas envie de le faire, j’appartenais au
groupe, je m’en remettais au groupe.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, personne ne revint nous
chercher. Ils étaient partis pour de bon, ils nous avaient abandonnés, ils ne
plaisantaient pas, mais nous non plus, il fallait tenir encore un peu, quelques
minutes de plus, pour leur montrer, méme si certains d’entre nous
proposaient de se remettre en marche, lentement, histoire de, il y avait du
chemin, c’était déja pas mal ce que I’on avait fait, fallait peut-étre pas
abuser, et si on ne retrouvait pas les monos ?

Soudain, je fus fouetté a 1I’épaule par un projectile qui me fit sursauter et
crier. Tout le monde se tourna vers moi. Un autre gars fut alors frappé a son
tour. Ce fut I’incompréhension. La forét nous attaquait. Un bruit se fit
entendre un peu plus loin dans les arbres, puis un autre dans la végétation,
celui d’une pierre qui roule. La peur me prit, les autres n’en menaient pas
large non plus, entre rire et appréhension, on cherchait a comprendre.
C’était quoi, ce bordel ? L’endroit était comme hanté, mais c’était
impossible, nous n’avions plus 1’age d’y croire. Une béte, peut-étre. Une
béte sauvage. Qui lancait des pierres et des pommes de pin, n’importe
quoi ! Il y avait forcément quelqu’un caché quelque part qui jouait avec nos
nerfs, a nous faire une mauvaise blague, pire, un malade mental, un tueur.

On recut encore un projectile, suivi d’un rire puissant et diabolique qui
surgit des entrailles de la forét et finit de nous glacer le sang. Le groupe ne
valait plus rien, il n’était plus qu’une somme d’individus, le regard médusé,
tentant de résister aux assauts de leur imagination, le cceur décomposé,
regrettant fort a cet instant d’avoir désobéi.

Le rire retentit une deuxieme fois au-dessus de nous. Il provenait du haut
de la barre rocheuse, c’était certain.



« Oh, qui est 1a ? » gueula Franck a la roche et a la forét. J’entends encore
la colere dans sa voix, colere de peur et d’impuissance de ne pas voir ce qui
nous tenait suspendus et jouait avec nos nerfs.

Silence. Soudain, une pierre roula du haut de la barre rocheuse et s’écrasa
a quelques metres de nous. On serait presque partis en courant si une voix
familiere n’était pas venue nous cueillir, railleuse et réconfortante.

« Regardez comme j’ vous ai fait flipper ! Ah les branlos ! »

Cette voix n’avait pas encore de visage, mais je crus tout de suite au
miracle. Je criai : « Jessy ! C’est toi ? »

A quelques métres au-dessus de nous, comme enraciné dans la roche,
dominant nos cceurs éreintés, Jessy apparut, le corps flamboyant, et son
visage, traversé d’un sourire sardonique, associé a son nez tuméfié, prenait
un caractere atrocement splendide.

Nous flimes estomaqués. C’était impossible.

« Alors, c’est qui le plus fort, hein ? A genoux les gars, César, c’est
moi ! »
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J’ai cogité

Quand Jessy nous rejoignit, il fut acclamé, et littéralement assailli de
regards, de questions, de mains qui voulaient le toucher en chair et en os,
tant il éveillait par son apparition d’émotions fortes. Nous étions fous, fous
de soulagement et de sidération, d’excitation a 1’idée que quelque chose de
grand était en train de se produire. Ce qu’il venait de faire était a peine
croyable. Respect absolu ! Evidemment qu’il ’avait mérité son titre de
César, il n’y avait pas plus fort, plus admirable que lui.

« Bande de traitres ! nous balanca-t-il dans les dents. J’ai bien cru que
vous ne la feriez jamais cette révolution, c’était pas trop tot ! »

On eut beau se défendre, il avait tout vu. Il nous suivait depuis le début, a
distance, parfois loin derriere a perdre presque notre trace, parfois tres pres,
caché, a nous épier, a voir et a entendre tout ce que 1’on avait fait ou dit. Il
avait hésité le matin a nous approcher, c’était trop risqué, le terrain était
souvent a découvert, il ne savait pas comment certains d’entre nous
réagiraient, il ne voulait pas se faire griller. Il n’avait pas de plan en téte, il
ignorait ou tout cela le menerait, mais il s’en foutait, il déciderait en
fonction de nos réactions. Pour Michaél, le coup du sandwich, c’était lui,
C’était trop tentant, il avait faim, et puis il fallait relancer la machine, on
commencait a s’endormir, tous assis a manger sans rien dire. L’apres-midi,
il avait bien cru que tout était fini, on galopait, on avait laché I’affaire.
Heureusement que cette forét nous avait perdus, s’il avait pu tracer lui-
méme ce faux chemin, il D’aurait fait pour nous faire payer notre
compromission, mais ce que I’on venait de faire en brisant 1’autorité nous
honorait, on le méritait davantage, n’est-ce pas, apres tout ce qu’il avait fait
pour nous rejoindre ! Il s’était bien amusé a nous balancer des projectiles et
a nous faire peur. La montagne et la forét étaient a lui, il avait le sentiment
de les posséder a présent qu’il s’y cachait, c’était son terrain de chasse, de
traque, son nouveau royaume.

Comment avait-il fait pour étre la, pour nous retrouver, pour ne pas
monter dans le train ? C’est bien les questions que tout le monde se posait.



Il promit de tout nous dire mais nous proposa d’abord de quitter le chemin
et de nous perdre un peu plus encore au cceur de la forét et de la montagne,
d’aller trouver une planque au cas ou les autres reviendraient nous chercher.
On déciderait ensuite de ce qu’on ferait.

Tandis que nous marchions, il se mit a nous raconter avec ses mots toute
la réalité de ce miracle. D’ordinaire, Jessy aurait entretenu le mystére, il
nous aurait laissés imaginer ce que 1’on voulait. Mais il se montra bavard,
peut-étre avait-il besoin de parler, pris par I’excitation de nous retrouver, ou
tout simplement souhaitait-il désormais prendre aussi possession de sa
propre histoire. Je restitue ce qu’il m’en reste, je m’empare de ce qui
m’intéresse.

Frere Michel I’avait donc accompagné a la gare de Saint-Martin-de-
Morieuse pour le mettre au train direction Paris. Rouler une quarantaine de
minutes dans un silence de plomb en compagnie de celui qu’il avait frappé
et viré ne le dérangeait nullement, il avait dii conduire en fumant sa pipe
avec son flegme habituel. J’imagine Jessy, assis a bonne distance sur le
siege le plus pres de la fenétre, le visage tourné vers le bord de la route. Il
pourrait reprendre le combat, avec ses mots, ses insultes, lui tomber dessus
avec ses poings, provoquer un accident, se jeter hors de la camionnette,
reprendre sa liberté, le sens de lui-méme... Non, il se laisse conduire,
amener a la gare, a la fin de I’aventure, comme ca, sans broncher. Il ronge
son frein et encaisse la douleur de ce nez sans doute fracturé qui envahit
tout son visage pour le prendre en étau. Il pourrait se plaindre. Reprocher.
Les deux pourraient s’expliquer, déverser leurs rancceurs. Mais le mutisme
est préférable. Jessy prendra sa revanche autrement, ou pas. Pour le
moment, il regarde le paysage défiler et emporter, qui sait, des souvenirs,
des regrets. Il ne nous a rien dit de tout ca. A ’écouter, ils n’ont été que
deux corps ennemis qui ont roulé ensemble pendant quarante minutes, pris
dans la glace d’une tension inextricable.

En ville, frere Michel s’arréta devant une pharmacie. Il laissa Jessy seul.
Celui-ci aurait pu se tirer, il ne le fit pas. Il prétendit étre bien plus digne. Je
crois qu’il était encore sonné, déstabilisé par ce qui venait de se passer. Il
attendit. Il avait dans I’idée de rentrer chez lui. Il n’avait encore nullement
imaginé rester la sur place, encore moins nous rejoindre. Apres quelques
minutes, I’autre remonta dans la camionnette et lui tendit un sachet en
papier blanc qui contenait des antalgiques et une pommade. Il lui dit :



« Tiens, pour ton nez ! » Pas un mot de plus. Jessy ne répondit rien, il se
contenta de prendre le sachet, il n’allait pas dire merci a celui qui lui avait
pété le nez. Du mépris, c’était déja assez.

A la gare, frére Michel lui demanda d’appeler sa mére pour la prévenir de
son retour, tandis que lui irait acheter son billet. Jessy entra dans I’une des
cabines téléphoniques devant la gare et composa le numéro de sa mere, il ne
savait nullement a ce moment-la ce qu’il allait faire. Sa sceur décrocha, et,
apres quelques mots échangés avec lui, elle lui passa sa mere. Celle-ci était
heureuse d’avoir enfin des nouvelles de son fils, il ne I’avait pas encore
appelée depuis le début. Elle lui posa des questions qui le sofilerent tres
vite. Il aurait pu lui balancer franco qu’il venait de se faire virer, comme
d’hab, il aurait pu gacher sechement cet instant et cette joie agacante qu’elle
avait a entendre sa voix, a s’intéresser a ce qu’il faisait. Il ne dit rien. Pas
tant pour elle que pour lui. Il n’eut d’un coup plus trop envie de rentrer ni
de la revoir lui prendre la téte, en tout cas pas si vite, il pouvait bien s’offrir
encore quelques jours, seul, libre pour aller ou il voulait.

Frere Michel attendit le TGV avec lui. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit,
de seches banalités, rien peut-étre. Des que les portes du train s’ouvrirent et
que les voyageurs commencerent a monter, il 1’abandonna a son sort. Bon
débarras ! Dans le wagon, Jessy remonta la rangée en direction de sa place.
A Paris, il saurait ot crécher, ou bien il pourrait s’arréter en chemin pour
arpenter d’autres coins paumeés de France. Il atteignit sa place, un type, déja
assis sur le siege d’a coté, lui lanca des regards qui plantaient leurs préjugés
dans la couleur de sa peau, dans la blessure de son nez, et qui dévisageaient
sa face de délinquant 1I’air de dire : il va quand méme pas s’asseoir a coté de
moi celui-la ! Pour qui se prenait-il, ce batard, a le regarder comme ¢a ?
Ftait-il meilleur que lui avec sa face de crapaud ? Jessy aurait pu s’asseoir
pour le faire chier, lui imposer sa mauvaise fréquentation, mais il n’eut pas
envie de perdre son temps a voyager a c6té d’un con, il préféra poursuivre
son chemin dans 1’allée et ressortir par 1’autre couloir. Il s’installerait ou il
voudrait. Il pourrait aussi descendre du train, prendre le suivant ou le
premier du lendemain, aller explorer les bas-fonds de Saint-Martin-de-
Morieuse.

Fin des deux minutes d’arrét du train, le roulement de sifflet du chef de
gare retentit, Jessy hésite, allez chiche, au moment ou le signal annonce la
fermeture de la porte, il saute du wagon.



Il resta bien une bonne heure planqué dans un coin du quai a fumer des
clopes et a attendre que fréere Michel efit quitté pour de bon les lieux, il
n’était pas question de tomber nez a nez avec lui, puis il partit a la conquéte
de la ville, s’imaginant faire des rencontres, se faire payer des coups, se
nourrir de nouvelles expériences, profiter de la nuit qui s’annoncait belle.

I1 fut bien décu. La ville était une couche-t6t. Une ville pour les vieux,
propre sur elle. Méme aux heures les plus chaleureuses du début de soirée,
les rues ronflotaient déja gentiment, 1’ambiance agonisait, tout juste
quelques restaurants repliés sur eux-mémes qui accueillaient des clients
d’un certain age, les PMU baissaient le rideau, renvoyant chez eux les
piliers de comptoir avec qui il aurait pu au moins s’entendre, il n’y avait pas
d’autres bars, pas d’autres lieux de vie, il fouilla, erra longtemps, il n’en
trouva pas, il ne rencontra pas non plus de jeunes sur les places, dans les
recoins des quartiers méme les plus reculés, avec des cannettes de biere,
quelques grammes de shit, en mobylette ou avec des clébards, causant,
tripant, occupant le trou béant de leur soirée. Rien, cette ville n’avait pas de
jeunes, elle s’en était débarrassée, n’en voulait pas, il n’y avait plus que lui,
errant dans ses arteres a s’en décomposer le moral, et qu’elle prenait sans
doute avec son sac a dos de surplus militaire et ses rangers, son nez cassé de
pouilleux pour un vagabond dont il fallait se méfier, un rebut qu’on avait
oublié de balayer et qu’elle préférait ne pas voir pour ne pas troubler sa
tranquillité. Cette ville voulait juste dormir et se complaisait dans son ennui
de cimetiere encastré entre des montagnes de seconde zone, laide et
minable. Qu’est-ce qu’il foutait la ? Pourquoi n’était-il pas retourné a
Paris ?

Il se posa dans le seul Kebab de la ville, heureux de retrouver un semblant
de vie normale, mais une nouvelle fois, alors qu’il pensait pouvoir
fraterniser, il se heurta a une salle vide, et le cuisinier, peu causant, préférait
regarder le petit écran de la télé suspendue au mur. Il entra un peu plus tard
dans la soirée dans une épicerie pour acheter des bieres. Le vieux Rebeu qui
la tenait avait causé deux minutes avec lui, il lui demanda ce qui était arrivé
a son nez, Jessy répondit qu’il s’était battu, le vieux ne chercha pas plus
loin, il pérora vaguement sur la jeunesse qui aimait bien se battre, ou un
truc dans ce genre, conclut par une formule du type, « C’est la vie ! » ou
« Faut faire attention, mon garcon ! », puis il se tut. Jessy avait réussi a lui
chourer une bouteille de vodka et quelques mignonnettes d’alcool. Une



cible facile. Il lui avait demandé s’il vendait des clopes. Le vieux était parti
en chercher qu’il planquait dans la réserve, il ne s’était pas méfié, il n’y
avait qu’a se servir et a sourire poliment quand il revint.

La nuit était tombée sur la ville. Jessy était retourné du coté de la gare. 11
nous raconta qu’il avait sauté la grille d’un parc fermé et qu’il s’était posé
sur un banc. Il n’avait pas dormi. Il avait kiffé d’étre seul face a la nuit et a
I’ombre des montagnes a boire ses bieres et a fumer des cigarettes comme
un poeéte en attendant le petit jour. On n’en revenait pas, qu’il soit resté
comme ¢a pendant des heures assis a ne rien faire. « J’ai cogité ! » nous
langa-t-il solennellement. Sur quoi, ¢a le regardait. J’ai cogité. Cette phrase
lui donnait un air important, je pris cela pour la marque des grands : il
venait de se faire violemment exclure, il n’était pas monté dans le train,
avait erré dans une ville hostile, seul, abandonné, et il s’offrait encore le
luxe de cogiter, tellement supérieur, détaché de tout, atteint par rien. Ce fut
au détour d’une pensée qu’il eut 1’idée de revenir et de nous retrouver. Il
prétendait avoir plus ou moins orchestré son exclusion, il avait voulu se
tirer, aller faire un tour ailleurs, et il décidait a présent de revenir parce que
I’on ne pouvait se passer de lui, et surtout par goiit du défi, parce que
personne d’autre ne serait capable de faire une chose pareille.

Le récit se voulait glorieux. J’ai tout gobé, admiratif comme tous les
autres, sans doute. Ce gars était completement taré, formidablement taré,
insaisissable et génial. Ca, c’est incontestable. Je reste ébahi aujourd’hui
encore face a son rocambolesque retour, mais je ne crois plus au mensonge
qui entoure cette nuit dans ce parc. Je ne crois pas a I’invincible Jessy, au-
dessus de tout, celui-ci ne m’intéresse plus. Il n’est pas revenu comme ca
pour la beauté du geste. Non, ce fut I’accouchement d’une longue nuit de
souffrance. J’ai cogité, a-t-il dit, nous aurions dii entendre : j’ai lutté contre
moi-méme, affronté mes démons, je me suis déchiré et détesté, j’ai réveillé
I’amertume et la colere. Je suis revenu pour tout détruire.

Je le regarde s’échouer dans ce parc fermé comme une épave sur un écueil
de solitude. Le ciel n’est pas méme beau, sombre et vaseux. Il ne se passera
rien ce soir. Il a escaladé la barriere pour aller se mettre en cage sur un banc
sur lequel il cogite, sur lequel il dormira peut-étre, non plus maitre de lui-
méme mais misérable comme un charclo. I1 en a connu d’autres, des
situations pouraves comme celle-la, et méme des pires, des plus
dégradantes, mais il n’a pas toujours éprouvé aussi violemment le sentiment



qui le taraude a présent, d’étre quoi qu’il fasse si semblable a lui-méme,
Prince des ratés et des merdeux, c’est-a-dire rien de plus que quelqu’un qui
n’est rien et qui croit étre tout, prisonnier d’une existence faussement
éclatante mais dont les plombs ne cessent de sauter, mauvais systéme,
surchauffe d’aspirations, toujours ramené au méme point, a ce réduit obscur
et glauque, avec ses murs étouffants et son sol gluant de mélancolie, le cceur
accroché aux lambeaux d’une jeunesse cramée a toujours I’enflammer pour
chercher la lumiere, la liberté, la vie encore, se consumer jusqu’a la mort
pour sortir de la. Mais toujours le méme échec. Ah, ¢a oui il cogite, je peux
méme 1’imaginer qui nous déteste de ne pas étre la autour du banc a lui faire
la cour, a étre les saint Paul de sa toute-puissance, lui qui s’est sacrifié pour
le spectacle. Que reste-t-il de lui a présent qu’il est assis au fond du trou du
cul de la vallée. Il comprend plus que jamais qu’il a perdu. Il n’a rien
orchestré de son exclusion, rien maitrisé comme il voudrait le prétendre. Il
s’est fait surprendre par I’autre qui 1’a humilié devant nous, on ne gardera
plus que cette image du coup de poing sur sa prestance, de son aura
dégradée a jamais. Il s’est fait corriger. Foudroyer ! Il n’a rien vu venir.
Pourquoi ne s’est-il pas jeté sur lui pour le cogner a son tour, le saigner, le
crever ? Il se déteste d’en avoir été incapable sur le moment. Mais ce n’est
pas comme cela que Jessy remporte ses victoires. Alors, il s’est cru
beaucoup plus digne de garder le silence, de rester stoique, de jouer a celui
qui part la tete haute et qui ne se laisse atteindre par rien. Tu parles ! Il a été
lache, il n’y a pas d’autre mot. Pire encore, il a eu peur, pétrifié par la
puissance du coup, il s’est laissé déborder, 1’autre avait soudain une force
insurmontable. Il est rongé par I’image de ce poing qui vient s’écraser
grossierement sur sa tronche et lui défoncer le nez, et de son corps ébranlé,
de son image qui ne peut que s’écrouler. La chute. La défaite. La honte.
Cette nuit-la, Jessy est descendu bien bas, il s’est coupé les ailes avec une
telle violence qu’il aurait pu tout défoncer dans ce parc, il a réduit toute son
existence a un mensonge, il n’a plus voulu voir ce qui faisait sa richesse et
son humanité, il s’est laissé écraser sur le sol de sa conscience, et sans pitié,
il s’est jeté sur lui-méme et s’est roué de coups. Le goiit de la rage qui
I’animait était délicieux, il a frappé et frappé sur son image pour la
cabosser, la déformer, détruire le mythe et les certitudes. Mais plus il
frappait, plus I’image changeait de visage. Il cognait sur la terre entiere de
ne pas se laisser posséder, de ne pas le comprendre. Il cognait sur nous de



I’avoir vu tomber, de ne plus briller a nos yeux détournés. Il cognait sur
frere Michel, responsable de tout, autant que lui-méme, |’ennemi,
I’adversaire apres lui-méme, celui qui payerait pour tout le monde. C’est
ainsi que Jessy se releva, pris d’un sursaut d’orgueil, gagné par une haine
immense qui lui redonnait toute sa puissance. Il n’en resterait pas la. Il
tenterait 1’impossible, il reviendrait pour changer le cours de cette histoire.
Il n’y a que cela qui puisse expliquer son retour. Il n’a pas accompli une
telle prouesse juste pour le prestige, il était animé d’une autre force bien
plus dévorante, sauvage, avec la volonté de corriger son image, de la
reconquérir, d’écrire autrement sa légende, non pas pour une question
d’honneur, cela ne valait pas un clou, mais bien pour se venger.

Je ne suis pas certain qu’il ait imaginé ni planifié quoi que ce soit cette
nuit-la. Le seul but qu’il nourrit des lors était de revenir, colite que cotite,
réussir la prouesse de revenir, pour nous montrer ce dont il était capable,
nous étrangler d’admiration ; pour le reste, il verrait, il composerait avec la
situation comme toujours.

Aux prémices de I’aurore, il se mit en route en tentant de retracer le
chemin qui I’avait mené a la gare en sens inverse. Il avait gardé en téte le
nom du village ou nous campions. Il marcherait jusque-la, déterminé a nous
retrouver, mais c’était a plusieurs dizaines de kilometres, c’était impossible,
a son arrivée nous ne serions plus la. Il s’en foutait, il avancait, il verrait
bien. Il réussit a sortir de la ville et cheminait sur le bord de la
départementale, sac sur le dos, ne sachant pas forcément s’il allait dans la
bonne direction, quand un camion s’arréta. Le chauffeur lui demanda ou il
se rendait comme ca et lui proposa de monter, un type brut de décoffrage
mais sympa, qui fit méme un détour pour le rapprocher le plus possible.
Jessy se recomposa un visage affable et innocent. Il raconta au type qu’il
venait d’arriver par le train de nuit et qu’il devait rejoindre le campement
par ses propres moyens, c’était I’esprit de la colo a laquelle il allait
participer, a la dure. Pour le nez, il aurait pu dire qu’il s’était fait agresser
dans le train, il préféra expliquer qu’il pratiquait la boxe, sa passion, et qu’il
avait pris un mauvais coup a I’entrainement. Il se montra poli et bien
éduqué, parlant de ses parents avocat et médecin, jouant le role du garcon
passionné, valeureux, rempli de bonnes valeurs, débrouillard, un comme on
aimerait en voir plus souvent. Jessy essayait de faire oublier son visage, ce
visage qu’il avait de lui-méme, mais I’autre s’en foutait, il pouvait étre noir



ou blanc, avoir la gueule cassée du voyou ou du boxeur de bonne famille,
cheminer a I’aventure ou trainer sur le bord des routes comme un gars
louche qu’il ne faut surtout pas prendre en stop, le routier s’en foutait, il
voulait juste causer.

Ce type lui avait sauvé la mise, grace a lui il avait pu rejoindre notre
campement a temps. Il avait marché le dernier kilometre et était arrivé a
notre réveil. Il se planqua dans un coin en attendant que notre groupe
démontat le camp et se mit en branle. Fort heureusement pour lui, nous
quittames les lieux a pied ce jour-la et non avec le camion.

C’est ainsi qu’il nous suivit, incroyablement invisible, pendant toute une
journée, risquant a chaque instant de se faire surprendre ou de nous perdre,
de voir ses projets mis a mal. Mais pour quoi faire ? Dans quel but ? Il n’en
sait rien, rien n’est encore écrit. I1 marche, il suit, en route vers une issue
qu’il ignore completement, mais déterminé a tenter quelque chose.
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On garde que les vrais

Nous avions quitté le bout du chemin en poursuivant a travers la forét afin
de disparaitre completement. Nous progressions sur un terrain vierge et
accidenté sans trop regarder ou nos pas nous menaient, absorbés par le récit
que Jessy nous faisait de son périple. Il parlait, on se suivait, laissant le reste
loin derriere.

Un ou deux gars avaient bien émis des réserves au départ. Aristote méme,
je me souviens, avait tenté de raisonner, juste comme ca, il était préférable
de s’interroger pour avoir la meilleure lecture possible de la situation, si ca
ne tenait qu’a lui, il foncerait évidemment, il n’était pas un traitre ! Mais
était-on obligé de quitter le chemin pour vivre notre nouvelle vie ? N’était-
ce pas dangereux ? Le jour déclinait, la nuit allait brouiller les pistes, on
n’avait rien a bouffer a part quelques pates de fruit ou des nougats, et
encore pas pour tout le monde, on pourrait se perdre définitivement, ne plus
pouvoir sortir de cette forét. Et puis, les monos, finiraient bien par venir
nous chercher, et s’ils ne nous trouvaient pas, ils appelleraient les secours,
ce serait tout un bordel ! Ses remarques se firent balayer, fallait pas se poser
de questions ! Le groupe était survolté. C’était par la et pas autrement, les
monos pouvaient aller se faire foutre, ils 1’avaient bien cherché, on allait
rester dans cette forét et cette montagne au moins pour la nuit, aprés on
verrait, on avait de quoi camper, on ferait du feu, on chasserait pour se
nourrir, on vivrait comme des sauvages ! Jessy avait été plus clair encore, il
n’avait pas accompli tous ces exploits pour rien, pour jouer petit bras,
hésiter, obéir ; lui ne pouvait plus revenir en arriere, c’était par-dela
I’inconnu et pas autrement. Il ne forcait personne a le suivre, mais les
trouillards, les laches devaient se tirer sans attendre. « On garde que les
vrais, avait-il dit. Si c’est trop dur pour vous, dégagez ! Courez derriere le
Feff, allez, vite, il attend pas, il n’en a rien a foutre. Qu’il se démerde a
expliquer aux secours qu’il vous a paumés ! Il a voulu la guerre, il
va I’avoir ! »

Le groupe exulta. Ouais, c’était la guerre !



Jessy n’était plus le méme. Lui qui n’avait jamais revendiqué cette
position de chef, naturellement toujours a part, au-dessus, semblait a présent
vouloir prendre le controle de tout, de la montagne comme du groupe. Son
retour marquait un changement, il était revenu pour étre le patron et le
revendiquer. Il prenait possession de nous, de nos attentes, de notre soif
d’étre et d’agir, il nous embarquait avec lui comme le joueur de fliite de
Hamelin. Nous n’avions pas compris qu’il se servait de nous pour prendre
sa revanche sur frere Michel : il lui ferait payer cher son coup de poing, lui
aussi tomberait de haut.

Personne n’osa quitter le groupe. Peut-étre que si I’un d’entre nous avait
eu le courage de rebrousser chemin, I’émulation collective se serait fissurée,
d’autres auraient suivi. Mais la pression était trop forte, qui assumerait
d’etre celui qui lache le groupe, qui lache Jessy, pour courir derriere des
monos qui ne voulaient plus de nous, celui-la n’aurait plus d’existence pour
le reste du séjour, comme s’il se pouvait que le séjour continuat apres cela.
L’aurait-on méme laissé partir ? Mais nous étions des vrais ! Beaucoup
d’entre nous étaient sincerement déterminés a en découdre, préts a se jeter
dans la grande aventure, a suivre Jessy. J’en faisais partie, heureux pour la
premiere fois de ne plus vouloir de limites, d’accepter de sortir de moi-
méme. Je luttais bien contre quelques craintes et doutes encore, j’aurais
voulu savoir ou tout cela nous menerait, pouvoir controler I’issue, mais je
me laissais enivrer et rassurer par 1’élan collectif qui me paraissait plus
solide que tout, ensemble nous ne risquions rien. Je me vantais d’étre
semblable a Franck, Adama, Clément, Charbel et d’autres encore, siirs
d’eux, siirs de nous, téméraires comme Jessy, débridés, libérés de tout
carcan comme lui, livrant le méme combat.

Nous finimes par dégoter la planque idéale, profondément enfouie dans la
forét, loin, trés loin du bout du chemin. Un endroit introuvable. Une
forteresse. Deux immenses rochers en barraient 1’entrée, effondrés I’un sur
I’autre, laissant une fente suffisante pour qu’un corps légerement fléchi
puisse y passer. On pénétrait ainsi dans un espace a ciel ouvert mais
quasiment clos sur lui-méme par le relief du terrain, le rideau de végétation
et bien d’autres rochers de plus petites tailles, déposés au sol ou enchevétrés
les uns dans les autres, et qui formaient des sortes de gradins ou de trones
de pierre dont chacun s’empara au plus vite pour étre assis aux places les
plus nobles, éprouver ce sentiment dérisoire de supériorité, ou plus



modestement pour ne pas se retrouver comme un couillon, sans un petit
bout de caillou a soi, obligé de s’asseoir sur le sol.

J’ai le souvenir qu’une fois installés nous formames une assemblée ou les
équilibres et les rapports de force du groupe se matérialisaient dans la
pierre, par la maniere dont les uns dominaient les autres par la hauteur, la
position de leur corps, confortablement vautrés comme des empereurs ou
douloureusement perchés sur une aréte. Je m’étais réjoui d’avoir conquis
I’une des meilleures places, stir qu’on me I’enviait, prét a la défendre. Seul
Aristote resta debout. Il se fit rapidement chambrer. Sans se démonter, avec
humour, il s’empara de 1’espace qu’il restait au sol pour l’investir a la
maniere d’une scene. Il réussit a retourner la situation a son avantage et
assura le spectacle par son hilarante condescendance. Il refusait d’avoir a
lutter d’une maniere aussi primaire pour un bout de pierre, lui, ses victoires,
il les remportait avec 1’esprit, par sa différence, il n’était pas un mouton,
mais un étre unique, il n’y avait qu’a voir la maniére dont il nous faisait
face, nous n’étions finalement que des spectateurs de son écrasante
supériorité.

Aristote mit le groupe de bonne humeur. On se mit a plaisanter, a raconter
des conneries et des histoires, a refaire le récit de cette journée, a rire, a
faire les fous, la place conquise n’eut bientot plus aucune importance, les
corps bougeaient d’un rocher a I’autre. L.’atmosphere était détendue, je crois
que chacun se sentit bien, a sa place, oubliant que 1’on se retrouvait perdus
dans les montagnes, que le soir tombait couvrant la forét d’un voile
d’obscurité, et que le monde entier, peut-étre, était a notre recherche. Les
heures passaient, le temps n’avait plus d’importance.

Jessy avait fini par sortir la bouteille de vodka. On n’avait rien a manger,
plus d’eau, mais on avait de quoi faire la féte ! On se lanca dans quelques
jeux, bras de fer, devinettes, action ou vérité, dont le but était de faire boire
les autres pour ne pas avoir a le faire. Les regles étaient aléatoires et
changeaient a la téte du client, chacun pouvait perdre a n’importe quel
moment selon qu’un autre parvenait habilement a retourner le groupe contre
lui pour le forcer a avaler une gorgée d’alcool, c’était le gage de la défaite.
Le groupe criait alors avec fanatisme « Bois, bois, bois ! », et la victime
buvait sans avoir le choix, sous les huées et les rires. Contester une
injustice, c’était se prendre une gorgée de plus, dire une connerie, trop
fanfaronner, se faire un peu trop oublier, c’était se prendre encore une



gorgée. Ce systeme amusait tout le monde tant que 1’on n’avait pas a le
subir. On y passa tous, certains plus que d’autres, chacun y allait de sa
grimace comique, 1’alcool briilait, passait mal, tordait les visages, faisait
tousser, rugir. Chaque gorgée était une souffrance, je n’avais jamais bu un
truc aussi infame, d’une fadeur a soulever de violents haut-le-cceur qu’il
fallait réprimer pour ingurgiter ce foutu truc. Si on recrachait, buvait pour
de faux, on se reprenait deux gorgées — seul Ganaél qui avait dégueulé était
parvenu a se faire jeter du jeu —, il était impossible de reculer, de se défiler,
le groupe criait des « Bois, bois, bois ! » qui t’encerclaient, et je buvais
comme les autres qui luttaient tout autant que moi, ce n’était qu’un mauvais
moment a faire passer du pharynx a 1’cesophage ; une fois descendu,
1’alcool réchauffait la poitrine et le ventre d’un feu de vie, il coupait la faim,
et la fatigue des membres s’estompait, les résistances lachaient, le corps
grisé devenait plus léger, les rires plus idiots.

La bouteille se vida peu a peu, Jessy en avait descendu a lui seul une
partie, il n’avait pas besoin de perdre pour boire, souvent au passage de la
bouteille dont il gardait le contrdle, il prenait une rasade sans la moindre
difficulté, visiblement plus habitué que nous a s’enfiler un pareil tord-
boyaux sans que cela ne lui fit rien.

Quand il n’y eut plus de vodka, nos jeux prirent fin. Heureusement, Jessy
ne sortit pas les mignonnettes. La pression redescendit, I’ambiance aussi,
entretenue encore par quelques bons mots ou conneries, on était bien, c’est
ce que 1’on voulait croire, a se laisser porter par les effets de 1’alcool,
installés sur nos rochers ou sur le sol, adossés a nos sacs, c’est vrai que je
me sentis libéré dans les premiers instants, vautré au paradis avec les potes,
mais assez vite, la téte se mit a tourner et la nausée me prit. Je me redressai.
Pas bien du tout. L’alcool en refroidissant devenait un poison trompeur.
Mon corps s’était raidi sous 1’effet des vertiges, ma bouche était desséchée,
le crane cognait légerement, j’avais envie de vomir. Je tenais, tenais, gagné
de sueurs froides et de regrets d’avoir bu. Je respirais, respirais des bols
d’air frais pour reprendre le controle, faire bonne figure. Il ne fallait pas
vomir. Tout autour de moi me devint insupportable, la nature comme le
bruit des autres. Je détestais mon corps de me faire ca maintenant, de ne pas
étre bien comme les autres qui n’avait pas 1’air de souffrir autant que moi
des effets indésirables.

A force de m’abreuver d’air, le buste droit et raide comme un piquet, la



nausée redescendit. Mon estomac se détendit. La menace semblait passée,
mais la fatigue me prit. Je m’appuyai de nouveau sur le sac, y posai la téte
devenue lourde, décidément mon corps m’échappait. Mes paupieres se
fermerent, je m’assoupis a plusieurs reprises, chaque fois secoué, réveillé
par les voix de ceux qui discutaient encore, coupable de lacher mais pris
d’une terrible envie de dormir, de m’abandonner a la faiblesse. La nuit était
tombée. Nous pourrions en rester la, a comater, a se laisser gagner par le
sommeil, ne rien vouloir d’autre, laisser la bonne humeur et les
conversations s’éteindre progressivement, et la soirée se mourir comme un
feu que I’on n’entretient plus.

Mais Jessy et d’autres acharnés finirent par secouer le groupe, ils ne
voulaient pas en rester la, la soirée ne faisait que commencer, il fallait se
bouger ! Ils proposerent de lancer une expédition pour chercher de I’eau,
mais ce qui les excitait surtout était 1’envie de chasser. Ils avaient
commencé a tailler a la va-vite des bouts de bois en forme de pique,
persuadés qu’ils attraperaient un paquet de gibiers qu’on ferait rétir au feu
de bois. J’aurais bien voulu qu’ils ne soient pas aussi motivés, mais ils
avaient raison, on ne pouvait pas en rester la, il fallait faire mieux, il fallait
faire plus, on était la pour vivre. Je m’arrachai a ma léthargie, mon corps
n’eut pas d’autre choix que de suivre, je me devais d’étre 1’un de ces
acharnés, préts a tout. Je repris du service, en marche forcée et difficile,
mais ’action me galvanisa peu a peu. Je taillai mon bout de bois, et me
nourris du fantasme collectif d’un assaut flamboyant au cceur de la
montagne.

Nous laissames nos sacs dans notre forteresse et nous nous enfoncames
dans la nuit épaisse et déroutante en quéte d’eau et de proies. Nous
rayonnames a travers la forét une bonne heure avant de déchanter. On avait
eu beau faire un silence de mort, creusé 1’obscurité avec nos yeux percants,
on ne tomba sur aucun bestiau a embrocher. Pire, on ne trouva pas une
goutte de flotte, cette montagne était désespérément seche. Tout juste avait-
on du bois pour faire un feu, mais cela n’intéressa plus personne au moment
de regagner le camp.

Les esprits, rongés par la faim, la soif et la fatigue de cette journée
interminable, tournerent au vinaigre. Les avis divergeaient sur la situation.
Le ton monta. L’unité se décomposa. Pour Jessy, tout allait bien, il était
chaud pour continuer a chasser, on s’y était mal pris, on était trop



nombreux, il était certain d’étre capable avec une meilleure stratégie
d’attraper un gros morceau, il fallait persévérer, et on boirait les
mignonnettes, et on danserait autour d’un grand feu a se foutre de tout !
Nous n’étions plus motivés. Il se vexa. On ne valait rien, il irait chasser tout
seul, il n’avait pas besoin de nous ! La possibilité de dormir la fut soulevée,
on attendrait ainsi que le jour se leve et 1’on aviserait. Cela aurait été sans
doute I’idée la plus raisonnable, mais elle fut contestée. Non, il fallait se
remettre en marche, c’était I’avis de Franck qui impulsa le mouvement, il
fallait se tirer de cette montagne, il ne le sentait pas de rester ici. Quoi !
Marcher pendant des heures en pleine nuit, sans savoir ou aller, il était taré !
Les corps voulaient juste dormir, s’effondrer sur le sol, ne plus penser ! Et
Jessy revenait a la charge, si on redescendait dans la vallée le Feff
gagnerait, tout ce que 1’on avait fait ne servirait a rien ! Et lui ? Quoi, on le
laissait tomber ? Non évidemment, on n’était pas des baltringues, mais son
mode de vie a la sauvage ne séduisait plus personne, on pourrait tenter autre
chose, autrement. Franck s’énerva, il en avait ras le bol de parlementer, lui
était déterminé a se tirer, Jessy faisait ce qu’il voulait, il ne lui devait rien,
c’est lui qui avait voulu revenir, on n’allait pas passer le reste de notre vie
ici pour lui faire plaisir, on en avait assez fait, on rentrait !

Franck réussit peu a peu a imposer sa volonté. On lacha Jessy sans le
vouloir. Le moral était bas, I’idée de sortir de ce qui ressemblait de plus en
plus a un enfer finit par satisfaire tout le monde : se mettre en mouvement,
étre en action pour ne pas désespérer.

Jessy resta assez calme, sans s’acharner dans la dispute. Fidéle a lui-
méme, il se placa au-dessus comme si ce désaveu ne 1’affectait nullement. Il
préféra le mépris a la colere. On voulait descendre, on redescendrait,
dommage si c’était trop dur pour nous ! Lui ne descendrait pas, il avait
envie de tenter 1’expérience de vivre dans cette montagne. Pour la gloire,
méme pas. Juste comme ¢a pour voir, dans une négation du raisonnable que
personne ne comprenait plus.

On remit nos sacs sur le dos et on se tira de la forteresse. Quelle heure
était-il ? Je ne sais plus. La nuit était profonde. Ou allions-nous ? Nous n’en
savions rien. Il nous fallait une bonne dose de courage pour accomplir la
marche que 1’on avait a faire, mais c’était toujours mieux que la faim et la
soif, I’immobilisme et la mort. Il ne fallait plus réfléchir.

Finalement, Jessy partit avec nous, méme s’il prétendait ne faire qu’un



bout de chemin avant de vaquer a son destin et de se débrouiller tout seul.
Cela réconforta tout le monde, on eut ainsi moins I’impression de le lacher,
de le trahir.

Le groupe avait retrouvé son unité. Une unité relative.
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En montagne, faut descendre tout droit

On avait décidé au départ de regagner le bout du chemin, de le retracer en
sens inverse jusqu’au col de la Lanterne et d’aviser ensuite. Mais la
perspective d’avoir a tout recommencer pendant d’interminables heures de
marche nous gonfla tres vite. Pourquoi faire compliqué quand on pouvait
faire simple ? Cela faisait dix jours qu’on nous forcait a marcher sur des
sentiers, jamais directs, toujours sinueux et trop longs, toujours contraints,
sans pouvoir nous en écarter. Le sentier, c’était le truc du Feff, nous, on
ferait différemment ! Ce n’était pas compliqué, pas besoin de chemin : en
montagne, faut descendre tout droit. Ce fut la brillante idée qui fleurit dans
I’esprit du groupe. Dans une heure, on serait dans la vallée, on aurait de la
flotte et de quoi grailler. Quant a savoir ou 1’on déboulerait, on ne se posait
meéme pas la question.

On se mit a dévaler sans trop de prudence la montagne en ligne droite ou
presque. La nuit n’était pas si sombre, on voyait suffisamment le relief de la
pente pour s’y aventurer. Celle-ci était par endroits douce et agréable, a
d’autres plus escarpée et piégeuse, peu importait, on avalait tout,
inconscients du danger, siirs de notre coup, heureux comme des gamins qui
se prennent pour des skieurs hors-piste slalomant librement entre les arbres,
dans une poudreuse de terre et de végétation. Au pire, on tombait le cul par
terre et le sac nous protégeait.

Malheureusement, nous finimes par nous heurter a un obstacle de taille
qui arréta net notre course folle. Le terrain s’était soudainement fracturé et
effondré. A nos pieds, nous découvrimes une barre rocheuse qui tombait sur
deux, trois metres de profondeur, peut-étre plus a certains endroits. Elle
n’était pas bien haute, mais elle suffit a en impressionner plus d’un par son
brutal surgissement. Celle-ci ceinturait le terrain sur toute sa largeur comme
une immense balafre qui empéchait partout de passer. Peut-étre aurions-
nous pu la contourner, en allant bien plus a droite ou bien plus a gauche,
mais cela revenait a chercher un chemin. Nous n’avions pas d’autre choix
que d’affronter I’obstacle, de le franchir, ce ne devait pas étre difficile, il y



avait de bonnes prises, quelques racines, on en ferait notre affaire, certains
se défierent méme pour savoir qui était prét a sauter, a quel endroit, avec ou
sans élan. Mais on se méfiait, n’était-ce pas une sorte de mur, de rempart a
ne surtout pas franchir, qui nous empéchait d’entrer sur un territoire
périlleux ? La montagne nous mettait en garde, un peu comme dans les
films, n’allez pas plus loin ou vous mourrez, jeunes et braves aventuriers !
Qu’allions-nous trouver ensuite ? Peut-étre d’autres barres rocheuses plus
profondes encore, des ravins dans lesquels nous tomberions. Les esprits
inquiets se réinventaient une montagne cassée de partout, blessée par des
dizaines de précipices, en lambeaux de roches, fragile, fuyant sous nos
pieds. On eut beau interroger 1’horizon, en interpréter les formes, creuser la
nuit du regard, le sol qui se poursuivait plus loin finissait par nous échapper
sauvagement dans la végétation et par disparaitre. Il était impossible de
savoir ce qu’il y avait apres, c’est bien ce qui nous retint. Le doute. La peur.
Je me souviens que ’on s’était posés de longs instants a tergiverser,
incapables de prendre une décision. Certains prétendaient qu’ils étaient
préts a y aller, mais ils parlaient plus qu’ils n’agissaient.

Franck, qui avait poussé pour descendre tout droit, vraie téte brilée dans
la pente, hésitait désormais a entreprendre quoi que ce soit. Il devait se
sentir obligé de montrer la voie en tant que meneur, pourtant, 1’obstacle
semblait le perturber. Il n’avait pas peur, mais il n’était pas un téméraire
dans 1’ame. Son intelligence le retenait de se jeter dans la gueule du loup, il
ne le sentait pas, n’hésitait pas a I’exprimer, il n’avait rien a prouver, mais il
lui paraissait encore inconcevable de faire machine arriere, il repoussait
cette décision comme si elle lui appartenait, qu’il en serait responsable, le
groupe hurlerait si 1’on renoncait trop tot. Il aurait voulu trouver le moyen
d’agencer autrement la montagne, de la dérouler sans aucun piege mortel
jusque dans la vallée. Droit devant ! Il comprenait que c’était impossible.

Quant a Jessy, il s’était assis contre un arbre, légerement en retrait, a
fumer une cigarette et a siffler seul une mignonnette d’alcool, peinard, en
attendant que 1’on se décidat a entreprendre quelque chose. Il portait sur
notre groupe un regard détaché qui semblait amusé de notre agitation face a
’obstacle. Qu’éprouvait-il a ce moment-la ? Je n’en sais rien, il ne laissait
rien transparaitre, gardait simplement son sens de la repartie quand on
I’interpellait, pas vexé du tout, mais il nous faisait clairement comprendre



que cela n’était plus son affaire. Electron libre de nouveau. Hors du jeu
aussi longtemps qu’il le voudrait.

Et puis, une fois la mignonnette vidée et balourdée un peu plus loin, il
daigna se lever et se rapprocha du bord. Qu’allait-il faire ? On imaginait
qu’il allait descendre, évidemment. Il n’en fit rien. Il se contenta de
contempler quelques instants le terrain en contrebas, sans rien dire, puis il
tourna les talons en lachant : « Alors qu’est-ce qu’on fait les gars ? » Il nous
provoquait, on avait voulu faire les malins, maintenant on se démerdait.

A cet instant, Ganaél oublia de se taire, encore une fois.

« Tu vas pas descendre ? lui demanda-t-il.

— Pourquoi moi ? lui répondit Jessy. Pourquoi toujours moi ? Ca t’a pas
suffi de me balancer au Feff, a cause de toi je me suis fait virer ! Et
maintenant, tu voudrais que j’aille risquer ma peau pour toi. Tu crois que je
suis ton larbin ou quoi ? »

Ganaél tentait en bredouillant de rattraper le coup, il s’excusait, ce n’était
pas son intention, mais Jessy ne lacha pas 1’ affaire.

« Pourquoi tu ne descendrais pas, toi ? Moi, tu vois, j’ai pas envie. T’es
toujours la en train de la ramener, un vrai casse-couilles, et tu laisses les
autres se mouiller a ta place. Allez, vas-y descends ! On te regarde ! »

Ganaél suppliait, mais Jessy ne lui laissait plus le choix, il lui ordonnait de
descendre, le menacait : « Tu vas voir. Je vais te balancer comme tu m’as
balancé ! »

Soudain, sans prévenir, il s’empara du sac a dos de Ganaél et le balanca
dans le vide au bas de la barre rocheuse. Aucun scrupule. Le sac en heurtant
le sol se mit a rouler dans la pente a une vitesse impressionnante puis
disparut une vingtaine de metres en contrebas, dévoré par la gueule de la
nuit. Plus rien, plus une trace, plus un mouvement, plus un bruit. Ce fut la
sidération.

« Allez, va le chercher maintenant !

— Mais qu’est-ce t’as fait ? Mon sac ! Putain, mon sac ! Mais qu’est-ce
t’as fait ? s’indignait Ganaél dans une sorte de révolte gémissante du faible.

— Moi, j’ai rien fait, c’est toi qui ne voulais pas descendre, alors ton sac a
décidé d’y aller a ta place ! »

L’ironie glacante de Jessy ne faisait plus rire personne. Je crois que pas un
d’entre nous n’était suffisamment inconscient pour approuver son geste.
Franck, le premier, s’emporta contre lui. Il nous mettait bien dans la merde



avec ses conneries. Qui irait le récupérer, maintenant ? Jessy s’en foutait,
c’était pas son affaire ! Si ’autre voulait son sac, il n’avait qu’a aller le
chercher, il lui avait montré le chemin. Franck le traita de connard. Les
deux étaient bien partis pour se battre, mais Jessy, sans répliquer, haussa les
épaules puis retourna s’asseoir contre son arbre et s’alluma de nouveau une
clope. Son attitude était si étrange. Faites sans moi les gars, je n’existe pas.
Je dirais plutot qu’il jouait désormais contre nous.

Finalement Franck décida de descendre pour aller voir et tenter de
récupérer le sac. En quelques secondes a peine et avec beaucoup d’habileté,
il se retrouva au pied de la barre rocheuse. On n’était pas rassurés pour lui,
mais il avait I’air de maitriser la situation avec un sang-froid admirable. Il
confirma notre impression que le sol dévalait davantage et qu’il était plus
difficile de progresser sans se tenir aux arbres. Nous suivions chacun de ses
gestes lents et souples, éclairés en partie par la fréle lumiére qui s’échappait
de sa petite lampe torche. Il assurait ses pas, sans se précipiter, pour ne pas
finir par rouler comme le sac. Plus il avancait, plus sa silhouette se
décomposait dans 1’obscurité, ses formes s’estompaient, la lumiere
s’étouffait, son corps était avalé par la végétation et la nuit. Bientot, nous ne
le vimes plus du tout, seule sa voix le reliait a nous tel un fil. Il cherchait
mais ne voyait pas le sac. En revanche, il était clair a présent que le sol se
rompait de nouveau, disparaissait dans une cassure nette et brutale. Sans
doute une autre barre rocheuse, il voulait aller voir. Voir la taille, I’ampleur
de I’obstacle. Il finit par nous crier : « Putain, c’est super haut ! » ou
« Putain, c’est super profond », je ne sais plus exactement quels étaient ses
mots, mais je me rappelle tres bien de la phrase suivante : « On dirait qu’il y
a une falaise ! »

Ce fut la panique. Une falaise. Qu’entendait-il par falaise ? Le sol entier
sembla des lors fuir sous nos pieds, la montagne basculait lentement au
bord du vide. Rien que le mot me faisait déja tomber. Et pourtant, la voix de
Franck ne trahissait aucune peur, alors qu’on lui gueulait de revenir, de ne
pas déconner. Il venait de balancer une pierre. Il ne 1’avait pas entendue
tomber. Il devait y avoir plusieurs dizaines de metres de vide, une centaine,
sans exagérer. Difficile de savoir, il ne voyait rien a cause de la nuit, le
faisceau de sa lampe ne creusait rien, et il ne pouvait pas s’approcher trop
pres du bord. En tout cas, c’était foutu pour le sac ! Nous étions suspendus
au fil de sa voix, celui-ci était tendu, prét a rompre sous le poids de



I’émotion qui nous gagnait. La situation était excitante et angoissante.
Profond comment ? Vas-y balance une autre pierre ! Non, fais pas le con,
remonte ! Il tardait. L’impression de hauteur était fascinante. Le paysage
nocturne époustouflant. I1 n’en fit qu’a sa téte. Tranquille. Il maitrisait.
Attiré par le piege.

Le fil finit par se rompre. Nous ne vimes absolument rien de ce qu’il se
passa. Nous entendimes tout juste la voix de Franck subitement frappée de
terreur, lacher un « Putain, merde ! » comme pour se rattraper a quelque
chose sans y parvenir. Cet éclat de voix était accompagné d’un bruit de
mouvement en catastrophe, un bruit de glissade, de basculement, de chute
dévorante jusque dans la gueule du gouffre. Puis il y eut ce cri percant qui
déchira la nuit et fit saigner nos oreilles, un cri de cauchemar qui remonte
du fond de ma mémoire, si intact, le cri foudroyant que Franck poussa en
tombant dans le vide, le cri de la chute, le cri de la mort. Bref. Eternel.

Apres le cri, le silence foudroyant, vide de sens. Franck ! Franck ! Ca va ?
Qu’est-ce qui se passe ? Franck ?

Rien. Rien que le silence.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

IV

« Toi aussi, mon fils. »

Suétone, Vie des douze Césars, « César », LXXXII.
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Cri

Nous fiimes transférés a Saint-Paul-de-Morieuse, confinés dans un
gymnase réquisitionné par les autorités, a 1’écart des micros, des
dictaphones et des caméras, pour nous reposer et étre pris en charge par une
équipe de soignants et de psychologues. Exténués par la nuit passée, la
terreur et la culpabilité, beaucoup d’entre nous se jeterent dans le sommedil,
pour oublier, se cacher, ne pas parler a ces gens gentils, tellement
attentionnés qu’ils en devenaient suspects, a croire qu’ils nous sondaient et
allaient tout découvrir. Mais nos corps, trop éreintés, trop nerveux, luttaient
pour lacher prise, s’abandonner a I’inconfort de ces lits de camp, montés a
la hate, et devenus des sortes de radeaux de fortune, raides comme notre
malheur, voguant dans les remous vaseux d’un sommeil dégueulasse.
Qu’est-ce que 1’on aurait aimé dormir ! Se laver de tout cela. Ne plus
penser, réver, fuir. Se réveiller ailleurs, avant, ne pas avoir vécu ca.

Au réveil, rien n’avait changé. Tout était la. On osait a peine se jeter un
regard. On se taisait. On restait allongé, le visage caché sous la couverture.
En silence. N’avoir que soi a affronter.

Au réveil, il y eut la visite du député-maire de Saint-Paul-de-Morieuse qui
suivait 1’affaire de pres et nous soutenait chaleureusement dans cette
épreuve. Il nous serrait la main, nous tapait amicalement sur 1’épaule, se
disait de tout cceur avec nous, tentait de plaisanter. On laissait le type parler
tout seul. On tendait la main mécaniquement. Heureusement, il ne posait
pas les mauvaises questions, il n’attendait aucune réponse. Il semblait
vouloir éviter le sujet, éviter de regarder de trop pres la terreur des gamins
dans leurs yeux, et d’y rencontrer 1’évidence.

Au réveil, il y avait Mireille, le regard absent. Démolie. Inutile. Frere
Michel et frere Jean-Marc, eux, n’étaient toujours pas la. Ils devaient étre
entendus par les gendarmes. Entendus pour 1’éternité. C’était fini pour eux.
Nous ne les reverrions jamais plus.

Au réveil, on apprit I’inévitable. Un type nous annonca la nouvelle. Il
n’entra pas dans les détails. Les mots étaient simples et nus. Il y eut le



hurlement de Mireille. Ses yeux effarés, comme si elle ne savait pas. Ses
sanglots déchirants, devenus peu a peu gémissements puis silence. Ce fut a
peu pres tout.

Dans le groupe, on ne pleura pas. A quoi d’autre s’attendre ? Nous
portions tous ce cri en nous. Ce qu’il y a de pratique avec le fait de n’étre
plus rien, c’est que les autres restent a distance et ne vous importunent plus.
Evidemment que cette nouvelle nous avait foudroyés. 11 était inutile de nous
en demander davantage et de nous torturer avec ¢a. Personne n’a cherché a
briser le mur de notre silence. Un accident regrettable. C’est la version
officielle que tout le monde a acceptée, que tout le monde a gardée. Ca nous
a permis de cacher le reste plus facilement. Mais si les adultes autour de
nous, si nos parents avaient pu entendre ce cri qui résonnait en nous. Ils
auraient compris.

Le cri du mensonge. Le cri du meurtre.
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Etienne, fais pas le con, remonte !

Jessy n’était pas censé étre la, alors nous 1’avons fait disparaitre de notre
version des faits. Il n’était pas dans le gymnase avec nous. La vérité s’est
construite sans lui. Personne n’a jamais su qu’il était avec nous au moment
de I’accident et méme encore apres.

Je redonne sa place a Jessy ; cela change tout.

Jessy balanca le sac de Ganaél, s’embrouilla avec Franck, se fit traiter de
connard sans broncher, partit se rasseoir et alluma sa clope. Mais voyant
que Franck était descendu, il se ravisa et annoncga lui aussi qu’il irait
rechercher ce sac. Il sembla vouloir la jouer a la cool, fit amende honorable,
il lanca a Franck de I’attendre. Ce dernier lui répondit de se grouiller, sans
agressivité, presque avec affection.

Alors que nous les regardions progresser cote a cote dans la pente et
s’enfoncer peu a peu dans I’épaisseur de la nuit végétale, 1’envie me prit de
descendre a mon tour, d’aller voir ce qui se cachait un peu plus loin, poussé
par un besoin briilant d’en étre, de vivre une expérience que les autres
n’auraient pas vécue, de la raconter, d’époustoufler, d’étre considéré de la
méme maniere que Franck et Jessy. Nous serions les trois a 1’avoir fait. Tout
bien considéré, je n’étais que le suiveur de Franck et de Jessy, leur ombre
loin derriere, celui qui aurait voulu se prendre pour eux. S’ils n’étaient pas
descendus, je n’y serais pas allé, et je crois méme que sans Jessy je n’aurais
rien entrepris, mais comme lui s’était élancé, alors... Il m’empéchait de
penser, il supprimait I’idée du danger, rien a foutre, a I’attaque.

Je me mis a descendre la barre rocheuse par la breche que j’avais repérée a
quelques metres sur la droite et qui me semblait offrir un acces plus a ma
portée, moins haut, avec de meilleures prises. J’affrontai comme je pus la
pierre rugueuse et mordante, avant d’atteindre difficilement le sol, de le
sentir s’échapper sous mes pieds, tant il me parut raide et piégeux. Jamais je
ne pourrais progresser sur une surface pareille. J’hésitai a renoncer a
’action, a reprendre ma place dans le groupe, mais je n’avais plus le choix,



il fallait tenter quelque chose sur le terrain sans me ridiculiser. J’aurais
voulu crier a Jessy et Franck de m’attendre, mais leurs corps étaient déja
masqués par 1’obscurité. Il ne restait que le fil de leurs voix et un vague
faisceau de lumiere. Il fallait m’y accrocher, avancer pour les rejoindre.

Je fis quelques pas fragiles, a peine porté par des jambes de coton,
handicapé et effrayé par cette sensation d’étre avalé par la pente, attiré vers
quelque chose de redoutable. Je me retenais aux arbres pour ne pas tomber,
si j’avais pu descendre sur les fesses, me rapprocher du sol, m’y agripper
jusque dans ses racines. Les gars m’apercurent en train de galérer dans la
pente. Aristote me lanca : « Etienne, fais pas le con, remonte ! » Mais trés
vite leur attention se déporta de nouveau la ou les attiraient les voix des
deux autres qui gueulaient qu’ils avaient trouvé quelque chose, quelque
chose de bien plus costaud que la petite barre rocheuse. Cette annonce me
pétrifia, le danger était donc bien réel, 1a & quelques métres. « Etienne, fais
pas le con, remonte ! » C’était la phrase la plus sensée, et pourtant je n’ai
pas renoncé. Franck et Jessy annoncerent qu’ils allaient s’approcher pour
voir la profondeur du machin, ils étaient d’un courage impressionnant, je
voulus moi aussi tenter au moins de me rapprocher, peut-étre pas jusqu’au
bord, mais a une distance honorable, pouvoir dire que j’y étais. Etienne, fais
pas le con, remonte ! Cette phrase s’alarmait en moi, mais je ne I’écoutais
pas, mon corps continuait de progresser contre lui-méme sur ce terrain
dangereux, sans lumiere, poussé par une témeérité que je ne m’explique pas.

Je finis par apercevoir Jessy et Franck accroupis au bord du précipice,
faiblement auréolés par la lampe torche. Je suis a quelques meétres, accroché
a un arbre, pris de vertige, rien qu’a imaginer le gouffre devant moi. Je
n’irai pas plus loin, je les vois, je suis avec eux, mais incapable de leur
parler, de les appeler, de me faire voir d’eux. Je reste caché dans la
pénombre, s’ils m’apercoivent, ils me diront d’avancer encore, de les
rejoindre, j’en suis incapable. Je les regarde, cela me suffit a vivre
pleinement 1’aventure. Ils s’amusent a sonder la profondeur du gouffre en y
jetant des cailloux, Jessy s’est méme allumé une cigarette, encore une, j’en
devine le point rouge et quelques volutes de fumée. Ils sont impressionnants
de maitrise. Rien ne semble les perturber ni les arréeter. Tout le reste derriere
eux n’existe plus, ils n’entendent pas les appels des autres qui leur disent de
revenir, ils ne sentent pas méme ma présence. Ils sont tranquillement posés
aux premieres loges de la mort, comme deux compagnons téméraires, deux



freres inconscients qui partagent le méme morceau de roche, suspendus au-
dessus du vide, a vivre ’expérience interdite, a communier face a la
grandeur dévorante du monde.

Les petits cailloux ne suffisent plus, Jessy a repéré une grosse pierre qu’il
voudrait bien balancer pour I’entendre s’éclater en bas. Il remonte
légérement la pente et s’acharne a la desceller de la terre, en jurant et en se
marrant avec Franck. La pierre finit par céder et se laisser arracher. Un
sacré morceau entre ses mains, bien lourd ! Il tente de redescendre au bord
du vide, mais le risque est trop important, il a du mal a porter la pierre et a
se tenir en méme temps. Il décide de la laisser rouler comme le sac. Mais
d’apres leurs réactions, celle-ci ne se laisse pas balancer aussi facilement,
elle est trop lourde, il n’a pas assez d’appui, elle ne fait que tomber sans
élan a ses pieds, elle roule un peu puis s’arréte étrangement tout pres du
bord. Elle n’a pas envie de se jeter. Alors Jessy s’en rapproche, elle
n’échappera pas a sa volonté, tu vas tomber ma salope ! lui balance-il, et il
rit, et Franck rit, et Jessy se met a la pousser avec sa grolle par petits coups,
pour ne pas perdre I’équilibre, allez tombe ! La pierre glisse peu a peu vers
le vide, pesante, résistante, alors il met toute la force de son corps dans sa
jambe, dans son pied pour en finir, allez tombe ! Il se retient a peine,
il s’acharne sur la pierre. Celle-ci finit par basculer, s’engouffrer dans le
vide, Jessy n’a pas le temps de crier victoire, la pierre a comme attiré son
pied dans sa chute, il dérape, perd 1’équilibre, crie « Putain, merde ! », son
corps tombe sur ce qu’il reste de sol avant la chute, le gouffre est prét a le
dévorer, il ’aspire. Lui se retient comme il peut aux branches, aux racines,
dans des gestes désordonnés de survie, ne pas tomber, ne pas se faire avaler
par le vide mortel. Je ne vois pas bien, je devine dans 1’obscurité, j’entends
le bruit de sa chute et ses gémissements spontanés de terreur qui me
tétanisent. Franck lache la lampe, se jette pour le rattraper, les deux vont
tomber ensemble ! Il parvient a I’agripper, c’est bon j’te tiens, j’te tiens ! Il
le tire avec un dévouement incroyable et tout en I’aidant a se raccrocher, a
trouver les bonnes prises pour ses pieds, il trouve encore 1’énergie de se
marrer, de se moquer de Jessy, de sa frousse et de ses cris, t’as bien flippé
mon coco, c’est bon t’es sauvé ! mais ce faisant, il sacrifie a 1’autre toute sa
force et son assise, un peu trop redressé dans la pente, se tenant a peine,
moins attentif parce qu’il plaisante sur le danger écarté, il devient une proie
facile, a I’équilibre fragile, il ne comprend que trop tard que son corps



balance, qu’il est attiré par la gueule du gouffre qui cherche a le happer, il
ne crie méme pas, il tente de se rattraper a son tour, calmement, comme s’il
n’était pas lui-méme en mauvaise posture, juste une petite frayeur.

Je ne sais pas bien ce qu’il s’est passé, la nuit brouille tout, déforme les
corps et les gestes, les intentions, j’essaie de revoir la scene avec le recul
qui est le mien a présent, mais rien ne s’éclaire davantage, une seule vision
s’est gravée dans ma mémoire, incertaine, comme une image trouée par le
doute, je n’ai pas su, je ne saurai jamais, méme si j’en eus sur le coup
I’intime conviction.

Alors que Franck tente de reprendre son équilibre, Jessy semble vouloir
1’aider, il tend le bras pour I’attraper, mais il ne I’attrape pas, il le pousse, je
I’ai vu, il le précipite dans le vide, enfin pas d’un geste puissant et
déterminé, non, d’un geste qui s’inverse sans comprendre pourquoi, qui
pousse au lieu de retenir, I’idée peut sembler étrange, je dirais méme un
geste presque hésitant, inoffensif, mais cruellement curieux de voir ce que
cela fait un corps qui tombe dans la mort. Tout cela se passe si vite, Franck
ne voit rien venir, il n’a pas le temps de réagir, je ne suis pas méme certain
de comprendre ce qui se joue, je saisis a peine le geste, mon effroi est déja
emporté par le basculement du corps de Franck dans le vide, le cri atroce
qu’il pousse me glace le sang, mon cceur éclate, tout s’est éteint, je ne suis
plus rien, perdu dans les limbes de 1’impossible.

Au moment de reprendre mes esprits, a peine quelques instants apres, je
suis toujours cramponné a mon arbre, perdu dans la nuit, mais le monde
autour de moi n’est plus le méme, c’est un monde cassé, déchiqueté comme
un corps écrasé au pied d’une falaise, un monde vidé de sa réalité, un
monde qui n’a plus de sens pour m’expliquer ce qu’il s’est passé et que
mon ame d’enfant ne peut supporter. J’ai beau chercher, remonter dans les
derniers instants, reconstituer, il n’y a que cette vision qui me revient, je
dois me tromper, ce n’est pas possible, il n’a pas pu faire une chose pareille,
il a tenté de le retenir, mais n’y est pas parvenu, ou sans le faire expres, d’un
geste maladroit, il a poussé son ami au lieu de le sauver, un accident, un
simple accident, comment interpréter autrement ce geste ? Et pourtant je ne
peux renoncer a 1’idée que je me suis faite de ce que j’ai vu, et qui me hante
depuis, je n’ai pas de preuve, ma vue était troublée, je n’en suis pas certain
mais je ne peux m’empécher d’écrire, de dire encore aujourd’hui qu’il I’a
poussé, volontairement.



C’est une veérité boiteuse, mais il ne peut en étre autrement, c’est le sens
que j’ai donné a tout ¢a et qui a redessiné le monde pour moi, pour nous,
c’est la seule raison qui justifie et excuse ce que j’ai fait ensuite.
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Parce que je n’étais pas la

Dimanche 24 juillet. Les gars du groupe gueulaient d’angoisse et
d’incompréhension, incapables encore d’accepter le pire : c’est quoi ce
bordel ? Putain les mecs, déconnez pas, Franck, Jessy ! Mais la nuit qui les
séparait de nous était devenue sourde.

Pendant quelques secondes, Jessy resta figé, accroupi, le dos légerement
fléchi, face au précipice, suspendu a I’instant de la chute comme si Franck
tombait et criait encore, pour toujours. Je n’ai rien pu saisir d’autre de lui a
ce moment-la qu’une silhouette sans ame et sans visage, qui n’était plus
celle familiere de mon pote, mais 1’ombre monstrueuse d’un ange de la
mort, que mon corps tétanisé, impuissant, muet de terreur et de remords
aurait voulu fuir pour ne pas étre attrapé et jeté a son tour, mais incapable
de dégager, agrippé a son arbre comme a un bouclier, caché, tapi, oublié,
effacé.

Qu’a-t-il pu ressentir a ce moment-la ? J’essaie péniblement d’imaginer.
Je le vois le visage hagard, les yeux grands ouverts a fouiller le vide pour y
retrouver le corps de Franck, mais pour quoi ? Pour le rattraper, le sauver,
ce n’était qu’un jeu, peut-étre juste un peu plus ! Non, ne serait-ce pas
plutdt pour I’entendre tomber et crier encore, revivre 1’instant trop court de
sa chute, tout est allé si vite, c’était presque trop facile. Tout est si confus
dans sa téte et dans la mienne. Pourquoi ne s’est-il pas jeté dans le gouffre
apres lui ? Pas pour se tuer nécessairement ni payer pour sa faute, mais pour
sentir cette liberté de la transgression, vivre cet instant de la chute. Qu’est-
ce qui I’empéchait de sauter ? Il lui suffisait de laisser aller la téte, les
épaules en avant, de rouler au bord, de lacher prise et de disparaitre. Il
m’aurait épargné ! Plus rien déja ne semblait exister derriere lui, il
n’entendait plus le groupe cogner contre le silence de la nuit, « Franck ! »,
« Jessy ! », il ne sentait pas méme ma présence qui puait la trouille quelques
metres derriere lui. Il était seul face a lui-méme, seul face a la porte grande
ouverte de sa propre mort, il suffisait d’un seul geste. Peut-étre était-ce trop
peu glorieux, personne n’était la pour le voir tomber, a quoi bon s’il n’y a



pas moyen de faire le spectacle ! La peur I’a peut-étre envahi d’avoir a
mourir pour mourir, sans inspiration ni provocation, sans étre porté par le
regard d’un autre, admiré pour son geste : un accident minable, une chute
stupide et incompréhensible avec Franck, c’est ce que ’on garderait.
Aurait-il sauté s’il avait su que j’étais la pour voir et raconter ce qu’il avait
fait ? Ou bien a-t-il pensé que la mort ne le méritait pas, pas encore, il
n’avait pas besoin qu’on le soulage, il n’avait besoin de personne pour
I’aider, pas méme de la mort, mourir était trop simple, mourir, ce n’était
plus détruire, c’était s’empécher de gacher encore.

Il ne sauta pas, il referma la porte et retourna a la vie.

Il se redressa et se mit a hurler d’une voix déchirante en regardant vers le
bas : « Franck ! Franck ! » Ses mots tombeérent a leur tour avec un léger
écho dans le ravin puis s’effacerent dans le silence. De nouveau : « Franck !
Franck ! » Rien. Alors il lanca aux gars du groupe : « C’est Franck, il est
tombé ! Il répond pas ! J’le vois plus ! » Cette voix, je I’entends nous
traverser de sa blessure sonore, ce qui me trouble est sa désespérance et son
innocence, elle ne ment pas, elle semble si sincere.

En haut, ce fut la panique et I’impuissance, mélées a un brouhaha de
commentaires lointains que je distinguais mal.

Jessy décida de se replier pour rejoindre le groupe. J’aurais dii déguerpir
avant lui, ne pas le laisser me prendre en tenaille avec le ravin. Trop tard. Il
fallut attendre désormais qu’il remontat ; devant les autres, il ne pourrait
rien me faire. Mais la présence du gouffre, si pres, m’horrifia, je ne pus
tenir : je remontai, précipitamment, sans discrétion. C’était une connerie !
Au moment ou j’approchai de la barre rocheuse, il était toujours au pied de
celle-ci. Il se retourna. Je me souviens du regard qu’il me lanca et de son
visage déformé par 1’obscurité. Visage coupable, regard féroce. Sans
attendre, je jouai au débile pour sauver ma peau, je demandai avec I’air du
gars qui débarque d’une autre planete ce qui était arrivé a Franck, je n’avais
pas réussi a les retrouver, il faisait trop noir, je m’étais paumé, j’avais
entendu crier, j’avais flippé. Les gars gobérent sans doute ce que je leur
racontais, ca n’avait pas d’importance vu les circonstances. Jessy ne dit
rien, il me regarda, il avait compris a ma nervosité que je mentais, et méme
si j’avais dit la vérité, j’aurais toujours pour lui menti parce qu’il avait
tellement a cacher. Le piege se refermerait tot ou tard sur moi, il ne me
laisserait plus tranquille.



Je m’attaquai a la barre rocheuse pour fuir, sortir du piege. Je m’y prenais
n’importe comment, les membres tendus, le cerveau paniqué, sir que Jessy,
derriere, tendait déja sa grande main puissante pour m’arracher a la roche et
me jeter dans le ravin. Je finis par déraper, m’érafler les mains et les jambes
et retomber.

« Panique pas comme ca, mec ! me dit Jessy. Tiens pose ton pied la. »

Il joignit ses deux mains pour me faire la courte échelle. Son visage
sembla soudain avoir retrouvé une expression familiere. Il me souleva, mon
autre pied prit appui sur son épaule, les gars m’attraperent par le bras, en
moins de deux j’étais sorti du trou, suivi de Jessy.

Le sort de Franck revint dans toutes les bouches. Il était forcément vivant,
il fallait descendre pour aller voir ! Il s’était peut-étre rattrapé a une
branche, ce n’était peut-étre pas si haut, si grave ! Il fallait courir chercher
les secours ! Jessy eut beau marteler dans toutes les tétes, avec une logique
froide, qu’il n’y avait plus rien a faire vu la profondeur du machin, le
groupe ne 1’écoutait pas, le groupe espérait, et ses réactions sonnaient
presque comme des reproches contre lui. Jessy s’énerva. Ils n’avaient qu’a
descendre eux-mémes s’ils étaient plus malins, ils n’avaient qu’a risquer
leur peau pour le sauver ! C’était foutu ! Il n’y avait rien a faire ! Il était
mort ! Mort ! criait-il en pleurant a moitié. C’étaient pas eux qui 1’avaient
vu tomber, c’étaient pas eux qui n’avaient pas réussi a le sauver ! Bien sir
qu’il avait la rage de n’avoir pu rien faire !

Chacun ferma sa gueule.

Jessy imposa de retourner a la planque et de la on attendrait le petit matin
pour retrouver notre chemin. C’était un créve-cceur de quitter 1’endroit,
mais concretement, il n’y avait plus rien d’autre a espérer. Franck était
mort, cette idée infusait dans les esprits, les rendait impuissants et dociles.
Jessy donnait le cap, Jessy ne fléchissait pas. Le groupe obéit.

L’ascension fut longue et pénible, les jambes étaient lourdes, les corps
abattus, silencieux. Jessy marchait a coté de moi, je m’empéchais de le
regarder, mais je sentais sa présence. Il me surveillait, m’empéchait de
parler a quiconque. Cela suffit a m’affoler davantage. J’aurais voulu
I’assurer de ma bonne foi, j’étais la mais je n’avais rien vu d’autre que ce
qu’il voudrait que j’eusse vu. Je ne dirais rien, j’avais déja tout oublié.

Nous finimes par retrouver la planque et son entrée étroite de souriciere.
J’avais espéré poursuivre le chemin, sortir de cette montagne, de ce



cauchemar, mais le groupe suivait Jessy, un par un, chacun s’engouffra
entre les deux rochers et alla s’échouer avec son sac, pour former une
assemblée de fantdomes abattus, avalés par la nuit et le désespoir, la mine
anéantie, aussi morts que 1’espoir de revoir Franck vivant. Jessy avait tout
écrasé. Je les enviais de ne pas savoir, de pouvoir se laisser mourir de
chagrin, se laisser aller au sommeil, tandis que moi, je devais rester sur mes
gardes, prévenir le coup qui surviendrait a n’importe quel moment.

Jessy se siffla cul-sec une des mignonnettes d’alcool qu’il balanca contre
un rocher, puis apres avoir fumé une cigarette il en ouvrit une autre qu’il
sirota nerveusement. Soudain, il décréta qu’il fallait qu’on parle, il s’arracha
de son rocher et secoua tout le monde, pas question de dormir ou de se
laisser aller a chialer, il fallait régler la situation, s’accorder sur la version
des faits.

« Qu’est-ce que vous allez raconter aux flics ? » nous lanca-t-il avec un air
de défi.

Personne ne comprit ou il voulait en venir. La vérité ! Quoi d’autre ?
Franck est tombé, t’as pas pu le sauver !

Impossible !

Comment ¢a ?

Parce que je n’étais pas la.

La phrase fusa, seche, impérieuse. Il tenta d’expliquer avec aplomb qu’il
n’avait jamais été la, c’est clair ! lui disparaitrait comme il était apparu,
nous redescendrions dans la vallée et on parlerait aux flics d’un accident,
parce que c’était un accident, mais il faudrait dire que Franck était descendu
tout seul, qu’il était tombé tout seul !

Ses paroles remuérent tout le monde, les gars ne comprenaient pas le
probleme. Jessy s’énerva, on était teubés ou quoi ! Il n’était pas censé étre
13, les flics lui chercheraient des problemes s’ils savaient, lui le gars viré qui
revient, il était forcément coupable de quelque chose. On les connaissait, les
condés ! On ne voulait pas qu’il efit des ennuis, hein ? Alors il fallait fermer
sa gueule, point.

« Mais... Mais pour mon sac, s’écria Ganaél, qu’est-ce qu’on va dire ?
C’est pas Franck qui I’a balancé, c’est... ! »

Ganaél n’eut pas le temps de finir, Jessy se rua sur lui et lui envoya une
baffe en pleine tronche. Ferme ta gueule, toi ! Quelques gars se
précipitérent pour calmer Jessy, I’empécher de le frapper encore. « Lachez-



moi, c’est bon ! braillait-il. Je vous emmerde tous ! Mon pote est mort, c’est
ma faute s’il est tombé, j’ai pas pu le rattraper ! Ca vous suffit pas ! Je peux
pas avoir été la, vous comprenez pas ! N’allez pas me faire chier avec votre
vérité ! Le premier qui dit quelque chose d’autre, je le défonce, je jure, je
reviens et je lui nique sa race, c’est clair ! Franck est descendu tout seul,
c’est lui qui a jeté le sac puis la pierre, il a dérapé, c’était un accident,
point ! Moi, je vais disparaitre et on parle plus de moi. Je suis pas la ! Si ca
pose un probleme, vous direz que vous n’avez rien vu, que vous Savez
méme pas s’il est mort, de toute facon c’est pas de votre faute, c’est la faute
de ceux qui vous ont abandonnés dans cette montagne ! Alors vous la
fermez, je n’existe pas. Pas de traitres, celui qui parle, c’est un homme
mort ! » Je tente de restituer quelques morceaux de ce qu’il a pu nous
lancer, je me souviens d’un discours confus — 1’alcool n’aidait pas ! — qu’il
débitait avec agitation et véhémence pour étouffer toute contestation.

Je pris ses mots pour une menace absolue qui m’était adressée. J’étais un
homme mort. Plus Jessy parlait, plus je paniquais, je ne pouvais
m’empécher de le fixer, c’était plus fort que moi, comme pour prévenir
chacun de ses gestes, les empécher de me faire mal. J’aurais dii baisser le
regard, me faire oublier, reculer, fuir. Je me sentais si seul au milieu du
groupe, pourquoi personne ne comprenait ce qu’il s’était passé, c’était
pourtant si simple, sinon pourquoi s’évertuait-il a vouloir disparatitre,
effacer sa présence coupable. Il I’avait poussé, j’en étais presque certain a
présent, je ne pouvais m’empécher de le regarder sans revoir son geste
étrange... En suis-je encore certain ? Oui, oui, il I’a poussé, je ne regarde
plus Jessy, je regarde un meurtrier, mais j’étais bien infoutu de le gueuler
aux autres.

Si j’avais pu détourner le regard. Impossible. Trop tard. Le sien croisa le
mien, une seconde a peine qui me glaca le sang. Je ne sais rien, c’est ce que
mes yeux lui criaient. Menteur ! Il n’en crut rien. Mon regard était une
provocation. Il savait. Il sentait que j’allais tout lacher.

Mais Adama détourna son attention. Lui refusait de mentir. Ca ne se
faisait pas pour Franck. C’était pas lui qui avait balancé le sac ! C’était pas
juste. On raconterait la vérité, personne n’aurait des ennuis. C’était un
accident !

Jessy tenta de 1I’impressionner, il le poussa, 1’insulta, il gueulait comme un
tyran, le regard fou, qu’on devait lui obéir, qu’on était qu’une bande de



traitres ! Il était completement bourré. Adama ne lacha rien, lui, on ne le
giflait pas comme c¢a, le groupe le soutenait. Il essaya en vain de calmer le
jeu :

« Tranquille, mec, y a aucun bleme ! Tu leur parleras, tu leur expliqueras
ce que t’as vu. T’as essayé, c’est pas ta faute. C’est la faute a personne !
Alors pourquoi tu veux mentir ? »

Mais Jessy ne 1’écoutait plus. Son regard s’était accroché de nouveau au
mien pour ne plus le lacher.

« Arréte de m’ mater comme c¢a, toi ! Baisse les yeux ! »

Ces mots me transpercerent avec une telle violence. Il se rapprocha de
moi. Je niai maladroitement. Je ne pouvais plus décrocher, je le fixais
comme un animal la nuit face aux feux d’une voiture préte a 1’écraser.

Il ment ! C’est parce qu’il I’a poussé ! Si j’avais pu sortir ces phrases a
Adama et aux autres, malgré moi, comme un bouchon sous la pression,
avant... avant que Jessy... Mon regard planté sur lui ne disait-il pas tout ?
Personne ne le comprit.

« Je vais te fumer, espece de p’tit enculé ! »

A la faveur de la confusion, il m’arracha du groupe et m’envoya valser au
sol, mais ce faisant il perdit 1’équilibre, je m’accrochai a lui, il s’effondra
sur moi. Le choc de la chute me coupa le souffle. Il eut le temps de me
frapper d’un poing maladroit dans le ventre, les cotes, de rater son coup au
niveau de la machoire. Je me protege comme je peux avec mes bras, mes
cuisses, je gémis, je crie de terreur, lui enrage et hurle qu’il va me tuer. Mais
déja les autres sont sur lui, sur nous, c’est une immense mélée qui se forme,
les corps et les coups se confondent, on tente de lui faire lacher prise, de
I’immobiliser, lui ne lache plus rien, il frappe tout le monde, les autres le
cognent en retour, les nerfs a vif. Tout le monde m’écrase, je ne peux plus
bouger, je subis la marée, j’étouffe, pas un seul brin d’air qui ne soit vicié
par la sueur des corps, les haleines des bouches desséchées, la puanteur de
’alcool, I’odeur acre des cris et des coups. Heureusement, les corps sont
mouvants, les équilibres s’inversent, je parviens a libérer quelques instants
ma gorge et ma poitrine, mes jambes sont encore écrasées, mes bras liés.
Jessy est a présent en mauvaise posture, son corps est tenu de partout, il se
souleve, tente de balayer, de chasser ces chaines humaines qui
I’emprisonnent et qui pesent sur tout son corps qui n’a déja plus autant de
force, qui s’épuise, qui n’a plus tous ses moyens, mais qui continue de



lutter, incontrolable, désespérément sauvage, il ne renonce a rien, reprend
I’avantage, le perd, il se battra jusqu’a en crever, il hurle qu’il va tous nous
tuer, un par un, des mots comme des cris de béte, mélés a des sanglots de
haine. Je voudrais m’extraire de la mélée, sauver ma peau, c’est moi qu’il
tuera le premier, mais je fais corps avec le groupe et avec lui, un seul et
méme corps comme un nid de serpents inextricable.

Soudain, je sens comme une immense douleur dans mon bras. Jessy y a
planté toutes ses dents. Il ne peut plus me frapper, alors il me dévore, la
morsure est atroce, mon cceur explose, la terreur est balayée, c’est bien
plutdt la rage qui me prend, une rage de survie, qui fait que mon autre main
s’empare de sa chevelure, agrippe sa tignasse et serre a lui arracher le cuir
cheveluy, et je hurle lache ! lache ! mais lui mord plus fort encore. D’un
geste irréfléchi, dans un ultime effort, je souleve ce que je peux de mon
corps libéré, j’emporte avec moi tous nos corps emmeélés, c’est ce que j’ai
toujours voulu croire, mais ce ne fut peut-étre que le mouvement puissant
de la mélée qui décida de tout, je ne le saurai jamais. On me tombe dessus,
je tombe sur lui, sur sa téte. Je lui roule dessus, je 1’écrase, je 1’étouffe pour
me libérer, putain, lache ! lache ! Je me souviens de cette impression de
sentir sa téte cogner sur le sol d’une maniere particuliére, de ressentir le
bruit, c’est bien cela, non pas 1’entendre, mais le ressentir traverser mon
corps, le bruit d’un choc de sa téte contre quelque chose de dur, pas le son
souple et feutré de la terre molle, mais un bruit sec et pénétrant, un bruit de
vide et de trop-plein. Sa téte se releva dans la secousse puis retomba. Sa
machoire se détendit, ses dents relacherent mon bras. La lutte des corps se
poursuivit encore quelques instants, animée d’une énergie aveugle, mais je
compris que celui de Jessy avait renoncé, qu’il ne se battait plus, désormais
inerte, tout juste secoué par nos mouvements.

Quand la mélée se défit, ce fut la stupéfaction. Chacun comprit que Jessy
ne bougeait plus. Il ne restait qu’un corps abandonné dont les membres
lourds jonchaient le sol. La béte s’était endormie, comme pour de faux. Son
visage avait ce masque effrayant faconné dans les derniers instants de la
lutte, les traits tendus, les yeux déployés sur le vide, la bouche ouverte, les
dents menacantes. Personne n’osa encore le toucher ni le secouer, quelques
voix seulement 1’appelerent, Jessy ! Putain Jessy ! Réponds ! La panique
s’empara du groupe.

C’est moi qui, le premier, m’approchai au plus pres et pris sa téte entre



mes mains, pour la soulever, voir au-dessous ce que je devinais déja, ce qui
coulait derriere son crane et qui se répandait trés légérement, a peine visible
dans I’obscurité, a moins de savoir, d’avoir ressenti ce bruit qui ne trompe
pas. J’apercus la pierre sombre comme un récif au milieu d’une petite mare
de sang, je sentis cette téte devenir humide, froide, glaciale, et mes mains
liées a elle, couvertes de sa substance visqueuse. J’eus envie de la jeter, elle
me révoltait. Il n’y avait plus rien a espérer. Je 1’avais tuée. Les autres
avaient écrasé son corps, moi j’avais tué sa téte. Volontairement, ou
presque. Tout ce sang, c’était ma faute. Elle m’avait obligée a le faire, elle
me dévorait. Je m’empressai de la reposer sans délicatesse a coté de la
pierre et d’essuyer comme je pus sur le sol ce qu’il me restait d’elle. Cette
téte me dégofitait, elle qui m’avait tant fasciné, elle si puissante, inspirante
et qui n’était plus rien a présent qu’un cadavre sans €élégance, une coque
fendue qui déversait son contenu. Mon estomac se souleva violemment, je
vomis, pas grand-chose, un peu de bile, quelques larmes et une terreur sans
nom.

Qu’avais-je fait ?

Je ne sais pas comment les autres réagirent sur le coup apres avoir vu le
sang et compris qu’il était sans doute mort pour de bon. Je me suis effondré
sur le sol, un peu plus loin, je leur ai tourné le dos, je me suis caché de leurs
regards et du sien si grand ouvert sur 1’instant ou j’ai frappé sa téte sur la
pierre, j’ai voulu mourir a mon tour comme certains personnages dont la vie
s’effondre subitement, sans un mot de plus, sans coup porté, juste comme
ca, m’éteindre, renoncer, ne rien assumer. Etre une victime.

Mais j’étais bien vivant, et je le resterais. Profondément coupable, 1’esprit
insatiable, déja tant de questions et de reproches que je tentais de chasser
pour rester dans une sorte d’étonnement imbécile. J’aurais voulu ne pas
comprendre, ignorer, arranger les faits. C’est parce qu’il m’avait mordu ! Il
m’aurait tué ! Et je n’étais pas tout seul sur lui, les autres n’avaient-ils pas
leur part de responsabilité ? Ils 1’avaient écrasé, étouffé de leur poids, ils
m’étaient tombés dessus ! N’était-ce pas au hasard d’un mouvement
incontrolable de la mélée que sa téte avait percuté la pierre ? Ftait-il méme
mort a cause de cela ? Ce n’était peut-étre pas ma faute.

Mensonge !

Evidlemment que c’était moi, moi seul qui [’avais tué, j’avais
volontairement écrasé sa téte pour qu’il arréte de me mordre, pris de rage,



inconscient de ce que je faisais. Il 1’avait bien cherché a devenir
completement taré comme ca ! Il fallait sauver ma peau, reprendre le
controle.

Je sentis une douleur lancinante s’emparer de mon bras. J’apercus la
morsure de Jessy, ma chair avait été marquée par ses dents profondément
enfoncées, une meurtrissure rouge et violacée, ensanglantée par endroits
comme s’il en avait arraché des lambeaux. Avec cette morsure, il me
dénoncait a tout le monde, il me forcait a avouer, a tout dire, a prendre la
place qui me revenait. Je I’avais tué. J’avais tué César.
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(Prologue)

La discussion fut apre autour du cadavre de Jessy. Fallait-il tout dire ?
Fallait-il fermer sa gueule ? Nous n’étions pas tous d’accord, mais il n’y eut
plus personne pour jouer au chef ni imposer son choix. C’est le groupe lui-
méme qui finit par se convaincre qu’il valait mieux tout cacher. Personne a
part moi sans doute n’avait compris ce qu’il s’était passé. Pourquoi ce
déchainement de violence, ce coup de folie ? Si je leur avais dit pour
Franck, peut-étre qu’ils auraient choisi d’aller tout raconter aux flics. Cela
aurait donné du sens a ce que 1’on avait fait.

Je n’ai pas eu la force d’accuser Jessy. On ne m’aurait pas cru. Qui serait
capable de pousser son pote dans le vide comme ¢a ? Et puis j’ai pensé que
je ne valais pas mieux que lui. Tout s’est embrouillé dans mon esprit. J’ai
laissé le groupe se convaincre de sa responsabilité, personne n’a dit : c’est
Ftienne qui a tué Jessy ! Cela avait quelque chose de rassurant sur le coup,
j’ai cru qu’a plusieurs la faute serait répartie, qu’elle peserait moins lourd
sur mes épaules. Dire la vérité les aurait libérés, mais moi, je devenais
responsable de tout. Coupable. En méme temps, j’ai senti qu’une partie de
moi, bouleversée encore par ce qui venait d’arriver, ébranlée par cette rage
de survie, impressionnée, presque grisée de sa force destructrice,
déraisonnait, lachait prise, elle aurait voulu cracher le morceau et tout
assumer avec une prétention folle, préte a piétiner les conséquences pour ne
plus avoir a les souffrir atrocement de terreur dans I’instant : C’est moi qui
’ai tué, pas vous ! C’était lui ou moi. J’assume. C’est mon affaire. Je ’ai
tué pour sauver ma peau ! Je n’ai pas 0sé, j’ai hésité. Apres il était trop tard,
le groupe a pris les choses en main.

Jessy avait dit qu’il ne devait pas exister, alors nous 1’avons fait
disparaitre. Nous avons tous juré un par un de ne rien dire, sur la téte de sa
mere ou de son pere. Sur sa vie. Une sorte de pacte, de serment des Césars.
Rien. Notre sort en dépendait. Chacun promit. Une promesse tremblante
pour certains, mélée aux larmes et a 1I’impuissance ; pour d’autres, une
promesse trop assurée pour sonner juste, tenir dans le temps, ne trahir
personne. Et pourtant, depuis vingt-cinq ans, tout le monde a fermé sa
gueule, chacun honore son serment, je ne sais avec quelle conscience ni au



prix de quelle vie pourrie. Est-ce que certains ont réussi a oublier, a effacer
ces morts de leur existence, du moins a vivre en paix avec ?

Nous avons totalement effacé Jessy de tous nos récits a partir du moment
ou il est monté dans la camionnette avec frere Michel et qu’il a été viré. Il
n’a jamais resurgi comme par miracle, il n’était pas la dans ces montagnes
avec nous au moment de I’accident de Franck, nous ne savons pas ce qu’il
est devenu, nous ne savons méeme pas qu’il a disparu pour toujours. Nous ne
savons rien. Nous ne sommes que des victimes de I’irresponsabilité des
adultes.

On a enterré le corps dans la planque ; enfin, on I’a plut6t foutu dans un
trou, on n’avait rien pour creuser la terre, il y avait dans un coin cette
crevasse entre deux rochers, on y a enfoncé son cadavre dedans, avec son
sac, elle n’était pas bien profonde pour les avaler completement et les
cacher aux regards que 1’on pourrait jeter dedans, alors on y a rajouté des
pierres et des branches, des feuilles, ce que I’on pouvait de terre et de
poussiere. Une composition artificielle, un camouflage grossier, fait dans la
précipitation, ce corps nous dégofitait, ce corps nous effrayait, il fallait le
faire disparaitre. Si quelqu’un avait pénétré dans la planque, sans savoir,
sans chercher, aurait-il pu y trouver le cadavre ou ce qu’il pourrait en
rester ? Je ne sais pas.

Nous avons nettoyé de nos corps, de nos cheveux, de nos vétements les
traces de ses mains, de ses coups, rien ne s’était passé d’anormal, si ce
n’était des chutes en pleine nuit dans cette montagne redoutable, des
accrochages avec les branches, les rochers, des choses qui arrivent quand on
est perdu et que I’on ne voit rien. On a fait disparaitre de ma peau la trace
de ses dents, on a remplacé sa morsure par le coup de griffe acéré de la
pierre, une fois, deux fois, trois fois, j’ai hurlé, la douleur tambourinait
jusqu’a mon cceur, ce n’était pas une simple égratignure mais des morceaux
de peau arrachés. Mon bras saigna abondamment, quelqu’un a qui il restait
un peu de pisse encore, arrosa la plaie, elle n’était pas jolie, on la banda
avec un tee-shirt, on serra, j’allais crever la, croyais-je, mais au moins on ne
pourrait m’accuser de rien. Cette blessure m’a laissé une cicatrice que j’ai
toujours, comme une tache qui cache et que personne ne remarque plus.

Avant de partir, nous avons gommé, autant que possible, les derniers
indices de notre présence dans cette planque, le sang de Jessy, mon propre
sang, avec des feuilles, de la terre, nous avons frotté, étouffé, caché, nous



avons ramassé les moindres petits morceaux de verre, les mégots, tout jeté
dans les petits trous inaccessibles que nous trouvions entre les roches. Nous
avons remis en place la nature sauvage de cet endroit, jamais pénétré,
jamais souillé de nos jeux, de notre lutte et de notre crime.

Il n’y a jamais eu de planque. Point. Nous n’avons jamais été aussi loin en
dehors du chemin. Point. La planque serait désormais le tombeau d’un
secret. Lequel ? Nous ne le savions déja plus au moment de rebrousser
chemin. Silence. On ferme sa gueule. Jessy n’a jamais été la ! Le premier
qui I’ouvre, on lui démonte la téte. Forts comme des Césars, on tient, on ne
trahit pas. Et on se décharge sur Franck, toute notre terreur, notre douleur,
tout le poids de notre culpabilité doivent s’exprimer dans la chute de
Franck, la seule mort, un accident !

Quand les gendarmes nous ont retrouveés, on a fait bloc, on s’est méfiés,
fallait pas se planter. Il y a bien eu Pimousse qui a craqué, j’ai cru qu’il
balancerait tout. Les autres étaient paralysés, personne ne venait a la
rescousse. Alors j’ai senti que c’était a moi de 1’ouvrir, j’avais bien plus a
cacher. Je m’en suis tenu a ce qu’on avait décidé. J’ai raconté I’accident de
Franck, j’ai commencé a mentir, ou peut-étre meme pas, C’était la vérité
pour le groupe, un simple accident, il est tombé tout seul, fin de I’histoire.
Je m’en suis bien sorti, j’ai méme affronté le flic avec un aplomb qui
m’impressionne encore, prét a tout pour échapper a moi-méme, seul, en
premiere ligne, a la téte du groupe, au pire instant. Mais le mensonge avait
quelque chose d’un peu trop léger pour supporter le poids qui m’écrasait, sa
fausseté m’a soudainement dérangé, on allait en rester la trop facilement, un
simple accident, apres ce que j’avais vu, ce que j’avais fait. Je me suis
emballé, I’envie m’a pris de nouveau de tout balancer pour me soulager,
exister dans ce que j’avais commis d’irréparable, ne pas le nier.

César, c’est la seule chose que j’ai tenté de dire au gendarme, comme si
j’eusse été capable de dépasser mon acte, de m’en glorifier pour m’emparer
de la place, me composer un personnage flamboyant. Jessy, lui, I’aurait fait
sans hésiter. Je me suis dégonflé. Le mot s’est étranglé dans un murmure
inaudible, terrorisé par ma folie. Je suis resté Etienne, j’ai repris ma place.
Nous ne fimes plus alors qu’un groupe abattu, décimé par un drame et une
nuit cauchemardesque en pleine montagne. Nous avons tous raconté, répété
la méme version. Une nuit qui a fait un mort et beaucoup de vies gachées.

Je pense a frere Michel, a frere Jean-Marc, a Mireille que nous avons



anéantis par notre bétise. Que sont-ils devenus ? Il y a eu ce proces, je crois.
Mes parents m’en ont protégé autant que possible. Ont-ils été en prison ? Je
ne sais pas, je n’ai pas voulu savoir. J’imagine que frere Michel a payé pour
tout le monde, il a dii prendre ses responsabilités. Nos témoignages
I’accablaient. Il avait renvoyé Jessy, il nous avait abandonnés dans cette
montagne, c’était déja beaucoup. Mais pour le reste, rien n’était sa faute.

Je pense a la mere de Jessy qui ne sait pas ce qu’est devenu son fils.
J’imagine qu’ils ne I’ont pas prévenue sur le coup de ce qu’il s’était passé,
son fils n’était pas censé étre dans cette montagne avec nous. C’est sans
doute en regardant les informations, en écoutant la radio qu’elle a découvert
que la tragédie dont tout le monde parlait concernait la colo de son fils. Qui
était ce jeune qui était tombé ? Effroi de la mere qui s’imagine que c’est le
sien. Pourquoi ne 1’a-t-on pas appelée ? C’est elle qui a di se renseigner,
partir a 1’assaut de toute personne qui pouvait lui dire ou était Jessy. Mais
personne ne savait ou il était, il avait été viré la veille, il avait pris le train
pour Paris, cela ne le concernait pas. Quant a savoir ou il avait fichu le
camp, ¢a c’était une autre affaire. C’était son affaire. Vu les antécédents du
gamin, les policiers n’ont pas cherché plus loin et ont di conclure a une
fugue, une fugue prolongée, définitive. Je ne sais pas si sa mere a accepté
cela, si elle s’est battue toutes ses années pour retrouver son fils.

Je pense aux autres gars, qui ont respecté avec honneur ce serment qui les
trompe, ils ne savaient pas tout, ils se sont condamnés a une vie de douleur
et de remords a cause de Jessy et par ma faute. Nous sommes les deux
uniques responsables de tout ce qu’il s’est passé. Les autres n’ont rien
maitrisé, ils sont innocents. Il est temps de les libérer de ce poids.

A mes compagnons de la Miséricorde, je veux dire qu’ils sont innocents,
qu’ils n’ont pas tué Jessy, mais que c’est moi qui lui ai porté le coup fatal,
moi qui ai tué celui que j’admirais le plus, celui que j’aimais, le meilleur
César d’entre nous tous, non pas pour prendre sa place mais pour sauver ma
peauy, il m’aurait étripé, je ne veux plus douter de cela. Je veux dire a la
police et a la mere de Jessy que je I’ai vu de mes yeux ébahis pousser sans
raison son vieux pote dans le ravin. Je veux leur dire qu’il était bien la avec
nous, qu’il a existé et que son corps repose dans cette forteresse de pierre,
cette planque, ce tombeau que 1’on trouve quand on quitte par la mauvaise
direction le col de la Lanterne et que 1’on s’engage sur ce chemin piégeux
qui vient s’échouer au cceur de la montagne, il faut alors tout abandonner,



raison, jeunesse et dignité, se laisser peu a peu dévorer par la forét, tout
droit, toujours tout droit, en marchant de nuit de préférence, on finit par y
parvenir. La, s’y trouve la crevasse, il faut soulever les pierres et les
branches desséchées, dessous, il y a un sac, un squelette, un crane fendu, un
crime involontaire.

J’ai désormais rétabli chaque morceau manquant de ce puzzle trompeur.
J’ai trahi mon serment, mais je ne trahis pas le groupe, je le sauve. J’ai
toujours cru que je serais un lache et un traitre de cracher le morceau, de ne
pas tenir comme les autres. J’y vois désormais étrangement une forme de
courage. Ce sont les mots qui me redonnent toute ma force, des mots qui ne
murmurent plus et qui disent haut et fort ce que je suis. C’est bien plus un
ultime défi que je releve, celui de dire toute la vérité, de la prendre a mon
compte. César, au moment d’étre poignardé de toutes parts, ne dit pas un
mot, ne cria pas, mais, voyant qu’il n’y avait plus d’issue, il enroula sa toge
autour de sa téte et la fit descendre jusqu’au bas de ses jambes, pour voiler
son corps, le cacher a ses ennemis, ne pas offrir le moindre visage de sa
propre mort. Moi, j’Ote cette toge, je montre désormais mon vrai visage et
celui de tous ces adolescents, sans doute devenus des ruines d’adultes, et
qui continuent de se cacher alors que rien n’est de leur faute. J’arrache cette
toge, j’arrache ce masque, je veux que 1’on sache, tout est dit, tout est écrit.

C’est une nouvelle histoire qui débute a présent. Je veux que tout le
monde la connaisse. Ce texte, je le publierai. Je veux prendre la place qui
me revient enfin, elle ne me vaudra que des ennuis supplémentaires, mais
c’est I’unique moyen de me libérer du mensonge et d’exister pleinement. Je
ne subis plus, j’assume, je prends le pouvoir par les mots. Je sors du groupe,
seul, devant. Apres ce que j’ai fait, j’ai bien mérité le titre. Et je veux écrire
cette phrase qui m’anime et me transporte, je la crois nécessaire et méritée
pour ce que j’ai réussi a faire par ce récit, je veux la dire au gendarme qui
un matin terrible de juillet 1994 me demanda mon nom et a tous ceux qui
désormais sauront, je veux 1’entendre résonner de la force de mon courage,
avant de me taire et d’attendre.

C’est un ordre, c’est une priere. Rien qu’une premiere fois.

Monstre, lache, innocent, menteur, pensez ce que vous voulez, peu
m’importe, mais. ..

Appelez-moi César ! Voila qui je suis.
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