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Séparées

Ça se passe très vite. Paola me quitte. Je bascule hors d’une zone de
sécurité. Je glisse et, déjà, je construis ma défaite. D’avance, je connais le
prix de la séparation. L’absence de la peau, du rire, du parfum. Alors
j’anticipe et accomplis les gestes de premiers secours. Vite, je me relève, je
respire dans la vague, je me rassemble.

Tu claques la porte, tu me regardes comme si c’était la dernière fois. On
ne se reverra que chez le notaire. Tu vends tout, dans une apnée convulsive.
Tu m’informes par courrier électronique de ta stratégie d’évidement. Tu
construis un espace vide où l’air se raréfie. Les meubles seront bientôt trop
grands pour nos deux petits appartements de solitude. Ils disparaissent les
uns après les autres et déposent sur le parquet une légère trace de poussière.
C’est bien connu, la séparation fait fondre les graisses et appauvrit
économiquement. Elle dépossède des biens acquis et déprogramme la
mémoire affective. Elle laisse sur le carreau, avec une boule d’angoisse
plantée bien droit, dans chaque muscle. Tu ne tergiverses pas. Je ne résiste
pas. Je suis surprise par la force de ta détermination. Dans ce bras de fer
sans corps et sans parole, le royaume de l’affect est banni. Il est un antidote
à la douleur. Paola a l’élégance d’attendre la fin de ma thèse pour passer à
l’action.

— Je te préviens, j’organise le pot de soutenance. Pour les courses, le
ménage et le reste, tu te débrouilleras.

Elle avait tenu sa promesse. Malgré le titre de docteur ès lettres qui
m’avait coûté une vie de rat de bibliothèque, Paola m’avait quittée pour la
bouchère du coin. Dix ans de moins au compteur. Le teint rougi par les
chairs animales découpées au petit matin. Derrière les vitres réfrigérées, les
doigts sont sanglés de bagues plaquées or. Je m’aperçois de leur liaison un
dimanche. La jeune bouchère double le reçu de la carte bancaire d’un billet
doux. J’intercepte le message, au milieu d’un nuage de carottes, oignons
nouveaux, topinambours, roquette, magret de canard et bouchées à la reine.
Le quartier entier se marre, dans la lumière âpre du matin sale. Je suis
horrifiée. Dans la boucherie, boulevard Voltaire, les petites vieilles



temporisent. Il faut que jeunesse se passe ! Les vieux rient et s’en vont finir
leur ballon au bistrot. Je regarde Paola, rougeaude comme la bouchère aux
joues rôties.

Paola part sans préavis. Me revient en tête la plaisanterie préférée de
mon amie Maggie qui vit à Park Slope, l’extension américaine de Lesbos.
Que font deux lesbiennes lorsqu’elles se rencontrent pour la seconde fois ?
Silence interrogateur. Elles emménagent ensemble. Maggie m’avait
rapporté cette blague à l’époque où je partageais sa maison à Brooklyn. Le
week-end, on assistait aux matchs de base-ball des équipes féminines. On
admirait les prouesses sportives de la Fem’s team, Suprem Dyke ou
TrannyPussy ball. Dans le public jappait une horde de chiens, au milieu de
poussettes d’où sortaient les têtes de bébés inséminés nés sans drame et
sans père.

Paola allait-elle emménager avec sa Marie Butch  ? Comment pouvait-
elle mettre fin à une histoire de dix ans pour cette fille à la chair trop vive ?
J’avais rencontré Paola à la faculté des lettres, à Bordeaux. Nous étions
libres. Nous avions vingt ans. L’idylle était belle. On faisait l’amour sur la
pelouse du campus, à la bibliothèque, dans les escaliers des amphithéâtres.
On s’embrassait au supermarché, on échangeait des promesses d’éternité.
Naïves, les naïades. Comment pouvions-nous savoir que l’amour ne dure
pas toute la vie, façon Hollywood  ? On avait vu Thelma et Louise au
cinéma. Pour autant, les accidents de voiture ne nous faisaient pas
fantasmer. Nous, on voulait s’aimer jusqu’à la retraite. On arrivait souvent
en retard à la fac, les cheveux mouillés, traînant la même odeur de
shampoing. Nos corps, munis d’une boussole imaginaire, se retrouvaient
naturellement après les cours. En cas de perte, les amis reconstituaient la
cartographie de nos trajets amoureux.

Depuis que Paola aimait ailleurs, son corps parlait pour elle. Elle avait
minci. Elle édifiait un nouvel être à coups d’abdominaux, pompes et
entrechats. Dans le salon, je la regardais déployer une énergie fascinante.
Paola s’électrisait en une vague sexuelle qui la happait comme un trou dans
la mer. Elle sortait de ces séances le souffle coupé, la bouche sèche. Paola
voulait plaire. À tout prix. Chaque muscle travaillé disait le besoin d’être
touché, pris, avalé, ravi, offert.

— Je prends mes affaires. Je me tire. On vend tout.
— Va te faire foutre.



— Je pars.
— Non, c’est moi qui pars. Tu me mens depuis combien de temps ?
Je raccroche le combiné, épuisée. Sur le canapé, au milieu du désordre,

une enveloppe. Dans quelques semaines, les murs blancs, les moulures et la
cheminée serviront de petit théâtre à un autre couple. Je déchiffre et me
contiens :

—  Je suis désolée. J’espère qu’on pourra s’en sortir. Tu vas me
manquer.

Autant ne rien écrire.
C’est le silence. La nuit. Je me maquille légèrement. J’appelle Jacques.

On s’est rencontrés sur les bancs de la fac. C’est mon ami le plus fidèle, le
plus ancien. À vingt ans, ses cheveux longs et frisés lui donnaient un air
adolescent. Jacques m’emmène boire un verre avec ses collègues éditeurs.
Je fais comme si de rien n’était. Je ne sombre pas. Je n’attendrai pas que le
bateau coule.

— La force doit être relâchée du corps.
Mon professeur de danse prononce ces mots, à chaque cours. Le corps

ne peut tout porter. Il faut apprendre à laisser derrière soi, délaisser, se
délester. Paola disparaît brutalement de ma vie. Longtemps, je reste
instable, perdue dans la ville. Le vide m’affole et n’a pas d’âge. Je ne dors
pas. J’ai perdu du poids. Je fume. Un matin, il est six heures, le soleil rose
éclaire La Défense, j’allume une cigarette en activant les feux de la
cuisinière. Je m’aperçois que j’avais oublié d’éteindre le gaz. J’ai bien failli
exploser avec l’appartement. Je me réveille de ma léthargie. Je fous à la
porte la mélancolie. J’ai peur de perdre Paola, mais il est trop tard. Elle est
devenue mon impossible. J’agonise dans l’odeur passée de son sexe.
J’arrête les traitements chimiques, les psychotropes. Je comble de musique
le silence insupportable. Je suis prête. Je sors.
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Goodbye Marylou

Nos solitudes se multiplient et nos corps négocient un peu de sommeil
dans les décalages horaires. New York, Stockholm, Berlin, Bangkok, Paris,
Tokyo, Istanbul, Genève. Toutes ces solitudes technophiles, ces écrans, ces
connexions en fibre optique. Un soir, un peu jetlaguée, je me connecte. Je
vais sur un site de rencontres que deux amies me recommandent. Je me
méfie considérablement, car Jane et Anne sont célibataires, niveau avancé.
Elles passent leur soirée à chater avec des filles et ne baisent jamais. Je me
gausse, derrière l’écran. Clavier blanc sur fond noir. Je réponds à une
annonce. Le website ressemble à un supermarché technicolor. Fresh market.
Fresh food. On trouve de tout. Mon amie Jane m’a prévenue. Les photos
s’alignent. Des visages d’une beauté irréelle ou d’une grande laideur.
Parfois, les deux. L’illusoire et la sublimation règnent dans ces nouveaux
modes de rencontres. Le virtuel devient cocasse. À la radio, Polnareff
résonne à plein tube. Quand j’ai caressé son nom sur mon écran / Je me
tape Marylou sur mon clavier / Quand elle se déshabille / Je lui mets avec
les doigts / Message reçu / OK code Marylou. Merci Michel pour l’avant-
propos. Je suis prête. La plateforme est ludique. Je fais défiler les profils. Je
joue avec les mots, avec les modes d’apparition et de disparition, les
présences fugaces. Les filles s’imaginent différemment ; âge, métier, poids,
et parfois sexe. Certains hommes se cachent derrière ces identités à écran
plat. Rien de plus facile que de créer une fiche. S’inventer une autre vie. Je
n’échappe pas à l’entreprise de fichage. Je me suis transformée en
commerciale du cul. Je me spécialise en vente par correspondance. La
première difficulté est d’imaginer un pseudo. Je tape ma nouvelle identité
fictive, Divine, j’amorce une opération séduction. Accrochez-vous, les
filles, on va faire connaissance. Sur les photos, je suis saisie par la diversité
des visages et des looks que j’identifie mentalement par famille : lesbiennes
à mèches, façon Justin Bieber, lesbiennes lipsticks, baby dyke, butch, trans.
Je reconnais certaines filles, croisées dans des bars du Marais, après les
séances chez mon analyste, rue Saint-Paul. Le Marais est un village, un
Disneyland peuplé de Mickeys pédés ou de Minnies sans robe. Je m’y perds
toujours un peu. J’aime surtout m’asseoir à une terrasse et contempler des



corps sans cintre griffés de la tête aux pieds, des modeuses croquant un
falafel, des gays bodybuildés sapés en Fred Perry sortant de l’Usine ou des
familles bourgeoises. La géographie du IVe arrondissement me rappelle une
typographie sociologique que l’écran agrandit. Je clique. Je chasse. Ça me
donne de l’espoir, ça m’empêche de mourir de chagrin.
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L’éducatrice

On se parle dans la nuit. C’est ma toute première fois. Il fallait que
quelque chose se passe. On se raconte nos vies, nos fantasmes. L’Italienne
me rappelle aux premières heures du matin. C’est ma veine de tomber sur
un pot de colle. Elle veut me voir et me fixe un rendez-vous dans l’après-
midi. Douche. Parfum. Séchage. Crème épilatoire. Maquillage. Inspection
générale. Des minutes indécises dans le dressing. Une jupe, un pantalon, les
deux ? J’opte pour ma plus belle veste en velours, bleu électrique. Je file rue
du Roi-de-Sicile où elle m’attend, les mains sagement posées sur les
genoux. Ma veste s’accroche à un clou, près du zinc. Je réprime un cri. Je
suis au bord de l’évanouissement.

À quoi devais-je m’attendre  ? L’Italienne est triste à mourir. Elle me
parle de son métier. C’est interminable. Sa mission est pourtant noble, aider
les jeunes filles suicidaires, violées, droguées et les délinquantes junior.
L’éducatrice arrête de parler. Je prends ma respiration. L’éphémère
conversation glisse vers l’art, Paris, ses richesses culturelles, sa
gastronomie, la tour Eiffel, les musées, les expositions. Je parle des artistes
que j’aime. Elle m’interrompt, regarde son téléphone, pose des questions,
n’écoute pas les réponses. Repose les mêmes questions.

— C’est quoi un artiste pour toi ? Quelle définition donnerais-tu ?
— Je ne sais pas. Et puis, je n’aime ni les questions ni les définitions.
J’écourte la rencontre, le semblant d’intimité. Je paie les verres. On se

quitte. Elle répond au téléphone tandis qu’on marche vers Bastille.
L’impolitesse me tue. Je ne la rappelle pas. La comparaison avec Paola ne
tient pas. Paola la fantaisiste, Paola qui joue la comédie, enchante les
foules, charme les critiques de cinéma, distribue son numéro de téléphone,
emballe les filles après ses spectacles et pense que je ne vois rien, rentre ma
chérie, tu dois être fatiguée, je te retrouve à la maison promis je ne te
réveillerai pas. Paola qui excelle dans l’imitation, la parodie, et me fait rire
aux éclats.
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La Versaillaise

Edwige se fait appeler «  Vodka pomme  » sur le site. Après quelques
échanges, elle m’invite rapidement à boire un verre. Pourquoi refuser  ? Je
vais au rendez-vous après une réunion que préside notre directrice aux
allures de vieille goudou en manque de sexe. Yvonne s’habille en vert ou en
bleu, et parfois les deux. Elle n’a pas d’âge. Elle fait partie de ces femmes
aux allures de bonne sœur, amnésiques de leur corps. Elle rend la vie
insupportable aux autres femmes qui sont en général plus jeunes et
séduisantes. Yvonne les surcharge de tâches administratives et de comptes
rendus de réunion. Elle s’assure ainsi que l’ennui collectif chemine
fermement vers une dépression latente. Chacune moisit dans son bureau,
avec un vague désir de se pendre. Je contemple le spectacle de cette femme
en lutte avec le monde, vautrée dans un pouvoir de pacotille. On attend tous
qu’Yvonne crève. Nul n’a été autant haï à l’Institut. Je valide le programme
d’un colloque obscur où personne ne viendra. Peu de gens s’intéressent au
groupe de recherche que dirige Yvonne. A priori, l’axe de l’unité est
interdisciplinaire et transchronologique, mais Yvonne s’en fout.

Elle est historienne de l’art, spécialiste de l’Antiquité. Elle méprise les
autres disciplines, les autres périodes. Elle a fait sa thèse sur les
pantomimes victorieux dans l’Antiquité tardive.

Personne ne comprend son jargon et personne n’ose le lui dire. Elle s’est
fâchée avec les derniers récalcitrants et autres momies qui, au colloque à
Rome, sur les hauteurs du Colisée, se sont juré de lui faire la peau.
Intellectuellement parlant. Yvonne Poutine clôt la réunion sur fond de
guerre froide. Je file dans le Marais pour rencontrer Edwige. Cette petite
activité sentimentale et sociologique révèle l’excès et la vacuité de la quête
amoureuse. Edwige aurait pu être éleveuse de vaches laitières. L’appellation
d’origine contrôlée est sa spécialité. Ça vous pose une femme. Dites-moi
votre nom et je vous dirai si je peux vous présenter Bonne Maman. Edwige
me glisse, dans un souffle lascif :

—  Je suis catholique, diplômée de Sciences-Po. J’habite au-dessus de
l’appartement familial, à Versailles. Et crois-moi, ce n’est pas discret pour



s’envoyer en l’air, l’insonorisation est détestable.
Respiration profonde, moue boudeuse, geste hystérique qui fait frétiller

la gourmette or, au-dessus de la tasse de thé.
— Le dimanche après-midi, j’accompagne Bonne Maman aux courses,

à Chantilly ou à Longchamp. Je suis bonne cavalière ; j’ai appris à monter
avant de marcher. Ah oui, j’oubliais, je suis membre exécutif du prix de
Diane. Reine des amazones, voilà, tu sais tout !

Edwige est directe. Elle me prend la main, regarde mes bijoux, mon
allure, évalue la valeur de mes fringues. Je reste silencieuse. Ça ne la gêne
pas. Je suis son public d’un soir.

— Je t’ai parlé de mon sujet de recherche  ? (Silence prolongé.) J’écris
une thèse sur le rôle de la religion dans le conflit israélo-palestinien. En tant
que catholique, mon point de vue est partial. À la maison, on est un brin
fondamentalistes, c’est la messe tous les jours, on prie pour la paix et
l’amour, mon oncle est au Vatican, mon père est diacre. J’admire la
puissance américaine, surtout George W. Bush qui a su mener des guerres
utiles pour christianiser le Moyen-Orient. George et la colonisation de
l’Irak, George et l’héroïsme en Afghanistan  ! C’est autre chose que le
théâtral yes we can. Obama n’a pour lui que sa couleur et les rêves échoués
de Martin Luther King. À Versailles, je connais des gens proches de
groupuscules américains prolife et anti-muslim. Ils veulent la peau de
Barack. Personnellement, je ne suis pas si radicale, juste pro-américaine,
pro-Jésus et pro-goudou !

— Il y a un pro en trop.
—  C’est très sérieux  ! Je ne te cache rien  ; tu peux juger sur pièces.

(Silence prolongé.) Bon, j’avoue, je t’ai googlisé. Ton parcours est
intéressant. Toutes ces conférences dans le monde entier… On va chez toi ?

—  Je vote à gauche. Je ne couche jamais avec l’ennemi. Je ne peux
même pas copiner avec des sympathisants de l’UMP. C’est contre mes
principes.

Elle baisse les yeux. À ce moment, précisément, je sens une fragilité
dans les paupières qui clignotent plus fort.

— Tu sais, entre la politique et religion, il y a aussi de la place pour le
sexe. Toujours pas envie ?

— …



Elle a l’air déçue. Elle poursuit sa logorrhée avec mauvaise foi. Surgit
alors le moment où la charge de racisme ordinaire explose. Le chapitre faits
divers et philanthropie.

— On a une femme de ménage philippine et un jardinier kurde. On leur
donne nos vêtements usagés, ils les envoient à la famille. On crée de
l’emploi, mais il faut constamment surveiller, tu comprends. Mes parents
sont vieux maintenant. On a beau avoir de l’argent, faire partie d’une caste,
il suffit d’une minute de relâchement et tout fout le camp. Les vols, les
crimes, ça arrive si vite…

Edwige sait doser ses effets.
— As-tu déjà participé à la Gaypride ?
—  Les luttes LGBT, la politique des identités, c’est bon pour les

communistes ! Je n’ai jamais connu l’homophobie. En fait, je suis au fond
du placard, donc au-dessus de tout soupçon. L’absence de contrariété est un
gage de paix, disait Beau Papa.

Rien ne déborde chez Edwige. Les apparences sont propres, lisses,
nettes. Entre le bois de Boulogne et Roland-Garros, la vie a gommé toutes
les aspérités. Il ne manque aucun bouton à la chemise, pas de trou dans la
chaussette, aucune tache sur le chemisier Cyrillus. Mais à l’intérieur, ça
cogne dur, ça bout, ça bouge, ça chauffe.

—  J’ai de l’estime pour le parcours de Bush car il a utilisé sans
complexe ses réseaux pour accéder à la fonction suprême. Moi, grâce à
Science-Po, je me suis connectée aux lobbys gays.

— Si je comprends bien, tu n’aimes pas les ghettos, sauf si ça permet de
garnir ton portefeuille.

— On se comprend parfaitement.
L’œil est languide. Je frissonne. Je ne peux pas rester plus longtemps

avec une fille qui se fait appeler « Vodka pomme » sur un site de rencontres.
Je fais ce qu’il y a de mieux. Je paie. Je pars. Edwige ajuste son col
Claudine, son pantalon en velours, boutonne son blouson vert, il s’agit de
ne pas prendre froid. Elle serre contre elle son sac Lanvin, il ne manquerait
plus qu’elle se le fasse piquer dans le métro par un grand Noir.
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Gara75. Cinq minutes virtuelles

Il est minuit. Les visages des femmes se succèdent, dans un défilé de
mots et de masques. La séduction opère en silence. Ça zappe, frappe, sonne,
mais pas à la porte. Sur des portails virtuels, les rencontres se poursuivent.
Les vies amoureuses s’échelonnent sur des tranches horaires. J’ai lu que la
durée moyenne d’un couple est de deux ans, emménagement compris. Les
filles tombent amoureuses de corps imaginaires, au rythme d’onomatopées.
Whaou, je kiffe, trop, top, cool ! Certaines relations semblent s’écrire avant
la rencontre physique. Tout se joue au bout du clavier et sur la photo des
postulantes à l’amour. Dans un royaume où les mots sont rois, la
publicitaire ou la femme de lettres a toutes ses chances. J’ai changé trois
fois ma photo de profil. Je choisis d’abord un portrait avec les cheveux plus
courts. Aucun succès. Puis une photo où je suis à South Beach, lunettes
noires, cheveux au vent. Deuxième échec. Enfin, une photo en noir et blanc,
prise chez moi, à l’angle du miroir et du canapé. Façon Woody Allen.
Avalanche de messages.

Il est toujours minuit. Je ressemble à une créature cyborg, reliée à son
ordinateur, le téléphone dans une main, un verre de vin dans l’autre. Tout à
coup, écrasée de solitude, j’ai un doute, une angoisse nocturne. L’amour se
rencontre-t-il encore au coin de la rue ? La vraie vie est-elle virtuelle, dans
la Toile, sur les réseaux sociaux ? Les mails à la place des lettres, les SMS
pour les télégrammes. L’immédiateté. On claque des doigts. On peut tout
avoir. Des vêtements plein les armoires, à peine essayés, des billets d’avion
électroniques. Tout est à disposition. Quand commence l’histoire  ? Que se
joue-t-il derrière l’écran  ? Les doigts basculent en azerty ou en qwerty.
L’imagination s’emballe. Et souvent, la déception du corps réel.

Ma vie est devenue cybernétique. Je suis dans un déplacement
permanent, entre Hôtel-de-Ville et Bastille. Au milieu, le Marais. J’ai
rendez-vous dans un café, au cœur de Paris. Je m’installe à la terrasse de
L’Étoile manquante. Je regarde les filles passer. Je rêve, partout. À la
bibliothèque des Beaux-Arts, à la BPI. Dans le bus. À la boulangerie. La
non-action est action. Garance arrive. Taille moyenne. Menue. Cheveux
frisés abondants, mèches blondes. La peau délicate, une légère odeur de



talc. Garance est danseuse. Elle a un charme fou. Déjà, je regrette mon
rendez-vous au théâtre du Rond-Point, dans une heure, quelle idée d’aller
voir un spectacle en matinée. Il commence à pleuvoir. On reste sur la
terrasse, abritées sous le bec de gaz. On s’observe. Les lèvres fines
m’hypnotisent. J’ai envie de l’embrasser et de caresser la peau du cou. Je ne
parviens pas à deviner son corps, sous le pull, le gilet, la veste. Le
lendemain, elle m’invite à prendre le thé, à deux rues des puces de Saint-
Ouen. Elle ouvre la porte, prend ma veste, demande doucement, un chai
cinnamon spice, ça ira ? Ses mouvements débordent de tension sexuelle. Il
est absolument impossible de résister. On s’embrasse. La langue dans la
bouche. Le regard qui s’agrippe. Les lèvres léchées. Le rire dans le regard.
Le bleu des yeux. Les mains suspendues. Les corps chavirent. Le temps
s’est tiré. Nous ne sommes plus à Paris. C’est un appartement à Berlin, à
Londres à Lisbonne. Je suis dans un lit. Presque nue. Au bord de la
jouissance. Elle aussi. Déjà, j’ai envie de la revoir. Le soir approche. Elle
me plaît toujours autant. La couleur des yeux change, selon l’éclairage. La
nuit venue, elle m’étreint encore, je la serre dans mes bras. Nous sommes
deux étrangères. Seuls nos peaux et nos corps parlent. Le lendemain, je
rentre chez moi et veille à conserver mon rythme, garant de ma survie. Faire
du sport, prendre une douche, me changer, répondre aux messages, aller
travailler. Je n’ai pas lâché prise depuis cent ans. J’écoute le son de ma
respiration. Comme au yoga, sur un rameur, au jogging. Inspirer. Expirer. Et
si ce n’était qu’une aventure ? Trop tard, je me suis laissé embarquer.
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La femme de Saint-Ouen

Garance vient chez moi, la nuit. Après ses représentations à l’Opéra, elle
monte les sept étages du boulevard Beaumarchais et sonne, essoufflée. Je
lui tends un verre d’eau, je la regarde boire. Les flammes de la cheminée
crépitent. On tire les rideaux. Elle jouit. Elle dit :

— C’est bon de faire l’amour en hauteur. J’aime ton septième ciel.
Une nuit, je me rends chez elle. On va voir un film au Studio  28. Le

cinéma est beau, avec une atmosphère aux tons rouge et diam’s. C’est un
lieu historique, préservé, j’aime le jardin, l’immense lustre. Le lieu porte la
trace de Jean Cocteau. Le froid a déposé une plaque de glace sur la ville.
Bus  95. La station de bus ressemble à un décor de film de guerre. Un
canapé défoncé, des chaussures, de vieux vêtements, des détritus
indéterminés jonchent le sol. La scène pourrait se passer à Beyrouth, à Tel-
Aviv, après un attentat, ou en ex-Yougoslavie. La rue Damrémont est un
bras de mer qui prolonge Paris vers Saint-Ouen. Avant de retrouver
l’appartement de Garance, je franchis une grande porte en bois, puis une
cage d’escalier décrépite. Sur le guéridon, des manteaux, des pulls, des
sous-vêtements. Il n’y a pas d’hiver avec Garance. Je couche avec Boucles
d’or, son corps chaud, sa peau laiteuse. Elle a préparé des lasagnes, on sent
l’odeur dans le couloir, au premier étage. À peine le temps d’ouvrir la porte,
j’entr’aperçois les yeux bleus. Ni feu ni glace. La lumière du dehors filtre
derrière les rideaux. Un temps de neige. Elle a mis trop de fond de teint.
Dessous, une peau diaphane, un peu abîmée par le froid. On déjeune. Après
le dessert, un paris-brest léger comme l’amour, on s’embrasse. Ses yeux à
quelques centimètres à la verticale. Les lèvres sèches, un peu craquelées. La
peau souple, le corps svelte. Les fesses dures. Les seins, comme une
cascade à étreindre. On fait doucement l’amour. Une vague m’emporte. Une
lame. Une onde de choc réactive une mémoire corporelle, sensorielle. Je
pense à mes trente ans. Je pense à la jouissance. Elle suce mes seins. Sa
main ferme dessine une figure perpendiculaire avec mes jambes. Elle
caresse si bien. Elle entrouvre ma culotte en dentelle noire, laisse un
passage aérien, introduit sa langue, se promène dans une région du désir où
je me perds, mes angoisses s’envolent. Le sol se dérobe. Le rideau reste



calme. Derrière, le square d’enfants. Il est quinze heures. Je jouis. Je
m’empare de ses fesses. Je la chevauche. Elle retourne doucement la tête et
mange ma bouche. Langue contre langue. Violence. Urgence du désir. Jouir.
Se sentir vivante. Mouillée. Elle imprime son corps contre le mien. J’aime
ce poids. Je la serre. J’ai envie de lui dire les mots de l’amour, mais ce n’est
pas ce que je suis venue chercher à Saint-Ouen, en acceptant ce déjeuner.
Elle prépare un thé japonais, à la poudre de riz. On converse. On
s’embrasse. Elle sourit.

— Tu es comme ton père, tu as ton plan cul à Saint-Ouen.
Elle assène des vérités à coups de massue. L’air de rien. Il y a vingt-cinq

ans, mon père avait une liaison, à quelques pas de la rue Lécuyer. Quel choc
de passer des rues grouillantes de Bangkok à cette ville ouvrière  !
Aujourd’hui, je franchis le périphérique en voyant sans doute les mêmes
paysages que mon père, les mêmes bâtiments laids, le bitume sale, la crasse.
Je repars. La nuit se lève sous une tempête de neige. Un ciel rouge. Le
Sacré-Cœur comme un brise-lames. Sur la ligne 13, mon téléphone gémit,
prolonge la douceur du moment, trahit l’âpreté du désir. Un message de la
femme des quartiers nord de Paris :

— Merci pour le paris-brest et pour les préliminaires.
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Doses d’amour

Elle dit :
— Je ne suis qu’un corps. J’aime ta peau bronzée, chaude. Tu es mon

extrême altérité. Yeux bleus. Cheveux noirs. Yeux noirs. Cheveux blonds.

Elle dit :
—  Regarde-nous, regarde comme on est bien, comme je te touche,

comme je te caresse. Pourquoi se demander si on s’aime ? Si tu as besoin de
verbaliser ton amour, le mien passe par le regard. Te voir me suffit.

La belle affaire.
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Week-end à Rome

Garance vit dans un appartement aux objets hétéroclites. Un canapé vert
crapaud fifties chiné dans un dépôt vente, une lampe marocaine, une photo
de son chien sur la cheminée prussienne, un abat-jour sans âge. Garance vit
dans le bordel, au milieu de travaux qu’elle ne finit jamais. Partout, les
bidons de peinture, les plaques d’isolation, les chutes de moquette. La
cuisine minuscule cultive des airs de Beyrouth. L’épluche-légumes au
milieu des verres à vin, l’argenterie et les verres en plastique. Le garde-
manger regorge de conserves de fricassées, des fruits et légumes,
clémentines, grenades, poireaux, potimarrons, citrons, anis étoilé, huile
d’olive extravierge, fleur de sel, chips, gousses de vanille. Le désordre
contraste avec l’image stéréotypée des danseuses éthérées au chignon
impeccable. La vie avec Garance est faite de surprises. Les déjeuners
improbables dans les maisons de campagne prêtées par des amis, les virées
dans un ancien moulin appartenant à une cousine éleveuse de chèvres,
l’amour en Toscane, les retours nocturnes dans une banlieue aux allures de
fin du monde. Au pied de l’appartement, les détritus au sol, les marchés
sauvages où on dégote des miroirs Renaissance volés dans les beaux
quartiers. Que fait cette fille dans ce foutoir ? Descendante d’une ancienne
noceuse parisienne et d’un énarque, Garance est un caméléon. Sa garde-
robe porte les traces d’une grande capacité d’adaptation. Rien n’est trop
radical pour elle. Elle est vêtue d’une doudoune noire qui lui donne l’allure
d’une danseuse hip-hop. Un soir, après un dîner avec ses amies d’enfance,
elle débarque en jupe portefeuille et veste versaillaise. Les autres jours,
c’est jean, baskets multicolores, pull H&M râpé ou bien cardigan en
cachemire. Déglinguée ou élégante, Garance est exquise. Garance est
lunaire. Son corps mince et transformable me plaît. Mon plaisir tient à la
montée progressive de son désir. Elle jouit. Son cri explose mes tympans. Je
suis éberluée d’une telle prise. Le dimanche matin, elle m’emmène parfois
prendre le petit déjeuner dans un rade de Saint-Ouen. On avale un petit
crème et un croissant, parmi les maraîchers qui ont déjà attaqué les rillettes
et le verre de rouge. Les habitués taillent la bavette avec Josée, la patronne
qui tient le bar depuis vingt-trois ans. Elle rouspète après une espèce qui a



fait son apparition quand les usines ont fermé et qu’on les a vendues par
parcelles de cent mètres carrés. Derrière les briques rouges, des lofts ou des
ateliers d’artiste. On se croirait à Brooklyn Heights. Les couples bobos ont
quitté la Petite Couronne et gênent maintenant l’entrée du bar avec les
poussettes. Les marmots habillés chez Bonpoint piaillent au milieu des
cagettes. La France cohabite.

Un jour, on voyage ensemble. Je donne une conférence à la Villa
Médicis. Garance rêve d’Italie. Elle décide de faire le voyage. On se
promène dans les jardins aux heures chaudes de la nuit. Je fais acte de
présence au colloque le matin, puis m’échappe au déjeuner. Garance me
donne rendez-vous au marché central. Elle déniche de petites gargotes, bien
achalandées. On s’achète des ceintures vintage et des glaces. Il fait très
chaud, Garance visite le Colisée. De retour à la Villa, je m’ennuie ferme et
sèche la fin du colloque.

Après le déjeuner, la plupart des intervenants, vieux et rabougris,
somnolent. Puis ils se réveillent, émoustillés par la voix d’une jeune
collègue qui remplit l’espace. À leur retour, ils s’exclameront sur la qualité
des interventions, la beauté de Rome et ses rues pittoresques.

Je marche seule dans la ville, traverse la place du Vatican, croise la
fontaine de Trévise. Me revient en tête mon premier séjour avec Paola à
Rome et à Sienne. J’ai un haut-le-cœur. Je me souviens de la Mini Austin,
prêtée par son frère. La radio à fond. La course, les sens interdits pour ne
pas rater la bénédiction de Jean-Paul  II. La crise de fou rire, place Saint-
Pierre, quand apparaît la gueule du vieux travesti sur écran géant, en robe
blanche et souliers vernis. Les balades en Vespa, à l’heure de la sieste. La
beauté et la chaleur de Rome. On était si bien, Paola.

De retour à Paris, je quitte Garance. Officiellement, je pars parce qu’elle
est trop désordonnée.

— Mes yeux ont besoin d’ordre. Tu es trop bordélique et fragile.
—  Tes déclarations, ton regard de biche, quelle comédie  ! Tiens,

madame la conférencière. Tu ne l’auras pas perdue, celle-ci.
Je reste coite. Garance n’est pas Paola. Comment voyager avec une

danseuse qui s’épuise après deux heures de promenade dans les rues de
Rome ? Moi, je veux rencontrer une fille tout-terrain. Pas un électron libre
qui brasse un air poétique et légèrement triste. Garance ne s’excuse pas de
la gifle et poursuit, froidement :



— Quand on trouve l’autre, on tombe d’amour. Mais n’est-ce pas un état
où l’on se tient hors de soi  ? Hors de portée de l’autre. On reste enfermé
avec soi-même, captif de sa prison imaginaire, comme une abeille encerclée
par des alvéoles douloureuses.

— Je ne suis pas celle qu’il te faut. Je suis un cœur saignant, une viande
non baptisée, non sanctifiée. Pour l’instant, je garde cette viande qui me
tient lieu de cœur. Un jour il battra pour de vrai.

— Je n’ai jamais adhéré à ton numéro cynique. Il paraît que les femmes
sont des papillons. Moi, je suis une fleur, une petite chose fragile avec des
ailes qui grandissent. On peut facilement m’écraser. Je m’accroche à mon
métier de danseuse car j’y crois encore. Contrairement à toi, je peux être
dans une relation, je n’ai pas peur de l’engagement. Mais j’ai aussi besoin
de mobiliser mon énergie pour me consacrer à ma carrière. Quand je t’ai
rencontrée, j’ai su aussitôt que j’allais avoir le ventre noué, j’ai su que tu ne
resterais pas. Tu n’aimes personne et tu aimes tout le monde. Tu vas partir,
retrouver ta vie. Lorsque je vais penser à toi, tout me sera insupportable,
l’idée que tu puisses en aimer une autre, emménager avec elle, avoir un
enfant. Je ne supporte plus la jalousie qui écrase chaque pore de ma peau et
bouffe les cellules de mon cerveau. Tout compte fait, je te remercie de me
quitter.
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Un homme pauvre

Mon père était un homme pauvre, à moins que ce ne soit un pauvre
homme. Je le retrouve dans la ville où je suis née. Dans un souvenir
d’enfance, mon père est inséparable d’une mystérieuse mallette en cuir
marron. Mes mains d’enfant veulent l’ouvrir. Elle reste obstinément close et
devient l’objet de toutes mes convoitises. J’imagine des trésors, des
bonbons, une pluie de Carambars et de chocolat. Mon père ne m’a jamais
permis d’ouvrir la boîte magique. Quand je le revois à l’aéroport, il me
semble plus grand que dans mon souvenir. Sur les photos Kodak aux
couleurs saturées, légèrement délavées depuis les années quatre-vingt, il
porte une moustache fine, comme le roi de Thaïlande. La moustache a
disparu, de même que la mallette en cuir, remplacée par un porte-documents
vert. Entre mon père et moi, un long silence, une enfance laissée en points
de suspension.

Mon père vit dans une ville bruyante. Partout, les tuk-tuk, les motos, les
taxis. Entre Democraty Monument, Wat Phra Kaeo et Wat Po, les cantines
de rue, la vie explose dans chaque artère de la ville. Bangkok m’excite
comme New York. La vie ne s’arrête jamais, on peut boire et manger à
toute heure du jour et de la nuit. Mes plus beaux décalages horaires sont en
Asie du Sud-Est. Je me lève à cinq heures du matin, j’entends les coqs, le
tintement des marchands de soupe, la langue d’avant la naissance, les mots
oubliés, mélangés à la langue française.

Mon père vient me chercher à l’aéroport. Je l’aperçois dans la file
d’attente, juste après la douane. Il est habillé d’un pantalon marron, d’une
ceinture élimée, d’un polo rouge, d’une veste sportswear à liserés blancs,
d’un faux Lacoste. La peau sombre, le nez large, les yeux de chien battu qui
s’animent lorsqu’un sourire frôle les lèvres, le même air de poupon que
deux ans plus tôt. Cette fois, il n’est pas venu avec sa femme. Il sourit,
s’empare de ma valise. Dans un français rudimentaire et lapidaire, il
m’explique que nous allons prendre le métro. Je suis le vieil homme dans
les méandres de l’aérogare moderne. Le métro est extrêmement propre.
Mon père paie les billets vingt-cinq bahts, le prix d’un café à Paris. On
s’arrête cinq stations plus loin. Un ascenseur nous propulse sous le soleil de



Bangkok. Juste avant la fermeture des portes, deux jeunes lesbiennes
s’engouffrent dans le réduit. Elles rient et se tiennent par la main, je suis
frappée par leur jeunesse, leur liberté. L’une d’entre elles ressemble à un
tomboy, avec la dernière coupe de cheveux à la mode, le pantalon ajusté et
la ceinture qui va avec. Mon père et moi sortons. Il se dirige vers une
station de taxi. Je lui ai apporté une bouteille de champagne. Sa femme a
englouti les truffes achetées au duty free. Elle pousse des cris de plaisir à
chaque bouchée. Durant ces deux jours, je ne peux me résoudre à offrir quoi
que ce soit à mon père. Je lui garde une solide rancœur. Celle d’avoir laissé
ma mère nous élever seule. Lui menait grand train à Bangkok et à Paris. Je
suis incapable de rester chez lui plus de deux jours. Il vit dans une grande
maison coloniale, mal entretenue. Je dors dans une chambre aux murs sales,
sur un tatami. Vers vingt-trois heures, les moustiques me réveillent, la
litanie de prières bouddhistes résonne dans mes oreilles. La nuit suivante, je
lève le camp, je dors à l’hôtel, à quelques rues de là. Mon père ne m’a
jamais rien apporté. Tout juste a-t-il incarné une vague image de père. En
guise de cadeau, il me donne une lampe de poche qui fait également office
de briquet. Quelques jours plus tard, dans une chambre d’hôtel, au milieu de
bagages défaits, je perds la fiole d’essence et jette l’appareil devenu hors
d’usage.

Lorsque mon père ouvre la bouche pour répondre à mes questions
incessantes, je ne peux m’empêcher de douter des paroles qui construisent
sa mythologie personnelle. Selon les jours, il est soit vêtu d’habits
misérables, soit habillé d’un costume bleu nuit assorti d’un polo rose.
J’aurais aimé qu’il vienne me chercher endimanché à l’aéroport. J’aurais
aimé que mon père soit quelqu’un d’autre. Un homme parlant parfaitement
le français ou l’anglais. J’aurais aimé dialoguer avec lui dans un thaï
impeccable. Rien de tout cela. Il sort de nos bouches des sons
monosyllabiques ou bisyllabiques. Des mots sans chaleur. Oui. Non. Bien
manger. Tu veux. C’est bon. Ce n’est pas bon. Pas bien. Meilleur. Notre
langue commune est le regard. Je remarque que nos yeux et notre dentition
sont semblables. Ça me trouble. Comment puis-je ressembler à cet homme
à qui tout semble m’opposer  ? Le langage ne constitue pas le seul fossé
culturel. Il y a aussi notre façon de vivre, mon goût pour la propreté qui
contraste avec le bordel de sa baraque, son amour des chiens que je ne peux
souffrir, son manque de perspectives. Il a soixante-douze ans. Il achète
mille bahts des dauphins masseurs en plastique et les revend trois fois plus



cher. Mais qui peut bien vouloir de ces horreurs  ? Il se procure des
bouteilles de whisky à la frontière du Cambodge et les écoule à Bangkok.
Après une vie fastueuse, il vit de trafics, d’expédients. Le dernier jour, on a
rendez-vous à dix heures à l’hôtel. J’ai mis le réveil, à cause du décalage
horaire. Dans l’ascenseur, je sais qu’il ne viendra pas. Je n’attends pas et le
fais appeler par la réception. Il est encore chez lui. Il me dit qu’il va sortir et
prendre un taxi. Je l’invite à déjeuner, avant de rentrer à Paris. Au food
center, les assiettes remplies, je lui demande pourquoi il n’est pas venu de
lui-même.

— Tu aurais pu faire un effort, j’habite à douze heures d’avion.
— On avait rendez-vous entre dix heures et onze heures. J’étais occupé

à nettoyer ma maison.
Je sais qu’il ment. J’en ai l’intuition, à la seconde où je vois le hall vide.

S’il avait été un bon père, il m’aurait attendu à la réception, il serait monté
dans la chambre dont il avait noté le numéro sur la carte de visite. Combien
de temps l’aurais-je attendu ? Mon père est un homme égoïste. Lorsqu’il vit
à Paris, son épouse reste en Thaïlande et lui envoie de l’argent. Elle est
promoteur immobilier, elle vend et loue des terrains. Lui est un enfant gâté.
À Paris, le personnel de l’ambassade thaï s’entiche de lui. Sur les photos
des albums, on le voit poser, jeune élégant, avec monsieur l’ambassadeur ou
dans les appartements privés d’un professeur de la Sorbonne. Il a suivi des
cours d’études politiques et d’économie à l’École pratique des hautes
études. Fier, il me montre sa carte d’étudiant. Comment puis-je ne pas le
croire  ? Tout s’embrouille dans mon esprit. Le faux, le vrai. Ma mère me
prémunit contre toute déception. Elle déroule des phrases, je retiens des
mots. Imposteur, voyou, faux père, faux mari, faux jeton. Qui est mon père
et qui suis-je dans cet abîme de fiction qui trouble ma filiation ?
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Une nuit dans les étoiles

— Tu fais le code. 38B06. Tu introduis un ticket de métro dans la fente,
à côté de la sonnette. Et si ça ne marche pas, appelle-moi.

Je traverse Paris, m’engouffre dans le métro, ligne  2, direction porte
Dauphine, remonte la rue des Abbesses, emprunte la rue Lepic, passe le
cimetière Montmartre, achète un bouquet de roses, plie un ticket de métro
en guise de passe, ouvre la porte blindée, monte les six étages sans
ascenseur, sonne. Elle m’ouvre, voit les fleurs, me sourit. Paola et moi,
comme dix ans en arrière. Elle me fait entrer. Elle a allumé la cheminée.
L’appartement haut perché offre une proximité avec les étoiles. Paris et la
banlieue ouest ressemblent à un océan de bitume. La tour Eiffel clignote
toutes les heures, comme une demande d’amour. Paola a cuisiné mon
poisson préféré, une sole meunière. Tandis qu’elle prépare les assiettes, je
me tiens près de la cheminée et m’émerveille pour la dixième fois de la
beauté de son intérieur. Je me blottis contre elle. Je la serre fort. Paola
mange. Je la regarde dévorer. Je fixe l’instant. Paola contemple les flammes
dans la cheminée. Elle a préparé du tilleul, cueilli dans l’arbre de son grand-
père, au Portugal. Le dîner est arrosé de larmes. Je la prends dans mes bras,
elle pleure. On passe la soirée à ça.

— Je peux dormir là, ce soir ?
— Si tu veux, mais on ne fait pas l’amour.
Elle s’isole dans la cuisine et passe un coup de fil. Elle a rencontré une

autre fille, depuis la jeune bouchère. Paola décommande sa soirée.
— Oui, je viendrai demain après le stage. Oui, tout va bien, ne t’inquiète

de rien.
La voix est posée, sans impatience ni crispation. Je retrouve Paola

allongée sur le petit canapé rouge dans le salon, au coin du feu. Elle a les
pieds nus, les joues rouges. Je me déshabille devant elle. Comme je l’ai fait
pendant une décennie. Elle sourit. On se réfugie l’une contre l’autre. C’est
d’une douceur infinie. On pleure l’intimité retrouvée. Nos corps se serrent
fort sous quatre cents grammes de couette en fibre hypo-allergénique. On
ressemble à un nuage. Je l’embrasse. Des baisers tendres et rapides. Paola



touche ma peau, reconnaît la texture, frissonne. On parle la langue de
l’amour, sans pour autant faire l’amour.

Elle dit :
— Depuis la séparation, je suis devenue l’ombre de moi-même. Celle

qui quitte a toujours le mauvais rôle. Je ne me plains pas, mais pourquoi ai-
je toujours envie de pleurer ?

— Quand on était ensemble, je ne comprenais pas combien je t’aimais.
Je ne savais pas quoi faire de cet amour. Il m’étouffait.

Le soleil nous réveille. Il est onze heures. J’ai raté tous mes rendez-
vous. Paola a appelé son travail pour prévenir de son absence. Au petit
déjeuner, on se régale de tartines grillées au beurre salé et à la confiture
d’abricots. On a le regard de l’amour. Après des mois de guerre silencieuse,
elle dit :

—  Quand on reviendra ensemble, si on revient ensemble, je veux un
enfant avec toi, un bel appartement, et t’aimer pour la vie.

L’amour temporaire, Paola connaît bien. De mon côté, je suis spécialiste
de l’amour au conditionnel. Je souris, je ne lui en veux pas d’être partie
pour la bouchère. Elle ou une autre, peu m’importe. J’écarte mes mauvaises
pensées. Je la serre dans mes bras, une dernière fois. Paola, la pleureuse
d’entre minuit et midi, me glisse :

— Dis, on dormira encore ensemble ?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Double amour

— Mon cœur laisse passer trop d’affect.
— Alors méfie-toi de ton cœur.
—  Je n’ai jamais suivi ma raison, alors je me mets dans des nœuds

impossibles.
— Et toi, comment y arrives-tu, avec ton double amour ?
—  Mon double amour me rend schizophrène. Mon double amour me

déchire. Je veux redevenir une.
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Bain

Le corps lâche, les larmes explosent hors de moi. Elles perlent dans le
bain, incontrôlables. Elles surgissent, d’une simple image, tiédissent l’eau
brûlante, plus fines que les gouttes d’huiles essentielles, ylang-ylang. Je
vois mes jambes. En transparence, la main de Paola tapote l’eau. Elle est là,
comme hier. Elle entre dans la salle de bains, souriante. Elle dit :

— Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète de rien, tout ira bien.
Elle dit les mots de l’amour, qui font le cœur léger. L’absence s’acharne,

creuse des sillons aux coins des yeux. L’eau me noie, le temps aussi. Le
bain se transforme en nid d’angoisse. Paola, ton geste vague. Que veux-tu
saisir sous l’eau, ma main, ma jambe, mon cœur ? On n’arrête pas un bain
lacrymal.

— Je ne t’aime plus. Tu comprends ça ?
Paola vomit la phrase, la grenade m’explose à la figure, quelle violence.

D’un geste de la main, sec, terrible, je lance ses affaires dans l’appartement.
Elle se baisse, pleure. Je me réveille, en larmes.
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Généalogie d’une névrose

Il est 23 h 57. Je suis seule, un verre de vin à la main, le feu crépite,
quelle chaleur, c’est la campagne à Paris. La sonnerie du téléphone. La voix
de Paola. Je pourrais raccrocher. Mais comment résister quand elle ouvre si
fort la soupape de sécurité ? Elle doit parler. Je me tais. J’écoute.

— Je ne veux pas être objet, je veux être sujet. J’éprouve ma solitude, je
fais sans toi. Hier, j’ai acheté un billet pour Malaga. Le plus éprouvant dans
tout ça, c’est se défaire des habitudes, la présence, l’odeur, le quotidien, les
courses au supermarché, les repas, le vélo dans Paris, les vacances, les
discussions après un spectacle. Ce qui me manque le plus, c’est le sens du
mot commun. Pendant des mois, j’ai renoncé à la musique, banni la radio,
les disques. La musique est devenue une anti-religion, à cause du lien à
l’autre. Religere, relier, lier. La musique me fait penser à toi. J’allume la
radio, Dalida, je pense à toi, au yoga, Erik Satie, je me liquéfie. Quand on
est connectée à une âme pendant dix ans, on a le temps d’inventer une
histoire commune. Sais-tu comment on détisse les liens  ? Ça commence
comme une désintoxication alimentaire, on repeint les chiottes, la salle de
bains. Fais-moi confiance, ça fait maigrir, ça affine, ça fait mal. Croire en
une idéologie empêche de mourir. Ma foi à moi, c’était toi. Née à Bangkok,
exilée, petite chose, comme un trésor trouvé, la peau dorée par le soleil des
tropiques. Je me suis reconnue dans ton histoire. J’ai passé mon
adolescence dans les livres, pour oublier l’ennui. Mes parents ne lisaient
pas. Lui travaillait au chantier. Elle était femme de ménage. J’ai grandi dans
une atmosphère étouffante, entre mes copines du lycée, chez qui ma mère
faisait les ménages, et la maison. C’est à cette époque que la fissure a
commencé, un dédoublement schizophrénique, un décalage social. Je
voulais ressembler à mes camarades, avoir des vêtements de marque, un
scooter. Pour me payer une fringue, j’allais chez Emmaüs ou bien je faisais
des heures de baby-sitting chez les patrons de ma mère, je gardais les frères
et sœurs de mes copines. La chaîne de l’assujettissement opère très jeune.
Je n’avais qu’un rêve. Partir. Quitter la ville de l’enfance, les duperies, le
regard maternel qui surveille le corps, les premiers signes sexués. J’ai dû
me battre pour tout, même pour aller à l’université. Mes parents voulaient



que je gagne ma vie. C’est ça le souvenir de ma première résistance. Je me
suis construite sur le refus. Contre ma mère. Mater patriarcale. À vingt ans,
elle voulait me marier à un type, un universitaire qui vivait à Coimbra. Dix
ans de plus que moi. On partait chaque été dans notre maison, au Portugal.
Terres rudes, arides, amères. Le pain de farine, jaune, tient bien au corps. Le
vin a le goût sauvage des montagnes écrasées par le soleil. À douze ans, je
lisais Camus et Sartre. Je m’identifiais à Meursault ou bien à Jean sans
terre. Tu comprends, le tourbillon identitaire entre deux pays  ? L’un riche,
l’autre pauvre. On était des rois dans le Sud, des misérables au Nord. Quand
on arrivait au village, ma mère donnait. Tout ce qu’elle pouvait, elle le
distribuait. Elle arrivait avec des sacs de vêtements Emmaüs, d’autres
récupérés chez ses patrons. Les femmes du village en Gucci, Hermès et
Cyrillus, tu imagines ? Ma mère offrait aux amis des plateaux de fromages
français. On se baignait dans la rivière, gelée malgré la canicule. Avec mon
père, on faisait griller des sardines et des pommes de terre, sous la tonnelle.
On préparait des petits pains de maïs beurrés. On était heureux. Et puis j’ai
grandi et je suis partie. Je t’ai rencontrée à la fac. On confond souvent
attachement et amour. Avec toi, c’était confus, mêlé. Je quittais ma mère
pour toi, en quelque sorte. J’ai dû apprendre à me construire sans mère, sans
père. Depuis la séparation, je fréquente les aéroports, je vis au-dessus de
mes moyens. Orly. Charles-de-Gaulle. Tout mon fric y passe. Je pars dans
des villes étrangères, des pays inconnus. Budapest. Berlin. Salamanque.
Prague. Amsterdam. Je jette des affaires dans un sac, prends mon passeport,
de l’argent liquide, je marche dans les villes, je me vide la tête, je pleure
dans des hôtels improbables, je vois des têtes nouvelles. C’est bizarre, ce
Noël sans toi.
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Ces corps-là

Je rencontre Gisèle pour un entretien sur les pratiques sadomasochistes.
Je prépare une série de conférences à l’Institut sur le discours de l’amour et
les pratiques corporelles à l’époque contemporaine. Je demande à la célèbre
et sulfureuse prêtresse SM si cette pratique sexuelle est aussi répandue dans
la bourgeoisie que dans les classes populaires. À la lecture du Carnet noir,
je lui envoie un mot pour convenir d’un rendez-vous. Je veux la voir dans
son environnement en Normandie et visiter le fameux donjon. J’aimerais
découvrir les arbres que son mari a plantés dans le parc. L’entretien se
déroule dans la salle de réception aux murs tapissés de glaces, puis dans le
petit salon où se consume un feu de cheminée. La rencontre est délicieuse.
On boit du vin. Elle m’interroge sur ma conférence. L’idée m’en est venue
d’un cours donné par Foucault, alors jeune lecteur à l’université d’Uppsala.
Longtemps, j’ai cherché ce texte, sans parvenir à le retrouver. Gisèle me
parle d’un Foucault assez timide avec les femmes. Elle le rencontre lors
d’une soirée où elle fait aussi la connaissance d’Hervé Guibert dont la
grande beauté l’a marquée. Foucault avait parlé à tout le monde, sauf à elle,
seule femme de l’assemblée. Ça l’avait vexée. De Foucault, elle répète ce
que disent les livres d’Hervé Guibert. À la mort du philosophe, on a
retrouvé dans l’appartement de la rue de Vaugirard des instruments destinés
à ses pratiques sexuelles, veste en cuir ouverte, minishort à clous,
combinaison en latex, accessoires pour bondage, poppers. Lors de ses
séjours à San Francisco dans les années soixante-dix, Foucault avait
fréquenté l’anthropologue queer Gayle Rubin, ethnographe des milieux
sadomasochistes. Elle l’avait introduit dans le milieu. Gisèle me demande si
j’ai lu Les Catacombes, temple du trou du cul de Rubin. Je comptais
justement partir d’une lecture croisée de Rubin et Foucault pour introduire
Hans Bellmer, Jacques-André Boiffard, Hermann Nitsch, Otto Muehl,
Günter Brus, Robert Mapplethorpe, Pierre Molinier.

— Puis-je voir la chambre de tortures décrite dans votre livre ?
— Vous pourrez voir le donjon, ma chère, à condition de participer à nos

rituels.



Le ton est ferme, infiniment cordial. Au-dessus des lunettes, le regard
bleu s’intensifie quand elle rit. Je décline l’offre. Dans sa maison perdue en
Normandie, Gisèle échoue à m’initier au SM. Quelques jours plus tard, elle
m’invite à une séance d’observation, à Paris. La romanesque petite dame
me donne rendez-vous sur les quais de Seine pour une cérémonie très
particulière.

— Je vous présente Joyce, mon amie et esclave sexuelle.
La ravissante femme s’ennuie dans les beaux quartiers et préfère les

nuits coquines du club « Cris et chuchotements ». Gisèle et Joyce forment
un duo fantasque, inattendu. Gisèle scénarise chaque séance. Le corps de
Joyce sert d’objet d’expérimentation, avant la réalisation des grandes scènes
de groupe. Aucun détail ne lui échappe, pas même le plaisir. Le
sadomasochisme est une pratique intellectuelle qui requiert un sens de
l’écriture, une maîtrise de la scénographie. Le temps d’une nuit, je deviens
voyeuse, mon Leica au cou. Les parois des quais en pierre blanche abritent
le dispositif de leurs frasques. Les bateaux avancent, munis de projecteurs
puissants. Sur les berges et sur l’eau naît une scène de théâtre éphémère.
Les passagers forment une foule aquatique, on se targue d’avoir un public
de touristes. La culture pour tous  ! Ils glissent. Ils regardent. On voit leur
gueule éberluée. La distance et la Seine sont des remparts. Les spectateurs
ne peuvent ni intervenir ni toucher les corps. Pris dans une mécanique
voyeuriste, ils deviennent des personnages de fiction. Ils n’ont aucune prise.
C’est inédit. Les inconnus sont actants d’un tourisme sexuel. L’éclairage
illumine les bâtiments classés de la Rive gauche, puis se dirige pleins feux
sur les corps dénudés. Sur l’autre rive, derrière le bras d’eau, l’Académie
française nous regarde. La maîtresse de cérémonie a dégoté pour la soirée
une femme très belle. Elle a les yeux bandés. Une dizaine de femmes lui
donnent de petits coups de badine, la pression aléatoire accentue les cris.
Elle est ensuite léchée de la tête aux pieds. Le cercle féminin l’entoure, lui
colle des claques sur les fesses, caresse la peau superbe, dispose sur les
tétons un instrument de torture et de plaisir, une pincette en fer qui arrache à
la jeune beauté des cris rauques. La scène continue. Mon regard dévie sur
une grosse femme blonde, à bord d’un bateau. Elle est témoin de la
cérémonie, sans y avoir été invitée. Sa bouche grande ouverte traduit la
surprise. La salive qui s’échappe des lèvres dit-elle l’envie ou le dégoût de
l’extrême intime ? La scène, tenue secrète dans l’espace de la nuit, marque
la fin d’une chasse. Il y a une heure, la proie a été lâchée dans un jardin de



la ville. Les autres l’ont capturée, déshabillée, tourmentée. Le jardinier en
chef, grand admirateur de Gisèle, lui a prêté le lieu. Je photographie la
dernière séquence. J’éprouve un plaisir clandestin, ancrée dans un lieu
extraordinaire et une temporalité orgiaque. Le scénario est audacieux, la
beauté de la scène, irréelle.
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Une fête de Diwali

Ça commençait pourtant bien. J’avais des habits postmodernes de
séminariste, une robe noire et un chemisier blanc. Pour égayer ma tenue, je
portais une pastille rouge au milieu du front et un bandeau dans les
cheveux. Il fallait au moins ça pour Diwali, la fête des lumières, le Noël de
bougies oriental, les nourritures délicieuses, les plats aux dix épices. L’ami
de Jacques vit dans le quartier Montorgueil. Les commerces bien
achalandés regorgent de fruits et de légumes. Les guides touristiques ne
mentent pas. Les viandes rouges, les poissons vous font de l’œil, les pains
bio laissent un goût frais dans la bouche. Jacques est amoureux d’Ajay,
qu’il appelle «  mon jeune mari indien  ». Dix ans séparent le Blanc et le
métis. Ajay est avocat, spécialisé dans le droit des affaires. Depuis qu’il est
diplômé du barreau de Paris, il voyage sans cesse entre New Delhi et Paris.
L’appartement est devenu une annexe du tribunal, les dossiers gagnent la
bibliothèque. Le couple a l’habitude de recevoir le dimanche. Ajay a cuisiné
toute la journée pour fêter Diwali. C’est un jour exceptionnel. À table,
plusieurs de leurs amis se réjouissent d’être de la fête. À ma droite, Sandy,
que je rencontre pour la première fois. Elle est en couple avec Jocelyn,
dépressif chronique. On boit du champagne. À minuit, nous ne sommes
toujours pas passés à table. Personne ne touche aux nans épicés, sauf Ajay
et moi. L’ivresse gagne. Les langues se délient, les corps aussi. Ajay est aux
platines. Ça danse. Sandy a beaucoup bu et s’avère très drôle. On se
retrouve dans la cuisine autour des macarons et digestifs. Sandy n’est pas
particulièrement belle. Sa corpulence et ses boutons ne me gênent pas. Le
plus ennuyeux est l’odeur de transpiration qui me fait instinctivement porter
la main au nez. Sa chair déborde d’un pull décolleté. On entend les rires
dans la pièce d’à côté. Un long corridor sépare la cuisine du reste de
l’appartement. Sandy frôle mon bras nu, le geste traduit une intention autre
qu’amicale. Elle s’approche de moi, me regarde. Elle m’enserre la langue,
explore ma bouche, lèche mes dents et l’intérieur de mes joues. Je suis
prisonnière de son désir. Sa main fourrage sous ma robe de séminariste, elle
écarte la culotte, je n’émets aucune résistance. Elle se baisse brutalement et
enfourne sa langue dans mon sexe. La peur d’être surprises ne nous effleure



pas. Je jouis silencieusement entre les flacons de cumin, safran, curcuma,
les graines de moutarde. La porte est grande ouverte. On perçoit des voix,
les bruits de verres s’entrechoquent, la BO d’une comédie musicale de
Bollywood. Sandy se sert un verre de vin, le geste large, et sourit. Elle saisit
une feuille arrachée d’un bloc collé au mur et griffonne son téléphone. Le
geste sec achève de m’exciter. Elle apporte le plateau de desserts, sous des
cris admiratifs. Je la suis avec les digestifs, acclamée par des hourras
hystériques. Jacques me sourit, il est heureux. Il ne se doute pas que sa
cuisine parfaitement insonorisée puisse abriter autant d’orgasmes. Je reste
assise dans mon fauteuil. Les lumières des bougies dissimulent ma rougeur.
J’ai envie de rentrer, mais j’attends la première vague de départ.

On se voit chez moi plusieurs fois, dans l’après-midi. Sandy est
assistante réalisatrice. Avec elle, la vie, c’est du cinéma tous les jours. On
regarde des DVD, on boit de la vodka en picorant des framboises. Sandy
aime tous les alcools, sans exception. On rit énormément, elle me dépeint le
milieu du cinéma et excelle dans l’art de la caricature. Elle imite à la
perfection l’attachée de presse débordée, Dalida, l’accent belge, l’épicier
arabe, la mère juive ou Céline Dion. Je m’attache. Je m’agrippe à ses
rondeurs et me sens protégée par elles. Bizarrement, je ne parviens plus à
retrouver le plaisir de la première fois. Alors je m’efforce de penser à des
choses agréables. Un joli plateau de fraises, une scène érotique entre deux
filles à la beauté chavirante, de jolies jambes. La chair offerte, je regarde le
plafond, mais l’odeur âcre de Sandy m’empêche de profiter de l’instant
présent. Je songe vaguement que tout le monde rate son existence. On
connaît tous une amie ou une amie d’amie qui fait semblant de jouir. Je
tente moi aussi l’expérience. Soudain, quand mon regard tombe sur la
fissure du mur droit, je comprends que je cherche un corps absent, un corps
qui remplace une perte irrémédiable. Je m’égare dans les plis de ce gros
corps jusqu’à l’écœurement, sans parvenir à m’abandonner.

Sandy jouit parfaitement. Elle a des idées précises sur sa sexualité, son
besoin de trouver ailleurs ce qui lui manque. C’est tout à fait concevable,
avec un compagnon comme le sien.

—  L’espace amoureux contemporain, c’est le retour au couple, la
fidélité, les enfants. Un système qui m’étouffe. Moi, je suis libre et
polyamoureuse. La fidélité est un concept nucléaire. Merde, on n’est pas
des papys de l’amour.



— Jocelyn est au courant ?
—  Oui. Je ne sais pas ce qu’il fricote de son côté. Moi, je vais voir

ailleurs, un point c’est tout. J’aime trop les frissons, les rencontres, les
premières fois. Et puis, c’est plus fort que moi, j’ai toujours été curieuse.
L’amour est un jeu. Avec des mensonges et des petits écarts.

—  C’est un point de vue. Quand on écoute son corps au lieu de le
contraindre à la monogame qui tue le désir, on n’a plus besoin de fantasmer
une autre vie.

Lorsque Sandy quitte mon appartement, j’aère toutes les pièces et
change les draps.
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Scène

Je traîne avec mes collègues sur les marches du théâtre. Il est tard. On
joue à l’Odéon l’intégrale du Soulier de satin. Malgré les lumières, la scène
tapissée de miroirs dorés, les trente comédiens, je somnole un peu, c’est
agréable. La pièce dure douze heures. Je suis avec Jacques. Toutes les deux
heures, à l’entracte, on se sustente au bar du théâtre. Au lever du rideau,
dans l’obscurité, je pleure, je veux que Rodrigue retrouve Prouhèze qui va
mourir chez les Maures et laisse sa fille comme un sacrifice à l’homme
qu’elle aime. Je m’identifie, je succombe. La salle entière est gagnée par
l’émotion.

J’ouvre la porte, pénètre chez Sandy, elle dort. Je la prends dans mes
bras et lui caresse le dos, elle pousse des cris de petit chien. Mon sommeil
est agité par l’image de Prouhèze mourante. Au petit matin, je quitte le lit et
reviens avec une tasse de café fumante. Je réveille Sandy pour lui raconter
l’extraordinaire épopée.

— Tu fais la tête ?
— Non.
— Je le vois bien.
— Si tu veux tout savoir, j’ai passé la soirée seule, à t’attendre, tu ne

m’as même pas proposé de t’accompagner. J’ai la sensation que parfois tu
me caches.

—  Tu plaisantes  ? Je te fais remarquer que tu es en couple, pour
commencer. Et puis, tu détestes le théâtre, et en particulier Claudel.

— Je n’apprécie pas le théâtre, non. Et toi, tu ne m’aimes pas, c’est plus
ennuyeux.

Le ton monte, je réagis, renverse le café dans le lit, elle s’énerve, je ne
l’ai pas fait exprès, je claque la porte, sans raison sérieuse. Je dévale les
escaliers, ridicule et théâtrale. Sandy ne vient pas me chercher. La scène
manque d’héroïsme. J’aimerais que Sandy soit Rodrigue. Mais Sandy,
énervée, se cache derrière la fenêtre. La porte cochère à peine franchie, je
fais marche arrière. Allez, on va tourner la page, faire un tour au marché,
préparer un brunch, je sens d’ici le pain au sésame, le bacon, les œufs frais,



le lait, les viennoiseries. Viens, il fait si beau dehors, vingt degrés pour un
mois de mars, c’est agréable, non ? Elle refuse de me laisser entrer. Quelle
brutalité ! Elle me demande de partir, elle doit retrouver des amis. Je claque
la porte, refroidie. Dans la cour, qui est notre théâtre d’Épidaure, je lâche
une insulte. Elle ouvre la fenêtre et me rend mes amabilités. Sur mon vélo,
je me sens libérée. Je rejoins une amie au Jeu de Paume. Après l’exposition,
on traîne aux Tuileries. L’amie rentre, elle laisse son siège vide. Le soleil
inonde le bassin, les arbres, c’est doux. Le Jardin des Tuileries est pourtant
le lieu de la séparation. On s’est quittées là-bas, avec Paola, près du grand
bassin, à dix mètres du café. À la tombée du jour, le jardin se transmue en
paysage mélancolique. L’appartement de Sandy est à deux pas. J’oublie
l’orgueil, l’humiliation, je retourne chez elle. Je l’attends patiemment dans
la cage d’escalier. La lumière s’allume à son étage.

— Ne reste pas là.
—  Tu veux tout et son contraire, Sandy. Je tiens à toi malgré tout.

Pardon, si je t’ai blessée.
— Jocelyn va arriver d’un moment à l’autre. Il va dormir ici. Il faut que

tu partes.
La misère amoureuse conduit vers des régions désertiques. Je tombe

dans un trou, une tristesse, une torsion de l’âme. Comment survivre à la
froideur d’un tel désamour ?
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Nuit de violence

Ça se passe la nuit suivante. J’entends son souffle embué d’alcool.
Sandy m’a invitée à une soirée chez elle, avec un couple d’amis. Marie
adore la cuisine, Pierre a une passion pour les liquides, comme elle. Sandy a
commandé des plats thaï chez le traiteur. Du riz parfumé, un poulet au coco,
un consommé à la citronnelle et aux herbes aromatiques. La coriandre, la
menthe, la ciboulette et l’oignon vert sont finement coupés. Les piments
oiseaux, distillés dans la préparation, produisent assez vite leur effet.
L’alcool aidant, la soirée d’été glisse. La sauce de poisson assèche les
bouches, le vin réveille les pulsions archaïques. Sandy et Pierre descendent
plusieurs bouteilles de vin. Rosé, rouge, tout y passe. L’alcool bu, ils rient,
s’esclaffent, dansent collé serré sur des basses techno. Le bruit éclate dans
les tympans. Ils remontent de la cave du vin espagnol. Une caisse de casa
castillo las gravas 1992. Ils boivent. Ils dansent. Sandy pose sur moi un
regard veule. Je ne sais pas ce que je fais chez elle. Ce regard me fait honte,
il me donne envie de la gifler. Je garde le silence. Aucun son, aucun
reproche ne sortira de ma gueule blessée. J’attends. J’observe le spectacle
de la décomposition. Ils dansent toujours. Ils se prennent par la taille, la
main. Vont-ils gesticuler longtemps au milieu du salon  ? Marie et moi
sommes assises sur le canapé, silencieuses. Ils se tournent vers nous, se
désenlacent, prennent conscience de leur scénario déplacé.

— Viens danser ! Bon sang, ce que tu es rabat-joie, s’exclame Sandy.
Elle dégote une bouteille de marsala. Ils ingèrent soixante degrés

d’alcool. Sandy chancelle. Je laisse faire. Marie me parle doucement.
— Arrête de t’inquiéter, laisse-les. Ils ont trop bu.
Je garde mon calme. J’écoute sa voix posée, ça me fait du bien. Ma

colère se transmue en tristesse. J’ai le sentiment d’être piégée. Je pourrais
m’échapper. Fuir. Prendre mon vélo dans la nuit. Trimbaler la chaîne, le
panier en acier, les roues, le guidon, tomber sur l’asphalte. Je pourrais
prendre un taxi. Je reste. J’affronte. J’en apprends un peu plus sur Sandy.
Marie veut rentrer. Pierre refuse.

— Avec Sandy, on veut aller danser !



Marie pose la veste sur le dos de Pierre. Sandy les accompagne dans la
cour. Avant de claquer la porte, elle me jette un regard mauvais. Je vais
dans la chambre. J’ai peur de cette femme. Ce soir, le ciel est en deuil.
Aucun bruit ne monte de la ruelle qui, comme une caisse de résonance,
laisse filtrer jusqu’aux étages la voix de jeunes zonards. Un seul bruit
retient mon attention. Une seule forme. Le ronflement de Sandy, affalée sur
le paillasson. Dans le judas, j’aperçois un bout de pied, une masse informe.
Je n’ouvre pas au corps. Dans le silence de cette scène irréelle qui
m’éloigne de toute forme d’affection et d’humanité, la détresse m’empêche
d’agir. Une étrangère entre dans l’appartement, va dans la cuisine, s’installe
au coin de la table et boit. Elle arrache d’un mouvement sec un gobelet en
plastique.

— Arrête de boire, tu me fais peur.
Le regard moqueur fait barrage aux mots. Elle me fixe, l’air hagard. Elle

pleure dans mes bras. Je la console. Je ne veux pas de ça. Je me dirige vers
la porte. Elle me pousse. On se bat. On s’empoigne. L’alcool quintuple sa
force. Elle me tord le bras, les doigts. Je la pousse. Je nous vois dans la baie
vitrée. J’ai besoin d’aide. Mon âme est bleue. Je m’arrête, choquée. Elle
suspend tous ses gestes, regagne sa couche, comme un chien. La scène me
plonge dans l’effroi. Quelque chose s’est passé. C’est irréversible. Quelque
chose a tourné. Je n’arrive ni à rester ni à partir. Me reviennent en mémoire
les mots de Deleuze et Guattari : « On est devenu soi-même imperceptible
et clandestin dans un voyage immobile. Plus rien ne peut se passer, ni s’être
passé. Plus personne ne peut rien pour moi ni contre moi. Mes territoires
sont hors de prise, et pas parce qu’ils sont imaginaires, au contraire : parce
que je suis en train de les tracer.  » Je suis devenue une ligne, une flèche
abstraite, une statue. Je suis sans territoire propre. Le bras de fer est perdu
d’avance. C’est la fin et il n’y a plus d’armes pour lutter. Sandy aime le
début et ne supporte pas la fin, j’ai horreur du milieu. Coincée entre quatre
murs, je calme l’angoisse qui enserre ma gorge. Je ne suis ni au bon endroit
ni avec la bonne personne. La situation est humiliante. Mes larmes
redoublent  ; je me souviens de Paola qui venait me chercher quand je
m’enfermais dans les toilettes pour pleurer. Elle finissait par me prendre
dans ses bras, ça s’arrêtait aussitôt. Tout redevenait calme. Sandy me laisse
pleurer sur le carreau de sa salle de bains. Avant de quitter son appartement,
je jette à la poubelle les fleurs offertes la veille, les pétales gisent par terre.
J’éprouve l’urgence de détruire les symboles, briser toute forme de lien.



Plus rien ne résiste. Je quitte l’appartement de cette furie. On ne se revoit
plus.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Hors de moi

J’ai exploré des zones de l’inconscient. Je suis allée dans des régions
inconnues situées dans l’hémisphère droit du cerveau. L’hypnotiseur
partage son cabinet avec deux ostéopathes, quai des Célestins, métro Pont-
Marie. Il m’accueille dans un cabinet équipé d’un ordinateur, d’une vidéo
surveillance braquée sur l’entrée et de deux grands fauteuils en cuir
inclinables, avec repose-pieds.

— Bonjour, monsieur, je suis là pour régler un problème. J’ai un certain
nombre de crises. Lorsque la parole fait défaut, mes pulsions se focalisent
sur des objets saisis à la volée. Alors je frappe n’importe où, je casse des
objets. C’est bête. L’autre jour, j’ai eu un bleu, un hématome à cause d’un
coup de poing sur l’arête d’un meuble. La prochaine fois, que se passera-t-
il ? Du sang en guise de décor sur les murs blancs du salon ? Chic ou kitsch ?
Je ne sais que faire de mon corps tendu. Les tempes pilonnent mon cerveau.
Je ne suis maîtresse de rien.

L’hypnotiseur est de taille moyenne, avec un léger surpoids. Il
m’explique sa démarche, très didactique. Il prend des notes, il me fait
parler, l’air de rien. L’hypnose est une dissociation entre l’esprit et le corps,
une immersion dans la conscience. Je lâche prise, il m’emmène. Si
l’hypnotiseur ne m’était pas recommandé par un ami, j’aurais une crainte
physique, tant je me sens vulnérable pendant ce moment d’abandon. La
séance commence par un petit questionnaire, je ferme les yeux.

— Dites-moi trois choses qui vous sont agréables.
— Le vélo, la mer, les voyages.
— Trois lieux aimés.
— Paris, La Rochelle, Bangkok.
— Un souvenir heureux.
— Mon permis de conduire. La joie, les larmes, pas les miennes. Celles

de ma mère. La fierté de ma mère.
J’ôte mes lunettes, je les dépose sur le petit meuble blanc. L’homme

m’emmène en voyage. Inutile de faire ses bagages ni de prendre l’avion. Ni
carte d’embarquement, ni file d’attente, ni passage au duty free, ni taxi, ni



hôtel, ni visites, ni plateforme touristique. J’arrive directement à Angkor.
Les branches des fariniers mangent les temples, dévorent le minéral. Les
pierres disparaissent sous les racines géantes. Je me promène dans les
allées, j’escalade un temple. Il me dit :

— Lorsque vous êtes tout là-haut, faites-moi signe en levant un doigt.
J’obéis. Je parviens à la cime du temple millénaire, la lumière éclatante

m’aveugle. Mes yeux s’habituent et je vois très loin un paysage sublime,
une forêt qui plonge Angkor Wat dans l’ombre, un étang empli de
nénuphars. La voix masculine me guide. Je continue ma promenade. Un
bonze me salue, enveloppé dans son habit couleur safran. Je lui rends son
salut. Je m’assieds, tout près d’un oiseau, plus gros qu’un moineau. Son
plumage présente de jolis motifs. Je suis seule sur le site, je profite de
l’instant. L’oiseau s’approche. Je me souviens du gâteau dans ma poche.
Comment faire pour le sortir sans brusquer le petit animal ? Doucement, je
sors le paquet. J’émiette la friandise. Il s’approche, mange un petit bout,
minuscule. Je lui en donne encore. Je me fais discrète. Le lien est ténu. Je
n’ai pas peur qu’il parte tant mes gestes sont doux et le gâteau semble
délicieux. Je n’identifie pas exactement la sucrerie. Est-ce un gâteau de mon
enfance, du riz à la banane enveloppé d’une feuille de bambou, ou s’agit-il
d’un palet breton  ? L’oiseau aime. Il est beau, gentil. Je fais de l’oiseau
l’objet d’un culte mystique absent dans les métropoles occidentales où j’ai
vécu. Mon cœur bat à tout rompre, tout en haut de l’Empire State Building,
à la lisière de Central Park, à Sathorn Road, à Bangkok ou sur la tour Eiffel.
Au cœur de ce mouvement où les yeux absorbent le bitume, je me sens
vide. Les villes ont avalé ma conscience. L’hypnotiseur me conduit vers des
zones de l’inconscient que j’identifie après coup. Ça se passe dans la partie
droite, en haut du cerveau. Ça fonctionne à plein régime pendant trente-cinq
minutes. C’est précis, ça me tire, ça me fait presque mal. Je ne vais pas en
toute conscience dans cette région.

Près de l’oiseau, au milieu des bâtons d’encens qui se consument dans
les temples, j’ai retrouvé l’Asie. Je me réconcilie avec moi-même, je
redeviens végétale dans le minéral. Dans les bas-reliefs d’Angkor, je me
recentre, hors de moi.

— Lorsque vous serez prête, me dit l’hypnotiseur, vous ferez un signe
de la main. Vous suivrez ma voix et nous irons ailleurs.



Je sens qu’un long voyage m’attend. Je prends un bus de Phnom Penh à
Chiang Rai, j’embarque dans un speed boat et remonte le Mékong en pleine
crue. Au milieu des poules et des sacs de riz, je risque ma peau sur un
longtail boat propulsé par un moteur de voiture bruyant. À hauteur de
Phnom Penh, le Tonlé Sap est relié au Mékong sur des centaines de
kilomètres. Les volumes d’eau produisent des courants violents. La
mousson fait sortir de son lit une rivière boueuse qui se transmue en
monstre menaçant. L’eau a presque recouvert la cime des arbres. Le
capitaine de l’embarcation se fraie un chemin entre les branches, les
crocodiles, les liserons d’eau et les bouteilles en plastique. Je flotte dans un
paysage mélancolique de fertilité et de mort.
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Mourir de chagrin

Le sexe n’y change rien. La désintoxication amoureuse a pour amis
l’absence et la perception du temps. Mon corps vit trop de ruptures, il
m’arrive de pleurer le matin, lorsque mon cerveau réalise avant mon corps
la force du vide, le lit froid. Je sanglote comme l’enfant que je ne suis plus.
Je me sens abandonnée. Mes crises durent quelques heures, en général. J’en
sors épuisée, déprimée. Je ne sais plus qui pleurer exactement, Paola ou une
autre. Peu importe, le processus est le même, j’active le dossier abandon. Il
me faut pourtant quitter ces schémas.
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L’analyste 1

— J’ai quatre ans. Nous sommes dans une petite épicerie, ma mère me
laisse quelques minutes qui me paraissent une éternité. Elle a oublié son
porte-monnaie et doit rentrer à la maison pour le récupérer. En la voyant
partir, je pleure et je sens le vide sous mes pieds. Il faut dire que j’ai été
élevée uniquement par ma mère. La perdre aurait été un drame, un deuil
sans rémission.

—  Vous n’avez plus quatre ans et vous n’avez pas été adoptée par le
couple d’épiciers, répond mon analyste.

Elle a ce sens de la formule qui me tue. Elle en impose dès les premières
secondes. Elle ouvre la séance par une petite phrase bien sentie, une piqûre
qui rappelle l’acmé douloureuse de la séance précédente. Je me rends à mes
rendez-vous à vélo, j’attache ma bécane à la barrière, lève la tête et essaie
d’apercevoir une silhouette qui ferait son apparition dans l’embrasure de la
porte-fenêtre. Le pot de géranium reste invariablement à sa place. Je raconte
ma vie et mes hontes à cette femme d’un autre siècle. Ça va faire trois ans.
Elle ponctue chacune de ses phrases par mon nom de famille, comme si
j’allais l’oublier. Elle est payée pour me rappeler mon identité. J’ai pris
l’habitude d’aller boire un café, je ne pense à rien. J’ai renoncé à faire
l’inventaire de ces séances. Chaque semaine, j’accomplis les mêmes gestes.
Je sonne, elle répond d’une voix pondérée, brève, ample, un peu sèche, je
ne sais plus très bien. Ma psy est une star du Marais. Qu’on appuie sur
l’interphone ou qu’on l’appelle, elle est toujours en consultation. Après
l’ascenseur, j’active le deuxième interphone qui est l’ultime rempart avant
la parole sacrée. La sphinge aux honoraires libres déclare :

— Salle d’attente.
Rien de plus. J’admire l’économie de moyens dans la langue, j’aime le

minimalisme formel qui me fait gamberger dans une zone dangereuse de
mon cerveau. Une fois passée la porte de la salle d’attente, j’hésite entre la
rangée de droite et la rangée de gauche, je choisis celle de gauche, à cause
du cœur. Le sol est en damier, noir et blanc. La pièce défraîchie gagnerait à
être repeinte. Bien sûr, jamais je n’oserai m’entretenir de cela avec elle.



L’interroger sur la peinture des murs ou ses vacances me semblerait plus
obscène que lui montrer mes parties intimes. Tout ce qui touche à sa
personne est tabou. La salle d’attente tranche avec la pièce cosy où elle
reçoit ses patients. Sous un éclairage très léger, deux fauteuils club noirs se
font face, à une distance protectrice de la folie. Le combat intérieur peut
être verbalisé, mais souvent, j’évite d’évoquer les vrais problèmes. Je
résiste à l’analyse de toutes mes forces, depuis le début. Un jour, un
6 décembre, elle sort de son silence et dégaine son bazooka :

—  En l’absence de Paola, que se joue-t-il dans le vide  ? C’est votre
troisième année d’analyse et vous vous livrez peu. Vous parlez beaucoup
des autres et si peu de vous.

— …
— Pourquoi laissez-vous autant de place à la séduction ? Êtes-vous une

sex addict ?
Je paie. Je sors. Je vais pleurer sur l’île Saint-Louis.
Je maudis ces questions car mon analyste vise juste. J’ai besoin de ces

rencontres pour remplir le vide laissé par Paola. Un bateau-mouche passe,
des Japonais prennent des photos. Mes pleurs redoublent. Je comprends
qu’après ces guerres humiliantes, plus rien ne sera comme avant. Rien ne
détruit autant qu’aimer. Je me souviens des premières années. Paola que je
récupère dans le sud de la France, en voiture. Paola qui prépare des clubs-
sandwichs qu’on grignote au cinéma. Paola en maillot de bain sur la plage,
les seins offerts au soleil. Paola en vacances, calme, reposée. Paola qui lit et
écrit sur la terrasse. Paola qui jouit sous le ventilateur, dans une cahute en
teck au fond du Laos. Paola qui s’énerve contre la société. Paola qui regarde
d’autres femmes et les désire. Paola, c’est normal, le désir fout le camp, le
mien joue avec mes nerfs. Au niveau des lombaires, dans la région du
sacrum, je ne sens plus rien, je suis sciée. Le résultat de l’imagerie par
résonance magnétique indique une anomalie transitionnelle de la dernière
vertèbre. La jolie radiologue me dit :

— Vous avez de très beaux disques, blancs, bien hydratés, vous avez un
magnifique rachis lombaire.

Ça me fait une belle jambe. Mon corps est désaxé.
Paola, tu ne veux plus de moi. Quelques jours après la séparation, je

l’attends dans le bar d’un hôtel qui jouxte le théâtre où elle joue. Inutile de
m’élancer, d’aller à sa rencontre, la ville entière porte des traces d’elle. Une



femme entre dans le métro, son parfum reste suspendu dans l’air, c’est
Poivre piquant, L’Artisan parfumeur. Collée à la baie vitrée du bar, je guette
Paola. Elle finit par passer, mais elle n’est pas seule. Ses bras enlacent une
fille que je ne connais pas. Elles ne me voient pas, elles s’embrassent,
pleines de sève. Mon corps réclame les mêmes caresses. Mon corps se
dévitalise. Je suis en mort cérébrale. Je veux effacer tes empreintes, la
mémoire que j’ai de toi. Paola.
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Exilée

Je suis née sur la route de l’exil. Il y a l’exil géographique, la terre de
naissance qui renvoie doublement à une identité réelle et à une identité
d’emprunt. Quand j’imagine mes liens à la famille, je me demande si mes
terres sont maternelles ou paternelles. L’identité d’emprunt est celle que
l’on rêve et construit, depuis l’enfance. Personne ne peut nous ôter notre
terre de naissance. Colère des mères sans terre. Mères dont la mémoire,
violente, brutale, est entachée de douleurs collectives. Le sang des miens est
répandu sur le sol rouge de la terre battue. Le sang colore les rizières et
altère les visions sucrées de cocotiers. Mais il est aussi un autre exil, figuré.
Un exil intérieur, celui de la solitude, de l’amour non heureux. On passe
parfois sa vie à rechercher ses traces. Mais on se perd dans un château de
miroirs, un palais d’images qui sont autant de terres blessées. Ma mère est
une héroïne de fiction. Elle a fui. Elle a demandé l’asile politique et quitté
le pays où je suis née, une terre qui a ouvert des camps de réfugiés comme
on ouvre des charniers. Deux ans plus tard, lorsqu’elle foula le sol français,
elle devait réinventer sa vie. En voyage, ma mère est souvent malade. Mon
analyste dit que c’est le symptôme des exilés. Ma mère vit son enfance à
Vientiane. Sa famille, pauvre, cultive le riz à la campagne. Les jours de fête,
ils tuent un poulet. Ils se nourrissent de poissons du Mékong, accompagnés
de riz et d’herbes aromatiques. Ils n’ont pas d’argent. Pas de compte en
banque. Rien. Juste des récits transmis de génération en génération, des
histoires de terres cultivables irriguées par la mer de Chine. Des fictions.
Ma mère a quitté son pays, chassée par les communistes, la guerre, la peur.
C’est une déracinée, une mère sans terre. Elle a un an quand son père meurt.
La disparition du tisserand vietnamien érige un mur silencieux dans une
famille où les mères se comportent comme des pères. Elles transmettent
leur nom aux enfants. La société laotienne est matriarcale. Parfois, les
mères refusent que le père exerce l’autorité parentale. Certains pères ne
reconnaissent pas leur progéniture, ils ont déjà une famille et ce n’est pas
exactement un rejeton qu’ils sont venus chercher auprès de l’amante. La
paternité a toujours été un mystère pour moi. Lorsqu’elle arrive en France,
ma mère efface le nom de mon père, elle évacue les traces, ouvre une page



vierge. Mon état civil est faux. La date et le lieu de naissance sont erronés,
je suis la fille de ma mère, née de père inconnu. Ma mère n’a pas connu son
propre père. La vie du tisserand est entourée de sang. L’homme, assassiné
par des inconnus, est auréolé d’une mort mystérieuse. Pire, sa disparition
est un tabou ; ma mère n’a jamais demandé d’explication à ma grand-mère.

Pendant la guerre, ma mère me raconte la fuite vers la campagne,
entourée de ma grand-mère et de mes tantes. Les hommes entrent dans les
réseaux de résistance et luttent contre les communistes. La famille quitte
Vientiane, devenue dangereuse. Elle se réfugie dans une maison, perdue
dans une forêt sur les hauts plateaux, à l’ouest du Laos. Ma grand-mère, née
dans cette baraque, au milieu des singes hurleurs et des bambous, y passe
ses premières années. Avant l’ascension, les femmes font des réserves au
marché de Loang Prabang. Les maraîchères serrent les provisions dans de
petits paquets bruns, minutieusement rangés. Ils contiennent de la viande,
du poisson séché, du riz, des œufs, des mangues, des papayes, des tomates,
des concombres, des herbes aromatiques, du sucre, de la farine. La famille
se prépare à tenir un siège. Ma mère me raconte le village Mong, la beauté
des vallées, les oiseaux bleus. Les collines ressemblent à un paysage
matriciel, la brume fait des ronds, comme un souffle blanc, en hiver. La
forêt, dense, épaisse, ne laisse percer aucune lumière. Dans les sentiers, on
ne voit pas le ciel, caché par les arbres. Le bruit des oiseaux domine en fond
sonore. C’est la jungle, fascinante, terrorisante, celle des animaux rampants
qui froissent les herbes hautes. Le bruit électrise l’enfant sauvage. Ma mère.

Elle me décrit la maison en bois sur pilotis, sommaire, propre. La lampe
à pétrole posée sur la table en teck. La moustiquaire encadre les lits. Je rêve
au pays où je suis née, à la confluence de deux pays d’Asie du Sud-Est. Je
rêve du Laos, terre colonisée, lieu de torture et de souffrance. Les écluses
du barrage lâchent le sang des miens. Au milieu, ce grand-père couturier,
assassiné, inconnu. L’homme a légué à sa famille un papayer dont les
branches immenses effleurent le toit en feuilles de cocotiers tressées.
Pendant leur séjour, mes tantes mettent à l’honneur ce fruit qui est aussi un
légume. Elles préparent le plat préféré de ma mère, une salade de papaye
verte, du riz gluant et du bœuf séché, mariné dans de la citronnelle. Dans la
sauce qui laisse sur la langue un goût sucré et pimenté, elles trempent des
boulettes de riz. Lorsque ma mère entreprend ce récit, je plonge dans les
romans de Murakami. L’enfant boit du jus de coco et racle le fond avec une
spatule. Dehors, tout est vert. Les bambous, les bananiers, et même les



oiseaux. La jungle devient une masse végétale. Sur la piste de terre battue,
aucune voiture. Aucune trace des communistes, au-delà des arbres. Les
femmes se lavent avec l’eau du puits. L’après-midi, les jours d’ennui, elles
explorent les alentours. Ma mère marque les arbres et ne se perd pas, les
mêmes gestes que le personnage Kafka Tamura, me dis-je. Les grillons
invisibles chantent des airs métalliques. Le destin de ma mère est marqué
par la guerre.

Une fois adulte, elle décide de demander l’asile politique en France. Elle
trouve du travail, elle se bat. Un jour, elle rencontre un homme, ils s’aiment
et se marient. La famille déménage, elle réinvente nos vies, elle monte une
petite entreprise ostréicole. Les jours coulent heureux, au bord de la mer. À
l’école, c’est un casse-tête. À chaque rentrée, il faut remplir une fiche. La
case « profession du père » m’angoisse. Je ne sais pas comment combler le
vide, alors je laisse un espace vierge. Je dispose de trop peu d’informations
pour expliquer ma généalogie. À vingt ans, j’ose défaire un tabou ; je veux
savoir qui est mon père. À force de me taire, j’ai créé une langue coupable
qui affecte l’enfance. On ne pose pas de questions, on vit, c’est déjà
beaucoup. Plus tard, je m’interroge. Une filiation sans père existe-t-elle  ?
Sommes-nous condamnés à vivre les mêmes schémas  ? Comme ma mère,
comme moi, mon enfant ne connaîtra pas son père.
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Ce soir, au cinéma

Jacques est une tombe. Ce jour-là, lui, qui est si peu loquace, s’épanche :
— Paola est une artiste. Ça marche bien pour elle, sa carrière décolle.

C’est une chance, surtout en ce moment où les théâtres se vident. Les
projets se font avec des bouts de chandelle. Quand je passe devant une
colonne Morris, je vois toujours les mêmes noms, les mêmes compagnies,
les mêmes horreurs.

— Pourquoi tu me dis tout ça ?
— Ça t’évite de me poser les questions habituelles. On commande ?
Les mots semblent vides, rebattus. Je suis déçue par son manque

d’empathie. Le repas se termine en silence. À force d’absence, Paola
devient une image. Un soir, dans la file d’attente d’un cinéma, une forme
surgit, une présence, un parfum. Elle est là. Elle se tient droite, au milieu de
la foule. J’identifie le grain de la peau, la bouche, la façon de fumer, la tête
qui se penche en arrière, accompagne la fumée. La foule devient compacte,
c’est mercredi. Je ne vois que Paola et je ne reconnais aucun de ses
vêtements. Tout est nouveau. La coiffure, le sac bleu en cuir, l’écharpe
blanche, Paola a toujours été sujette aux angines, le chapeau en laine qui
cache légèrement les yeux et qu’elle retire, pétrifiée quand elle me voit. Je
tourne discrètement le regard. À l’intérieur de ma tête commence déjà le
lent travail qui déchire les viscères. La douleur monte jusqu’à la base du
cou, rejoint le cerveau, impossible de congeler les émotions ni les
souvenirs. Ça tape dans la boîte crânienne. Je suis au bord du malaise. Je ne
vais pas vers elle. Je paie ma place. Je m’engouffre dans la salle du Grand
Rex. Je prétends regarder le film. Je sens sa présence pendant toute la
séance. J’ai envie de me lever dans le noir, d’aller à sa rencontre, comme
avant. Comme ce jour où nous sommes allées voir un film de Woody Allen.
La séance a commencé, je marche à tâtons dans la salle obscure. Aveugle, je
descends lentement les marches. Paola m’attrape par la main et me fait
glisser dans ses bras. À la sortie du film, cette fois, personne ne me tend la
main, j’ai les bras vides et je crève de solitude. Le générique à peine fini, je
l’aperçois, au bras d’une fille. Elles partent, bras dessus, bras dessous. Peut-



être vivent-elles déjà ensemble ? Elles partent en vacances, vont au théâtre,
au cinéma, rient et baisent chaque nuit. Notre vie pendant dix ans.
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Gaypride

Rue des Écouffes. Elles sont toutes là. La rue est pleine de femmes qui
aiment les femmes. Aujourd’hui, une foule puissante se forme et exhibe une
fierté, celle de ne pas être dans le placard. Aujourd’hui, les femmes luttent
pour leur liberté, se montrent, rient, s’embrassent. À la télévision, les
médias relaient les images de travestis, les paillettes, le glamour. Dalida’s
day ; c’est excellent pour l’audience.

Souvent, je me fais larguer au moment de la Gaypride. Le défilé bariolé
devient un moment mélancolique. Visible, au milieu des chars bruyants, je
cherche le visage de l’absente. Les couples s’embrassent, c’est
insupportable.

Ma collègue Samantha est vissée à son téléphone portable, elle pourrait
se nourrir de SMS en intraveineuses. Elle écrit pour tout et rien. « J’ai deux
minutes de retard », « j’ai pris un bain », « lol », « mdr », « j’ai acheté une
robe ». Samantha reçoit un message de Paola et s’exclame :

— Mince, Paola va arriver avec sa copine.
Deux minutes plus tard, elle est devant moi, main dans la main avec sa

nouvelle fiancée, comme dit délicatement Samantha. L’apparition, quoique
annoncée, reste brutale. La fille, assez féminine, rit fort et la prend
ostensiblement par la taille. J’ai envie de m’enfuir et m’englue dans
l’inaction. Il y a trop de bruit partout, les verres jetés sur la chaussée, les
filles costumées, les paillettes dans les cheveux, les corps, vieux, jeunes, de
toutes les formes. Heureusement, Samantha reste près de moi, on s’est
retrouvées dans le cortège. Elle me parle, mais je n’entends pas. J’ai les
dents trop serrées, la mâchoire douloureuse. Je fais bonne figure. Pâle
figure. Mais pourquoi donc ? Je n’aime plus Paola, je ne lui dois rien. Je ne
supporte plus le bruit, les fioritures, la mise en scène. Je veux partir,
marcher, quitter la ville, avoir de l’air frais sur le visage. J’étouffe.
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L’analyste 2

— Je voudrais vous parler de mes mauvaises pensées.
— Que faites-vous de vos mauvaises pensées ?
— Je vous paie pour les écouter.
C’est la trentième minute, bientôt la quatrième année. Je suis allongée. Il

est question de mes rencontres et du processus habituel, approcher, séduire,
coucher.

— Vous aimez l’instabilité.
La sentence résonne dans la pièce, légèrement brouillée par la sonnette

qui annonce le patient suivant.
— Qu’entendez-vous par là ?
— La séance est terminée.
— Je vous dois combien déjà ?
Je vais encore passer les prochains jours avec un paquet d’angoisses et

soupire ostensiblement.
— Cinquante-trois euros, s’il vous plaît.
Je signe le chèque sans indiquer l’ordre. Je me demande qui

l’encaissera. Un organisme humanitaire  ? Son banquier  ? Son banquier de
mari  ? D’ailleurs, a-t-elle un mari  ? Je sors du cabinet, furieuse de
l’importance que je lui accorde, troublée par le pouvoir des mots. Cette
nuit-là, je fais un rêve merveilleux. Je m’envole. Je suis invitée à un
spectacle, le comédien me donne une consigne :

— On va repousser les nuages ensemble.
La salle est pleine, je reconnais certains visages, je n’ai pas peur. Je

m’élance sur la piste, vêtue de mon jean noir, de mon chemisier blanc
crème, je vole, c’est si bon. L’instabilité me rend libre.
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Je t’embrasse de Bulgarie

Ils sont partis trois semaines en Bulgarie. Un matin, je reçois un
message de Jacques. Ils sont à Sofia. Jacques m’explique les vacances
organisées à la dernière minute, Paris qui se vide, les Parisiens aux
terrasses, les touristes dans les musées, dans l’air climatisé. L’année a
épuisé Paola. Urgence de quitter la ville, brasser un air nouveau, fuir les
tourments, même s’ils vous rattrapent au-delà des frontières. Ces derniers
mois, Paola et moi étions dans le même mouvement de multiplicité. Jacques
me parle de confusion sentimentale. Paola écume Paris, les bars, les soirées,
les sites Internet, les conquêtes. Elle essaie d’autres bras. On aurait pu
parler de nos tableaux de chasse, Paris la nuit, les trajets en taxi, les lits, la
qualité des draps, les parfums, la perte du sens commun, le réel.
L’indécence nous l’interdit.

C’est l’été, je les imagine au bord de la mer Noire. Jacques me décrit
une ville laide. L’un et l’autre voyagent à l’économie, mangent dans des
tavernes, logent dans des pensions. Ils gardent des habitudes de voyage qui
datent de nos années étudiantes. On se contentait de peu, une chambre
sommaire, un lit propre, une salle de bains. Certaines étapes en Asie
ressemblaient à des zones de détresse, les chambres sans charme, les murs
sales, la salle de bains sommaire. Les villes de transit sont déprimantes.
Rien à faire, rien à voir. Circulez. La nuit venue, le seul réconfort était de
me blottir contre Paola. Sentir son parfum, l’odeur de sa peau.

On s’habitue à la douleur, au silence, jamais à l’absence. Je raconte à
mon analyste le lien matriciel, le cordon alimentaire. Les dernières années,
Paola cuisine de plus en plus, de mieux en mieux. On rentre du marché le
panier chargé de victuailles, elle s’arrête chez le traiteur italien, achète du
tiramisu, s’approvisionne en charcuterie fine.

Jacques m’écrit une longue lettre pour mon anniversaire. Ils sont dans
les Balkans. Il adore la Bulgarie, les montagnes, les yaourts. Il est
nostalgique de nos vacances, de nos vingt ans, du trio amical. À la lecture
de sa lettre, j’ai la sensation de me dédoubler. Immobile, je dessine la carte
imaginaire de leur voyage. Quelque chose s’est passé, le lien ne s’est pas



tout à fait brisé. Loin d’eux, je fête mon anniversaire, seule. La tête cogne.
Les temporalités se mélangent, tant et si bien que dans la pénombre, les
yeux ouverts, je ne sais plus où je suis, ni avec quelle femme je m’endors.
Quand mon ami entre dans les détails du voyage, je lui demande de cesser
cette correspondance, devenue insupportable.

Dans six ans, j’aurai quarante ans, non, pire que ça, dans six printemps,
j’aurai quarante ans. Je dois avancer, refaire ma vie, oublier. Les conquêtes,
les nuits d’amour, la fuite ne font pas le poids devant la mélancolie. Je ne
connais pas le dosage exact contre l’excès et le défaut d’amour.
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La non-détestation

La séparation physique est une épreuve, moins irrémédiable que la mort,
certes. Je me demande quelle partie du corps est la plus douloureuse quand
on vous l’arrache. Le bras, la jambe, la main, l’ovaire, l’épaule, le cœur  ?
Les jours qui suivent la fin sont comme des piqûres d’amour. C’est la même
blessure, l’hémorragie qui inonde l’intérieur de la tête. Les gens vous
rassurent, ça va aller, ça va passer, tu es jeune, tu vas rencontrer quelqu’un
d’autre, tu es belle. Les gens ne savent pas. Ils devraient se taire, se garder
de ramener votre souffrance à leur expérience. Je me fous de leur avis, j’ai
envie de distribuer à la cantonade des paires de claques. Paola part quatre
jours pour Barcelone avec une fille que je connais, Cécile, vingt-sept ans,
les cheveux rasés, une gueule d’ange, une centrale électrique. Quand elle
pose son regard de biche sur vous, on a envie de coucher, c’est immédiat.
Elle bouge comme un nuage érotique. Paola le sait. Alors elle hésite, partir
ou rester, accepter ou refuser.

— Ce n’est pas simple, tu sais.
—  Paola, tu ne devrais pas me raconter ça. Tu ne mesures pas la

douleur.
Elle s’énerve. À vingt ans, elle était mangée par une révolte qui faisait

déjà sa beauté.
— Mes parents ont connu la faim, je sais ce que ça veut dire, être au

service des autres. Je viens d’une famille de bâtisseurs, les charpentes, les
murs, rien ne nous résiste. Arrête de gémir, tu pleures pour rien, c’est
insupportable. J’essaie juste de t’expliquer ce que je vis.

Paola sait combien la vie est dure pour ceux qu’on a abandonnés, les
pauvres, les déracinés, les exilés économiques, politiques. Son rêve de
lumière, son désir de vie sont plus forts que moi.
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Jalousie

Tu t’insinues en moi. Tu me ronges, cherches la faille, espères ma chute.
Tu trouves enfin la béance, tu t’y loges, tu manges l’intérieur de ma tête, tu
te goinfres de mes artères, vésicules, utérus, bile, rate, foi, vagin, urètre,
moelle. Tu bouffes le sang. Tu t’en délectes. Les planètes et les astres n’ont
plus de prise sur mon destin. Je fabrique un antidestin, moi qui suis née au
croisement du Mékong et de la plaine alluviale de la Chao Phraya. Mais tu
te fous des origines. Tu t’engouffres dans la part la plus essentielle de mon
être  : la région du cerveau où logent les émotions qui m’angoissent et me
tuent. Tu fabriques patiemment mes aliénations. Tu te sers des histoires
tordues de mes père et mère, de ma peur névrotique de l’abandon. Tu fais
du geste de trahison ton nerf de guerre et mon épine dorsale. Tu me
meurtris. Et tu le sais. Tu m’éloignes de la femme que j’aime. Tu
cartographies ses défauts, sa dureté, son égoïsme. Tu effaces sa beauté. Tu
produis des fictions. Tu répertories les points d’accroche. Tu inventes ma
colère. Tu consolides la sienne. Tu es lâche, tu es veule, tu es putride. Tu
m’aveugles. Je te hais, jalousie.

Tu repères mon fonctionnement, mes faiblesses, mes tentations. Tu mets
en place un dispositif truffé de miroirs où je vois la chose et son envers. Tu
romances. Tu fais émerger des signes que tu m’envoies en pleine figure et
qui, soumis à mon interprétation, des heures durant, se muent en douleur.
Les heures de jalousie sont si longues. Tu insultes ma mémoire, mes
émotions pures, mes pulsions positives, ma joie de vivre. Tu es un fil de fer,
une haie de barbelés. Tu ignores la tendresse, la douceur. Tu m’accapares,
fourbe. Bien sûr, je suis complice. Je m’engouffre dans une souffrance
vaine, ridicule. J’ai l’obsession du mensonge et je ne connais que trop ses
effets pervers. Pourtant, je laisse la porte ouverte aux doutes. Je traque les
ombres, l’extrême descendant de l’ascendant, comme en astrologie.
J’accorde trop de place aux paroles du dehors, jusqu’à en perdre la raison.
Parfois, seule, la nuit venue, je plonge dans une prison mentale où on me
trahit et m’abandonne. Je sors hirsute et affaiblie de ces instants où tu
règnes. Tu es devenue ma maîtresse. Je refuse l’assujettissement. Je
déraisonne. Je cours dans une forêt tropicale que je défriche à coups de



machette. Je découvre des arbres magnifiques, des singes hurleurs, des sons
inédits, une temporalité neuve. La moiteur des lianes et des bananiers me
protège. Je bois l’eau d’une cascade. Je trouve une barque en bambou sur
les bords de la rivière. Je pars. L’embarcation prend de la vitesse. Sens-tu la
fraîcheur ? Ton vent empoisonné s’est éloigné de moi.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Square Louis-Jouvet

Le théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet abrite le spectacle de mes désirs.
On joue Dans la solitude des champs de coton. Sur le plateau, un grand
bassin, une eau verdâtre. Je suis cette piscine à débordement qui charrie un
torrent de conflits et de tristesse. Intranquille, j’observe les relations de
désir et de pouvoir entre le client et le dealer. L’espace sonore fait monter en
moi des bouffées d’angoisse. Armes au poing, ça tire dans tous les sens. Les
deux hommes s’affrontent. Ils n’ont rien à perdre. Moi non plus. J’ai envie
d’elle, à côté. Mon regard glisse de la scène à son décolleté qui ne cache
rien d’un 90 F. J’observe les seins lourds, le ventre mou, ne revenant pas de
mon appétence pour cette chair nouvelle. Je ne suis pas éprise de son corps.
Mais de son désir. C’est invariablement la même surprise quand une femme
me manifeste un intérêt sexué. L’étonnement de susciter le désir. Toujours.
Le regard posé sur moi m’éprouve, me gêne. Il ne dissimule rien. Il y a eu
le voyage de presse à Vienne où je ne lui ai pas adressé la parole. Je
remarque ses yeux qui mangent son visage. Puis une soirée alcoolisée dans
une galerie d’art à Paris. Tard dans la nuit, on partage un taxi. Éva me
drague ouvertement. Je ne dis rien. Je paie, je rentre, je dors. Elle décide
alors de me séduire par écran interposé. Ses messages construisent son
énigme et bâtissent son image de mante religieuse. Je capitule vite sous le
pouvoir des mots. Je glisse, je lâche, je réponds sans ambiguïté. Puisqu’il
faut être deux pour jouer, j’ai décidé de l’emmener au théâtre. Boire un
verre au Foyer, rester encore un peu dans les dorures, la chaleur moelleuse
des velours. Sortir du restaurant qui abrite une autre forme de comédie.
L’idée de l’embrasser square Jouvet m’effleure. Je n’ose pas. Paris est le
petit théâtre de mes baisers. Rue Saint-Sulpice, Sophie m’arrache la langue
sous les fenêtres de Catherine Deneuve, médusée. Rue Blanche, Jeanne
baise ma bouche. Nous sommes surprises par une pluie d’été. Paris est vide.
La rue est à nous. Je pourrais la prendre sur le capot d’une voiture, là,
devant le bistrot « Au temps qu’il fait », personne n’y trouverait à redire.
Rue des Martyrs, Laure fait son marché. Entre l’étal de viande et les
légumes, elle hache menu ma langue qu’elle manque d’avaler. Paris ou la
cartographie de mes désirs. Tes rues sont chastes : no sex, just kisses.



Mon amatrice de théâtre m’embrasse. Il est une heure cinquante, métro
Opéra. Intersection des lignes  8 et 3. Timide, je lui offre mes joues. Elle
resserre l’étreinte. Je sens le poids de son corps. Elle tourne la tête. Elle
veut plus. Elle veut clore fermement nos bavardages par la promesse
implicite d’une après-midi de langues emmêlées, de sexes mouillés. J’aime
dans l’amour l’impermanence temporelle, les heures où les corps gémissent.
Ton souffle dans mes oreilles, ta langue qui me gobe. Tu chuchotes. Arrête.
Il est encore temps. Nous n’avons pas encore basculé. Arrête. Tes mains
explorent cette zone qui t’est inconnue. Une partie de toi refuse la sexualité
entre femmes. Je n’ai peur de rien. Je n’attends rien de toi. Et, déjà, je
t’aime. Nos corps flottent entre deux jouissances. Je suis dans le
XVIIIe arrondissement. Encore. À croire que je ne baise que dans le nord de
Paris. Lamarck-Caulaincourt. C’est l’après-midi. Une chaleur inhabituelle
pour la saison. Un appartement haut perché. La vue sur les toits de Paris. Le
Sacré-Cœur m’inonde. Encore. En contrebas, une enseigne, avec
l’inscription « Cirque », repose sur un toit de tôle froissée. Éva me raconte
la mort de sa famille, décimée pendant la guerre, puis celle de ses parents
dans un accident de voiture. J’écoute son histoire et je me demande d’où
vient mon attachement systématique pour les êtres abandonniques. Comme
une reconnaissance du familier ou une identification au semblable. Je jouis
entre les doigts de l’amante lamarckienne. Je rêve de sa langue sur mon
sexe. Mais elle ne vient pas, elle me refuse cette intimité. Sa langue stoppe
l’exploration bien au-dessus de la ceinture, s’interdit l’infréquentable zone
de plaisir. Tu censures. Tu refuses. Une autre fois, je viens la nuit. Éva a
disposé des bougies dans l’appartement. Elle a préparé des antipasti et du
vin italien. On abandonne les miettes et les pelures de fruits sur la table
basse. On baise sept heures durant. Elle me touche. Je jouis. Je la touche, la
réveille, elle m’agrippe, me tire les cheveux comme font les types aux
blondes dans les films porno. Nous sommes des salopes d’un soir. J’ai
perdu tout repère temporel. Dans un souffle, elle murmure mon prénom.
Nuit d’entre les désirs. Elle gémit. Elle répète à l’envi encore. Je poursuis
mes caresses. Le rythme binaire la fait chavirer. Mes doigts à l’entrée de
son sexe. Puis mes doigts qui glissent dans la fente de son sexe. Elle va
venir. Elle va jouir pour la quinzième fois. Elle ne retient plus rien. Le cri
rauque se brise dans la nuit. On s’endort. Je prononce des phrases
apaisantes  : il faut que tu dormes, mon amour, fais un effort, trouve le
sommeil. Le soleil fait son apparition. J’ai passé une nuit blanche à exulter



entre des mains baladeuses. Tes étreintes me rappellent à l’existence. Je me
sens vivante. Tu me chavires. Tu me fais souffrir. Cette nuit-là, tu me dis, le
vrai, c’est le corps. Alors, je tâche d’éprouver ta chair. Tes étreintes me
laissent des bleus dans le dos et au-dessus du pubis. Pendant l’acte, tu
t’égares, tu m’assènes des coups et j’en redemande. Où as-tu appris ces
gestes, d’où vient ce nuage de tendresse et de violence ? Tu voles les heures
au quotidien. Tu fais des heures sexuelles un temps plein. Mais ce temps ne
remplace pas le vide grandiose qui m’encercle et m’éloigne de toi.
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Nuit lamarckienne

Éva ne quitte jamais l’écran. Je lui en veux de me traquer sur la Toile.
J’ai la tentation de disparaître du site et me rendre invisible de la plateforme
de dialogue. Qu’elle perde ma trace, la garce ! Au labo, je suis devenue une
cybermachine. Un robot écrivant. Yvonne est passée à la vitesse supérieure.
Elle veut qu’on porte des badges et désire contrôler ainsi nos entrées et
sorties.

—  J’ai demandé une votation pour obtenir des badges. Je souhaite
savoir si chacun fait bien trente-cinq heures.

Dans nos contrats de chercheurs, il n’est fait mention nulle part de quota
horaire. Ma collègue Bénédicte se décompose. Son bureau au sous-sol n’est
pas chauffé. Elle travaille chez elle ou bien à la bibliothèque. L’équipe signe
une pétition, discute de la stratégie à adopter. À la machine à café, on espère
qu’Yvonne se fera virer pour abus de position.

Après trois changements de métro, mes pas me mènent encore dans le
nord de Paris. J’ai besoin d’éprouver ma chair. Sentir mon corps vivant.
Toucher Éva. Sentir sa chaleur. Provoquer, initier, prolonger une autre
rencontre sexuelle. Me frappe chez elle sa capacité d’abandon. On est sur le
lit. D’un accord tacite, on évite la bouche, le sexe. L’absence de trou
amplifie chacun de nos gestes, comme si le désir s’éternisait à la surface des
peaux. Les mains caressent le dos, les épaules, le ventre, les jambes. On
garde nos vêtements. Avec toi, j’apprends le silence. Le mois de décembre
est particulièrement venteux et humide. Les nuages dans le ciel avancent
vite. Un avion déchire l’épaisseur grise. Je suis en vie. C’est bon de te
retrouver, Éva. Sentir tes bras. On fait l’amour à l’américaine. Comme dans
certains films des années quatre-vingt, on reste expressément habillées.
C’est charmant. Je t’en prie. N’expose pas ton sexe. Garde pour toi son
odeur. Ne m’absorbe pas avec tes baisers à ciel ouvert. N’écoule pas ta
salive dans ma bouche. Sois sèche. Ça t’aidera à te sauver de moi.

Je veux sa douceur, sa chaleur. Elle souffle. Haranguée par le désir, elle
tremble. J’hésite à poursuivre. J’émets faiblement un non. Elle fait basculer
mon indécision avec cinq mots. « C’est la dernière fois. » Je plie. D’accord,



puisque c’est la dernière fois, je veux bien. Alors, doucement, j’installe mon
amante. Elle prend ma bouche. Force ma langue à absorber la sienne. Ouvre
grand ta bouche. Embrasse-moi. Le zip du jean est le seul bruit perceptible
dans l’appartement. Tu m’as encore embarquée. Tu es émouvante lorsque tu
chuchotes si bas « je veux sentir ton corps ». La nuit, l’espace-temps est si
rétréci. Tu as perdu ta loupe qui dissèque le réel. Tu laisses de côté
l’indécision. Je sens tellement ton amour pour les femmes. Ton désir
puissant pulvérise et conforte ta peur du féminin. C’est un trajet paradoxal
qui t’aide à accepter ton ambivalence sexuelle. Souviens-toi de la
conférence de Michel Foucault, «  Le corps utopique  ». Sur YouTube, on
peut voir le corps du philosophe, entendre sa voix, son élocution célèbre
comme un sabre japonais : « Si on aime tant faire l’amour, c’est parce que
dans l’amour le corps est ici.  » Le corps vrai est ici et maintenant. Il ne
ment jamais. N’aie pas peur, mon amour. Je ne mens pas quand je baise. Je
n’ai rien à cacher. Je ne dois répondre à aucune question. J’aime cette
économie de la langue car j’accède au corps pratique.

J’ai passé la nuit chez Éva, sans prendre le temps de repasser chez moi,
le lendemain. Je remets les vêtements de la veille et mets son parfum.
Allure, c’est chic. Ça va bien avec ma tenue de conférencière, comme elle
dit. Cachemire noir et velours. Ça m’enrobe dans un nuage invincible.
Quelle douceur, cette femme, et quelle impossibilité. Éva est mariée à
Samuel, un ingénieur, en voyage la moitié de l’année. Ça lui laisse l’autre
moitié du temps pour baiser avec tout Paris en jupon et briser chez elle un
tabou essentiel. Éva écrit des pièces de théâtre radiophoniques. Elle a choisi
la désincarnation du corps pour vivre dans un monde de voix. Sur le site de
Radio-France, j’écoute l’émission. La pièce porte sur une intrigue
amoureuse. Dans un monologue extrêmement comique, une femme parle de
sa double vie. À ce moment, je comprends Éva qui fait de la trahison un
geste de création. Elle ne peut qu’accepter le principe de dualité qui régit
son existence, et oppose deux sphères du désir, l’un féminin, l’autre
masculin. Quand je la revois, je me garde de tout commentaire. Grâce à
l’amante des quartiers Nord, j’assume les pulsions de vie qui me relient aux
autres, j’accepte d’être dans le monde. En ton absence, Paola, hors de mon
désir pour toi, loin de ton sexe, j’entre dans l’hiver.
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L’analyste 3

Elle trouve toujours une phrase, courte et bien sentie, avant même que je
prenne place dans le fauteuil club. En réalité, la séance commence quand
elle touche la poignée et ferme la porte, concentrée. Je connais la lumière
tamisée du cabinet, les tableaux posés à même le sol, les objets. J’ai à peine
le temps d’enlever la veste ou le manteau. Il n’y a pas une minute à perdre.
Mon analyste mène la barque.

— Comment se passent les moments d’angoisse et de non-action ?
Ma réponse évasive ne la décourage pas. Elle poursuit :
— Vos frères et sœurs, enfants, dormaient-ils aussi avec votre mère ?
Nous y voilà. Elle va me faire le coup du complexe d’Œdipe inversé et

expliquer mon homosexualité.
—  Enfant, puis adolescente, quand mon beau-père partait en mission

aux quatre coins de la France, je retrouvais le lit de ma mère. Je prenais sa
place. Ça me rassurait. On s’endormait en regardant la télévision. Je me
sentais en sécurité.

L’analyste absorbe patiemment mes névroses. Je regarde par terre, gênée
de trop parler de moi. En mon for intérieur, je me demande comment elle
supporte ça, les gens qui se parlent à eux-mêmes, qui parlent d’eux-mêmes.
La trentième minute sonne. Je reste sur ma faim.

— Est-ce grave de dormir avec sa mère ?
— Cela peut expliquer votre problème de détachement par rapport à la

mère, mais aussi aux autres femmes.
Je sors de la séance, un reste de larme collé au mouchoir.
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Les adieux

Les nuits d’amour sont longues. Je revois Éva une dernière fois.
Surgissent alors les mots interdits. Je répète les trois mots, distinctement,
dans les heures bleues qui se transmuent en matin orangé. J’aime faire
l’amour dans ta chambre, perchée au dernier étage. Tu trouves le chemin de
mon sexe. Tu n’as plus peur. Tu t’abandonnes, entre frissons et rires, tu
lèches le corps, tu fais gonfler le clitoris. Tu jouis de ton pouvoir. Demain,
tu pars plusieurs mois aux États-Unis rejoindre ton Mari. Tes bagages gisent
sur le parquet. Livres, revues et accessoires s’encastrent dans la pile de
vêtements. Tu demandes de l’aide pour fermer les deux grosses valises
noires. Ce dernier jour d’amour laisse un parfum amer. Sur mes lèvres
viennent les mots qui scellent notre intimité. En rafale, en série, par
dizaines. Je t’offre une pluie d’amour. Car je veux que tu gardes de nous des
souvenirs heureux. Tu lis dans mes pensées :

—  Ce qui s’est passé entre nous, il faut s’en servir pour tenter de
répondre à ce qu’on veut et à ce qu’on ne veut pas ou plus.

Tu dis :
—  Tu ne savais pas l’ampleur que cette rencontre allait prendre, moi

non plus. Je ne pensais pas que l’idylle allait durer.
On fait l’amour dans un creux, en liberté conditionnelle. Dans quelques

heures, tu entreras dans le temps des aéroports. Tu arriveras à JFK. Après la
douane, Samuel t’ouvrira ses bras. Il hélera un taxi, claquera la portière,
t’embrassera, I love you New York. Tu retrouveras ta vie. Notre parenthèse
se refermera. Nous disparaîtrons dans l’odeur de pancake, de bacon et
d’œufs brouillés. En prévision de cette disparition, je m’abreuve du parfum
qui vient du creux de ton cou. Si je connais très bien les effets du manque,
j’ai peur, car j’ignore le remède contre la puissance de l’étreinte. Jusqu’aux
derniers instants, avant la douche, avant le taxi qui t’emmène à Roissy, on
jouit en se regardant. On ne jouit qu’en se regardant. Je sais que nous
n’allons plus nous revoir. Je refuse la mélancolie. J’exècre les larmes qui
troublent pourtant mon regard. Tu vois un sanglot monter dans ma gorge.
Tu me demandes de te regarder. Je continue de te baiser sans soutenir ton



regard. J’avale l’océan qui me sépare déjà de toi. Je hais le romantisme, les
dépressifs, les sentiments dégoulinants. Je veux garder un souvenir net de
toi. La force de ton rire, la blancheur de tes dents, la douceur dans tes yeux.
Pour me consoler, je garde en mémoire ton appartement dont les murs
secrets portent encore notre souffle.
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Transaction

Il y a l’histoire passée, avant l’informulé des émotions, puis la peur du
réel. Je couche avec des femmes qui ne sont pas Paola. Je suis saisie par la
sensation de passage, sa matérialité. Le mouvement est toujours identique.
On passe, on traverse la vie de l’autre, on glisse la tête derrière la porte ou
le doigt dans un sexe, on fait vite, comme s’il y avait une urgence. Les
corps circulent. Éva est un amour de passage, elle m’a prévenue. Les mots,
les rencontres, tout laisse des traces. Je garde le goût d’un secret, je suis une
mémoire pour deux, je fabrique notre histoire comme on fabrique une
fiction, mot après mot. L’amour exige une matière. Il fait appel à la chaleur,
à l’humidité, à la proximité du regard, à l’intimité. Ce rapport-là, je ne
l’oublie pas tant il est frontal. Paola ne passe pas, elle n’échappe pas. Paola
n’est pas un corps de passage, mais un lieu d’ancrage. Je pardonne car rien
n’est grave. J’ai effacé les gestes, mais parfois tout revient. La mémoire
peut-elle retrouver tous les détails ? Comment fabrique-t-on les souvenirs  ?
J’aimerais fuir l’absence, Paola, m’enfouir dans le « ça » d’avant les mots,
je voudrais m’échapper. Tu donnes, tu reprends, tu laisses en suspens. Il y a
dans l’échange amoureux une transaction. Dans l’absolu, je voudrais que le
plaisir fasse corps avec un réel, non soumis à des règles. Je veux te dire,
Paola, que j’ai peur de passer à côté de toi, malgré ton égoïsme. Les
rencontres ne changent rien. L’amour a un prix, il nous efface, il nous fait
rêver jusqu’à la destruction de sa propre image.
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Surgissement

L’improbable nous gouverne. Le monstre sans visage au fond de mon
ventre, solidement accroché, c’est notre enfant mort. L’enfant qu’on voulait
avoir ensemble, Paola et moi. Dans chaque coin du monde, à Bangkok, à
Paris, à Bombay ou dans un village en Auvergne, deux femmes font
l’amour. Après le plaisir, elles chuchotent les mots de l’amour, elles disent :

— J’aimerais faire un enfant avec toi.
Je pense à la parthénogenèse. J’ouvre le dictionnaire et lis  : «  La

parthénogenèse est la multiplication à partir d’un gamète femelle non
fécondé. Ce phénomène s’observe chez certaines espèces végétales et
animales, mais peut également être provoqué artificiellement. Cette
reproduction monoparentale a un avantage sélectif car elle produit un grand
nombre d’individus sans la présence de l’organisme mâle.  » Dans des
vallées secrètes, sous des tonnes de terres feuillues et verdoyantes, se
cachent des hôpitaux et des laboratoires. Les scientifiques dissimulent aux
lesbiennes, aux gays, aux couples stériles la possibilité de créer une filiation
qui pourrait surgir du fond des éprouvettes. Des embryons peuvent grandir
de nos ventres sans semence masculine. Paola et moi pouvons avoir un bébé
brun, la peau dorée, les yeux bridés. L’enfant matrice. L’enfant aux deux
mères. Je me souviens d’un film danois, un conte parthénogénétique, un
thriller biologique où une femme parvient à avoir un enfant en utilisant ces
nouvelles technologies. En sortant du cinéma, le film nous laisse une
impression médiocre, mais il fait naître un désir. Je me souviens d’une nuit,
Paola, on rentre d’une soirée costumée. Tu es belle, tu es joyeuse, tu ris.
Pourquoi nous sommes-nous abandonnées pendant ce trajet ? Paola, tu me
penses immunisée, tu te trompes.

Je regarde par la fenêtre, j’ai l’impression d’avoir vingt ans ce soir. Les
lumières sont éteintes, sauf le Sacré-Cœur qui ressemble à un gros gâteau
blanc. Paola habite vers cette région d’eau, de sucre, de glace, de pomme
d’amour. Je pense à Roland Barthes. Sur ma table de chevet, je garde
Fragments d’un discours amoureux. De la passion amoureuse qu’il faut dire
ou taire, Barthes écrit : « Il faut que cacher se voie », comme des lunettes



noires dissimulent l’inconstance du regard, le plaisir, la fatigue ou la
souffrance muette. Les jours de souffrance sont presque loin, c’est la fin de
l’été. L’écho de la mer Noire n’a pas couvert tout à fait le bruit des sanglots.
L’automne sera peut-être propice à la réconciliation.
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Stratégie de la rupture

J’accepte la suggestion de mon professeur de yoga. Kate me propose un
road movie Paris-Saint-Palais. Le yoga m’a sauvée d’un certain nombre de
situations, surtout quand la psyché cède au corps qui prend le relais et
souffre, se bloque, échoue à fonctionner.

—  Partons samedi matin à huit heures pour profiter de la lumière de
Saint-Palais. Le dimanche, on pourra se promener un peu, après les huîtres
et le café. Ce petit voyage va conjurer le mauvais sort. Et puis, rien de tel
qu’un plateau de Gillardeau pour faire passer les ruptures, surtout celle-ci.

Comme chez Mishima, le coup de lame éprouve la chair, pénètre le
corps. Ça pique sous l’effet de la surprise, ça hurle. J’ai souvent répété le
scénario de la séparation, dans mon esprit. Comme un metteur en scène
inexpérimenté, j’imagine des scènes qui sont toutes aussi fragiles et
incertaines. Sur la porte de notre frigidaire, inscrit en violet  : No drama
dyke. À l’époque, l’expression nous faisait rire. L’opération de sauvetage
endigue les larmes, les frictions, les allers-retours, la charge destructrice du
conflit. Paola avait tenté de me faire comprendre qu’on peut aimer plusieurs
fois, dans une seule et même existence. J’aurais aimé admettre plus tôt
qu’on peut aimer plusieurs personnes en même temps. Son parfum a
disparu des oreillers. L’absence du corps. La poitrine androgyne. Asthme.
Crise d’air. Arrêt cardiaque. Fin de l’amour. Fin de la respiration
amoureuse. Le sang n’afflue plus dans le cœur. Écroulement. On est seule
face à soi-même. Qui est la personne dans le miroir ? Quelle est cette forme,
ce reflet ? Je suis un être plastique, entre l’indécidable et la perte. Quand je
redeviens moi-même, je m’agite comme un beau diable. Vite, je trouve des
parades. Sortir, m’abrutir d’art, courir les vernissages, les expositions, les
pièces de théâtre, les opéras, les petits voyages, passer de bras en bras
amicaux, connaître le sommeil des canapés étrangers. Fuir, se rencontrer de
nouveau. La solitude, c’est les noces barbares de soi à soi.

« Claire, reprends ton visage. Redeviens toi-même », fait dire Genet à
l’une des sœurs.



Perdre le masque, effacer les contours du maquillage, se déprendre de
soi, sans faux-semblants, être nue, démunie. Tout passe. Ça glisse. L’autre,
qu’on attendait en secret, respire chez elle, elle dîne sans vous, rit avec
d’autres. Elle voyage sans vous. Elle danse jusqu’au bout de la nuit. Elle
aime d’autres corps. Elle ne pleure pas. Elle se réveille dans l’odeur
d’autres peaux. Elle va bien. Elle répertorie dans un coin de sa mémoire la
sensation, l’exotisme de votre peau dorée, les éclats de votre rire, la douceur
de votre sexe, la beauté de votre voix qui respire mal depuis l’enfance.
C’est sottise de s’obstiner face au refus, au silence. Paola le premier amour,
la jeune fille de vingt ans, s’est transmuée en étrangère. Je la revois, jeune,
dans une chambre ocre, hors du temps, hors de l’espace.

J’entreprends le road movie poétique avec Kate. C’est un voyage sacré
pour elle. Elle doit lire le livre de son amant, originaire de la région. Le
dimanche matin, elle fait des prises de son pour un projet de court métrage.
Nous devons chacune produire quelque chose  ; je me fixe d’écrire le
chapitre de la rupture. On quitte Paris à huit heures. Six heures de route. Sur
la chaîne stéréo, Bach, les Variations Goldberg, la bande originale d’In the
Mood for Love pour la mélancolie, Mission  : impossible pour l’adrénaline,
et enfin, pièce maîtresse, Stratégie de la rupture de Wim Mertens. On
traverse le périphérique, on s’engage sur l’autoroute, Orléans, Tours,
Poitiers, Saintes, Royan, Saint-Palais. La mer. On prend le chemin des
douaniers, en longeant la côte, vers le café Le Nausicaa qui me fait penser à
Duras, on boit un chocolat chaud, Chez Bob, face à une tempête de mer. La
nuit venue, on accomplit le chemin inverse. Kate capture l’océan qui
apparaît comme une photographie en négatif. L’écume des vagues, les
buissons ardents chatouillent les pantalons mouillés. Comme promis, on
mange des huîtres, je laisse le poisson, le fromage, le dessert, j’ai l’estomac
noué. Kate et moi dormons à hôtel, je prends un bain qui me fait pleurer.
Kate me masse avec des huiles essentielles. Elle me donne un cours de yoga
au petit matin, sur la plage. On prend la route de la côte sauvage, ça sent
l’océan, très fort, des poignées de vagues blanches. Chacune fait son petit
voyage. Je remplis mon paysage intérieur de forêts de pins. Je crève de
liberté. On voit le panneau Marennes, on s’arrête dans un bistrot à Oléron
où s’écrit cette histoire, on entend des hommes de l’île parler du tiercé, on
remonte vers le nord, on a fait ce qu’il fallait. Durant ces deux jours, je
comprends des mécanismes complexes. Mon corps a encaissé la douleur, le
manque. Mon cœur a terminé sa cure de désintoxication. Je n’ai pas de



larmes, la souffrance a tout séché, la mémoire s’est figée. J’ai tant lutté,
charrié des vagues d’angoisses, des océans de cauchemars. L’absence m’a
appris ce que veut dire la fin d’un amour, la vérité de cette fin. Elle m’a
libérée d’un monde peuplé de fictions, de fantasmes, de chimères. Je
grandis. Je refais ma vie. Je ne veux pas intervenir dans la structure
narrative d’une histoire autre que la mienne.
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Les grilles

Les règles sont faites pour être détournées, surtout quand le hasard s’en
mêle. Je rencontre Emmanuelle dans un bar du Marais. Après ma séance
hebdomadaire chez l’analyste, j’ai l’habitude de boire un verre dans un
café, au croisement de la rue du Roi-de-Sicile et de la rue Vieille-du-
Temple. Accoudée au zinc, Emmanuelle grignote des arachides grillées et
siffle des verres de campari. Elle est plongée dans la lecture du Canard
enchaîné et se marre avec la barmaid. J’ai toujours aimé m’asseoir au zinc
des bars parisiens. Le cuivre brillant, les hauts tabourets, la proximité avec
les bouteilles me donnent une légère impression d’ivresse. Emmanuelle
lève les yeux. Elle me regarde la regarder. Elle s’approche de moi, l’haleine
chargée.

— Je suis TZR sans poste, juste avec un RAD !
— Comment ?
— TZR… Tzzzz, comme les mouches qui passent. On les chasse d’un

revers de la main.
Je suis Titulaire de Zone de Remplacement. Prof de musique.

J’apprends aux gamins à jouer de la flûte. L’état de mes oreilles à la fin de
la journée !

— RAD, pour « rien à dire » ?
— Nan, Rattachement Administratif.
— Enchantée, moi je suis…
Soudain, elle sort du champ de vision, glisse du tabouret, entraîne la

bouteille dans son sillon et se retrouve dans une flaque. Je l’aide à se
relever. Elle a du chien, avec ses grands cheveux bouclés. Une beauté un
peu effacée, délavée. Elle ressemble à une petite chose fragile, cassée.
Emmanuelle a l’air surmenée. Levée tôt le matin, métro, RER, train de
banlieue, bus bondé, élèves chahuteurs, collègues éteints, dépression sourde
dans la salle des profs, l’ennui qui crève les tympans. Il ne se passe pas un
jour sans le désir de démissionner, mais comment payer son loyer ?



— Le plus dur, ce sont les transports en commun. J’enseigne vingt-cinq
heures par semaine et j’y suis presque tous les jours.

— Impossible de modifier ton emploi du temps ?
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Le premier jour, je me pointe au

secrétariat, j’étais sans poste depuis deux mois, ça les faisait enrager au
bahut. La porte à peine franchie, le principal me tombe dessus. Il occupe un
grand bureau, alors que les secrétaires se partagent un réduit minuscule. Il
ferme la porte, il ressemble à un connard de Père Noël avec sa barbe
blanche, mais un Père Noël à la Victor Hugo, tu vois, une sorte de moraliste
à la noix, un oiseau de malheur dont l’apparition annonce le pire.

— Madame, vous restez chez vous à ne rien faire depuis deux mois.
— Monsieur, c’est inexact, je me suis manifestée auprès du rectorat. Je

ne suis pas chez moi à ne rien faire. Je suis musicienne dans un groupe de…
— Vos activités personnelles n’ont rien à voir avec le collège. Que vous

jouiez de la harpe ou brodiez m’importe peu. Vous êtes à la disposition du
ministère et je vous demande de prendre vos classes dès demain. Mon
devoir d’employeur est de vous utiliser. »

Emmanuelle me décrit le regard du bureaucrate, la haine, le mépris pour
les femmes. Elle lui explique ses difficultés.

« Allez voir les jeunes collègues dans la salle des profs. Vous y verrez
un découragement généralisé, les salaires qui n’augmentent jamais, la vie
chère, les loyers à Paris. Vous qui êtes dans ce bureau, savez-vous ce qu’est
l’humiliation face à des élèves agressifs, ceux qui vous jettent des
projectiles quand vous avez le dos tourné  ? Et, la cerise sur le gâteau,
l’inaction de l’administration ? »

Emmanuelle imite le vieux qui la toise et reste interdit. Elle est ivre,
incapable de rentrer seule. Je propose de la ramener en voiture. Elle ne se
souvient plus de son adresse, alors je tourne en rond et finit par la ramener
chez moi. Il fait très froid. J’allume un feu. Elle s’endort sur la méridienne.
À la lueur de la cheminée, les traits sont doux et trahissent ses quarante ans.
Je suis réveillée par les bruits de la rue. Paris s’illumine, les troquets
ouvrent, c’est jour de marché, on entend la clameur des petits commerçants.
Ils ont pris leur café-croissant à Rungis, dans le camion chargé de fruits et
légumes. De mes fenêtres, les couleurs bigarrées s’étendent sur des
kilomètres de nourritures terrestres. Emmanuelle devrait être en chemin
pour le collège. Elle est bien mieux entre ces draps. No sex last night.
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L’amour à Châtelet

Comment ne pas l’adorer ? Yeux de velours, regard sombre relevé d’un
trait épais, brushing impeccable, peau délicate, là, juste au-dessus de la
paupière. Une vraie biche, je vous dis. Juliette est sublime. Chaque mois,
elle m’envoie un dossier épais qui détaille le programme de l’opéra. Elle est
attachée de presse. Je lui réponds, à quelques variantes près :

—  Bonjour, j’ai bien reçu les visuels. Je serai à la première.
Accompagnée. Je vous remercie. Bien cordialement.

En grande professionnelle, Juliette me répond oui bien sûr, avec plaisir,
je vous souhaite une bonne journée. Un dimanche matin, je la croise rue
Saint-Denis. Elle semble être tombée du lit. À huit heures trente-six, elle
ressemble beaucoup moins à la troublante créature chic des soirs de
première. Mais même vêtue d’un vieux jogging gris et d’un gilet
coordonné, elle a une grâce naturelle, une élégance. Juliette a du chien. Nos
regards se croisent. Elle fait semblant de ne pas me reconnaître, prise par sa
conversation téléphonique. Ça m’arrange considérablement. Je ne suis pas
douchée, je porte les vêtements de la veille. La métamorphose s’opère à
l’occasion de La Mouche, mis en scène par David Cronenberg. Derrière son
comptoir surélevé, elle me donne les invitations, deux fauteuils à
l’orchestre, je lui offre mon livre. Polie, elle sourit, remercie. Le lendemain,
elle m’envoie un mot très chaleureux. En retour, je lui envoie au théâtre un
bouquet de fleurs. C’était un geste spontané, sans arrière-pensée. J’adore les
lis. Juliette et moi débutons une relation amicale qui dure le temps de la
programmation de l’année. Les Vêpres de la Vierge, La Generala, Le Lac
des cygnes, Die Feen, La Pastorale, La Flûte enchantée, A Little Night
Music. Je ne comprends pas immédiatement qu’elle me drague.

—  Ben ça saute aux yeux, me dit Jacques qui m’accompagne à la
version sud-africaine de La Flûte enchantée. Elle te mange des yeux, c’est
gênant, d’ailleurs, je ne reste pas au cocktail pour tenir la chandelle.

Juliette est dans l’embrasure de la porte. Elle me demande si j’ai aimé le
spectacle.



—  L’orchestration est réussie, mais le spectacle manque de rythme.
C’est nettement en dessous de la mise en scène de Scarpitta, vous ne
trouvez pas ? L’interprète de la Reine de la nuit m’a donné envie de partir
tant elle chante faux.

Juliette sourit, on se dirige vers le bar où se tient un cocktail, sous des
lumières roses. Le champagne ne m’aide pas, je frémis, je rougis, je
bafouille. Juliette me parle. Je la bois du regard. Elle me propose de souper
au Zimmer, mais je décide de rentrer avec Jacques qui s’ennuie ferme. Je
dors à peine. Le matin, je lui envoie un message écrit durant une nuit
encombrée de désir.

— Vous aimez le théâtre  ? J’ai deux places pour Philoctète à l’Odéon.
Terzieff est, paraît-il, éblouissant.

Le choix est parfait. Je la vois monter la rue de l’Odéon, les cheveux
courts. Elle s’approche, légèrement maquillée, la bouche superbe. Elle
incarne l’élégance absolue dans un corps svelte. De Philoctète je n’ai rien
retenu. Au bar du théâtre, je tremble, je renverse sur ma veste mon verre
d’eau gazeuse. Elle sourit, me tend un mouchoir. Elle est sublime. Mon
trouble est visible. Elle rit, maintenant. Elle me caresse doucement le dos.
C’est l’hiver. Il fait froid. Nous sommes sur les marches de l’Odéon.
D’autres spectateurs se sont attardés.

— Venez, on va boire un verre dans un lieu où il fait chaud, où ça sent
bon. Aimez-vous le cognac ? La cave est superbe.

— Vous m’emmenez au paradis ?
— Rue des Petits-Carreaux. Chez moi.
Accélération cardiaque garantie. Juliette me sert un verre de cognac.

Elle m’embrasse, je m’affole. Je baisse sa culotte, je m’engouffre, elle
gémit, me tient la nuque, souffle dans mes oreilles, elle est trempée. Nos
jouissances se décuplent à la moindre caresse. Elle gémit, m’enlace, me
demande de la lécher, encore, ça n’est jamais assez. Je la regarde dormir.
Juliette, ta jouissance. Le soleil est déjà là. Je me rhabille, je sors, sous un
soleil sec, généreux. Chez Stohrer, je délire de bonheur. J’emporte une
myriade de petits pains, des croissants, du chocolat, des tartes salées. Chez
le marchand de quatre-saisons, j’achète une panière de fruits rouges. Chez
le fleuriste, je prends un bouquet de roses. Soudain, j’ai conscience que mes
gestes se répètent, que les situations sont identiques. Rencontrer, baiser,
petit-déjeuner. Pendant deux, trois semaines au maximum. Un sentiment



d’absurdité m’accable. Depuis Paola, je ne parviens à me fixer. J’offre mes
courses de l’amour à un SDF, dans la rue. Je ne suis pas amoureuse.
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Le dernier métro

Je devais oublier Delphine. Arrêter de passer en boucle les parties de
son corps. Échapper à ses fantasmes, refuser d’être plus longtemps son plan
cul. Delphine et moi sommes liées par un protocole. Je n’ai pas le droit de
l’appeler, mais dès qu’elle se manifeste, je dois, toutes affaires cessantes,
me pointer chez elle. Je suis son esclave sexuelle. Delphine ne veut rien
construire avec moi. Ça ne l’intéresse pas. Elle désire juste baiser et jouir.
Elle a un tas de scénarios tordus et filme nos ébats.

—  Comment veux-tu que je m’engage  ; je suis déjà ailleurs. Et puis,
c’est bien comme ça, chacune y trouve son compte, non ?

— Je ne veux pas l’aumône.
Les événements se présentent encore mal ce soir-là. Elle m’appelle.

C’est ma soirée bien-être, masque et peeling. Le grain de sa voix est dense,
plein. Je la soupçonne de jouer avec une tessiture grave qui me retourne les
entrailles, me fait chavirer. Je déteste cet ascendant, je succombe, comme si
la fêlure était érotisante. Je me méprise.

—  Viens ce soir, viens maintenant. J’ai laissé la porte ouverte. Je
t’attends.

Mes résolutions ressemblent à du papier de soie qui se froisse en plein
vent.

— Laisse-moi enfiler des vêtements et sauter dans un taxi.
— Laisse aux professionnelles le soin de t’enfiler.
Elle a raccroché. Ce soir, je serai son objet sexuel ou inversement, je ne

sais plus très bien. Je me débarrasse du masque à l’argile sous une douche
brûlante. Je suis déjà excitée. Dix minutes plus tard, je me maquille dans le
taxi qui file vers l’est de la ville, rue des Envierges, dernier étage. Je suis
abonnée aux derniers étages. J’appelle l’ascenseur. La porte est entrouverte.
Un rai de lumière filtre de la chambre. Delphine apparaît. Je connais ce
regard. Il me perd et m’abîme. D’un geste, elle me fait venir près d’elle.
Nos lèvres se mélangent, la salive obstrue la respiration. Le sexe est goûté,
fort, tout de suite. Le corps s’épuise dans le désir pur. Elle gémit sur le lit,
elle crie :



— Ne t’arrête pas. Plus fort, lèche plus fort, oui, comme ça.
J’ai une crampe à la langue, je vois des étoiles, j’avale le corps qui jouit

dans ma bouche. Harnachée du godeceinture, je la baise sans relâche. La
caméra tourne, le point rouge clignote, il faut changer la bande. Il est minuit
et trente minutes.

— Attrape le dernier métro, je dois me lever tôt. Claque la porte derrière
toi.

J’aurais aimé dormir ici, rester dans les draps blancs, mais l’ordre est
sans appel. Delphine est metteur en scène et traîne une réputation
tyrannique, autoritaire. Elle s’impose, elle exige, elle ne s’adapte jamais.
Vexée, j’obéis. Je la regarde à peine, claque la porte. Le taxi fait le trajet
inverse. Salope.
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Une maison à soi

Jacques me livre les instruments de ma torture. Lors d’un déjeuner, il
m’apprend que Paola et sa nouvelle compagne ont acheté une maison en
Normandie, grâce au pécule de sa grand-mère. La maison est proche des
Roches noires. Deuxième coup de poignard, c’était un vieux projet
commun.

—  On s’est retrouvés porte de Vanves. Entassés dans la voiture, on a
roulé vers la Normandie. La maison est assez belle, une terrasse, une
cheminée, trois chambres d’amis.

—  Je me souviens très bien de son coup de fil ce soir-là. Elle m’a
appelée pour me dire que je lui manquais. Elle se fout vraiment de moi.
Vous partez en bande à la mer. Mon cerveau malade imagine le plateau de
fruits de mer, le vin blanc frais sur la table, les rires qui étouffent le ressac.
Tandis que Paola bouffe des huîtres, je suis seule à Paris.

—  Je sais combien tu as perdu ces dernières années. Tu sais, à force
d’oublier, on oublie vraiment.

— Contre le passé, il n’y a rien à faire. On fait semblant pour donner le
change. J’ai fait mon mea culpa auprès de Paola. Je n’ai plus quinze ans, je
suis responsable de mes actes.

Comme dans un cauchemar, je me repasse en boucle la scène de
séparation. Elle est venue prendre ses affaires dans l’appartement. J’ai
refusé son départ, j’aurais pu accepter, donner une chance, vivre une belle
fin, dire bonne route. Mais non, j’étais égoïste, j’avais si mal. Je casse, je
lance ses affaires par terre, je piétine tout, on se pousse. Partout, des livres,
des pleurs, des vêtements, des regards. Tu ne peux pas savoir comme je
regrette. J’aurais dû la laisser partir, penser à elle, penser à nous, à nos vingt
ans, garder en tête la beauté de ses cheveux, son rire explosif, ces yeux-là.
Mon corps a choisi la violence car une séparation est faite de ça et je ne le
supporte plus. C’est terrible ces moments-là. On se sépare corps et âme, on
disparaît de la vie de l’autre, on a peur que l’autre meure, on a peur de
mourir. Moi, je voulais me jeter d’un pont, tu te souviens, Jacques  ? Je
voulais ou Paola ou mourir.



— Tu es son premier amour. Maintenant, tu dois accepter la fin, penser
à toi.

— Ça travaille en continu dans ma tête, dans mon corps. J’observe un
mouvement interne, subtil, imperceptible. Ça prend une forme que je ne
contrôle pas.

— Tu peux reprendre le contrôle.
— L’autre soir, elle a appelé vers deux heures du matin. J’étais seule, au

fond de mon lit. Je spécule énormément sur la solitude, c’est comme une
opération avec investissement sur retour.

— Tu veux dire avec retour sur investissement ?
— Ah bon, c’est comme ça qu’on dit ? Donc, Paola appelle, en larmes.

Je lui dis il faut avancer. On s’est construites l’une par rapport à l’autre. On
avait peur de la société, peur du dehors, peur des parents. Je me souviens de
ses mots  : tu es celle que j’ai le plus aimée. Il n’y a pas de point à notre
histoire, à la rigueur des points de suspension. Elle appelle en pleine nuit et
je lui réponds. Pourquoi je lui accorde autant de place, Jacques ? Pourquoi
je laisse la place à ça, c’est ma psy qui parle là, pourquoi j’autorise tout  ?
Paola lâche les écluses, je me prends dans la figure des tonnes de larmes.
Elle est au bout du fil, ça peut durer toute la nuit. Sous mes yeux, en face du
lit, des cartons à peine défaits, des années de bordel, les papiers entassés, les
feuilles d’imposition mélangées à des cours, des textes de théâtre, des
scénarios de cinéma tachés de café. À côté, les vêtements jetés dans des
cabas en plastique, pas assez de place dans les sacs de voyage. Tu te
souviens, Jacques, elle est partie si vite. De notre décennie, il me reste un
canapé, un miroir vénitien, des casseroles pourries. Aujourd’hui, je dois me
sauver à mon tour, quitter les terres infantilisantes, renoncer à la fusion de
l’enfance.

— Je connais la suite. Le camion, les amis sur la banquette avant. Le
déménagement est souvent un bon indicateur, tu as remarqué ?

— On les compte sur les doigts d’une main, les vrais amis, pas ceux qui
vous prennent pour un bouche-trou comme dans la cour de récré, ceux qui
vous appellent juste quand ils ont besoin, ceux qui disparaissent et
réapparaissent comme si de rien n’était, ceux qui vous font faire le boulot et
mettent leur nom sur la couverture, ceux qui viennent toujours dîner chez
vous mais ne vous invitent jamais sauf pour leur anniversaire, ni ceux qui



vous jugent, car eux, ils ne sont rien, juste des satellites autour d’autres
satellites.

— Tu es bien dans ce deux-pièces parquet, cheminée, moulures. Et puis
cette vue sur Paris. Essaie de profiter de la vie, ne te laisse pas bouffer,
reprends ton manuscrit, accepte les invitations, voyage. Arrête de
disparaître.

Je pleure devant Jacques, ses mots me font du bien. Je me souviens de
Paola, elle se lève, m’embrasse, me câline. Je cuisine, la table de travail est
pleine de coriandre fraîchement coupée. À côté, Paola apprend le rôle
d’Inès dans Huis clos, Inès la lesbienne, celle qui refuse les conventions.
Les strates temporelles se mélangent, je suis perdue, je dois sauver ma peau.
Faut-il me contraindre à te haïr, Paola, te mettre à distance ? Tu te souviens
du clip de Britney qui nous faisait danser  ? Un peu ridicule en hôtesse de
l’air, elle embrasse dans les toilettes de l’avion un laideron qui se
transforme en blond bodybuildé. You know I am a toxic. Je couche avec des
filles, des nuits de baise, des visages, n’importe qui, juste des corps. De la
présence à l’état de chair. Des parfums, pas toujours délicats, des doigts
dans mon sexe et mes mains qui flottent, des timbres de voix différents. Je
rencontre ces femmes à des soirées, dans les cafés, au théâtre, sur le Net, à
la boulangerie, je me spécialise dans la fermeture des bars. On commence à
me connaître. L’aptitude à dire oui rend célèbre. Je suis celle qui couche et
prépare le petit déjeuner.

— Votre activité, le samedi soir ?
— Prédatrice sexuelle.
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Enfance

J’ai trois ans, j’entre en petite section de maternelle. Derrière le portail,
je guette ma mère, apeurée, l’œil humide. La maîtresse est gentille, elle
s’appelle Mademoiselle Mort, je suis vernie.

Ma mère ne me laissera pas là, c’est impossible. Elle va forcément
revenir me chercher, comme me le prédit mon analyste trente ans plus tard.
Je ne vais pas faire ça, non, pas le premier jour, pas pleurnicher devant les
autres. C’est une école privée de Charente-Maritime où on nourrit les petits
enfants au lait de ferme et aux madeleines pur beurre, au son des cloches et
des chants religieux. C’est le choc de deux mondes. Le croisement de
l’Orient et de l’Occident. C’est la rivière Chao Phraya, les klongs qui
bordent la ville, le Mékong, comme un bras de mer capricieux qui engloutit
les petites barques de fortune. Dès mon entrée à l’école, je choisis une
langue. La langue de l’ennemi, disait Genet, la belle langue. C’est le verbe
de Perrault, Saint-Exupéry, La Fontaine, l’univers des contes de fées,
dessine-moi un mouton gros méchant loup, le baobab et les roseaux
sauvages. Je m’abreuve des histoires d’Andersen et des frères Grimm. Je
parle trois langues. Ma fille, à trois ans, tu savais lire  ! Mon cerveau
polyglotte fait le tri. Voilà du gros grain à moudre. Votre mère, votre mère,
toujours votre mère, les jupons de votre mère, son odeur, sa peau lait de
coco. Le premier amour… Où est-elle  ? Dans mon souvenir, ce jour-là,
précisément, elle me dépose à l’école après le déjeuner, je devais être
souffrante le matin. Elle a dû me garder à la maison, comme une poule en
pâte. Elle m’a coupé les cheveux, je sens que la frange est très courte. J’ai
un nouveau manteau, en laine vert clair, long, à carreaux, pas très beau. Ça
fait beaucoup de changements. J’ai peur de me faire remarquer. Alors je
reste bien droite, plantée au milieu du préau chauffé. La veille, je regardais
ma mère faire ses prières bouddhistes, les bâtons d’encens brûler sur l’autel
en laque rouge.

Ma grand-mère n’est pas encore morte. Les offrandes à Bouddha
débordent de générosité ; des couronnes de fleurs, blanches et jaunes, de la
nourriture, un émincé de poulet au gingembre, un bol de riz, des légumes



crus ou cuits, un bol de bouillon clair, un dessert aux trois couleurs. Je
louche sur le menu spirituel. J’imagine un dîner entre revenants aux yeux
bridés. J’active les pensées magiques. Quand Bouddha aura englouti ces
nourritures terrestres, j’aurai une nouvelle trottinette. Je regarde à la
dérobée la figurine verte. Tu manges trop, gros Bouddha, tu vas bientôt
rouler comme un tonneau, avec ton ventre. La contemplation, la méditation
réparent-elles l’âme et le corps  ? Le lendemain, lorsque je rapplique, les
plats sont intacts et pas une roue de trottinette à l’horizon. Déçue, j’arrête
les pensées magiques.

Les enfants sortiront de la cantine, la maîtresse me verra. Tu es là, ma
petite ? Enlève donc ce manteau. Viens par là, regarde-moi mon petit chat,
on t’a coupé la frange  ? Les autres remarqueront aussi, les petites filles,
surtout. Je serai pétrifiée de honte. Je n’aime pas être remarquée. Je
m’applique à gommer la différence. Mais elle est affichée, inscrite sur mon
visage, mes yeux, mes cheveux. Elle tient à ma couleur. Souvent, j’oublie
que je suis une étrangère. J’oublie la couleur de ma peau. J’ai l’impression
d’être blanche, comme les gosses à l’école. À la maison, la fratrie n’a pas
de couleur. Le conflit est ailleurs. Le reflet dans le miroir me regarde. Il me
rappelle une évidence. Je suis une étrangère dans ce pays blanc. Yeux bruns,
cheveux noirs. Sur une photographie, dans un album posé sur une étagère
du salon, une petite fille tient des baguettes, au-dessus d’un plat de sushis.
J’exhibe les deux bâtons en bois, j’en apprends l’usage, on immortalise le
moment.

Plus tard, quand je commencerai mes voyages aux côtés d’un guide qui
ouvre avec sa machette les hautes herbes de la jungle vierge, quand je me
trouverai près d’un moine dans un temple ou dans une foule aux yeux
bridés, je ressentirai l’étrangeté. Là-bas, là où le soleil dialogue avec les
palmiers, les cocotiers, les manguiers, je reste une étrangère. En quelques
jours, la nature fait curieusement son œuvre, ma peau devient caramel  ; je
retrouve mon soleil de naissance. En Asie ou en Europe, je n’appartiens à
aucun groupe, à aucune communauté, je suis debout, l’œil vif, les lèvres
pleines, le visage acéré.

Enfant, puis adolescente, je m’ennuie beaucoup. Pour tromper le temps,
je lis. Je dévore les livres que je trouve dans la maison des grands-parents,
ceux que mes parents m’achètent, ceux de la bibliothèque. Je fais une liste
dactylographiée sur ma machine à écrire. Nom, prénom de l’auteur, titre,



maison d’édition, année. Un volume par jour. Dans le grenier de la même
maison, je trouve quantité de bouquins plein de poussière, des poches, des
grands formats, des romans, des essais, du théâtre, des biographies. Tu peux
prendre les ouvrages que tu souhaites, mais avant il faut nous les montrer,
on te dira si c’est de ton âge. Je transgresse sans le savoir. Une couverture
retient mon attention, deux garçons très bruns, assez beaux, la photo semble
être prise dans une salle de classe. C’est Montherlant, Les Amitiés
particulières. J’ai aussi une période où je bouffe les livres Harlequin
planqués dans une malle de voyage en bois de camphrier venue des Indes.
Je deviens incollable sur les amours sirupeuses. On déroule invariablement
les mêmes scénarios, les mêmes corps, les chevelures blondes, les étreintes
straight. L’héroïne est belle, lui est beau, elle est seule, il vient d’arriver en
ville. Ça finit, lui dessus, elle dessous.

Je suis en cinquième, classe sport-études, l’âge ingrat. Lors d’une
rencontre avec les parents d’élèves, la prof de français me prend au
dépourvu. La vieille femme blonde décolorée me demande ce que j’aime
lire. Je réponds du tac au tac Jean-Paul Sartre et Barbara Cartland. Les
regards se tournent vers moi. C’est sans appel. Mes parents sont vaguement
gênés. La prof de français les regarde, m’observe. Elle ne m’aime pas, je le
constate depuis le début de l’année. Peu importe, je m’investis dans le
tennis. Je frappe dans la balle, je transpire sur les cours en terre battue ou en
quick, je bois des cocktails Tropicana achetés avec mon argent de poche au
club-house, une demi-heure avant le cours. Je façonne mon corps et
m’endurcis.

Mes premières années catholiques me donnent un certain goût pour les
retraites spirituelles. Mes parents, quoique étonnés par ma requête,
m’autorisent à séjourner dans un monastère de bénédictines. J’ai seize ans,
je pars réviser mon baccalauréat. Pendant le séjour, je tombe in love de sœur
Jean-Baptiste, qui s’occupe de l’hôtellerie et des résidents. Ce n’est pas son
physique qui me plaît, mais son esprit. Dans mon délire mystique, je rêve
de fiançailles avec Jésus, je me rends à tous les offices, je surmonte mes
peurs nocturnes et je ne manque ni vêpres ni mâtines. Me fascine la mère
abbesse. Elle se tient, debout, hiératique, digne dans sa fonction, élégante
dans sa mise. À la fin du séjour, je me confie à sœur Jean-Baptiste. Ne
serais-je pas, moi aussi, appelée par le Seigneur  ? Fine psychologue, elle
remet un peu d’ordre dans mes errances adolescentes  : «  Veillez, mon



enfant, à ne pas confondre l’appel de Dieu et votre fascination esthétique
pour les rituels. » C’est bien envoyé, ça claque pas mal. Entre deux fiches
de révisions, à l’heure du goûter, elle m’installe dans la petite bibliothèque à
l’odeur d’églantine et d’oliban. Elle allume la télévision, me tend une
cassette VHS. France 3 a réalisé un reportage sur la vie des religieuses. On
les regarde vivre et prier, lire la presse et jardiner. Mon œil se concentre sur
une jeune novice qui parle de son expérience  ; le renoncement à la vie de
couple, la sexualité, la filiation. Je me rends sur un petit chemin qui traverse
une forêt de cèdres, j’admire le paysage vallonné. Le monastère est
construit au sommet d’une colline. La vue dégagée permet de voir la
campagne de loin, rendant la ligne d’horizon très belle. Je réfléchis aux
paroles de la jeune femme. Le régime me semble trop exigeant, le
renoncement trop grand. À défaut d’être moniale, je serai lesbienne. Mon
destin est scellé. Amen.
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Voyage de presse

TGV. Gare de l’Est. Rendez-vous au bout du quai. Les journalistes
réunis, le train part pour le Fonds Régional d’Art contemporain de Lorraine,
à Metz. Ce voyage de presse réunit des journalistes qui s’intéressent aux
processus de déconstruction des schèmes familiaux. Je devine les blessures,
autour de l’exposition «  L’infamille  ». Je retrouve mon amie Myriam. À
quelques mètres de là, une brune se démarque des autres. Son regard bleu
acier se pose sur moi. Elle sourit et tourne la tête, comme un papillon. Elle a
la vingtaine.

— Pour qui écrivez-vous ?
— Différentes revues.
Je n’en saurai pas plus. On discute, une petite troupe se forme, les

conversations se mêlent. J’observe les codes, les vêtements, les chaussures,
le langage. Surgit un trentenaire bobo un peu dépressif et efféminé. Il porte
une moustache très fine, un jean de marque, une veste en cuir. C’est
l’attaché de presse, il nous donne nos billets de train. Mon corps est présent,
au milieu des inconnus, mais je flotte. Je ne me sens d’aucun groupe,
d’aucune appartenance. On arrive. La commissaire de l’exposition insiste
sur la force politique du message, elle veut laisser la parole aux artistes
femmes. L’exposition est très réussie. Entre installations vidéo et
photographies, les thèmes dérangeants s’agitent entre ces murs centenaires,
l’inceste, le désir de tuer la mère, le père, la sœur, le frère. Tout y est.
Myriam s’assoit près de Lise au déjeuner. J’écoute vaguement leur
discussion. Au dessert, elles évoquent leurs préférences sexuelles.

— J’aime les hommes, mais un peu moins aujourd’hui, glisse Myriam.
Lise rit. Elles se draguent légèrement. Le ton devient gourmand.

Myriam s’épuise à lui plaire. Il y a un peu d’humidité dans l’air de Metz.
Dans le TGV du retour, je suis assise avec Myriam et Lise dans le carré.
Une autre journaliste occupe le quatrième siège. Elle m’a souri toute la
journée, on ne s’est pas parlé. Elle semble timide, avec son allure juvénile.

—  Bonjour, Clarence Dambre, je travaille pour Le Monde. J’écris sur
l’art, la culture.



La discussion va bon train. On se découvre toutes les quatre des
affinités. Clarence est l’auteur d’un livre sur les transsexuels et les
transgenres. Le charme de Clarence agit comme un aimant, grâce à la
douceur, aux étoiles dans les yeux. On parle de l’exposition, des liens de
filiation, de la généalogie, de la famille. Je l’interroge, l’air de rien.

— As-tu des enfants ?
— Oui. Je vis avec mon ami.
Ami ou amie. À l’oral, tous les doutes sont permis dans la langue

française. Le train arrive gare de l’Est.
— Où habites-tu ?
— Stalingrad, en face du bassin de la Villette.
Je vois. J’imagine un intérieur reposant, baigné de soleil, une vue sur

l’eau, du parquet, une déco soignée, des couleurs chaudes, les meubles
chinés. Dans la cuisine, un bol de noix et des raisins secs bio. Myriam et
moi sortons de la gare. Clarence est partie en me regardant une dernière
fois. Lise a disparu. Myriam et moi continuons à glousser comme des
adolescentes. On a fondé ensemble Immobile, un magazine d’art
contemporain qui peine à se vendre et survit grâce aux abonnements, aux
subventions. Personne ne se paie, mais l’équipe soudée ne ménage pas ses
peines. J’entre le mail de Clarence dans ma nouvelle liste de contacts.
J’attends le lendemain pour lui écrire et ressasse ma propension à tourner en
rond, lorsque quelqu’un me plaît. C’est insupportable. Vers dix heures, je ne
tiens plus.

—  Chère Clarence, j’ai deux invitations pour Le Lac des cygnes au
Châtelet. Te revoir serait un plaisir.

Je clique, j’envoie le message. Je relis, je me maudis, la phrase finale est
trop équivoque. Elle sera effrayée. Le choix de l’opéra me semble ridicule,
mais il n’y a rien d’autre à l’affiche. Je fantasme sur la coupe de champagne
à la terrasse du Châtelet, je me suis trop précipitée, je me suis laissée aller.
Quelque chose a basculé. J’attends une réponse, les yeux rivés sur l’écran.

— Ton invitation est très gentille, mais je ne pourrai pas faire garder ma
fille et mon ami est de permanence.

L’ami est-il pompier, médecin urgentiste, plombier, dentiste,
gynécologue, psychiatre, concierge, bénévole à SOS Suicide ?



Il n’y a rien à répondre. J’appelle Myriam. Elle décrète que c’est tout à
fait le genre de femme qu’il me faut. Paola et Sandy se sont éloignées de
mon esprit, je vais mieux. Elles resurgissent parfois, comme une flèche, une
lame de fond. Parfois, j’appelle Paola pour lui dire combien je souffre. Elle
ignore mes appels. La dernière fois, elle répond :

— Pourquoi ne commences-tu pas ton travail de deuil, pourquoi refuses-
tu de grandir ?
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Vivre ensemble

La foudre est tombée sur l’avion à Orly. Il a fallu attendre le transfert
des valises et le changement d’équipage. L’avion m’a déposée dans le sud
du Portugal. Le petit aéroport me rappelle les îles tahitiennes desservies par
des avions minuscules. Avec un ticket électronique, vous avez accès au
paradis. Un système de rotation vous transporte à Moorea, Rangoon,
Maupiti, Bora Bora. À la sortie de l’aéroport, peu importe le pays, les
premières sensations sont souvent celles qui restent. Faro me laisse une
impression de douceur et d’épices, avec son air parfumé de viande grillée.
Le retour au Portugal suscite une émotion étrange. Je suis en Algarve pour
un entretien avec un artiste portugais. En vue d’une grande exposition au
musée d’Art contemporain de Lisbonne, la revue m’a commandé un
portrait. Pedro vit en communauté dans une maison retirée sur une colline, à
une vingtaine de kilomètres de la ville. Je suis entourée d’art. Partout. Le
ciel, les cyprès, les jardins de l’hôtel ressemblent aux allées de l’Alhambra.
L’Andalousie est à deux heures en automobile. J’ai réservé une chambre à
la Vila Monte. À mon réveil, depuis ma terrasse, la vue dévoile ce que
l’épaisseur de la nuit cachait. Le parc naturel de Ria Formosa s’étend sous
mes fenêtres. Me reviennent les souvenirs des vacances avec Paola dans son
pays. Les orangers que mon bras peut toucher me ramènent à toi. Notre
existence à vingt ans, les virées rocambolesques, la solitude solaire, le ciel
bleu, les oliviers, les cigales, le vinho verde, ta beauté, ton sourire, les
chaises en osier, les sardines grillées sur la plage, les tartines beurrées, le
Sumol, cette boisson indissociable de toi. Pedro m’appelle.

— À la Vila Monte, vous pouvez écrire. Et chez nous, vivre !
Pedro vit dans une communauté qui prône l’art et la libre sexualité. Il

vient me chercher à pied. À deux pas de la forteresse maure, ça vit, ça
bouge, ça peint dans tous les sens. Pedro est le maître d’œuvre de ces vies
parallèles. Ils sont une vingtaine, âgés de dix-huit à quarante ans. La plupart
sont issus de familles très conservatrices qu’ils ont choisi de fuir. Trop
jeunes pour la révolution des Œillets, ils ont fait de leur contestation le
ciment d’une révolution sexuelle. Chacun a décidé de transformer sa vie en
œuvre d’art. Je connaissais de loin l’existence de ce groupe marginal. Pedro



m’explique leur mode de vie, la mise en commun des biens, le
fonctionnement du potager, la ferme, la libre circulation des corps et des
désirs, les fêtes, la non-appartenance amoureuse.

— Il faut tout réinventer à chaque instant, désenclaver, se baigner dans
la cascade de la vie. L’art, comme la nature, est un lien très puissant.
Comme tu le vois, chacun a son atelier à ciel ouvert, nous sommes une
communauté d’artistes, une famille.

— Quelle place avez-vous dans le milieu de l’art ?
— Ce n’est pas vraiment à moi de répondre. Mes tableaux sont visibles

dans les foires d’art contemporain, les musées du monde entier. Ça tombe
bien. J’en avais marre de voir la gueule des vieilles rombières incultes, les
collectionneurs bedonnants qui s’emmerdent les soirs de vernissage,
engouffrent tout ce que leur estomac peut contenir, quitte à vous marcher
sur les pieds pour atteindre le buffet.

— Les collectionneurs vous énervent ?
—  L’autre jour, j’en ai entendu un parler du «  pedigree de l’artiste  »

comme s’il s’agissait d’une race de chien. Il raisonnait en termes de
«  cote  », d’«  investissement financier  ». Il demandait si untel avait été
« validé oui ou non par une grande institution nationale d’art contemporain
et par une Biennale internationale du type Biennale de Venise ou
Documenta ».

— Qu’est-ce qui vous énerve le plus chez un artiste ?
—  Les cyniques qui veulent y arriver, les stratèges qui sacrifient leur

pensée, leur œuvre. Ceux qui vous snobent un soir car vous n’êtes pas
accompagné de la bonne personne. Je ne supporte pas la grossièreté des
arrivistes et les sourires calculateurs. La grande famille de l’art, tu parles.
Entre les artistes à croûtes, ceux qui deviennent des stars parce qu’ils ont
trouvé le bon créneau et se font un paquet de fric sur le dos de la Palestine
ou des courants qu’ils appellent esthétique de la relation ou non-esthétique
de mon cul, les attachés de presse qui tapinent à la table des journalistes, le
spectacle est toujours le même. Deux mondes cohabitent. C’est la loi de
l’offre et de la demande.

—  Votre succès est-il lié à un mode de vie bobo-hippie  ? Que vous a
apporté la reconnaissance ?

— Le confort financier a quelque chose de rassurant. Chacun peut alors
créer sans trop s’inquiéter du lendemain. Croyez-moi, c’est un luxe quand



on a connu la galère. La reconnaissance et les sunlights, je m’en fous. Les
courtisans me font marrer, regardez-les, comme ils s’agitent pour des
poussières de paillettes. Quand tu es au fond du trou, au bord de
l’étouffement, ils ne te voient pas. En revanche, dès que tu brilles sous la
lumière des flashs et des plateaux de télé, les vautours repèrent la proie,
surtout quand elle se tient debout et vivante. J’ai toujours eu une conscience
aigüe de la mort. Je ne voudrais pas que ma carcasse soit bouffée par des
charognards. Quand l’heure viendra, je voudrais être exposé sous une
cloche de verre avec les sous-vêtements de mes amours et la photo de mes
parents.

— Comment se passent les relations interpersonnelles entre vous ?
—  Si vous voulez parler de la libre sexualité, tout est beaucoup plus

simple ici. Dans une société normée, si je dis à ma copine, ce soir je ne dors
pas avec toi mais avec Alessandra, elle va se jeter par la fenêtre ou me taper
une crise. Dans la communauté, si quelqu’un te plaît parce que vous avez
partagé un moment privilégié de la journée, vous passerez peut-être la nuit
ensemble. Personne n’y trouvera à redire.

— J’imagine les rapprochements, les affinités inévitables, les problèmes
de jalousie.

— Nous sommes contre l’idée de couple. On a inventé un jeu qui est en
réalité une self performance. On choisit un sujet commun sur lequel chacun
s’exprime corporellement ou verbalement. C’est un exercice cathartique
très intéressant. Il permet d’expulser hors de soi les sentiments les plus
noirs, les plus tristes et pesants.

— Un peu comme une psychanalyse de groupe, mais en moins cher ?
—  Madame est sarcastique, j’ai hâte de lire votre papier. Voulez-vous

passer la soirée avec nous ? Tout le monde est là-haut.
Les gens se sont retrouvés sur le toit aménagé de la maison principale.

On profite du buffet et des rafraîchissements, sous les étoiles. Pedro me
présente la graphiste Gabriella. Elle parle un français parfait. Elle connaît la
revue et c’est avec elle que je vais travailler pour les illustrations de
l’article. Brune, proche de la quarantaine, Gabriella est jolie. Nous n’avons
pas vraiment le temps de parler puisqu’elle m’entraîne rapidement dans la
pièce adjacente. Elle m’embrasse. Je me laisse faire, ça ne me fera pas de
mal. Elle frotte sa peau, légèrement rugueuse, contre la mienne. Elle me
déshabille, on s’allonge sur le canapé en cuir défoncé. Nos corps inconnus



se cherchent, les mains tâtonnent. Je n’arrive pas à saisir les formes de son
sexe, les lèvres flottantes, le clitoris minuscule, le trou qui se dérobe. Je me
lève, l’allonge sur le dos et entreprends de la lécher. Pendant l’opération,
elle me donne involontairement un coup sur le visage. Gauches et excités,
nos baisers ressemblent à un concert de dents qui s’entrechoquent. Ils
s’interrompent par des pincements de chair. Elle me mord la langue, la
garce. Nos corps ne s’accordent pas. Ce soir-là, aucune jouissance ne sortira
de nos bouches. C’est un fiasco. On se regarde, on rit, on abandonne. Je
rentre à l’hôtel.

Au petit matin, le bleu, la nature m’ont fait penser à toi, Paola. À l’heure
entre chien et loup, le ciel rouge, la lumière finissante, les oiseaux dans les
arbres, les étoiles qui surgissent me rendent la puissance de la vie.
Longtemps, j’ai cru que sans toi je n’avais plus de force. Je ferme les yeux.
Je vois ton corps dans la mer. Ton corps joyeux sur la grande plage, près du
chemin de Santa Lucia. Tu es jeune. Tu m’émeus. Tu es mon Orientale. Une
fille d’immigrés. Vous êtes fiers. Tes parents se sont battus pour la
révolution des Œillets. Le Portugal a relevé la tête. La dictature vous a
écrasés. Elle a bouffé votre garde-manger, vos arbres fruitiers, vos légumes,
votre océan de poissons, vos vaches, vos terres. Mais elle n’a pas volé votre
sourire. Votre joie. Votre générosité. Ta famille a lutté. Elle s’est exilée.
Comme la mienne. Vous n’êtes plus pauvres. L’Histoire vous a appris à être
économes. Vous avez construit, bâti, investi. Des maisons en marbre alors
que ta mère avait faim et faisait le ménage dans des manoirs. Ta naissance
fut une fête. Par souci d’épargne, ta mère n’avait pour toi que trois
rechanges qu’elle lavait à la main, chaque jour. Plus tard, à force de travail
et de coups de pied, vous rouliez en Mercedes. Décapotable, s’il te plaît.
Fuck les bourgeois. Fuck les Français. Vous avez fait le travail que personne
ne voulait faire. Immigration javel. Les réveils à cinq heures du matin pour
nettoyer les bureaux. À sept heures, laver les vitrines réfrigérées de la
boucherie, les rendre attrayantes, faire oublier le prix des entrecôtes. La
bourgeoise de province rentrait avec son kilo de viande payé dix fois ce que
ta mère gagnait en une heure. Elle repartait avec des quiches, du taboulé,
des bouchées à la reine. Ta mère remplissait ton panier de victuailles
pendant tes années d’études. Ma mère faisait la même chose pour moi. Elle
qui avait manqué de tout.



Sept heures du matin. Je repars, satisfaite, mon article en tête. Dans le
train du retour Faro-Lisbonne, je regarde vivre les Portugais. Une mère et sa
fille sont amoureuses de leur petit chien empaqueté dans une boîte coquette.
Un jeune couple, les deux enfants, huit et deux ans. La petite tend la main et
réclame mes gâteaux Oreo. Je souris, les lui donne, elle est si mignonne.
Elle est brune, elle babille, elle a les mêmes boucles que Paola à son âge. La
boucle est bouclée. Je prends le train avec Paola redevenue enfant. Le
fantasme régressif me met dans la position de prendre soin d’elle. Paola qui
m’a reproché de ne pas m’être assez occupée d’elle.

Le train longe les chemins de terre, contourne les arbustes fantaisistes,
les cactus, les palmiers, les champs d’orangers. La campagne est belle.
Partout, des oliviers. Certains lieux vous donnent l’envie d’y vivre. J’ai
immédiatement désiré cette partie du Portugal, protégée des vents. La mer
elle-même a des allures reposantes, différentes de la côte de Lisbonne,
modulée par les vagues puissantes de Cascais. J’aimerais revenir avec une
femme que j’aime. Je l’embrasserais à l’aube sous un ciel de craie. On
baiserait le soir, l’œil rivé sur l’horizon orange, rouge, noir. Les lumières de
la côte espagnole s’allumeraient. On irait dîner à Olhão. J’éprouverais ma
liberté et m’abandonnerais enfin. Je rentre à Paris, le corps réparé par les
cyprès et la fraîcheur des bassins bleus.
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Claire Chazal

À quinze ans, je tombe amoureuse de Claire Chazal. Pendant que mes
copines de collège collectionnent les posters des Doors, je fantasme sur la
reine du 20 heures. Au kiosque, chaque semaine, j’achète des magazines,
trie, découpe les articles, colle sur mon cahier les images de la femme
blonde, la jeune fille sage devenue journaliste politique, puis star de l’info
sur une chaîne de télé dont la seule qualité est de l’avoir embauchée. Claire
Chazal est mon idole. Je sais tout d’elle, son goût pour la danse, l’opéra, la
musique classique. J’ai rendez-vous avec elle tous les week-ends, à treize
heures et à vingt heures précises. Elle ne rate aucun rendez-vous. C’est un
drame lorsque je ne suis pas à la maison pour le JT. Un jour, Michel Denisot
la reçoit dans Mon Zénith à moi. J’enregistre l’émission sur une cassette
VHS que je visionne une centaine de fois. Elle aime Wagner, je me pâme
devant Le Vaisseau fantôme. J’ai un peu plus de mal avec Le Crépuscule
des dieux. Elle adore Le Père Noël est une ordure et Papy fait de la
résistance. Je me procure les films pour être au plus près de Claire Chazal.
Denisot lui demande si elle prend le métro, elle lui confie qu’elle prend
uniquement le bus et le taxi. Je me dis, moi aussi plus tard, j’aurai la vie de
Claire Chazal. Il l’interroge sur son alimentation, fait référence à son corps
svelte, à sa pratique de la danse. Elle répond :

— Je déjeune au restaurant ou à la cantine de TF1. Le soir, je mange un
yaourt, ou parfois, rien.

Je suis en pleine admiration, moi qui m’empiffre de cochonneries
sucrées. Je suis si mordue que je lis même sa biographie d’Édouard
Balladur. Tout de même. Un jour, je lui écris pour lui dire mon admiration.
Elle, ou plutôt son assistante, me répond. Je trouve ça chic d’avoir une
photo dédicacée de Claire Chazal. Elle est vêtue d’une veste blanche que je
ne lui connais pas et regarde l’objectif, légèrement en biais. Je suis
émerveillée par ce regard mystérieux. Elle a un port de tête altier, un cou
délicat, on dirait une princesse, une biche, une danseuse étoile.

Une telle merveille ne peut pas laisser indifférent. Les paparazzi la
poursuivent. Sur les magazines s’étalent la chevelure blonde, l’élégance



Dior, l’image de la femme française. Claire Chazal, c’est Catherine
Deneuve en moins chic, la star du petit écran, l’héroïne de Télé 7  jours.
Dans la presse à scandale, la France entière peut voir les moments de sa vie
dérobés par les téléobjectifs. La conscience morale me fait cruellement
défaut à quinze ans. Mes parents sont atterrés de me voir dépenser mon
argent de poche dans des torchons dont je fais un usage éphémère. Les
ciseaux et le pot de colle trônent sur mon petit bureau. Je deviens experte de
Claire Chazal. À l’école, j’essaie de dissimuler ma bizarrerie. Je fais
semblant d’être normale, mais rien n’échappe à mes camarades. La fin de
l’enfance me dégoûte, l’acné, la peau grasse, la toilette approximative. Le
jour de Mardi gras, je décide de me travestir en Claire Chazal. Avec mon
argent de poche, j’achète une perruque blonde, choisis une veste noire
cintrée et porte des fiches bristol. Face aux déguisement de Dark Vador,
Batman, Terminator et autres superhéros, je ne fais pas le poids. On me
demande en quoi je suis déguisée. Ça me vexe. Je rentre chez moi, plonge
le nez dans mon dossier de presse, et garde ma perruque peroxydée.
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Dans mon corps

Dans mon corps rôde le désir, tu m’enveloppes et bientôt entres en moi.
Tu soupires, le sexe en nage, électrique, les orgasmes scandent notre cercle
magique. Ta chair se déchire sous mes doigts. Je reconnais ce regard doux
planté dans mes yeux, l’envie de jouir sous ma langue ouverte aux pores
secrets de ta peau. Comme une aveugle, à la recherche d’une trace invisible,
un sillon, un grain de beauté, je caresse du bout des doigts une jeune
cicatrice. Les souffles saturent l’espace sonore. À la lumière des réverbères
qui éclairent la chambre noire, on découvre la jouissance, bientôt la
souffrance. Nous avons dix-neuf ans, Paola et moi.
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L’amour états-unien

J’ai une bourse d’écriture pour New York. Yvonne est ravie car mon
bureau se libère pour sa nouvelle assistante, qui prépare une thèse intitulée
« Violence et passion dans l’art antique », dernière lubie d’Yvonne. Irène,
l’éditrice du livre, trouve la nouvelle formidable. À Columbia, le
département de Women studies m’invite pendant un an. Mon projet porte
sur l’histoire des femmes dans les maisons closes. Je consacre un chapitre
aux prostituées femmes spécialisées dans la clientèle féminine, en France et
aux États-Unis. Irène me l’a assez répété :

— Ce livre va faire un tabac. La politique, les recettes de cuisine, les
biographies historiques, tout le monde s’en fout. Le marché éditorial est
saturé, les librairies inondées de conneries, c’est la crise idéologique et
financière. Les arbres d’Amazonie se refont une santé. On imprime moins,
c’est sûr. À la place, on fait travailler les petits Chinois dans des conditions
abjectes pour fabriquer des tablettes. Ton livre sur le marché du cul, du
XIXe  siècle à nos jours, va inaugurer notre collection chez Kindle. La
maison se lance dans le livre numérique !

Avec sa choucroute sur la tête, le milieu de l’édition la surnomme la
pornographe soviétique. Le cul est le fonds de commerce de mon éditrice,
qui arrive toujours rouge et essoufflée aux rendez-vous.

— Quand un livre parle de sexe, l’œil devient humide, un peu comme
les carpes quand on leur donne du pain de mie. Que veux-tu, le cul se vend
bien. Les histoires de gouines aussi. Comme dit Wittig, «  C’est in d’être
lesbiennes, c’est mode, c’est snob ». Bon, c’est un poil moins vendeur que
les histoires phalliques à la Genet ; Dustan ou Guibert, mais on va changer
ça, toi et moi.

Mon essai débute par une enquête sociologique sur les tribus
amazoniennes lesbiennes, la hiérarchie, la filiation, la destruction du
paradigme monogamique, la transaction des corps. Irène adore.

—  La dernière fois, on avait à dos les associations catholiques et les
féministes. Pas trop d’exotisme et de clichés, hein  ! Concentre-toi sur
l’exercice du témoignage documenté.



Irène est directe. Elle vise une cible  : les lesbiennes internationales,
chics, invisibles. Où se cachent les lesbiennes lipstick  ? Où sortent-elles  ?
Dans quelle région du monde partent-elles en vacances  ? Chaque élément
est pensé pour garantir un succès auprès de tout public, à l’exception des
enfants. C’est le grand truc d’Irène, sortie major de promo à l’ESSEC. Les
bobos apprécieront l’enquête sur les cafés lounge et autres cantines du canal
Saint-Martin où s’est installée une discrète prostitution. À l’heure du
déjeuner, à deux pas des showrooms chics et des boîtes sur les Grands
Boulevards, le paysage a changé. J’ai trois mois pour écrire l’histoire des
bordels de luxe à New York, d’où est parti le phénomène.

Je voyage léger. L’installation est rapide et j’achète sur place les
vêtements quand ils viennent à manquer. Je suis domiciliée à Brooklyn,
c’est moins cher et plus grand que Manhattan. Entre la Septième Avenue et
Prospect Park, je loge dans une maison victorienne qui s’élève sur trois
étages, nommée Lesbian House. La vie pimentée des pensionnaires
exclusivement féminines fait les choux gras du quartier. Au rez-de-chaussée
vivent Ann et Jessie. Au deuxième étage, le couple des propriétaires,
Maggie et Barbara. Les résidentes ont accès au jardin par la cour, via une
porte moustiquaire qui permet de voir à l’extérieur sans être vue. J’occupe
le dernier étage. Les immenses pièces sont mal insonorisées, on entend les
sirènes le jour et les filles qui baisent la nuit. J’ai choisi l’appartement pour
la baignoire à l’ancienne qui m’aidera à supporter l’hiver new-yorkais.
Dans mes sacs, une réserve des produits de la gamme Body Care achetés
sur la Deuxième Avenue.

Barbara et moi partageons la pièce principale, à mon étage. Elle a
aménagé son cabinet de psychothérapeute, spécialisée dans l’hypnose. Au
milieu trône un sofa violet. Sur les murs, la gueule de Freud et une peinture
à motif floral. Lors des séances d’hypnose, les patients sont censés fixer un
détail. La concentration me semble difficile, entre la barbe blanche et les
fleurs bleues.

En compensation des allées et venues entre le couloir et le living room,
les filles me font un rabais sur le loyer. En réalité, j’aurais payé un
supplément pour observer d’aussi près le défilé des jeunes gens. La
thérapeute queer reçoit des patients queer. Rien de choquant, nous sommes
aux États-Unis. Discrètement, j’observe une fille percée et tatouée qui
ressemble de plus en plus à un garçon. Elle entame un processus de



transformation, prend des hormones. Au fil des semaines, lui pousse une
barbe. Derrière la porte, j’entends sa voix muer. Un autre patient ne
ressemble ni à un garçon ni à une fille, mais juxtapose les deux genres.
Elle/il produit un trouble androgyne. J’apprends par la suite qu’il s’agit
d’un hermaphrodite. Bien qu’elle soit tenue par le secret médical, Barbara
me parle de ses patients. C’est en soi un sujet de roman. La plupart des
New-Yorkais sont en train d’écrire un roman, font un film sur un
personnage perdu dans la ville ou entament une psychanalyse.

À New York, j’adopte des usages new age californien roll. Je me nourris
exclusivement de nourriture japonaise, me convertis à la relaxation
contemplative et pratique le yoga. J’opte pour des salles surchauffées. Le
souffle s’harmonise, le dos craque, les jointures crient, le corps se détend.
Tout le monde en sort transpirant, heureux. Je deviens une caricature de la
New-Yorkaise. Le matin est réservé aux joggings sur Prospect Park, l’après-
midi j’écris. Mon essai n’avance pas, il est difficile de rencontrer les jeunes
travailleuses du sexe. Je sors tous les soirs, mais il est impossible de les
interviewer sur leur lieu de travail et d’approfondir les contacts. Je me
demande si je ne vais pas arrêter le projet et rentrer à Paris.

En février, je me rends à San Francisco pour une conférence. L’avion
vole étonnamment bas, au-dessus du Mississippi, des Rocheuses, du Grand
Canyon. Le soleil californien s’offre comme une trêve. Alex déboule dans
ma vie comme une météorite, un événement crépusculaire, lunaire, une
héroïne de roman. Je suis dans le lobby du Hyatt. Elle entre dans mon
champ de-vision. Elle est posée devant moi, comme une évidence. Ce
regard-là, braqué sur moi, quinze secondes de trop, trahit son amour pour
les femmes. C’est la fin d’après-midi, il est neuf heures de plus en France,
je suis une pendule perdue entre deux continents. Ma rétine fabrique déjà
l’image d’Alex, construit la blancheur du souvenir. Elle met fin aux
discussions, s’excuse, vient tout près de moi. Nous sommes les deux seules
Françaises au milieu d’une assemblée de conférenciers.

— Alex, enchantée.
Je souris, heureuse de ce simple prénom. Alex. Nous sommes rappelées

à l’ordre, le dîner commence, chacun est à sa place. Les organisateurs
prononcent un discours, on applaudit, on se congratule, je ne comprends pas
très bien ce que je fais là. Je regarde souvent en direction d’Alex, qui fait de



même. Ça finit par arriver, les tables se vident, les gens regagnent leur
chambre. Je retrouve Alex.

— 703. C’est mon numéro de chambre. Si tu as envie d’une infusion.
Elle frappe, dix minutes plus tard. On parle du congrès, des grands

symposiums à l’américaine. Elle se tient à distance. Je la regarde, je ne fais
que la regarder. Elle rougit.

—  Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais je ne peux pas  ; je suis
monogame et fidèle.

— Moi, je suis monogame au lit. Et ça ne me pose aucun problème.
Elle dit d’accord. Deux heures après, on fait l’amour par téléphone. San

Francisco, ce n’est plus Pacific Heights, Fisherman’s Wharf, Haight
Ashbury, les bars du Castro, Mission, Chinatown et le Golden Gate Bridge,
les cartes postales du tram et les câbles électriques. San Francisco devient
une ville amoureuse, nostalgique, errante, pragoise. Après avoir joui au
bout du fil, Alex ne veut pas monter dans ma chambre, elle ne veut pas
dormir avec moi.

— Pas ce soir, pas comme ça, pas maintenant, pas dans cette fragilité de
l’instant.

Les corps sont si proches, à deux étages près. Je ne serais pas étonnée de
remporter un jour le prix des amours postmodernes à l’ère d’Internet, la
médaille des relations virtuelles. Je pourrais appeler mon opérateur,
demander un abonnement pour passion indéfinie, avec option résiliation
immédiate. Par prélèvement automatique, s’il vous plaît.

Le lendemain, je nous commande un petit déjeuner. Le room service
dépose le plateau dans sa chambre. On mange en même temps à distance,
l’oreille collée au combiné. Je ris de la situation ridicule. On sort faire une
balade, en plein soleil. Je repense à la façon dont elle me dit au revoir,
devant Alcatraz. Je sens naître une mélancolie, je sais que quelque chose a
changé en moi. Je lui dis :

— On peut aimer dix personnes par jour.
—  Être en couple, c’est comme entrer dans les ordres. On signe un

contrat avec soi-même.
Alex et moi quittons la Californie sans nous toucher une seule fois.

Dans l’avion du retour, j’active une touche imaginaire, je défragmente le
programme amoureux. L’image d’Alex se superpose à celle des hôtesses de



l’air. Je suis en manque, je me contiens. Pas question de coucher avec tout
l’équipage. Je m’endors dans un éclat de rire et un malaise.
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New York sans toi

New York est une ville peuplée de huit millions de solitudes. J’atterris à
LaGuardia. Personne ne vient me chercher à l’aéroport. Alex est rentrée à
Paris. J’ai envie de prendre un vol direct et de la rejoindre. Je laisse passer
la nuit et la rappelle.

—  C’est évident qu’il allait arriver quelque chose, après ce regard-là.
L’intellect freine le corps, la raison altère l’émotion.

— Tout de suite, les grands mots. On se revoit quand, Alex ?
— Si on arrête une date dans nos agendas respectifs, quelque chose va

vraiment changer. Plus rien ne sera possible après une nuit ensemble.
Aucune coucherie n’aura jamais été autant négociée. Alex parlemente.

Alex est chiante comme la pluie :
—  Sexe ou pas, toi et moi ne sommes pas du même monde. Je viens

d’une famille bourgeoise. Entre nous, il y a une classe, un fossé.
—  Où vas-tu chercher ces idées  ? Pourquoi reviens-tu sans cesse à

l’appartenance, à la peur du déclassement  ? Tu fais partie d’une classe
pourrissante, vieillissante, autoreproductrice. La société fait de nous des
putes soumises. La révolution n’est pas là où tu crois. Il est temps de foutre
le bordel, Alex.

— Je ne suis plus seule, là. On se rappelle.

Plus tard, je reçois un message. Le ton a changé.
—  Je te vois dormir dans tes draps blancs. Je regrette de ne pas être

montée dans cet hôtel à San Francisco. Je sais que tu as ton fantasme. Mais
ton fantasme et moi sommes différents. Ton fantasme est mieux que moi et
beaucoup plus transportable  ! Et puis, tu sais, ma vulnérabilité et mes
baisers ne sont pas désagréables, tu pourras le dire à ton fantasme. Si vous
voulez dialoguer ensemble, je comprends très bien. Si tu veux venir
partager un thé chez moi, c’est aussi, bien sûr, possible.

J’efface le message, puis le repêche dans la corbeille virtuelle pour le
relire un millier de fois.
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Comme un ouragan

Dans la chambre de ma mère s’étalent des posters. Le corps dénudé, sur
papier glacé, dévoile une peau glabre, nette. L’image, crue, en devient
pornographique. J’ai trouvé le poster géant de Stéphanie de Monaco dans
OK  ! Magazine. Son visage est partout, sur tous les murs. Elle a les yeux
tantôt rieurs, tantôt coquins. Sur la pochette du disque, elle porte un haut
blanc à manches courtes et des bijoux. Elle penche sa main, comme une
invitation. Les lettres « Ouragan » se détachent en blanc, « Stéphanie » en
lettres noires. Elle caracole en tête du Top 50. Insatiable, je regarde le clip à
chaque émission. La princesse apparaît bronzée, les cheveux courts ou mi-
longs, toujours bouclés. Sur le devant, une mèche décolorée blonde qui
rappelle le début des années quatre-vingt. Elle pose, lascive, sur la
couverture de Vanity Fair, robe fourreau, gants, mèches courtes devant, et
longues derrière la nuque. Stéph’ de Monac’ débarque dans mon
adolescence comme un ouragan qui est passé sur moi, la tempête a tout
dévasté. J’achète des magazines spécialisés, je mène l’enquête. Dans un
élan passionné, je lis des articles sur la principauté de Monaco, la famille
royale, Grace Kelly, l’héroïne tragique. À neuf ans, je suis amoureuse d’une
chanteuse, d’une plastique, d’une image.
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Vue sur la tour Eiffel

Je rentre à Paris, le manuscrit est bien avancé. Alex m’invite à dîner
dans son nouvel appartement. Elle a disposé sur la table des nourritures
italiennes. Dans mon imaginaire, les antipasti parlent la langue de l’amour.
Ils ont un petit quelque chose d’atemporel, on peut les consommer chauds
ou froids, ils ouvrent, poursuivent, achèvent la soirée. Je fais honneur aux
tomates et aux artichauts confits, au pecorino, à la charcuterie sarde, aux
raisins. Tout à coup, je ne me souviens plus de son prénom. Depuis peu, j’ai
décidé de ne plus nommer les gens. À toutes les femmes, je dis ma belle,
ma chérie, mon cœur. À quoi bon, nous sommes tous interchangeables. Et
puis ça m’évite les maladresses. Je deviens une cynique de l’amour, une
Dom Juan en jupon, amoureuse de l’amour.

—  J’ai fait le ménage. La journée est une succession d’amis, de
collègues, d’étudiants. Au bout du compte, il y a trop de tout et il reste peu
de place pour soi. Comment faire pour tromper la solitude, on remplit sa
vie, non ?

Alex termine souvent son discours par une phrase négative affirmative à
valeur de points de suspension. Comme un appel à l’autre pour clore son
discours.

— J’ai eu besoin de temps pour te rappeler. Je suis séparée, ça faisait
quatre ans. J’ai eu besoin de ce temps-là pour me réconcilier avec moi-
même. Entrer en moi. Être. Apprécier le silence. Jouer à la dînette avec ma
nouvelle batterie de casseroles. Car mon ex est partie avec les cartons de
cuisine.

Dans la cuisine d’Alex, les casseroles sont rouges. Il est vingt et une
heures. J’arrive boulevard Sébastopol. Je l’ai croisée en bas, les bras
chargés de son panier bio Val de Loire. Les navets, poireaux et radis
dépassent du papier Kraft. L’appartement n’a rien de spécial, excepté
l’incroyable terrasse.

—  Tu vois, à gauche, c’est la Bastille, la tour de Choisy, Jussieu,
Montparnasse, la Grande Mosquée, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques et là,
elle clignote au moment où on parle d’elle, la tour Eiffel.



Un fauteuil à rayures égaye le salon aux murs blancs. Le camp et le
kitsch sont l’exact inverse d’Alex, fille de bonne famille. Un père
radiologue, une mère infirmière, très active dans l’archevêché de Reims.
Alex me sert du vin blanc sur la terrasse. J’écoute Radiohead, allongée sur
la méridienne. Il fait doux. Il y a le souffle d’Alex dans ma nuque. Elle ne
fait pas un geste. Elle respire, juste. Ma main s’avance vers elle. Je prends
sa tête, j’enrobe sa nuque. Ses mains enserrent mon ventre, ma poitrine.
Dans l’air d’été résonnent le frôlement et la perte de soi. Paris se dérobe
sous nos pieds. Je m’envoie en l’air avec Alex. Dans son cou, trois gouttes
d’huile essentielle au bois de santal. L’huile la plus rare et la plus chère.
Elle la fait venir d’Inde. Ce parfum se mélange à l’odeur du musc. L’effet
est garanti et conduit généralement à l’évanouissement. On fait l’amour sur
une natte posée à même le sol, derrière les pieds de tomates, la menthe, les
vignes et les capucines. Les bambous nous rendent invisibles. Je l’étreins,
mais cette étreinte est un pincement au cœur, une décharge électrique. C’est
l’absence de Paola, la série de ratages.

— Alex, prends-moi. Fais-moi des enfants !
Elle s’arrête.
— T’es dingue !
Alex l’élastique se joue des distances entre la France et les États-Unis.

Alex dans le train, Alex dans l’avion, Alex à vélo. Je voudrais qu’elle
m’aime. Mais encore une fois, l’amour ne dure qu’une nuit. On est sur la
terrasse, on se regarde, avec la vague certitude d’un moment unique. One
shot. Je me réveille chez moi.
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Comment repérer une lesbienne ?

Un avion passe dans le ciel, juste au-dessus de mon bureau. Je lève la
tête, vois les traces, les couloirs blancs. Tous ces passagers, au-dessus de
nos têtes. Où vont-ils ? J’ai vécu mes vingt ans avec Paola. La trentaine se
présente comme un long palmarès sexuel. Je n’ai pas envie de me réveiller
vieille et seule. Un deuxième avion déchire la ligne d’horizon. La sonnette
de l’appartement résonne. Je suis en robe de chambre et n’attends personne.
C’est Alex. Elle entre en trombe dans l’appartement, surexcitée.

— Bonjour, Alex. Il n’y a que le gardien qui sonne à cette heure-ci, pour
le courrier. Tout va bien ?

— J’étais dans le quartier et…
— Thé, café, vodka ?
— Ce que tu veux. Tu sais, on devrait tenir, toi et moi, une chronique

lesbienne pour un magazine, raconter nos vies. Ça instruirait le quidam.
Résumé de la soirée où tu n’es pas venue. Un café, s’il te plaît. Au
vernissage, hier soir, une fille magnifique. Tous les crétins férus d’art
contemporain roulent des yeux, lissent leur mèche sur le côté et remontent
leur jean dim. Grotesque. Zéro sex appeal et rien dans la culotte. Je me dis,
la sublime bombe me regarde du coin de l’œil, il me la faut.

— Bon début. Quel genre de beauté ?
— Tu vois Diane Kruger ? Une beauté froide, les yeux bleus, une belle

bouche, sourire ultra brite, épaules superbes. Beauté intimidante.
— Avec un silence suspendu, autour d’elle ?
— Je vois que madame est connaisseuse. Donc. Je ne sais comment m’y

prendre. Et surtout, je ne sais pas si elle est de la famille, comme on dit. Je
noie mon cerveau dans un verre que je bois d’un trait. Je saisis deux coupes
et lui en tends une. Tu te rends compte, personne ne lui avait offert à boire !
Évidemment, elle me sourit. La compagnie nous regarde, je sens dans mon
dos un puissant désir de meurtre. Et là, je me lance. Je te refais la scène. Tu
es Diane Kruger, et moi je joue mon rôle.



—  On dit que je suis obsédée par la beauté. De fait, la vôtre est très
voyante.

— Vous êtes directe.
— Pardonnez-moi si je vous choque.
— Pas du tout. Les gens sont sinistres ici.
—  Vous aimez l’art  ? Laissez-moi deviner, vous êtes plutôt Claude

Cahun ou Man Ray  ? Moi j’adore le cinéma, mon film culte, c’est When
Night is Falling, vous connaissez  ? J’ai vécu sur la côte ouest, à deux pas
des studios où a été tournée la série The L World. J’aime le violet et je porte
les ongles courts, les débardeurs blancs, les chaussures Birkenstock. Mon
livre préféré, Le Puits de solitude de Radclyffe Hall. Et vous ?

— 1928. Il y a plus contemporain comme livre lesbien.
— Vous connaissez Sarah Waters ? »
Je suis transportée de joie et m’arrête net quand sa copine arrive et

l’embrasse profondément, devant toute la galerie.
— Alex, c’est la drague la plus lourde de l’Histoire. Bon, il faut qu’on

parle tactique. Serré, le café ?
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Héloïse

Elle est arrivée bien avant moi. Elle m’attend dans la cour des Miracles,
au Trésor. Je ne veux pas être la première, alors je traîne dans une librairie à
l’angle des rues Vieille-du-Temple et des Blancs-Manteaux. J’aime le nom
du café. Il résonne comme une caresse, un murmure. Héloïse est mince,
blonde, longue. On a le même âge.

— Tu me reconnaîtras, grâce à mon écharpe orange.
Ces mots deviennent par la suite une plaisanterie commune, le point de

départ d’une romance que ni l’une ni l’autre n’oublie dans la chronologie
amoureuse.

Les premières minutes des rencontres 2.0 sont embarrassantes, quand
l’artifice du virtuel se mue en réel. Le malaise se dilue vite avec Héloïse,
grâce à l’humour. Les verres de vin aidant, on se raconte nos vies. Avant de
partir, elle me demande, timidement, si on va se revoir. Héloïse est
passionnée de jazz, cultive son corps et fréquente le Club Med gym Palais-
Royal. Une vraie gay, adepte des altères et du vélo. Le ventre plat et la force
musculaire sont appréciables au lit. Héloïse est une grande endurante. La
deuxième fois, elle me donne rendez-vous au Latina, où se joue XXY, un
film argentin sur les hermaphrodites. Dans l’obscurité de la salle, j’observe
à la dérobée les longs doigts musclés. J’ai envie de les avoir en moi. Les
mains sont belles, délicates. Dans l’ombre, les scénarios érotiques naissent
plus facilement. Il est trop tôt pour entreprendre quoi que ce soit. Je ne
bouge pas, heureuse et reconnaissante de partager ce moment avec elle.

Héloïse engage une correspondance et emprunte les chemins sinueux de
la séduction électronique. Elle m’envoie des chansons ou bien des messages
très brefs qui éveillent la curiosité. Héloïse veut me revoir. On se retrouve à
la nocturne de l’exposition Giacometti. Toujours aussi blonde et élégante,
elle gare sa moto au coin de la rue Rambuteau et foule la rue pavée, le
casque à la main. Sans gêne, elle dépose un baiser sur ma joue, au bord de
mes lèvres. Héloïse est toujours à la frontière, entre séduction et
camaraderie. L’instabilité des limites est ce que j’aime chez elle. Sans nous
le dire, on aime l’une et l’autre l’ambiguïté des postures. Elle fait la femme,



puis se masculinise sur sa moto. Lorsque j’ai sous les yeux ses longs doigts
fins, je les imagine en moi. Mais vite, je me concentre sur l’exposition. Elle
reste à côté de moi durant la visite. Je la frôle, m’enivre de son parfum,
Dior addict. Elle n’a rien fait, pourtant, elle m’a gagnée. Nous sommes
chassées par le gardien. Héloïse est bavarde. Un bavardage savoureux. Elle
commente les œuvres en ponctuant ses phrases du mot « esthétique ».

—  Cette esthétique hiératique, ces figures allongées qui crèvent de
solitude. On est dans une esthétique du tableau vivant qui me touche.

Mon cerveau fabrique une réponse silencieuse :
— J’ai envie de te toucher et, en matière esthétique, je suis plutôt portée

vers ta plastique.
Les salles ferment, le café aussi. On est quelques instants sur le parvis

de Pompidou. Je reste silencieuse, elle sourit.
— Puisque tout est fermé, puisqu’il fait nuit, je suggère d’aller à l’hôtel,

dit-elle.
— Tout dépend de l’hôtel.
— Tu vas voir.
La moto file rue de Rivoli et s’arrête devant un palace parisien, place de

la Concorde. En chemin, je la serre fort. Elle pourchasse le vent et son corps
penché sur l’engin me protège du froid. Lorsque Héloïse enlève son casque,
elle sourit de nouveau. J’en ai mal au sexe. Je ne sais presque rien d’elle.
Son métier la fait voyager dans le monde entier. Me reviennent des noms de
villes, Buenos Aires, Alger, Budapest, Madrid, Washington, New York,
Jakarta. J’aime l’audace de son initiative, car j’ai la folie des hôtels. J’aime
le luxe, l’anonymat, les employés tirés à quatre épingles, les draps, le
peignoir, les chaussons blancs, les produits de beauté, le petit déjeuner
copieux.

J’ai tout de suite aimé son corps, les formes de son corps. Sa jouissance.
Sa langue d’abord timide puis furieuse, insistante. Ce geste-là, prendre ma
langue comme si c’était la dernière fois, entrer à l’intérieur de moi pour
n’en plus sortir, pour défaire et anéantir. J’ai aimé ça dans nos baisers.
Héloïse embrasse bien, caresse bien. Ces doigts dans mon sexe. Elle dit :

— Viens, viens sur ma bouche. Danse.
Nous dansons. Sans me connaître, elle me prend comme j’aime, la

langue sur le sexe, le clitoris caressé très fort, presque meurtri, un peu



mordillé. Puis avant que je ne jouisse, le corps qui s’emballe et perd le
contrôle, les gestes saccadés. Je sens l’expérience. Je sais qu’elle s’est
exercée sur d’autres corps, sur d’autres peaux étrangères.

Héloïse est sensuelle. Je fouille dans ses entrailles. Je veux en garder
quelque chose. Aussi, comme pour faire des provisions d’elle, ma bouche
arrache les poils pubiens et mes dents les mâchent, les gardent longuement
dans la bouche, comme un cadeau. Je m’écœure de son sexe, de son odeur
entêtante. D’abord, caresse avec la langue. Puis introduction de la langue
dans le trou de son anus. Une surface en étoile que j’ai tapissée de
mouillure. Son anus dilaté grandit en quelques secondes. Je la baise fort, les
doigts assiègent, autoritaires et divins, la fente de son cul. Délicatesse et
précision. Acte chirurgical. Exactitude du geste. J’opère sur elle. Je savoure
sa jouissance. Ça dégouline jusqu’aux genoux. Je lèche. Je la soulève,
victorieuse. Elle, sans pudeur, geignant, en demande encore.

— Ne t’arrête pas, s’il te plaît, ne t’arrête pas.
Alors je décélère, fais mine de me retirer, je la retiens, resserre l’étreinte,

agrippe ses hanches. Je reste, la tirant de plus belle, mordant ses seins.
Elle nous regarde dans les miroirs vénitiens de la chambre. Dernier

étage. Vue sur Paris. Vue sur la nuit. Elle interrompt la scène. Elle crie
comme une enfant à qui on arrache son jouet.

— On tire les rideaux, on ne sait jamais.
Un lit, double queen. Ça sent fort dans la chambre, un mélange de sexe

et de transpiration. Nous avons mal aux genoux, mal aux bras. Corps
ruisselants.
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Héloïse, bis

—  Je viens te chercher à dix-neuf heures devant l’opéra Bastille. Je
t’embrasse très fort.

Le message d’Héloïse annonce une soirée prometteuse. J’arrive à
l’heure. Je, n’aime pas faire attendre. Elle me voit. Elle prend son temps,
gare sa Suzuki sur le parvis, dans la zone réservée aux taxis, elle ne
s’embête pas. Elle me tend un casque. La bête est racée, comme la
conductrice. Trois cadrans sur un joli fond mauve. La nuit à l’hôtel imprime
dans notre mémoire des gestes et des corps suspendus. Les corps, calés sur
l’engin, dévorent les rues de Paris. La ville rugit. Les lumières bleues
accélèrent le rythme cardiaque. La femme inconnue se propose de me
conduire. Elle ne fait pas de promesses. Elle se tient là, près de moi. Elle a
envie de moi. Les jambes collées l’une sur l’autre, la bouche sur sa veste, je
la serre fort. Je la sens puissante, comme sa cylindrée. La belle pourfend le
vent. Je devine presque sa peau sous le jean et plonge le nez dans ses
cheveux parfumés au jasmin. Elle m’excite. Aux feux rouges, mes mains
lâchent son ventre et ses hanches. Elles se déplacent sur ses cuisses. J’ai
envie de toucher le sexe à travers le pantalon. Le trafic est dense. On doit
être au théâtre pour la dernière représentation d’une pièce de Courteline. La
moto s’arrête devant le théâtre de l’Athénée. Lumières, lustres dorés,
velours rouges. J’adore me perdre dans les théâtres. Cela m’arrivait souvent
au Lincoln Center, lors de mon premier grand voyage à New York. Se
laisser embrasser au coin d’un couloir, l’image des baisers démultipliés par
les miroirs Renaissance. Je suis fascinée par le vertige des images et la
glorification des reflets. J’aime ces lieux de représentation. Après la pièce,
elle m’emmène dans un restaurant de fruits de mer, à Opéra. Elle travaille
dans un grand groupe, à deux rues, dans un hôtel particulier du XVIe siècle.
Elle porte un cachemire noir qui donne envie de caresser la matière. L’autre
soir, au cinéma, elle avait un pull très doux dont je n’avais pas réussi à
identifier le tissu, sûrement un mélange de cachemire et de soie. Héloïse me
ravit. Toutes les conditions de séduction sont réunies. L’éclairage, les mets,
la lampe rouge sur la table. Après dîner, elle me conduit dans un salon
attenant, elle me déshabille. Je peux enfin toucher la matière de son



vêtement. Je caresse les rubans avant d’atteindre les seins, nus, petits. Je
peux les sentir pleinement dans ma main. L’énergie puissante au fond de
mon ventre se réveille. Une serveuse passe. Elle nous fixe, languide.
Héloïse commande deux cognacs. Elle est sur le point de me baiser sur le
guéridon. Nos images se reflètent dans les portes miroirs. Mon sexe est
mouillé depuis le rodéo sur la moto. Le désir a décuplé mes seins, mon
clitoris, mes fesses. Tout mon corps se tend vers elle. Le regard devient
hypnotique, sous la lumière rouge du lupanar. Comment soupçonner
l’existence de ce bordel de luxe pour femmes, au cœur de Paris ?
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Dîner aux chandelles

Je compose le numéro d’Héloïse :
— J’ai une surprise pour notre soirée. Viens quand tu peux.
Elle sonne, surexcitée.
— Oh, tu as fait du feu !
— Chacun ses pièges à filles !
On se régale de champignons poêlés, arrosés de bourgogne. La

cheminée reflue, ça nous pique les yeux. Paola appelle vers vingt-trois
heures. Je ne sais que faire, je réponds, je sue par tous les pores de ma peau,
le feu de cheminée ne prend pas, la soirée est compromise.

— Paola, je suis occupée.
— Tu m’as déjà oubliée ?
— Ce n’est vraiment pas le moment. Que veux-tu ?
— Avec qui es-tu occupée ce soir ? Je connais cette stratégie de fuite, je

déploie la même.
—  Paola, tu m’emmerdes. Je suis occupée, tu me rappelles, je te

réponds, je ne devrais pas. Tu veux quoi ? Que je suspende mes gestes, mon
souffle ?

— Je vois que tu n’es pas seule, tu veux prouver quoi ?
— Je suis avec une fille que j’ai retournée dans les chiottes. Et là, je suis

occupée.
Lorsque je raccroche, je comprends tout ce que j’ai raté avec Paola. Les

mouvements d’allers-retours, l’absence de communication, ma brutalité,
mes excès, mes demandes d’amour. Au moindre soupçon de non-
réciprocité, j’engageais une guerre violente pour conquérir une affection
que je pensais perdue. Pendant une micro-seconde, je pense à la photo de
Roland Barthes. Il est blotti dans les bras de sa mère, enfant. L’image en
noir et blanc s’appelle « La demande d’amour ». Paola n’est pas ma mère,
les femmes ne sont pas mes mères. Quand je reviens au réel, un malaise
s’est installé. Héloïse plante ses yeux dans les miens.

— Je n’ai pas aimé t’entendre lui parler. Cette familiarité entre vous.



— Tu veux dire, cette violence.
Elle éclate d’un rire inattendu.
—  J’ai bien aimé ta sortie. À propos d’histoire de chiottes, j’ai une

blague qui va te détendre un peu. Tu m’écoutes ? Quelle est la plus grande
angoisse des lesbiennes hygiénistes ?

— Ma langue à la chatte.
— Faire l’amour, car ça risquerait de salir les draps. C’est drôle non ?
Elle me baise debout. Il est minuit. Elle écarte les jambes et me

demande de me harnacher. J’obéis. Elle me regarde la pénétrer. Elle regarde
mes doigts qui écartent le sexe et introduisent ce qui n’est ni un pénis ni sa
reproduction, mais un objet de désir et de plaisir que je peux ôter à ma guise
et prêter à ma partenaire. Elle force le rythme, elle donne des coups, elle
veut prendre le contrôle, m’avaler, m’étouffer. Je ne la laisse pas dominer.
Je desserre l’étreinte, me retire d’elle. Elle proteste.

— Remets-le.
— Tourne-toi, tais-toi.
Je me comporte comme une brute, dominatrice. Je crache dans son anus

dilaté. Je la prends. Par surprise. Elle crie. Elle gémit. Elle jouit.
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Les murs de verre

Bibliothèque nationale de France. Tours de verre. Je pousse les portes en
acier, descends les escalators, introduis ma carte, le regard glisse sur les
hauts murs, observe l’échappée substantielle de lumière, les fenêtres, les
pins. Une fois en bas, on aimerait s’évader, se tirer dans la forêt cerclée de
métal. La bibliothèque flotte entre le bois oriental, le fer, la moquette rouge.
Les débuts ont été difficiles. Les livres fragiles, stockés dans les hautes
tours, étaient exposés, brûlés au soleil. Il a fallu déménager, réaménager. Je
lève le nez de l’ordinateur. Le rez-de-jardin est baigné de soleil. J’ai une
vue imprenable sur Yvonne qui mange des chips, planquée derrière une pile
d’ouvrages, totalement asexuée. Le fou rire me guette. C’est interdit, on
travaille tous dans un silence religieux. Seuls le moteur de l’ordinateur se
fait entendre, au pire le clic d’une souris. On est discipliné, on cause à voix
basse, sinon on se fait fusiller du regard. Yvonne a des raisons de se cacher.
La veille, j’étais membre externe d’un comité de sélection de maître de
conférences qu’elle présidait. Elle avait convoqué vingt candidats. Les
ingénus s’étaient déplacés de Marseille, Lille, Rennes et même Clermont-
Ferrand pour l’audition. On devait tous écouter leur présentation, dix
minutes, pas une de plus, Yvonne s’était acheté un chronomètre
spécialement pour l’occasion. Chaque candidat avait droit à quelques
questions purement rhétoriques, destinées soit à les coincer, soit à les
valoriser, selon la stratégie des uns et des autres. Leur dossier avait été à
peine examiné. Tout le monde se foutait pas mal de leurs publications. De
fait, depuis l’annonce de la vacance du poste, Yvonne avait fait pression sur
le directeur du département d’Histoire de l’art, un ancien amant. Elle avait
mené une campagne redoutablement efficace pour que son assistante
obtienne le poste, spécialement profilé pour elle. L’auto-engendrement a du
bon. Il permet de rester entre soi, se renifler avec délectation,
s’autocongratuler, se ressembler. Yvonne, comme ses collègues, a une peur
bleue de la différence. Elle tient plus que tout à perpétuer des modèles de
ressemblance.

Je laisse de côté la préface que je suis en train d’écrire et je pense
quelques instants à mon rapport aux femmes. Mon regard porte sur le jardin



d’hiver, invention belle mais absurde car personne ne peut en jouir, hormis
le jardinier. Toute présence humaine est bannie, même dans cet îlot de
verdure. Je me laisse distraire par les arbres exotiques, derrière les grandes
baies vitrées. L’expérience devient esthétique quand on se trouve perché au-
dessus de cavités, à écouter les oiseaux. Lorsque les lumières de la
bibliothèque s’éteignent et qu’il faut bien rentrer chez soi, il est un lieu
entre la sortie et les escalators d’où l’on peut entendre les oiseaux du jardin.
Ils piaillent gaiement. Souvent, je me sens vivre, avec cette impression
d’être posée là, comme un reflet ou un élément issu d’une extériorité que je
ne contrôlerais pas. Je me dis, en regardant ces visages penchés sur des
livres, que toutes ces solitudes se ressemblent. Je ne veux pas ressembler à
certaines de ces femmes qui ne respirent pas l’amour. Elles ne sont ni
maquillées ni habillées. Elles ne semblent attendues nulle part. Moi, je veux
que quelqu’une m’attende à la sortie de la bibliothèque et m’apporte des
fleurs. Un jardin de fleurs. Je veux cet amour-là, je veux un amour constant,
absolu. Paola interrompt ma réflexion. J’ai oublié d’éteindre mon téléphone
portable. Dans leur regard, je vois bien que les binoclards ont envie de me
pendre. Paola ne supporte pas d’être seule. Elle déraille, elle pleure. Ça me
fait monter les larmes aux yeux. Elle sanglote au bout de la ligne.

— De chez moi, je vois la tour Eiffel. Maintenant, j’arrive toujours en
retard aux rendez-vous, mon regard se perd dans les nuages. J’oublie le
temps, mais je ne parviens pas à oublier ma solitude. La nuit, je me réveille,
je regarde Paris illuminée, comme dans une hypnose, puis je me rendors.

Je lui propose de récupérer les rideaux de notre ancien appartement. Elle
accepte, puis se rétracte.

—  J’ai besoin du contact direct avec le dehors. Je ne veux pas tout
voiler.

Je lui dis que son regard sur le monde me manque. J’ai toujours aimé sa
révolte, même si cette rébellion prend parfois des accents excessifs. Dans sa
famille, elle est l’aînée. On compte sur elle. Paola devient vite adulte. Le
père répète souvent : « Il faut investir dans la pierre, s’écorcher les genoux,
bâtir des murs, travailler sans relâche. Les centaines de francs deviendront
des milliers de francs. Tout ça, c’est pour vous, mes enfants. »

Paola pleure.
— Si j’ai besoin de toi, seras-tu là pour moi ?



— Comment puis-je te laisser, oublier ces années-là ? Mais ni toi ni moi
ne pouvons oublier la dernière scène. La scène de la séparation. Tu te
souviens, Paola  ? On s’est battu. On a transformé notre appartement en
champ de bataille, on a fait de ce lieu heureux un enfer. Toutes les maisons
partagées avec toi ont été des espaces de bonheur. Les amis s’arrêtaient
pour boire un verre, dîner, danser, refaire le monde.

Je quitte la bibliothèque, en pleurs. Dans ma cuisine où je crève de
solitude, je prépare un dîner frugal. Pain de seigle, fromage, asperges. Je
mange debout, devant mon assiette. Paola connaît aussi l’angoisse des repas
seule. Notre ami, Jacques, a le même problème. Il partage ses déjeuners
avec ses collaborateurs, près de la rue de Charonne. Quand Ajay est en
voyage, il repousse l’heure de rentrer chez lui. Il déteste se trouver seul
avec, dans l’assiette, une portion de nourriture et le poids du vide,
l’absence. Alors, il court les cocktails, les vernissages. Il m’envoie des
messages à la dernière minute. La dernière fois, on se retrouve sur la tour
Eiffel. La salle de réception ressemble à un paquebot, on boit du champagne
en regardant des photographies en noir et blanc de Paris, au début du siècle.
Suspendus aux nuages, on perd toute notion de temps. Le téléphone de
Jacques sonne. C’est Paola. Elle aimerait boire un verre. Mais il est là, avec
moi, il ne peut pas. À ce moment précis, je sais qu’elle est triste, je sais
qu’elle aimerait être avec nous, mais le trio est mort. On ne partagera plus
les rires en voyage, les sacs à dos sur les routes en Asie, en Grèce, en
Espagne, au Portugal, au Liban. Tous les vols sont annulés. Nous sommes
des amis orphelins.

Paola m’a aimée d’un amour inconditionnel, celui que les mères portent
à leur nourrisson. Elle me couvait des yeux. Je remarque le même regard, le
même amour naissant chez Héloïse. Les femmes éprouvent le désir de
s’occuper de moi. Vient toujours le moment où je n’ai plus de prénom. On
m’appelle ma chérie, mon bébé, mon cœur, mon chat, mon oiseau.
L’adjectif possessif, le substantif disent la fusion, l’appartenance, la
protection. Ma mère m’a protégée toute mon enfance contre un père qui
serait revenu et m’aurait repris. Au lycée, les garçons constituaient pour elle
un risque, un frein pour mon développement personnel. À l’université, les
hommes devenaient un danger pour ma réussite. À cette époque, je me
souviens, je passe devant un kiosque à journaux et tombe sur une
couverture de magazine qui me laisse songeuse. Devient-on lesbienne pour
faire plaisir à sa mère ?
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Liaison

J’emmène Héloïse voir Forsythe à Chaillot. En plus de mes activités de
conférencière à l’Institut, j’écris pour une revue d’art. On est au premier
rang. Je bois les corps, je fixe la beauté, je bouffe les lumières bleues, roses
et rouges à la Bob Wilson, submergée par le vertige pur et l’émotion
esthétique. Ce sentiment fulgurant me fait aimer la vie de nouveau. On
parle du spectacle en marchant vers Étoile. On descend à pied les Champs-
Élysées. Les lumières bleues électriques coulent des arbres le long de
l’avenue. Ça scintille. On se quitte à la station de métro, sur des paillettes et
des étoiles. Le lendemain, Héloïse m’envoie un message que je découvre au
labo. Les chercheurs sont d’immenses nids de solitude. Dès qu’on leur
manifeste un peu d’attention, ils s’humanisent et arrêtent de parler comme
dans un livre. Yvonne passe devant moi et m’informe qu’une réunion se
tiendra le lendemain, à dix-huit heures. Yvonne voulait être chanteuse de
rock. Elle a fini prof de fac, célibataire, sans enfant. La déchéance.
Étudiante, elle faisait partie d’un groupe folk qu’elle a tenté d’emmener
vers les voies du rock. Billie Joel, Elvis. Bizarrement, personne ne voulait
jouer ces standards, dans le groupe. Yvonne la dissidente a fini par se faire
virer. Depuis, la frustration a façonné son être, la tristesse aussi.

Au téléphone, la voix chaleureuse d’Héloïse tranche avec ma chaise
métallique.

— Il fait si froid. Es-tu plutôt thé vert ou thé fumé ?
— Vert, le thé ! J’expédie un entretien pour la revue. Attends-moi et fais

chauffer l’eau !
Gare d’Austerlitz. En sortant, après la nuit noire du RER, je suis

aveuglée par le soleil. Je n’ai pas la patience d’attendre le bus et je hèle un
taxi. Urgence. Se faire une beauté. J’arrive à l’heure des cloches, il est seize
heures trente. J’aime l’église Saint-Eustache. Elle baigne dans une lumière
qui annonce le printemps. L’avantage d’avoir des amantes dans Paris, c’est
redécouvrir les quartiers de la capitale. L’entrée élégante de l’immeuble
dévoile l’existence d’un showroom aux étages. Des mannequins en peignoir
blanc, la coiffure impeccable, le teint frais, stationnent entre la porte



cochère et la grande cour bordée d’oliviers, de glycines, d’hortensias. J’ai
l’impression d’être sur une place d’Aix-en-Provence. Je sonne chez
Héloïse. Code 03A77. Quatrième étage, droite. Elle m’ouvre. J’entre
directement dans une cuisine américaine qui dessert une chambre et un petit
bureau. L’appartement est rempli comme un œuf. Des livres entassés dans
un coin, des étagères provisoires, une collection de CD et de BD bien
rangés.

— Je viens d’emménager. La séparation avec mon ex a pris du temps, il
a fallu vendre l’appartement, tu connais le refrain.

La vue, cerclée de fenêtres voisines, m’étouffe. La discussion éparse
nous mène vers les méandres de la recherche.

—  Quelle ténacité de rester du matin au soir à la bibliothèque, voire
toute une vie ! Quel courage de faire la fermeture, quand il fait nuit et que
les gens sont en famille à préparer le dîner ou coucher les enfants !

—  Tu n’imagines pas combien une bibliothèque recèle de trésors et
abrite la solitude du monde.

J’explique à Héloïse les conférences dans les instituts culturels, les
universités. Héloïse me parle de son poste dans une grande firme
américaine.

— On achète des matières premières en Afrique, en Asie. On les revend
en Europe, aux États-Unis. On spécule, c’est mal, je connais par cœur la
chanson, mais sur une échelle de valeur, c’est moins pire que trader. Je suis
directrice commerciale de la firme, responsable du développement
marketing à l’international. Entre les réunions à Hong Kong, Joburg ou
New York, j’aime me relaxer avec des jeux de logiques tels que le sudoku
ou le kakuro. Je dors à l’hôtel, je vais dans des villes improbables. J’adore
mon métier. Alors, tu comprends, je n’ai pas le temps de traîner dans les
bars à la recherche de la perle rare !

Je suis impressionnée par la franchise, le manque de fioritures dans ses
explications. On écoute du jazz en buvant un thé. Elle va dans la chambre et
ramène un petit paquet-cadeau rose. Il s’agit du dernier album de Cat
Power. Après deux heures de discussion, je vais dans sa chambre. Je n’ai
pas particulièrement envie de coucher avec elle. J’admire les vieux vases
Ming qui trônent sur l’armoire en tek importée d’Asie. La chambre est
belle. Sur la table basse, elle a déposé Tipping the Velvet de Sarah Waters.
La veille, je lui avais envoyé une liste de livres écrits par des femmes.



— Tu verras, Tipping the Velvet, c’est jouissif.
À ces mots, elle m’attire vers elle, m’embrasse. Je la serre. Dans mon

esprit, je m’autorise juste des baisers et des caresses. Je suis dans la retenue.
Tous ces corps, ces sexes. J’ai peur des odeurs sur mon corps. J’ai peur
ensuite d’avoir mal si je m’attache. Je passe la main sous son pull. La peau
est douce, le dos musclé, à l’image de ses mains. Elle baise très bien. Elle
dirige et coordonne tout. Elle choisit les positions, me tourne, me retourne
dans tous les sens. Je me laisse faire, ça fait mille ans. Curieusement, mon
corps souffre de toutes les formes de rencontre et de séparation. Dormir
avec tout Paris ne va pas de soi. Pourtant, je me sens vivante parmi les
odeurs, les mains, les langues, les sexes, les souffles. Je goûte Héloïse. J’ai
envie des doigts musclés dans mon sexe. Elle vient. Elle fait tout ça. Elle
caresse, lèche. Elle m’explore avec une rage mêlée de tendresse. Elle n’est
qu’un corps qui n’a pas fait l’amour depuis des mois. Comme à l’hôtel,
comme dans le salon du bordel de luxe, on jouit plusieurs fois. Elle crie
fort. Je ne reste pas. Je mets mon pull, jette mon soutien-gorge dans mon
sac, enfile mon jean, chausse mes escarpins et l’embrasse dans le cou.
Héloïse ne pose aucune question. Je sors de chez elle. Elle me regarde par
la fenêtre. Elle m’émeut. Je ne la connais pas et je l’aime déjà.
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L’amour neuf

Je vais au rendez-vous prévu. Héloïse m’attend au café de l’Industrie.
Le lieu est agréable depuis que les volutes de tabac ont disparu. L’éclairage
est parfait pour un rendez-vous sentimental. J’aime les portraits de
comédiens aux murs, les banquettes rouges, l’ambiance intime. Héloïse est
assise, magnifique dans sa veste noire cintrée et sa chemise de smoking
noire, très chic. Je commande la soupe du jour. Héloïse boit un Perrier. Elle
m’appelle « ma belle surprise ». Elle a ses petits trucs, les balades à moto,
un parfum addictif, des pièges à filles. Les cloches de l’église Saint-
Eustache ponctuent toutes les heures nos étreintes. J’aime caresser la peau,
son dos, ses bras durs, le sexe doux sous la langue, les soupirs, les sourires
entre les baisers, les rires. Je l’adore et honore son sexe. Un souffle, une
parole, un geste provoquent le rapprochement des corps. J’aime notre
intimité. Je veux essayer toutes les positions, tous les rythmes. Après les
orgasmes, elle se serre très fort contre moi, je suis perdue. M’abandonner
serait une aventure, alors je glisse, indéterminée, ouverte à tous les
possibles. J’ai envie de voyager avec Héloïse, on décide de partir quelques
jours.

— Ce week-end, on prend un vol pour le Sud, on loue une voiture, on va
à l’hôtel, on fait l’amour au soleil.

Tout est simple avec Héloïse. Elle part le lendemain à Alger par le vol
de sept heures. Elle me propose de dormir chez elle, j’en ai terriblement
envie, puis de profiter de son taxi. Elle me dépose chez moi aux aurores, me
claque un baiser, l’automobile file dans le Nord, vers Roissy.

— Au revoir, princesse, ne m’oublie pas.
J’essaie de dormir une heure, j’ai froid dans le lit, son corps me manque,

impossible de fermer l’œil, je lui écris.
— Je t’envoie des baisers. Je me lève et me couche dans l’émotion de

toi.
Au réveil, je reçois sa réponse :
— Quel plaisir de te lire en descendant de l’avion ! J’ai pensé à toi, je

me suis endormie sur Cat Power, Metal Heart. Il fait gris ici. Tu as pu te



reposer un peu, ma douce ?
Ces jours d’absence infléchissent ma décision. Ne pas me précipiter, ne

pas déverser tout l’amour en stock, les invendus, la tendresse que je ne
donne plus à Paola. Je veux du neuf.
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Les gorges du Verdon

Ma liaison avec Héloïse s’installe. Comme à son habitude, elle prépare
un petit déjeuner copieux. On avale quelques gorgées de thé et on file
prendre la navette Air France de huit heures cinquante. À l’aéroport de
Marseille, on loue un 4 x 4. Héloïse conduit d’une main ferme, j’admire ses
mains d’homme, les mêmes que son père. Elle arbore de nouvelles lunettes
de soleil. On se dirige vers Cassis en passant par le chemin côtier. La route
est belle. Le soleil s’excite sur la carrosserie. La chambre de l’hôtel offre
une vue exceptionnelle sur le cap Canaille. Les siestes se prolongent, les
balades dans les calanques nous ouvrent l’appétit. Au marché, on achète des
huîtres, des oursins, des crevettes. On fait l’amour toute l’après-midi en
regardant la mer. Elle baise avec force, aligne orgasme sur orgasme. Ses
doigts entrent sans préambule dans mon sexe, constamment humide, et
explorent la cavité. Le soleil sur le visage. Au déjeuner, on commande un
saint-pierre dans un restaurant niché au-dessus des calanques. Le soir, on
boit un café frappé sous la tonnelle. Le temps est à la balade. On s’embrasse
à l’abri des regards, couchées sur les pierres blanches, glissantes. Le
lendemain, cap vers les gorges du Verdon. Une forêt d’arbres épais entoure
l’entrée majestueuse du monastère de Griès. L’immense chambre regroupe
deux anciennes cellules dont la cloison a été abattue. Je lui demande de
harnacher le godemiché. Je me fais pénétrer pour la première fois,
profondément. Les sensations sont extraordinaires, très fortes. Je n’ai plus
peur des hommes ni des femmes. Je n’ai plus peur de la pénétration des
hommes. Je pense aux Chiens d’Hervé Guibert.
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Paris-Washington

Chère Héloïse,

Je sais que tu aimes changer d’atmosphère et de décor. J’aime notre
relation, on ne se promet rien. Les gens échangent des promesses d’éternité,
tout le monde se ment, c’est triste. Après ton départ, je suis allée au marché
en bas de chez moi. J’ai acheté une salade, des abricots, des amandes
fraîches. Puis j’ai attrapé le bus qui a filé vers le quartier de l’Odéon, le
Panthéon. En bus ou en taxi, j’ai souvent l’impression d’être dans un film
tant Paris crève de beauté derrière la vitre. J’ai fait un saut rapide à
l’Institut. Mes collègues préparent un colloque sur la représentation du
chien dans l’art, du XVIIe au XIXe siècle. L’instant était pictural ; la lumière
éclairait faiblement la bibliothèque en bois. Ils avaient la tête baissée sur
leur feuille, on aurait dit un tableau de Rembrandt.

J’ai rejoint Jacques au Rostand, je lui ai parlé de ta peau. Que fait cette
peau à l’heure où je t’écris  ? Es-tu dans l’avion, que disent tes gestes, le
croisement de tes jambes, le bruissement de tes lèvres ? Mon œil est attiré
par tes épaules, tes cheveux blonds qui brillent dans la clarté pâle du hublot.
Ils bougent dans le mouvement, ils frisent. En rentrant sous la pluie
battante, j’ai acheté un agenda moleskine pour noter nos rendez-vous. Je me
suis arrêtée chez le caviste. Mario m’a fait goûter des vins, je suis repartie
légèrement ivre, une bouteille de saint-julien sous le bras. Tu m’en diras des
nouvelles. J’ai hâte de te retrouver. Je t’embrasse.
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Autodafé à Berlin

Héloïse brandit les réservations électroniques. Air France. Paris. Roissy.
Berlin. Tegel. Je tergiverse, je ne sais pas si j’ai envie d’aller en Allemagne.

— La journée, tu pourras écrire à l’hôtel, profiter du spa, te promener
pendant que je négocie le prix du sucre. Et, le soir, à nous Berlin !

Héloïse dort sur le siège à côté. Par le hublot, les nuages de fer frottent
le soleil rougissant. Leur mouvement guette l’infini des possibles. Héloïse
s’apprête à signer un gros contrat et présentera les résultats de la filiale à un
parterre d’hommes en cravate. Elle ignore que dans la ville vit une femme
que j’ai aimée, dix ans plus tôt. J’étais l’élève de Suzanne à la fac de lettres.
Elle était beaucoup plus jeune, que les autres professeurs, plus accessible.
Elle avait donné son dernier cours sur la pelouse, au soleil, et nous avait
offert un café. Le programme, l’écriture autobiographique de Montaigne à
Rousseau, n’avait rien d’attrayant mais, avec Suzanne, Les Rêveries du
promeneur solitaire devenaient des balades amoureuses interminables, les
Essais un livre de chevet, un traité de tourisme. Suzanne nous embarquait
tous. Je la regardais, écoutais, apprenais, lisais. J’étais comblée.

Suzanne vient me chercher au Brandenburger Hof Hotel. Je l’attends
dans le grand hall où se pressent les hommes d’affaires.

— Sympathique, votre auberge de jeunesse !
On s’engouffre dans la porte tambour. Suzanne dix ans en arrière. Dix

ans remplis de Paola. Les strates temporelles sont troublantes. Je me dis que
l’énoncé « dix ans » tient en deux mots. Il faut à peine une décennie pour
avoir trois enfants, occuper le poste d’attachée culturelle à New York, puis
Berlin. Suzanne est perdue dans un grand manteau noir, je l’imaginais plus
grande, le visage moins creusé. Elle me claque une bise franche, je sens sa
chaleur, son parfum. Sur la place Bebelplatz, me voilà fébrile. Sous la dalle
de verre encastrée dans le sol, une succession de rayonnages, une
bibliothèque vide symbolise l’autodafé du 10 mai 1933. J’écoute à peine les
explications, je regarde le mémorial, l’absence des livres qu’on a brûlés
parce qu’ils n’étaient pas allemands. Mon regard dévie vers la ligne svelte.
Un grand soleil couve une ville habituée à l’humidité.



— Je fais une visite commentée, ça vous va ? Regardez ce bâtiment en
forme de temple antique, c’est l’opéra. Il me fait plus penser à une villa
italienne qu’à un théâtre. La façade et les soubassements sont splendides.

On reprend la marche. Je sens qu’elle a déjà servi la même soupe à
d’autres. Quand on est diplomate, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Peu importe, je me délecte de la voix. Le corps déconnecté du cerveau, j’ai
du mal à écouter les mots et me concentre sur la voix. Mon ancien
professeur m’emmène et enchante le réel. Suzanne a quarante ans. Elle n’a
pas vieilli physiquement, mais elle a sacrifié à la raison l’aplomb et
l’acidulé de la jeunesse. Ça ne rigole plus. Elle a en charge mari et enfants.
La famille vit dans le nord de la ville, dans l’ancien parc de logements
réservés aux généraux. Quand le Mur est tombé, les bâtiments sont restés.
L’ancien appartement de réception donne sur la forêt. L’entrée distribue
d’immenses pièces en étoile. C’est magnifique, c’est Berlin-Est. Son mari,
John, est américain. Son atelier de sculpture occupe la moitié du logement.
Il réalise des œuvres monumentales, éphémères. Longtemps, j’ai été jalouse
de ce grand brun aux cheveux de jais et aux épaules carrées. Pendant la
promenade, elle évoque la grave dépression de John, qui déteste
l’Allemagne. L’Amérique lui manque, la gentillesse états-unienne, la vie
facile quand on a l’argent pour la payer, l’optimisme, le monde des
possibles.

— Êtes-vous heureuse, Suzanne ?
Elle détourne le regard. Qui suis-je pour m’aventurer vers ces régions de

l’intime  ? Mais je ne vous permets pas. Elle reste silencieuse, enchaîne la
visite, nos pas nous mènent au bord de la Spree. Suzanne a l’allure
légèrement négligée des dimanches pâles où tout est ralenti. Ce matin, elle
est partie vite, laissant mari et enfants. À dix ans, son aîné a le sens de la
repartie et manie l’ironie comme sa mère :

— Quand maman a le temps, le samedi matin, c’est visite de la tombe
de Rosa Luxemburg. L’après-midi, c’est le musée de la Stasi !

Je regarde Suzanne, ses chaussures noires, son pantalon légèrement
délavé. Si elle savait. Si tu savais les mille attentions pour notre rendez-
vous, le bain brûlant pour attendrir la peau, la mousse qui déborde de la
baignoire, l’eau qui s’infiltre dans les serviettes-éponges. Si tu savais la
crème à la poudre de riz soigneusement appliquée sur le corps, le masque
aux huiles essentielles qui fait les cheveux brillants, l’hésitation dans le



choix de ma tenue. Le cachemire acheté la veille dans une boutique de
Prenzlauer Berg, la veste vintage, le nouveau rouge à lèvres. Il y a dix ans,
chère Suzanne, j’attendais tes lettres en frémissant. De mon appartement, je
guettais le facteur. Si tu savais les scènes de jalousie de Paola à cause des
lettres à l’encre violette, les paquets cadeaux Colissimo, les livres et les
cahiers. Deux fois rien, mais tant de joie pour une jeune fille. Je rédigeais
un travail de recherche, tu le lisais. Ça me remplissait. Tu étais mon maître
à défaut d’être mon amante.
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Presqu’île

On arrive de nuit. La maison blanche aux volets bleus est l’ultime
espace qui relie Héloïse à ses parents.

— Je vais te présenter à beau-papa et belle-maman.
Ses parents sont enterrés dans un village du Finistère accroché entre le

ciel et la mer, au bout d’une terre balayée par le vent et les embruns.
Finistère, la fin de la lande, le phare du bout du monde, là où les goélands et
les mouettes plongent dans l’eau poissonneuse et renaissent des eaux salées
avec un lieu ou une dorade plantés bien profond dans la gueule. Héloïse est
orpheline. Ses parents sont décédés d’un cancer, à cinq ans d’intervalle. Elle
ne prononce jamais le terme «  mort  ». Ça la ramène à une réalité trop
brutale. Héloïse est la seule survivante de la famille, la seule qui puisse
transmettre son nom. De vingt à trente ans, Héloïse parcourt le monde pour
ses études. Elle voyage partout, Amérique latine, Afrique, Asie, Europe.
Elle travaille dans une plantation de fleurs et de fruits exotiques dans le
Pacifique, ramasse des graines de cacao en Bolivie, mène des études sur les
litchis en Malaisie, fume des joints en Hollande.

C’est la nuit dans la maison de Bretagne. Pour rompre le cycle des
maisons de vacances, glaciales l’hiver et humides l’été, Héloïse est venue
quelques semaines plus tôt. Elle a changé les draps, jeté à la déchetterie les
objets de la mère, donné ceux qui débordent de souvenirs. Elle s’est
délestée. J’adore la cuisine tout en longueur, aux tons jaune et bleu. On y
mange à huit, des fruits de mer du littoral, des dorades du pêcheur du coin,
heureux comme un roi sur son chalutier. On boit du rosé à partir de midi.
On s’allonge au soleil dans la cour minuscule, sur les transats orange et
rouges. Dans le salon trône le vaisselier breton avec une petite fille en
porcelaine. Elle ferme les yeux et tient ses mains, dans un geste pieux. Elle
m’effraie un peu, j’imagine un tas de légendes celtiques, des spectres
réincarnés dans la figurine. J’ai horreur des poupées. À notre arrivée,
Héloïse brûle de l’encens japonais. Je reste dans l’embrasure de la porte,
timide. Je n’arrive pas à bouger, j’ai peur du fantôme de la mère. C’est une



crainte irrationnelle, transmise par ma propre mère. En Asie, les morts
existent, au même titre que les vivants.

La vie est douce dans la région, bien plus qu’à Paris. Je me sens libre
d’aller et venir. Je passe mes matinées sur le port, j’écris dans les cafés.
Héloïse s’occupe de sa maison, elle prend des bains de soleil, tond la
pelouse. Je reviens les bras chargés de fruits et légumes de la presqu’île. Un
matin, ça nous prend, on repeint tout en blanc. La maison a l’allure d’un
petit gâteau posé sur une île grecque. Parfois, je vais avec le voisin à la
pêche aux coquillages. On débusque les oursins à la petite cuillère, dans des
criques aux eaux turquoise. Ça ressemble à un bout de Corse. On dîne de
rougets grillés, on boit du rosé très frais. Un soir, Héloïse allume le
barbecue, prépare des grillades. Je suis ivre, je chante, elle rit. Je la regarde,
emmitouflée dans un pull-over. Le soleil se couche sur la baie de
Douarnenez. Les rochers gigantesques avancent dans la mer. Le cap de la
Chèvre regarde vers le sud. Bientôt, il faudra rentrer à Paris.

La dernière nuit, je suis tirée du sommeil par un rêve avec Paola. Elle
est assise devant moi, elle me regarde, elle a vingt-cinq ans. Au réveil, ma
bouche est sèche, mes souvenirs éteints. La femme qui dort à côté de moi
ne se doute de rien. Elle semble apaisée, heureuse, ses cheveux sentent les
embruns. Une sensation d’étouffement me gagne. Je ne veux pas rester ici.
Je ne peux pas être en couple plus longtemps, je reprends ma liberté, je n’ai
plus peur d’être seule. Les heures du matin s’installent dans la maison. Je
réchauffe le café et laisse un mot à Héloïse, au revoir, je veux, je ne peux
pas. La voix de Françoise Hardy s’étouffe dans la radio. Et si tu crois un
jour que… Tout est calme. Les clés de la maison tombent lourdement sur les
tomettes. Je regarde les tasses vides, les petites cuillères, le pot de miel.
J’ouvre la porte, traverse la cour, prends le chemin côtier, m’approche des
falaises. Vous êtes une personnalité de type romantico-dramatique, m’a dit
un jour l’hypnotiseur. Non, je ne tomberai pas. Mon pied ne glissera pas.
Non, je n’irai pas vers ça. Je ne regarderai pas le vide. Mon regard fixe
l’océan, l’horizon, la ligne de fuite, les vagues s’accrochent aux rochers et
gémissent. C’est brutal, heurté, suspendu.

Nul événement extérieur ne pourra me perturber. Je quitte Héloïse avant
de me faire quitter. Elle m’appelle le soir même. Elle ne comprend pas. Je
lui explique l’impossible présent, le trauma Paola. Des particules d’amour
restent suspendues entre nous. Héloïse est silencieuse. La tristesse n’est pas



là où on le croit. Elle se loge dans le rien, le bruissement des feuilles, le
bruit du vent dans les arbres. Je ne veux plus être deux. Je ne veux pas
souffrir.

Ce soir-là, Paris est désert. Je traverse le square Louise-Michel,
emprunte la contre-allée, remonte la rue de Clignancourt, la rue
Caulaincourt, passe devant la maison de Dalida. La promenade active des
souvenirs, la géographie intime fait resurgir cette femme, rencontrée
quelques mois plus tôt. Dans ma tête, tout est encore intact. Je retrouvais
Jacques à Montmartre, avenue Junot. Dans la cour pavée trônaient des
tables et des chaises en bois, près des bacs à fleurs. Jacques était avec une
femme. Il me présenta Stella, une amie italienne de passage à Paris. Elle
était superbe, quarante ans, les yeux bruns, les cheveux noirs. Nous bûmes
un verre à l’Hôtel Particulier. L’adresse était aussi confidentielle que la rue
bordée de maisons chics, jouxtant le petit parc. Dans les jardins, Stella
commanda une bouteille de whisky, Ardberg, très bon choix. On causa
délicieusement, l’air était doux. Stella vivait en Suisse. Elle adorait
Montmartre. Jacques et elle s’étaient rencontrés au Salon du livre de
Bologne. Il ne m’avait jamais parlé d’elle.

Les lampions des jardins diffusaient une lumière rouge. Il était tard.
L’alcool aidant, l’ambiance devint électrique. Stella se pencha vers moi, me
toucha le bras, me mangea l’oreille, caressa ma nuque. Quand elle m’invita
à boire un dernier verre chez elle, Jacques s’éclipsa. Stella ouvrit la porte.
L’appartement était blanc. Nous étions deux. Deux étrangères, de passage
dans la ville. La nuit, les corps ne sont pas tout à fait identiques, ils
changent selon la faim. Le grain de la peau et la langue n’ont pas la même
texture. Je baisais avec Stella. J’aimais ses quarante ans. J’aimais son
parfum. Elle m’ouvrait son corps, je m’en emparais, je savais que c’était la
première et la dernière fois. Je touchais les bras, les doigts, les seins, les
pieds, le ventre, je glissais ma langue dans le creux du cou, les oreilles,
j’aimais la forme du sexe. On entrait dans la danse. Je ne savais plus où
était ma peau. J’ignorais à qui appartenaient ces jambes, ces mains, ces
yeux, ces cuisses, ces chevilles, cette bouche, ces poils, cette chair. J’aimais
ce corps acéré, ces souffles mêlés. Aux premières lueurs du soleil, étendue
contre ce corps endormi, je nous regardais. C’était un tableau vivant, un
tableau de chair, un éloge du multiple. Cette nuit-là, j’étais vivante, dans la
vérité des corps.



Le souvenir disparaît au rythme de la nuit. Seule, dans la ville, je suis
debout, je marche, saisie par une pulsion, une puissance de vie, une joie.
Peu importe le nombre, les femmes, les sexes. Je réalise que je dois me
retrouver, me rencontrer de nouveau. Aucun chagrin d’amour n’empêchera
ces retrouvailles avec moi-même. Pour la première fois, je suis hors de toi,
hors d’atteinte.
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