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Agnes Vannouvong enseigne les gender studies a 1’université de
Geneve. Apres [I’amour est son premier roman.
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Séparées

Ca se passe tres vite. Paola me quitte. Je bascule hors d’une zone de
sécurité. Je glisse et, déja, je construis ma défaite. D’avance, je connais le
prix de la séparation. L’absence de la peau, du rire, du parfum. Alors
j’anticipe et accomplis les gestes de premiers secours. Vite, je me releve, je
respire dans la vague, je me rassemble.

Tu claques la porte, tu me regardes comme si c’était la derniere fois. On
ne se reverra que chez le notaire. Tu vends tout, dans une apnée convulsive.
Tu m’informes par courrier électronique de ta stratégie d’évidement. Tu
construis un espace vide ou I’air se raréfie. Les meubles seront bientot trop
grands pour nos deux petits appartements de solitude. Ils disparaissent les
uns apres les autres et déposent sur le parquet une légere trace de poussiere.
C’est bien connu, la séparation fait fondre les graisses et appauvrit
économiquement. Elle dépossede des biens acquis et déprogramme la
mémoire affective. Elle laisse sur le carreau, avec une boule d’angoisse
plantée bien droit, dans chaque muscle. Tu ne tergiverses pas. Je ne résiste
pas. Je suis surprise par la force de ta détermination. Dans ce bras de fer
sans corps et sans parole, le royaume de 1’affect est banni. Il est un antidote
a la douleur. Paola a I’élégance d’attendre la fin de ma thése pour passer a
’action.

— Je te préviens, j’organise le pot de soutenance. Pour les courses, le
ménage et le reste, tu te débrouilleras.

Elle avait tenu sa promesse. Malgré le titre de docteur es lettres qui
m’avait cofité une vie de rat de bibliotheque, Paola m’avait quittée pour la
bouchére du coin. Dix ans de moins au compteur. Le teint rougi par les
chairs animales découpées au petit matin. Derriére les vitres réfrigérées, les
doigts sont sanglés de bagues plaquées or. Je m’apercois de leur liaison un
dimanche. La jeune bouchére double le recu de la carte bancaire d’un billet
doux. J’intercepte le message, au milieu d’un nuage de carottes, oignons
nouveaux, topinambours, roquette, magret de canard et bouchées a la reine.
Le quartier entier se marre, dans la lumiere apre du matin sale. Je suis
horrifiée. Dans la boucherie, boulevard Voltaire, les petites vieilles



temporisent. Il faut que jeunesse se passe! Les vieux rient et s’en vont finir
leur ballon au bistrot. Je regarde Paola, rougeaude comme la bouchere aux
joues roties.

Paola part sans préavis. Me revient en téte la plaisanterie préférée de
mon amie Maggie qui vit a Park Slope, ’extension américaine de Lesbos.
Que font deux lesbiennes lorsqu’elles se rencontrent pour la seconde fois ?
Silence interrogateur. Elles emménagent ensemble. Maggie m’avait
rapporté cette blague a 1’époque ou je partageais sa maison a Brooklyn. Le
week-end, on assistait aux matchs de base-ball des équipes féminines. On
admirait les prouesses sportives de la Fem’s team, Suprem Dyke ou
TrannyPussy ball. Dans le public jappait une horde de chiens, au milieu de
poussettes d’ou sortaient les tétes de bébés inséminés nés sans drame et
sans pere.

Paola allait-elle emménager avec sa Marie Butch ? Comment pouvait-
elle mettre fin a une histoire de dix ans pour cette fille a la chair trop vive?
J’avais rencontré Paola a la faculté des lettres, a Bordeaux. Nous étions
libres. Nous avions vingt ans. L’idylle était belle. On faisait I’amour sur la
pelouse du campus, a la bibliotheque, dans les escaliers des amphithéatres.
On s’embrassait au supermarché, on échangeait des promesses d’éternité.
Naives, les naiades. Comment pouvions-nous savoir que 1’amour ne dure
pas toute la vie, facon Hollywood ? On avait vu Thelma et Louise au
cinéma. Pour autant, les accidents de voiture ne nous faisaient pas
fantasmer. Nous, on voulait s’aimer jusqu’a la retraite. On arrivait souvent
en retard a la fac, les cheveux mouillés, trainant la méme odeur de
shampoing. Nos corps, munis d’une boussole imaginaire, se retrouvaient
naturellement apres les cours. En cas de perte, les amis reconstituaient la
cartographie de nos trajets amoureux.

Depuis que Paola aimait ailleurs, son corps parlait pour elle. Elle avait
minci. Elle édifiait un nouvel étre a coups d’abdominaux, pompes et
entrechats. Dans le salon, je la regardais déployer une énergie fascinante.
Paola s’électrisait en une vague sexuelle qui la happait comme un trou dans
la mer. Elle sortait de ces séances le souffle coupé, la bouche seche. Paola
voulait plaire. A tout prix. Chaque muscle travaillé disait le besoin d’étre
touché, pris, avalé, ravi, offert.

— Je prends mes affaires. Je me tire. On vend tout.
— Va te faire foutre.



— Je pars.
— Non, c’est moi qui pars. Tu me mens depuis combien de temps ?

Je raccroche le combiné, épuisée. Sur le canapé, au milieu du désordre,
une enveloppe. Dans quelques semaines, les murs blancs, les moulures et la
cheminée serviront de petit théatre a un autre couple. Je déchiffre et me
contiens:

— Je suis désolée. J’espere qu’on pourra s’en sortir. Tu vas me
manquer.

Autant ne rien écrire.

C’est le silence. La nuit. Je me maquille 1égerement. J’appelle Jacques.
On s’est rencontrés sur les bancs de la fac. C’est mon ami le plus fidele, le
plus ancien. A vingt ans, ses cheveux longs et frisés lui donnaient un air
adolescent. Jacques m’emmene boire un verre avec ses collegues éditeurs.
Je fais comme si de rien n’était. Je ne sombre pas. Je n’attendrai pas que le
bateau coule.

— La force doit étre relachée du corps.

Mon professeur de danse prononce ces mots, a chaque cours. Le corps
ne peut tout porter. Il faut apprendre a laisser derriere soi, délaisser, se
délester. Paola disparait brutalement de ma vie. Longtemps, je reste
instable, perdue dans la ville. Le vide m’affole et n’a pas d’age. Je ne dors
pas. J’ai perdu du poids. Je fume. Un matin, il est six heures, le soleil rose
éclaire La Défense, j’allume une cigarette en activant les feux de la
cuisiniere. Je m’apercois que j’avais oublié d’éteindre le gaz. J’ai bien failli
exploser avec 1’appartement. Je me réveille de ma léthargie. Je fous a la
porte la mélancolie. J’ai peur de perdre Paola, mais il est trop tard. Elle est
devenue mon impossible. J’agonise dans ’odeur passée de son sexe.
J’arréte les traitements chimiques, les psychotropes. Je comble de musique
le silence insupportable. Je suis préte. Je sors.
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Goodbye Marylou

Nos solitudes se multiplient et nos corps négocient un peu de sommeil
dans les décalages horaires. New York, Stockholm, Berlin, Bangkok, Paris,
Tokyo, Istanbul, Geneve. Toutes ces solitudes technophiles, ces écrans, ces
connexions en fibre optique. Un soir, un peu jetlaguée, je me connecte. Je
vais sur un site de rencontres que deux amies me recommandent. Je me
méfie considérablement, car Jane et Anne sont célibataires, niveau avancé.
Elles passent leur soirée a chater avec des filles et ne baisent jamais. Je me
gausse, derriere 1’écran. Clavier blanc sur fond noir. Je réponds a une
annonce. Le website ressemble a un supermarché technicolor. Fresh market.
Fresh food. On trouve de tout. Mon amie Jane m’a prévenue. Les photos
s’alignent. Des visages d’une beauté irréelle ou d’une grande laideur.
Parfois, les deux. L’illusoire et la sublimation regnent dans ces nouveaux
modes de rencontres. Le virtuel devient cocasse. A la radio, Polnareff
résonne a plein tube. Quand j’ai caressé son nom sur mon écran / Je me
tape Marylou sur mon clavier / Quand elle se déshabille / Je lui mets avec
les doigts / Message recu / OK code Marylou. Merci Michel pour 1’avant-
propos. Je suis préte. La plateforme est ludique. Je fais défiler les profils. Je
joue avec les mots, avec les modes d’apparition et de disparition, les
présences fugaces. Les filles s’imaginent différemment ; age, métier, poids,
et parfois sexe. Certains hommes se cachent derriere ces identités a écran
plat. Rien de plus facile que de créer une fiche. S’inventer une autre vie. Je
n’échappe pas a I’entreprise de fichage. Je me suis transformée en
commerciale du cul. Je me spécialise en vente par correspondance. La
premiere difficulté est d’imaginer un pseudo. Je tape ma nouvelle identité
fictive, Divine, j’amorce une opération séduction. Accrochez-vous, les
filles, on va faire connaissance. Sur les photos, je suis saisie par la diversité
des visages et des looks que j’identifie mentalement par famille: lesbiennes
a meches, facon Justin Bieber, lesbiennes lipsticks, baby dyke, butch, trans.
Je reconnais certaines filles, croisées dans des bars du Marais, apres les
séances chez mon analyste, rue Saint-Paul. Le Marais est un village, un
Disneyland peuplé de Mickeys pédés ou de Minnies sans robe. Je m’y perds
toujours un peu. J’aime surtout m’asseoir a une terrasse et contempler des



corps sans cintre griffés de la téte aux pieds, des modeuses croquant un
falafel, des gays bodybuildés sapés en Fred Perry sortant de 1’Usine ou des
familles bourgeoises. La géographie du I'V® arrondissement me rappelle une
typographie sociologique que 1’écran agrandit. Je clique. Je chasse. Ca me
donne de 1’espoir, ca m’empéche de mourir de chagrin.
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L’éducatrice

On se parle dans la nuit. C’est ma toute premiere fois. Il fallait que
quelque chose se passe. On se raconte nos vies, nos fantasmes. L’Italienne
me rappelle aux premieres heures du matin. C’est ma veine de tomber sur
un pot de colle. Elle veut me voir et me fixe un rendez-vous dans 1’apres-
midi. Douche. Parfum. Séchage. Creme épilatoire. Maquillage. Inspection
générale. Des minutes indécises dans le dressing. Une jupe, un pantalon, les
deux ? J’opte pour ma plus belle veste en velours, bleu électrique. Je file rue
du Roi-de-Sicile ou elle m’attend, les mains sagement posées sur les
genoux. Ma veste s’accroche a un clou, pres du zinc. Je réprime un cri. Je
suis au bord de 1’évanouissement.

A quoi devais-je m’attendre ? L’Italienne est triste & mourir. Elle me
parle de son métier. C’est interminable. Sa mission est pourtant noble, aider
les jeunes filles suicidaires, violées, droguées et les délinquantes junior.
L’éducatrice arréte de parler. Je prends ma respiration. L’éphémere
conversation glisse vers I’art, Paris, ses richesses culturelles, sa
gastronomie, la tour Eiffel, les musées, les expositions. Je parle des artistes
que j’aime. Elle m’interrompt, regarde son téléphone, pose des questions,
n’écoute pas les réponses. Repose les mémes questions.

— C’est quoi un artiste pour toi? Quelle définition donnerais-tu?
— Je ne sais pas. Et puis, je n’aime ni les questions ni les définitions.

J’écourte la rencontre, le semblant d’intimité. Je paie les verres. On se
quitte. Elle répond au téléphone tandis qu’on marche vers Bastille.
L’impolitesse me tue. Je ne la rappelle pas. La comparaison avec Paola ne
tient pas. Paola la fantaisiste, Paola qui joue la comédie, enchante les
foules, charme les critiques de cinéma, distribue son numéro de téléphone,
emballe les filles apres ses spectacles et pense que je ne vois rien, rentre ma
chérie, tu dois étre fatiguée, je te retrouve a la maison promis je ne te
réveillerai pas. Paola qui excelle dans I’imitation, la parodie, et me fait rire
aux éclats.
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La Versaillaise

Edwige se fait appeler « Vodka pomme » sur le site. Apres quelques
échanges, elle m’invite rapidement a boire un verre. Pourquoi refuser ? Je
vais au rendez-vous apres une réunion que préside notre directrice aux
allures de vieille goudou en manque de sexe. Yvonne s’habille en vert ou en
bleu, et parfois les deux. Elle n’a pas d’age. Elle fait partie de ces femmes
aux allures de bonne sceur, amnésiques de leur corps. Elle rend la vie
insupportable aux autres femmes qui sont en général plus jeunes et
séduisantes. Yvonne les surcharge de taches administratives et de comptes
rendus de réunion. Elle s’assure ainsi que 1’ennui collectif chemine
fermement vers une dépression latente. Chacune moisit dans son bureau,
avec un vague désir de se pendre. Je contemple le spectacle de cette femme
en lutte avec le monde, vautrée dans un pouvoir de pacotille. On attend tous
qu’Yvonne créve. Nul n’a été autant hai a 1’Institut. Je valide le programme
d’un colloque obscur ou personne ne viendra. Peu de gens s’intéressent au
groupe de recherche que dirige Yvonne. A priori, ’axe de [’unité est
interdisciplinaire et transchronologique, mais Yvonne s’en fout.

Elle est historienne de 1’art, spécialiste de I’ Antiquité. Elle méprise les
autres disciplines, les autres périodes. Elle a fait sa these sur les
pantomimes victorieux dans 1’ Antiquité tardive.

Personne ne comprend son jargon et personne n’ose le lui dire. Elle s’est
fachée avec les derniers récalcitrants et autres momies qui, au colloque a
Rome, sur les hauteurs du Colisée, se sont juré de lui faire la peau.
Intellectuellement parlant. Yvonne Poutine clot la réunion sur fond de
guerre froide. Je file dans le Marais pour rencontrer Edwige. Cette petite
activité sentimentale et sociologique révele I’exces et la vacuité de la quéte
amoureuse. Edwige aurait pu étre éleveuse de vaches laitieres. L’appellation
d’origine controlée est sa spécialité. Ca vous pose une femme. Dites-moi
votre nom et je vous dirai si je peux vous présenter Bonne Maman. Edwige
me glisse, dans un souffle lascif:

— Je suis catholique, diplomée de Sciences-Po. J’habite au-dessus de
I’appartement familial, a Versailles. Et crois-moi, ce n’est pas discret pour



s’envoyer en 1’air, I’insonorisation est détestable.

Respiration profonde, moue boudeuse, geste hystérique qui fait frétiller
la gourmette or, au-dessus de la tasse de thé.

— Le dimanche apres-midi, j’accompagne Bonne Maman aux courses,
a Chantilly ou a Longchamp. Je suis bonne cavaliere; j’ai appris a monter
avant de marcher. Ah oui, j’oubliais, je suis membre exécutif du prix de
Diane. Reine des amazones, voila, tu sais tout!

Edwige est directe. Elle me prend la main, regarde mes bijoux, mon
allure, évalue la valeur de mes fringues. Je reste silencieuse. Ca ne la géne
pas. Je suis son public d’un soir.

— Je t’ai parlé de mon sujet de recherche ? (Silence prolongé.) J’écris
une these sur le role de la religion dans le conflit israélo-palestinien. En tant
que catholique, mon point de vue est partial. A la maison, on est un brin
fondamentalistes, c’est la messe tous les jours, on prie pour la paix et
I’amour, mon oncle est au Vatican, mon pere est diacre. J’admire la
puissance américaine, surtout George W. Bush qui a su mener des guerres
utiles pour christianiser le Moyen-Orient. George et la colonisation de
I’Irak, George et I’héroisme en Afghanistan ! C’est autre chose que le
théatral yes we can. Obama n’a pour lui que sa couleur et les réves échoués
de Martin Luther King. A Versailles, je connais des gens proches de
groupuscules américains prolife et anti-muslim. Ils veulent la peau de
Barack. Personnellement, je ne suis pas si radicale, juste pro-américaine,
pro-Jésus et pro-goudou!

— Il y a un pro en trop.

— C’est tres sérieux ! Je ne te cache rien; tu peux juger sur pieces.
(Silence prolongé.) Bon, j’avoue, je t’ai googlisé. Ton parcours est
intéressant. Toutes ces conférences dans le monde entier... On va chez toi?

— Je vote a gauche. Je ne couche jamais avec 1’ennemi. Je ne peux
méme pas copiner avec des sympathisants de ’'UMP. C’est contre mes
principes.

Elle baisse les yeux. A ce moment, précisément, je sens une fragilité
dans les paupieres qui clignotent plus fort.

— Tu sais, entre la politique et religion, il y a aussi de la place pour le
sexe. Toujours pas envie ?



Elle a I’air décue. Elle poursuit sa logorrhée avec mauvaise foi. Surgit
alors le moment ou la charge de racisme ordinaire explose. Le chapitre faits
divers et philanthropie.

— On a une femme de ménage philippine et un jardinier kurde. On leur
donne nos vétements usagés, ils les envoient a la famille. On crée de
I’emploi, mais il faut constamment surveiller, tu comprends. Mes parents
sont vieux maintenant. On a beau avoir de 1’argent, faire partie d’une caste,
il suffit d’'une minute de relachement et tout fout le camp. Les vols, les
crimes, ¢a arrive si vite...

Edwige sait doser ses effets.

— As-tu déja participé a la Gaypride?

— Les luttes LGBT, la politique des identités, c’est bon pour les
communistes ! Je n’ai jamais connu 1’homophobie. En fait, je suis au fond
du placard, donc au-dessus de tout soupcon. L’absence de contrariété est un
gage de paix, disait Beau Papa.

Rien ne déborde chez Edwige. Les apparences sont propres, lisses,
nettes. Entre le bois de Boulogne et Roland-Garros, la vie a gommé toutes
les aspérités. Il ne manque aucun bouton a la chemise, pas de trou dans la
chaussette, aucune tache sur le chemisier Cyrillus. Mais a I’intérieur, ca
cogne dur, ¢a bout, ca bouge, ca chauffe.

— J’ai de D’estime pour le parcours de Bush car il a utilisé sans
complexe ses réseaux pour accéder a la fonction supréme. Moi, grace a
Science-Po, je me suis connectée aux lobbys gays.

— Si je comprends bien, tu n’aimes pas les ghettos, sauf si ca permet de
garnir ton portefeuille.

— On se comprend parfaitement.

L’ceil est languide. Je frissonne. Je ne peux pas rester plus longtemps
avec une fille qui se fait appeler « Vodka pomme » sur un site de rencontres.
Je fais ce qu’il y a de mieux. Je paie. Je pars. Edwige ajuste son col
Claudine, son pantalon en velours, boutonne son blouson vert, il s’agit de
ne pas prendre froid. Elle serre contre elle son sac Lanvin, il ne manquerait
plus qu’elle se le fasse piquer dans le métro par un grand Noir.
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Gara75. Cing minutes virtuelles

Il est minuit. Les visages des femmes se succedent, dans un défilé de
mots et de masques. La séduction opere en silence. Ca zappe, frappe, sonne,
mais pas a la porte. Sur des portails virtuels, les rencontres se poursuivent.
Les vies amoureuses s’échelonnent sur des tranches horaires. J’ai lu que la
durée moyenne d’un couple est de deux ans, emménagement compris. Les
filles tombent amoureuses de corps imaginaires, au rythme d’onomatopées.
Whaou, je kiffe, trop, top, cool ! Certaines relations semblent s’écrire avant
la rencontre physique. Tout se joue au bout du clavier et sur la photo des
postulantes a 1’amour. Dans un royaume ou les mots sont rois, la
publicitaire ou la femme de lettres a toutes ses chances. J’ai changé trois
fois ma photo de profil. Je choisis d’abord un portrait avec les cheveux plus
courts. Aucun succes. Puis une photo ou je suis a South Beach, lunettes
noires, cheveux au vent. Deuxieme échec. Enfin, une photo en noir et blanc,
prise chez moi, a 1’angle du miroir et du canapé. Facon Woody Allen.
Avalanche de messages.

Il est toujours minuit. Je ressemble a une créature cyborg, reliée a son
ordinateur, le téléphone dans une main, un verre de vin dans I’autre. Tout a
coup, écrasée de solitude, j’ai un doute, une angoisse nocturne. L’amour se
rencontre-t-il encore au coin de la rue? La vraie vie est-elle virtuelle, dans
la Toile, sur les réseaux sociaux ? Les mails a la place des lettres, les SMS
pour les télégrammes. L’immédiateté. On claque des doigts. On peut tout
avoir. Des vétements plein les armoires, a peine essayés, des billets d’avion
électroniques. Tout est a disposition. Quand commence 1’histoire ? Que se
joue-t-il derriere 1’écran ? Les doigts basculent en azerty ou en qwerty.
[’imagination s’emballe. Et souvent, la déception du corps réel.

Ma vie est devenue cybernétique. Je suis dans un déplacement
permanent, entre Hotel-de-Ville et Bastille. Au milieu, le Marais. J’ai
rendez-vous dans un café, au cceur de Paris. Je m’installe a la terrasse de
L’Etoile manquante. Je regarde les filles passer. Je réve, partout. A la
bibliothéque des Beaux-Arts, a la BPI. Dans le bus. A la boulangerie. La
non-action est action. Garance arrive. Taille moyenne. Menue. Cheveux
frisés abondants, meches blondes. La peau délicate, une légere odeur de



talc. Garance est danseuse. Elle a un charme fou. Déja, je regrette mon
rendez-vous au théatre du Rond-Point, dans une heure, quelle idée d’aller
voir un spectacle en matinée. I commence a pleuvoir. On reste sur la
terrasse, abritées sous le bec de gaz. On s’observe. Les levres fines
m’hypnotisent. J’ai envie de I’embrasser et de caresser la peau du cou. Je ne
parviens pas a deviner son corps, sous le pull, le gilet, la veste. Le
lendemain, elle m’invite a prendre le thé, a deux rues des puces de Saint-
Ouen. Elle ouvre la porte, prend ma veste, demande doucement, un chai
cinnamon spice, ¢a ira? Ses mouvements débordent de tension sexuelle. Il
est absolument impossible de résister. On s’embrasse. La langue dans la
bouche. Le regard qui s’agrippe. Les levres 1échées. Le rire dans le regard.
Le bleu des yeux. Les mains suspendues. Les corps chavirent. Le temps
s’est tiré. Nous ne sommes plus a Paris. C’est un appartement a Berlin, a
Londres a Lisbonne. Je suis dans un lit. Presque nue. Au bord de la
jouissance. Elle aussi. Déja, j’ai envie de la revoir. Le soir approche. Elle
me plait toujours autant. La couleur des yeux change, selon 1’éclairage. La
nuit venue, elle m’étreint encore, je la serre dans mes bras. Nous sommes
deux étrangeres. Seuls nos peaux et nos corps parlent. Le lendemain, je
rentre chez moi et veille a conserver mon rythme, garant de ma survie. Faire
du sport, prendre une douche, me changer, répondre aux messages, aller
travailler. Je n’ai pas laché prise depuis cent ans. J’écoute le son de ma
respiration. Comme au yoga, sur un rameur, au jogging. Inspirer. Expirer. Et
si ce n’était qu'une aventure? Trop tard, je me suis laissé embarquer.
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La femme de Saint-Ouen

Garance vient chez moi, la nuit. Apres ses représentations a I’Opéra, elle
monte les sept étages du boulevard Beaumarchais et sonne, essoufflée. Je
lui tends un verre d’eau, je la regarde boire. Les flammes de la cheminée
crépitent. On tire les rideaux. Elle jouit. Elle dit:

— C’est bon de faire I’amour en hauteur. J’aime ton septieme ciel.

Une nuit, je me rends chez elle. On va voir un film au Studio 28. Le
cinéma est beau, avec une atmosphere aux tons rouge et diam’s. C’est un
lieu historique, préserve, j’aime le jardin, ’immense lustre. Le lieu porte la
trace de Jean Cocteau. Le froid a déposé une plaque de glace sur la ville.
Bus 95. La station de bus ressemble a un décor de film de guerre. Un
canapé défoncé, des chaussures, de vieux vétements, des détritus
indéterminés jonchent le sol. La scene pourrait se passer a Beyrouth, a Tel-
Aviv, apres un attentat, ou en ex-Yougoslavie. La rue Damrémont est un
bras de mer qui prolonge Paris vers Saint-Ouen. Avant de retrouver
I’appartement de Garance, je franchis une grande porte en bois, puis une
cage d’escalier décrépite. Sur le guéridon, des manteaux, des pulls, des
sous-vétements. Il n’y a pas d’hiver avec Garance. Je couche avec Boucles
d’or, son corps chaud, sa peau laiteuse. Elle a préparé des lasagnes, on sent
I’odeur dans le couloir, au premier étage. A peine le temps d’ouvrir la porte,
j’entr’apercois les yeux bleus. Ni feu ni glace. La lumieére du dehors filtre
derriere les rideaux. Un temps de neige. Elle a mis trop de fond de teint.
Dessous, une peau diaphane, un peu abimée par le froid. On déjeune. Apres
le dessert, un paris-brest léger comme 1’amour, on s’embrasse. Ses yeux a
quelques centimetres a la verticale. Les levres seches, un peu craquelées. La
peau souple, le corps svelte. Les fesses dures. Les seins, comme une
cascade a étreindre. On fait doucement I’amour. Une vague m’emporte. Une
lame. Une onde de choc réactive une mémoire corporelle, sensorielle. Je
pense a mes trente ans. Je pense a la jouissance. Elle suce mes seins. Sa
main ferme dessine une figure perpendiculaire avec mes jambes. Elle
caresse si bien. Elle entrouvre ma culotte en dentelle noire, laisse un
passage aeérien, introduit sa langue, se promene dans une région du désir ou
je me perds, mes angoisses s’envolent. Le sol se dérobe. Le rideau reste



calme. Derriére, le square d’enfants. Il est quinze heures. Je jouis. Je
m’empare de ses fesses. Je la chevauche. Elle retourne doucement la téte et
mange ma bouche. Langue contre langue. Violence. Urgence du désir. Jouir.
Se sentir vivante. Mouillée. Elle imprime son corps contre le mien. J’aime
ce poids. Je la serre. J’ai envie de lui dire les mots de 1’amour, mais ce n’est
pas ce que je suis venue chercher a Saint-Ouen, en acceptant ce déjeuner.
Elle prépare un thé japonais, a la poudre de riz. On converse. On
s’embrasse. Elle sourit.

— Tu es comme ton pere, tu as ton plan cul a Saint-Ouen.

Elle assene des vérités a coups de massue. L’air de rien. Il y a vingt-cing
ans, mon pere avait une liaison, a quelques pas de la rue Lécuyer. Quel choc
de passer des rues grouillantes de Bangkok a cette ville ouvriére !
Aujourd’hui, je franchis le périphérique en voyant sans doute les mémes
paysages que mon pere, les mémes batiments laids, le bitume sale, la crasse.
Je repars. La nuit se leve sous une tempéte de neige. Un ciel rouge. Le
Sacré-Cceur comme un brise-lames. Sur la ligne 13, mon téléphone gémit,
prolonge la douceur du moment, trahit 1’apreté du désir. Un message de la
femme des quartiers nord de Paris:

— Merci pour le paris-brest et pour les préliminaires.
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Doses d’amour

Elle dit:

— Je ne suis qu’un corps. J’aime ta peau bronzée, chaude. Tu es mon
extréme altérité. Yeux bleus. Cheveux noirs. Yeux noirs. Cheveux blonds.

Elle dit:

— Regarde-nous, regarde comme on est bien, comme je te touche,
comme je te caresse. Pourquoi se demander si on s’aime? Si tu as besoin de
verbaliser ton amour, le mien passe par le regard. Te voir me suffit.

La belle affaire.
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Week-end a Rome

Garance vit dans un appartement aux objets hétéroclites. Un canapé vert
crapaud fifties chiné dans un dépot vente, une lampe marocaine, une photo
de son chien sur la cheminée prussienne, un abat-jour sans age. Garance vit
dans le bordel, au milieu de travaux qu’elle ne finit jamais. Partout, les
bidons de peinture, les plaques d’isolation, les chutes de moquette. La
cuisine minuscule cultive des airs de Beyrouth. L’épluche-légumes au
milieu des verres a vin, 1’argenterie et les verres en plastique. Le garde-
manger regorge de conserves de fricassées, des fruits et légumes,
clémentines, grenades, poireaux, potimarrons, citrons, anis étoilé, huile
d’olive extravierge, fleur de sel, chips, gousses de vanille. Le désordre
contraste avec l’image stéréotypée des danseuses éthérées au chignon
impeccable. La vie avec Garance est faite de surprises. Les déjeuners
improbables dans les maisons de campagne prétées par des amis, les virées
dans un ancien moulin appartenant a une cousine éleveuse de chevres,
I’amour en Toscane, les retours nocturnes dans une banlieue aux allures de
fin du monde. Au pied de 1’appartement, les détritus au sol, les marchés
sauvages ou on dégote des miroirs Renaissance volés dans les beaux
quartiers. Que fait cette fille dans ce foutoir? Descendante d’une ancienne
noceuse parisienne et d’un énarque, Garance est un caméléon. Sa garde-
robe porte les traces d’une grande capacité d’adaptation. Rien n’est trop
radical pour elle. Elle est vétue d’une doudoune noire qui lui donne 1’allure
d’une danseuse hip-hop. Un soir, apres un diner avec ses amies d’enfance,
elle débarque en jupe portefeuille et veste versaillaise. Les autres jours,
c’est jean, baskets multicolores, pull H&M rapé ou bien cardigan en
cachemire. Déglinguée ou élégante, Garance est exquise. Garance est
lunaire. Son corps mince et transformable me plait. Mon plaisir tient a la
montée progressive de son désir. Elle jouit. Son cri explose mes tympans. Je
suis éberluée d’une telle prise. Le dimanche matin, elle m’emmene parfois
prendre le petit déjeuner dans un rade de Saint-Ouen. On avale un petit
creme et un croissant, parmi les maraichers qui ont déja attaqué les rillettes
et le verre de rouge. Les habitués taillent la bavette avec Josée, la patronne
qui tient le bar depuis vingt-trois ans. Elle rouspete apres une espece qui a



fait son apparition quand les usines ont fermé et qu’on les a vendues par
parcelles de cent metres carrés. Derriére les briques rouges, des lofts ou des
ateliers d’artiste. On se croirait a Brooklyn Heights. Les couples bobos ont
quitté la Petite Couronne et génent maintenant 1’entrée du bar avec les
poussettes. Les marmots habillés chez Bonpoint piaillent au milieu des
cagettes. La France cohabite.

Un jour, on voyage ensemble. Je donne une conférence a la Villa
Médicis. Garance réve d’Italie. Elle décide de faire le voyage. On se
promeéne dans les jardins aux heures chaudes de la nuit. Je fais acte de
présence au colloque le matin, puis m’échappe au déjeuner. Garance me
donne rendez-vous au marché central. Elle déniche de petites gargotes, bien
achalandées. On s’achete des ceintures vintage et des glaces. Il fait tres
chaud, Garance visite le Colisée. De retour a la Villa, je m’ennuie ferme et
seche la fin du colloque.

Apres le déjeuner, la plupart des intervenants, vieux et rabougris,
somnolent. Puis ils se réveillent, émoustillés par la voix d’une jeune
collégue qui remplit ’espace. A leur retour, ils s’exclameront sur la qualité
des interventions, la beauté de Rome et ses rues pittoresques.

Je marche seule dans la ville, traverse la place du Vatican, croise la
fontaine de Trévise. Me revient en téte mon premier séjour avec Paola a
Rome et a Sienne. J’ai un haut-le-cceur. Je me souviens de la Mini Austin,
prétée par son frere. La radio a fond. La course, les sens interdits pour ne
pas rater la bénédiction de Jean-Paul II. La crise de fou rire, place Saint-
Pierre, quand apparait la gueule du vieux travesti sur écran géant, en robe
blanche et souliers vernis. Les balades en Vespa, a I’heure de la sieste. La
beauté et la chaleur de Rome. On était si bien, Paola.

De retour a Paris, je quitte Garance. Officiellement, je pars parce qu’elle
est trop désordonnée.

— Mes yeux ont besoin d’ordre. Tu es trop bordélique et fragile.

— Tes déclarations, ton regard de biche, quelle comédie ! Tiens,
madame la conférenciére. Tu ne 1’auras pas perdue, celle-ci.

Je reste coite. Garance n’est pas Paola. Comment voyager avec une
danseuse qui s’épuise apres deux heures de promenade dans les rues de
Rome ? Moi, je veux rencontrer une fille tout-terrain. Pas un électron libre
qui brasse un air poétique et légerement triste. Garance ne s’excuse pas de
la gifle et poursuit, froidement:



— Quand on trouve I’autre, on tombe d’amour. Mais n’est-ce pas un état
ou I’on se tient hors de soi ? Hors de portée de I’autre. On reste enfermé
avec soi-méme, captif de sa prison imaginaire, comme une abeille encerclée
par des alvéoles douloureuses.

— Je ne suis pas celle qu’il te faut. Je suis un cceur saignant, une viande
non baptisée, non sanctifiée. Pour ’instant, je garde cette viande qui me
tient lieu de cceur. Un jour il battra pour de vrai.

— Je n’ai jamais adhéré a ton numéro cynique. Il parait que les femmes
sont des papillons. Moi, je suis une fleur, une petite chose fragile avec des
ailes qui grandissent. On peut facilement m’écraser. Je m’accroche a mon
métier de danseuse car j’y crois encore. Contrairement a toi, je peux étre
dans une relation, je n’ai pas peur de I’engagement. Mais j’ai aussi besoin
de mobiliser mon énergie pour me consacrer a ma carriere. Quand je t’ai
rencontrée, j’ai su aussitot que j’allais avoir le ventre noué, j’ai su que tu ne
resterais pas. Tu n’aimes personne et tu aimes tout le monde. Tu vas partir,
retrouver ta vie. Lorsque je vais penser a toi, tout me sera insupportable,
I’idée que tu puisses en aimer une autre, emmeénager avec elle, avoir un
enfant. Je ne supporte plus la jalousie qui écrase chaque pore de ma peau et
bouffe les cellules de mon cerveau. Tout compte fait, je te remercie de me
quitter.
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Un homme pauvre

Mon pere était un homme pauvre, a moins que ce ne soit un pauvre
homme. Je le retrouve dans la ville ou je suis née. Dans un souvenir
d’enfance, mon pere est inséparable d’une mystérieuse mallette en cuir
marron. Mes mains d’enfant veulent 1’ouvrir. Elle reste obstinément close et
devient I’objet de toutes mes convoitises. J’imagine des trésors, des
bonbons, une pluie de Carambars et de chocolat. Mon pere ne m’a jamais
permis d’ouvrir la boite magique. Quand je le revois a 1’aéroport, il me
semble plus grand que dans mon souvenir. Sur les photos Kodak aux
couleurs saturées, légerement délavées depuis les années quatre-vingt, il
porte une moustache fine, comme le roi de Thailande. La moustache a
disparu, de méme que la mallette en cuir, remplacée par un porte-documents
vert. Entre mon pére et moi, un long silence, une enfance laissée en points
de suspension.

Mon pere vit dans une ville bruyante. Partout, les tuk-tuk, les motos, les
taxis. Entre Democraty Monument, Wat Phra Kaeo et Wat Po, les cantines
de rue, la vie explose dans chaque artére de la ville. Bangkok m’excite
comme New York. La vie ne s’arréte jamais, on peut boire et manger a
toute heure du jour et de la nuit. Mes plus beaux décalages horaires sont en
Asie du Sud-Est. Je me leve a cing heures du matin, j’entends les cogs, le
tintement des marchands de soupe, la langue d’avant la naissance, les mots
oubliés, mélangés a la langue francaise.

Mon pere vient me chercher a I’aéroport. Je 1’apercois dans la file
d’attente, juste apres la douane. Il est habillé d’un pantalon marron, d’une
ceinture €élimée, d’un polo rouge, d’une veste sportswear a liserés blancs,
d’un faux Lacoste. La peau sombre, le nez large, les yeux de chien battu qui
s’animent lorsqu’un sourire frole les levres, le méme air de poupon que
deux ans plus tot. Cette fois, il n’est pas venu avec sa femme. Il sourit,
s’empare de ma valise. Dans un francais rudimentaire et lapidaire, il
m’explique que nous allons prendre le métro. Je suis le vieil homme dans
les méandres de 1’aérogare moderne. Le métro est extrémement propre.
Mon pere paie les billets vingt-cinq bahts, le prix d’un café a Paris. On
s’arréte cinq stations plus loin. Un ascenseur nous propulse sous le soleil de



Bangkok. Juste avant la fermeture des portes, deux jeunes lesbiennes
s’engouffrent dans le réduit. Elles rient et se tiennent par la main, je suis
frappée par leur jeunesse, leur liberté. L'une d’entre elles ressemble a un
tomboy, avec la derniere coupe de cheveux a la mode, le pantalon ajusté et
la ceinture qui va avec. Mon pere et moi sortons. Il se dirige vers une
station de taxi. Je lui ai apporté une bouteille de champagne. Sa femme a
englouti les truffes achetées au duty free. Elle pousse des cris de plaisir a
chaque bouchée. Durant ces deux jours, je ne peux me résoudre a offrir quoi
que ce soit a mon pere. Je lui garde une solide rancceur. Celle d’avoir laissé
ma mere nous €lever seule. Lui menait grand train a Bangkok et a Paris. Je
suis incapable de rester chez lui plus de deux jours. Il vit dans une grande
maison coloniale, mal entretenue. Je dors dans une chambre aux murs sales,
sur un tatami. Vers vingt-trois heures, les moustiques me réveillent, la
litanie de prieres bouddhistes résonne dans mes oreilles. La nuit suivante, je
leve le camp, je dors a I’hotel, a quelques rues de la. Mon pére ne m’a
jamais rien apporté. Tout juste a-t-il incarné une vague image de pere. En
guise de cadeau, il me donne une lampe de poche qui fait également office
de briquet. Quelques jours plus tard, dans une chambre d’hotel, au milieu de
bagages défaits, je perds la fiole d’essence et jette I’appareil devenu hors
d’usage.

Lorsque mon pere ouvre la bouche pour répondre a mes questions
incessantes, je ne peux m’empécher de douter des paroles qui construisent
sa mythologie personnelle. Selon les jours, il est soit vétu d’habits
misérables, soit habillé d’un costume bleu nuit assorti d’un polo rose.
J’aurais aimé qu’il vienne me chercher endimanché a 1’aéroport. J’aurais
aimé que mon pere soit quelqu’un d’autre. Un homme parlant parfaitement
le francais ou 1’anglais. J’aurais aimé dialoguer avec lui dans un thai
impeccable. Rien de tout cela. Il sort de nos bouches des sons
monosyllabiques ou bisyllabiques. Des mots sans chaleur. Oui. Non. Bien
manger. Tu veux. C’est bon. Ce n’est pas bon. Pas bien. Meilleur. Notre
langue commune est le regard. Je remarque que nos yeux et notre dentition
sont semblables. Ca me trouble. Comment puis-je ressembler a cet homme
a qui tout semble m’opposer ? Le langage ne constitue pas le seul fossé
culturel. 11 y a aussi notre fagon de vivre, mon gofit pour la propreté qui
contraste avec le bordel de sa baraque, son amour des chiens que je ne peux
souffrir, son manque de perspectives. Il a soixante-douze ans. Il achete
mille bahts des dauphins masseurs en plastique et les revend trois fois plus



cher. Mais qui peut bien vouloir de ces horreurs ? Il se procure des
bouteilles de whisky a la frontiere du Cambodge et les écoule a Bangkok.
Apres une vie fastueuse, il vit de trafics, d’expédients. Le dernier jour, on a
rendez-vous a dix heures a I’hotel. J’ai mis le réveil, a cause du décalage
horaire. Dans 1’ascenseur, je sais qu’il ne viendra pas. Je n’attends pas et le
fais appeler par la réception. Il est encore chez lui. Il me dit qu’il va sortir et
prendre un taxi. Je I’invite a déjeuner, avant de rentrer a Paris. Au food
center, les assiettes remplies, je lui demande pourquoi il n’est pas venu de
lui-méme.
— Tu aurais pu faire un effort, j’habite a douze heures d’avion.

— On avait rendez-vous entre dix heures et onze heures. J’étais occupé
a nettoyer ma maison.

Je sais qu’il ment. J’en ai I’intuition, a la seconde ou je vois le hall vide.
S’il avait été un bon pere, il m’aurait attendu a la réception, il serait monté
dans la chambre dont il avait noté le numéro sur la carte de visite. Combien
de temps 1’aurais-je attendu? Mon pere est un homme égoiste. Lorsqu’il vit
a Paris, son épouse reste en Thailande et lui envoie de 1’argent. Elle est
promoteur immobilier, elle vend et loue des terrains. Lui est un enfant gaté.
A Paris, le personnel de I’ambassade thai s’entiche de lui. Sur les photos
des albums, on le voit poser, jeune élégant, avec monsieur 1’ambassadeur ou
dans les appartements privés d’un professeur de la Sorbonne. Il a suivi des
cours d’études politiques et d’économie a I’Ecole pratique des hautes
études. Fier, il me montre sa carte d’étudiant. Comment puis-je ne pas le
croire ? Tout s’embrouille dans mon esprit. Le faux, le vrai. Ma mere me
prémunit contre toute déception. Elle déroule des phrases, je retiens des
mots. Imposteur, voyou, faux pére, faux mari, faux jeton. Qui est mon pere
et qui suis-je dans cet abime de fiction qui trouble ma filiation?
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Une nuit dans les étoiles

— Tu fais le code. 38B06. Tu introduis un ticket de métro dans la fente,
a coté de la sonnette. Et si ¢ca ne marche pas, appelle-moi.

Je traverse Paris, m’engouffre dans le métro, ligne 2, direction porte
Dauphine, remonte la rue des Abbesses, emprunte la rue Lepic, passe le
cimetiere Montmartre, achete un bouquet de roses, plie un ticket de métro
en guise de passe, ouvre la porte blindée, monte les six étages sans
ascenseur, sonne. Elle m’ouvre, voit les fleurs, me sourit. Paola et moi,
comme dix ans en arriere. Elle me fait entrer. Elle a allumé la cheminée.
L’appartement haut perché offre une proximité avec les étoiles. Paris et la
banlieue ouest ressemblent a un océan de bitume. La tour Eiffel clignote
toutes les heures, comme une demande d’amour. Paola a cuisiné mon
poisson préféré, une sole meuniere. Tandis qu’elle prépare les assiettes, je
me tiens pres de la cheminée et m’émerveille pour la dixieme fois de la
beauté de son intérieur. Je me blottis contre elle. Je la serre fort. Paola
mange. Je la regarde dévorer. Je fixe I’instant. Paola contemple les flammes
dans la cheminée. Elle a préparé du tilleul, cueilli dans I’arbre de son grand-
pere, au Portugal. Le diner est arrosé de larmes. Je la prends dans mes bras,
elle pleure. On passe la soirée a ca.

— Je peux dormir la, ce soir?
— Si tu veux, mais on ne fait pas 1’amour.

Elle s’isole dans la cuisine et passe un coup de fil. Elle a rencontré une
autre fille, depuis la jeune bouchere. Paola décommande sa soirée.

— Qui, je viendrai demain apres le stage. Oui, tout va bien, ne t’inquiéte
de rien.

La voix est posée, sans impatience ni crispation. Je retrouve Paola
allongée sur le petit canapé rouge dans le salon, au coin du feu. Elle a les
pieds nus, les joues rouges. Je me déshabille devant elle. Comme je 1’ai fait
pendant une décennie. Elle sourit. On se réfugie 1’une contre I’autre. C’est
d’une douceur infinie. On pleure I’intimité retrouvée. Nos corps se serrent
fort sous quatre cents grammes de couette en fibre hypo-allergénique. On
ressemble a un nuage. Je I’embrasse. Des baisers tendres et rapides. Paola



touche ma peau, reconnait la texture, frissonne. On parle la langue de
I’amour, sans pour autant faire 1’amour.

Elle dit:

— Depuis la séparation, je suis devenue 1’ombre de moi-méme. Celle
qui quitte a toujours le mauvais role. Je ne me plains pas, mais pourquoi ai-
je toujours envie de pleurer?

— Quand on était ensemble, je ne comprenais pas combien je t’aimais.
Je ne savais pas quoi faire de cet amour. Il m’étouffait.

Le soleil nous réveille. Il est onze heures. J’ai raté tous mes rendez-
vous. Paola a appelé son travail pour prévenir de son absence. Au petit
déjeuner, on se régale de tartines grillées au beurre salé et a la confiture

d’abricots. On a le regard de I’amour. Apres des mois de guerre silencieuse,
elle dit:

— Quand on reviendra ensemble, si on revient ensemble, je veux un
enfant avec toi, un bel appartement, et t’aimer pour la vie.

L’amour temporaire, Paola connait bien. De mon coté, je suis spécialiste
de I’amour au conditionnel. Je souris, je ne lui en veux pas d’étre partie
pour la boucheére. Elle ou une autre, peu m’importe. J’écarte mes mauvaises
pensées. Je la serre dans mes bras, une derniere fois. Paola, la pleureuse
d’entre minuit et midi, me glisse:

— Dis, on dormira encore ensemble ?
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Double amour

— Mon cceur laisse passer trop d’affect.
— Alors méfie-toi de ton ceeur.

— Je n’ai jamais suivi ma raison, alors je me mets dans des nceuds
impossibles.

— Et toi, comment y arrives-tu, avec ton double amour?

— Mon double amour me rend schizophrene. Mon double amour me
déchire. Je veux redevenir une.
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Bain

Le corps lache, les larmes explosent hors de moi. Elles perlent dans le
bain, incontrolables. Elles surgissent, d’une simple image, tiédissent 1’eau
briilante, plus fines que les gouttes d’huiles essentielles, ylang-ylang. Je
vois mes jambes. En transparence, la main de Paola tapote 1’eau. Elle est la,
comme hier. Elle entre dans la salle de bains, souriante. Elle dit:

— Ne t’inquiéte pas, ne t’inquiéte de rien, tout ira bien.

Elle dit les mots de 1’amour, qui font le ceeur 1éger. L’absence s’acharne,
creuse des sillons aux coins des yeux. [’eau me noie, le temps aussi. Le
bain se transforme en nid d’angoisse. Paola, ton geste vague. Que veux-tu
saisir sous I’eau, ma main, ma jambe, mon cceur? On n’arréte pas un bain
lacrymal.

— Je ne t’aime plus. Tu comprends ca?

Paola vomit la phrase, la grenade m’explose a la figure, quelle violence.
D’un geste de la main, sec, terrible, je lance ses affaires dans 1’appartement.

Elle se baisse, pleure. Je me réveille, en larmes.
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Génealogie d’une névrose

Il est 23 h 57. Je suis seule, un verre de vin a la main, le feu crépite,
quelle chaleur, c’est la campagne a Paris. La sonnerie du téléphone. La voix
de Paola. Je pourrais raccrocher. Mais comment résister quand elle ouvre si
fort la soupape de sécurité? Elle doit parler. Je me tais. J’écoute.

— Je ne veux pas étre objet, je veux étre sujet. J’éprouve ma solitude, je
fais sans toi. Hier, j’ai acheté un billet pour Malaga. Le plus éprouvant dans
tout ca, c’est se défaire des habitudes, la présence, 1’odeur, le quotidien, les
courses au supermarché, les repas, le vélo dans Paris, les vacances, les
discussions apres un spectacle. Ce qui me manque le plus, c’est le sens du
mot commun. Pendant des mois, j’ai renoncé a la musique, banni la radio,
les disques. La musique est devenue une anti-religion, a cause du lien a
I’autre. Religere, relier, lier. La musique me fait penser a toi. J’allume la
radio, Dalida, je pense a toi, au yoga, Erik Satie, je me liquéfie. Quand on
est connectée a une ame pendant dix ans, on a le temps d’inventer une
histoire commune. Sais-tu comment on détisse les liens ? Ca commence
comme une désintoxication alimentaire, on repeint les chiottes, la salle de
bains. Fais-moi confiance, ¢a fait maigrir, ca affine, ¢a fait mal. Croire en
une idéologie empéche de mourir. Ma foi a moi, c’était toi. Née a Bangkok,
exilée, petite chose, comme un trésor trouvé, la peau dorée par le soleil des
tropiques. Je me suis reconnue dans ton histoire. J’ai passé mon
adolescence dans les livres, pour oublier I’ennui. Mes parents ne lisaient
pas. Lui travaillait au chantier. Elle était femme de ménage. J’ai grandi dans
une atmosphere étouffante, entre mes copines du lycée, chez qui ma mere
faisait les ménages, et la maison. C’est a cette époque que la fissure a
commencé, un dédoublement schizophrénique, un décalage social. Je
voulais ressembler a mes camarades, avoir des vétements de marque, un
scooter. Pour me payer une fringue, j’allais chez Emmaiis ou bien je faisais
des heures de baby-sitting chez les patrons de ma mere, je gardais les freres
et sceurs de mes copines. La chaine de 1’assujettissement opere tres jeune.
Je n’avais qu’un réve. Partir. Quitter la ville de I’enfance, les duperies, le
regard maternel qui surveille le corps, les premiers signes sexués. J’ai dii
me battre pour tout, méme pour aller a I’université. Mes parents voulaient



que je gagne ma vie. C’est ¢a le souvenir de ma premiere résistance. Je me
suis construite sur le refus. Contre ma mére. Mater patriarcale. A vingt ans,
elle voulait me marier a un type, un universitaire qui vivait a Coimbra. Dix
ans de plus que moi. On partait chaque été dans notre maison, au Portugal.
Terres rudes, arides, ameres. Le pain de farine, jaune, tient bien au corps. Le
vin a le gofit sauvage des montagnes écrasées par le soleil. A douze ans, je
lisais Camus et Sartre. Je m’identifiais a Meursault ou bien a Jean sans
terre. Tu comprends, le tourbillon identitaire entre deux pays ? L’un riche,
1’autre pauvre. On était des rois dans le Sud, des misérables au Nord. Quand
on arrivait au village, ma mere donnait. Tout ce qu’elle pouvait, elle le
distribuait. Elle arrivait avec des sacs de vétements Emmaiis, d’autres
récupérés chez ses patrons. Les femmes du village en Gucci, Hermes et
Cyrillus, tu imagines ? Ma mere offrait aux amis des plateaux de fromages
francais. On se baignait dans la riviere, gelée malgré la canicule. Avec mon
pere, on faisait griller des sardines et des pommes de terre, sous la tonnelle.
On préparait des petits pains de mais beurrés. On était heureux. Et puis j’ai
grandi et je suis partie. Je t’ai rencontrée a la fac. On confond souvent
attachement et amour. Avec toi, c’était confus, mélé. Je quittais ma mere
pour toi, en quelque sorte. J’ai dii apprendre a me construire sans mere, sans
pere. Depuis la séparation, je fréquente les aéroports, je vis au-dessus de
mes moyens. Orly. Charles-de-Gaulle. Tout mon fric y passe. Je pars dans
des villes étrangeres, des pays inconnus. Budapest. Berlin. Salamanque.
Prague. Amsterdam. Je jette des affaires dans un sac, prends mon passeport,
de I’argent liquide, je marche dans les villes, je me vide la téte, je pleure
dans des hotels improbables, je vois des tétes nouvelles. C’est bizarre, ce
Noél sans toi.
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Ces corps-la

Je rencontre Gisele pour un entretien sur les pratiques sadomasochistes.
Je prépare une série de conférences a I’Institut sur le discours de I’amour et
les pratiques corporelles a 1’époque contemporaine. Je demande a la célebre
et sulfureuse prétresse SM si cette pratique sexuelle est aussi répandue dans
la bourgeoisie que dans les classes populaires. A la lecture du Carnet noir,
je lui envoie un mot pour convenir d’un rendez-vous. Je veux la voir dans
son environnement en Normandie et visiter le fameux donjon. J’aimerais
découvrir les arbres que son mari a plantés dans le parc. L’entretien se
déroule dans la salle de réception aux murs tapissés de glaces, puis dans le
petit salon ou se consume un feu de cheminée. La rencontre est délicieuse.
On boit du vin. Elle m’interroge sur ma conférence. L’idée m’en est venue
d’un cours donné par Foucault, alors jeune lecteur a 1’université d’Uppsala.
Longtemps, j’ai cherché ce texte, sans parvenir a le retrouver. Gisele me
parle d’un Foucault assez timide avec les femmes. Elle le rencontre lors
d’une soirée ou elle fait aussi la connaissance d’Hervé Guibert dont la
grande beauté 1’a marquée. Foucault avait parlé a tout le monde, sauf a elle,
seule femme de I’assemblée. Ca I’avait vexée. De Foucault, elle répete ce
que disent les livres d’Hervé Guibert. A la mort du philosophe, on a
retrouvé dans 1’appartement de la rue de Vaugirard des instruments destinés
a ses pratiques sexuelles, veste en cuir ouverte, minishort a clous,
combinaison en latex, accessoires pour bondage, poppers. Lors de ses
séjours a San Francisco dans les années soixante-dix, Foucault avait
fréquenté 1’anthropologue queer Gayle Rubin, ethnographe des milieux
sadomasochistes. Elle 1’avait introduit dans le milieu. Gisele me demande si
j’ai lu Les Catacombes, temple du trou du cul de Rubin. Je comptais
justement partir d’une lecture croisée de Rubin et Foucault pour introduire
Hans Bellmer, Jacques-André Boiffard, Hermann Nitsch, Otto Muehl,
Giinter Brus, Robert Mapplethorpe, Pierre Molinier.

— Puis-je voir la chambre de tortures décrite dans votre livre?

— Vous pourrez voir le donjon, ma chere, a condition de participer a nos
rituels.



Le ton est ferme, infiniment cordial. Au-dessus des lunettes, le regard
bleu s’intensifie quand elle rit. Je décline 1’offre. Dans sa maison perdue en
Normandie, Gisele échoue a m’initier au SM. Quelques jours plus tard, elle
m’invite a une séance d’observation, a Paris. La romanesque petite dame
me donne rendez-vous sur les quais de Seine pour une cérémonie tres
particuliére.

— Je vous présente Joyce, mon amie et esclave sexuelle.

La ravissante femme s’ennuie dans les beaux quartiers et préfere les
nuits coquines du club « Cris et chuchotements ». Gisele et Joyce forment
un duo fantasque, inattendu. Gisele scénarise chaque séance. Le corps de
Joyce sert d’objet d’expérimentation, avant la réalisation des grandes scenes
de groupe. Aucun détail ne lui échappe, pas méme le plaisir. Le
sadomasochisme est une pratique intellectuelle qui requiert un sens de
1’écriture, une maitrise de la scénographie. Le temps d’une nuit, je deviens
voyeuse, mon Leica au cou. Les parois des quais en pierre blanche abritent
le dispositif de leurs frasques. Les bateaux avancent, munis de projecteurs
puissants. Sur les berges et sur ’eau nait une scene de théatre éphémere.
Les passagers forment une foule aquatique, on se targue d’avoir un public
de touristes. La culture pour tous! Ils glissent. Ils regardent. On voit leur
gueule éberluée. La distance et la Seine sont des remparts. Les spectateurs
ne peuvent ni intervenir ni toucher les corps. Pris dans une mécanique
voyeuriste, ils deviennent des personnages de fiction. Ils n’ont aucune prise.
C’est inédit. Les inconnus sont actants d’un tourisme sexuel. L’éclairage
illumine les batiments classés de la Rive gauche, puis se dirige pleins feux
sur les corps dénudés. Sur 1’autre rive, derriere le bras d’eau, 1’Académie
francaise nous regarde. La maitresse de cérémonie a dégoté pour la soirée
une femme tres belle. Elle a les yeux bandés. Une dizaine de femmes lui
donnent de petits coups de badine, la pression aléatoire accentue les cris.
Elle est ensuite 1échée de la téte aux pieds. Le cercle féminin 1’entoure, lui
colle des claques sur les fesses, caresse la peau superbe, dispose sur les
tétons un instrument de torture et de plaisir, une pincette en fer qui arrache a
la jeune beauté des cris rauques. La scene continue. Mon regard dévie sur
une grosse femme blonde, a bord d’un bateau. Elle est témoin de la
cérémonie, sans y avoir été invitée. Sa bouche grande ouverte traduit la
surprise. La salive qui s’échappe des levres dit-elle I’envie ou le dégotit de
I’extréme intime ? La scene, tenue secrete dans 1’espace de la nuit, marque
la fin d’une chasse. Il y a une heure, la proie a été lachée dans un jardin de



la ville. Les autres 1’ont capturée, déshabillée, tourmentée. Le jardinier en
chef, grand admirateur de Gisele, lui a prété le lieu. Je photographie la
derniere séquence. J’éprouve un plaisir clandestin, ancrée dans un lieu
extraordinaire et une temporalité orgiaque. Le scénario est audacieux, la
beauté de la scene, irréelle.
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Une féte de Diwali

Ca commencait pourtant bien. J’avais des habits postmodernes de
séminariste, une robe noire et un chemisier blanc. Pour égayer ma tenue, je
portais une pastille rouge au milieu du front et un bandeau dans les
cheveux. Il fallait au moins ¢a pour Diwali, la féte des lumieres, le Noél de
bougies oriental, les nourritures délicieuses, les plats aux dix épices. L’ami
de Jacques vit dans le quartier Montorgueil. Les commerces bien
achalandés regorgent de fruits et de légumes. Les guides touristiques ne
mentent pas. Les viandes rouges, les poissons vous font de I’ceil, les pains
bio laissent un gofit frais dans la bouche. Jacques est amoureux d’Ajay,
qu’il appelle « mon jeune mari indien ». Dix ans séparent le Blanc et le
métis. Ajay est avocat, spécialisé dans le droit des affaires. Depuis qu’il est
diplomé du barreau de Paris, il voyage sans cesse entre New Delhi et Paris.
L’appartement est devenu une annexe du tribunal, les dossiers gagnent la
bibliotheque. Le couple a I’habitude de recevoir le dimanche. Ajay a cuisiné
toute la journée pour féter Diwali. C’est un jour exceptionnel. A table,
plusieurs de leurs amis se réjouissent d’étre de la féte. A ma droite, Sandy,
que je rencontre pour la premiere fois. Elle est en couple avec Jocelyn,
dépressif chronique. On boit du champagne. A minuit, nous ne sommes
toujours pas passés a table. Personne ne touche aux nans épicés, sauf Ajay
et moi. L’ivresse gagne. Les langues se délient, les corps aussi. Ajay est aux
platines. Ca danse. Sandy a beaucoup bu et s’avere tres drole. On se
retrouve dans la cuisine autour des macarons et digestifs. Sandy n’est pas
particulierement belle. Sa corpulence et ses boutons ne me génent pas. Le
plus ennuyeux est I’odeur de transpiration qui me fait instinctivement porter
la main au nez. Sa chair déborde d’un pull décolleté. On entend les rires
dans la piece d’a coté. Un long corridor sépare la cuisine du reste de
I’appartement. Sandy frole mon bras nu, le geste traduit une intention autre
qu’amicale. Elle s’approche de moi, me regarde. Elle m’enserre la langue,
explore ma bouche, leche mes dents et 1’intérieur de mes joues. Je suis
prisonniere de son désir. Sa main fourrage sous ma robe de séminariste, elle
écarte la culotte, je n’émets aucune résistance. Elle se baisse brutalement et
enfourne sa langue dans mon sexe. La peur d’étre surprises ne nous effleure



pas. Je jouis silencieusement entre les flacons de cumin, safran, curcuma,
les graines de moutarde. La porte est grande ouverte. On percoit des voix,
les bruits de verres s’entrechoquent, la BO d’une comédie musicale de
Bollywood. Sandy se sert un verre de vin, le geste large, et sourit. Elle saisit
une feuille arrachée d’un bloc collé au mur et griffonne son téléphone. Le
geste sec acheve de m’exciter. Elle apporte le plateau de desserts, sous des
cris admiratifs. Je la suis avec les digestifs, acclamée par des hourras
hystériques. Jacques me sourit, il est heureux. Il ne se doute pas que sa
cuisine parfaitement insonorisée puisse abriter autant d’orgasmes. Je reste
assise dans mon fauteuil. Les lumiéres des bougies dissimulent ma rougeur.
J’ai envie de rentrer, mais j’attends la premiere vague de départ.

On se voit chez moi plusieurs fois, dans 1’apres-midi. Sandy est
assistante réalisatrice. Avec elle, la vie, c’est du cinéma tous les jours. On
regarde des DVD, on boit de la vodka en picorant des framboises. Sandy
aime tous les alcools, sans exception. On rit énormément, elle me dépeint le
milieu du cinéma et excelle dans 1’art de la caricature. Elle imite a la
perfection 1’attachée de presse débordée, Dalida, 1’accent belge, 1’épicier
arabe, la mere juive ou Céline Dion. Je m’attache. Je m’agrippe a ses
rondeurs et me sens protégée par elles. Bizarrement, je ne parviens plus a
retrouver le plaisir de la premiere fois. Alors je m’efforce de penser a des
choses agréables. Un joli plateau de fraises, une scene érotique entre deux
filles a la beauté chavirante, de jolies jambes. La chair offerte, je regarde le
plafond, mais I’odeur acre de Sandy m’empéche de profiter de I’instant
présent. Je songe vaguement que tout le monde rate son existence. On
connait tous une amie ou une amie d’amie qui fait semblant de jouir. Je
tente moi aussi 1’expérience. Soudain, quand mon regard tombe sur la
fissure du mur droit, je comprends que je cherche un corps absent, un corps
qui remplace une perte irrémédiable. Je m’égare dans les plis de ce gros
corps jusqu’a I’écceurement, sans parvenir a m’abandonner.

Sandy jouit parfaitement. Elle a des idées précises sur sa sexualité, son
besoin de trouver ailleurs ce qui lui manque. C’est tout a fait concevable,
avec un compagnon comme le sien.

— L’espace amoureux contemporain, c’est le retour au couple, la
fidélité, les enfants. Un systeme qui m’étouffe. Moi, je suis libre et
polyamoureuse. La fidélité est un concept nucléaire. Merde, on n’est pas
des papys de 1’amour.



— Jocelyn est au courant ?

— Oui. Je ne sais pas ce qu’il fricote de son coté. Moi, je vais voir
ailleurs, un point c’est tout. J’aime trop les frissons, les rencontres, les
premieres fois. Et puis, c’est plus fort que moi, j’ai toujours été curieuse.
L’amour est un jeu. Avec des mensonges et des petits écarts.

— C’est un point de vue. Quand on écoute son corps au lieu de le
contraindre a la monogame qui tue le désir, on n’a plus besoin de fantasmer
une autre vie.

Lorsque Sandy quitte mon appartement, j’aére toutes les pieces et
change les draps.
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Scene

Je traine avec mes collegues sur les marches du théatre. Il est tard. On
joue a I’Odéon I’intégrale du Soulier de satin. Malgré les lumieres, la scéne
tapissée de miroirs dorés, les trente comédiens, je somnole un peu, c’est
agréable. La piece dure douze heures. Je suis avec Jacques. Toutes les deux
heures, a I’entracte, on se sustente au bar du théatre. Au lever du rideau,
dans 1’obscurité, je pleure, je veux que Rodrigue retrouve Prouhéze qui va
mourir chez les Maures et laisse sa fille comme un sacrifice a ’homme
qu’elle aime. Je m’identifie, je succombe. La salle entiere est gagnée par
I’émotion.

J’ouvre la porte, pénetre chez Sandy, elle dort. Je la prends dans mes
bras et lui caresse le dos, elle pousse des cris de petit chien. Mon sommeil
est agité par I’image de Prouheze mourante. Au petit matin, je quitte le lit et
reviens avec une tasse de café fumante. Je réveille Sandy pour lui raconter
I’extraordinaire épopée.

— Tu fais la téte?

— Non.

— Je le vois bien.

— Si tu veux tout savoir, j’ai passé la soirée seule, a t’attendre, tu ne
m’as méme pas proposé de t’accompagner. J’ai la sensation que parfois tu
me caches.

— Tu plaisantes ? Je te fais remarquer que tu es en couple, pour
commencer. Et puis, tu détestes le théatre, et en particulier Claudel.

— Je n’apprécie pas le théatre, non. Et toi, tu ne m’aimes pas, c’est plus
ennuyeux.

Le ton monte, je réagis, renverse le café dans le lit, elle s’énerve, je ne
I’ai pas fait expres, je claque la porte, sans raison sérieuse. Je dévale les
escaliers, ridicule et théatrale. Sandy ne vient pas me chercher. La scene
manque d’héroisme. J’aimerais que Sandy soit Rodrigue. Mais Sandy,
énervée, se cache derriere la fenétre. La porte cochére a peine franchie, je
fais marche arriere. Allez, on va tourner la page, faire un tour au marché,
préparer un brunch, je sens d’ici le pain au sésame, le bacon, les ceufs frais,



le lait, les viennoiseries. Viens, il fait si beau dehors, vingt degrés pour un
mois de mars, c’est agréable, non? Elle refuse de me laisser entrer. Quelle
brutalité! Elle me demande de partir, elle doit retrouver des amis. Je claque
la porte, refroidie. Dans la cour, qui est notre théatre d’Epidaure, je lache
une insulte. Elle ouvre la fenétre et me rend mes amabilités. Sur mon vélo,
je me sens libérée. Je rejoins une amie au Jeu de Paume. Apres 1’exposition,
on traine aux Tuileries. I.’amie rentre, elle laisse son siege vide. Le soleil
inonde le bassin, les arbres, c’est doux. Le Jardin des Tuileries est pourtant
le lieu de la séparation. On s’est quittées la-bas, avec Paola, pres du grand
bassin, a dix métres du café. A la tombée du jour, le jardin se transmue en
paysage mélancolique. L’appartement de Sandy est a deux pas. J’oublie
I’orgueil, I’humiliation, je retourne chez elle. Je I’attends patiemment dans
la cage d’escalier. La lumiere s’allume a son étage.

— Ne reste pas la.

— Tu veux tout et son contraire, Sandy. Je tiens a toi malgré tout.
Pardon, si je t’ai blessée.

— Jocelyn va arriver d’un moment a 1’autre. Il va dormir ici. Il faut que
tu partes.

La misere amoureuse conduit vers des régions désertiques. Je tombe
dans un trou, une tristesse, une torsion de 1’ame. Comment survivre a la
froideur d’un tel désamour?
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Nuit de violence

Ca se passe la nuit suivante. J’entends son souffle embué d’alcool.
Sandy m’a invitée a une soirée chez elle, avec un couple d’amis. Marie
adore la cuisine, Pierre a une passion pour les liquides, comme elle. Sandy a
commandé des plats thai chez le traiteur. Du riz parfumé, un poulet au coco,
un consommeé a la citronnelle et aux herbes aromatiques. La coriandre, la
menthe, la ciboulette et I’oignon vert sont finement coupés. Les piments
oiseaux, distillés dans la préparation, produisent assez vite leur effet.
L’alcool aidant, la soirée d’été glisse. La sauce de poisson asseche les
bouches, le vin réveille les pulsions archaiques. Sandy et Pierre descendent
plusieurs bouteilles de vin. Rosé, rouge, tout y passe. L’alcool bu, ils rient,
s’esclaffent, dansent collé serré sur des basses techno. Le bruit éclate dans
les tympans. Ils remontent de la cave du vin espagnol. Une caisse de casa
castillo las gravas 1992. Ils boivent. Ils dansent. Sandy pose sur moi un
regard veule. Je ne sais pas ce que je fais chez elle. Ce regard me fait honte,
il me donne envie de la gifler. Je garde le silence. Aucun son, aucun
reproche ne sortira de ma gueule blessée. J’attends. J’observe le spectacle
de la décomposition. Ils dansent toujours. Ils se prennent par la taille, la
main. Vont-ils gesticuler longtemps au milieu du salon ? Marie et moi
sommes assises sur le canapé, silencieuses. Ils se tournent vers nous, se
désenlacent, prennent conscience de leur scénario déplacé.

— Viens danser! Bon sang, ce que tu es rabat-joie, s’exclame Sandy.

Elle dégote une bouteille de marsala. Ils ingerent soixante degrés
d’alcool. Sandy chancelle. Je laisse faire. Marie me parle doucement.

— Arréte de t’inquiéter, laisse-les. Ils ont trop bu.

Je garde mon calme. J’écoute sa voix posée, ca me fait du bien. Ma
colére se transmue en tristesse. J’ai le sentiment d’étre piégée. Je pourrais
m’échapper. Fuir. Prendre mon vélo dans la nuit. Trimbaler la chaine, le
panier en acier, les roues, le guidon, tomber sur 1’asphalte. Je pourrais
prendre un taxi. Je reste. J’affronte. J’en apprends un peu plus sur Sandy.
Marie veut rentrer. Pierre refuse.

— Avec Sandy, on veut aller danser!



Marie pose la veste sur le dos de Pierre. Sandy les accompagne dans la
cour. Avant de claquer la porte, elle me jette un regard mauvais. Je vais
dans la chambre. J’ai peur de cette femme. Ce soir, le ciel est en deuil.
Aucun bruit ne monte de la ruelle qui, comme une caisse de résonance,
laisse filtrer jusqu’aux étages la voix de jeunes zonards. Un seul bruit
retient mon attention. Une seule forme. Le ronflement de Sandy, affalée sur
le paillasson. Dans le judas, j’apercois un bout de pied, une masse informe.
Je n’ouvre pas au corps. Dans le silence de cette scene irréelle qui
m’éloigne de toute forme d’affection et d’humanité, la détresse m’empéche
d’agir. Une étrangere entre dans 1’appartement, va dans la cuisine, s’installe
au coin de la table et boit. Elle arrache d’un mouvement sec un gobelet en
plastique.

— Arréte de boire, tu me fais peur.

Le regard moqueur fait barrage aux mots. Elle me fixe, I’air hagard. Elle
pleure dans mes bras. Je la console. Je ne veux pas de ca. Je me dirige vers
la porte. Elle me pousse. On se bat. On s’empoigne. L’alcool quintuple sa
force. Elle me tord le bras, les doigts. Je la pousse. Je nous vois dans la baie
vitrée. J’ai besoin d’aide. Mon ame est bleue. Je m’arréte, choquée. Elle
suspend tous ses gestes, regagne sa couche, comme un chien. La scéne me
plonge dans I’effroi. Quelque chose s’est passé. C’est irréversible. Quelque
chose a tourné. Je n’arrive ni a rester ni a partir. Me reviennent en mémoire
les mots de Deleuze et Guattari: « On est devenu soi-méme imperceptible
et clandestin dans un voyage immobile. Plus rien ne peut se passer, ni s’étre
passé. Plus personne ne peut rien pour moi ni contre moi. Mes territoires
sont hors de prise, et pas parce qu’ils sont imaginaires, au contraire : parce
que je suis en train de les tracer. » Je suis devenue une ligne, une fleche
abstraite, une statue. Je suis sans territoire propre. Le bras de fer est perdu
d’avance. C’est la fin et il n’y a plus d’armes pour lutter. Sandy aime le
début et ne supporte pas la fin, j’ai horreur du milieu. Coincée entre quatre
murs, je calme I’angoisse qui enserre ma gorge. Je ne suis ni au bon endroit
ni avec la bonne personne. La situation est humiliante. Mes larmes
redoublent ; je me souviens de Paola qui venait me chercher quand je
m’enfermais dans les toilettes pour pleurer. Elle finissait par me prendre
dans ses bras, ca s’arrétait aussitot. Tout redevenait calme. Sandy me laisse
pleurer sur le carreau de sa salle de bains. Avant de quitter son appartement,
je jette a la poubelle les fleurs offertes la veille, les pétales gisent par terre.
J’éprouve 1’urgence de détruire les symboles, briser toute forme de lien.



Plus rien ne résiste. Je quitte 1’appartement de cette furie. On ne se revoit
plus.
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Hors de moi

J’ai exploré des zones de I’inconscient. Je suis allée dans des régions
inconnues situées dans I’hémisphere droit du cerveau. L’hypnotiseur
partage son cabinet avec deux ostéopathes, quai des Célestins, métro Pont-
Marie. Il m’accueille dans un cabinet équipé d’un ordinateur, d’une vidéo
surveillance braquée sur I’entrée et de deux grands fauteuils en cuir
inclinables, avec repose-pieds.

— Bonjour, monsieur, je suis la pour régler un probléme. J’ai un certain
nombre de crises. Lorsque la parole fait défaut, mes pulsions se focalisent
sur des objets saisis a la volée. Alors je frappe n’importe ou, je casse des
objets. C’est béte. L’autre jour, j’ai eu un bleu, un hématome a cause d’un
coup de poing sur I’aréte d’un meuble. La prochaine fois, que se passera-t-
il? Du sang en guise de décor sur les murs blancs du salon? Chic ou kitsch?
Je ne sais que faire de mon corps tendu. Les tempes pilonnent mon cerveau.
Je ne suis maitresse de rien.

L’hypnotiseur est de taille moyenne, avec un léger surpoids. Il
m’explique sa démarche, tres didactique. Il prend des notes, il me fait
parler, I’air de rien. L’hypnose est une dissociation entre 1’esprit et le corps,
une immersion dans la conscience. Je lache prise, il m’emmeéne. Si
I’hypnotiseur ne m’était pas recommandé par un ami, j’aurais une crainte
physique, tant je me sens vulnérable pendant ce moment d’abandon. La
séance commence par un petit questionnaire, je ferme les yeux.

— Dites-moi trois choses qui vous sont agréables.

— Le vélo, la mer, les voyages.

— Trois lieux aimés.

— Paris, La Rochelle, Bangkok.

— Un souvenir heureux.

— Mon permis de conduire. La joie, les larmes, pas les miennes. Celles
de ma mere. La fierté de ma mere.

J’0te mes lunettes, je les dépose sur le petit meuble blanc. I’homme
m’emmene en voyage. Inutile de faire ses bagages ni de prendre 1’avion. Ni
carte d’embarquement, ni file d’attente, ni passage au duty free, ni taxi, ni



hotel, ni visites, ni plateforme touristique. J’arrive directement a Angkor.
Les branches des fariniers mangent les temples, dévorent le minéral. Les
pierres disparaissent sous les racines géantes. Je me promene dans les
allées, j’escalade un temple. Il me dit:

— Lorsque vous étes tout la-haut, faites-moi signe en levant un doigt.

J’obéis. Je parviens a la cime du temple millénaire, la lumiere éclatante
m’aveugle. Mes yeux s’habituent et je vois tres loin un paysage sublime,
une forét qui plonge Angkor Wat dans 1’ombre, un étang empli de
nénuphars. La voix masculine me guide. Je continue ma promenade. Un
bonze me salue, enveloppé dans son habit couleur safran. Je lui rends son
salut. Je m’assieds, tout pres d’un oiseau, plus gros qu’un moineau. Son
plumage présente de jolis motifs. Je suis seule sur le site, je profite de
I’instant. L’oiseau s’approche. Je me souviens du gateau dans ma poche.
Comment faire pour le sortir sans brusquer le petit animal ? Doucement, je
sors le paquet. J’émiette la friandise. Il s’approche, mange un petit bout,
minuscule. Je lui en donne encore. Je me fais discrete. Le lien est ténu. Je
n’ai pas peur qu’il parte tant mes gestes sont doux et le gateau semble
délicieux. Je n’identifie pas exactement la sucrerie. Est-ce un gateau de mon
enfance, du riz a la banane enveloppé d’une feuille de bambou, ou s’agit-il
d’un palet breton ? L’oiseau aime. Il est beau, gentil. Je fais de I’oiseau
I’objet d’un culte mystique absent dans les métropoles occidentales ou j’ai
vécu. Mon cceur bat a tout rompre, tout en haut de I’Empire State Building,
a la lisiere de Central Park, a Sathorn Road, a Bangkok ou sur la tour Eiffel.
Au cceur de ce mouvement ou les yeux absorbent le bitume, je me sens
vide. Les villes ont avalé ma conscience. L’hypnotiseur me conduit vers des
zones de I’inconscient que j’identifie apres coup. Ca se passe dans la partie
droite, en haut du cerveau. Ca fonctionne a plein régime pendant trente-cing
minutes. C’est précis, ca me tire, ca me fait presque mal. Je ne vais pas en
toute conscience dans cette région.

Pres de I’oiseau, au milieu des batons d’encens qui se consument dans
les temples, j’ai retrouvé 1’Asie. Je me réconcilie avec moi-méme, je
redeviens végétale dans le minéral. Dans les bas-reliefs d’Angkor, je me
recentre, hors de moi.

— Lorsque vous serez préte, me dit I’hypnotiseur, vous ferez un signe
de la main. Vous suivrez ma voix et nous irons ailleurs.



Je sens qu’un long voyage m’attend. Je prends un bus de Phnom Penh a
Chiang Rai, j’embarque dans un speed boat et remonte le Mékong en pleine
crue. Au milieu des poules et des sacs de riz, je risque ma peau sur un
longtail boat propulsé par un moteur de voiture bruyant. A hauteur de
Phnom Penh, le Tonlé Sap est relié au Mékong sur des centaines de
kilometres. Les volumes d’eau produisent des courants violents. La
mousson fait sortir de son lit une riviere boueuse qui se transmue en
monstre menacant. [’eau a presque recouvert la cime des arbres. Le
capitaine de I’embarcation se fraie un chemin entre les branches, les
crocodiles, les liserons d’eau et les bouteilles en plastique. Je flotte dans un
paysage mélancolique de fertilité et de mort.
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Mourir de chagrin

Le sexe n’y change rien. La désintoxication amoureuse a pour amis
I’absence et la perception du temps. Mon corps vit trop de ruptures, il
m’arrive de pleurer le matin, lorsque mon cerveau réalise avant mon corps
la force du vide, le lit froid. Je sanglote comme I’enfant que je ne suis plus.
Je me sens abandonnée. Mes crises durent quelques heures, en général. J’en
sors épuisée, déprimée. Je ne sais plus qui pleurer exactement, Paola ou une
autre. Peu importe, le processus est le méme, j’active le dossier abandon. Il
me faut pourtant quitter ces schémas.
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L’analyste 1

— J’ai quatre ans. Nous sommes dans une petite épicerie, ma mere me
laisse quelques minutes qui me paraissent une éternité. Elle a oublié son
porte-monnaie et doit rentrer a la maison pour le récupérer. En la voyant
partir, je pleure et je sens le vide sous mes pieds. Il faut dire que j’ai été
élevée uniquement par ma mere. La perdre aurait été un drame, un deuil
sans réemission.

— Vous n’avez plus quatre ans et vous n’avez pas été adoptée par le
couple d’épiciers, répond mon analyste.

Elle a ce sens de la formule qui me tue. Elle en impose des les premieres
secondes. Elle ouvre la séance par une petite phrase bien sentie, une piqtire
qui rappelle I’acmé douloureuse de la séance précédente. Je me rends a mes
rendez-vous a vélo, j’attache ma bécane a la barriere, leve la téte et essaie
d’apercevoir une silhouette qui ferait son apparition dans I’embrasure de la
porte-fenétre. Le pot de géranium reste invariablement a sa place. Je raconte
ma vie et mes hontes a cette femme d’un autre siecle. Ca va faire trois ans.
Elle ponctue chacune de ses phrases par mon nom de famille, comme si
j’allais I’oublier. Elle est payée pour me rappeler mon identité. J’ai pris
I’habitude d’aller boire un café, je ne pense a rien. J’ai renoncé a faire
I’inventaire de ces séances. Chaque semaine, j’accomplis les mémes gestes.
Je sonne, elle répond d’une voix pondérée, breve, ample, un peu seche, je
ne sais plus tres bien. Ma psy est une star du Marais. Qu’on appuie sur
I’interphone ou qu’on I’appelle, elle est toujours en consultation. Apres
I’ascenseur, j’active le deuxieme interphone qui est 1’ultime rempart avant
la parole sacrée. La sphinge aux honoraires libres déclare:

— Salle d’attente.

Rien de plus. J’admire I’économie de moyens dans la langue, j’aime le
minimalisme formel qui me fait gamberger dans une zone dangereuse de
mon cerveau. Une fois passée la porte de la salle d’attente, j’hésite entre la
rangée de droite et la rangée de gauche, je choisis celle de gauche, a cause
du cceur. Le sol est en damier, noir et blanc. La piece défraichie gagnerait a
étre repeinte. Bien siir, jamais je n’oserai m’entretenir de cela avec elle.



L’interroger sur la peinture des murs ou ses vacances me semblerait plus
obscene que lui montrer mes parties intimes. Tout ce qui touche a sa
personne est tabou. La salle d’attente tranche avec la piece cosy ou elle
recoit ses patients. Sous un éclairage tres léger, deux fauteuils club noirs se
font face, a une distance protectrice de la folie. Le combat intérieur peut
étre verbalisé, mais souvent, j’évite d’évoquer les vrais problemes. Je
résiste a ’analyse de toutes mes forces, depuis le début. Un jour, un
6 décembre, elle sort de son silence et dégaine son bazooka:

— En I’absence de Paola, que se joue-t-il dans le vide ? C’est votre
troisieme année d’analyse et vous vous livrez peu. Vous parlez beaucoup
des autres et si peu de vous.

— Pourquoi laissez-vous autant de place a la séduction? Etes-vous une
sex addict?
Je paie. Je sors. Je vais pleurer sur 1’1le Saint-Louis.

Je maudis ces questions car mon analyste vise juste. J’ai besoin de ces
rencontres pour remplir le vide laissé par Paola. Un bateau-mouche passe,
des Japonais prennent des photos. Mes pleurs redoublent. Je comprends
qu’apres ces guerres humiliantes, plus rien ne sera comme avant. Rien ne
détruit autant qu’aimer. Je me souviens des premieres années. Paola que je
récupere dans le sud de la France, en voiture. Paola qui prépare des clubs-
sandwichs qu’on grignote au cinéma. Paola en maillot de bain sur la plage,
les seins offerts au soleil. Paola en vacances, calme, reposée. Paola qui lit et
écrit sur la terrasse. Paola qui jouit sous le ventilateur, dans une cahute en
teck au fond du Laos. Paola qui s’énerve contre la société. Paola qui regarde
d’autres femmes et les désire. Paola, c’est normal, le désir fout le camp, le
mien joue avec mes nerfs. Au niveau des lombaires, dans la région du
sacrum, je ne sens plus rien, je suis sciée. Le résultat de 1’imagerie par
résonance magnétique indique une anomalie transitionnelle de la derniere
vertebre. La jolie radiologue me dit:

— Vous avez de treés beaux disques, blancs, bien hydratés, vous avez un
magnifique rachis lombaire.

(Ca me fait une belle jambe. Mon corps est désaxé.

Paola, tu ne veux plus de moi. Quelques jours apres la séparation, je
I’attends dans le bar d’un hotel qui jouxte le théatre ou elle joue. Inutile de
m’élancer, d’aller a sa rencontre, la ville entiere porte des traces d’elle. Une



femme entre dans le métro, son parfum reste suspendu dans I’air, c’est
Poivre piquant, L’ Artisan parfumeur. Collée a la baie vitrée du bar, je guette
Paola. Elle finit par passer, mais elle n’est pas seule. Ses bras enlacent une
fille que je ne connais pas. Elles ne me voient pas, elles s’embrassent,
pleines de séve. Mon corps réclame les mémes caresses. Mon corps se
dévitalise. Je suis en mort cérébrale. Je veux effacer tes empreintes, la
mémoire que j’ai de toi. Paola.
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Exilée

Je suis née sur la route de ’exil. Il y a I’exil géographique, la terre de
naissance qui renvoie doublement a une identité réelle et a une identité
d’emprunt. Quand j’imagine mes liens a la famille, je me demande si mes
terres sont maternelles ou paternelles. L’identité d’emprunt est celle que
I’on réve et construit, depuis I’enfance. Personne ne peut nous oOter notre
terre de naissance. Colere des meres sans terre. Meres dont la mémoire,
violente, brutale, est entachée de douleurs collectives. Le sang des miens est
répandu sur le sol rouge de la terre battue. Le sang colore les rizieres et
altere les visions sucrées de cocotiers. Mais il est aussi un autre exil, figuré.
Un exil intérieur, celui de la solitude, de 1’amour non heureux. On passe
parfois sa vie a rechercher ses traces. Mais on se perd dans un chateau de
miroirs, un palais d’images qui sont autant de terres blessées. Ma mere est
une héroine de fiction. Elle a fui. Elle a demandé 1’asile politique et quitté
le pays ou je suis née, une terre qui a ouvert des camps de réfugiés comme
on ouvre des charniers. Deux ans plus tard, lorsqu’elle foula le sol francais,
elle devait réinventer sa vie. En voyage, ma mere est souvent malade. Mon
analyste dit que c’est le symptome des exilés. Ma mere vit son enfance a
Vientiane. Sa famille, pauvre, cultive le riz a la campagne. Les jours de féte,
ils tuent un poulet. Ils se nourrissent de poissons du Mékong, accompagnés
de riz et d’herbes aromatiques. Ils n’ont pas d’argent. Pas de compte en
banque. Rien. Juste des récits transmis de génération en génération, des
histoires de terres cultivables irriguées par la mer de Chine. Des fictions.
Ma mere a quitté son pays, chassée par les communistes, la guerre, la peur.
C’est une déracinée, une mere sans terre. Elle a un an quand son pere meurt.
La disparition du tisserand vietnamien érige un mur silencieux dans une
famille ou les meres se comportent comme des peres. Elles transmettent
leur nom aux enfants. La société laotienne est matriarcale. Parfois, les
meres refusent que le pere exerce 1’autorité parentale. Certains peres ne
reconnaissent pas leur progéniture, ils ont déja une famille et ce n’est pas
exactement un rejeton qu’ils sont venus chercher aupres de 1’amante. La
paternité a toujours été un mystere pour moi. Lorsqu’elle arrive en France,
ma mere efface le nom de mon pere, elle évacue les traces, ouvre une page



vierge. Mon état civil est faux. La date et le lieu de naissance sont erronés,
je suis la fille de ma meére, née de pére inconnu. Ma mere n’a pas connu son
propre pere. La vie du tisserand est entourée de sang. .’homme, assassiné
par des inconnus, est auréolé d’une mort mystérieuse. Pire, sa disparition
est un tabou; ma mere n’a jamais demandé d’explication a ma grand-mere.

Pendant la guerre, ma meére me raconte la fuite vers la campagne,
entourée de ma grand-mere et de mes tantes. Les hommes entrent dans les
réseaux de résistance et luttent contre les communistes. La famille quitte
Vientiane, devenue dangereuse. Elle se réfugie dans une maison, perdue
dans une forét sur les hauts plateaux, a I’ouest du Laos. Ma grand-mere, née
dans cette baraque, au milieu des singes hurleurs et des bambous, y passe
ses premieres années. Avant 1’ascension, les femmes font des réserves au
marché de Loang Prabang. Les maraicheres serrent les provisions dans de
petits paquets bruns, minutieusement rangés. Ils contiennent de la viande,
du poisson séché, du riz, des ceufs, des mangues, des papayes, des tomates,
des concombres, des herbes aromatiques, du sucre, de la farine. La famille
se prépare a tenir un siege. Ma mere me raconte le village Mong, la beauté
des vallées, les oiseaux bleus. Les collines ressemblent a un paysage
matriciel, la brume fait des ronds, comme un souffle blanc, en hiver. La
forét, dense, épaisse, ne laisse percer aucune lumiere. Dans les sentiers, on
ne voit pas le ciel, caché par les arbres. Le bruit des oiseaux domine en fond
sonore. C’est la jungle, fascinante, terrorisante, celle des animaux rampants
qui froissent les herbes hautes. Le bruit électrise 1’enfant sauvage. Ma mere.

Elle me décrit la maison en bois sur pilotis, sommaire, propre. La lampe
a pétrole posée sur la table en teck. La moustiquaire encadre les lits. Je réve
au pays ou je suis née, a la confluence de deux pays d’Asie du Sud-Est. Je
réeve du Laos, terre colonisée, lieu de torture et de souffrance. Les écluses
du barrage lachent le sang des miens. Au milieu, ce grand-pere couturier,
assassiné, inconnu. L’homme a légué a sa famille un papayer dont les
branches immenses effleurent le toit en feuilles de cocotiers tressées.
Pendant leur séjour, mes tantes mettent a I’honneur ce fruit qui est aussi un
légume. Elles préparent le plat préféré de ma mere, une salade de papaye
verte, du riz gluant et du beeuf séché, mariné dans de la citronnelle. Dans la
sauce qui laisse sur la langue un gotit sucré et pimenté, elles trempent des
boulettes de riz. Lorsque ma mere entreprend ce récit, je plonge dans les
romans de Murakami. L’enfant boit du jus de coco et racle le fond avec une
spatule. Dehors, tout est vert. Les bambous, les bananiers, et méme les



oiseaux. La jungle devient une masse végétale. Sur la piste de terre battue,
aucune voiture. Aucune trace des communistes, au-dela des arbres. Les
femmes se lavent avec I’eau du puits. L’apres-midi, les jours d’ennui, elles
explorent les alentours. Ma mere marque les arbres et ne se perd pas, les
mémes gestes que le personnage Kafka Tamura, me dis-je. Les grillons
invisibles chantent des airs métalliques. Le destin de ma meére est marqué
par la guerre.

Une fois adulte, elle décide de demander 1’asile politique en France. Elle
trouve du travail, elle se bat. Un jour, elle rencontre un homme, ils s’aiment
et se marient. La famille déménage, elle réinvente nos vies, elle monte une
petite entreprise ostréicole. Les jours coulent heureux, au bord de la mer. A
I’école, c’est un casse-téte. A chaque rentrée, il faut remplir une fiche. La
case « profession du péere » m’angoisse. Je ne sais pas comment combler le
vide, alors je laisse un espace vierge. Je dispose de trop peu d’informations
pour expliquer ma généalogie. A vingt ans, j’ose défaire un tabou; je veux
savoir qui est mon pére. A force de me taire, j’ai créé une langue coupable
qui affecte I’enfance. On ne pose pas de questions, on vit, c’est déja
beaucoup. Plus tard, je m’interroge. Une filiation sans pére existe-t-elle ?
Sommes-nous condamnés a vivre les mémes schémas ? Comme ma mere,
comme moi, mon enfant ne connaitra pas son pere.
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Ce soir, au cinéma

Jacques est une tombe. Ce jour-la, lui, qui est si peu loquace, s’épanche:

— Paola est une artiste. Ca marche bien pour elle, sa carriere décolle.
C’est une chance, surtout en ce moment ou les théatres se vident. Les
projets se font avec des bouts de chandelle. Quand je passe devant une
colonne Morris, je vois toujours les mémes noms, les mémes compagnies,
les mémes horreurs.

— Pourquoi tu me dis tout ¢a?
— (Ca t’évite de me poser les questions habituelles. On commande ?

Les mots semblent vides, rebattus. Je suis décue par son manque
d’empathie. Le repas se termine en silence. A force d’absence, Paola
devient une image. Un soir, dans la file d’attente d’un cinéma, une forme
surgit, une présence, un parfum. Elle est la. Elle se tient droite, au milieu de
la foule. J’identifie le grain de la peau, la bouche, la facon de fumer, la téte
qui se penche en arriere, accompagne la fumée. La foule devient compacte,
c’est mercredi. Je ne vois que Paola et je ne reconnais aucun de ses
véetements. Tout est nouveau. La coiffure, le sac bleu en cuir, 1’écharpe
blanche, Paola a toujours été sujette aux angines, le chapeau en laine qui
cache légerement les yeux et qu’elle retire, pétrifiée quand elle me voit. Je
tourne discrétement le regard. A I’intérieur de ma téte commence déja le
lent travail qui déchire les visceres. L.a douleur monte jusqu’a la base du
cou, rejoint le cerveau, impossible de congeler les émotions ni les
souvenirs. Ca tape dans la boite cranienne. Je suis au bord du malaise. Je ne
vais pas vers elle. Je paie ma place. Je m’engouffre dans la salle du Grand
Rex. Je prétends regarder le film. Je sens sa présence pendant toute la
séance. J’ai envie de me lever dans le noir, d’aller a sa rencontre, comme
avant. Comme ce jour ou nous sommes allées voir un film de Woody Allen.
La séance a commencé, je marche a tatons dans la salle obscure. Aveugle, je
descends lentement les marches. Paola m’attrape par la main et me fait
glisser dans ses bras. A la sortie du film, cette fois, personne ne me tend la
main, j’ai les bras vides et je creve de solitude. Le générique a peine fini, je
I’apercois, au bras d’une fille. Elles partent, bras dessus, bras dessous. Peut-



étre vivent-elles déja ensemble ? Elles partent en vacances, vont au théatre,
au cinéma, rient et baisent chaque nuit. Notre vie pendant dix ans.
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Gaypride

Rue des Ecouffes. Elles sont toutes 1a. La rue est pleine de femmes qui
aiment les femmes. Aujourd’hui, une foule puissante se forme et exhibe une
fierté, celle de ne pas étre dans le placard. Aujourd’hui, les femmes luttent
pour leur liberté, se montrent, rient, s’embrassent. A la télévision, les
médias relaient les images de travestis, les paillettes, le glamour. Dalida’s
day; c’est excellent pour I’audience.

Souvent, je me fais larguer au moment de la Gaypride. Le défilé bariolé
devient un moment mélancolique. Visible, au milieu des chars bruyants, je
cherche le visage de [I’absente. Les couples s’embrassent, c’est
insupportable.

Ma collegue Samantha est vissée a son téléphone portable, elle pourrait
se nourrir de SMS en intraveineuses. Elle écrit pour tout et rien. « J’ai deux
minutes de retard », « j’ai pris un bain », « lol », « mdr », « j’ai acheté une
robe ». Samantha recoit un message de Paola et s’exclame:

— Mince, Paola va arriver avec sa copine.

Deux minutes plus tard, elle est devant moi, main dans la main avec sa
nouvelle fiancée, comme dit délicatement Samantha. L’apparition, quoique
annoncée, reste brutale. La fille, assez féminine, rit fort et la prend
ostensiblement par la taille. J’ai envie de m’enfuir et m’englue dans
I’inaction. Il y a trop de bruit partout, les verres jetés sur la chaussée, les
filles costumées, les paillettes dans les cheveux, les corps, vieux, jeunes, de
toutes les formes. Heureusement, Samantha reste prés de moi, on s’est
retrouvées dans le cortege. Elle me parle, mais je n’entends pas. J’ai les
dents trop serrées, la machoire douloureuse. Je fais bonne figure. Pale
figure. Mais pourquoi donc? Je n’aime plus Paola, je ne lui dois rien. Je ne
supporte plus le bruit, les fioritures, la mise en scene. Je veux partir,
marcher, quitter la ville, avoir de I’air frais sur le visage. J’étouffe.
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L’analyste 2

— Je voudrais vous parler de mes mauvaises penseées.
— Que faites-vous de vos mauvaises pensées ?
— Je vous paie pour les écouter.

C’est la trentieme minute, bientot la quatrieme année. Je suis allongée. Il
est question de mes rencontres et du processus habituel, approcher, séduire,
coucher.

— Vous aimez I’instabilité.

La sentence résonne dans la piece, légerement brouillée par la sonnette
qui annonce le patient suivant.

— Qu’entendez-vous par la?

— La séance est terminée.

— Je vous dois combien déja?

Je vais encore passer les prochains jours avec un paquet d’angoisses et
soupire ostensiblement.

— Cinquante-trois euros, s’il vous platt.

Je signe le cheque sans indiquer I’ordre. Je me demande qui
I’encaissera. Un organisme humanitaire ? Son banquier ? Son banquier de
mari ? D’ailleurs, a-t-elle un mari ? Je sors du cabinet, furieuse de
I’importance que je lui accorde, troublée par le pouvoir des mots. Cette
nuit-la, je fais un réve merveilleux. Je m’envole. Je suis invitée a un
spectacle, le comédien me donne une consigne:

— On va repousser les nuages ensemble.

La salle est pleine, je reconnais certains visages, je n’ai pas peur. Je
m’élance sur la piste, vétue de mon jean noir, de mon chemisier blanc
creme, je vole, c’est si bon. L’instabilité me rend libre.
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Je t’embrasse de Bulgarie

Ils sont partis trois semaines en Bulgarie. Un matin, je recois un
message de Jacques. Ils sont a Sofia. Jacques m’explique les vacances
organisées a la derniere minute, Paris qui se vide, les Parisiens aux
terrasses, les touristes dans les musées, dans 1’air climatisé. L’année a
épuisé Paola. Urgence de quitter la ville, brasser un air nouveau, fuir les
tourments, méme s’ils vous rattrapent au-dela des frontieres. Ces derniers
mois, Paola et moi étions dans le méme mouvement de multiplicité. Jacques
me parle de confusion sentimentale. Paola écume Paris, les bars, les soirées,
les sites Internet, les conquétes. Elle essaie d’autres bras. On aurait pu
parler de nos tableaux de chasse, Paris la nuit, les trajets en taxi, les lits, la
qualité des draps, les parfums, la perte du sens commun, le réel.
L’indécence nous I’interdit.

C’est 1’été, je les imagine au bord de la mer Noire. Jacques me décrit
une ville laide. L’un et I’autre voyagent a 1’économie, mangent dans des
tavernes, logent dans des pensions. Ils gardent des habitudes de voyage qui
datent de nos années étudiantes. On se contentait de peu, une chambre
sommaire, un lit propre, une salle de bains. Certaines étapes en Asie
ressemblaient a des zones de détresse, les chambres sans charme, les murs
sales, la salle de bains sommaire. Les villes de transit sont déprimantes.
Rien a faire, rien a voir. Circulez. La nuit venue, le seul réconfort était de
me blottir contre Paola. Sentir son parfum, 1’odeur de sa peau.

On s’habitue a la douleur, au silence, jamais a I’absence. Je raconte a
mon analyste le lien matriciel, le cordon alimentaire. Les derniéres années,
Paola cuisine de plus en plus, de mieux en mieux. On rentre du marché le
panier chargé de victuailles, elle s’arréte chez le traiteur italien, achete du
tiramisu, s’approvisionne en charcuterie fine.

Jacques m’écrit une longue lettre pour mon anniversaire. Ils sont dans
les Balkans. Il adore la Bulgarie, les montagnes, les yaourts. Il est
nostalgique de nos vacances, de nos vingt ans, du trio amical. A la lecture
de sa lettre, j’ai la sensation de me dédoubler. Immobile, je dessine la carte
imaginaire de leur voyage. Quelque chose s’est passé, le lien ne s’est pas



tout a fait brisé. Loin d’eux, je féte mon anniversaire, seule. La téte cogne.
Les temporalités se mélangent, tant et si bien que dans la pénombre, les
yeux ouverts, je ne sais plus ou je suis, ni avec quelle femme je m’endors.
Quand mon ami entre dans les détails du voyage, je lui demande de cesser
cette correspondance, devenue insupportable.

Dans six ans, j’aurai quarante ans, non, pire que ¢a, dans six printemps,
j’aurai quarante ans. Je dois avancer, refaire ma vie, oublier. Les conquétes,
les nuits d’amour, la fuite ne font pas le poids devant la mélancolie. Je ne
connais pas le dosage exact contre 1’exces et le défaut d’amour.
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La non-détestation

La séparation physique est une épreuve, moins irrémédiable que la mort,
certes. Je me demande quelle partie du corps est la plus douloureuse quand
on vous I’arrache. Le bras, la jambe, la main, 1’ovaire, 1’épaule, le cceur ?
Les jours qui suivent la fin sont comme des piqlires d’amour. C’est la méme
blessure, I’hémorragie qui inonde I’intérieur de la téte. Les gens vous
rassurent, ca va aller, ca va passer, tu es jeune, tu vas rencontrer quelqu’un
d’autre, tu es belle. Les gens ne savent pas. Ils devraient se taire, se garder
de ramener votre souffrance a leur expérience. Je me fous de leur avis, j’ai
envie de distribuer a la cantonade des paires de claques. Paola part quatre
jours pour Barcelone avec une fille que je connais, Cécile, vingt-sept ans,
les cheveux rasés, une gueule d’ange, une centrale électrique. Quand elle
pose son regard de biche sur vous, on a envie de coucher, c’est immédiat.
Elle bouge comme un nuage érotique. Paola le sait. Alors elle hésite, partir
ou rester, accepter ou refuser.

— Ce n’est pas simple, tu sais.

— Paola, tu ne devrais pas me raconter ¢a. Tu ne mesures pas la
douleur.

Elle s’énerve. A vingt ans, elle était mangée par une révolte qui faisait
déja sa beauté.

— Mes parents ont connu la faim, je sais ce que ¢a veut dire, étre au
service des autres. Je viens d’une famille de batisseurs, les charpentes, les
murs, rien ne nous résiste. Arréte de gémir, tu pleures pour rien, c’est
insupportable. J’essaie juste de t’expliquer ce que je vis.

Paola sait combien la vie est dure pour ceux qu’on a abandonnés, les
pauvres, les déracinés, les exilés économiques, politiques. Son réve de
lumiere, son désir de vie sont plus forts que moi.
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Jalousie

Tu t’insinues en moi. Tu me ronges, cherches la faille, espéeres ma chute.
Tu trouves enfin la béance, tu t’y loges, tu manges I’intérieur de ma téte, tu
te goinfres de mes arteres, vésicules, utérus, bile, rate, foi, vagin, uretre,
moelle. Tu bouffes le sang. Tu t’en délectes. Les planétes et les astres n’ont
plus de prise sur mon destin. Je fabrique un antidestin, moi qui suis née au
croisement du Mékong et de la plaine alluviale de la Chao Phraya. Mais tu
te fous des origines. Tu t’engouffres dans la part la plus essentielle de mon
étre : la région du cerveau ou logent les émotions qui m’angoissent et me
tuent. Tu fabriques patiemment mes aliénations. Tu te sers des histoires
tordues de mes pere et mere, de ma peur névrotique de 1’abandon. Tu fais
du geste de trahison ton nerf de guerre et mon épine dorsale. Tu me
meurtris. Et tu le sais. Tu m’éloignes de la femme que j’aime. Tu
cartographies ses défauts, sa dureté, son égoisme. Tu effaces sa beauté. Tu
produis des fictions. Tu répertories les points d’accroche. Tu inventes ma
colere. Tu consolides la sienne. Tu es lache, tu es veule, tu es putride. Tu
m’aveugles. Je te hais, jalousie.

Tu reperes mon fonctionnement, mes faiblesses, mes tentations. Tu mets
en place un dispositif truffé de miroirs ou je vois la chose et son envers. Tu
romances. Tu fais émerger des signes que tu m’envoies en pleine figure et
qui, soumis a mon interprétation, des heures durant, se muent en douleur.
Les heures de jalousie sont si longues. Tu insultes ma mémoire, mes
émotions pures, mes pulsions positives, ma joie de vivre. Tu es un fil de fer,
une haie de barbelés. Tu ignores la tendresse, la douceur. Tu m’accapares,
fourbe. Bien siir, je suis complice. Je m’engouffre dans une souffrance
vaine, ridicule. J’ai I’obsession du mensonge et je ne connais que trop ses
effets pervers. Pourtant, je laisse la porte ouverte aux doutes. Je traque les
ombres, I’extreme descendant de [’ascendant, comme en astrologie.
J’accorde trop de place aux paroles du dehors, jusqu’a en perdre la raison.
Parfois, seule, la nuit venue, je plonge dans une prison mentale ou on me
trahit et m’abandonne. Je sors hirsute et affaiblie de ces instants ou tu
regnes. Tu es devenue ma maitresse. Je refuse 1’assujettissement. Je
déraisonne. Je cours dans une forét tropicale que je défriche a coups de



machette. Je découvre des arbres magnifiques, des singes hurleurs, des sons
inédits, une temporalité neuve. La moiteur des lianes et des bananiers me
protege. Je bois I’eau d’une cascade. Je trouve une barque en bambou sur
les bords de la riviere. Je pars. L’embarcation prend de la vitesse. Sens-tu la
fraicheur? Ton vent empoisonné s’est éloigné de moi.
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Square Louis-Jouvet

Le théatre de I’ Athénée-Louis Jouvet abrite le spectacle de mes désirs.
On joue Dans la solitude des champs de coton. Sur le plateau, un grand
bassin, une eau verdatre. Je suis cette piscine a débordement qui charrie un
torrent de conflits et de tristesse. Intranquille, j’observe les relations de
désir et de pouvoir entre le client et le dealer. L’espace sonore fait monter en
moi des bouffées d’angoisse. Armes au poing, ¢a tire dans tous les sens. Les
deux hommes s’affrontent. Ils n’ont rien a perdre. Moi non plus. J’ai envie
d’elle, a coté. Mon regard glisse de la scene a son décolleté qui ne cache
rien d’un 90 F. J’observe les seins lourds, le ventre mou, ne revenant pas de
mon appétence pour cette chair nouvelle. Je ne suis pas éprise de son corps.
Mais de son désir. C’est invariablement la méme surprise quand une femme
me manifeste un intérét sexué. L’étonnement de susciter le désir. Toujours.
Le regard posé sur moi m’éprouve, me gene. Il ne dissimule rien. Il y a eu
le voyage de presse a Vienne ou je ne lui ai pas adressé la parole. Je
remarque ses yeux qui mangent son visage. Puis une soirée alcoolisée dans
une galerie d’art a Paris. Tard dans la nuit, on partage un taxi. Eva me
drague ouvertement. Je ne dis rien. Je paie, je rentre, je dors. Elle décide
alors de me séduire par écran interposé. Ses messages construisent son
énigme et batissent son image de mante religieuse. Je capitule vite sous le
pouvoir des mots. Je glisse, je lache, je réponds sans ambiguité. Puisqu’il
faut etre deux pour jouer, j’ai décidé de I’emmener au théatre. Boire un
verre au Foyer, rester encore un peu dans les dorures, la chaleur moelleuse
des velours. Sortir du restaurant qui abrite une autre forme de comédie.
[’idée de 1’embrasser square Jouvet m’effleure. Je n’ose pas. Paris est le
petit théatre de mes baisers. Rue Saint-Sulpice, Sophie m’arrache la langue
sous les fenétres de Catherine Deneuve, médusée. Rue Blanche, Jeanne
baise ma bouche. Nous sommes surprises par une pluie d’été. Paris est vide.
La rue est a nous. Je pourrais la prendre sur le capot d’une voiture, la,
devant le bistrot « Au temps qu’il fait », personne n’y trouverait a redire.
Rue des Martyrs, Laure fait son marché. Entre 1’étal de viande et les
légumes, elle hache menu ma langue qu’elle manque d’avaler. Paris ou la
cartographie de mes désirs. Tes rues sont chastes: no sex, just kisses.



Mon amatrice de théatre m’embrasse. Il est une heure cinquante, métro
Opéra. Intersection des lignes 8 et 3. Timide, je lui offre mes joues. Elle
resserre 1’étreinte. Je sens le poids de son corps. Elle tourne la téte. Elle
veut plus. Elle veut clore fermement nos bavardages par la promesse
implicite d’une apres-midi de langues emmeélées, de sexes mouillés. J’aime
dans I’amour I’impermanence temporelle, les heures ou les corps gémissent.
Ton souffle dans mes oreilles, ta langue qui me gobe. Tu chuchotes. Arréte.
Il est encore temps. Nous n’avons pas encore basculé. Arréte. Tes mains
explorent cette zone qui t’est inconnue. Une partie de toi refuse la sexualité
entre femmes. Je n’ai peur de rien. Je n’attends rien de toi. Et, déja, je
t’aime. Nos corps flottent entre deux jouissances. Je suis dans le
XVIII® arrondissement. Encore. A croire que je ne baise que dans le nord de
Paris. Lamarck-Caulaincourt. C’est 1’apres-midi. Une chaleur inhabituelle
pour la saison. Un appartement haut perché. La vue sur les toits de Paris. Le
Sacré-Cceeur m’inonde. Encore. En contrebas, une enseigne, avec
I’inscription « Cirque », repose sur un toit de tdle froissée. Eva me raconte
la mort de sa famille, décimée pendant la guerre, puis celle de ses parents
dans un accident de voiture. J’écoute son histoire et je me demande d’ou
vient mon attachement systématique pour les étres abandonniques. Comme
une reconnaissance du familier ou une identification au semblable. Je jouis
entre les doigts de I’amante lamarckienne. Je réve de sa langue sur mon
sexe. Mais elle ne vient pas, elle me refuse cette intimité. Sa langue stoppe
I’exploration bien au-dessus de la ceinture, s’interdit 1’infréquentable zone
de plaisir. Tu censures. Tu refuses. Une autre fois, je viens la nuit. Eva a
disposé des bougies dans I’appartement. Elle a préparé des antipasti et du
vin italien. On abandonne les miettes et les pelures de fruits sur la table
basse. On baise sept heures durant. Elle me touche. Je jouis. Je la touche, la
réveille, elle m’agrippe, me tire les cheveux comme font les types aux
blondes dans les films porno. Nous sommes des salopes d’un soir. J’ai
perdu tout repere temporel. Dans un souffle, elle murmure mon prénom.
Nuit d’entre les désirs. Elle gémit. Elle répéte a 1’envi encore. Je poursuis
mes caresses. Le rythme binaire la fait chavirer. Mes doigts a 1’entrée de
son sexe. Puis mes doigts qui glissent dans la fente de son sexe. Elle va
venir. Elle va jouir pour la quinzieme fois. Elle ne retient plus rien. Le cri
rauque se brise dans la nuit. On s’endort. Je prononce des phrases
apaisantes : il faut que tu dormes, mon amour, fais un effort, trouve le
sommeil. Le soleil fait son apparition. J’ai passé une nuit blanche a exulter



entre des mains baladeuses. Tes étreintes me rappellent a 1’existence. Je me
sens vivante. Tu me chavires. Tu me fais souffrir. Cette nuit-1a, tu me dis, le
vrai, c’est le corps. Alors, je tache d’éprouver ta chair. Tes étreintes me
laissent des bleus dans le dos et au-dessus du pubis. Pendant I’acte, tu
t’égares, tu m’assenes des coups et j’en redemande. Ou as-tu appris ces
gestes, d’ou vient ce nuage de tendresse et de violence? Tu voles les heures
au quotidien. Tu fais des heures sexuelles un temps plein. Mais ce temps ne
remplace pas le vide grandiose qui m’encercle et m’éloigne de toi.
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Nuit lamarckienne

Eva ne quitte jamais ’écran. Je lui en veux de me traquer sur la Toile.
J’ai la tentation de disparatitre du site et me rendre invisible de la plateforme
de dialogue. Qu’elle perde ma trace, la garce! Au labo, je suis devenue une
cybermachine. Un robot écrivant. Yvonne est passée a la vitesse supérieure.
Elle veut qu’on porte des badges et désire controler ainsi nos entrées et
sorties.

— J’ai demandé une votation pour obtenir des badges. Je souhaite
savoir si chacun fait bien trente-cing heures.

Dans nos contrats de chercheurs, il n’est fait mention nulle part de quota
horaire. Ma collegue Bénédicte se décompose. Son bureau au sous-sol n’est
pas chauffé. Elle travaille chez elle ou bien a la bibliotheque. L’équipe signe
une pétition, discute de la stratégie a adopter. A la machine a café, on espére
qu’Yvonne se fera virer pour abus de position.

Apres trois changements de métro, mes pas me menent encore dans le
nord de Paris. J’ai besoin d’éprouver ma chair. Sentir mon corps vivant.
Toucher Eva. Sentir sa chaleur. Provoquer, initier, prolonger une autre
rencontre sexuelle. Me frappe chez elle sa capacité d’abandon. On est sur le
lit. D’un accord tacite, on évite la bouche, le sexe. L’absence de trou
amplifie chacun de nos gestes, comme si le désir s’éternisait a la surface des
peaux. Les mains caressent le dos, les épaules, le ventre, les jambes. On
garde nos vétements. Avec toi, j’apprends le silence. Le mois de décembre
est particulierement venteux et humide. Les nuages dans le ciel avancent
vite. Un avion déchire 1’épaisseur grise. Je suis en vie. C’est bon de te
retrouver, Eva. Sentir tes bras. On fait I’amour a I’américaine. Comme dans
certains films des années quatre-vingt, on reste expressément habillées.
C’est charmant. Je t’en prie. N’expose pas ton sexe. Garde pour toi son
odeur. Ne m’absorbe pas avec tes baisers a ciel ouvert. N’écoule pas ta
salive dans ma bouche. Sois seche. Ca t’aidera a te sauver de moi.

Je veux sa douceur, sa chaleur. Elle souffle. Haranguée par le désir, elle
tremble. J hésite a poursuivre. J’émets faiblement un non. Elle fait basculer
mon indécision avec cinqg mots. « C’est la derniere fois. » Je plie. D’accord,



puisque c’est la derniéere fois, je veux bien. Alors, doucement, j’installe mon
amante. Elle prend ma bouche. Force ma langue a absorber la sienne. Ouvre
grand ta bouche. Embrasse-moi. Le zip du jean est le seul bruit perceptible
dans I’appartement. Tu m’as encore embarquée. Tu es émouvante lorsque tu
chuchotes si bas « je veux sentir ton corps ». La nuit, I’espace-temps est si
rétréci. Tu as perdu ta loupe qui disseque le réel. Tu laisses de coté
I’indécision. Je sens tellement ton amour pour les femmes. Ton désir
puissant pulvérise et conforte ta peur du féminin. C’est un trajet paradoxal
qui t’aide a accepter ton ambivalence sexuelle. Souviens-toi de la
conférence de Michel Foucault, « Le corps utopique ». Sur YouTube, on
peut voir le corps du philosophe, entendre sa voix, son élocution célebre
comme un sabre japonais: « Si on aime tant faire I’amour, c’est parce que
dans I’amour le corps est ici. » Le corps vrai est ici et maintenant. Il ne
ment jamais. N’aie pas peur, mon amour. Je ne mens pas quand je baise. Je
n’ai rien a cacher. Je ne dois répondre a aucune question. J’aime cette
économie de la langue car j’accede au corps pratique.

J’ai passé la nuit chez Eva, sans prendre le temps de repasser chez moi,
le lendemain. Je remets les vétements de la veille et mets son parfum.
Allure, c’est chic. Ca va bien avec ma tenue de conférenciere, comme elle
dit. Cachemire noir et velours. Ca m’enrobe dans un nuage invincible.
Quelle douceur, cette femme, et quelle impossibilité. Eva est mariée a
Samuel, un ingénieur, en voyage la moitié de I’année. Ca lui laisse 1’autre
moitié du temps pour baiser avec tout Paris en jupon et briser chez elle un
tabou essentiel. Eva écrit des piéces de théatre radiophoniques. Elle a choisi
la désincarnation du corps pour vivre dans un monde de voix. Sur le site de
Radio-France, j’écoute 1’émission. La piece porte sur une intrigue
amoureuse. Dans un monologue extrémement comique, une femme parle de
sa double vie. A ce moment, je comprends Eva qui fait de la trahison un
geste de création. Elle ne peut qu’accepter le principe de dualité qui régit
son existence, et oppose deux spheres du désir, I’un féminin, 1’autre
masculin. Quand je la revois, je me garde de tout commentaire. Grace a
I’amante des quartiers Nord, j’assume les pulsions de vie qui me relient aux
autres, j’accepte d’étre dans le monde. En ton absence, Paola, hors de mon
désir pour toi, loin de ton sexe, j’entre dans 1’hiver.
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L’analyste 3

Elle trouve toujours une phrase, courte et bien sentie, avant méme que je
prenne place dans le fauteuil club. En réalité, la séance commence quand
elle touche la poignée et ferme la porte, concentrée. Je connais la lumiere
tamisée du cabinet, les tableaux posés a méme le sol, les objets. J’ai a peine
le temps d’enlever la veste ou le manteau. Il n’y a pas une minute a perdre.
Mon analyste mene la barque.

— Comment se passent les moments d’angoisse et de non-action?
Ma réponse évasive ne la décourage pas. Elle poursuit:
— Vos freres et sceurs, enfants, dormaient-ils aussi avec votre mere ?

Nous y voila. Elle va me faire le coup du complexe d’Edipe inversé et
expliquer mon homosexualité.

— Enfant, puis adolescente, quand mon beau-péere partait en mission
aux quatre coins de la France, je retrouvais le lit de ma mere. Je prenais sa
place. Ca me rassurait. On s’endormait en regardant la télévision. Je me
sentais en sécurité.

L’analyste absorbe patiemment mes névroses. Je regarde par terre, génée
de trop parler de moi. En mon for intérieur, je me demande comment elle
supporte ca, les gens qui se parlent a eux-mémes, qui parlent d’eux-méemes.
La trentieme minute sonne. Je reste sur ma faim.

— Est-ce grave de dormir avec sa mére?

— Cela peut expliquer votre probleme de détachement par rapport a la
mere, mais aussi aux autres femmes.

Je sors de la séance, un reste de larme collé au mouchoir.
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Les adieux

Les nuits d’amour sont longues. Je revois Eva une derniére fois.
Surgissent alors les mots interdits. Je répete les trois mots, distinctement,
dans les heures bleues qui se transmuent en matin orangé. J’aime faire
I’amour dans ta chambre, perchée au dernier étage. Tu trouves le chemin de
mon sexe. Tu n’as plus peur. Tu t’abandonnes, entre frissons et rires, tu
leches le corps, tu fais gonfler le clitoris. Tu jouis de ton pouvoir. Demain,
tu pars plusieurs mois aux Etats-Unis rejoindre ton Mari. Tes bagages gisent
sur le parquet. Livres, revues et accessoires s’encastrent dans la pile de
véetements. Tu demandes de 1’aide pour fermer les deux grosses valises
noires. Ce dernier jour d’amour laisse un parfum amer. Sur mes lévres
viennent les mots qui scellent notre intimité. En rafale, en série, par
dizaines. Je t’offre une pluie d’amour. Car je veux que tu gardes de nous des
souvenirs heureux. Tu lis dans mes pensées:

— Ce qui s’est passé entre nous, il faut s’en servir pour tenter de
répondre a ce qu’on veut et a ce qu’on ne veut pas ou plus.

Tu dis:

— Tu ne savais pas I’ampleur que cette rencontre allait prendre, moi
non plus. Je ne pensais pas que 1’idylle allait durer.

On fait I’amour dans un creux, en liberté conditionnelle. Dans quelques
heures, tu entreras dans le temps des aéroports. Tu arriveras a JFK. Apres la
douane, Samuel t’ouvrira ses bras. Il hélera un taxi, claquera la portiere,
t’embrassera, I love you New York. Tu retrouveras ta vie. Notre parenthese
se refermera. Nous disparaitrons dans 1’odeur de pancake, de bacon et
d’ceufs brouillés. En prévision de cette disparition, je m’abreuve du parfum
qui vient du creux de ton cou. Si je connais tres bien les effets du manque,
j’ai peur, car j’ignore le remede contre la puissance de 1’étreinte. Jusqu’aux
derniers instants, avant la douche, avant le taxi qui t’emmene a Roissy, on
jouit en se regardant. On ne jouit qu’en se regardant. Je sais que nous
n’allons plus nous revoir. Je refuse la mélancolie. J’execre les larmes qui
troublent pourtant mon regard. Tu vois un sanglot monter dans ma gorge.
Tu me demandes de te regarder. Je continue de te baiser sans soutenir ton



regard. J’avale 1’océan qui me sépare déja de toi. Je hais le romantisme, les
dépressifs, les sentiments dégoulinants. Je veux garder un souvenir net de
toi. La force de ton rire, la blancheur de tes dents, la douceur dans tes yeux.
Pour me consoler, je garde en mémoire ton appartement dont les murs
secrets portent encore notre souffle.
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Transaction

Il y a I’histoire passée, avant I’informulé des émotions, puis la peur du
réel. Je couche avec des femmes qui ne sont pas Paola. Je suis saisie par la
sensation de passage, sa matérialité. Le mouvement est toujours identique.
On passe, on traverse la vie de I’autre, on glisse la téte derriere la porte ou
le doigt dans un sexe, on fait vite, comme s’il y avait une urgence. Les
corps circulent. Eva est un amour de passage, elle m’a prévenue. Les mots,
les rencontres, tout laisse des traces. Je garde le gotit d’un secret, je suis une
mémoire pour deux, je fabrique notre histoire comme on fabrique une
fiction, mot apres mot. L’amour exige une matiere. Il fait appel a la chaleur,
a I’humidité, a la proximité du regard, a I’intimité. Ce rapport-la, je ne
I’oublie pas tant il est frontal. Paola ne passe pas, elle n’échappe pas. Paola
n’est pas un corps de passage, mais un lieu d’ancrage. Je pardonne car rien
n’est grave. J’ai effacé les gestes, mais parfois tout revient. La mémoire
peut-elle retrouver tous les détails ? Comment fabrique-t-on les souvenirs ?
J’aimerais fuir 1’absence, Paola, m’enfouir dans le « ¢a » d’avant les mots,
je voudrais m’échapper. Tu donnes, tu reprends, tu laisses en suspens. Il y a
dans I’échange amoureux une transaction. Dans 1’absolu, je voudrais que le
plaisir fasse corps avec un réel, non soumis a des regles. Je veux te dire,
Paola, que j’ai peur de passer a coté de toi, malgré ton égoisme. Les
rencontres ne changent rien. L’amour a un prix, il nous efface, il nous fait
réver jusqu’a la destruction de sa propre image.
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Surgissement

L’improbable nous gouverne. Le monstre sans visage au fond de mon
ventre, solidement accroché, c’est notre enfant mort. L’enfant qu’on voulait
avoir ensemble, Paola et moi. Dans chaque coin du monde, a Bangkok, a
Paris, a Bombay ou dans un village en Auvergne, deux femmes font
I’amour. Apres le plaisir, elles chuchotent les mots de 1’amour, elles disent:

— J’aimerais faire un enfant avec toi.

Je pense a la parthénogenese. J’ouvre le dictionnaire et lis : « La
parthénogenese est la multiplication a partir d’'un gamete femelle non
fécondé. Ce phénomene s’observe chez certaines especes végétales et
animales, mais peut également étre provoqué artificiellement. Cette
reproduction monoparentale a un avantage sélectif car elle produit un grand
nombre d’individus sans la présence de 1’organisme male. » Dans des
vallées secretes, sous des tonnes de terres feuillues et verdoyantes, se
cachent des hopitaux et des laboratoires. Les scientifiques dissimulent aux
lesbiennes, aux gays, aux couples stériles la possibilité de créer une filiation
qui pourrait surgir du fond des éprouvettes. Des embryons peuvent grandir
de nos ventres sans semence masculine. Paola et moi pouvons avoir un bébé
brun, la peau dorée, les yeux bridés. L’enfant matrice. L’enfant aux deux
meres. Je me souviens d’un film danois, un conte parthénogénétique, un
thriller biologique ou une femme parvient a avoir un enfant en utilisant ces
nouvelles technologies. En sortant du cinéma, le film nous laisse une
impression médiocre, mais il fait naitre un désir. Je me souviens d’une nuit,
Paola, on rentre d’une soirée costumée. Tu es belle, tu es joyeuse, tu ris.
Pourquoi nous sommes-nous abandonnées pendant ce trajet? Paola, tu me
penses immunisée, tu te trompes.

Je regarde par la fenétre, j’ai I’impression d’avoir vingt ans ce soir. Les
lumieres sont éteintes, sauf le Sacré-Cceur qui ressemble a un gros gateau
blanc. Paola habite vers cette région d’eau, de sucre, de glace, de pomme
d’amour. Je pense a Roland Barthes. Sur ma table de chevet, je garde
Fragments d’un discours amoureux. De la passion amoureuse qu’il faut dire
ou taire, Barthes écrit: « Il faut que cacher se voie », comme des lunettes



noires dissimulent 1’inconstance du regard, le plaisir, la fatigue ou la
souffrance muette. Les jours de souffrance sont presque loin, c’est la fin de
1’été. L’écho de la mer Noire n’a pas couvert tout a fait le bruit des sanglots.
L’automne sera peut-étre propice a la réconciliation.
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Stratégie de la rupture

J’accepte la suggestion de mon professeur de yoga. Kate me propose un
road movie Paris-Saint-Palais. Le yoga m’a sauvée d’un certain nombre de
situations, surtout quand la psyché cede au corps qui prend le relais et
souffre, se bloque, échoue a fonctionner.

— Partons samedi matin a huit heures pour profiter de la lumiere de
Saint-Palais. Le dimanche, on pourra se promener un peu, apres les huitres
et le café. Ce petit voyage va conjurer le mauvais sort. Et puis, rien de tel
qu’un plateau de Gillardeau pour faire passer les ruptures, surtout celle-ci.

Comme chez Mishima, le coup de lame éprouve la chair, pénetre le
corps. Ca pique sous I’effet de la surprise, ca hurle. J’ai souvent répété le
scénario de la séparation, dans mon esprit. Comme un metteur en scene
inexpérimenté, j’imagine des scenes qui sont toutes aussi fragiles et
incertaines. Sur la porte de notre frigidaire, inscrit en violet : No drama
dyke. A 1’époque, 1’expression nous faisait rire. L’opération de sauvetage
endigue les larmes, les frictions, les allers-retours, la charge destructrice du
conflit. Paola avait tenté de me faire comprendre qu’on peut aimer plusieurs
fois, dans une seule et méme existence. J’aurais aimé admettre plus tot
qu’on peut aimer plusieurs personnes en méme temps. Son parfum a
disparu des oreillers. L’absence du corps. La poitrine androgyne. Asthme.
Crise d’air. Arrét cardiaque. Fin de 1’amour. Fin de la respiration
amoureuse. Le sang n’afflue plus dans le cceur. Ecroulement. On est seule
face a soi-méme. Qui est la personne dans le miroir? Quelle est cette forme,
ce reflet? Je suis un étre plastique, entre I’indécidable et la perte. Quand je
redeviens moi-méme, je m’agite comme un beau diable. Vite, je trouve des
parades. Sortir, m’abrutir d’art, courir les vernissages, les expositions, les
pieces de théatre, les opéras, les petits voyages, passer de bras en bras
amicaux, connaitre le sommeil des canapés étrangers. Fuir, se rencontrer de
nouveau. La solitude, c’est les noces barbares de soi a soi.

« Claire, reprends ton visage. Redeviens toi-méme », fait dire Genet a
I’une des sceurs.



Perdre le masque, effacer les contours du maquillage, se déprendre de
soi, sans faux-semblants, étre nue, démunie. Tout passe. Ca glisse. L’autre,
qu’on attendait en secret, respire chez elle, elle dine sans vous, rit avec
d’autres. Elle voyage sans vous. Elle danse jusqu’au bout de la nuit. Elle
aime d’autres corps. Elle ne pleure pas. Elle se réveille dans 1’odeur
d’autres peaux. Elle va bien. Elle répertorie dans un coin de sa mémoire la
sensation, 1’exotisme de votre peau dorée, les éclats de votre rire, la douceur
de votre sexe, la beauté de votre voix qui respire mal depuis I’enfance.
C’est sottise de s’obstiner face au refus, au silence. Paola le premier amour,
la jeune fille de vingt ans, s’est transmuée en étrangere. Je la revois, jeune,
dans une chambre ocre, hors du temps, hors de 1’espace.

J’entreprends le road movie poétique avec Kate. C’est un voyage sacré
pour elle. Elle doit lire le livre de son amant, originaire de la région. Le
dimanche matin, elle fait des prises de son pour un projet de court métrage.
Nous devons chacune produire quelque chose ; je me fixe d’écrire le
chapitre de la rupture. On quitte Paris a huit heures. Six heures de route. Sur
la chaine stéréo, Bach, les Variations Goldberg, la bande originale d’In the
Mood for Love pour la mélancolie, Mission : impossible pour 1’adrénaline,
et enfin, piece maitresse, Stratégie de la rupture de Wim Mertens. On
traverse le périphérique, on s’engage sur I’autoroute, Orléans, Tours,
Poitiers, Saintes, Royan, Saint-Palais. L.a mer. On prend le chemin des
douaniers, en longeant la cote, vers le café Le Nausicaa qui me fait penser a
Duras, on boit un chocolat chaud, Chez Bob, face a une tempéte de mer. La
nuit venue, on accomplit le chemin inverse. Kate capture 1’océan qui
apparait comme une photographie en négatif. L’écume des vagues, les
buissons ardents chatouillent les pantalons mouillés. Comme promis, on
mange des huitres, je laisse le poisson, le fromage, le dessert, j’ai I’estomac
noué. Kate et moi dormons a hotel, je prends un bain qui me fait pleurer.
Kate me masse avec des huiles essentielles. Elle me donne un cours de yoga
au petit matin, sur la plage. On prend la route de la cote sauvage, ca sent
I’océan, tres fort, des poignées de vagues blanches. Chacune fait son petit
voyage. Je remplis mon paysage intérieur de foréts de pins. Je créve de
liberté. On voit le panneau Marennes, on s’arréte dans un bistrot a Oléron
ou s’écrit cette histoire, on entend des hommes de I’1le parler du tiercé, on
remonte vers le nord, on a fait ce qu’il fallait. Durant ces deux jours, je
comprends des mécanismes complexes. Mon corps a encaissé la douleur, le
manque. Mon cceur a terminé sa cure de désintoxication. Je n’ai pas de



larmes, la souffrance a tout séché, la mémoire s’est figée. J’ai tant lutté,
charrié des vagues d’angoisses, des océans de cauchemars. [’absence m’a
appris ce que veut dire la fin d’un amour, la vérité de cette fin. Elle m’a
libérée d’un monde peuplé de fictions, de fantasmes, de chimeres. Je
grandis. Je refais ma vie. Je ne veux pas intervenir dans la structure
narrative d’une histoire autre que la mienne.
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Les grilles

Les regles sont faites pour étre détournées, surtout quand le hasard s’en
méle. Je rencontre Emmanuelle dans un bar du Marais. Aprés ma séance
hebdomadaire chez I’analyste, j’ai 1’habitude de boire un verre dans un
café, au croisement de la rue du Roi-de-Sicile et de la rue Vieille-du-
Temple. Accoudée au zinc, Emmanuelle grignote des arachides grillées et
siffle des verres de campari. Elle est plongée dans la lecture du Canard
enchainé et se marre avec la barmaid. J’ai toujours aimé m’asseoir au zinc
des bars parisiens. Le cuivre brillant, les hauts tabourets, la proximité avec
les bouteilles me donnent une légere impression d’ivresse. Emmanuelle
leve les yeux. Elle me regarde la regarder. Elle s’approche de moi, I’haleine
chargeée.

— Je suis TZR sans poste, juste avec un RAD!

— Comment ?

— TZR... Tzzzz, comme les mouches qui passent. On les chasse d’un
revers de la main.

Je suis Titulaire de Zone de Remplacement. Prof de musique.
J’apprends aux gamins a jouer de la fliite. [’état de mes oreilles a la fin de
la journée!

— RAD, pour «rien a dire »?

— Nan, Rattachement Administratif.

— Enchantée, moi je suis...

Soudain, elle sort du champ de vision, glisse du tabouret, entraine la
bouteille dans son sillon et se retrouve dans une flaque. Je 1’aide a se
relever. Elle a du chien, avec ses grands cheveux bouclés. Une beauté un
peu effacée, délavée. Elle ressemble a une petite chose fragile, cassée.
Emmanuelle a I’air surmenée. Levée tot le matin, métro, RER, train de
banlieue, bus bondé, éleves chahuteurs, collegues éteints, dépression sourde
dans la salle des profs, I’ennui qui creve les tympans. Il ne se passe pas un
jour sans le désir de démissionner, mais comment payer son loyer?



— Le plus dur, ce sont les transports en commun. J’enseigne vingt-cinq
heures par semaine et j’y suis presque tous les jours.

— Impossible de modifier ton emploi du temps ?

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Le premier jour, je me pointe au
secrétariat, j’étais sans poste depuis deux mois, ca les faisait enrager au
bahut. La porte a peine franchie, le principal me tombe dessus. Il occupe un
grand bureau, alors que les secrétaires se partagent un réduit minuscule. Il
ferme la porte, il ressemble a un connard de Pere Noél avec sa barbe
blanche, mais un Pere Noél a la Victor Hugo, tu vois, une sorte de moraliste
a la noix, un oiseau de malheur dont 1’apparition annonce le pire.

— Madame, vous restez chez vous a ne rien faire depuis deux mois.

— Monsieur, c’est inexact, je me suis manifestée aupres du rectorat. Je
ne suis pas chez moi a ne rien faire. Je suis musicienne dans un groupe de...

— Vos activités personnelles n’ont rien a voir avec le college. Que vous
jouiez de la harpe ou brodiez m’importe peu. Vous étes a la disposition du
ministere et je vous demande de prendre vos classes des demain. Mon
devoir d’employeur est de vous utiliser. »

Emmanuelle me décrit le regard du bureaucrate, la haine, le mépris pour
les femmes. Elle lui explique ses difficultés.

« Allez voir les jeunes collegues dans la salle des profs. Vous y verrez
un découragement généralisé, les salaires qui n’augmentent jamais, la vie
chere, les loyers a Paris. Vous qui étes dans ce bureau, savez-vous ce qu’est
I’humiliation face a des éléves agressifs, ceux qui vous jettent des
projectiles quand vous avez le dos tourné ? Et, la cerise sur le gateau,
I’inaction de I’administration? »

Emmanuelle imite le vieux qui la toise et reste interdit. Elle est ivre,
incapable de rentrer seule. Je propose de la ramener en voiture. Elle ne se
souvient plus de son adresse, alors je tourne en rond et finit par la ramener
chez moi. Il fait tres froid. J’allume un feu. Elle s’endort sur la méridienne.
A la lueur de la cheminée, les traits sont doux et trahissent ses quarante ans.
Je suis réveillée par les bruits de la rue. Paris s’illumine, les troquets
ouvrent, c’est jour de marché, on entend la clameur des petits commercants.
Ils ont pris leur café-croissant a Rungis, dans le camion chargé de fruits et
légumes. De mes fenétres, les couleurs bigarrées s’étendent sur des
kilometres de nourritures terrestres. Emmanuelle devrait étre en chemin
pour le college. Elle est bien mieux entre ces draps. No sex last night.
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L’amour a Chatelet

Comment ne pas 1’adorer ? Yeux de velours, regard sombre relevé d’un
trait épais, brushing impeccable, peau délicate, la, juste au-dessus de la
paupiere. Une vraie biche, je vous dis. Juliette est sublime. Chaque mois,
elle m’envoie un dossier épais qui détaille le programme de 1’opéra. Elle est
attachée de presse. Je lui réponds, a quelques variantes pres:

— Bonjour, j’ai bien recu les visuels. Je serai a la premiere.
Accompagnée. Je vous remercie. Bien cordialement.

En grande professionnelle, Juliette me répond oui bien siir, avec plaisir,
je vous souhaite une bonne journée. Un dimanche matin, je la croise rue
Saint-Denis. Elle semble étre tombée du lit. A huit heures trente-six, elle
ressemble beaucoup moins a la troublante créature chic des soirs de
premiere. Mais méme vétue d’un vieux jogging gris et d’un gilet
coordonné, elle a une grace naturelle, une élégance. Juliette a du chien. Nos
regards se croisent. Elle fait semblant de ne pas me reconnaitre, prise par sa
conversation téléphonique. Ca m’arrange considérablement. Je ne suis pas
douchée, je porte les veétements de la veille. La métamorphose s’opere a
’occasion de La Mouche, mis en scene par David Cronenberg. Derriere son
comptoir surélevé, elle me donne les invitations, deux fauteuils a
I’orchestre, je lui offre mon livre. Polie, elle sourit, remercie. Le lendemain,
elle m’envoie un mot tres chaleureux. En retour, je lui envoie au théatre un
bouquet de fleurs. C’était un geste spontané, sans arriere-pensée. J’adore les
lis. Juliette et moi débutons une relation amicale qui dure le temps de la
programmation de 1’année. Les Vépres de la Vierge, La Generala, Le Lac
des cygnes, Die Feen, La Pastorale, La Fliite enchantée, A Little Night
Music. Je ne comprends pas immédiatement qu’elle me drague.

— Ben ca saute aux yeux, me dit Jacques qui m’accompagne a la
version sud-africaine de La Fliite enchantée. Elle te mange des yeux, c’est
genant, d’ailleurs, je ne reste pas au cocktail pour tenir la chandelle.

Juliette est dans I’embrasure de la porte. Elle me demande si j’ai aimé le
spectacle.



— L’orchestration est réussie, mais le spectacle manque de rythme.
C’est nettement en dessous de la mise en scene de Scarpitta, vous ne
trouvez pas? L’interprete de la Reine de la nuit m’a donné envie de partir
tant elle chante faux.

Juliette sourit, on se dirige vers le bar ou se tient un cocktail, sous des
lumieres roses. Le champagne ne m’aide pas, je frémis, je rougis, je
bafouille. Juliette me parle. Je la bois du regard. Elle me propose de souper
au Zimmer, mais je décide de rentrer avec Jacques qui s’ennuie ferme. Je
dors a peine. Le matin, je lui envoie un message écrit durant une nuit
encombrée de désir.

— Vous aimez le théatre ? J’ai deux places pour Philoctete a 1’Odéon.
Terzieff est, parait-il, éblouissant.

Le choix est parfait. Je la vois monter la rue de 1’Odéon, les cheveux
courts. Elle s’approche, légerement maquillée, la bouche superbe. Elle
incarne 1’élégance absolue dans un corps svelte. De Philoctete je n’ai rien
retenu. Au bar du théatre, je tremble, je renverse sur ma veste mon verre
d’eau gazeuse. Elle sourit, me tend un mouchoir. Elle est sublime. Mon
trouble est visible. Elle rit, maintenant. Elle me caresse doucement le dos.
C’est I’hiver. Il fait froid. Nous sommes sur les marches de 1’Odéon.
D’autres spectateurs se sont attardes.

— Venez, on va boire un verre dans un lieu ou il fait chaud, ou ca sent
bon. Aimez-vous le cognac? La cave est superbe.

— Vous m’emmenez au paradis?
— Rue des Petits-Carreaux. Chez moi.

Accélération cardiaque garantie. Juliette me sert un verre de cognac.
Elle m’embrasse, je m’affole. Je baisse sa culotte, je m’engouffre, elle
gémit, me tient la nuque, souffle dans mes oreilles, elle est trempée. Nos
jouissances se décuplent a la moindre caresse. Elle gémit, m’enlace, me
demande de la lécher, encore, ca n’est jamais assez. Je la regarde dormir.
Juliette, ta jouissance. Le soleil est déja la. Je me rhabille, je sors, sous un
soleil sec, généreux. Chez Stohrer, je délire de bonheur. J’emporte une
myriade de petits pains, des croissants, du chocolat, des tartes salées. Chez
le marchand de quatre-saisons, j’achete une paniere de fruits rouges. Chez
le fleuriste, je prends un bouquet de roses. Soudain, j’ai conscience que mes
gestes se répetent, que les situations sont identiques. Rencontrer, baiser,
petit-déjeuner. Pendant deux, trois semaines au maximum. Un sentiment



d’absurdité m’accable. Depuis Paola, je ne parviens a me fixer. J’offre mes
courses de I’amour a un SDF, dans la rue. Je ne suis pas amoureuse.
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Le dernier metro

Je devais oublier Delphine. Arréter de passer en boucle les parties de
son corps. Echapper a ses fantasmes, refuser d’étre plus longtemps son plan
cul. Delphine et moi sommes liées par un protocole. Je n’ai pas le droit de
I’appeler, mais des qu’elle se manifeste, je dois, toutes affaires cessantes,
me pointer chez elle. Je suis son esclave sexuelle. Delphine ne veut rien
construire avec moi. Ca ne 1’intéresse pas. Elle désire juste baiser et jouir.
Elle a un tas de scénarios tordus et filme nos ébats.

— Comment veux-tu que je m’engage ; je suis déja ailleurs. Et puis,
c’est bien comme ¢a, chacune y trouve son compte, non?

— Je ne veux pas I’aumone.

Les événements se présentent encore mal ce soir-la. Elle m’appelle.
C’est ma soirée bien-étre, masque et peeling. Le grain de sa voix est dense,
plein. Je la soupconne de jouer avec une tessiture grave qui me retourne les
entrailles, me fait chavirer. Je déteste cet ascendant, je succombe, comme si
la félure était érotisante. Je me méprise.

— Viens ce soir, viens maintenant. J’ai laissé la porte ouverte. Je
t’attends.

Mes résolutions ressemblent a du papier de soie qui se froisse en plein
vent.

— Laisse-moi enfiler des vétements et sauter dans un taxi.
— Laisse aux professionnelles le soin de t’enfiler.

Elle a raccroché. Ce soir, je serai son objet sexuel ou inversement, je ne
sais plus tres bien. Je me débarrasse du masque a 1’argile sous une douche
briilante. Je suis déja excitée. Dix minutes plus tard, je me maquille dans le
taxi qui file vers I’est de la ville, rue des Envierges, dernier étage. Je suis
abonnée aux derniers étages. J’appelle 1’ascenseur. La porte est entrouverte.
Un rai de lumiere filtre de la chambre. Delphine apparait. Je connais ce
regard. Il me perd et m’abime. D’un geste, elle me fait venir pres d’elle.
Nos levres se mélangent, la salive obstrue la respiration. Le sexe est gofité,
fort, tout de suite. Le corps s’épuise dans le désir pur. Elle gémit sur le lit,
elle crie:



— Ne t’arréte pas. Plus fort, leche plus fort, oui, comme ca.

J’ai une crampe a la langue, je vois des étoiles, j’avale le corps qui jouit
dans ma bouche. Harnachée du godeceinture, je la baise sans relache. La
cameéra tourne, le point rouge clignote, il faut changer la bande. Il est minuit
et trente minutes.

— Attrape le dernier métro, je dois me lever tot. Claque la porte derriere
toi.

J’aurais aimé dormir ici, rester dans les draps blancs, mais 1’ordre est
sans appel. Delphine est metteur en scene et tralne une réputation
tyrannique, autoritaire. Elle s’impose, elle exige, elle ne s’adapte jamais.
Vexée, j’obéis. Je la regarde a peine, claque la porte. Le taxi fait le trajet
inverse. Salope.
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Une maison a soi

Jacques me livre les instruments de ma torture. Lors d’un déjeuner, il
m’apprend que Paola et sa nouvelle compagne ont acheté une maison en
Normandie, grace au pécule de sa grand-mere. L.a maison est proche des
Roches noires. Deuxiéme coup de poignard, c’était un vieux projet
commun.

— On s’est retrouvés porte de Vanves. Entassés dans la voiture, on a
roulé vers la Normandie. La maison est assez belle, une terrasse, une
cheminée, trois chambres d’amis.

— Je me souviens tres bien de son coup de fil ce soir-la. Elle m’a
appelée pour me dire que je lui manquais. Elle se fout vraiment de moi.
Vous partez en bande a la mer. Mon cerveau malade imagine le plateau de
fruits de mer, le vin blanc frais sur la table, les rires qui étouffent le ressac.
Tandis que Paola bouffe des huitres, je suis seule a Paris.

— Je sais combien tu as perdu ces dernieres années. Tu sais, a force
d’oublier, on oublie vraiment.

— Contre le passé, il n’y a rien a faire. On fait semblant pour donner le
change. J’ai fait mon mea culpa aupres de Paola. Je n’ai plus quinze ans, je
suis responsable de mes actes.

Comme dans un cauchemar, je me repasse en boucle la scene de
séparation. Elle est venue prendre ses affaires dans 1’appartement. J’ai
refusé son départ, j’aurais pu accepter, donner une chance, vivre une belle
fin, dire bonne route. Mais non, j’étais égoiste, j’avais si mal. Je casse, je
lance ses affaires par terre, je piétine tout, on se pousse. Partout, des livres,
des pleurs, des vétements, des regards. Tu ne peux pas savoir comme je
regrette. J’aurais di la laisser partir, penser a elle, penser a nous, a nos vingt
ans, garder en téte la beauté de ses cheveux, son rire explosif, ces yeux-la.
Mon corps a choisi la violence car une séparation est faite de ca et je ne le
supporte plus. C’est terrible ces moments-la. On se sépare corps et ame, on
disparait de la vie de I’autre, on a peur que I’autre meure, on a peur de
mourir. Moi, je voulais me jeter d’un pont, tu te souviens, Jacques ? Je
voulais ou Paola ou mourir.



— Tu es son premier amour. Maintenant, tu dois accepter la fin, penser
a toi.

— (a travaille en continu dans ma téte, dans mon corps. J’observe un
mouvement interne, subtil, imperceptible. Ca prend une forme que je ne
controle pas.

— Tu peux reprendre le controle.

— L’autre soir, elle a appelé vers deux heures du matin. J’étais seule, au
fond de mon lit. Je spécule énormément sur la solitude, c’est comme une
opération avec investissement sur retour.

— Tu veux dire avec retour sur investissement ?

— Ah bon, c’est comme ca qu’on dit? Donc, Paola appelle, en larmes.
Je lui dis il faut avancer. On s’est construites 1’une par rapport a 1’autre. On
avait peur de la société, peur du dehors, peur des parents. Je me souviens de
ses mots : tu es celle que j’ai le plus aimée. Il n’y a pas de point a notre
histoire, a la rigueur des points de suspension. Elle appelle en pleine nuit et
je lui réponds. Pourquoi je lui accorde autant de place, Jacques? Pourquoi
je laisse la place a ¢a, c’est ma psy qui parle la, pourquoi j’autorise tout ?
Paola lache les écluses, je me prends dans la figure des tonnes de larmes.
Elle est au bout du fil, ¢a peut durer toute la nuit. Sous mes yeux, en face du
lit, des cartons a peine défaits, des années de bordel, les papiers entassés, les
feuilles d’imposition mélangées a des cours, des textes de théatre, des
scénarios de cinéma tachés de café. A coté, les vétements jetés dans des
cabas en plastique, pas assez de place dans les sacs de voyage. Tu te
souviens, Jacques, elle est partie si vite. De notre décennie, il me reste un
canapé, un miroir vénitien, des casseroles pourries. Aujourd’hui, je dois me
sauver a mon tour, quitter les terres infantilisantes, renoncer a la fusion de
I’enfance.

— Je connais la suite. Le camion, les amis sur la banquette avant. Le
déménagement est souvent un bon indicateur, tu as remarqué ?

— On les compte sur les doigts d’une main, les vrais amis, pas ceux qui
vous prennent pour un bouche-trou comme dans la cour de récré, ceux qui
vous appellent juste quand ils ont besoin, ceux qui disparaissent et
réapparaissent comme si de rien n’était, ceux qui vous font faire le boulot et
mettent leur nom sur la couverture, ceux qui viennent toujours diner chez
vous mais ne vous invitent jamais sauf pour leur anniversaire, ni ceux qui



vous jugent, car eux, ils ne sont rien, juste des satellites autour d’autres
satellites.

— Tu es bien dans ce deux-pieces parquet, cheminée, moulures. Et puis
cette vue sur Paris. Essaie de profiter de la vie, ne te laisse pas bouffer,
reprends ton manuscrit, accepte les invitations, voyage. Arréte de
disparattre.

Je pleure devant Jacques, ses mots me font du bien. Je me souviens de
Paola, elle se leve, m’embrasse, me caline. Je cuisine, la table de travail est
pleine de coriandre fraichement coupée. A c6té, Paola apprend le role
d’Inés dans Huis clos, Inés la lesbienne, celle qui refuse les conventions.
Les strates temporelles se mélangent, je suis perdue, je dois sauver ma peau.
Faut-il me contraindre a te hair, Paola, te mettre a distance ? Tu te souviens
du clip de Britney qui nous faisait danser ? Un peu ridicule en hotesse de
I’air, elle embrasse dans les toilettes de I’avion un laideron qui se
transforme en blond bodybuildé. You know I am a toxic. Je couche avec des
filles, des nuits de baise, des visages, n’importe qui, juste des corps. De la
présence a |’état de chair. Des parfums, pas toujours délicats, des doigts
dans mon sexe et mes mains qui flottent, des timbres de voix différents. Je
rencontre ces femmes a des soirées, dans les cafés, au théatre, sur le Net, a
la boulangerie, je me spécialise dans la fermeture des bars. On commence a
me connaitre. L’aptitude a dire oui rend célebre. Je suis celle qui couche et
prépare le petit déjeuner.

— Votre activité, le samedi soir?
— Prédatrice sexuelle.
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Enfance

J’ai trois ans, j’entre en petite section de maternelle. Derriere le portail,
je guette ma mere, apeurée, 1’ceil humide. La maitresse est gentille, elle
s’appelle Mademoiselle Mort, je suis vernie.

Ma mere ne me laissera pas la, c’est impossible. Elle va forcément
revenir me chercher, comme me le prédit mon analyste trente ans plus tard.
Je ne vais pas faire ca, non, pas le premier jour, pas pleurnicher devant les
autres. C’est une école privée de Charente-Maritime ou on nourrit les petits
enfants au lait de ferme et aux madeleines pur beurre, au son des cloches et
des chants religieux. C’est le choc de deux mondes. Le croisement de
I’Orient et de 1’Occident. C’est la riviere Chao Phraya, les klongs qui
bordent la ville, le Mékong, comme un bras de mer capricieux qui engloutit
les petites barques de fortune. Des mon entrée a 1’école, je choisis une
langue. La langue de I’ennemi, disait Genet, la belle langue. C’est le verbe
de Perrault, Saint-Exupéry, La Fontaine, ’univers des contes de fées,
dessine-moi un mouton gros méchant loup, le baobab et les roseaux
sauvages. Je m’abreuve des histoires d’Andersen et des freres Grimm. Je
parle trois langues. Ma fille, a trois ans, tu savais lire ! Mon cerveau
polyglotte fait le tri. Voila du gros grain a moudre. Votre mere, votre mere,
toujours votre mere, les jupons de votre mere, son odeur, sa peau lait de
coco. Le premier amour... Ou est-elle ? Dans mon souvenir, ce jour-la,
précisément, elle me dépose a 1’école apres le déjeuner, je devais étre
souffrante le matin. Elle a dii me garder a la maison, comme une poule en
pate. Elle m’a coupé les cheveux, je sens que la frange est tres courte. J’ai
un nouveau manteau, en laine vert clair, long, a carreaux, pas tres beau. Ca
fait beaucoup de changements. J’ai peur de me faire remarquer. Alors je
reste bien droite, plantée au milieu du préau chauffé. La veille, je regardais
ma mere faire ses prieres bouddhistes, les batons d’encens briiler sur 1’autel
en laque rouge.

Ma grand-mere n’est pas encore morte. Les offrandes a Bouddha
débordent de générosité ; des couronnes de fleurs, blanches et jaunes, de la
nourriture, un émincé de poulet au gingembre, un bol de riz, des 1égumes



crus ou cuits, un bol de bouillon clair, un dessert aux trois couleurs. Je
louche sur le menu spirituel. J’imagine un diner entre revenants aux yeux
bridés. J’active les pensées magiques. Quand Bouddha aura englouti ces
nourritures terrestres, j’aurai une nouvelle trottinette. Je regarde a la
dérobée la figurine verte. Tu manges trop, gros Bouddha, tu vas bientot
rouler comme un tonneau, avec ton ventre. La contemplation, la méditation
réparent-elles 1’ame et le corps ? Le lendemain, lorsque je rapplique, les
plats sont intacts et pas une roue de trottinette a 1’horizon. Décue, j’arréte
les pensées magiques.

Les enfants sortiront de la cantine, la maitresse me verra. Tu es la, ma
petite ? Enleve donc ce manteau. Viens par la, regarde-moi mon petit chat,
on t’a coupé la frange ? Les autres remarqueront aussi, les petites filles,
surtout. Je serai pétrifiée de honte. Je n’aime pas étre remarquée. Je
m’applique a gommer la différence. Mais elle est affichée, inscrite sur mon
visage, mes yeux, mes cheveux. Elle tient a ma couleur. Souvent, j’oublie
que je suis une étrangere. J’oublie la couleur de ma peau. J’ai I’impression
d’étre blanche, comme les gosses a 1’école. A la maison, la fratrie n’a pas
de couleur. Le conflit est ailleurs. Le reflet dans le miroir me regarde. Il me
rappelle une évidence. Je suis une étrangere dans ce pays blanc. Yeux bruns,
cheveux noirs. Sur une photographie, dans un album posé sur une étagere
du salon, une petite fille tient des baguettes, au-dessus d’un plat de sushis.
J’exhibe les deux batons en bois, j’en apprends 1’usage, on immortalise le
moment.

Plus tard, quand je commencerai mes voyages aux cotés d’un guide qui
ouvre avec sa machette les hautes herbes de la jungle vierge, quand je me
trouverai pres d’un moine dans un temple ou dans une foule aux yeux
bridés, je ressentirai 1’étrangeté. La-bas, la ou le soleil dialogue avec les
palmiers, les cocotiers, les manguiers, je reste une étrangere. En quelques
jours, la nature fait curieusement son ceuvre, ma peau devient caramel ; je
retrouve mon soleil de naissance. En Asie ou en Europe, je n’appartiens a
aucun groupe, a aucune communauté, je suis debout, I’eeil vif, les levres
pleines, le visage acéré.

Enfant, puis adolescente, je m’ennuie beaucoup. Pour tromper le temps,
je lis. Je dévore les livres que je trouve dans la maison des grands-parents,
ceux que mes parents m’achetent, ceux de la bibliotheque. Je fais une liste
dactylographiée sur ma machine a écrire. Nom, prénom de |’auteur, titre,



maison d’édition, année. Un volume par jour. Dans le grenier de la méme
maison, je trouve quantité de bouquins plein de poussiere, des poches, des
grands formats, des romans, des essais, du théatre, des biographies. Tu peux
prendre les ouvrages que tu souhaites, mais avant il faut nous les montrer,
on te dira si c’est de ton dge. Je transgresse sans le savoir. Une couverture
retient mon attention, deux garcons tres bruns, assez beaux, la photo semble
étre prise dans une salle de classe. C’est Montherlant, Les Amitiés
particuliéres. J’ai aussi une période ou je bouffe les livres Harlequin
planqués dans une malle de voyage en bois de camphrier venue des Indes.
Je deviens incollable sur les amours sirupeuses. On déroule invariablement
les mémes scénarios, les mémes corps, les chevelures blondes, les étreintes
straight. L’héroine est belle, lui est beau, elle est seule, il vient d’arriver en
ville. Ca finit, lui dessus, elle dessous.

Je suis en cinquiéme, classe sport-études, 1’age ingrat. Lors d’une
rencontre avec les parents d’éleves, la prof de francais me prend au
dépourvu. La vieille femme blonde décolorée me demande ce que j’aime
lire. Je réponds du tac au tac Jean-Paul Sartre et Barbara Cartland. Les
regards se tournent vers moi. C’est sans appel. Mes parents sont vaguement
genés. La prof de francais les regarde, m’observe. Elle ne m’aime pas, je le
constate depuis le début de 1’année. Peu importe, je m’investis dans le
tennis. Je frappe dans la balle, je transpire sur les cours en terre battue ou en
quick, je bois des cocktails Tropicana achetés avec mon argent de poche au
club-house, une demi-heure avant le cours. Je faconne mon corps et
m’endurcis.

Mes premieres années catholiques me donnent un certain gofit pour les
retraites spirituelles. Mes parents, quoique étonnés par ma requéte,
m’autorisent a séjourner dans un monastere de bénédictines. J’ai seize ans,
je pars réviser mon baccalauréat. Pendant le séjour, je tombe in love de sceur
Jean-Baptiste, qui s’occupe de I’hotellerie et des résidents. Ce n’est pas son
physique qui me plait, mais son esprit. Dans mon délire mystique, je réve
de fiancailles avec Jésus, je me rends a tous les offices, je surmonte mes
peurs nocturnes et je ne manque ni vépres ni matines. Me fascine la mere
abbesse. Elle se tient, debout, hiératique, digne dans sa fonction, élégante
dans sa mise. A la fin du séjour, je me confie a sceur Jean-Baptiste. Ne
serais-je pas, moi aussi, appelée par le Seigneur ? Fine psychologue, elle
remet un peu d’ordre dans mes errances adolescentes : « Veillez, mon



enfant, a ne pas confondre I’appel de Dieu et votre fascination esthétique
pour les rituels. » C’est bien envoyé, ca claque pas mal. Entre deux fiches
de révisions, a I’heure du gofiter, elle m’installe dans la petite bibliotheque a
I’odeur d’églantine et d’oliban. Elle allume la télévision, me tend une
cassette VHS. France 3 a réalisé un reportage sur la vie des religieuses. On
les regarde vivre et prier, lire la presse et jardiner. Mon ceil se concentre sur
une jeune novice qui parle de son expérience ; le renoncement a la vie de
couple, la sexualité, la filiation. Je me rends sur un petit chemin qui traverse
une forét de cedres, j’admire le paysage vallonné. Le monastere est
construit au sommet d’une colline. La vue dégagée permet de voir la
campagne de loin, rendant la ligne d’horizon tres belle. Je réfléchis aux
paroles de la jeune femme. Le régime me semble trop exigeant, le
renoncement trop grand. A défaut d’étre moniale, je serai lesbienne. Mon
destin est scellé. Amen.
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Voyage de presse

TGV. Gare de I’Est. Rendez-vous au bout du quai. Les journalistes
réunis, le train part pour le Fonds Régional d’ Art contemporain de Lorraine,
a Metz. Ce voyage de presse réunit des journalistes qui s’intéressent aux
processus de déconstruction des schemes familiaux. Je devine les blessures,
autour de 1’exposition « L’infamille ». Je retrouve mon amie Myriam. A
quelques metres de la, une brune se démarque des autres. Son regard bleu
acier se pose sur moi. Elle sourit et tourne la téte, comme un papillon. Elle a
la vingtaine.

— Pour qui écrivez-vous?
— Différentes revues.

Je n’en saurai pas plus. On discute, une petite troupe se forme, les
conversations se mélent. J’observe les codes, les vétements, les chaussures,
le langage. Surgit un trentenaire bobo un peu dépressif et efféminé. Il porte
une moustache tres fine, un jean de marque, une veste en cuir. C’est
1’attaché de presse, il nous donne nos billets de train. Mon corps est présent,
au milieu des inconnus, mais je flotte. Je ne me sens d’aucun groupe,
d’aucune appartenance. On arrive. La commissaire de 1’exposition insiste
sur la force politique du message, elle veut laisser la parole aux artistes
femmes. L’exposition est tres réussie. Entre installations vidéo et
photographies, les themes dérangeants s’agitent entre ces murs centenaires,
I’inceste, le désir de tuer la mere, le pere, la sceur, le frere. Tout y est.
Myriam s’assoit pres de Lise au déjeuner. J’écoute vaguement leur
discussion. Au dessert, elles évoquent leurs préférences sexuelles.

— J’aime les hommes, mais un peu moins aujourd’hui, glisse Myriam.

Lise rit. Elles se draguent légerement. Le ton devient gourmand.
Myriam s’épuise a lui plaire. Il y a un peu d’humidité dans 1’air de Metz.
Dans le TGV du retour, je suis assise avec Myriam et Lise dans le carré.
Une autre journaliste occupe le quatrieme siege. Elle m’a souri toute la
journée, on ne s’est pas parlé. Elle semble timide, avec son allure juvénile.

— Bonjour, Clarence Dambre, je travaille pour Le Monde. J’écris sur
I’art, la culture.



La discussion va bon train. On se découvre toutes les quatre des
affinités. Clarence est 1’auteur d’un livre sur les transsexuels et les
transgenres. Le charme de Clarence agit comme un aimant, grace a la
douceur, aux étoiles dans les yeux. On parle de 1’exposition, des liens de
filiation, de la généalogie, de la famille. Je I’interroge, I’air de rien.

— As-tu des enfants?

— Oui. Je vis avec mon ami.

Ami ou amie. A ’oral, tous les doutes sont permis dans la langue
francaise. Le train arrive gare de I’Est.

— Ou habites-tu?
— Stalingrad, en face du bassin de la Villette.

Je vois. J’imagine un intérieur reposant, baigné de soleil, une vue sur
I’eau, du parquet, une déco soignée, des couleurs chaudes, les meubles
chinés. Dans la cuisine, un bol de noix et des raisins secs bio. Myriam et
moi sortons de la gare. Clarence est partie en me regardant une derniere
fois. Lise a disparu. Myriam et moi continuons a glousser comme des
adolescentes. On a fondé ensemble Immobile, un magazine d’art
contemporain qui peine a se vendre et survit grace aux abonnements, aux
subventions. Personne ne se paie, mais 1’équipe soudée ne ménage pas ses
peines. J’entre le mail de Clarence dans ma nouvelle liste de contacts.
J’attends le lendemain pour lui écrire et ressasse ma propension a tourner en
rond, lorsque quelqu’un me plait. C’est insupportable. Vers dix heures, je ne
tiens plus.

— Chere Clarence, j’ai deux invitations pour Le Lac des cygnes au
Chatelet. Te revoir serait un plaisir.

Je clique, j’envoie le message. Je relis, je me maudis, la phrase finale est
trop équivoque. Elle sera effrayée. Le choix de 1’opéra me semble ridicule,
mais il n’y a rien d’autre a 1’affiche. Je fantasme sur la coupe de champagne
a la terrasse du Chatelet, je me suis trop précipitée, je me suis laissée aller.
Quelque chose a basculé. J’attends une réponse, les yeux rivés sur 1’écran.

— Ton invitation est trés gentille, mais je ne pourrai pas faire garder ma
fille et mon ami est de permanence.

[’ami est-il pompier, médecin urgentiste, plombier, dentiste,
gynécologue, psychiatre, concierge, bénévole a SOS Suicide?



Il n’y a rien a répondre. J’appelle Myriam. Elle décrete que c’est tout a
fait le genre de femme qu’il me faut. Paola et Sandy se sont éloignées de
mon esprit, je vais mieux. Elles resurgissent parfois, comme une fleche, une
lame de fond. Parfois, j’appelle Paola pour lui dire combien je souffre. Elle
ignore mes appels. La derniére fois, elle répond:

— Pourquoi ne commences-tu pas ton travail de deuil, pourquoi refuses-
tu de grandir?
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Vivre ensemble

La foudre est tombée sur 1’avion a Orly. Il a fallu attendre le transfert
des valises et le changement d’équipage. L’avion m’a déposée dans le sud
du Portugal. Le petit aéroport me rappelle les iles tahitiennes desservies par
des avions minuscules. Avec un ticket électronique, vous avez acces au
paradis. Un systéeme de rotation vous transporte a Moorea, Rangoon,
Maupiti, Bora Bora. A la sortie de 1’aéroport, peu importe le pays, les
premieres sensations sont souvent celles qui restent. Faro me laisse une
impression de douceur et d’épices, avec son air parfumé de viande grillée.
Le retour au Portugal suscite une émotion étrange. Je suis en Algarve pour
un entretien avec un artiste portugais. En vue d’une grande exposition au
musée d’Art contemporain de Lisbonne, la revue m’a commandé un
portrait. Pedro vit en communauté dans une maison retirée sur une colline, a
une vingtaine de kilometres de la ville. Je suis entourée d’art. Partout. Le
ciel, les cypres, les jardins de 1’hotel ressemblent aux allées de 1’ Alhambra.
L’Andalousie est a deux heures en automobile. J’ai réservé une chambre a
la Vila Monte. A mon réveil, depuis ma terrasse, la vue dévoile ce que
I’épaisseur de la nuit cachait. Le parc naturel de Ria Formosa s’étend sous
mes fenétres. Me reviennent les souvenirs des vacances avec Paola dans son
pays. Les orangers que mon bras peut toucher me ramenent a toi. Notre
existence a vingt ans, les virées rocambolesques, la solitude solaire, le ciel
bleu, les oliviers, les cigales, le vinho verde, ta beauté, ton sourire, les
chaises en osier, les sardines grillées sur la plage, les tartines beurrées, le
Sumol, cette boisson indissociable de toi. Pedro m’appelle.

— A la Vila Monte, vous pouvez écrire. Et chez nous, vivre!

Pedro vit dans une communauté qui prone 1’art et la libre sexualité. Il
vient me chercher a pied. A deux pas de la forteresse maure, ca vit, ca
bouge, ca peint dans tous les sens. Pedro est le maitre d’ceuvre de ces vies
paralléles. Ils sont une vingtaine, agés de dix-huit a quarante ans. La plupart
sont issus de familles tres conservatrices qu’ils ont choisi de fuir. Trop
jeunes pour la révolution des (Eillets, ils ont fait de leur contestation le
ciment d’une révolution sexuelle. Chacun a décidé de transformer sa vie en
ceuvre d’art. Je connaissais de loin I’existence de ce groupe marginal. Pedro



m’explique leur mode de vie, la mise en commun des biens, le
fonctionnement du potager, la ferme, la libre circulation des corps et des
désirs, les fétes, la non-appartenance amoureuse.

— 11 faut tout réinventer a chaque instant, désenclaver, se baigner dans
la cascade de la vie. L’art, comme la nature, est un lien tres puissant.
Comme tu le vois, chacun a son atelier a ciel ouvert, nous sommes une
communauté d’artistes, une famille.

— Quelle place avez-vous dans le milieu de 1’art?

— Ce n’est pas vraiment a moi de répondre. Mes tableaux sont visibles
dans les foires d’art contemporain, les musées du monde entier. Ca tombe
bien. J’en avais marre de voir la gueule des vieilles rombieres incultes, les
collectionneurs bedonnants qui s’emmerdent les soirs de vernissage,
engouffrent tout ce que leur estomac peut contenir, quitte a vous marcher
sur les pieds pour atteindre le buffet.

— Les collectionneurs vous énervent ?

— L’autre jour, j’en ai entendu un parler du « pedigree de 1’artiste »
comme s’il s’agissait d’une race de chien. Il raisonnait en termes de
« cote », d’« investissement financier ». Il demandait si untel avait été
« validé oui ou non par une grande institution nationale d’art contemporain
et par une Biennale internationale du type Biennale de Venise ou
Documenta ».

— Qu’est-ce qui vous énerve le plus chez un artiste ?

— Les cyniques qui veulent y arriver, les stratéges qui sacrifient leur
pensée, leur ceuvre. Ceux qui vous snobent un soir car vous n’étes pas
accompagné de la bonne personne. Je ne supporte pas la grossiereté des
arrivistes et les sourires calculateurs. La grande famille de I’art, tu parles.
Entre les artistes a crofites, ceux qui deviennent des stars parce qu’ils ont
trouveé le bon créneau et se font un paquet de fric sur le dos de la Palestine
ou des courants qu’ils appellent esthétique de la relation ou non-esthétique
de mon cul, les attachés de presse qui tapinent a la table des journalistes, le
spectacle est toujours le méme. Deux mondes cohabitent. C’est la loi de
1’ offre et de la demande.

— Votre succes est-il lié a un mode de vie bobo-hippie ? Que vous a
apporté la reconnaissance ?

— Le confort financier a quelque chose de rassurant. Chacun peut alors
créer sans trop s’inquiéter du lendemain. Croyez-moi, c’est un luxe quand



on a connu la galere. La reconnaissance et les sunlights, je m’en fous. Les
courtisans me font marrer, regardez-les, comme ils s’agitent pour des
poussieres de paillettes. Quand tu es au fond du trou, au bord de
I’étouffement, ils ne te voient pas. En revanche, des que tu brilles sous la
lumiere des flashs et des plateaux de télé, les vautours reperent la proie,
surtout quand elle se tient debout et vivante. J’ai toujours eu une conscience
aigiie de la mort. Je ne voudrais pas que ma carcasse soit bouffée par des
charognards. Quand I’heure viendra, je voudrais étre exposé sous une
cloche de verre avec les sous-vétements de mes amours et la photo de mes
parents.

— Comment se passent les relations interpersonnelles entre vous?

— Si vous voulez parler de la libre sexualité, tout est beaucoup plus
simple ici. Dans une société normeée, si je dis a ma copine, ce soir je ne dors
pas avec toi mais avec Alessandra, elle va se jeter par la fenétre ou me taper
une crise. Dans la communauté, si quelqu’un te plait parce que vous avez
partagé un moment privilégié de la journée, vous passerez peut-étre la nuit
ensemble. Personne n’y trouvera a redire.

— J’imagine les rapprochements, les affinités inévitables, les probléemes
de jalousie.

— Nous sommes contre 1’idée de couple. On a inventé un jeu qui est en
réalité une self performance. On choisit un sujet commun sur lequel chacun
s’exprime corporellement ou verbalement. C’est un exercice cathartique
tres intéressant. Il permet d’expulser hors de soi les sentiments les plus
noirs, les plus tristes et pesants.

— Un peu comme une psychanalyse de groupe, mais en moins cher?

— Madame est sarcastique, j’ai hate de lire votre papier. Voulez-vous
passer la soirée avec nous? Tout le monde est la-haut.

Les gens se sont retrouveés sur le toit aménagé de la maison principale.
On profite du buffet et des rafraichissements, sous les étoiles. Pedro me
présente la graphiste Gabriella. Elle parle un francais parfait. Elle connait la
revue et c’est avec elle que je vais travailler pour les illustrations de
I’article. Brune, proche de la quarantaine, Gabriella est jolie. Nous n’avons
pas vraiment le temps de parler puisqu’elle m’entraine rapidement dans la
piece adjacente. Elle m’embrasse. Je me laisse faire, ca ne me fera pas de
mal. Elle frotte sa peau, 1égerement rugueuse, contre la mienne. Elle me
déshabille, on s’allonge sur le canapé en cuir défoncé. Nos corps inconnus



se cherchent, les mains tatonnent. Je n’arrive pas a saisir les formes de son
sexe, les levres flottantes, le clitoris minuscule, le trou qui se dérobe. Je me
leve, 1’allonge sur le dos et entreprends de la 1écher. Pendant 1’opération,
elle me donne involontairement un coup sur le visage. Gauches et excités,
nos baisers ressemblent a un concert de dents qui s’entrechoquent. Ils
s’interrompent par des pincements de chair. Elle me mord la langue, la
garce. Nos corps ne s’accordent pas. Ce soir-la, aucune jouissance ne sortira
de nos bouches. C’est un fiasco. On se regarde, on rit, on abandonne. Je
rentre a 1’hotel.

Au petit matin, le bleu, la nature m’ont fait penser a toi, Paola. A I’heure
entre chien et loup, le ciel rouge, la lumiere finissante, les oiseaux dans les
arbres, les étoiles qui surgissent me rendent la puissance de la vie.
Longtemps, j’ai cru que sans toi je n’avais plus de force. Je ferme les yeux.
Je vois ton corps dans la mer. Ton corps joyeux sur la grande plage, pres du
chemin de Santa Lucia. Tu es jeune. Tu m’émeus. Tu es mon Orientale. Une
fille d’immigrés. Vous étes fiers. Tes parents se sont battus pour la
révolution des (Eillets. Le Portugal a relevé la téte. La dictature vous a
écrasés. Elle a bouffé votre garde-manger, vos arbres fruitiers, vos légumes,
votre océan de poissons, vos vaches, vos terres. Mais elle n’a pas volé votre
sourire. Votre joie. Votre générosité. Ta famille a lutté. Elle s’est exilée.
Comme la mienne. Vous n’étes plus pauvres. L’Histoire vous a appris a étre
économes. Vous avez construit, bati, investi. Des maisons en marbre alors
que ta mere avait faim et faisait le ménage dans des manoirs. Ta naissance
fut une féte. Par souci d’épargne, ta mere n’avait pour toi que trois
rechanges qu’elle lavait a la main, chaque jour. Plus tard, a force de travail
et de coups de pied, vous rouliez en Mercedes. Décapotable, s’il te plait.
Fuck les bourgeois. Fuck les Francais. Vous avez fait le travail que personne
ne voulait faire. Immigration javel. Les réveils a cinq heures du matin pour
nettoyer les bureaux. A sept heures, laver les vitrines réfrigérées de la
boucherie, les rendre attrayantes, faire oublier le prix des entrecotes. La
bourgeoise de province rentrait avec son kilo de viande payé dix fois ce que
ta mere gagnait en une heure. Elle repartait avec des quiches, du taboulé,
des bouchées a la reine. Ta mere remplissait ton panier de victuailles
pendant tes années d’études. Ma mere faisait la méme chose pour moi. Elle
qui avait manqué de tout.



Sept heures du matin. Je repars, satisfaite, mon article en téte. Dans le
train du retour Faro-Lisbonne, je regarde vivre les Portugais. Une mere et sa
fille sont amoureuses de leur petit chien empaqueté dans une boite coquette.
Un jeune couple, les deux enfants, huit et deux ans. La petite tend la main et
réclame mes gateaux Oreo. Je souris, les lui donne, elle est si mignonne.
Elle est brune, elle babille, elle a les mémes boucles que Paola a son age. La
boucle est bouclée. Je prends le train avec Paola redevenue enfant. Le
fantasme régressif me met dans la position de prendre soin d’elle. Paola qui
m’a reproché de ne pas m’étre assez occupée d’elle.

Le train longe les chemins de terre, contourne les arbustes fantaisistes,
les cactus, les palmiers, les champs d’orangers. La campagne est belle.
Partout, des oliviers. Certains lieux vous donnent 1’envie d’y vivre. J’ai
immeédiatement désiré cette partie du Portugal, protégée des vents. La mer
elle-méme a des allures reposantes, différentes de la cote de Lisbonne,
modulée par les vagues puissantes de Cascais. J’aimerais revenir avec une
femme que j’aime. Je I’embrasserais a 1’aube sous un ciel de craie. On
baiserait le soir, 1’ceil rivé sur I’horizon orange, rouge, noir. Les lumieres de
la cOte espagnole s’allumeraient. On irait diner a Olhdo. J’éprouverais ma
liberté et m’abandonnerais enfin. Je rentre a Paris, le corps réparé par les
cypres et la fraicheur des bassins bleus.
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Claire Chazal

A quinze ans, je tombe amoureuse de Claire Chazal. Pendant que mes
copines de college collectionnent les posters des Doors, je fantasme sur la
reine du 20 heures. Au kiosque, chaque semaine, j’achete des magazines,
trie, découpe les articles, colle sur mon cahier les images de la femme
blonde, la jeune fille sage devenue journaliste politique, puis star de 1’info
sur une chaine de télé dont la seule qualité est de 1’avoir embauchée. Claire
Chazal est mon idole. Je sais tout d’elle, son goiit pour la danse, 1’opéra, la
musique classique. J’ai rendez-vous avec elle tous les week-ends, a treize
heures et a vingt heures précises. Elle ne rate aucun rendez-vous. C’est un
drame lorsque je ne suis pas a la maison pour le JT. Un jour, Michel Denisot
la recoit dans Mon Zénith a moi. J’enregistre 1’émission sur une cassette
VHS que je visionne une centaine de fois. Elle aime Wagner, je me pame
devant Le Vaisseau fantéme. J’ai un peu plus de mal avec Le Crépuscule
des dieux. Elle adore Le Pere Noél est une ordure et Papy fait de la
résistance. Je me procure les films pour étre au plus pres de Claire Chazal.
Denisot lui demande si elle prend le métro, elle lui confie qu’elle prend
uniquement le bus et le taxi. Je me dis, moi aussi plus tard, j’aurai la vie de
Claire Chazal. Il I’interroge sur son alimentation, fait référence a son corps
svelte, a sa pratique de la danse. Elle répond:

— Je déjeune au restaurant ou a la cantine de TF1. Le soir, je mange un
yaourt, ou parfois, rien.

Je suis en pleine admiration, moi qui m’empiffre de cochonneries
sucrées. Je suis si mordue que je lis méme sa biographie d’Edouard
Balladur. Tout de méme. Un jour, je lui écris pour lui dire mon admiration.
Elle, ou plutot son assistante, me répond. Je trouve ca chic d’avoir une
photo dédicacée de Claire Chazal. Elle est vétue d’une veste blanche que je
ne lui connais pas et regarde 1’objectif, légerement en biais. Je suis
émerveillée par ce regard mystérieux. Elle a un port de téte altier, un cou
délicat, on dirait une princesse, une biche, une danseuse étoile.

Une telle merveille ne peut pas laisser indifférent. Les paparazzi la
poursuivent. Sur les magazines s’étalent la chevelure blonde, 1’élégance



Dior, I’image de la femme francaise. Claire Chazal, c’est Catherine
Deneuve en moins chic, la star du petit écran, 1’héroine de Télé 7 jours.
Dans la presse a scandale, la France entiere peut voir les moments de sa vie
dérobés par les téléobjectifs. La conscience morale me fait cruellement
défaut a quinze ans. Mes parents sont atterrés de me voir dépenser mon
argent de poche dans des torchons dont je fais un usage éphémere. Les
ciseaux et le pot de colle tronent sur mon petit bureau. Je deviens experte de
Claire Chazal. A 1’école, j’essaie de dissimuler ma bizarrerie. Je fais
semblant d’étre normale, mais rien n’échappe a mes camarades. La fin de
I’enfance me dégolite, 1’acné, la peau grasse, la toilette approximative. Le
jour de Mardi gras, je décide de me travestir en Claire Chazal. Avec mon
argent de poche, j’achete une perruque blonde, choisis une veste noire
cintrée et porte des fiches bristol. Face aux déguisement de Dark Vador,
Batman, Terminator et autres superhéros, je ne fais pas le poids. On me
demande en quoi je suis déguisée. Ca me vexe. Je rentre chez moi, plonge
le nez dans mon dossier de presse, et garde ma perruque peroxydée.
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Dans mon corps

Dans mon corps rode le désir, tu m’enveloppes et bientot entres en moi.
Tu soupires, le sexe en nage, électrique, les orgasmes scandent notre cercle
magique. Ta chair se déchire sous mes doigts. Je reconnais ce regard doux
planté dans mes yeux, 1’envie de jouir sous ma langue ouverte aux pores
secrets de ta peau. Comme une aveugle, a la recherche d’une trace invisible,
un sillon, un grain de beauté, je caresse du bout des doigts une jeune
cicatrice. Les souffles saturent I’espace sonore. A la lumiére des réverbéres
qui éclairent la chambre noire, on découvre la jouissance, bientot la
souffrance. Nous avons dix-neuf ans, Paola et moi.
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L’amour états-unien

J’ai une bourse d’écriture pour New York. Yvonne est ravie car mon
bureau se libére pour sa nouvelle assistante, qui prépare une these intitulée
« Violence et passion dans I’art antique », derniere lubie d’Yvonne. Irene,
I’éditrice du livre, trouve la nouvelle formidable. A Columbia, le
département de Women studies m’invite pendant un an. Mon projet porte
sur I’histoire des femmes dans les maisons closes. Je consacre un chapitre
aux prostituées femmes spécialisées dans la clientéle féminine, en France et
aux Ftats-Unis. Iréne me 1’a assez répété:

— Ce livre va faire un tabac. La politique, les recettes de cuisine, les
biographies historiques, tout le monde s’en fout. Le marché éditorial est
saturé, les librairies inondées de conneries, c’est la crise idéologique et
financiere. Les arbres d’Amazonie se refont une santé. On imprime moins,
c’est sfir. A la place, on fait travailler les petits Chinois dans des conditions
abjectes pour fabriquer des tablettes. Ton livre sur le marché du cul, du
XIX® siecle a nos jours, va inaugurer notre collection chez Kindle. La
maison se lance dans le livre numérique!

Avec sa choucroute sur la téte, le milieu de I’édition la surnomme la
pornographe soviétique. Le cul est le fonds de commerce de mon éditrice,
qui arrive toujours rouge et essoufflée aux rendez-vous.

— Quand un livre parle de sexe, 1’ceil devient humide, un peu comme
les carpes quand on leur donne du pain de mie. Que veux-tu, le cul se vend
bien. Les histoires de gouines aussi. Comme dit Wittig, « C’est in d’étre
lesbiennes, c’est mode, c’est snob ». Bon, c’est un poil moins vendeur que
les histoires phalliques a la Genet; Dustan ou Guibert, mais on va changer
¢ca, tol et moi.

Mon essai débute par une enquéte sociologique sur les tribus
amazoniennes lesbiennes, la hiérarchie, la filiation, la destruction du
paradigme monogamique, la transaction des corps. Irene adore.

— La derniere fois, on avait a dos les associations catholiques et les
féministes. Pas trop d’exotisme et de clichés, hein ! Concentre-toi sur
I’exercice du témoignage documenté.



Irene est directe. Elle vise une cible : les lesbiennes internationales,
chics, invisibles. Ou se cachent les lesbiennes lipstick? Ou sortent-elles ?
Dans quelle région du monde partent-elles en vacances ? Chaque élément
est pensé pour garantir un succes aupres de tout public, a I’exception des
enfants. C’est le grand truc d’Iréne, sortie major de promo a I’ESSEC. Les
bobos apprécieront I’enquéte sur les cafés lounge et autres cantines du canal
Saint-Martin ot s’est installée une discréte prostitution. A 1’heure du
déjeuner, a deux pas des showrooms chics et des boites sur les Grands
Boulevards, le paysage a changé. J’ai trois mois pour écrire 1’histoire des
bordels de luxe a New York, d’ou est parti le phénomene.

Je voyage léger. L’installation est rapide et j’achete sur place les
vétements quand ils viennent a manquer. Je suis domiciliée a Brooklyn,
c’est moins cher et plus grand que Manhattan. Entre la Septieme Avenue et
Prospect Park, je loge dans une maison victorienne qui s’éléve sur trois
étages, nommée Lesbian House. La vie pimentée des pensionnaires
exclusivement féminines fait les choux gras du quartier. Au rez-de-chaussée
vivent Ann et Jessie. Au deuxieme étage, le couple des propriétaires,
Maggie et Barbara. Les résidentes ont acces au jardin par la cour, via une
porte moustiquaire qui permet de voir a I’extérieur sans étre vue. J’occupe
le dernier étage. Les immenses pieces sont mal insonorisées, on entend les
sirenes le jour et les filles qui baisent la nuit. J’ai choisi I’appartement pour
la baignoire a I’ancienne qui m’aidera a supporter 1’hiver new-yorkais.
Dans mes sacs, une réserve des produits de la gamme Body Care achetés
sur la Deuxieme Avenue.

Barbara et moi partageons la piece principale, a mon étage. Elle a
aménagé son cabinet de psychothérapeute, spécialisée dans 1’hypnose. Au
milieu trone un sofa violet. Sur les murs, la gueule de Freud et une peinture
a motif floral. Lors des séances d’hypnose, les patients sont censés fixer un
détail. La concentration me semble difficile, entre la barbe blanche et les
fleurs bleues.

En compensation des allées et venues entre le couloir et le living room,
les filles me font un rabais sur le loyer. En réalité, j’aurais payé un
supplément pour observer d’aussi pres le défilé des jeunes gens. La
thérapeute queer recoit des patients queer. Rien de choquant, nous sommes
aux FEtats-Unis. Discrétement, j’observe une fille percée et tatouée qui
ressemble de plus en plus a un garcon. Elle entame un processus de



transformation, prend des hormones. Au fil des semaines, lui pousse une
barbe. Derriere la porte, j’entends sa voix muer. Un autre patient ne
ressemble ni a un garcon ni a une fille, mais juxtapose les deux genres.
Elle/il produit un trouble androgyne. J’apprends par la suite qu’il s’agit
d’un hermaphrodite. Bien qu’elle soit tenue par le secret médical, Barbara
me parle de ses patients. C’est en soi un sujet de roman. La plupart des
New-Yorkais sont en train d’écrire un roman, font un film sur un
personnage perdu dans la ville ou entament une psychanalyse.

A New York, j’adopte des usages new age californien roll. Je me nourris
exclusivement de nourriture japonaise, me convertis a la relaxation
contemplative et pratique le yoga. J’opte pour des salles surchauffées. Le
souffle s’harmonise, le dos craque, les jointures crient, le corps se détend.
Tout le monde en sort transpirant, heureux. Je deviens une caricature de la
New-Yorkaise. Le matin est réservé aux joggings sur Prospect Park, 1’apres-
midi j’écris. Mon essai n’avance pas, il est difficile de rencontrer les jeunes
travailleuses du sexe. Je sors tous les soirs, mais il est impossible de les
interviewer sur leur lieu de travail et d’approfondir les contacts. Je me
demande si je ne vais pas arréter le projet et rentrer a Paris.

En février, je me rends a San Francisco pour une conférence. L’avion
vole étonnamment bas, au-dessus du Mississippi, des Rocheuses, du Grand
Canyon. Le soleil californien s’offre comme une tréve. Alex déboule dans
ma vie comme une météorite, un événement crépusculaire, lunaire, une
héroine de roman. Je suis dans le lobby du Hyatt. Elle entre dans mon
champ de-vision. Elle est posée devant moi, comme une évidence. Ce
regard-la, braqué sur moi, quinze secondes de trop, trahit son amour pour
les femmes. C’est la fin d’apres-midi, il est neuf heures de plus en France,
je suis une pendule perdue entre deux continents. Ma rétine fabrique déja
I’image d’Alex, construit la blancheur du souvenir. Elle met fin aux
discussions, s’excuse, vient tout pres de moi. Nous sommes les deux seules
Francaises au milieu d’une assemblée de conférenciers.

— Alex, enchantée.

Je souris, heureuse de ce simple prénom. Alex. Nous sommes rappelées
a D’ordre, le diner commence, chacun est a sa place. Les organisateurs
prononcent un discours, on applaudit, on se congratule, je ne comprends pas
tres bien ce que je fais la. Je regarde souvent en direction d’Alex, qui fait de



méme. Ca finit par arriver, les tables se vident, les gens regagnent leur
chambre. Je retrouve Alex.

— 703. C’est mon numéro de chambre. Si tu as envie d’une infusion.

Elle frappe, dix minutes plus tard. On parle du congres, des grands
symposiums a I’américaine. Elle se tient a distance. Je la regarde, je ne fais
que la regarder. Elle rougit.

— Ce n’est pas ’envie qui me manque, mais je ne peux pas; je suis
monogame et fidele.

— Moi, je suis monogame au lit. Et ca ne me pose aucun probleme.

Elle dit d’accord. Deux heures apres, on fait I’amour par téléphone. San
Francisco, ce n’est plus Pacific Heights, Fisherman’s Wharf, Haight
Ashbury, les bars du Castro, Mission, Chinatown et le Golden Gate Bridge,
les cartes postales du tram et les cables électriques. San Francisco devient
une ville amoureuse, nostalgique, errante, pragoise. Apres avoir joui au
bout du fil, Alex ne veut pas monter dans ma chambre, elle ne veut pas
dormir avec moi.

— Pas ce soir, pas comme ca, pas maintenant, pas dans cette fragilité de
’instant.

Les corps sont si proches, a deux étages pres. Je ne serais pas étonnée de
remporter un jour le prix des amours postmodernes a I’ere d’Internet, la
médaille des relations virtuelles. Je pourrais appeler mon opérateur,
demander un abonnement pour passion indéfinie, avec option résiliation
immédiate. Par prélevement automatique, s’il vous platt.

Le lendemain, je nous commande un petit déjeuner. Le room service
dépose le plateau dans sa chambre. On mange en méme temps a distance,
’oreille collée au combiné. Je ris de la situation ridicule. On sort faire une
balade, en plein soleil. Je repense a la facon dont elle me dit au revoir,
devant Alcatraz. Je sens naitre une mélancolie, je sais que quelque chose a
changé en moi. Je lui dis:

— On peut aimer dix personnes par jour.

— FEtre en couple, c’est comme entrer dans les ordres. On signe un
contrat avec soi-méme.

Alex et moi quittons la Californie sans nous toucher une seule fois.
Dans 1’avion du retour, j’active une touche imaginaire, je défragmente le
programme amoureux. L’image d’Alex se superpose a celle des hotesses de



I’air. Je suis en manque, je me contiens. Pas question de coucher avec tout
I’équipage. Je m’endors dans un éclat de rire et un malaise.
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New York sans toi

New York est une ville peuplée de huit millions de solitudes. J’atterris a
LaGuardia. Personne ne vient me chercher a 1’aéroport. Alex est rentrée a
Paris. J’ai envie de prendre un vol direct et de la rejoindre. Je laisse passer
la nuit et la rappelle.

— C’est évident qu’il allait arriver quelque chose, apres ce regard-la.
L’intellect freine le corps, la raison altere I’émotion.

— Tout de suite, les grands mots. On se revoit quand, Alex?

— Si on arréte une date dans nos agendas respectifs, quelque chose va
vraiment changer. Plus rien ne sera possible apres une nuit ensemble.

Aucune coucherie n’aura jamais été autant négociée. Alex parlemente.
Alex est chiante comme la pluie:

— Sexe ou pas, toi et moi ne sommes pas du méme monde. Je viens
d’une famille bourgeoise. Entre nous, il y a une classe, un fossé.

— Ou vas-tu chercher ces idées ? Pourquoi reviens-tu sans cesse a
I’appartenance, a la peur du déclassement ? Tu fais partie d’une classe
pourrissante, vieillissante, autoreproductrice. La société fait de nous des
putes soumises. La révolution n’est pas la ou tu crois. Il est temps de foutre
le bordel, Alex.

— Je ne suis plus seule, la. On se rappelle.

Plus tard, je recois un message. Le ton a changé.

— Je te vois dormir dans tes draps blancs. Je regrette de ne pas étre
montée dans cet hotel a San Francisco. Je sais que tu as ton fantasme. Mais
ton fantasme et moi sommes différents. Ton fantasme est mieux que moi et
beaucoup plus transportable ! Et puis, tu sais, ma vulnérabilité et mes
baisers ne sont pas désagréables, tu pourras le dire a ton fantasme. Si vous
voulez dialoguer ensemble, je comprends treés bien. Si tu veux venir
partager un thé chez moi, c’est aussi, bien siir, possible.

Jefface le message, puis le repéche dans la corbeille virtuelle pour le
relire un millier de fois.
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Comme un ouragan

Dans la chambre de ma mere s’étalent des posters. Le corps dénudé, sur
papier glacé, dévoile une peau glabre, nette. L’image, crue, en devient
pornographique. J’ai trouvé le poster géant de Stéphanie de Monaco dans
OK'! Magazine. Son visage est partout, sur tous les murs. Elle a les yeux
tantot rieurs, tantot coquins. Sur la pochette du disque, elle porte un haut
blanc a manches courtes et des bijoux. Elle penche sa main, comme une
invitation. Les lettres « Ouragan » se détachent en blanc, « Stéphanie » en
lettres noires. Elle caracole en téte du Top 50. Insatiable, je regarde le clip a
chaque émission. La princesse apparait bronzeée, les cheveux courts ou mi-
longs, toujours bouclés. Sur le devant, une meche décolorée blonde qui
rappelle le début des années quatre-vingt. Elle pose, lascive, sur la
couverture de Vanity Fair, robe fourreau, gants, meches courtes devant, et
longues derriere la nuque. Stéph’ de Monac’ débarque dans mon
adolescence comme un ouragan qui est passé sur moi, la tempéte a tout
dévasté. J’achete des magazines spécialisés, je mene 1’enquéte. Dans un
élan passionné, je lis des articles sur la principauté de Monaco, la famille
royale, Grace Kelly, I’héroine tragique. A neuf ans, je suis amoureuse d’une
chanteuse, d’une plastique, d’une image.
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Vue sur la tour Eliffel

Je rentre a Paris, le manuscrit est bien avancé. Alex m’invite a diner
dans son nouvel appartement. Elle a disposé sur la table des nourritures
italiennes. Dans mon imaginaire, les antipasti parlent la langue de I’amour.
Ils ont un petit quelque chose d’atemporel, on peut les consommer chauds
ou froids, ils ouvrent, poursuivent, achevent la soirée. Je fais honneur aux
tomates et aux artichauts confits, au pecorino, a la charcuterie sarde, aux
raisins. Tout a coup, je ne me souviens plus de son prénom. Depuis peu, j’ai
décidé de ne plus nommer les gens. A toutes les femmes, je dis ma belle,
ma chérie, mon cceur. A quoi bon, nous sommes tous interchangeables. Et
puis ¢ca m’évite les maladresses. Je deviens une cynique de I’amour, une
Dom Juan en jupon, amoureuse de I’amour.

— J’ai fait le ménage. La journée est une succession d’amis, de
collegues, d’étudiants. Au bout du compte, il y a trop de tout et il reste peu
de place pour soi. Comment faire pour tromper la solitude, on remplit sa
vie, non?

Alex termine souvent son discours par une phrase négative affirmative a
valeur de points de suspension. Comme un appel a I’autre pour clore son
discours.

— J’ai eu besoin de temps pour te rappeler. Je suis séparée, ca faisait
quatre ans. J’ai eu besoin de ce temps-la pour me réconcilier avec moi-
méme. Entrer en moi. Etre. Apprécier le silence. Jouer a la dinette avec ma
nouvelle batterie de casseroles. Car mon ex est partie avec les cartons de
cuisine.

Dans la cuisine d’Alex, les casseroles sont rouges. Il est vingt et une
heures. J’arrive boulevard Sébastopol. Je 1’ai croisée en bas, les bras
chargés de son panier bio Val de Loire. Les navets, poireaux et radis
dépassent du papier Kraft. [’appartement n’a rien de spécial, excepté
I’incroyable terrasse.

— Tu vois, a gauche, c’est la Bastille, la tour de Choisy, Jussieu,

Montparnasse, la Grande Mosquée, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques et la,
elle clignote au moment ou on parle d’elle, la tour Eiffel.



Un fauteuil a rayures égaye le salon aux murs blancs. Le camp et le
kitsch sont l’exact inverse d’Alex, fille de bonne famille. Un pere
radiologue, une mere infirmiere, tres active dans 1’archevéché de Reims.
Alex me sert du vin blanc sur la terrasse. J’écoute Radiohead, allongée sur
la méridienne. Il fait doux. Il y a le souffle d’Alex dans ma nuque. Elle ne
fait pas un geste. Elle respire, juste. Ma main s’avance vers elle. Je prends
sa téte, j’enrobe sa nuque. Ses mains enserrent mon ventre, ma poitrine.
Dans I’air d’été résonnent le frolement et la perte de soi. Paris se dérobe
sous nos pieds. Je m’envoie en I’air avec Alex. Dans son cou, trois gouttes
d’huile essentielle au bois de santal. L’huile la plus rare et la plus chere.
Elle la fait venir d’Inde. Ce parfum se mélange a I’odeur du musc. L’effet
est garanti et conduit généralement a I’évanouissement. On fait I’amour sur
une natte posée a méme le sol, derriére les pieds de tomates, la menthe, les
vignes et les capucines. Les bambous nous rendent invisibles. Je 1’étreins,
mais cette étreinte est un pincement au cceur, une décharge électrique. C’est
1’absence de Paola, la série de ratages.

— Alex, prends-moi. Fais-moi des enfants!

Elle s’arréte.

— T’es dingue!

Alex I’élastique se joue des distances entre la France et les Etats-Unis.
Alex dans le train, Alex dans I’avion, Alex a vélo. Je voudrais qu’elle
m’aime. Mais encore une fois, I’amour ne dure qu’une nuit. On est sur la
terrasse, on se regarde, avec la vague certitude d’'un moment unique. One
shot. Je me réveille chez moi.
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Comment repérer une lesbienne ?

Un avion passe dans le ciel, juste au-dessus de mon bureau. Je leve la
téte, vois les traces, les couloirs blancs. Tous ces passagers, au-dessus de
nos tétes. Ou vont-ils ? J’ai vécu mes vingt ans avec Paola. La trentaine se
présente comme un long palmares sexuel. Je n’ai pas envie de me réveiller
vieille et seule. Un deuxieme avion déchire la ligne d’horizon. La sonnette
de I’appartement résonne. Je suis en robe de chambre et n’attends personne.
C’est Alex. Elle entre en trombe dans 1’appartement, surexcitée.

— Bonjour, Alex. Il n’y a que le gardien qui sonne a cette heure-ci, pour
le courrier. Tout va bien?

— J’étais dans le quartier et...

— Thé, café, vodka?

— Ce que tu veux. Tu sais, on devrait tenir, toi et moi, une chronique
lesbienne pour un magazine, raconter nos vies. Ca instruirait le quidam.
Résumé de la soirée ou tu n’es pas venue. Un café, s’il te plait. Au
vernissage, hier soir, une fille magnifique. Tous les crétins férus d’art
contemporain roulent des yeux, lissent leur meche sur le coté et remontent
leur jean dim. Grotesque. Zéro sex appeal et rien dans la culotte. Je me dis,
la sublime bombe me regarde du coin de I’ceil, il me la faut.

— Bon début. Quel genre de beauté ?

— Tu vois Diane Kruger? Une beauté froide, les yeux bleus, une belle
bouche, sourire ultra brite, épaules superbes. Beauté intimidante.

— Avec un silence suspendu, autour d’elle?

— Je vois que madame est connaisseuse. Donc. Je ne sais comment m’y
prendre. Et surtout, je ne sais pas si elle est de la famille, comme on dit. Je
noie mon cerveau dans un verre que je bois d’un trait. Je saisis deux coupes
et lui en tends une. Tu te rends compte, personne ne lui avait offert a boire !
Evidemment, elle me sourit. La compagnie nous regarde, je sens dans mon
dos un puissant désir de meurtre. Et 1a, je me lance. Je te refais la scéne. Tu
es Diane Kruger, et moi je joue mon role.



— On dit que je suis obsédée par la beauté. De fait, la votre est tres
voyante.

— Vous étes directe.

— Pardonnez-moi si je vous choque.

— Pas du tout. Les gens sont sinistres ici.

— Vous aimez I’art ? Laissez-moi deviner, vous étes plutot Claude
Cahun ou Man Ray ? Moi j’adore le cinéma, mon film culte, c’est When
Night is Falling, vous connaissez ? J’ai vécu sur la cOte ouest, a deux pas
des studios ou a été tournée la série The L World. J’aime le violet et je porte
les ongles courts, les débardeurs blancs, les chaussures Birkenstock. Mon
livre préféré, Le Puits de solitude de Radclyffe Hall. Et vous ?

— 1928. 1l y a plus contemporain comme livre lesbien.

— Vous connaissez Sarah Waters? »

Je suis transportée de joie et m’arréte net quand sa copine arrive et
I’embrasse profondément, devant toute la galerie.

— Alex, c’est la drague la plus lourde de I’Histoire. Bon, il faut qu’on
parle tactique. Serré, le café?
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Heloise

Elle est arrivée bien avant moi. Elle m’attend dans la cour des Miracles,
au Trésor. Je ne veux pas étre la premiere, alors je traine dans une librairie a
I’angle des rues Vieille-du-Temple et des Blancs-Manteaux. J’aime le nom
du café. Il résonne comme une caresse, un murmure. Héloise est mince,
blonde, longue. On a le méme age.

— Tu me reconnaitras, grace a mon écharpe orange.

Ces mots deviennent par la suite une plaisanterie commune, le point de
départ d’une romance que ni I’une ni 1’autre n’oublie dans la chronologie
amoureuse.

Les premieres minutes des rencontres 2.0 sont embarrassantes, quand
’artifice du virtuel se mue en réel. Le malaise se dilue vite avec Héloise,
grace a I’humour. Les verres de vin aidant, on se raconte nos vies. Avant de
partir, elle me demande, timidement, si on va se revoir. Héloise est
passionnée de jazz, cultive son corps et fréquente le Club Med gym Palais-
Royal. Une vraie gay, adepte des alteres et du vélo. Le ventre plat et la force
musculaire sont appréciables au lit. Héloise est une grande endurante. La
deuxiéme fois, elle me donne rendez-vous au Latina, ou se joue XXY, un
film argentin sur les hermaphrodites. Dans 1’obscurité de la salle, j’observe
a la dérobée les longs doigts musclés. J’ai envie de les avoir en moi. Les
mains sont belles, délicates. Dans 1’ombre, les scénarios érotiques naissent
plus facilement. Il est trop tot pour entreprendre quoi que ce soit. Je ne
bouge pas, heureuse et reconnaissante de partager ce moment avec elle.

Héloise engage une correspondance et emprunte les chemins sinueux de
la séduction électronique. Elle m’envoie des chansons ou bien des messages
tres brefs qui éveillent la curiosité. Héloise veut me revoir. On se retrouve a
la nocturne de I’exposition Giacometti. Toujours aussi blonde et élégante,
elle gare sa moto au coin de la rue Rambuteau et foule la rue pavée, le
casque a la main. Sans géne, elle dépose un baiser sur ma joue, au bord de
mes levres. Héloise est toujours a la frontiere, entre séduction et
camaraderie. [’instabilité des limites est ce que j’aime chez elle. Sans nous
le dire, on aime 1’une et 1’autre I’ambiguité des postures. Elle fait la femme,



puis se masculinise sur sa moto. Lorsque j’ai sous les yeux ses longs doigts
fins, je les imagine en moi. Mais vite, je me concentre sur 1’exposition. Elle
reste a coté de moi durant la visite. Je la frole, m’enivre de son parfum,
Dior addict. Elle n’a rien fait, pourtant, elle m’a gagnée. Nous sommes
chassées par le gardien. Héloise est bavarde. Un bavardage savoureux. Elle
commente les ceuvres en ponctuant ses phrases du mot « esthétique ».

— Cette esthétique hiératique, ces figures allongées qui crevent de
solitude. On est dans une esthétique du tableau vivant qui me touche.

Mon cerveau fabrique une réponse silencieuse:

— J’ai envie de te toucher et, en matiere esthétique, je suis plutot portée
vers ta plastique.

Les salles ferment, le café aussi. On est quelques instants sur le parvis
de Pompidou. Je reste silencieuse, elle sourit.

— Puisque tout est fermé, puisqu’il fait nuit, je suggere d’aller a I’hotel,
dit-elle.

— Tout dépend de I’hotel.
— Tu vas voir.

La moto file rue de Rivoli et s’arréte devant un palace parisien, place de
la Concorde. En chemin, je la serre fort. Elle pourchasse le vent et son corps
penché sur I’engin me protege du froid. Lorsque Héloise enleve son casque,
elle sourit de nouveau. J’en ai mal au sexe. Je ne sais presque rien d’elle.
Son métier la fait voyager dans le monde entier. Me reviennent des noms de
villes, Buenos Aires, Alger, Budapest, Madrid, Washington, New York,
Jakarta. J’aime 1’audace de son initiative, car j’ai la folie des hotels. J’aime
le luxe, I’anonymat, les employés tirés a quatre épingles, les draps, le
peignoir, les chaussons blancs, les produits de beauté, le petit déjeuner
copieux.

J’ai tout de suite aimé son corps, les formes de son corps. Sa jouissance.
Sa langue d’abord timide puis furieuse, insistante. Ce geste-la, prendre ma
langue comme si c’était la derniere fois, entrer a I’intérieur de moi pour
n’en plus sortir, pour défaire et anéantir. J’ai aimé ¢a dans nos baisers.
Héloise embrasse bien, caresse bien. Ces doigts dans mon sexe. Elle dit:

— Viens, viens sur ma bouche. Danse.

Nous dansons. Sans me connaitre, elle me prend comme j’aime, la
langue sur le sexe, le clitoris caressé tres fort, presque meurtri, un peu



mordillé. Puis avant que je ne jouisse, le corps qui s’emballe et perd le
controle, les gestes saccadés. Je sens 1’expérience. Je sais qu’elle s’est
exercée sur d’autres corps, sur d’autres peaux étrangeres.

Héloise est sensuelle. Je fouille dans ses entrailles. Je veux en garder
quelque chose. Aussi, comme pour faire des provisions d’elle, ma bouche
arrache les poils pubiens et mes dents les machent, les gardent longuement
dans la bouche, comme un cadeau. Je m’écceure de son sexe, de son odeur
entétante. D’abord, caresse avec la langue. Puis introduction de la langue
dans le trou de son anus. Une surface en étoile que j’ai tapissée de
mouillure. Son anus dilaté grandit en quelques secondes. Je la baise fort, les
doigts assiegent, autoritaires et divins, la fente de son cul. Délicatesse et
précision. Acte chirurgical. Exactitude du geste. J’opeére sur elle. Je savoure
sa jouissance. Ca dégouline jusqu’aux genoux. Je leche. Je la souleve,
victorieuse. Elle, sans pudeur, geignant, en demande encore.

— Ne t’arréte pas, s’il te plait, ne t’arréte pas.

Alors je décélere, fais mine de me retirer, je la retiens, resserre 1’étreinte,
agrippe ses hanches. Je reste, la tirant de plus belle, mordant ses seins.

Elle nous regarde dans les miroirs vénitiens de la chambre. Dernier
étage. Vue sur Paris. Vue sur la nuit. Elle interrompt la scéne. Elle crie
comme une enfant a qui on arrache son jouet.

— On tire les rideaux, on ne sait jamais.

Un lit, double queen. Ca sent fort dans la chambre, un mélange de sexe
et de transpiration. Nous avons mal aux genoux, mal aux bras. Corps
ruisselants.
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Héloise, bis

— Je viens te chercher a dix-neuf heures devant 1’opéra Bastille. Je
t’embrasse tres fort.

Le message d’Héloise annonce une soirée prometteuse. J’arrive a
I’heure. Je, n’aime pas faire attendre. Elle me voit. Elle prend son temps,
gare sa Suzuki sur le parvis, dans la zone réservée aux taxis, elle ne
s’embéte pas. Elle me tend un casque. La béte est racée, comme la
conductrice. Trois cadrans sur un joli fond mauve. La nuit a I’hotel imprime
dans notre mémoire des gestes et des corps suspendus. Les corps, calés sur
I’engin, dévorent les rues de Paris. La ville rugit. Les lumieres bleues
accélerent le rythme cardiaque. La femme inconnue se propose de me
conduire. Elle ne fait pas de promesses. Elle se tient la, pres de moi. Elle a
envie de moi. Les jambes collées 1’une sur I’autre, la bouche sur sa veste, je
la serre fort. Je la sens puissante, comme sa cylindrée. La belle pourfend le
vent. Je devine presque sa peau sous le jean et plonge le nez dans ses
cheveux parfumés au jasmin. Elle m’excite. Aux feux rouges, mes mains
lachent son ventre et ses hanches. Elles se déplacent sur ses cuisses. J’ai
envie de toucher le sexe a travers le pantalon. Le trafic est dense. On doit
étre au théatre pour la derniere représentation d’une piece de Courteline. La
moto s’arréte devant le théatre de I’Athénée. Lumieres, lustres dorés,
velours rouges. J’adore me perdre dans les théatres. Cela m’arrivait souvent
au Lincoln Center, lors de mon premier grand voyage a New York. Se
laisser embrasser au coin d’un couloir, I’image des baisers démultipliés par
les miroirs Renaissance. Je suis fascinée par le vertige des images et la
glorification des reflets. J’aime ces lieux de représentation. Apres la piece,
elle m’emmene dans un restaurant de fruits de mer, a Opéra. Elle travaille
dans un grand groupe, a deux rues, dans un hotel particulier du XVI° siecle.
Elle porte un cachemire noir qui donne envie de caresser la matiere. L’autre
soir, au cinéma, elle avait un pull tres doux dont je n’avais pas réussi a
identifier le tissu, stirement un mélange de cachemire et de soie. Héloise me
ravit. Toutes les conditions de séduction sont réunies. L’éclairage, les mets,
la lampe rouge sur la table. Apres diner, elle me conduit dans un salon
attenant, elle me déshabille. Je peux enfin toucher la matiere de son



véetement. Je caresse les rubans avant d’atteindre les seins, nus, petits. Je
peux les sentir pleinement dans ma main. L’énergie puissante au fond de
mon ventre se réveille. Une serveuse passe. Elle nous fixe, languide.
Héloise commande deux cognacs. Elle est sur le point de me baiser sur le
guéridon. Nos images se refletent dans les portes miroirs. Mon sexe est
mouillé depuis le rodéo sur la moto. Le désir a décuplé mes seins, mon
clitoris, mes fesses. Tout mon corps se tend vers elle. Le regard devient
hypnotique, sous la lumiere rouge du lupanar. Comment soupg¢onner
I’existence de ce bordel de luxe pour femmes, au cceur de Paris?
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Diner aux chandelles

Je compose le numéro d’Héloise:

— J’ai une surprise pour notre soirée. Viens quand tu peux.

Elle sonne, surexcitée.

— Oh, tu as fait du feu!

— Chacun ses pieges a filles!

On se régale de champignons poélés, arrosés de bourgogne. La
cheminée reflue, ca nous pique les yeux. Paola appelle vers vingt-trois
heures. Je ne sais que faire, je réponds, je sue par tous les pores de ma peau,
le feu de cheminée ne prend pas, la soirée est compromise.

— Paola, je suis occupée.

— Tu m’as déja oubliée?

— Ce n’est vraiment pas le moment. Que veux-tu?

— Avec qui es-tu occupée ce soir? Je connais cette stratégie de fuite, je
déploie la méme.

— Paola, tu m’emmerdes. Je suis occupée, tu me rappelles, je te
réponds, je ne devrais pas. Tu veux quoi? Que je suspende mes gestes, mon
souffle?

— Je vois que tu n’es pas seule, tu veux prouver quoi?

— Je suis avec une fille que j’ai retournée dans les chiottes. Et la, je suis
occupée.

Lorsque je raccroche, je comprends tout ce que j’ai raté avec Paola. Les
mouvements d’allers-retours, 1’absence de communication, ma brutalité,
mes exces, mes demandes d’amour. Au moindre soupc¢on de non-
réciprocité, j’engageais une guerre violente pour conquérir une affection
que je pensais perdue. Pendant une micro-seconde, je pense a la photo de
Roland Barthes. Il est blotti dans les bras de sa mere, enfant. L’image en
noir et blanc s’appelle « La demande d’amour ». Paola n’est pas ma mere,
les femmes ne sont pas mes meres. Quand je reviens au réel, un malaise
s’est installé. Héloise plante ses yeux dans les miens.

— Je n’ai pas aimé t’entendre lui parler. Cette familiarité entre vous.



— Tu veux dire, cette violence.
Elle éclate d’un rire inattendu.
— J’ai bien aimé ta sortie. A propos d’histoire de chiottes, j’ai une

blague qui va te détendre un peu. Tu m’écoutes ? Quelle est la plus grande
angoisse des lesbiennes hygiénistes ?

— Ma langue a la chatte.

— Faire I’amour, car ca risquerait de salir les draps. C’est drole non?

Elle me baise debout. Il est minuit. Elle écarte les jambes et me
demande de me harnacher. J’obéis. Elle me regarde la pénétrer. Elle regarde
mes doigts qui écartent le sexe et introduisent ce qui n’est ni un pénis ni sa
reproduction, mais un objet de désir et de plaisir que je peux Oter a ma guise
et préter a ma partenaire. Elle force le rythme, elle donne des coups, elle
veut prendre le controle, m’avaler, m’étouffer. Je ne la laisse pas dominer.
Je desserre 1’étreinte, me retire d’elle. Elle proteste.

— Remets-le.

— Tourne-tol, tais-toi.

Je me comporte comme une brute, dominatrice. Je crache dans son anus
dilaté. Je la prends. Par surprise. Elle crie. Elle gémit. Elle jouit.
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Les murs de verre

Bibliotheque nationale de France. Tours de verre. Je pousse les portes en
acier, descends les escalators, introduis ma carte, le regard glisse sur les
hauts murs, observe 1’échappée substantielle de lumiere, les fenétres, les
pins. Une fois en bas, on aimerait s’évader, se tirer dans la forét cerclée de
métal. La bibliotheque flotte entre le bois oriental, le fer, la moquette rouge.
Les débuts ont été difficiles. Les livres fragiles, stockés dans les hautes
tours, étaient exposés, briilés au soleil. Il a fallu déménager, réaménager. Je
leve le nez de I’ordinateur. Le rez-de-jardin est baigné de soleil. J’ai une
vue imprenable sur Yvonne qui mange des chips, planquée derriere une pile
d’ouvrages, totalement asexuée. Le fou rire me guette. C’est interdit, on
travaille tous dans un silence religieux. Seuls le moteur de 1’ordinateur se
fait entendre, au pire le clic d’une souris. On est discipliné, on cause a voix
basse, sinon on se fait fusiller du regard. Yvonne a des raisons de se cacher.
La veille, j’étais membre externe d’un comité de sélection de maitre de
conférences qu’elle présidait. Elle avait convoqué vingt candidats. Les
ingénus s’étaient déplacés de Marseille, Lille, Rennes et méme Clermont-
Ferrand pour I’audition. On devait tous écouter leur présentation, dix
minutes, pas une de plus, Yvonne s’était acheté un chronometre
spécialement pour l’occasion. Chaque candidat avait droit a quelques
questions purement rhétoriques, destinées soit a les coincer, soit a les
valoriser, selon la stratégie des uns et des autres. Leur dossier avait été a
peine examiné. Tout le monde se foutait pas mal de leurs publications. De
fait, depuis 1’annonce de la vacance du poste, Yvonne avait fait pression sur
le directeur du département d’Histoire de 1’art, un ancien amant. Elle avait
mené une campagne redoutablement efficace pour que son assistante
obtienne le poste, spécialement profilé pour elle. L’auto-engendrement a du
bon. Il permet de rester entre soi, se renifler avec délectation,
s’autocongratuler, se ressembler. Yvonne, comme ses collegues, a une peur
bleue de la différence. Elle tient plus que tout a perpétuer des modeles de
ressemblance.

Je laisse de coté la préface que je suis en train d’écrire et je pense
quelques instants a mon rapport aux femmes. Mon regard porte sur le jardin



d’hiver, invention belle mais absurde car personne ne peut en jouir, hormis
le jardinier. Toute présence humaine est bannie, méme dans cet ilot de
verdure. Je me laisse distraire par les arbres exotiques, derriere les grandes
baies vitrées. L’expérience devient esthétique quand on se trouve perché au-
dessus de cavités, a écouter les oiseaux. Lorsque les lumiéres de la
bibliotheque s’éteignent et qu’il faut bien rentrer chez soi, il est un lieu
entre la sortie et les escalators d’ou 1’on peut entendre les oiseaux du jardin.
Ils piaillent gaiement. Souvent, je me sens vivre, avec cette impression
d’étre posée la, comme un reflet ou un élément issu d’une extériorité que je
ne controlerais pas. Je me dis, en regardant ces visages penchés sur des
livres, que toutes ces solitudes se ressemblent. Je ne veux pas ressembler a
certaines de ces femmes qui ne respirent pas 1’amour. Elles ne sont ni
maquillées ni habillées. Elles ne semblent attendues nulle part. Moi, je veux
que quelqu’une m’attende a la sortie de la bibliotheque et m’apporte des
fleurs. Un jardin de fleurs. Je veux cet amour-la, je veux un amour constant,
absolu. Paola interrompt ma réflexion. J’ai oublié d’éteindre mon téléphone
portable. Dans leur regard, je vois bien que les binoclards ont envie de me
pendre. Paola ne supporte pas d’étre seule. Elle déraille, elle pleure. Ca me
fait monter les larmes aux yeux. Elle sanglote au bout de la ligne.

— De chez moi, je vois la tour Eiffel. Maintenant, j’arrive toujours en
retard aux rendez-vous, mon regard se perd dans les nuages. J’oublie le
temps, mais je ne parviens pas a oublier ma solitude. La nuit, je me réveille,
je regarde Paris illuminée, comme dans une hypnose, puis je me rendors.

Je lui propose de récupérer les rideaux de notre ancien appartement. Elle
accepte, puis se rétracte.

— J’ai besoin du contact direct avec le dehors. Je ne veux pas tout
voiler.

Je lui dis que son regard sur le monde me manque. J’ai toujours aimé sa
révolte, méme si cette rébellion prend parfois des accents excessifs. Dans sa
famille, elle est I’ainée. On compte sur elle. Paola devient vite adulte. Le
pere répete souvent : « Il faut investir dans la pierre, s’écorcher les genoux,
batir des murs, travailler sans relache. Les centaines de francs deviendront
des milliers de francs. Tout ca, c’est pour vous, mes enfants. »

Paola pleure.
— Si j’ai besoin de toi, seras-tu la pour moi ?



— Comment puis-je te laisser, oublier ces années-la? Mais ni toi ni moi
ne pouvons oublier la derniere scene. La scene de la séparation. Tu te
souviens, Paola ? On s’est battu. On a transformé notre appartement en
champ de bataille, on a fait de ce lieu heureux un enfer. Toutes les maisons
partagées avec toi ont été des espaces de bonheur. Les amis s’arrétaient
pour boire un verre, diner, danser, refaire le monde.

Je quitte la bibliotheque, en pleurs. Dans ma cuisine ou je creve de
solitude, je prépare un diner frugal. Pain de seigle, fromage, asperges. Je
mange debout, devant mon assiette. Paola connait aussi 1’angoisse des repas
seule. Notre ami, Jacques, a le méme probleme. Il partage ses déjeuners
avec ses collaborateurs, prés de la rue de Charonne. Quand Ajay est en
voyage, il repousse 1’heure de rentrer chez lui. Il déteste se trouver seul
avec, dans I’assiette, une portion de nourriture et le poids du vide,
I’absence. Alors, il court les cocktails, les vernissages. Il m’envoie des
messages a la derniere minute. La derniere fois, on se retrouve sur la tour
Eiffel. La salle de réception ressemble a un paquebot, on boit du champagne
en regardant des photographies en noir et blanc de Paris, au début du siecle.
Suspendus aux nuages, on perd toute notion de temps. Le téléphone de
Jacques sonne. C’est Paola. Elle aimerait boire un verre. Mais il est la, avec
moi, il ne peut pas. A ce moment précis, je sais qu’elle est triste, je sais
qu’elle aimerait étre avec nous, mais le trio est mort. On ne partagera plus
les rires en voyage, les sacs a dos sur les routes en Asie, en Grece, en
Espagne, au Portugal, au Liban. Tous les vols sont annulés. Nous sommes
des amis orphelins.

Paola m’a aimée d’un amour inconditionnel, celui que les meres portent
a leur nourrisson. Elle me couvait des yeux. Je remarque le méme regard, le
méme amour naissant chez Héloise. Les femmes éprouvent le désir de
s’occuper de moi. Vient toujours le moment ou je n’ai plus de prénom. On
m’appelle ma chérie, mon bébé, mon cceur, mon chat, mon oiseau.
L’adjectif possessif, le substantif disent la fusion, 1’appartenance, la
protection. Ma mere m’a protégée toute mon enfance contre un pere qui
serait revenu et m’aurait repris. Au lycée, les garcons constituaient pour elle
un risque, un frein pour mon développement personnel. A I’université, les
hommes devenaient un danger pour ma réussite. A cette époque, je me
souviens, je passe devant un Kkiosque a journaux et tombe sur une
couverture de magazine qui me laisse songeuse. Devient-on lesbienne pour
faire plaisir a sa mere ?
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Liaison

J’emmene Heéloise voir Forsythe a Chaillot. En plus de mes activités de
conférenciere a I’Institut, j’écris pour une revue d’art. On est au premier
rang. Je bois les corps, je fixe la beauté, je bouffe les lumieres bleues, roses
et rouges a la Bob Wilson, submergée par le vertige pur et 1’émotion
esthétique. Ce sentiment fulgurant me fait aimer la vie de nouveau. On
parle du spectacle en marchant vers Etoile. On descend a pied les Champs-
Elysées. Les lumiéres bleues électriques coulent des arbres le long de
I’avenue. Ca scintille. On se quitte a la station de métro, sur des paillettes et
des étoiles. Le lendemain, Héloise m’envoie un message que je découvre au
labo. Les chercheurs sont d’immenses nids de solitude. Des qu’on leur
manifeste un peu d’attention, ils s’humanisent et arrétent de parler comme
dans un livre. Yvonne passe devant moi et m’informe qu’une réunion se
tiendra le lendemain, a dix-huit heures. Yvonne voulait étre chanteuse de
rock. Elle a fini prof de fac, célibataire, sans enfant. L.a déchéance.
Ftudiante, elle faisait partie d’un groupe folk qu’elle a tenté d’emmener
vers les voies du rock. Billie Joel, Elvis. Bizarrement, personne ne voulait
jouer ces standards, dans le groupe. Yvonne la dissidente a fini par se faire
virer. Depuis, la frustration a faconné son étre, la tristesse aussi.

Au téléphone, la voix chaleureuse d’Héloise tranche avec ma chaise
métallique.

— 11 fait si froid. Es-tu plutot thé vert ou thé fumé?

— Vert, le thé! J’expédie un entretien pour la revue. Attends-moi et fais
chauffer I’eau!!

Gare d’Austerlitz. En sortant, apres la nuit noire du RER, je suis
aveuglée par le soleil. Je n’ai pas la patience d’attendre le bus et je hele un
taxi. Urgence. Se faire une beauté. J’arrive a I’heure des cloches, il est seize
heures trente. J’aime 1’église Saint-Eustache. Elle baigne dans une lumiere
qui annonce le printemps. L’avantage d’avoir des amantes dans Paris, c’est
redécouvrir les quartiers de la capitale. L’entrée élégante de 1’immeuble
dévoile I’existence d’un showroom aux étages. Des mannequins en peignoir
blanc, la coiffure impeccable, le teint frais, stationnent entre la porte



cochere et la grande cour bordée d’oliviers, de glycines, d’hortensias. J’ai
I’impression d’etre sur une place d’Aix-en-Provence. Je sonne chez
Héloise. Code 03A77. Quatrieme étage, droite. Elle m’ouvre. J’entre
directement dans une cuisine américaine qui dessert une chambre et un petit
bureau. L’appartement est rempli comme un ceuf. Des livres entassés dans
un coin, des étageres provisoires, une collection de CD et de BD bien
ranges.

— Je viens d’emménager. La séparation avec mon ex a pris du temps, il
a fallu vendre 1’appartement, tu connais le refrain.

La vue, cerclée de fenétres voisines, m’étouffe. La discussion éparse
nous mene vers les méandres de la recherche.

— Quelle ténacité de rester du matin au soir a la bibliotheque, voire
toute une vie! Quel courage de faire la fermeture, quand il fait nuit et que
les gens sont en famille a préparer le diner ou coucher les enfants!

— Tu n’imagines pas combien une bibliotheque recele de trésors et
abrite la solitude du monde.

J’explique a Héloise les conférences dans les instituts culturels, les
universités. Héloise me parle de son poste dans une grande firme
américaine.

— On achete des matieres premieres en Afrique, en Asie. On les revend
en Europe, aux Ftats-Unis. On spécule, c’est mal, je connais par cceur la
chanson, mais sur une échelle de valeur, c’est moins pire que trader. Je suis
directrice commerciale de la firme, responsable du développement
marketing a I’international. Entre les réunions a Hong Kong, Joburg ou
New York, j’aime me relaxer avec des jeux de logiques tels que le sudoku
ou le kakuro. Je dors a I’hotel, je vais dans des villes improbables. J’adore
mon meétier. Alors, tu comprends, je n’ai pas le temps de trainer dans les
bars a la recherche de la perle rare!

Je suis impressionnée par la franchise, le manque de fioritures dans ses
explications. On écoute du jazz en buvant un thé. Elle va dans la chambre et
ramene un petit paquet-cadeau rose. Il s’agit du dernier album de Cat
Power. Apres deux heures de discussion, je vais dans sa chambre. Je n’ai
pas particulierement envie de coucher avec elle. J’admire les vieux vases
Ming qui tronent sur I’armoire en tek importée d’Asie. La chambre est
belle. Sur la table basse, elle a déposé Tipping the Velvet de Sarah Waters.
La veille, je lui avais envoyé une liste de livres écrits par des femmes.



— Tu verras, Tipping the Velvet, c’est jouissif.

A ces mots, elle m’attire vers elle, m’embrasse. Je la serre. Dans mon
esprit, je m’autorise juste des baisers et des caresses. Je suis dans la retenue.
Tous ces corps, ces sexes. J’ai peur des odeurs sur mon corps. J’ai peur
ensuite d’avoir mal si je m’attache. Je passe la main sous son pull. La peau
est douce, le dos musclé, a I’image de ses mains. Elle baise tres bien. Elle
dirige et coordonne tout. Elle choisit les positions, me tourne, me retourne
dans tous les sens. Je me laisse faire, ca fait mille ans. Curieusement, mon
corps souffre de toutes les formes de rencontre et de séparation. Dormir
avec tout Paris ne va pas de soi. Pourtant, je me sens vivante parmi les
odeurs, les mains, les langues, les sexes, les souffles. Je gofite Héloise. J’ai
envie des doigts musclés dans mon sexe. Elle vient. Elle fait tout ca. Elle
caresse, leche. Elle m’explore avec une rage méelée de tendresse. Elle n’est
qu’un corps qui n’a pas fait I’amour depuis des mois. Comme a 1’hotel,
comme dans le salon du bordel de luxe, on jouit plusieurs fois. Elle crie
fort. Je ne reste pas. Je mets mon pull, jette mon soutien-gorge dans mon
sac, enfile mon jean, chausse mes escarpins et 1’embrasse dans le cou.
Héloise ne pose aucune question. Je sors de chez elle. Elle me regarde par
la fenétre. Elle m’émeut. Je ne la connais pas et je I’aime déja.
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L’amour neuf

Je vais au rendez-vous prévu. Héloise m’attend au café de 1’Industrie.
Le lieu est agréable depuis que les volutes de tabac ont disparu. L’éclairage
est parfait pour un rendez-vous sentimental. J’aime les portraits de
comédiens aux murs, les banquettes rouges, 1’ambiance intime. Héloise est
assise, magnifique dans sa veste noire cintrée et sa chemise de smoking
noire, tres chic. Je commande la soupe du jour. Héloise boit un Perrier. Elle
m’appelle « ma belle surprise ». Elle a ses petits trucs, les balades a moto,
un parfum addictif, des pieges a filles. Les cloches de 1’église Saint-
Eustache ponctuent toutes les heures nos étreintes. J’aime caresser la peau,
son dos, ses bras durs, le sexe doux sous la langue, les soupirs, les sourires
entre les baisers, les rires. Je 1’adore et honore son sexe. Un souffle, une
parole, un geste provoquent le rapprochement des corps. J’aime notre
intimité. Je veux essayer toutes les positions, tous les rythmes. Apres les
orgasmes, elle se serre tres fort contre moi, je suis perdue. M’abandonner
serait une aventure, alors je glisse, indéterminée, ouverte a tous les
possibles. J’ai envie de voyager avec Héloise, on décide de partir quelques
jours.

— Ce week-end, on prend un vol pour le Sud, on loue une voiture, on va
a I’hotel, on fait I’amour au soleil.

Tout est simple avec Héloise. Elle part le lendemain a Alger par le vol
de sept heures. Elle me propose de dormir chez elle, j’en ai terriblement
envie, puis de profiter de son taxi. Elle me dépose chez moi aux aurores, me
claque un baiser, 1’automobile file dans le Nord, vers Roissy.

— Au revoir, princesse, ne m’oublie pas.

J’essaie de dormir une heure, j’ai froid dans le lit, son corps me manque,
impossible de fermer I’ ceil, je lui écris.

— Je t’envoie des baisers. Je me leve et me couche dans 1I’émotion de
toi.

Au réveil, je recois sa réponse:

— Quel plaisir de te lire en descendant de 1’avion! J’ai pensé a toi, je
me suis endormie sur Cat Power, Metal Heart. 1l fait gris ici. Tu as pu te



reposer un peu, ma douce?

Ces jours d’absence infléchissent ma décision. Ne pas me précipiter, ne
pas déverser tout I’amour en stock, les invendus, la tendresse que je ne
donne plus a Paola. Je veux du neuf.
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Les gorges du Verdon

Ma liaison avec Héloise s’installe. Comme a son habitude, elle prépare
un petit déjeuner copieux. On avale quelques gorgées de thé et on file
prendre la navette Air France de huit heures cinquante. A 1’aéroport de
Marseille, on loue un 4 x 4. Héloise conduit d’une main ferme, j’admire ses
mains d’homme, les mémes que son pere. Elle arbore de nouvelles lunettes
de soleil. On se dirige vers Cassis en passant par le chemin cotier. La route
est belle. Le soleil s’excite sur la carrosserie. La chambre de 1’hotel offre
une vue exceptionnelle sur le cap Canaille. Les siestes se prolongent, les
balades dans les calanques nous ouvrent 1’appétit. Au marché, on achete des
huitres, des oursins, des crevettes. On fait I’amour toute 1’apres-midi en
regardant la mer. Elle baise avec force, aligne orgasme sur orgasme. Ses
doigts entrent sans préambule dans mon sexe, constamment humide, et
explorent la cavité. Le soleil sur le visage. Au déjeuner, on commande un
saint-pierre dans un restaurant niché au-dessus des calanques. Le soir, on
boit un café frappé sous la tonnelle. Le temps est a la balade. On s’embrasse
a I’abri des regards, couchées sur les pierres blanches, glissantes. Le
lendemain, cap vers les gorges du Verdon. Une forét d’arbres épais entoure
I’entrée majestueuse du monastere de Gries. L’immense chambre regroupe
deux anciennes cellules dont la cloison a été abattue. Je lui demande de
harnacher le godemiché. Je me fais pénétrer pour la premiere fois,
profondément. Les sensations sont extraordinaires, tres fortes. Je n’ai plus
peur des hommes ni des femmes. Je n’ai plus peur de la pénétration des
hommes. Je pense aux Chiens d’Hervé Guibert.
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Paris-Washington
Chere Héloise,

Je sais que tu aimes changer d’atmosphéere et de décor. J’aime notre
relation, on ne se promet rien. Les gens échangent des promesses d’éternité,
tout le monde se ment, c’est triste. Apres ton départ, je suis allée au marché
en bas de chez moi. J’ai acheté une salade, des abricots, des amandes
fraiches. Puis j’ai attrapé le bus qui a filé vers le quartier de 1’Odéon, le
Panthéon. En bus ou en taxi, j’ai souvent I’impression d’étre dans un film
tant Paris creve de beauté derriere la vitre. J’ai fait un saut rapide a
I’Institut. Mes collegues préparent un colloque sur la représentation du
chien dans I’art, du XVII® au XIX® siecle. L’instant était pictural; la lumiere
éclairait faiblement la bibliotheque en bois. Ils avaient la téte baissée sur
leur feuille, on aurait dit un tableau de Rembrandt.

J’ai rejoint Jacques au Rostand, je lui ai parlé de ta peau. Que fait cette
peau a I’heure ou je t’écris ? Es-tu dans I’avion, que disent tes gestes, le
croisement de tes jambes, le bruissement de tes levres? Mon ceil est attiré
par tes épaules, tes cheveux blonds qui brillent dans la clarté pale du hublot.
IIs bougent dans le mouvement, ils frisent. En rentrant sous la pluie
battante, j’ai acheté un agenda moleskine pour noter nos rendez-vous. Je me
suis arrétée chez le caviste. Mario m’a fait goliter des vins, je suis repartie
légerement ivre, une bouteille de saint-julien sous le bras. Tu m’en diras des
nouvelles. J’ai hate de te retrouver. Je t’embrasse.
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Autodafeé a Berlin

Héloise brandit les réservations électroniques. Air France. Paris. Roissy.
Berlin. Tegel. Je tergiverse, je ne sais pas si j’ai envie d’aller en Allemagne.

— La journée, tu pourras écrire a 1’hotel, profiter du spa, te promener
pendant que je négocie le prix du sucre. Et, le soir, a nous Berlin!

Héloise dort sur le siege a coté. Par le hublot, les nuages de fer frottent
le soleil rougissant. Leur mouvement guette 1’infini des possibles. Héloise
s’appréte a signer un gros contrat et présentera les résultats de la filiale a un
parterre d’hommes en cravate. Elle ignore que dans la ville vit une femme
que j’ai aimée, dix ans plus tot. J’étais I’éleve de Suzanne a la fac de lettres.
Elle était beaucoup plus jeune, que les autres professeurs, plus accessible.
Elle avait donné son dernier cours sur la pelouse, au soleil, et nous avait
offert un café. Le programme, 1’écriture autobiographique de Montaigne a
Rousseau, n’avait rien d’attrayant mais, avec Suzanne, Les Réveries du
promeneur solitaire devenaient des balades amoureuses interminables, les
Essais un livre de chevet, un traité de tourisme. Suzanne nous embarquait
tous. Je la regardais, écoutais, apprenais, lisais. J’étais comblée.

Suzanne vient me chercher au Brandenburger Hof Hotel. Je 1’attends
dans le grand hall ou se pressent les hommes d’affaires.

— Sympathique, votre auberge de jeunesse!

On s’engouffre dans la porte tambour. Suzanne dix ans en arriere. Dix
ans remplis de Paola. Les strates temporelles sont troublantes. Je me dis que
I’énoncé « dix ans » tient en deux mots. Il faut a peine une décennie pour
avoir trois enfants, occuper le poste d’attachée culturelle a New York, puis
Berlin. Suzanne est perdue dans un grand manteau noir, je 1’imaginais plus
grande, le visage moins creusé. Elle me claque une bise franche, je sens sa
chaleur, son parfum. Sur la place Bebelplatz, me voila fébrile. Sous la dalle
de verre encastrée dans le sol, une succession de rayonnages, une
bibliotheque vide symbolise 1’autodafé du 10 mai 1933. J’écoute a peine les
explications, je regarde le mémorial, 1’absence des livres qu’on a brtlés
parce qu’ils n’étaient pas allemands. Mon regard dévie vers la ligne svelte.
Un grand soleil couve une ville habituée a I’humidité.



— Je fais une visite commentée, ca vous va? Regardez ce batiment en
forme de temple antique, c’est I’opéra. Il me fait plus penser a une villa
italienne qu’a un théatre. La facade et les soubassements sont splendides.

On reprend la marche. Je sens qu’elle a déja servi la méme soupe a
d’autres. Quand on est diplomate, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Peu importe, je me délecte de la voix. Le corps déconnecté du cerveau, j’ai
du mal a écouter les mots et me concentre sur la voix. Mon ancien
professeur m’emmene et enchante le réel. Suzanne a quarante ans. Elle n’a
pas vieilli physiquement, mais elle a sacrifié a la raison 1’aplomb et
’acidulé de la jeunesse. Ca ne rigole plus. Elle a en charge mari et enfants.
La famille vit dans le nord de la ville, dans 1’ancien parc de logements
réservés aux généraux. Quand le Mur est tombé, les batiments sont restés.
L’ancien appartement de réception donne sur la forét. L’entrée distribue
d’immenses pieces en étoile. C’est magnifique, c’est Berlin-Est. Son mari,
John, est américain. Son atelier de sculpture occupe la moitié du logement.
Il réalise des ceuvres monumentales, éphémeres. Longtemps, j’ai été jalouse
de ce grand brun aux cheveux de jais et aux épaules carrées. Pendant la
promenade, elle évoque la grave dépression de John, qui déteste
I’Allemagne. L’ Amérique lui manque, la gentillesse états-unienne, la vie
facile quand on a I’argent pour la payer, I’optimisme, le monde des
possibles.

— Etes-vous heureuse, Suzanne?

Elle détourne le regard. Qui suis-je pour m’aventurer vers ces régions de
I’intime ? Mais je ne vous permets pas. Elle reste silencieuse, enchaine la
visite, nos pas nous menent au bord de la Spree. Suzanne a 1’allure
légérement négligée des dimanches pales ou tout est ralenti. Ce matin, elle
est partie vite, laissant mari et enfants. A dix ans, son ainé a le sens de la
repartie et manie I’ironie comme sa mere:

— Quand maman a le temps, le samedi matin, c’est visite de la tombe
de Rosa Luxemburg. L’apres-midi, c’est le musée de la Stasi!

Je regarde Suzanne, ses chaussures noires, son pantalon légerement
délavé. Si elle savait. Si tu savais les mille attentions pour notre rendez-
vous, le bain briilant pour attendrir la peau, la mousse qui déborde de la
baignoire, I’eau qui s’infiltre dans les serviettes-éponges. Si tu savais la
creme a la poudre de riz soigneusement appliquée sur le corps, le masque
aux huiles essentielles qui fait les cheveux brillants, 1’hésitation dans le



choix de ma tenue. Le cachemire acheté la veille dans une boutique de
Prenzlauer Berg, la veste vintage, le nouveau rouge a levres. Il y a dix ans,
chere Suzanne, j’attendais tes lettres en frémissant. De mon appartement, je
guettais le facteur. Si tu savais les scenes de jalousie de Paola a cause des
lettres a ’encre violette, les paquets cadeaux Colissimo, les livres et les
cahiers. Deux fois rien, mais tant de joie pour une jeune fille. Je rédigeais
un travail de recherche, tu le lisais. Ca me remplissait. Tu étais mon maitre
a défaut d’étre mon amante.
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Presqu’ile

On arrive de nuit. La maison blanche aux volets bleus est 1’ultime
espace qui relie Héloise a ses parents.

— Je vais te présenter a beau-papa et belle-maman.

Ses parents sont enterrés dans un village du Finistere accroché entre le
ciel et la mer, au bout d’une terre balayée par le vent et les embruns.
Finistere, la fin de la lande, le phare du bout du monde, la ou les goélands et
les mouettes plongent dans 1’eau poissonneuse et renaissent des eaux salées
avec un lieu ou une dorade plantés bien profond dans la gueule. Héloise est
orpheline. Ses parents sont décédés d’un cancer, a cinq ans d’intervalle. Elle
ne prononce jamais le terme « mort ». Ca la ramene a une réalité trop
brutale. Héloise est la seule survivante de la famille, la seule qui puisse
transmettre son nom. De vingt a trente ans, Héloise parcourt le monde pour
ses études. Elle voyage partout, Amérique latine, Afrique, Asie, Europe.
Elle travaille dans une plantation de fleurs et de fruits exotiques dans le
Pacifique, ramasse des graines de cacao en Bolivie, méne des études sur les
litchis en Malaisie, fume des joints en Hollande.

C’est la nuit dans la maison de Bretagne. Pour rompre le cycle des
maisons de vacances, glaciales I’hiver et humides 1’été, Héloise est venue
quelques semaines plus tot. Elle a changé les draps, jeté a la déchetterie les
objets de la mere, donné ceux qui débordent de souvenirs. Elle s’est
délestée. J’adore la cuisine tout en longueur, aux tons jaune et bleu. On y
mange a huit, des fruits de mer du littoral, des dorades du pécheur du coin,
heureux comme un roi sur son chalutier. On boit du rosé a partir de midi.
On s’allonge au soleil dans la cour minuscule, sur les transats orange et
rouges. Dans le salon trone le vaisselier breton avec une petite fille en
porcelaine. Elle ferme les yeux et tient ses mains, dans un geste pieux. Elle
m’effraie un peu, j’imagine un tas de légendes celtiques, des spectres
réincarnés dans la figurine. J’ai horreur des poupées. A notre arrivée,
Héloise briile de 1’encens japonais. Je reste dans 1’embrasure de la porte,
timide. Je n’arrive pas a bouger, j’ai peur du fantome de la mere. C’est une



crainte irrationnelle, transmise par ma propre mere. En Asie, les morts
existent, au meme titre que les vivants.

La vie est douce dans la région, bien plus qu’a Paris. Je me sens libre
d’aller et venir. Je passe mes matinées sur le port, j’écris dans les cafés.
Héloise s’occupe de sa maison, elle prend des bains de soleil, tond la
pelouse. Je reviens les bras chargés de fruits et légumes de la presqu’ile. Un
matin, ¢a nous prend, on repeint tout en blanc. La maison a 1’allure d’un
petit gateau posé sur une ile grecque. Parfois, je vais avec le voisin a la
péche aux coquillages. On débusque les oursins a la petite cuillére, dans des
criques aux eaux turquoise. Ca ressemble a un bout de Corse. On dine de
rougets grillés, on boit du rosé tres frais. Un soir, Héloise allume le
barbecue, prépare des grillades. Je suis ivre, je chante, elle rit. Je la regarde,
emmitouflée dans un pull-over. Le soleil se couche sur la baie de
Douarnenez. Les rochers gigantesques avancent dans la mer. Le cap de la
Chevre regarde vers le sud. Bient6t, il faudra rentrer a Paris.

La derniere nuit, je suis tirée du sommeil par un réve avec Paola. Elle
est assise devant moi, elle me regarde, elle a vingt-cinq ans. Au réveil, ma
bouche est seche, mes souvenirs éteints. La femme qui dort a c6té de moi
ne se doute de rien. Elle semble apaisée, heureuse, ses cheveux sentent les
embruns. Une sensation d’étouffement me gagne. Je ne veux pas rester ici.
Je ne peux pas étre en couple plus longtemps, je reprends ma liberté, je n’ai
plus peur d’étre seule. Les heures du matin s’installent dans la maison. Je
réchauffe le café et laisse un mot a Héloise, au revoir, je veux, je ne peux
pas. La voix de Francoise Hardy s’étouffe dans la radio. Et si tu crois un
jour que... Tout est calme. Les clés de la maison tombent lourdement sur les
tomettes. Je regarde les tasses vides, les petites cuilleres, le pot de miel.
J’ouvre la porte, traverse la cour, prends le chemin cotier, m’approche des
falaises. Vous étes une personnalité de type romantico-dramatique, m’a dit
un jour I’hypnotiseur. Non, je ne tomberai pas. Mon pied ne glissera pas.
Non, je n’irai pas vers ¢a. Je ne regarderai pas le vide. Mon regard fixe
I’océan, I’horizon, la ligne de fuite, les vagues s’accrochent aux rochers et
gémissent. C’est brutal, heurté, suspendu.

Nul événement extérieur ne pourra me perturber. Je quitte Héloise avant
de me faire quitter. Elle m’appelle le soir méme. Elle ne comprend pas. Je
lui explique I’impossible présent, le trauma Paola. Des particules d’amour
restent suspendues entre nous. Héloise est silencieuse. La tristesse n’est pas



la ou on le croit. Elle se loge dans le rien, le bruissement des feuilles, le
bruit du vent dans les arbres. Je ne veux plus étre deux. Je ne veux pas
souffrir.

Ce soir-la, Paris est désert. Je traverse le square Louise-Michel,
emprunte la contre-allée, remonte la rue de Clignancourt, la rue
Caulaincourt, passe devant la maison de Dalida. La promenade active des
souvenirs, la géographie intime fait resurgir cette femme, rencontrée
quelques mois plus tot. Dans ma téte, tout est encore intact. Je retrouvais
Jacques a Montmartre, avenue Junot. Dans la cour pavée tronaient des
tables et des chaises en bois, pres des bacs a fleurs. Jacques était avec une
femme. Il me présenta Stella, une amie italienne de passage a Paris. Elle
était superbe, quarante ans, les yeux bruns, les cheveux noirs. Nous bilimes
un verre a I’Hotel Particulier. L’adresse était aussi confidentielle que la rue
bordée de maisons chics, jouxtant le petit parc. Dans les jardins, Stella
commanda une bouteille de whisky, Ardberg, tres bon choix. On causa
délicieusement, 1’air était doux. Stella vivait en Suisse. Elle adorait
Montmartre. Jacques et elle s’étaient rencontrés au Salon du livre de
Bologne. Il ne m’avait jamais parlé d’elle.

Les lampions des jardins diffusaient une lumiere rouge. Il était tard.
L’alcool aidant, I’ambiance devint électrique. Stella se pencha vers moi, me
toucha le bras, me mangea I’oreille, caressa ma nuque. Quand elle m’invita
a boire un dernier verre chez elle, Jacques s’éclipsa. Stella ouvrit la porte.
L’appartement était blanc. Nous étions deux. Deux étrangeres, de passage
dans la ville. La nuit, les corps ne sont pas tout a fait identiques, ils
changent selon la faim. Le grain de la peau et la langue n’ont pas la méme
texture. Je baisais avec Stella. J’aimais ses quarante ans. J’aimais son
parfum. Elle m’ouvrait son corps, je m’en emparais, je savais que c’était la
premiere et la derniere fois. Je touchais les bras, les doigts, les seins, les
pieds, le ventre, je glissais ma langue dans le creux du cou, les oreilles,
j’aimais la forme du sexe. On entrait dans la danse. Je ne savais plus ou
était ma peau. J’ignorais a qui appartenaient ces jambes, ces mains, ces
yeux, ces cuisses, ces chevilles, cette bouche, ces poils, cette chair. J’aimais
ce corps acéré, ces souffles mélés. Aux premieres lueurs du soleil, étendue
contre ce corps endormi, je nous regardais. C’était un tableau vivant, un
tableau de chair, un éloge du multiple. Cette nuit-la, j’étais vivante, dans la
vérité des corps.



Le souvenir disparait au rythme de la nuit. Seule, dans la ville, je suis
debout, je marche, saisie par une pulsion, une puissance de vie, une joie.
Peu importe le nombre, les femmes, les sexes. Je réalise que je dois me
retrouver, me rencontrer de nouveau. Aucun chagrin d’amour n’empéchera
ces retrouvailles avec moi-méme. Pour la premiére fois, je suis hors de toi,
hors d’atteinte.
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