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Séparées

Ça  se  passe  très  vite.  Paola  me  quitte.  Je  bascule  hors  d’une  zone  de sécurité. Je glisse et, déjà, je construis ma défaite. D’avance, je connais le prix  de  la  séparation.  L’absence  de  la  peau,  du  rire,  du  parfum.  Alors j’anticipe et accomplis les gestes de premiers secours. Vite, je me relève, je respire dans la vague, je me rassemble.

Tu claques la porte, tu me regardes comme si c’était la dernière fois. On ne se reverra que chez le notaire. Tu vends tout, dans une apnée convulsive. Tu  m’informes  par  courrier  électronique  de  ta  stratégie  d’évidement.  Tu construis un espace vide où l’air se raréfie. Les meubles seront bientôt trop grands pour nos deux petits appartements de solitude. Ils disparaissent les uns après les autres et déposent sur le parquet une légère trace de poussière. C’est  bien  connu,  la  séparation  fait  fondre  les  graisses  et  appauvrit économiquement.  Elle  dépossède  des  biens  acquis  et  déprogramme  la mémoire  affective.  Elle  laisse  sur  le  carreau,  avec  une  boule  d’angoisse plantée bien droit, dans chaque muscle. Tu ne tergiverses pas. Je ne résiste pas.  Je  suis  surprise  par  la  force  de  ta  détermination.  Dans  ce  bras  de  fer sans corps et sans parole, le royaume de l’affect est banni. Il est un antidote à la douleur. Paola a l’élégance d’attendre la fin de ma thèse pour passer à l’action.

— Je te préviens, j’organise le pot de soutenance. Pour les courses, le ménage et le reste, tu te débrouilleras.

Elle  avait  tenu  sa  promesse.  Malgré  le  titre  de  docteur ès  lettres  qui m’avait coûté une vie de rat de bibliothèque, Paola m’avait quittée pour la bouchère  du  coin.  Dix  ans  de  moins  au  compteur.  Le  teint  rougi  par  les chairs animales découpées au petit matin. Derrière les vitres réfrigérées, les doigts sont sanglés de bagues plaquées or. Je m’aperçois de leur liaison un dimanche. La jeune bouchère double le reçu de la carte bancaire d’un billet doux.  J’intercepte  le  message,  au  milieu  d’un  nuage  de  carottes,  oignons nouveaux, topinambours, roquette, magret de canard et bouchées à la reine. Le  quartier  entier  se  marre,  dans  la  lumière  âpre  du  matin  sale.  Je  suis horrifiée.  Dans  la  boucherie,  boulevard  Voltaire,  les  petites  vieilles temporisent. Il faut que jeunesse se passe ! Les vieux rient et s’en vont finir leur ballon au bistrot. Je regarde Paola, rougeaude comme la bouchère aux joues rôties.

Paola  part  sans  préavis.  Me  revient  en  tête  la  plaisanterie  préférée  de mon amie Maggie qui vit à Park Slope, l’extension américaine de Lesbos. Que font deux lesbiennes lorsqu’elles se rencontrent pour la seconde fois ? Silence  interrogateur.  Elles  emménagent  ensemble.  Maggie  m’avait rapporté cette blague à l’époque où je partageais sa maison à Brooklyn. Le week-end, on assistait aux matchs de base-ball des équipes féminines. On admirait  les  prouesses  sportives  de  la Fem’s  team, Suprem  Dyke  ou TrannyPussy ball. Dans le public jappait une horde de chiens, au milieu de poussettes  d’où  sortaient  les  têtes  de  bébés  inséminés  nés  sans  drame  et sans père.

Paola  allait-elle  emménager  avec  sa  Marie  Butch ?  Comment  pouvait-elle mettre fin à une histoire de dix ans pour cette fille à la chair trop vive ? J’avais  rencontré  Paola  à  la  faculté  des  lettres,  à  Bordeaux.  Nous  étions libres. Nous avions vingt ans. L’idylle était belle. On faisait l’amour sur la pelouse du campus, à la bibliothèque, dans les escaliers des amphithéâtres. On  s’embrassait  au  supermarché,  on  échangeait  des  promesses  d’éternité. Naïves,  les  naïades.  Comment  pouvions-nous  savoir  que  l’amour  ne  dure pas  toute  la  vie,  façon  Hollywood ?  On  avait  vu Thelma  et  Louise  au cinéma.  Pour  autant,  les  accidents  de  voiture  ne  nous  faisaient  pas fantasmer. Nous, on voulait s’aimer jusqu’à la retraite. On arrivait souvent en  retard  à  la  fac,  les  cheveux  mouillés,  traînant  la  même  odeur  de shampoing.  Nos  corps,  munis  d’une  boussole  imaginaire,  se  retrouvaient naturellement  après  les  cours.  En  cas  de  perte,  les  amis  reconstituaient  la cartographie de nos trajets amoureux.

Depuis que Paola aimait ailleurs, son corps parlait pour elle. Elle avait minci.  Elle  édifiait  un  nouvel  être  à  coups  d’abdominaux,  pompes  et entrechats.  Dans  le  salon,  je  la  regardais  déployer  une  énergie  fascinante. Paola s’électrisait en une vague sexuelle qui la happait comme un trou dans la mer. Elle sortait de ces séances le souffle coupé, la bouche sèche. Paola voulait  plaire.  À  tout  prix.  Chaque  muscle  travaillé  disait  le  besoin  d’être touché, pris, avalé, ravi, offert.

— Je prends mes affaires. Je me tire. On vend tout.

— Va te faire foutre.

— Je pars.

— Non, c’est moi qui pars. Tu me mens depuis combien de temps ?

Je raccroche le combiné, épuisée. Sur le canapé, au milieu du désordre, une enveloppe. Dans quelques semaines, les murs blancs, les moulures et la cheminée  serviront  de  petit  théâtre  à  un  autre  couple.  Je  déchiffre  et  me contiens :

—  Je  suis  désolée.  J’espère  qu’on  pourra  s’en  sortir.  Tu  vas  me manquer.

Autant ne rien écrire.

C’est le silence. La nuit. Je me maquille légèrement. J’appelle Jacques. On s’est rencontrés sur les bancs de la fac. C’est mon ami le plus fidèle, le plus  ancien.  À  vingt  ans,  ses  cheveux  longs  et  frisés  lui  donnaient  un  air adolescent. Jacques m’emmène boire un verre avec ses collègues éditeurs. Je fais comme si de rien n’était. Je ne sombre pas. Je n’attendrai pas que le bateau coule.

— La force doit être relâchée du corps.

Mon professeur de danse prononce ces mots, à chaque cours. Le corps ne  peut  tout  porter.  Il  faut  apprendre  à  laisser  derrière  soi,  délaisser,  se délester.  Paola  disparaît  brutalement  de  ma  vie.  Longtemps,  je  reste instable, perdue dans la ville. Le vide m’affole et n’a pas d’âge. Je ne dors pas. J’ai perdu du poids. Je fume. Un matin, il est six heures, le soleil rose éclaire  La  Défense,  j’allume  une  cigarette  en  activant  les  feux  de  la cuisinière. Je m’aperçois que j’avais oublié d’éteindre le gaz. J’ai bien failli exploser  avec  l’appartement.  Je  me  réveille  de  ma  léthargie.  Je  fous  à  la porte la mélancolie. J’ai peur de perdre Paola, mais il est trop tard. Elle est devenue  mon  impossible.  J’agonise  dans  l’odeur  passée  de  son  sexe. J’arrête les traitements chimiques, les psychotropes. Je comble de musique le silence insupportable. Je suis prête. Je sors.
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Goodbye Marylou

Nos solitudes se multiplient et nos corps négocient un peu de sommeil dans les décalages horaires. New York, Stockholm, Berlin, Bangkok, Paris, Tokyo, Istanbul, Genève. Toutes ces solitudes technophiles, ces écrans, ces connexions en fibre optique. Un soir, un peu jetlaguée, je me connecte. Je vais  sur  un  site  de  rencontres  que  deux  amies  me  recommandent.  Je  me méfie considérablement, car Jane et Anne sont célibataires, niveau avancé. Elles passent leur soirée à chater avec des filles et ne baisent jamais. Je me gausse,  derrière  l’écran.  Clavier  blanc  sur  fond  noir.  Je  réponds  à  une annonce. Le website ressemble à un supermarché technicolor. Fresh market. Fresh food.  On  trouve  de  tout.  Mon  amie  Jane  m’a  prévenue.  Les  photos s’alignent.  Des  visages  d’une  beauté  irréelle  ou  d’une  grande  laideur. Parfois,  les  deux.  L’illusoire  et  la  sublimation  règnent  dans  ces  nouveaux modes  de  rencontres.  Le  virtuel  devient  cocasse.  À  la  radio,  Polnareff résonne  à  plein  tube. Quand  j’ai  caressé  son  nom  sur  mon  écran  /  Je  me tape Marylou sur mon clavier / Quand elle se déshabille / Je lui mets avec les doigts / Message reçu / OK code Marylou. Merci Michel pour l’avant-propos. Je suis prête. La plateforme est ludique. Je fais défiler les profils. Je joue  avec  les  mots,  avec  les  modes  d’apparition  et  de  disparition,  les présences fugaces. Les filles s’imaginent différemment ; âge, métier, poids, et  parfois  sexe.  Certains  hommes  se  cachent  derrière  ces  identités  à  écran plat. Rien de plus facile que de créer une fiche. S’inventer une autre vie. Je n’échappe  pas  à  l’entreprise  de  fichage.  Je  me  suis  transformée  en commerciale  du  cul.  Je  me  spécialise  en  vente  par  correspondance.  La première difficulté est d’imaginer un pseudo. Je tape ma nouvelle identité fictive,  Divine,  j’amorce  une  opération  séduction.  Accrochez-vous,  les filles, on va faire connaissance. Sur les photos, je suis saisie par la diversité des visages et des looks que j’identifie mentalement par famille : lesbiennes à mèches, façon Justin Bieber, lesbiennes lipsticks, baby dyke, butch, trans. Je  reconnais  certaines  filles,  croisées  dans  des  bars  du  Marais,  après  les séances  chez  mon  analyste,  rue  Saint-Paul.  Le  Marais  est  un  village,  un Disneyland peuplé de Mickeys pédés ou de Minnies sans robe. Je m’y perds toujours un peu. J’aime surtout m’asseoir à une terrasse et contempler des corps  sans  cintre  griffés  de  la  tête  aux  pieds,  des  modeuses  croquant  un falafel, des gays bodybuildés sapés en Fred Perry sortant de l’Usine ou des familles bourgeoises. La géographie du IV e arrondissement me rappelle une typographie sociologique que l’écran agrandit. Je clique. Je chasse. Ça me donne de l’espoir, ça m’empêche de mourir de chagrin.
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L’éducatrice

On  se  parle  dans  la  nuit.  C’est  ma  toute  première  fois.  Il  fallait  que quelque chose se passe. On se raconte nos vies, nos fantasmes. L’Italienne me rappelle aux premières heures du matin. C’est ma veine de tomber sur un pot de colle. Elle veut me voir et me fixe un rendez-vous dans l’après-midi.  Douche.  Parfum.  Séchage.  Crème  épilatoire.  Maquillage.  Inspection générale. Des minutes indécises dans le dressing. Une jupe, un pantalon, les deux ? J’opte pour ma plus belle veste en velours, bleu électrique. Je file rue du  Roi-de-Sicile  où  elle  m’attend,  les  mains  sagement  posées  sur  les genoux. Ma veste s’accroche à un clou, près du zinc. Je réprime un cri. Je suis au bord de l’évanouissement.

À  quoi  devais-je  m’attendre ?  L’Italienne  est  triste  à  mourir.  Elle  me parle de son métier. C’est interminable. Sa mission est pourtant noble, aider les  jeunes  filles  suicidaires,  violées,  droguées  et  les  délinquantes  junior. L’éducatrice  arrête  de  parler.  Je  prends  ma  respiration.  L’éphémère conversation  glisse  vers  l’art,  Paris,  ses  richesses  culturelles,  sa gastronomie, la tour Eiffel, les musées, les expositions. Je parle des artistes que  j’aime.  Elle  m’interrompt,  regarde  son  téléphone,  pose  des  questions, n’écoute pas les réponses. Repose les mêmes questions.

— C’est quoi un artiste pour toi ? Quelle définition donnerais-tu ?

— Je ne sais pas. Et puis, je n’aime ni les questions ni les définitions.

J’écourte la rencontre, le semblant d’intimité. Je paie les verres. On se quitte.  Elle  répond  au  téléphone  tandis  qu’on  marche  vers  Bastille. L’impolitesse me tue. Je ne la rappelle pas. La comparaison avec Paola ne tient  pas.  Paola  la  fantaisiste,  Paola  qui  joue  la  comédie,  enchante  les foules, charme les critiques de cinéma, distribue son numéro de téléphone, emballe les filles après ses spectacles et pense que je ne vois rien, rentre ma chérie,  tu  dois  être  fatiguée,  je  te  retrouve  à  la  maison  promis  je  ne  te réveillerai pas. Paola qui excelle dans l’imitation, la parodie, et me fait rire aux éclats.
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La Versaillaise

 

Edwige  se  fait  appeler  «  Vodka  pomme  »  sur  le  site.  Après  quelques échanges, elle m’invite rapidement à boire un verre. Pourquoi refuser ? Je vais  au  rendez-vous  après  une  réunion  que  préside  notre  directrice  aux allures de vieille goudou en manque de sexe. Yvonne s’habille en vert ou en bleu, et parfois les deux. Elle n’a pas d’âge. Elle fait partie de ces femmes aux  allures  de  bonne  sœur,  amnésiques  de  leur  corps.  Elle  rend  la  vie insupportable  aux  autres  femmes  qui  sont  en  général  plus  jeunes  et séduisantes. Yvonne les surcharge de tâches administratives et de comptes rendus  de  réunion.  Elle  s’assure  ainsi  que  l’ennui  collectif  chemine fermement  vers  une  dépression  latente.  Chacune  moisit  dans  son  bureau, avec un vague désir de se pendre. Je contemple le spectacle de cette femme en lutte avec le monde, vautrée dans un pouvoir de pacotille. On attend tous qu’Yvonne crève. Nul n’a été autant haï à l’Institut. Je valide le programme d’un colloque obscur où personne ne viendra. Peu de gens s’intéressent au groupe  de  recherche  que  dirige  Yvonne. A  priori,  l’axe  de  l’unité  est interdisciplinaire et transchronologique, mais Yvonne s’en fout.

Elle est historienne de l’art, spécialiste de l’Antiquité. Elle méprise les autres  disciplines,  les  autres  périodes.  Elle  a  fait  sa  thèse  sur  les pantomimes victorieux dans l’Antiquité tardive.

Personne ne comprend son jargon et personne n’ose le lui dire. Elle s’est fâchée  avec  les  derniers  récalcitrants  et  autres  momies  qui,  au  colloque  à Rome,  sur  les  hauteurs  du  Colisée,  se  sont  juré  de  lui  faire  la  peau. Intellectuellement  parlant.  Yvonne  Poutine  clôt  la  réunion  sur  fond  de guerre  froide.  Je  file  dans  le  Marais  pour  rencontrer  Edwige.  Cette  petite activité sentimentale et sociologique révèle l’excès et la vacuité de la quête amoureuse. Edwige aurait pu être éleveuse de vaches laitières. L’appellation d’origine  contrôlée  est  sa  spécialité.  Ça  vous  pose  une  femme.  Dites-moi votre nom et je vous dirai si je peux vous présenter Bonne Maman. Edwige me glisse, dans un souffle lascif :

—  Je  suis  catholique,  diplômée  de  Sciences-Po.  J’habite  au-dessus  de l’appartement familial, à Versailles. Et crois-moi, ce n’est pas discret pour s’envoyer en l’air, l’insonorisation est détestable.

Respiration profonde, moue boudeuse, geste hystérique qui fait frétiller la gourmette or, au-dessus de la tasse de thé.

— Le dimanche après-midi, j’accompagne Bonne Maman aux courses, à Chantilly ou à Longchamp. Je suis bonne cavalière ; j’ai appris à monter avant  de  marcher.  Ah  oui,  j’oubliais,  je  suis  membre  exécutif  du  prix  de Diane. Reine des amazones, voilà, tu sais tout !

Edwige  est  directe.  Elle  me  prend  la  main,  regarde  mes  bijoux,  mon allure, évalue la valeur de mes fringues. Je reste silencieuse. Ça ne la gêne pas. Je suis son public d’un soir.

— Je t’ai parlé de mon sujet de recherche ? (Silence prolongé.) J’écris une thèse sur le rôle de la religion dans le conflit israélo-palestinien. En tant que  catholique,  mon  point  de  vue  est  partial.  À  la  maison,  on  est  un  brin fondamentalistes,  c’est  la  messe  tous  les  jours,  on  prie  pour  la  paix  et l’amour,  mon  oncle  est  au  Vatican,  mon  père  est  diacre.  J’admire  la puissance américaine, surtout George W. Bush qui a su mener des guerres utiles  pour  christianiser  le  Moyen-Orient.  George  et  la  colonisation  de l’Irak,  George  et  l’héroïsme  en  Afghanistan !  C’est  autre  chose  que  le théâtral yes we can. Obama n’a pour lui que sa couleur et les rêves échoués de  Martin  Luther  King.  À  Versailles,  je  connais  des  gens  proches  de groupuscules  américains prolife  et anti-muslim.  Ils  veulent  la  peau  de Barack.  Personnellement,  je  ne  suis  pas  si  radicale,  juste  pro-américaine, pro-Jésus et pro-goudou !

— Il y a un pro en trop.

—  C’est  très  sérieux !  Je  ne  te  cache  rien ;  tu  peux  juger  sur  pièces. (Silence  prolongé.)  Bon,  j’avoue,  je  t’ai  googlisé.  Ton  parcours  est intéressant. Toutes ces conférences dans le monde entier… On va chez toi ?

—  Je  vote  à  gauche.  Je  ne  couche  jamais  avec  l’ennemi.  Je  ne  peux même  pas  copiner  avec  des  sympathisants  de  l’UMP.  C’est  contre  mes principes.

Elle  baisse  les  yeux.  À  ce  moment,  précisément,  je  sens  une  fragilité dans les paupières qui clignotent plus fort.

— Tu sais, entre la politique et religion, il y a aussi de la place pour le sexe. Toujours pas envie ?

— …

Elle a l’air déçue. Elle poursuit sa logorrhée avec mauvaise foi. Surgit alors le moment où la charge de racisme ordinaire explose. Le chapitre faits divers et philanthropie.

— On a une femme de ménage philippine et un jardinier kurde. On leur donne  nos  vêtements  usagés,  ils  les  envoient  à  la  famille.  On  crée  de l’emploi,  mais  il  faut  constamment  surveiller,  tu  comprends.  Mes  parents sont vieux maintenant. On a beau avoir de l’argent, faire partie d’une caste, il  suffit  d’une  minute  de  relâchement  et  tout  fout  le  camp.  Les  vols,  les crimes, ça arrive si vite…

Edwige sait doser ses effets.

— As-tu déjà participé à la Gaypride ?

—  Les  luttes  LGBT,  la  politique  des  identités,  c’est  bon  pour  les communistes ! Je n’ai jamais connu l’homophobie. En fait, je suis au fond du placard, donc au-dessus de tout soupçon. L’absence de contrariété est un gage de paix, disait Beau Papa.

Rien  ne  déborde  chez  Edwige.  Les  apparences  sont  propres,  lisses, nettes. Entre le bois de Boulogne et Roland-Garros, la vie a gommé toutes les aspérités. Il ne manque aucun bouton à la chemise, pas de trou dans la chaussette,  aucune  tache  sur  le  chemisier  Cyrillus.  Mais  à  l’intérieur,  ça cogne dur, ça bout, ça bouge, ça chauffe.

—  J’ai  de  l’estime  pour  le  parcours  de  Bush  car  il  a  utilisé  sans complexe  ses  réseaux  pour  accéder  à  la  fonction  suprême.  Moi,  grâce  à Science-Po, je me suis connectée aux lobbys gays.

— Si je comprends bien, tu n’aimes pas les ghettos, sauf si ça permet de garnir ton portefeuille.

— On se comprend parfaitement.

L’œil  est  languide.  Je  frissonne.  Je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps avec une fille qui se fait appeler « Vodka pomme » sur un site de rencontres. Je  fais  ce  qu’il  y  a  de  mieux.  Je  paie.  Je  pars.  Edwige  ajuste  son  col Claudine, son pantalon en velours, boutonne son blouson vert, il s’agit de ne pas prendre froid. Elle serre contre elle son sac Lanvin, il ne manquerait plus qu’elle se le fasse piquer dans le métro par un grand Noir.
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Gara75. Cinq minutes virtuelles

 

Il  est  minuit.  Les  visages  des  femmes  se  succèdent,  dans  un  défilé  de mots et de masques. La séduction opère en silence. Ça zappe, frappe, sonne, mais pas à la porte. Sur des portails virtuels, les rencontres se poursuivent. Les vies amoureuses s’échelonnent sur des tranches horaires. J’ai lu que la durée moyenne d’un couple est de deux ans, emménagement compris. Les filles tombent amoureuses de corps imaginaires, au rythme d’onomatopées. Whaou, je kiffe, trop, top, cool ! Certaines relations semblent s’écrire avant la rencontre physique. Tout se joue au bout du clavier et sur la photo des postulantes  à  l’amour.  Dans  un  royaume  où  les  mots  sont  rois,  la publicitaire  ou  la  femme  de  lettres  a  toutes  ses  chances.  J’ai  changé  trois fois ma photo de profil. Je choisis d’abord un portrait avec les cheveux plus courts.  Aucun  succès.  Puis  une  photo  où  je  suis  à  South  Beach,  lunettes noires, cheveux au vent. Deuxième échec. Enfin, une photo en noir et blanc, prise  chez  moi,  à  l’angle  du  miroir  et  du  canapé.  Façon  Woody  Allen. Avalanche de messages.

Il est toujours minuit. Je ressemble à une créature cyborg, reliée à son ordinateur, le téléphone dans une main, un verre de vin dans l’autre. Tout à coup, écrasée de solitude, j’ai un doute, une angoisse nocturne. L’amour se rencontre-t-il encore au coin de la rue ? La vraie vie est-elle virtuelle, dans la Toile, sur les réseaux sociaux ? Les mails à la place des lettres, les SMS pour  les  télégrammes.  L’immédiateté.  On  claque  des  doigts.  On  peut  tout avoir. Des vêtements plein les armoires, à peine essayés, des billets d’avion électroniques. Tout est à disposition. Quand commence l’histoire ? Que se joue-t-il  derrière  l’écran ?  Les  doigts  basculent  en  azerty  ou  en  qwerty. L’imagination s’emballe. Et souvent, la déception du corps réel.

Ma  vie  est  devenue  cybernétique.  Je  suis  dans  un  déplacement permanent,  entre  Hôtel-de-Ville  et  Bastille.  Au  milieu,  le  Marais.  J’ai rendez-vous  dans  un  café,  au  cœur  de  Paris.  Je  m’installe  à  la  terrasse  de L’Étoile  manquante.  Je  regarde  les  filles  passer.  Je  rêve,  partout.  À  la bibliothèque  des  Beaux-Arts,  à  la  BPI.  Dans  le  bus.  À  la  boulangerie.  La non-action  est  action.  Garance  arrive.  Taille  moyenne.  Menue.  Cheveux frisés  abondants,  mèches  blondes.  La  peau  délicate,  une  légère  odeur  de talc.  Garance  est  danseuse.  Elle  a  un  charme  fou.  Déjà,  je  regrette  mon rendez-vous  au  théâtre  du  Rond-Point,  dans  une  heure,  quelle  idée  d’aller voir  un  spectacle  en  matinée.  Il  commence  à  pleuvoir.  On  reste  sur  la terrasse,  abritées  sous  le  bec  de  gaz.  On  s’observe.  Les  lèvres  fines m’hypnotisent. J’ai envie de l’embrasser et de caresser la peau du cou. Je ne parviens  pas  à  deviner  son  corps,  sous  le  pull,  le  gilet,  la  veste.  Le lendemain, elle m’invite à prendre le thé, à deux rues des puces de Saint-Ouen.  Elle  ouvre  la  porte,  prend  ma  veste,  demande  doucement,  un chai cinnamon spice, ça ira ? Ses mouvements débordent de tension sexuelle. Il est  absolument  impossible  de  résister.  On  s’embrasse.  La  langue  dans  la bouche. Le regard qui s’agrippe. Les lèvres léchées. Le rire dans le regard. Le  bleu  des  yeux.  Les  mains  suspendues.  Les  corps  chavirent.  Le  temps s’est  tiré.  Nous  ne  sommes  plus  à  Paris.  C’est  un  appartement  à  Berlin,  à Londres  à  Lisbonne.  Je  suis  dans  un  lit.  Presque  nue.  Au  bord  de  la jouissance. Elle aussi. Déjà, j’ai envie de la revoir. Le soir approche. Elle me plaît toujours autant. La couleur des yeux change, selon l’éclairage. La nuit venue, elle m’étreint encore, je la serre dans mes bras. Nous sommes deux  étrangères.  Seuls  nos  peaux  et  nos  corps  parlent.  Le  lendemain,  je rentre chez moi et veille à conserver mon rythme, garant de ma survie. Faire du  sport,  prendre  une  douche,  me  changer,  répondre  aux  messages,  aller travailler.  Je  n’ai  pas  lâché  prise  depuis  cent  ans.  J’écoute  le  son  de  ma respiration. Comme au yoga, sur un rameur, au jogging. Inspirer. Expirer. Et si ce n’était qu’une aventure ? Trop tard, je me suis laissé embarquer.

OceanofPDF.com




La femme de Saint-Ouen

Garance vient chez moi, la nuit. Après ses représentations à l’Opéra, elle monte  les  sept  étages  du  boulevard  Beaumarchais  et  sonne,  essoufflée.  Je lui  tends  un  verre  d’eau,  je  la  regarde  boire.  Les  flammes  de  la  cheminée crépitent. On tire les rideaux. Elle jouit. Elle dit :

— C’est bon de faire l’amour en hauteur. J’aime ton septième ciel.

Une  nuit,  je  me  rends  chez  elle.  On  va  voir  un  film  au  Studio  28.  Le cinéma  est  beau,  avec  une  atmosphère  aux  tons  rouge  et  diam’s.  C’est  un lieu historique, préservé, j’aime le jardin, l’immense lustre. Le lieu porte la trace de Jean Cocteau. Le froid a déposé une plaque de glace sur la ville. Bus  95.  La  station  de  bus  ressemble  à  un  décor  de  film  de  guerre.  Un canapé  défoncé,  des  chaussures,  de  vieux  vêtements,  des  détritus indéterminés jonchent le sol. La scène pourrait se passer à Beyrouth, à Tel-Aviv,  après  un  attentat,  ou  en  ex-Yougoslavie.  La  rue  Damrémont  est  un bras  de  mer  qui  prolonge  Paris  vers  Saint-Ouen.  Avant  de  retrouver l’appartement  de  Garance,  je  franchis  une  grande  porte  en  bois,  puis  une cage  d’escalier  décrépite.  Sur  le  guéridon,  des  manteaux,  des  pulls,  des sous-vêtements. Il n’y a pas d’hiver avec Garance. Je couche avec Boucles d’or, son corps chaud, sa peau laiteuse. Elle a préparé des lasagnes, on sent l’odeur dans le couloir, au premier étage. À peine le temps d’ouvrir la porte, j’entr’aperçois les yeux bleus. Ni feu ni glace. La lumière du dehors filtre derrière  les  rideaux.  Un  temps  de  neige.  Elle  a  mis  trop  de  fond  de  teint. Dessous, une peau diaphane, un peu abîmée par le froid. On déjeune. Après le dessert, un paris-brest léger comme l’amour, on s’embrasse. Ses yeux à quelques centimètres à la verticale. Les lèvres sèches, un peu craquelées. La peau  souple,  le  corps  svelte.  Les  fesses  dures.  Les  seins,  comme  une cascade à étreindre. On fait doucement l’amour. Une vague m’emporte. Une lame.  Une  onde  de  choc  réactive  une  mémoire  corporelle,  sensorielle.  Je pense  à  mes  trente  ans.  Je  pense  à  la  jouissance.  Elle  suce  mes  seins.  Sa main  ferme  dessine  une  figure  perpendiculaire  avec  mes  jambes.  Elle caresse  si  bien.  Elle  entrouvre  ma  culotte  en  dentelle  noire,  laisse  un passage aérien, introduit sa langue, se promène dans une région du désir où je  me  perds,  mes  angoisses  s’envolent.  Le  sol  se  dérobe.  Le  rideau  reste calme.  Derrière,  le  square  d’enfants.  Il  est  quinze  heures.  Je  jouis.  Je m’empare de ses fesses. Je la chevauche. Elle retourne doucement la tête et mange ma bouche. Langue contre langue. Violence. Urgence du désir. Jouir. Se sentir vivante. Mouillée. Elle imprime son corps contre le mien. J’aime ce poids. Je la serre. J’ai envie de lui dire les mots de l’amour, mais ce n’est pas ce que je suis venue chercher à Saint-Ouen, en acceptant ce déjeuner. Elle  prépare  un  thé  japonais,  à  la  poudre  de  riz.  On  converse.  On s’embrasse. Elle sourit.

— Tu es comme ton père, tu as ton plan cul à Saint-Ouen.

Elle assène des vérités à coups de massue. L’air de rien. Il y a vingt-cinq ans, mon père avait une liaison, à quelques pas de la rue Lécuyer. Quel choc de  passer  des  rues  grouillantes  de  Bangkok  à  cette  ville  ouvrière ! Aujourd’hui,  je  franchis  le  périphérique  en  voyant  sans  doute  les  mêmes paysages que mon père, les mêmes bâtiments laids, le bitume sale, la crasse. Je  repars.  La  nuit  se  lève  sous  une  tempête  de  neige.  Un  ciel  rouge.  Le Sacré-Cœur comme un brise-lames. Sur la ligne 13, mon téléphone gémit, prolonge la douceur du moment, trahit l’âpreté du désir. Un message de la femme des quartiers nord de Paris :

— Merci pour le paris-brest et pour les préliminaires.
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Doses d’amour

Elle dit :

— Je ne suis qu’un corps. J’aime ta peau bronzée, chaude. Tu es mon extrême altérité. Yeux bleus. Cheveux noirs. Yeux noirs. Cheveux blonds.

Elle dit :

—  Regarde-nous,  regarde  comme  on  est  bien,  comme  je  te  touche, comme je te caresse. Pourquoi se demander si on s’aime ? Si tu as besoin de verbaliser ton amour, le mien passe par le regard. Te voir me suffit.

La belle affaire.
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Week-end à Rome

Garance vit dans un appartement aux objets hétéroclites. Un canapé vert crapaud fifties chiné dans un dépôt vente, une lampe marocaine, une photo de son chien sur la cheminée prussienne, un abat-jour sans âge. Garance vit dans  le  bordel,  au  milieu  de  travaux  qu’elle  ne  finit  jamais.  Partout,  les bidons  de  peinture,  les  plaques  d’isolation,  les  chutes  de  moquette.  La cuisine  minuscule  cultive  des  airs  de  Beyrouth.  L’épluche-légumes  au milieu  des  verres  à  vin,  l’argenterie  et  les  verres  en  plastique.  Le  garde-manger  regorge  de  conserves  de  fricassées,  des  fruits  et  légumes, clémentines,  grenades,  poireaux,  potimarrons,  citrons,  anis  étoilé,  huile d’olive  extravierge,  fleur  de  sel,  chips,  gousses  de  vanille.  Le  désordre contraste  avec  l’image  stéréotypée  des  danseuses  éthérées  au  chignon impeccable.  La  vie  avec  Garance  est  faite  de  surprises.  Les  déjeuners improbables dans les maisons de campagne prêtées par des amis, les virées dans  un  ancien  moulin  appartenant  à  une  cousine  éleveuse  de  chèvres, l’amour en Toscane, les retours nocturnes dans une banlieue aux allures de fin  du  monde.  Au  pied  de  l’appartement,  les  détritus  au  sol,  les  marchés sauvages  où  on  dégote  des  miroirs  Renaissance  volés  dans  les  beaux quartiers. Que fait cette fille dans ce foutoir ? Descendante d’une ancienne noceuse  parisienne  et  d’un  énarque,  Garance  est  un  caméléon.  Sa  garde-robe  porte  les  traces  d’une  grande  capacité  d’adaptation.  Rien  n’est  trop radical pour elle. Elle est vêtue d’une doudoune noire qui lui donne l’allure d’une danseuse hip-hop. Un soir, après un dîner avec ses amies d’enfance, elle  débarque  en  jupe  portefeuille  et  veste  versaillaise.  Les  autres  jours, c’est  jean,  baskets  multicolores,  pull  H&M  râpé  ou  bien  cardigan  en cachemire.  Déglinguée  ou  élégante,  Garance  est  exquise.  Garance  est lunaire.  Son  corps  mince  et  transformable  me  plaît.  Mon  plaisir  tient  à  la montée progressive de son désir. Elle jouit. Son cri explose mes tympans. Je suis éberluée d’une telle prise. Le dimanche matin, elle m’emmène parfois prendre  le  petit  déjeuner  dans  un  rade  de  Saint-Ouen.  On  avale  un  petit crème et un croissant, parmi les maraîchers qui ont déjà attaqué les rillettes et le verre de rouge. Les habitués taillent la bavette avec Josée, la patronne qui tient le bar depuis vingt-trois ans. Elle rouspète après une espèce qui a fait  son  apparition  quand  les  usines  ont  fermé  et  qu’on  les  a  vendues  par parcelles de cent mètres carrés. Derrière les briques rouges, des lofts ou des ateliers d’artiste. On se croirait à Brooklyn Heights. Les couples bobos ont quitté  la  Petite  Couronne  et  gênent  maintenant  l’entrée  du  bar  avec  les poussettes.  Les  marmots  habillés  chez  Bonpoint  piaillent  au  milieu  des cagettes. La France cohabite.

Un  jour,  on  voyage  ensemble.  Je  donne  une  conférence  à  la  Villa Médicis.  Garance  rêve  d’Italie.  Elle  décide  de  faire  le  voyage.  On  se promène  dans  les  jardins  aux  heures  chaudes  de  la  nuit.  Je  fais  acte  de présence  au  colloque  le  matin,  puis  m’échappe  au  déjeuner.  Garance  me donne rendez-vous au marché central. Elle déniche de petites gargotes, bien achalandées.  On  s’achète  des  ceintures  vintage  et  des  glaces.  Il  fait  très chaud, Garance visite le Colisée. De retour à la Villa, je m’ennuie ferme et sèche la fin du colloque.

Après  le  déjeuner,  la  plupart  des  intervenants,  vieux  et  rabougris, somnolent.  Puis  ils  se  réveillent,  émoustillés  par  la  voix  d’une  jeune collègue qui remplit l’espace. À leur retour, ils s’exclameront sur la qualité des interventions, la beauté de Rome et ses rues pittoresques.

Je  marche  seule  dans  la  ville,  traverse  la  place  du  Vatican,  croise  la fontaine  de  Trévise.  Me  revient  en  tête  mon  premier  séjour  avec  Paola  à Rome et à Sienne. J’ai un haut-le-cœur. Je me souviens de la Mini Austin, prêtée par son frère. La radio à fond. La course, les sens interdits pour ne pas  rater  la  bénédiction  de  Jean-Paul  II.  La  crise  de  fou  rire,  place  Saint-Pierre, quand apparaît la gueule du vieux travesti sur écran géant, en robe blanche et souliers vernis. Les balades en Vespa, à l’heure de la sieste. La beauté et la chaleur de Rome. On était si bien, Paola.

De retour à Paris, je quitte Garance. Officiellement, je pars parce qu’elle est trop désordonnée.

— Mes yeux ont besoin d’ordre. Tu es trop bordélique et fragile.

—  Tes  déclarations,  ton  regard  de  biche,  quelle  comédie !  Tiens, madame la conférencière. Tu ne l’auras pas perdue, celle-ci.

Je  reste  coite.  Garance  n’est  pas  Paola.  Comment  voyager  avec  une danseuse  qui  s’épuise  après  deux  heures  de  promenade  dans  les  rues  de Rome ? Moi, je veux rencontrer une fille tout-terrain. Pas un électron libre qui brasse un air poétique et légèrement triste. Garance ne s’excuse pas de la gifle et poursuit, froidement :

— Quand on trouve l’autre, on tombe d’amour. Mais n’est-ce pas un état où  l’on  se  tient  hors  de  soi ?  Hors  de  portée  de  l’autre.  On  reste  enfermé avec soi-même, captif de sa prison imaginaire, comme une abeille encerclée par des alvéoles douloureuses.

— Je ne suis pas celle qu’il te faut. Je suis un cœur saignant, une viande non  baptisée,  non  sanctifiée.  Pour  l’instant,  je  garde  cette  viande  qui  me tient lieu de cœur. Un jour il battra pour de vrai.

— Je n’ai jamais adhéré à ton numéro cynique. Il paraît que les femmes sont des papillons. Moi, je suis une fleur, une petite chose fragile avec des ailes qui grandissent. On peut facilement m’écraser. Je m’accroche à mon métier  de  danseuse  car  j’y  crois  encore.  Contrairement  à  toi,  je  peux  être dans une relation, je n’ai pas peur de l’engagement. Mais j’ai aussi besoin de  mobiliser  mon  énergie  pour  me  consacrer  à  ma  carrière.  Quand  je  t’ai rencontrée, j’ai su aussitôt que j’allais avoir le ventre noué, j’ai su que tu ne resterais pas. Tu n’aimes personne et tu aimes tout le monde. Tu vas partir, retrouver  ta  vie.  Lorsque  je  vais  penser  à  toi,  tout  me  sera  insupportable, l’idée  que  tu  puisses  en  aimer  une  autre,  emménager  avec  elle,  avoir  un enfant. Je ne supporte plus la jalousie qui écrase chaque pore de ma peau et bouffe les cellules de mon cerveau. Tout compte fait, je te remercie de me quitter.
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Un homme pauvre

Mon  père  était  un  homme  pauvre,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  pauvre homme.  Je  le  retrouve  dans  la  ville  où  je  suis  née.  Dans  un  souvenir d’enfance,  mon  père  est  inséparable  d’une  mystérieuse  mallette  en  cuir marron. Mes mains d’enfant veulent l’ouvrir. Elle reste obstinément close et devient  l’objet  de  toutes  mes  convoitises.  J’imagine  des  trésors,  des bonbons, une pluie de Carambars et de chocolat. Mon père ne m’a jamais permis  d’ouvrir  la  boîte  magique.  Quand  je  le  revois  à  l’aéroport,  il  me semble  plus  grand  que  dans  mon  souvenir.  Sur  les  photos  Kodak  aux couleurs  saturées,  légèrement  délavées  depuis  les  années  quatre-vingt,  il porte  une  moustache  fine,  comme  le  roi  de  Thaïlande.  La  moustache  a disparu, de même que la mallette en cuir, remplacée par un porte-documents vert. Entre mon père et moi, un long silence, une enfance laissée en points de suspension.

Mon père vit dans une ville bruyante. Partout, les tuk-tuk, les motos, les taxis. Entre Democraty Monument, Wat Phra Kaeo et Wat Po, les cantines de  rue,  la  vie  explose  dans  chaque  artère  de  la  ville.  Bangkok  m’excite comme  New  York.  La  vie  ne  s’arrête  jamais,  on  peut  boire  et  manger  à toute heure du jour et de la nuit. Mes plus beaux décalages horaires sont en Asie du Sud-Est. Je me lève à cinq heures du matin, j’entends les coqs, le tintement des marchands de soupe, la langue d’avant la naissance, les mots oubliés, mélangés à la langue française.

Mon  père  vient  me  chercher  à  l’aéroport.  Je  l’aperçois  dans  la  file d’attente, juste après la douane. Il est habillé d’un pantalon marron, d’une ceinture  élimée,  d’un  polo  rouge,  d’une  veste  sportswear  à  liserés  blancs, d’un faux Lacoste. La peau sombre, le nez large, les yeux de chien battu qui s’animent  lorsqu’un  sourire  frôle  les  lèvres,  le  même  air  de  poupon  que deux  ans  plus  tôt.  Cette  fois,  il  n’est  pas  venu  avec  sa  femme.  Il  sourit, s’empare  de  ma  valise.  Dans  un  français  rudimentaire  et  lapidaire,  il m’explique que nous allons prendre le métro. Je suis le vieil homme dans les  méandres  de  l’aérogare  moderne.  Le  métro  est  extrêmement  propre. Mon  père  paie  les  billets  vingt-cinq  bahts,  le  prix  d’un  café  à  Paris.  On s’arrête cinq stations plus loin. Un ascenseur nous propulse sous le soleil de Bangkok.  Juste  avant  la  fermeture  des  portes,  deux  jeunes  lesbiennes s’engouffrent  dans  le  réduit.  Elles  rient  et  se  tiennent  par  la  main,  je  suis frappée  par  leur  jeunesse,  leur  liberté.  L’une  d’entre  elles  ressemble  à  un tomboy, avec la dernière coupe de cheveux à la mode, le pantalon ajusté et la  ceinture  qui  va  avec.  Mon  père  et  moi  sortons.  Il  se  dirige  vers  une station de taxi. Je lui ai apporté une bouteille de champagne. Sa femme a englouti les truffes achetées au duty free.  Elle  pousse  des  cris  de  plaisir  à chaque bouchée. Durant ces deux jours, je ne peux me résoudre à offrir quoi que ce soit à mon père. Je lui garde une solide rancœur. Celle d’avoir laissé ma mère nous élever seule. Lui menait grand train à Bangkok et à Paris. Je suis incapable de rester chez lui plus de deux jours. Il vit dans une grande maison coloniale, mal entretenue. Je dors dans une chambre aux murs sales, sur  un  tatami.  Vers  vingt-trois  heures,  les  moustiques  me  réveillent,  la litanie de prières bouddhistes résonne dans mes oreilles. La nuit suivante, je lève  le  camp,  je  dors  à  l’hôtel,  à  quelques  rues  de  là.  Mon  père  ne  m’a jamais rien apporté. Tout juste a-t-il incarné une vague image de père. En guise de cadeau, il me donne une lampe de poche qui fait également office de briquet. Quelques jours plus tard, dans une chambre d’hôtel, au milieu de bagages  défaits,  je  perds  la  fiole  d’essence  et  jette  l’appareil  devenu  hors d’usage.

Lorsque  mon  père  ouvre  la  bouche  pour  répondre  à  mes  questions incessantes, je ne peux m’empêcher de douter des paroles qui construisent sa  mythologie  personnelle.  Selon  les  jours,  il  est  soit  vêtu  d’habits misérables,  soit  habillé  d’un  costume  bleu  nuit  assorti  d’un  polo  rose. J’aurais  aimé  qu’il  vienne  me  chercher  endimanché  à  l’aéroport.  J’aurais aimé que mon père soit quelqu’un d’autre. Un homme parlant parfaitement le  français  ou  l’anglais.  J’aurais  aimé  dialoguer  avec  lui  dans  un  thaï impeccable.  Rien  de  tout  cela.  Il  sort  de  nos  bouches  des  sons monosyllabiques  ou  bisyllabiques.  Des  mots  sans  chaleur. Oui.  Non.  Bien manger.  Tu  veux.  C’est  bon.  Ce  n’est  pas  bon.  Pas  bien.  Meilleur.  Notre langue commune est le regard. Je remarque que nos yeux et notre dentition sont semblables. Ça me trouble. Comment puis-je ressembler à cet homme à  qui  tout  semble  m’opposer ?  Le  langage  ne  constitue  pas  le  seul  fossé culturel.  Il  y  a  aussi  notre  façon  de  vivre,  mon  goût  pour  la  propreté  qui contraste avec le bordel de sa baraque, son amour des chiens que je ne peux souffrir,  son  manque  de  perspectives.  Il  a  soixante-douze  ans.  Il  achète mille bahts des dauphins masseurs en plastique et les revend trois fois plus cher.  Mais  qui  peut  bien  vouloir  de  ces  horreurs ?  Il  se  procure  des bouteilles de whisky à la frontière du Cambodge et les écoule à Bangkok. Après une vie fastueuse, il vit de trafics, d’expédients. Le dernier jour, on a rendez-vous  à  dix  heures  à  l’hôtel.  J’ai  mis  le  réveil,  à  cause  du  décalage horaire. Dans l’ascenseur, je sais qu’il ne viendra pas. Je n’attends pas et le fais appeler par la réception. Il est encore chez lui. Il me dit qu’il va sortir et prendre  un  taxi.  Je  l’invite  à  déjeuner,  avant  de  rentrer  à  Paris.  Au food center, les assiettes remplies, je lui demande pourquoi il n’est pas venu de lui-même.

— Tu aurais pu faire un effort, j’habite à douze heures d’avion.

— On avait rendez-vous entre dix heures et onze heures. J’étais occupé à nettoyer ma maison.

Je sais qu’il ment. J’en ai l’intuition, à la seconde où je vois le hall vide. S’il avait été un bon père, il m’aurait attendu à la réception, il serait monté dans la chambre dont il avait noté le numéro sur la carte de visite. Combien de temps l’aurais-je attendu ? Mon père est un homme égoïste. Lorsqu’il vit à  Paris,  son  épouse  reste  en  Thaïlande  et  lui  envoie  de  l’argent.  Elle  est promoteur immobilier, elle vend et loue des terrains. Lui est un enfant gâté. À  Paris,  le  personnel  de  l’ambassade  thaï  s’entiche  de  lui.  Sur  les  photos des albums, on le voit poser, jeune élégant, avec monsieur l’ambassadeur ou dans les appartements privés d’un professeur de la Sorbonne. Il a suivi des cours  d’études  politiques  et  d’économie  à  l’École  pratique  des  hautes études.  Fier,  il  me  montre  sa  carte  d’étudiant.  Comment  puis-je  ne  pas  le croire ?  Tout  s’embrouille  dans  mon  esprit.  Le  faux,  le  vrai.  Ma  mère  me prémunit  contre  toute  déception.  Elle  déroule  des  phrases,  je  retiens  des mots. Imposteur, voyou, faux père, faux mari, faux jeton. Qui est mon père et qui suis-je dans cet abîme de fiction qui trouble ma filiation ?
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Une nuit dans les étoiles

— Tu fais le code. 38B06. Tu introduis un ticket de métro dans la fente, à côté de la sonnette. Et si ça ne marche pas, appelle-moi.

Je  traverse  Paris,  m’engouffre  dans  le  métro,  ligne  2,  direction  porte Dauphine,  remonte  la  rue  des  Abbesses,  emprunte  la  rue  Lepic,  passe  le cimetière Montmartre, achète un bouquet de roses, plie un ticket de métro en  guise  de  passe,  ouvre  la  porte  blindée,  monte  les  six  étages  sans ascenseur,  sonne.  Elle  m’ouvre,  voit  les  fleurs,  me  sourit.  Paola  et  moi, comme  dix  ans  en  arrière.  Elle  me  fait  entrer.  Elle  a  allumé  la  cheminée. L’appartement haut perché offre une proximité avec les étoiles. Paris et la banlieue  ouest  ressemblent  à  un  océan  de  bitume.  La  tour  Eiffel  clignote toutes  les  heures,  comme  une  demande  d’amour.  Paola  a  cuisiné  mon poisson préféré, une sole meunière. Tandis qu’elle prépare les assiettes, je me  tiens  près  de  la  cheminée  et  m’émerveille  pour  la  dixième  fois  de  la beauté  de  son  intérieur.  Je  me  blottis  contre  elle.  Je  la  serre  fort.  Paola mange. Je la regarde dévorer. Je fixe l’instant. Paola contemple les flammes dans la cheminée. Elle a préparé du tilleul, cueilli dans l’arbre de son grand-père, au Portugal. Le dîner est arrosé de larmes. Je la prends dans mes bras, elle pleure. On passe la soirée à ça.

— Je peux dormir là, ce soir ?

— Si tu veux, mais on ne fait pas l’amour.

Elle s’isole dans la cuisine et passe un coup de fil. Elle a rencontré une autre fille, depuis la jeune bouchère. Paola décommande sa soirée.

— Oui, je viendrai demain après le stage. Oui, tout va bien, ne t’inquiète de rien.

La  voix  est  posée,  sans  impatience  ni  crispation.  Je  retrouve  Paola allongée sur le petit canapé rouge dans le salon, au coin du feu. Elle a les pieds nus, les joues rouges. Je me déshabille devant elle. Comme je l’ai fait pendant une décennie. Elle sourit. On se réfugie l’une contre l’autre. C’est d’une douceur infinie. On pleure l’intimité retrouvée. Nos corps se serrent fort  sous  quatre  cents  grammes  de  couette  en  fibre  hypo-allergénique.  On ressemble à un nuage. Je l’embrasse. Des baisers tendres et rapides. Paola touche  ma  peau,  reconnaît  la  texture,  frissonne.  On  parle  la  langue  de l’amour, sans pour autant faire l’amour.

Elle dit :

—  Depuis  la  séparation,  je  suis  devenue  l’ombre  de  moi-même.  Celle qui quitte a toujours le mauvais rôle. Je ne me plains pas, mais pourquoi ai-je toujours envie de pleurer ?

— Quand on était ensemble, je ne comprenais pas combien je t’aimais. Je ne savais pas quoi faire de cet amour. Il m’étouffait.

Le  soleil  nous  réveille.  Il  est  onze  heures.  J’ai  raté  tous  mes  rendez-vous.  Paola  a  appelé  son  travail  pour  prévenir  de  son  absence.  Au  petit déjeuner,  on  se  régale  de  tartines  grillées  au  beurre  salé  et  à  la  confiture d’abricots. On a le regard de l’amour. Après des mois de guerre silencieuse, elle dit :

—  Quand  on  reviendra  ensemble,  si  on  revient  ensemble,  je  veux  un enfant avec toi, un bel appartement, et t’aimer pour la vie.

L’amour temporaire, Paola connaît bien. De mon côté, je suis spécialiste de  l’amour  au  conditionnel.  Je  souris,  je  ne  lui  en  veux  pas  d’être  partie pour la bouchère. Elle ou une autre, peu m’importe. J’écarte mes mauvaises pensées.  Je  la  serre  dans  mes  bras,  une  dernière  fois.  Paola,  la  pleureuse d’entre minuit et midi, me glisse :

— Dis, on dormira encore ensemble ?
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Double amour

— Mon cœur laisse passer trop d’affect.

— Alors méfie-toi de ton cœur.

—  Je  n’ai  jamais  suivi  ma  raison,  alors  je  me  mets  dans  des  nœuds impossibles.

— Et toi, comment y arrives-tu, avec ton double amour ?

—  Mon  double  amour  me  rend  schizophrène.  Mon  double  amour  me déchire. Je veux redevenir une.
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Bain

Le corps lâche, les larmes explosent hors de moi. Elles perlent dans le bain,  incontrôlables.  Elles  surgissent,  d’une  simple  image,  tiédissent  l’eau brûlante,  plus  fines  que  les  gouttes  d’huiles  essentielles,  ylang-ylang.  Je vois mes jambes. En transparence, la main de Paola tapote l’eau. Elle est là, comme hier. Elle entre dans la salle de bains, souriante. Elle dit :

— Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète de rien, tout ira bien.

Elle dit les mots de l’amour, qui font le cœur léger. L’absence s’acharne, creuse  des  sillons  aux  coins  des  yeux.  L’eau  me  noie,  le  temps  aussi.  Le bain se transforme en nid d’angoisse. Paola, ton geste vague. Que veux-tu saisir sous l’eau, ma main, ma jambe, mon cœur ? On n’arrête pas un bain lacrymal.

— Je ne t’aime plus. Tu comprends ça ?

Paola vomit la phrase, la grenade m’explose à la figure, quelle violence. D’un geste de la main, sec, terrible, je lance ses affaires dans l’appartement.

Elle se baisse, pleure. Je me réveille, en larmes.
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Généalogie d’une névrose

Il  est  23  h  57.  Je  suis  seule,  un  verre  de  vin  à  la  main,  le  feu  crépite, quelle chaleur, c’est la campagne à Paris. La sonnerie du téléphone. La voix de Paola. Je pourrais raccrocher. Mais comment résister quand elle ouvre si fort la soupape de sécurité ? Elle doit parler. Je me tais. J’écoute.

— Je ne veux pas être objet, je veux être sujet. J’éprouve ma solitude, je fais sans toi. Hier, j’ai acheté un billet pour Malaga. Le plus éprouvant dans tout ça, c’est se défaire des habitudes, la présence, l’odeur, le quotidien, les courses  au  supermarché,  les  repas,  le  vélo  dans  Paris,  les  vacances,  les discussions après un spectacle. Ce qui me manque le plus, c’est le sens du mot commun. Pendant des mois, j’ai renoncé à la musique, banni la radio, les  disques.  La  musique  est  devenue  une  anti-religion,  à  cause  du  lien  à l’autre. Religere,  relier,  lier.  La  musique  me  fait  penser  à  toi.  J’allume  la radio, Dalida, je pense à toi, au yoga, Erik Satie, je me liquéfie. Quand on est  connectée  à  une  âme  pendant  dix  ans,  on  a  le  temps  d’inventer  une histoire  commune.  Sais-tu  comment  on  détisse  les  liens ?  Ça  commence comme une désintoxication alimentaire, on repeint les chiottes, la salle de bains. Fais-moi confiance, ça fait maigrir, ça affine, ça fait mal. Croire en une idéologie empêche de mourir. Ma foi à moi, c’était toi. Née à Bangkok, exilée, petite chose, comme un trésor trouvé, la peau dorée par le soleil des tropiques.  Je  me  suis  reconnue  dans  ton  histoire.  J’ai  passé  mon adolescence  dans  les  livres,  pour  oublier  l’ennui.  Mes  parents  ne  lisaient pas. Lui travaillait au chantier. Elle était femme de ménage. J’ai grandi dans une atmosphère étouffante, entre mes copines du lycée, chez qui ma mère faisait  les  ménages,  et  la  maison.  C’est  à  cette  époque  que  la  fissure  a commencé,  un  dédoublement  schizophrénique,  un  décalage  social.  Je voulais  ressembler  à  mes  camarades,  avoir  des  vêtements  de  marque,  un scooter. Pour me payer une fringue, j’allais chez Emmaüs ou bien je faisais des heures de baby-sitting chez les patrons de ma mère, je gardais les frères et sœurs de mes copines. La chaîne de l’assujettissement opère très jeune. Je  n’avais  qu’un  rêve.  Partir.  Quitter  la  ville  de  l’enfance,  les  duperies,  le regard  maternel  qui  surveille  le  corps,  les  premiers  signes  sexués.  J’ai  dû me battre pour tout, même pour aller à l’université. Mes parents voulaient que je gagne ma vie. C’est ça le souvenir de ma première résistance. Je me suis construite sur le refus. Contre ma mère. Mater patriarcale. À vingt ans, elle voulait me marier à un type, un universitaire qui vivait à Coimbra. Dix ans de plus que moi. On partait chaque été dans notre maison, au Portugal. Terres rudes, arides, amères. Le pain de farine, jaune, tient bien au corps. Le vin a le goût sauvage des montagnes écrasées par le soleil. À douze ans, je lisais  Camus  et  Sartre.  Je  m’identifiais  à  Meursault  ou  bien  à  Jean  sans terre. Tu comprends, le tourbillon identitaire entre deux pays ? L’un riche, l’autre pauvre. On était des rois dans le Sud, des misérables au Nord. Quand on  arrivait  au  village,  ma  mère  donnait.  Tout  ce  qu’elle  pouvait,  elle  le distribuait.  Elle  arrivait  avec  des  sacs  de  vêtements  Emmaüs,  d’autres récupérés  chez  ses  patrons.  Les  femmes  du  village  en  Gucci,  Hermès  et Cyrillus, tu imagines ? Ma mère offrait aux amis des plateaux de fromages français. On se baignait dans la rivière, gelée malgré la canicule. Avec mon père, on faisait griller des sardines et des pommes de terre, sous la tonnelle. On préparait des petits pains de maïs beurrés. On était heureux. Et puis j’ai grandi  et  je  suis  partie.  Je  t’ai  rencontrée  à  la  fac.  On  confond  souvent attachement  et  amour.  Avec  toi,  c’était  confus,  mêlé.  Je  quittais  ma  mère pour toi, en quelque sorte. J’ai dû apprendre à me construire sans mère, sans père.  Depuis  la  séparation,  je  fréquente  les  aéroports,  je  vis  au-dessus  de mes moyens. Orly. Charles-de-Gaulle. Tout mon fric y passe. Je pars dans des  villes  étrangères,  des  pays  inconnus.  Budapest.  Berlin.  Salamanque. Prague. Amsterdam. Je jette des affaires dans un sac, prends mon passeport, de  l’argent  liquide,  je  marche  dans  les  villes,  je  me  vide  la  tête,  je  pleure dans  des  hôtels  improbables,  je  vois  des  têtes  nouvelles.  C’est  bizarre,  ce Noël sans toi.
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Ces corps-là

Je rencontre Gisèle pour un entretien sur les pratiques sadomasochistes. Je prépare une série de conférences à l’Institut sur le discours de l’amour et les pratiques corporelles à l’époque contemporaine. Je demande à la célèbre et sulfureuse prêtresse SM si cette pratique sexuelle est aussi répandue dans la bourgeoisie que dans les classes populaires. À la lecture du Carnet noir, je lui envoie un mot pour convenir d’un rendez-vous. Je veux la voir dans son  environnement  en  Normandie  et  visiter  le  fameux  donjon.  J’aimerais découvrir  les  arbres  que  son  mari  a  plantés  dans  le  parc.  L’entretien  se déroule dans la salle de réception aux murs tapissés de glaces, puis dans le petit salon où se consume un feu de cheminée. La rencontre est délicieuse. On boit du vin. Elle m’interroge sur ma conférence. L’idée m’en est venue d’un cours donné par Foucault, alors jeune lecteur à l’université d’Uppsala. Longtemps,  j’ai  cherché  ce  texte,  sans  parvenir  à  le  retrouver.  Gisèle  me parle  d’un  Foucault  assez  timide  avec  les  femmes.  Elle  le  rencontre  lors d’une  soirée  où  elle  fait  aussi  la  connaissance  d’Hervé  Guibert  dont  la grande beauté l’a marquée. Foucault avait parlé à tout le monde, sauf à elle, seule femme de l’assemblée. Ça l’avait vexée. De Foucault, elle répète ce que  disent  les  livres  d’Hervé  Guibert.  À  la  mort  du  philosophe,  on  a retrouvé dans l’appartement de la rue de Vaugirard des instruments destinés à  ses  pratiques  sexuelles,  veste  en  cuir  ouverte,  minishort  à  clous, combinaison  en  latex,  accessoires  pour  bondage,  poppers.  Lors  de  ses séjours  à  San  Francisco  dans  les  années  soixante-dix,  Foucault  avait fréquenté  l’anthropologue  queer  Gayle  Rubin,  ethnographe  des  milieux sadomasochistes. Elle l’avait introduit dans le milieu. Gisèle me demande si j’ai  lu Les  Catacombes,  temple  du  trou  du  cul  de  Rubin.  Je  comptais justement partir d’une lecture croisée de Rubin et Foucault pour introduire Hans  Bellmer,  Jacques-André  Boiffard,  Hermann  Nitsch,  Otto  Muehl, Günter Brus, Robert Mapplethorpe, Pierre Molinier.

— Puis-je voir la chambre de tortures décrite dans votre livre ?

— Vous pourrez voir le donjon, ma chère, à condition de participer à nos rituels.

Le  ton  est  ferme,  infiniment  cordial.  Au-dessus  des  lunettes,  le  regard bleu s’intensifie quand elle rit. Je décline l’offre. Dans sa maison perdue en Normandie, Gisèle échoue à m’initier au SM. Quelques jours plus tard, elle m’invite  à  une  séance  d’observation,  à  Paris.  La  romanesque  petite  dame me  donne  rendez-vous  sur  les  quais  de  Seine  pour  une  cérémonie  très particulière.

— Je vous présente Joyce, mon amie et esclave sexuelle.

La  ravissante  femme  s’ennuie  dans  les  beaux  quartiers  et  préfère  les nuits coquines du club « Cris et chuchotements ». Gisèle et Joyce forment un  duo  fantasque,  inattendu.  Gisèle  scénarise  chaque  séance.  Le  corps  de Joyce sert d’objet d’expérimentation, avant la réalisation des grandes scènes de  groupe.  Aucun  détail  ne  lui  échappe,  pas  même  le  plaisir.  Le sadomasochisme  est  une  pratique  intellectuelle  qui  requiert  un  sens  de l’écriture, une maîtrise de la scénographie. Le temps d’une nuit, je deviens voyeuse, mon Leica au cou. Les parois des quais en pierre blanche abritent le dispositif de leurs frasques. Les bateaux avancent, munis de projecteurs puissants.  Sur  les  berges  et  sur  l’eau  naît  une  scène  de  théâtre  éphémère. Les passagers forment une foule aquatique, on se targue d’avoir un public de touristes. La culture pour tous !  Ils  glissent.  Ils  regardent.  On  voit  leur gueule éberluée. La distance et la Seine sont des remparts. Les spectateurs ne  peuvent  ni  intervenir  ni  toucher  les  corps.  Pris  dans  une  mécanique voyeuriste, ils deviennent des personnages de fiction. Ils n’ont aucune prise. C’est  inédit.  Les  inconnus  sont  actants  d’un  tourisme  sexuel.  L’éclairage illumine les bâtiments classés de la Rive gauche, puis se dirige pleins feux sur  les  corps  dénudés.  Sur  l’autre  rive,  derrière  le  bras  d’eau,  l’Académie française nous regarde. La maîtresse de cérémonie a dégoté pour la soirée une  femme  très  belle.  Elle  a  les  yeux  bandés.  Une  dizaine  de  femmes  lui donnent  de  petits  coups  de  badine,  la  pression  aléatoire  accentue  les  cris. Elle est ensuite léchée de la tête aux pieds. Le cercle féminin l’entoure, lui colle  des  claques  sur  les  fesses,  caresse  la  peau  superbe,  dispose  sur  les tétons un instrument de torture et de plaisir, une pincette en fer qui arrache à la jeune beauté des cris rauques. La scène continue. Mon regard dévie sur une  grosse  femme  blonde,  à  bord  d’un  bateau.  Elle  est  témoin  de  la cérémonie,  sans  y  avoir  été  invitée.  Sa  bouche  grande  ouverte  traduit  la surprise. La salive qui s’échappe des lèvres dit-elle l’envie ou le dégoût de l’extrême intime ? La scène, tenue secrète dans l’espace de la nuit, marque la fin d’une chasse. Il y a une heure, la proie a été lâchée dans un jardin de la ville. Les autres l’ont capturée, déshabillée, tourmentée. Le jardinier en chef,  grand  admirateur  de  Gisèle,  lui  a  prêté  le  lieu.  Je  photographie  la dernière  séquence.  J’éprouve  un  plaisir  clandestin,  ancrée  dans  un  lieu extraordinaire  et  une  temporalité  orgiaque.  Le  scénario  est  audacieux,  la beauté de la scène, irréelle.
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Une fête de Diwali

Ça  commençait  pourtant  bien.  J’avais  des  habits  postmodernes  de séminariste, une robe noire et un chemisier blanc. Pour égayer ma tenue, je portais  une  pastille  rouge  au  milieu  du  front  et  un  bandeau  dans  les cheveux. Il fallait au moins ça pour Diwali, la fête des lumières, le Noël de bougies oriental, les nourritures délicieuses, les plats aux dix épices. L’ami de  Jacques  vit  dans  le  quartier  Montorgueil.  Les  commerces  bien achalandés  regorgent  de  fruits  et  de  légumes.  Les  guides  touristiques  ne mentent pas. Les viandes rouges, les poissons vous font de l’œil, les pains bio  laissent  un  goût  frais  dans  la  bouche.  Jacques  est  amoureux  d’Ajay, qu’il  appelle  «  mon  jeune  mari  indien  ».  Dix  ans  séparent  le  Blanc  et  le métis. Ajay est avocat, spécialisé dans le droit des affaires. Depuis qu’il est diplômé du barreau de Paris, il voyage sans cesse entre New Delhi et Paris. L’appartement  est  devenu  une  annexe  du  tribunal,  les  dossiers  gagnent  la bibliothèque. Le couple a l’habitude de recevoir le dimanche. Ajay a cuisiné toute  la  journée  pour  fêter  Diwali.  C’est  un  jour  exceptionnel.  À  table, plusieurs de leurs amis se réjouissent d’être de la fête. À ma droite, Sandy, que  je  rencontre  pour  la  première  fois.  Elle  est  en  couple  avec  Jocelyn, dépressif  chronique.  On  boit  du  champagne.  À  minuit,  nous  ne  sommes toujours pas passés à table. Personne ne touche aux nans épicés, sauf Ajay et moi. L’ivresse gagne. Les langues se délient, les corps aussi. Ajay est aux platines.  Ça  danse.  Sandy  a  beaucoup  bu  et  s’avère  très  drôle.  On  se retrouve dans la cuisine autour des macarons et digestifs. Sandy n’est pas particulièrement belle. Sa corpulence et ses boutons ne me gênent pas. Le plus ennuyeux est l’odeur de transpiration qui me fait instinctivement porter la  main  au  nez.  Sa  chair  déborde  d’un  pull  décolleté.  On  entend  les  rires dans  la  pièce  d’à  côté.  Un  long  corridor  sépare  la  cuisine  du  reste  de l’appartement. Sandy frôle mon bras nu, le geste traduit une intention autre qu’amicale. Elle s’approche de moi, me regarde. Elle m’enserre la langue, explore  ma  bouche,  lèche  mes  dents  et  l’intérieur  de  mes  joues.  Je  suis prisonnière de son désir. Sa main fourrage sous ma robe de séminariste, elle écarte la culotte, je n’émets aucune résistance. Elle se baisse brutalement et enfourne sa langue dans mon sexe. La peur d’être surprises ne nous effleure pas.  Je  jouis  silencieusement  entre  les  flacons  de  cumin,  safran,  curcuma, les graines de moutarde. La porte est grande ouverte. On perçoit des voix, les  bruits  de  verres  s’entrechoquent,  la  BO  d’une  comédie  musicale  de Bollywood. Sandy se sert un verre de vin, le geste large, et sourit. Elle saisit une feuille arrachée d’un bloc collé au mur et griffonne son téléphone. Le geste sec achève de m’exciter. Elle apporte le plateau de desserts, sous des cris  admiratifs.  Je  la  suis  avec  les  digestifs,  acclamée  par  des  hourras hystériques.  Jacques  me  sourit,  il  est  heureux.  Il  ne  se  doute  pas  que  sa cuisine  parfaitement  insonorisée  puisse  abriter  autant  d’orgasmes.  Je  reste assise dans mon fauteuil. Les lumières des bougies dissimulent ma rougeur. J’ai envie de rentrer, mais j’attends la première vague de départ.

On  se  voit  chez  moi  plusieurs  fois,  dans  l’après-midi.  Sandy  est assistante réalisatrice. Avec elle, la vie, c’est du cinéma tous les jours. On regarde  des  DVD,  on  boit  de  la  vodka  en  picorant  des  framboises.  Sandy aime tous les alcools, sans exception. On rit énormément, elle me dépeint le milieu  du  cinéma  et  excelle  dans  l’art  de  la  caricature.  Elle  imite  à  la perfection  l’attachée  de  presse  débordée,  Dalida,  l’accent  belge,  l’épicier arabe,  la  mère  juive  ou  Céline  Dion.  Je  m’attache.  Je  m’agrippe  à  ses rondeurs et me sens protégée par elles. Bizarrement, je ne parviens plus à retrouver le plaisir de la première fois. Alors je m’efforce de penser à des choses agréables. Un joli plateau de fraises, une scène érotique entre deux filles à la beauté chavirante, de jolies jambes. La chair offerte, je regarde le plafond,  mais  l’odeur  âcre  de  Sandy  m’empêche  de  profiter  de  l’instant présent.  Je  songe  vaguement  que  tout  le  monde  rate  son  existence.  On connaît  tous  une  amie  ou  une  amie  d’amie  qui  fait  semblant  de  jouir.  Je tente  moi  aussi  l’expérience.  Soudain,  quand  mon  regard  tombe  sur  la fissure du mur droit, je comprends que je cherche un corps absent, un corps qui  remplace  une  perte  irrémédiable.  Je  m’égare  dans  les  plis  de  ce  gros corps jusqu’à l’écœurement, sans parvenir à m’abandonner.

Sandy jouit parfaitement. Elle a des idées précises sur sa sexualité, son besoin de trouver ailleurs ce qui lui manque. C’est tout à fait concevable, avec un compagnon comme le sien.

—  L’espace  amoureux  contemporain,  c’est  le  retour  au  couple,  la fidélité,  les  enfants.  Un  système  qui  m’étouffe.  Moi,  je  suis  libre  et polyamoureuse.  La  fidélité  est  un  concept  nucléaire.  Merde,  on  n’est  pas des papys de l’amour.

— Jocelyn est au courant ?

—  Oui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  fricote  de  son  côté.  Moi,  je  vais  voir ailleurs,  un  point  c’est  tout.  J’aime  trop  les  frissons,  les  rencontres,  les premières  fois.  Et  puis,  c’est  plus  fort  que  moi,  j’ai  toujours  été  curieuse. L’amour est un jeu. Avec des mensonges et des petits écarts.

—  C’est  un  point  de  vue.  Quand  on  écoute  son  corps  au  lieu  de  le contraindre à la monogame qui tue le désir, on n’a plus besoin de fantasmer une autre vie.

Lorsque  Sandy  quitte  mon  appartement,  j’aère  toutes  les  pièces  et change les draps.
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Scène

Je traîne avec mes collègues sur les marches du théâtre. Il est tard. On joue à l’Odéon l’intégrale du Soulier de satin. Malgré les lumières, la scène tapissée  de  miroirs  dorés,  les  trente  comédiens,  je  somnole  un  peu,  c’est agréable. La pièce dure douze heures. Je suis avec Jacques. Toutes les deux heures,  à  l’entracte,  on  se  sustente  au  bar  du  théâtre.  Au  lever  du  rideau, dans l’obscurité, je pleure, je veux que Rodrigue retrouve Prouhèze qui va mourir  chez  les  Maures  et  laisse  sa  fille  comme  un  sacrifice  à  l’homme qu’elle  aime.  Je  m’identifie,  je  succombe.  La  salle  entière  est  gagnée  par l’émotion.

J’ouvre  la  porte,  pénètre  chez  Sandy,  elle  dort.  Je  la  prends  dans  mes bras et lui caresse le dos, elle pousse des cris de petit chien. Mon sommeil est agité par l’image de Prouhèze mourante. Au petit matin, je quitte le lit et reviens avec une tasse de café fumante. Je réveille Sandy pour lui raconter l’extraordinaire épopée.

— Tu fais la tête ?

— Non.

— Je le vois bien.

—  Si  tu  veux  tout  savoir,  j’ai  passé  la  soirée  seule,  à  t’attendre,  tu  ne m’as même pas proposé de t’accompagner. J’ai la sensation que parfois tu me caches.

—  Tu  plaisantes ?  Je  te  fais  remarquer  que  tu  es  en  couple,  pour commencer. Et puis, tu détestes le théâtre, et en particulier Claudel.

— Je n’apprécie pas le théâtre, non. Et toi, tu ne m’aimes pas, c’est plus ennuyeux.

Le ton monte, je réagis, renverse le café dans le lit, elle s’énerve, je ne l’ai  pas  fait  exprès,  je  claque  la  porte,  sans  raison  sérieuse.  Je  dévale  les escaliers,  ridicule  et  théâtrale.  Sandy  ne  vient  pas  me  chercher.  La  scène manque  d’héroïsme.  J’aimerais  que  Sandy  soit  Rodrigue.  Mais  Sandy, énervée, se cache derrière la fenêtre. La porte cochère à peine franchie, je fais marche arrière. Allez, on va tourner la page, faire un tour au marché, préparer un brunch, je sens d’ici le pain au sésame, le bacon, les œufs frais, le lait, les viennoiseries. Viens, il fait si beau dehors, vingt degrés pour un mois de mars, c’est agréable, non ? Elle refuse de me laisser entrer. Quelle brutalité ! Elle me demande de partir, elle doit retrouver des amis. Je claque la  porte,  refroidie.  Dans  la  cour,  qui  est  notre  théâtre  d’Épidaure,  je  lâche une insulte. Elle ouvre la fenêtre et me rend mes amabilités. Sur mon vélo, je me sens libérée. Je rejoins une amie au Jeu de Paume. Après l’exposition, on  traîne  aux  Tuileries.  L’amie  rentre,  elle  laisse  son  siège  vide.  Le  soleil inonde le bassin, les arbres, c’est doux. Le Jardin des Tuileries est pourtant le lieu de la séparation. On s’est quittées là-bas, avec Paola, près du grand bassin, à dix mètres du café. À la tombée du jour, le jardin se transmue en paysage  mélancolique.  L’appartement  de  Sandy  est  à  deux  pas.  J’oublie l’orgueil, l’humiliation, je retourne chez elle. Je l’attends patiemment dans la cage d’escalier. La lumière s’allume à son étage.

— Ne reste pas là.

—  Tu  veux  tout  et  son  contraire,  Sandy.  Je  tiens  à  toi  malgré  tout. Pardon, si je t’ai blessée.

— Jocelyn va arriver d’un moment à l’autre. Il va dormir ici. Il faut que tu partes.

La  misère  amoureuse  conduit  vers  des  régions  désertiques.  Je  tombe dans  un  trou,  une  tristesse,  une  torsion  de  l’âme.  Comment  survivre  à  la froideur d’un tel désamour ?
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Nuit de violence

Ça  se  passe  la  nuit  suivante.  J’entends  son  souffle  embué  d’alcool. Sandy  m’a  invitée  à  une  soirée  chez  elle,  avec  un  couple  d’amis.  Marie adore la cuisine, Pierre a une passion pour les liquides, comme elle. Sandy a commandé des plats thaï chez le traiteur. Du riz parfumé, un poulet au coco, un  consommé  à  la  citronnelle  et  aux  herbes  aromatiques.  La  coriandre,  la menthe,  la  ciboulette  et  l’oignon  vert  sont  finement  coupés.  Les  piments oiseaux,  distillés  dans  la  préparation,  produisent  assez  vite  leur  effet. L’alcool  aidant,  la  soirée  d’été  glisse.  La  sauce  de  poisson  assèche  les bouches, le vin réveille les pulsions archaïques. Sandy et Pierre descendent plusieurs bouteilles de vin. Rosé, rouge, tout y passe. L’alcool bu, ils rient, s’esclaffent, dansent collé serré sur des basses techno. Le bruit éclate dans les tympans. Ils remontent de la cave du vin espagnol. Une caisse de casa castillo  las  gravas  1992.  Ils  boivent.  Ils  dansent.  Sandy  pose  sur  moi  un regard veule. Je ne sais pas ce que je fais chez elle. Ce regard me fait honte, il  me  donne  envie  de  la  gifler.  Je  garde  le  silence.  Aucun  son,  aucun reproche ne sortira de ma gueule blessée. J’attends. J’observe le spectacle de  la  décomposition.  Ils  dansent  toujours.  Ils  se  prennent  par  la  taille,  la main.  Vont-ils  gesticuler  longtemps  au  milieu  du  salon ?  Marie  et  moi sommes  assises  sur  le  canapé,  silencieuses.  Ils  se  tournent  vers  nous,  se désenlacent, prennent conscience de leur scénario déplacé.

— Viens danser ! Bon sang, ce que tu es rabat-joie, s’exclame Sandy.

Elle  dégote  une  bouteille  de  marsala.  Ils  ingèrent  soixante  degrés d’alcool. Sandy chancelle. Je laisse faire. Marie me parle doucement.

— Arrête de t’inquiéter, laisse-les. Ils ont trop bu.

Je  garde  mon  calme.  J’écoute  sa  voix  posée,  ça  me  fait  du  bien.  Ma colère se transmue en tristesse. J’ai le sentiment d’être piégée. Je pourrais m’échapper.  Fuir.  Prendre  mon  vélo  dans  la  nuit.  Trimbaler  la  chaîne,  le panier  en  acier,  les  roues,  le  guidon,  tomber  sur  l’asphalte.  Je  pourrais prendre un taxi. Je reste. J’affronte. J’en apprends un peu plus sur Sandy. Marie veut rentrer. Pierre refuse.

— Avec Sandy, on veut aller danser !

Marie pose la veste sur le dos de Pierre. Sandy les accompagne dans la cour.  Avant  de  claquer  la  porte,  elle  me  jette  un  regard  mauvais.  Je  vais dans  la  chambre.  J’ai  peur  de  cette  femme.  Ce  soir,  le  ciel  est  en  deuil. Aucun  bruit  ne  monte  de  la  ruelle  qui,  comme  une  caisse  de  résonance, laisse  filtrer  jusqu’aux  étages  la  voix  de  jeunes  zonards.  Un  seul  bruit retient mon attention. Une seule forme. Le ronflement de Sandy, affalée sur le paillasson. Dans le judas, j’aperçois un bout de pied, une masse informe. Je  n’ouvre  pas  au  corps.  Dans  le  silence  de  cette  scène  irréelle  qui m’éloigne de toute forme d’affection et d’humanité, la détresse m’empêche d’agir. Une étrangère entre dans l’appartement, va dans la cuisine, s’installe au coin de la table et boit. Elle arrache d’un mouvement sec un gobelet en plastique.

— Arrête de boire, tu me fais peur.

Le regard moqueur fait barrage aux mots. Elle me fixe, l’air hagard. Elle pleure dans mes bras. Je la console. Je ne veux pas de ça. Je me dirige vers la porte. Elle me pousse. On se bat. On s’empoigne. L’alcool quintuple sa force. Elle me tord le bras, les doigts. Je la pousse. Je nous vois dans la baie vitrée.  J’ai  besoin  d’aide.  Mon  âme  est  bleue.  Je  m’arrête,  choquée.  Elle suspend tous ses gestes, regagne sa couche, comme un chien. La scène me plonge dans l’effroi. Quelque chose s’est passé. C’est irréversible. Quelque chose a tourné. Je n’arrive ni à rester ni à partir. Me reviennent en mémoire les mots de Deleuze et Guattari : « On est devenu soi-même imperceptible et clandestin dans un voyage immobile. Plus rien ne peut se passer, ni s’être passé.  Plus  personne  ne  peut  rien  pour  moi  ni  contre  moi.  Mes  territoires sont hors de prise, et pas parce qu’ils sont imaginaires, au contraire : parce que  je  suis  en  train  de  les  tracer.  »  Je  suis  devenue  une  ligne,  une  flèche abstraite, une statue. Je suis sans territoire propre. Le bras de fer est perdu d’avance.  C’est  la  fin  et  il  n’y  a  plus  d’armes  pour  lutter.  Sandy  aime  le début et ne supporte pas la fin, j’ai horreur du milieu. Coincée entre quatre murs, je calme l’angoisse qui enserre ma gorge. Je ne suis ni au bon endroit ni  avec  la  bonne  personne.  La  situation  est  humiliante.  Mes  larmes redoublent ;  je  me  souviens  de  Paola  qui  venait  me  chercher  quand  je m’enfermais  dans  les  toilettes  pour  pleurer.  Elle  finissait  par  me  prendre dans ses bras, ça s’arrêtait aussitôt. Tout redevenait calme. Sandy me laisse pleurer sur le carreau de sa salle de bains. Avant de quitter son appartement, je jette à la poubelle les fleurs offertes la veille, les pétales gisent par terre. J’éprouve  l’urgence  de  détruire  les  symboles,  briser  toute  forme  de  lien. Plus rien ne résiste. Je quitte l’appartement de cette furie. On ne se revoit plus.
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Hors de moi

J’ai  exploré  des  zones  de  l’inconscient.  Je  suis  allée  dans  des  régions inconnues  situées  dans  l’hémisphère  droit  du  cerveau.  L’hypnotiseur partage son cabinet avec deux ostéopathes, quai des Célestins, métro Pont-Marie. Il m’accueille dans un cabinet équipé d’un ordinateur, d’une vidéo surveillance  braquée  sur  l’entrée  et  de  deux  grands  fauteuils  en  cuir inclinables, avec repose-pieds.

— Bonjour, monsieur, je suis là pour régler un problème. J’ai un certain nombre de crises. Lorsque la parole fait défaut, mes pulsions se focalisent sur des objets saisis à la volée. Alors je frappe n’importe où, je casse des objets. C’est bête. L’autre jour, j’ai eu un bleu, un hématome à cause d’un coup de poing sur l’arête d’un meuble. La prochaine fois, que se passera-t-il ? Du sang en guise de décor sur les murs blancs du salon ? Chic ou kitsch ? Je ne sais que faire de mon corps tendu. Les tempes pilonnent mon cerveau. Je ne suis maîtresse de rien.

L’hypnotiseur  est  de  taille  moyenne,  avec  un  léger  surpoids.  Il m’explique  sa  démarche,  très  didactique.  Il  prend  des  notes,  il  me  fait parler, l’air de rien. L’hypnose est une dissociation entre l’esprit et le corps, une  immersion  dans  la  conscience.  Je  lâche  prise,  il  m’emmène.  Si l’hypnotiseur  ne  m’était  pas  recommandé  par  un  ami,  j’aurais  une  crainte physique,  tant  je  me  sens  vulnérable  pendant  ce  moment  d’abandon.  La séance commence par un petit questionnaire, je ferme les yeux.

— Dites-moi trois choses qui vous sont agréables.

— Le vélo, la mer, les voyages.

— Trois lieux aimés.

— Paris, La Rochelle, Bangkok.

— Un souvenir heureux.

— Mon permis de conduire. La joie, les larmes, pas les miennes. Celles de ma mère. La fierté de ma mère.

J’ôte  mes  lunettes,  je  les  dépose  sur  le  petit  meuble  blanc.  L’homme m’emmène en voyage. Inutile de faire ses bagages ni de prendre l’avion. Ni carte d’embarquement, ni file d’attente, ni passage au duty free, ni taxi, ni hôtel,  ni  visites,  ni  plateforme  touristique.  J’arrive  directement  à  Angkor. Les  branches  des  fariniers  mangent  les  temples,  dévorent  le  minéral.  Les pierres  disparaissent  sous  les  racines  géantes.  Je  me  promène  dans  les allées, j’escalade un temple. Il me dit :

— Lorsque vous êtes tout là-haut, faites-moi signe en levant un doigt.

J’obéis. Je parviens à la cime du temple millénaire, la lumière éclatante m’aveugle.  Mes  yeux  s’habituent  et  je  vois  très  loin  un  paysage  sublime, une  forêt  qui  plonge  Angkor  Wat  dans  l’ombre,  un  étang  empli  de nénuphars.  La  voix  masculine  me  guide.  Je  continue  ma  promenade.  Un bonze me salue, enveloppé dans son habit couleur safran. Je lui rends son salut.  Je  m’assieds,  tout  près  d’un  oiseau,  plus  gros  qu’un  moineau.  Son plumage  présente  de  jolis  motifs.  Je  suis  seule  sur  le  site,  je  profite  de l’instant.  L’oiseau  s’approche.  Je  me  souviens  du  gâteau  dans  ma  poche. Comment faire pour le sortir sans brusquer le petit animal ? Doucement, je sors  le  paquet.  J’émiette  la  friandise.  Il  s’approche,  mange  un  petit  bout, minuscule. Je lui en donne encore. Je me fais discrète. Le lien est ténu. Je n’ai  pas  peur  qu’il  parte  tant  mes  gestes  sont  doux  et  le  gâteau  semble délicieux. Je n’identifie pas exactement la sucrerie. Est-ce un gâteau de mon enfance, du riz à la banane enveloppé d’une feuille de bambou, ou s’agit-il d’un  palet  breton ?  L’oiseau  aime.  Il  est  beau,  gentil.  Je  fais  de  l’oiseau l’objet d’un culte mystique absent dans les métropoles occidentales où j’ai vécu. Mon cœur bat à tout rompre, tout en haut de l’Empire State Building, à la lisière de Central Park, à Sathorn Road, à Bangkok ou sur la tour Eiffel. Au  cœur  de  ce  mouvement  où  les  yeux  absorbent  le  bitume,  je  me  sens vide. Les villes ont avalé ma conscience. L’hypnotiseur me conduit vers des zones de l’inconscient que j’identifie après coup. Ça se passe dans la partie droite, en haut du cerveau. Ça fonctionne à plein régime pendant trente-cinq minutes. C’est précis, ça me tire, ça me fait presque mal. Je ne vais pas en toute conscience dans cette région.

Près de l’oiseau, au milieu des bâtons d’encens qui se consument dans les  temples,  j’ai  retrouvé  l’Asie.  Je  me  réconcilie  avec  moi-même,  je redeviens  végétale  dans  le  minéral.  Dans  les  bas-reliefs  d’Angkor,  je  me recentre, hors de moi.

— Lorsque vous serez prête, me dit l’hypnotiseur, vous ferez un signe de la main. Vous suivrez ma voix et nous irons ailleurs.

Je sens qu’un long voyage m’attend. Je prends un bus de Phnom Penh à Chiang Rai, j’embarque dans un speed boat et remonte le Mékong en pleine crue.  Au  milieu  des  poules  et  des  sacs  de  riz,  je  risque  ma  peau  sur  un longtail  boat  propulsé  par  un  moteur  de  voiture  bruyant.  À  hauteur  de Phnom  Penh,  le  Tonlé  Sap  est  relié  au  Mékong  sur  des  centaines  de kilomètres.  Les  volumes  d’eau  produisent  des  courants  violents.  La mousson  fait  sortir  de  son  lit  une  rivière  boueuse  qui  se  transmue  en monstre  menaçant.  L’eau  a  presque  recouvert  la  cime  des  arbres.  Le capitaine  de  l’embarcation  se  fraie  un  chemin  entre  les  branches,  les crocodiles, les liserons d’eau et les bouteilles en plastique. Je flotte dans un paysage mélancolique de fertilité et de mort.
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Mourir de chagrin

 

Le  sexe  n’y  change  rien.  La  désintoxication  amoureuse  a  pour  amis l’absence  et  la  perception  du  temps.  Mon  corps  vit  trop  de  ruptures,  il m’arrive de pleurer le matin, lorsque mon cerveau réalise avant mon corps la force du vide, le lit froid. Je sanglote comme l’enfant que je ne suis plus. Je me sens abandonnée. Mes crises durent quelques heures, en général. J’en sors épuisée, déprimée. Je ne sais plus qui pleurer exactement, Paola ou une autre. Peu importe, le processus est le même, j’active le dossier abandon. Il me faut pourtant quitter ces schémas.
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L’analyste 1

— J’ai quatre ans. Nous sommes dans une petite épicerie, ma mère me laisse  quelques  minutes  qui  me  paraissent  une  éternité.  Elle  a  oublié  son porte-monnaie  et  doit  rentrer  à  la  maison  pour  le  récupérer.  En  la  voyant partir,  je  pleure  et  je  sens  le  vide  sous  mes  pieds.  Il  faut  dire  que  j’ai  été élevée  uniquement  par  ma  mère.  La  perdre  aurait  été  un  drame,  un  deuil sans rémission.

—  Vous  n’avez  plus  quatre  ans  et  vous  n’avez  pas  été  adoptée  par  le couple d’épiciers, répond mon analyste.

Elle a ce sens de la formule qui me tue. Elle en impose dès les premières secondes. Elle ouvre la séance par une petite phrase bien sentie, une piqûre qui rappelle l’acmé douloureuse de la séance précédente. Je me rends à mes rendez-vous à vélo, j’attache ma bécane à la barrière, lève la tête et essaie d’apercevoir une silhouette qui ferait son apparition dans l’embrasure de la porte-fenêtre. Le pot de géranium reste invariablement à sa place. Je raconte ma vie et mes hontes à cette femme d’un autre siècle. Ça va faire trois ans. Elle  ponctue  chacune  de  ses  phrases  par  mon  nom  de  famille,  comme  si j’allais  l’oublier.  Elle  est  payée  pour  me  rappeler  mon  identité.  J’ai  pris l’habitude  d’aller  boire  un  café,  je  ne  pense  à  rien.  J’ai  renoncé  à  faire l’inventaire de ces séances. Chaque semaine, j’accomplis les mêmes gestes. Je sonne, elle répond d’une voix pondérée, brève, ample, un peu sèche, je ne  sais  plus  très  bien.  Ma  psy  est  une  star  du  Marais.  Qu’on  appuie  sur l’interphone  ou  qu’on  l’appelle,  elle  est  toujours  en  consultation.  Après l’ascenseur, j’active le deuxième interphone qui est l’ultime rempart avant la parole sacrée. La sphinge aux honoraires libres déclare :

— Salle d’attente.

Rien de plus. J’admire l’économie de moyens dans la langue, j’aime le minimalisme  formel  qui  me  fait  gamberger  dans  une  zone  dangereuse  de mon cerveau. Une fois passée la porte de la salle d’attente, j’hésite entre la rangée de droite et la rangée de gauche, je choisis celle de gauche, à cause du cœur. Le sol est en damier, noir et blanc. La pièce défraîchie gagnerait à être  repeinte.  Bien  sûr,  jamais  je  n’oserai  m’entretenir  de  cela  avec  elle. L’interroger  sur  la  peinture  des  murs  ou  ses  vacances  me  semblerait  plus obscène  que  lui  montrer  mes  parties  intimes.  Tout  ce  qui  touche  à  sa personne  est  tabou.  La  salle  d’attente  tranche  avec  la  pièce  cosy  où  elle reçoit ses patients. Sous un éclairage très léger, deux fauteuils club noirs se font  face,  à  une  distance  protectrice  de  la  folie.  Le  combat  intérieur  peut être  verbalisé,  mais  souvent,  j’évite  d’évoquer  les  vrais  problèmes.  Je résiste  à  l’analyse  de  toutes  mes  forces,  depuis  le  début.  Un  jour,  un 6 décembre, elle sort de son silence et dégaine son bazooka :

—  En  l’absence  de  Paola,  que  se  joue-t-il  dans  le  vide ?  C’est  votre troisième  année  d’analyse  et  vous  vous  livrez  peu.  Vous  parlez  beaucoup des autres et si peu de vous.

— …

— Pourquoi laissez-vous autant de place à la séduction ? Êtes-vous une sex addict ?

Je paie. Je sors. Je vais pleurer sur l’île Saint-Louis.

Je maudis ces questions car mon analyste vise juste. J’ai besoin de ces rencontres pour remplir le vide laissé par Paola. Un bateau-mouche passe, des  Japonais  prennent  des  photos.  Mes  pleurs  redoublent.  Je  comprends qu’après ces guerres humiliantes, plus rien ne sera comme avant. Rien ne détruit autant qu’aimer. Je me souviens des premières années. Paola que je récupère dans le sud de la France, en voiture. Paola qui prépare des clubs-sandwichs qu’on grignote au cinéma. Paola en maillot de bain sur la plage, les seins offerts au soleil. Paola en vacances, calme, reposée. Paola qui lit et écrit sur la terrasse. Paola qui jouit sous le ventilateur, dans une cahute en teck au fond du Laos. Paola qui s’énerve contre la société. Paola qui regarde d’autres femmes et les désire. Paola, c’est normal, le désir fout le camp, le mien  joue  avec  mes  nerfs.  Au  niveau  des  lombaires,  dans  la  région  du sacrum,  je  ne  sens  plus  rien,  je  suis  sciée.  Le  résultat  de  l’imagerie  par résonance  magnétique  indique  une  anomalie  transitionnelle  de  la  dernière vertèbre. La jolie radiologue me dit :

— Vous avez de très beaux disques, blancs, bien hydratés, vous avez un magnifique rachis lombaire.

Ça me fait une belle jambe. Mon corps est désaxé.

Paola,  tu  ne  veux  plus  de  moi.  Quelques  jours  après  la  séparation,  je l’attends dans le bar d’un hôtel qui jouxte le théâtre où elle joue. Inutile de m’élancer, d’aller à sa rencontre, la ville entière porte des traces d’elle. Une femme  entre  dans  le  métro,  son  parfum  reste  suspendu  dans  l’air,  c’est Poivre piquant, L’Artisan parfumeur. Collée à la baie vitrée du bar, je guette Paola. Elle finit par passer, mais elle n’est pas seule. Ses bras enlacent une fille  que  je  ne  connais  pas.  Elles  ne  me  voient  pas,  elles  s’embrassent, pleines  de  sève.  Mon  corps  réclame  les  mêmes  caresses.  Mon  corps  se dévitalise.  Je  suis  en  mort  cérébrale.  Je  veux  effacer  tes  empreintes,  la mémoire que j’ai de toi. Paola.
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Exilée

Je suis née sur la route de l’exil. Il y a l’exil géographique, la terre de naissance  qui  renvoie  doublement  à  une  identité  réelle  et  à  une  identité d’emprunt. Quand j’imagine mes liens à la famille, je me demande si mes terres  sont  maternelles  ou  paternelles.  L’identité  d’emprunt  est  celle  que l’on  rêve  et  construit,  depuis  l’enfance.  Personne  ne  peut  nous  ôter  notre terre  de  naissance.  Colère  des  mères  sans  terre.  Mères  dont  la  mémoire, violente, brutale, est entachée de douleurs collectives. Le sang des miens est répandu  sur  le  sol  rouge  de  la  terre  battue.  Le  sang  colore  les  rizières  et altère les visions sucrées de cocotiers. Mais il est aussi un autre exil, figuré. Un  exil  intérieur,  celui  de  la  solitude,  de  l’amour  non  heureux.  On  passe parfois sa vie à rechercher ses traces. Mais on se perd dans un château de miroirs, un palais d’images qui sont autant de terres blessées. Ma mère est une héroïne de fiction. Elle a fui. Elle a demandé l’asile politique et quitté le pays où je suis née, une terre qui a ouvert des camps de réfugiés comme on ouvre des charniers. Deux ans plus tard, lorsqu’elle foula le sol français, elle devait réinventer sa vie. En voyage, ma mère est souvent malade. Mon analyste  dit  que  c’est  le  symptôme  des  exilés.  Ma  mère  vit  son  enfance  à Vientiane. Sa famille, pauvre, cultive le riz à la campagne. Les jours de fête, ils tuent un poulet. Ils se nourrissent de poissons du Mékong, accompagnés de  riz  et  d’herbes  aromatiques.  Ils  n’ont  pas  d’argent.  Pas  de  compte  en banque.  Rien.  Juste  des  récits  transmis  de  génération  en  génération,  des histoires  de  terres  cultivables  irriguées  par  la  mer  de  Chine.  Des  fictions. Ma mère a quitté son pays, chassée par les communistes, la guerre, la peur. C’est une déracinée, une mère sans terre. Elle a un an quand son père meurt. La  disparition  du  tisserand  vietnamien  érige  un  mur  silencieux  dans  une famille  où  les  mères  se  comportent  comme  des  pères.  Elles  transmettent leur  nom  aux  enfants.  La  société  laotienne  est  matriarcale.  Parfois,  les mères  refusent  que  le  père  exerce  l’autorité  parentale.  Certains  pères  ne reconnaissent pas leur progéniture, ils ont déjà une famille et ce n’est pas exactement  un  rejeton  qu’ils  sont  venus  chercher  auprès  de  l’amante.  La paternité a toujours été un mystère pour moi. Lorsqu’elle arrive en France, ma mère efface le nom de mon père, elle évacue les traces, ouvre une page vierge. Mon état civil est faux. La date et le lieu de naissance sont erronés, je suis la fille de ma mère, née de père inconnu. Ma mère n’a pas connu son propre père. La vie du tisserand est entourée de sang. L’homme, assassiné par  des  inconnus,  est  auréolé  d’une  mort  mystérieuse.  Pire,  sa  disparition est un tabou ; ma mère n’a jamais demandé d’explication à ma grand-mère.

Pendant  la  guerre,  ma  mère  me  raconte  la  fuite  vers  la  campagne, entourée de ma grand-mère et de mes tantes. Les hommes entrent dans les réseaux  de  résistance  et  luttent  contre  les  communistes.  La  famille  quitte Vientiane,  devenue  dangereuse.  Elle  se  réfugie  dans  une  maison,  perdue dans une forêt sur les hauts plateaux, à l’ouest du Laos. Ma grand-mère, née dans cette baraque, au milieu des singes hurleurs et des bambous, y passe ses  premières  années.  Avant  l’ascension,  les  femmes  font  des  réserves  au marché de Loang Prabang. Les maraîchères serrent les provisions dans de petits  paquets  bruns,  minutieusement  rangés.  Ils  contiennent  de  la  viande, du poisson séché, du riz, des œufs, des mangues, des papayes, des tomates, des concombres, des herbes aromatiques, du sucre, de la farine. La famille se prépare à tenir un siège. Ma mère me raconte le village Mong, la beauté des  vallées,  les  oiseaux  bleus.  Les  collines  ressemblent  à  un  paysage matriciel,  la  brume  fait  des  ronds,  comme  un  souffle  blanc,  en  hiver.  La forêt, dense, épaisse, ne laisse percer aucune lumière. Dans les sentiers, on ne voit pas le ciel, caché par les arbres. Le bruit des oiseaux domine en fond sonore. C’est la jungle, fascinante, terrorisante, celle des animaux rampants qui froissent les herbes hautes. Le bruit électrise l’enfant sauvage. Ma mère.

Elle me décrit la maison en bois sur pilotis, sommaire, propre. La lampe à pétrole posée sur la table en teck. La moustiquaire encadre les lits. Je rêve au pays où je suis née, à la confluence de deux pays d’Asie du Sud-Est. Je rêve du Laos, terre colonisée, lieu de torture et de souffrance. Les écluses du  barrage  lâchent  le  sang  des  miens.  Au  milieu,  ce  grand-père  couturier, assassiné,  inconnu.  L’homme  a  légué  à  sa  famille  un  papayer  dont  les branches  immenses  effleurent  le  toit  en  feuilles  de  cocotiers  tressées. Pendant leur séjour, mes tantes mettent à l’honneur ce fruit qui est aussi un légume.  Elles  préparent  le  plat  préféré  de  ma  mère,  une  salade  de  papaye verte, du riz gluant et du bœuf séché, mariné dans de la citronnelle. Dans la sauce qui laisse sur la langue un goût sucré et pimenté, elles trempent des boulettes  de  riz.  Lorsque  ma  mère  entreprend  ce  récit,  je  plonge  dans  les romans de Murakami. L’enfant boit du jus de coco et racle le fond avec une spatule.  Dehors,  tout  est  vert.  Les  bambous,  les  bananiers,  et  même  les oiseaux. La jungle devient une masse végétale. Sur la piste de terre battue, aucune  voiture.  Aucune  trace  des  communistes,  au-delà  des  arbres.  Les femmes se lavent avec l’eau du puits. L’après-midi, les jours d’ennui, elles explorent  les  alentours.  Ma  mère  marque  les  arbres  et  ne  se  perd  pas,  les mêmes  gestes  que  le  personnage  Kafka  Tamura,  me  dis-je.  Les  grillons invisibles chantent des airs métalliques. Le destin de ma mère est marqué par la guerre.

Une fois adulte, elle décide de demander l’asile politique en France. Elle trouve du travail, elle se bat. Un jour, elle rencontre un homme, ils s’aiment et se marient. La famille déménage, elle réinvente nos vies, elle monte une petite entreprise ostréicole. Les jours coulent heureux, au bord de la mer. À l’école, c’est un casse-tête. À chaque rentrée, il faut remplir une fiche. La case « profession du père » m’angoisse. Je ne sais pas comment combler le vide, alors je laisse un espace vierge. Je dispose de trop peu d’informations pour expliquer ma généalogie. À vingt ans, j’ose défaire un tabou ; je veux savoir qui est mon père. À force de me taire, j’ai créé une langue coupable qui  affecte  l’enfance.  On  ne  pose  pas  de  questions,  on  vit,  c’est  déjà beaucoup.  Plus  tard,  je  m’interroge.  Une  filiation  sans  père  existe-t-elle ? Sommes-nous condamnés à vivre les mêmes schémas ?  Comme  ma  mère, comme moi, mon enfant ne connaîtra pas son père.
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Ce soir, au cinéma

Jacques est une tombe. Ce jour-là, lui, qui est si peu loquace, s’épanche :

— Paola est une artiste. Ça marche bien pour elle, sa carrière décolle. C’est  une  chance,  surtout  en  ce  moment  où  les  théâtres  se  vident.  Les projets  se  font  avec  des  bouts  de  chandelle.  Quand  je  passe  devant  une colonne Morris, je vois toujours les mêmes noms, les mêmes compagnies, les mêmes horreurs.

— Pourquoi tu me dis tout ça ?

— Ça t’évite de me poser les questions habituelles. On commande ?

Les  mots  semblent  vides,  rebattus.  Je  suis  déçue  par  son  manque d’empathie.  Le  repas  se  termine  en  silence.  À  force  d’absence,  Paola devient une image. Un soir, dans la file d’attente d’un cinéma, une forme surgit, une présence, un parfum. Elle est là. Elle se tient droite, au milieu de la foule. J’identifie le grain de la peau, la bouche, la façon de fumer, la tête qui se penche en arrière, accompagne la fumée. La foule devient compacte, c’est  mercredi.  Je  ne  vois  que  Paola  et  je  ne  reconnais  aucun  de  ses vêtements.  Tout  est  nouveau.  La  coiffure,  le  sac  bleu  en  cuir,  l’écharpe blanche,  Paola  a  toujours  été  sujette  aux  angines,  le  chapeau  en  laine  qui cache légèrement les yeux et qu’elle retire, pétrifiée quand elle me voit. Je tourne  discrètement  le  regard.  À  l’intérieur  de  ma  tête  commence  déjà  le lent  travail  qui  déchire  les  viscères.  La  douleur  monte  jusqu’à  la  base  du cou,  rejoint  le  cerveau,  impossible  de  congeler  les  émotions  ni  les souvenirs. Ça tape dans la boîte crânienne. Je suis au bord du malaise. Je ne vais pas vers elle. Je paie ma place. Je m’engouffre dans la salle du Grand Rex.  Je  prétends  regarder  le  film.  Je  sens  sa  présence  pendant  toute  la séance. J’ai envie de me lever dans le noir, d’aller à sa rencontre, comme avant. Comme ce jour où nous sommes allées voir un film de Woody Allen. La séance a commencé, je marche à tâtons dans la salle obscure. Aveugle, je descends  lentement  les  marches.  Paola  m’attrape  par  la  main  et  me  fait glisser dans ses bras. À la sortie du film, cette fois, personne ne me tend la main, j’ai les bras vides et je crève de solitude. Le générique à peine fini, je l’aperçois, au bras d’une fille. Elles partent, bras dessus, bras dessous. Peut-être vivent-elles déjà ensemble ? Elles partent en vacances, vont au théâtre, au cinéma, rient et baisent chaque nuit. Notre vie pendant dix ans.
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Gaypride

Rue des Écouffes. Elles sont toutes là. La rue est pleine de femmes qui aiment les femmes. Aujourd’hui, une foule puissante se forme et exhibe une fierté, celle de ne pas être dans le placard. Aujourd’hui, les femmes luttent pour  leur  liberté,  se  montrent,  rient,  s’embrassent.  À  la  télévision,  les médias relaient les images de travestis, les paillettes, le glamour. Dalida’s day ; c’est excellent pour l’audience.

Souvent, je me fais larguer au moment de la Gaypride. Le défilé bariolé devient un moment mélancolique. Visible, au milieu des chars bruyants, je cherche  le  visage  de  l’absente.  Les  couples  s’embrassent,  c’est insupportable.

Ma collègue Samantha est vissée à son téléphone portable, elle pourrait se nourrir de SMS en intraveineuses. Elle écrit pour tout et rien. « J’ai deux minutes de retard », « j’ai pris un bain », « lol », « mdr », « j’ai acheté une robe ». Samantha reçoit un message de Paola et s’exclame :

— Mince, Paola va arriver avec sa copine.

Deux minutes plus tard, elle est devant moi, main dans la main avec sa nouvelle fiancée, comme dit délicatement Samantha. L’apparition, quoique annoncée,  reste  brutale.  La  fille,  assez  féminine,  rit  fort  et  la  prend ostensiblement  par  la  taille.  J’ai  envie  de  m’enfuir  et  m’englue  dans l’inaction.  Il  y  a  trop  de  bruit  partout,  les  verres  jetés  sur  la  chaussée,  les filles costumées, les paillettes dans les cheveux, les corps, vieux, jeunes, de toutes  les  formes.  Heureusement,  Samantha  reste  près  de  moi,  on  s’est retrouvées  dans  le  cortège.  Elle  me  parle,  mais  je  n’entends  pas.  J’ai  les dents  trop  serrées,  la  mâchoire  douloureuse.  Je  fais  bonne  figure.  Pâle figure. Mais pourquoi donc ? Je n’aime plus Paola, je ne lui dois rien. Je ne supporte  plus  le  bruit,  les  fioritures,  la  mise  en  scène.  Je  veux  partir, marcher, quitter la ville, avoir de l’air frais sur le visage. J’étouffe.
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— Je voudrais vous parler de mes mauvaises pensées.

— Que faites-vous de vos mauvaises pensées ?

— Je vous paie pour les écouter.

C’est la trentième minute, bientôt la quatrième année. Je suis allongée. Il est question de mes rencontres et du processus habituel, approcher, séduire, coucher.

— Vous aimez l’instabilité.

La sentence résonne dans la pièce, légèrement brouillée par la sonnette qui annonce le patient suivant.

— Qu’entendez-vous par là ?

— La séance est terminée.

— Je vous dois combien déjà ?

Je vais encore passer les prochains jours avec un paquet d’angoisses et soupire ostensiblement.

— Cinquante-trois euros, s’il vous plaît.

Je  signe  le  chèque  sans  indiquer  l’ordre.  Je  me  demande  qui l’encaissera.  Un  organisme  humanitaire ?  Son  banquier ?  Son  banquier  de mari ?  D’ailleurs,  a-t-elle  un  mari ?  Je  sors  du  cabinet,  furieuse  de l’importance  que  je  lui  accorde,  troublée  par  le  pouvoir  des  mots.  Cette nuit-là,  je  fais  un  rêve  merveilleux.  Je  m’envole.  Je  suis  invitée  à  un spectacle, le comédien me donne une consigne :

— On va repousser les nuages ensemble.

La  salle  est  pleine,  je  reconnais  certains  visages,  je  n’ai  pas  peur.  Je m’élance  sur  la  piste,  vêtue  de  mon  jean  noir,  de  mon  chemisier  blanc crème, je vole, c’est si bon. L’instabilité me rend libre.
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Ils  sont  partis  trois  semaines  en  Bulgarie.  Un  matin,  je  reçois  un message  de  Jacques.  Ils  sont  à  Sofia.  Jacques  m’explique  les  vacances organisées  à  la  dernière  minute,  Paris  qui  se  vide,  les  Parisiens  aux terrasses,  les  touristes  dans  les  musées,  dans  l’air  climatisé.  L’année  a épuisé  Paola.  Urgence  de  quitter  la  ville,  brasser  un  air  nouveau,  fuir  les tourments,  même  s’ils  vous  rattrapent  au-delà  des  frontières.  Ces  derniers mois, Paola et moi étions dans le même mouvement de multiplicité. Jacques me parle de confusion sentimentale. Paola écume Paris, les bars, les soirées, les  sites  Internet,  les  conquêtes.  Elle  essaie  d’autres  bras.  On  aurait  pu parler de nos tableaux de chasse, Paris la nuit, les trajets en taxi, les lits, la qualité  des  draps,  les  parfums,  la  perte  du  sens  commun,  le  réel. L’indécence nous l’interdit.

C’est  l’été,  je  les  imagine  au  bord  de  la  mer  Noire.  Jacques  me  décrit une  ville  laide.  L’un  et  l’autre  voyagent  à  l’économie,  mangent  dans  des tavernes, logent dans des pensions. Ils gardent des habitudes de voyage qui datent  de  nos  années  étudiantes.  On  se  contentait  de  peu,  une  chambre sommaire,  un  lit  propre,  une  salle  de  bains.  Certaines  étapes  en  Asie ressemblaient à des zones de détresse, les chambres sans charme, les murs sales,  la  salle  de  bains  sommaire.  Les  villes  de  transit  sont  déprimantes. Rien à faire, rien à voir. Circulez. La nuit venue, le seul réconfort était de me blottir contre Paola. Sentir son parfum, l’odeur de sa peau.

On  s’habitue  à  la  douleur,  au  silence,  jamais  à  l’absence.  Je  raconte  à mon analyste le lien matriciel, le cordon alimentaire. Les dernières années, Paola cuisine de plus en plus, de mieux en mieux. On rentre du marché le panier chargé de victuailles, elle s’arrête chez le traiteur italien, achète du tiramisu, s’approvisionne en charcuterie fine.

Jacques  m’écrit  une  longue  lettre  pour  mon  anniversaire.  Ils  sont  dans les  Balkans.  Il  adore  la  Bulgarie,  les  montagnes,  les  yaourts.  Il  est nostalgique de nos vacances, de nos vingt ans, du trio amical. À la lecture de sa lettre, j’ai la sensation de me dédoubler. Immobile, je dessine la carte imaginaire  de  leur  voyage.  Quelque  chose  s’est  passé,  le  lien  ne  s’est  pas tout à fait brisé. Loin d’eux, je fête mon anniversaire, seule. La tête cogne. Les  temporalités  se  mélangent,  tant  et  si  bien  que  dans  la  pénombre,  les yeux ouverts, je ne sais plus où je suis, ni avec quelle femme je m’endors. Quand mon ami entre dans les détails du voyage, je lui demande de cesser cette correspondance, devenue insupportable.

Dans six ans, j’aurai quarante ans, non, pire que ça, dans six printemps, j’aurai quarante ans. Je dois avancer, refaire ma vie, oublier. Les conquêtes, les nuits d’amour, la fuite ne font pas le poids devant la mélancolie. Je ne connais pas le dosage exact contre l’excès et le défaut d’amour.
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La non-détestation

La séparation physique est une épreuve, moins irrémédiable que la mort, certes. Je me demande quelle partie du corps est la plus douloureuse quand on vous l’arrache. Le bras, la jambe, la main, l’ovaire, l’épaule, le cœur ? Les jours qui suivent la fin sont comme des piqûres d’amour. C’est la même blessure,  l’hémorragie  qui  inonde  l’intérieur  de  la  tête.  Les  gens  vous rassurent, ça va aller, ça va passer, tu es jeune, tu vas rencontrer quelqu’un d’autre, tu es belle. Les gens ne savent pas. Ils devraient se taire, se garder de ramener votre souffrance à leur expérience. Je me fous de leur avis, j’ai envie de distribuer à la cantonade des paires de claques. Paola part quatre jours pour Barcelone avec une fille que je connais, Cécile, vingt-sept ans, les  cheveux  rasés,  une  gueule  d’ange,  une  centrale  électrique.  Quand  elle pose son regard de biche sur vous, on a envie de coucher, c’est immédiat. Elle bouge comme un nuage érotique. Paola le sait. Alors elle hésite, partir ou rester, accepter ou refuser.

— Ce n’est pas simple, tu sais.

—  Paola,  tu  ne  devrais  pas  me  raconter  ça.  Tu  ne  mesures  pas  la douleur.

Elle s’énerve. À vingt ans, elle était mangée par une révolte qui faisait déjà sa beauté.

—  Mes  parents  ont  connu  la  faim,  je  sais  ce  que  ça  veut  dire,  être  au service des autres. Je viens d’une famille de bâtisseurs, les charpentes, les murs,  rien  ne  nous  résiste.  Arrête  de  gémir,  tu  pleures  pour  rien,  c’est insupportable. J’essaie juste de t’expliquer ce que je vis.

Paola  sait  combien  la  vie  est  dure  pour  ceux  qu’on  a  abandonnés,  les pauvres,  les  déracinés,  les  exilés  économiques,  politiques.  Son  rêve  de lumière, son désir de vie sont plus forts que moi.
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Jalousie

 

Tu t’insinues en moi. Tu me ronges, cherches la faille, espères ma chute. Tu trouves enfin la béance, tu t’y loges, tu manges l’intérieur de ma tête, tu te  goinfres  de  mes  artères,  vésicules,  utérus,  bile,  rate,  foi,  vagin,  urètre, moelle. Tu bouffes le sang. Tu t’en délectes. Les planètes et les astres n’ont plus de prise sur mon destin. Je fabrique un antidestin, moi qui suis née au croisement du Mékong et de la plaine alluviale de la Chao Phraya. Mais tu te fous des origines. Tu t’engouffres dans la part la plus essentielle de mon être : la région du cerveau où logent les émotions qui m’angoissent et me tuent.  Tu  fabriques  patiemment  mes  aliénations.  Tu  te  sers  des  histoires tordues de mes père et mère, de ma peur névrotique de l’abandon. Tu fais du  geste  de  trahison  ton  nerf  de  guerre  et  mon  épine  dorsale.  Tu  me meurtris.  Et  tu  le  sais.  Tu  m’éloignes  de  la  femme  que  j’aime.  Tu cartographies ses défauts, sa dureté, son égoïsme. Tu effaces sa beauté. Tu produis  des  fictions.  Tu  répertories  les  points  d’accroche.  Tu  inventes  ma colère. Tu consolides la sienne. Tu es lâche, tu es veule, tu es putride. Tu m’aveugles. Je te hais, jalousie.

Tu repères mon fonctionnement, mes faiblesses, mes tentations. Tu mets en place un dispositif truffé de miroirs où je vois la chose et son envers. Tu romances. Tu fais émerger des signes que tu m’envoies en pleine figure et qui,  soumis  à  mon  interprétation,  des  heures  durant,  se  muent  en  douleur. Les  heures  de  jalousie  sont  si  longues.  Tu  insultes  ma  mémoire,  mes émotions pures, mes pulsions positives, ma joie de vivre. Tu es un fil de fer, une haie de barbelés. Tu ignores la tendresse, la douceur. Tu m’accapares, fourbe.  Bien  sûr,  je  suis  complice.  Je  m’engouffre  dans  une  souffrance vaine, ridicule. J’ai l’obsession du mensonge et je ne connais que trop ses effets pervers. Pourtant, je laisse la porte ouverte aux doutes. Je traque les ombres,  l’extrême  descendant  de  l’ascendant,  comme  en  astrologie. J’accorde trop de place aux paroles du dehors, jusqu’à en perdre la raison. Parfois, seule, la nuit venue, je plonge dans une prison mentale où on me trahit  et  m’abandonne.  Je  sors  hirsute  et  affaiblie  de  ces  instants  où  tu règnes.  Tu  es  devenue  ma  maîtresse.  Je  refuse  l’assujettissement.  Je déraisonne.  Je  cours  dans  une  forêt  tropicale  que  je  défriche  à  coups  de machette. Je découvre des arbres magnifiques, des singes hurleurs, des sons inédits,  une  temporalité  neuve.  La  moiteur  des  lianes  et  des  bananiers  me protège. Je bois l’eau d’une cascade. Je trouve une barque en bambou sur les bords de la rivière. Je pars. L’embarcation prend de la vitesse. Sens-tu la fraîcheur ? Ton vent empoisonné s’est éloigné de moi.
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Square Louis-Jouvet

Le théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet abrite le spectacle de mes désirs. On  joue Dans  la  solitude  des  champs  de  coton.  Sur  le  plateau,  un  grand bassin, une eau verdâtre. Je suis cette piscine à débordement qui charrie un torrent  de  conflits  et  de  tristesse.  Intranquille,  j’observe  les  relations  de désir et de pouvoir entre le client et le dealer. L’espace sonore fait monter en moi des bouffées d’angoisse. Armes au poing, ça tire dans tous les sens. Les deux hommes s’affrontent. Ils n’ont rien à perdre. Moi non plus. J’ai envie d’elle,  à  côté.  Mon  regard  glisse  de  la  scène  à  son  décolleté  qui  ne  cache rien d’un 90 F. J’observe les seins lourds, le ventre mou, ne revenant pas de mon appétence pour cette chair nouvelle. Je ne suis pas éprise de son corps. Mais de son désir. C’est invariablement la même surprise quand une femme me manifeste un intérêt sexué. L’étonnement de susciter le désir. Toujours. Le regard posé sur moi m’éprouve, me gêne. Il ne dissimule rien. Il y a eu le  voyage  de  presse  à  Vienne  où  je  ne  lui  ai  pas  adressé  la  parole.  Je remarque ses yeux qui mangent son visage. Puis une soirée alcoolisée dans une  galerie  d’art  à  Paris.  Tard  dans  la  nuit,  on  partage  un  taxi.  Éva  me drague  ouvertement.  Je  ne  dis  rien.  Je  paie,  je  rentre,  je  dors.  Elle  décide alors  de  me  séduire  par  écran  interposé.  Ses  messages  construisent  son énigme et bâtissent son image de mante religieuse. Je capitule vite sous le pouvoir des mots. Je glisse, je lâche, je réponds sans ambiguïté. Puisqu’il faut  être  deux  pour  jouer,  j’ai  décidé  de  l’emmener  au  théâtre.  Boire  un verre au Foyer, rester encore un peu dans les dorures, la chaleur moelleuse des  velours.  Sortir  du  restaurant  qui  abrite  une  autre  forme  de  comédie. L’idée  de  l’embrasser  square  Jouvet  m’effleure.  Je  n’ose  pas.  Paris  est  le petit théâtre de mes baisers. Rue Saint-Sulpice, Sophie m’arrache la langue sous  les  fenêtres  de  Catherine  Deneuve,  médusée.  Rue  Blanche,  Jeanne baise ma bouche. Nous sommes surprises par une pluie d’été. Paris est vide. La  rue  est  à  nous.  Je  pourrais  la  prendre  sur  le  capot  d’une  voiture,  là, devant le bistrot « Au temps qu’il fait », personne n’y trouverait à redire. Rue  des  Martyrs,  Laure  fait  son  marché.  Entre  l’étal  de  viande  et  les légumes, elle hache menu ma langue qu’elle manque d’avaler. Paris ou la cartographie de mes désirs. Tes rues sont chastes : no sex, just kisses.

Mon amatrice de théâtre m’embrasse. Il est une heure cinquante, métro Opéra.  Intersection  des  lignes  8  et  3.  Timide,  je  lui  offre  mes  joues.  Elle resserre  l’étreinte.  Je  sens  le  poids  de  son  corps.  Elle  tourne  la  tête.  Elle veut  plus.  Elle  veut  clore  fermement  nos  bavardages  par  la  promesse implicite d’une après-midi de langues emmêlées, de sexes mouillés. J’aime dans l’amour l’impermanence temporelle, les heures où les corps gémissent. Ton souffle dans mes oreilles, ta langue qui me gobe. Tu chuchotes. Arrête. Il  est  encore  temps.  Nous  n’avons  pas  encore  basculé.  Arrête.  Tes  mains explorent cette zone qui t’est inconnue. Une partie de toi refuse la sexualité entre  femmes.  Je  n’ai  peur  de  rien.  Je  n’attends  rien  de  toi.  Et,  déjà,  je t’aime.  Nos  corps  flottent  entre  deux  jouissances.  Je  suis  dans  le XVIIIe arrondissement. Encore. À croire que je ne baise que dans le nord de Paris.  Lamarck-Caulaincourt.  C’est  l’après-midi.  Une  chaleur  inhabituelle pour la saison. Un appartement haut perché. La vue sur les toits de Paris. Le Sacré-Cœur  m’inonde.  Encore.  En  contrebas,  une  enseigne,  avec l’inscription « Cirque », repose sur un toit de tôle froissée. Éva me raconte la mort de sa famille, décimée pendant la guerre, puis celle de ses parents dans  un  accident  de  voiture.  J’écoute  son  histoire  et  je  me  demande  d’où vient mon attachement systématique pour les êtres abandonniques. Comme une reconnaissance du familier ou une identification au semblable. Je jouis entre  les  doigts  de  l’amante  lamarckienne.  Je  rêve  de  sa  langue  sur  mon sexe. Mais elle ne vient pas, elle me refuse cette intimité. Sa langue stoppe l’exploration bien au-dessus de la ceinture, s’interdit l’infréquentable zone de  plaisir.  Tu  censures.  Tu  refuses.  Une  autre  fois,  je  viens  la  nuit.  Éva  a disposé des bougies dans l’appartement. Elle a préparé des antipasti et du vin  italien.  On  abandonne  les  miettes  et  les  pelures  de  fruits  sur  la  table basse. On baise sept heures durant. Elle me touche. Je jouis. Je la touche, la réveille,  elle  m’agrippe,  me  tire  les  cheveux  comme  font  les  types  aux blondes  dans  les  films  porno.  Nous  sommes  des  salopes  d’un  soir.  J’ai perdu  tout  repère  temporel.  Dans  un  souffle,  elle  murmure  mon  prénom. Nuit d’entre les désirs. Elle gémit. Elle répète à l’envi encore. Je poursuis mes  caresses.  Le  rythme  binaire  la  fait  chavirer.  Mes  doigts  à  l’entrée  de son  sexe.  Puis  mes  doigts  qui  glissent  dans  la  fente  de  son  sexe.  Elle  va venir. Elle va jouir pour la quinzième fois. Elle ne retient plus rien. Le cri rauque  se  brise  dans  la  nuit.  On  s’endort.  Je  prononce  des  phrases apaisantes :  il  faut  que  tu  dormes,  mon  amour,  fais  un  effort,  trouve  le sommeil. Le soleil fait son apparition. J’ai passé une nuit blanche à exulter entre des mains baladeuses. Tes étreintes me rappellent à l’existence. Je me sens vivante. Tu me chavires. Tu me fais souffrir. Cette nuit-là, tu me dis, le vrai,  c’est  le  corps.  Alors,  je  tâche  d’éprouver  ta  chair.  Tes  étreintes  me laissent  des  bleus  dans  le  dos  et  au-dessus  du  pubis.  Pendant  l’acte,  tu t’égares,  tu  m’assènes  des  coups  et  j’en  redemande.  Où  as-tu  appris  ces gestes, d’où vient ce nuage de tendresse et de violence ? Tu voles les heures au quotidien. Tu fais des heures sexuelles un temps plein. Mais ce temps ne remplace pas le vide grandiose qui m’encercle et m’éloigne de toi.
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Nuit lamarckienne

Éva ne quitte jamais l’écran. Je lui en veux de me traquer sur la Toile. J’ai la tentation de disparaître du site et me rendre invisible de la plateforme de dialogue. Qu’elle perde ma trace, la garce ! Au labo, je suis devenue une cybermachine. Un robot écrivant. Yvonne est passée à la vitesse supérieure. Elle  veut  qu’on  porte  des  badges  et  désire  contrôler  ainsi  nos  entrées  et sorties.

—  J’ai  demandé  une  votation  pour  obtenir  des  badges.  Je  souhaite savoir si chacun fait bien trente-cinq heures.

Dans nos contrats de chercheurs, il n’est fait mention nulle part de quota horaire. Ma collègue Bénédicte se décompose. Son bureau au sous-sol n’est pas chauffé. Elle travaille chez elle ou bien à la bibliothèque. L’équipe signe une pétition, discute de la stratégie à adopter. À la machine à café, on espère qu’Yvonne se fera virer pour abus de position.

Après trois changements de métro, mes pas me mènent encore dans le nord  de  Paris.  J’ai  besoin  d’éprouver  ma  chair.  Sentir  mon  corps  vivant. Toucher  Éva.  Sentir  sa  chaleur.  Provoquer,  initier,  prolonger  une  autre rencontre sexuelle. Me frappe chez elle sa capacité d’abandon. On est sur le lit.  D’un  accord  tacite,  on  évite  la  bouche,  le  sexe.  L’absence  de  trou amplifie chacun de nos gestes, comme si le désir s’éternisait à la surface des peaux.  Les  mains  caressent  le  dos,  les  épaules,  le  ventre,  les  jambes.  On garde nos vêtements. Avec toi, j’apprends le silence. Le mois de décembre est  particulièrement  venteux  et  humide.  Les  nuages  dans  le  ciel  avancent vite.  Un  avion  déchire  l’épaisseur  grise.  Je  suis  en  vie.  C’est  bon  de  te retrouver, Éva. Sentir tes bras. On fait l’amour à l’américaine. Comme dans certains  films  des  années  quatre-vingt,  on  reste  expressément  habillées. C’est  charmant.  Je  t’en  prie.  N’expose  pas  ton  sexe.  Garde  pour  toi  son odeur.  Ne  m’absorbe  pas  avec  tes  baisers  à  ciel  ouvert.  N’écoule  pas  ta salive dans ma bouche. Sois sèche. Ça t’aidera à te sauver de moi.

Je veux sa douceur, sa chaleur. Elle souffle. Haranguée par le désir, elle tremble. J’hésite à poursuivre. J’émets faiblement un non. Elle fait basculer mon indécision avec cinq mots. « C’est la dernière fois. » Je plie. D’accord, puisque c’est la dernière fois, je veux bien. Alors, doucement, j’installe mon amante. Elle prend ma bouche. Force ma langue à absorber la sienne. Ouvre grand ta bouche. Embrasse-moi. Le zip du jean est le seul bruit perceptible dans l’appartement. Tu m’as encore embarquée. Tu es émouvante lorsque tu chuchotes si bas « je veux sentir ton corps ». La nuit, l’espace-temps est si rétréci.  Tu  as  perdu  ta  loupe  qui  dissèque  le  réel.  Tu  laisses  de  côté l’indécision.  Je  sens  tellement  ton  amour  pour  les  femmes.  Ton  désir puissant pulvérise et conforte ta peur du féminin. C’est un trajet paradoxal qui  t’aide  à  accepter  ton  ambivalence  sexuelle.  Souviens-toi  de  la conférence  de  Michel  Foucault,  «  Le  corps  utopique  ».  Sur  YouTube,  on peut  voir  le  corps  du  philosophe,  entendre  sa  voix,  son  élocution  célèbre comme un sabre japonais : « Si on aime tant faire l’amour, c’est parce que dans  l’amour  le  corps  est ici.  »  Le  corps  vrai  est  ici  et  maintenant.  Il  ne ment jamais. N’aie pas peur, mon amour. Je ne mens pas quand je baise. Je n’ai  rien  à  cacher.  Je  ne  dois  répondre  à  aucune  question.  J’aime  cette économie de la langue car j’accède au corps pratique.

J’ai passé la nuit chez Éva, sans prendre le temps de repasser chez moi, le  lendemain.  Je  remets  les  vêtements  de  la  veille  et  mets  son  parfum. Allure, c’est chic. Ça va bien avec ma tenue de conférencière, comme elle dit.  Cachemire  noir  et  velours.  Ça  m’enrobe  dans  un  nuage  invincible. Quelle  douceur,  cette  femme,  et  quelle  impossibilité.  Éva  est  mariée  à Samuel, un ingénieur, en voyage la moitié de l’année. Ça lui laisse l’autre moitié du temps pour baiser avec tout Paris en jupon et briser chez elle un tabou essentiel. Éva écrit des pièces de théâtre radiophoniques. Elle a choisi la désincarnation du corps pour vivre dans un monde de voix. Sur le site de Radio-France,  j’écoute  l’émission.  La  pièce  porte  sur  une  intrigue amoureuse. Dans un monologue extrêmement comique, une femme parle de sa  double  vie.  À  ce  moment,  je  comprends  Éva  qui  fait  de  la  trahison  un geste  de  création.  Elle  ne  peut  qu’accepter  le  principe  de  dualité  qui  régit son  existence,  et  oppose  deux  sphères  du  désir,  l’un  féminin,  l’autre masculin.  Quand  je  la  revois,  je  me  garde  de  tout  commentaire.  Grâce  à l’amante des quartiers Nord, j’assume les pulsions de vie qui me relient aux autres, j’accepte d’être dans le monde. En ton absence, Paola, hors de mon désir pour toi, loin de ton sexe, j’entre dans l’hiver.
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Elle trouve toujours une phrase, courte et bien sentie, avant même que je prenne  place  dans  le  fauteuil  club.  En  réalité,  la  séance  commence  quand elle touche la poignée et ferme la porte, concentrée. Je connais la lumière tamisée du cabinet, les tableaux posés à même le sol, les objets. J’ai à peine le temps d’enlever la veste ou le manteau. Il n’y a pas une minute à perdre. Mon analyste mène la barque.

— Comment se passent les moments d’angoisse et de non-action ?

Ma réponse évasive ne la décourage pas. Elle poursuit :

— Vos frères et sœurs, enfants, dormaient-ils aussi avec votre mère ?

Nous y voilà. Elle va me faire le coup du complexe d’Œdipe inversé et expliquer mon homosexualité.

—  Enfant,  puis  adolescente,  quand  mon  beau-père  partait  en  mission aux quatre coins de la France, je retrouvais le lit de ma mère. Je prenais sa place.  Ça  me  rassurait.  On  s’endormait  en  regardant  la  télévision.  Je  me sentais en sécurité.

L’analyste absorbe patiemment mes névroses. Je regarde par terre, gênée de trop parler de moi. En mon for intérieur, je me demande comment elle supporte ça, les gens qui se parlent à eux-mêmes, qui parlent d’eux-mêmes. La trentième minute sonne. Je reste sur ma faim.

— Est-ce grave de dormir avec sa mère ?

— Cela peut expliquer votre problème de détachement par rapport à la mère, mais aussi aux autres femmes.

Je sors de la séance, un reste de larme collé au mouchoir.
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Les adieux

Les  nuits  d’amour  sont  longues.  Je  revois  Éva  une  dernière  fois. Surgissent  alors  les  mots  interdits.  Je  répète  les  trois  mots,  distinctement, dans  les  heures  bleues  qui  se  transmuent  en  matin  orangé.  J’aime  faire l’amour dans ta chambre, perchée au dernier étage. Tu trouves le chemin de mon  sexe.  Tu  n’as  plus  peur.  Tu  t’abandonnes,  entre  frissons  et  rires,  tu lèches le corps, tu fais gonfler le clitoris. Tu jouis de ton pouvoir. Demain, tu pars plusieurs mois aux États-Unis rejoindre ton Mari. Tes bagages gisent sur  le  parquet.  Livres,  revues  et  accessoires  s’encastrent  dans  la  pile  de vêtements.  Tu  demandes  de  l’aide  pour  fermer  les  deux  grosses  valises noires.  Ce  dernier  jour  d’amour  laisse  un  parfum  amer.  Sur  mes  lèvres viennent  les  mots  qui  scellent  notre  intimité.  En  rafale,  en  série,  par dizaines. Je t’offre une pluie d’amour. Car je veux que tu gardes de nous des souvenirs heureux. Tu lis dans mes pensées :

—  Ce  qui  s’est  passé  entre  nous,  il  faut  s’en  servir  pour  tenter  de répondre à ce qu’on veut et à ce qu’on ne veut pas ou plus.

Tu dis :

—  Tu  ne  savais  pas  l’ampleur  que  cette  rencontre  allait  prendre,  moi non plus. Je ne pensais pas que l’idylle allait durer.

On fait l’amour dans un creux, en liberté conditionnelle. Dans quelques heures, tu entreras dans le temps des aéroports. Tu arriveras à JFK. Après la douane,  Samuel  t’ouvrira  ses  bras.  Il  hélera  un  taxi,  claquera  la  portière, t’embrassera, I love you New York. Tu retrouveras ta vie. Notre parenthèse se  refermera.  Nous  disparaîtrons  dans  l’odeur  de  pancake,  de  bacon  et d’œufs brouillés. En prévision de cette disparition, je m’abreuve du parfum qui vient du creux de ton cou. Si je connais très bien les effets du manque, j’ai peur, car j’ignore le remède contre la puissance de l’étreinte. Jusqu’aux derniers instants, avant la douche, avant le taxi qui t’emmène à Roissy, on jouit  en  se  regardant.  On  ne  jouit  qu’en  se  regardant.  Je  sais  que  nous n’allons  plus  nous  revoir.  Je  refuse  la  mélancolie.  J’exècre  les  larmes  qui troublent pourtant mon regard. Tu vois un sanglot monter dans ma gorge. Tu me demandes de te regarder. Je continue de te baiser sans soutenir ton regard. J’avale l’océan qui me sépare déjà de toi. Je hais le romantisme, les dépressifs, les sentiments dégoulinants. Je veux garder un souvenir net de toi. La force de ton rire, la blancheur de tes dents, la douceur dans tes yeux. Pour  me  consoler,  je  garde  en  mémoire  ton  appartement  dont  les  murs secrets portent encore notre souffle.
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Transaction

Il y a l’histoire passée, avant l’informulé des émotions, puis la peur du réel. Je couche avec des femmes qui ne sont pas Paola. Je suis saisie par la sensation de passage, sa matérialité. Le mouvement est toujours identique. On passe, on traverse la vie de l’autre, on glisse la tête derrière la porte ou le  doigt  dans  un  sexe,  on  fait  vite,  comme  s’il  y  avait  une  urgence.  Les corps circulent. Éva est un amour de passage, elle m’a prévenue. Les mots, les rencontres, tout laisse des traces. Je garde le goût d’un secret, je suis une mémoire  pour  deux,  je  fabrique  notre  histoire  comme  on  fabrique  une fiction, mot après mot. L’amour exige une matière. Il fait appel à la chaleur, à  l’humidité,  à  la  proximité  du  regard,  à  l’intimité.  Ce  rapport-là,  je  ne l’oublie pas tant il est frontal. Paola ne passe pas, elle n’échappe pas. Paola n’est pas un corps de passage, mais un lieu d’ancrage. Je pardonne car rien n’est  grave.  J’ai  effacé  les  gestes,  mais  parfois  tout  revient.  La  mémoire peut-elle retrouver tous les détails ? Comment fabrique-t-on les souvenirs ? J’aimerais fuir l’absence, Paola, m’enfouir dans le « ça » d’avant les mots, je voudrais m’échapper. Tu donnes, tu reprends, tu laisses en suspens. Il y a dans l’échange amoureux une transaction. Dans l’absolu, je voudrais que le plaisir  fasse  corps  avec  un  réel,  non  soumis  à  des  règles.  Je  veux  te  dire, Paola,  que  j’ai  peur  de  passer  à  côté  de  toi,  malgré  ton  égoïsme.  Les rencontres ne changent rien. L’amour a un prix, il nous efface, il nous fait rêver jusqu’à la destruction de sa propre image.
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Surgissement

L’improbable  nous  gouverne.  Le  monstre  sans  visage  au  fond  de  mon ventre, solidement accroché, c’est notre enfant mort. L’enfant qu’on voulait avoir  ensemble,  Paola  et  moi.  Dans  chaque  coin  du  monde,  à  Bangkok,  à Paris,  à  Bombay  ou  dans  un  village  en  Auvergne,  deux  femmes  font l’amour. Après le plaisir, elles chuchotent les mots de l’amour, elles disent :

— J’aimerais faire un enfant avec toi.

Je  pense  à  la  parthénogenèse.  J’ouvre  le  dictionnaire  et  lis :  «  La parthénogenèse  est  la  multiplication  à  partir  d’un  gamète  femelle  non fécondé.  Ce  phénomène  s’observe  chez  certaines  espèces  végétales  et animales,  mais  peut  également  être  provoqué  artificiellement.  Cette reproduction monoparentale a un avantage sélectif car elle produit un grand nombre  d’individus  sans  la  présence  de  l’organisme  mâle.  »  Dans  des vallées  secrètes,  sous  des  tonnes  de  terres  feuillues  et  verdoyantes,  se cachent des hôpitaux et des laboratoires. Les scientifiques dissimulent aux lesbiennes, aux gays, aux couples stériles la possibilité de créer une filiation qui pourrait surgir du fond des éprouvettes. Des embryons peuvent grandir de nos ventres sans semence masculine. Paola et moi pouvons avoir un bébé brun,  la  peau  dorée,  les  yeux  bridés.  L’enfant  matrice.  L’enfant  aux  deux mères.  Je  me  souviens  d’un  film  danois,  un  conte  parthénogénétique,  un thriller biologique où une femme parvient à avoir un enfant en utilisant ces nouvelles  technologies.  En  sortant  du  cinéma,  le  film  nous  laisse  une impression médiocre, mais il fait naître un désir. Je me souviens d’une nuit, Paola,  on  rentre  d’une  soirée  costumée.  Tu  es  belle,  tu  es  joyeuse,  tu  ris. Pourquoi nous sommes-nous abandonnées pendant ce trajet ? Paola, tu me penses immunisée, tu te trompes.

Je regarde par la fenêtre, j’ai l’impression d’avoir vingt ans ce soir. Les lumières sont éteintes, sauf le Sacré-Cœur qui ressemble à un gros gâteau blanc. Paola habite vers cette région d’eau, de sucre, de glace, de pomme d’amour.  Je  pense  à  Roland  Barthes.  Sur  ma  table  de  chevet,  je  garde Fragments d’un discours amoureux. De la passion amoureuse qu’il faut dire ou taire, Barthes écrit : « Il faut que cacher se voie », comme des lunettes noires  dissimulent  l’inconstance  du  regard,  le  plaisir,  la  fatigue  ou  la souffrance muette. Les jours de souffrance sont presque loin, c’est la fin de l’été. L’écho de la mer Noire n’a pas couvert tout à fait le bruit des sanglots. L’automne sera peut-être propice à la réconciliation.
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Stratégie de la rupture

J’accepte la suggestion de mon professeur de yoga. Kate me propose un road movie Paris-Saint-Palais. Le yoga m’a sauvée d’un certain nombre de situations,  surtout  quand  la  psyché  cède  au  corps  qui  prend  le  relais  et souffre, se bloque, échoue à fonctionner.

—  Partons  samedi  matin  à  huit  heures  pour  profiter  de  la  lumière  de Saint-Palais. Le dimanche, on pourra se promener un peu, après les huîtres et le café. Ce petit voyage va conjurer le mauvais sort. Et puis, rien de tel qu’un plateau de Gillardeau pour faire passer les ruptures, surtout celle-ci.

Comme  chez  Mishima,  le  coup  de  lame  éprouve  la  chair,  pénètre  le corps. Ça pique sous l’effet de la surprise, ça hurle. J’ai souvent répété le scénario  de  la  séparation,  dans  mon  esprit.  Comme  un  metteur  en  scène inexpérimenté,  j’imagine  des  scènes  qui  sont  toutes  aussi  fragiles  et incertaines.  Sur  la  porte  de  notre  frigidaire,  inscrit  en  violet : No  drama dyke.  À  l’époque,  l’expression  nous  faisait  rire.  L’opération  de  sauvetage endigue les larmes, les frictions, les allers-retours, la charge destructrice du conflit. Paola avait tenté de me faire comprendre qu’on peut aimer plusieurs fois,  dans  une  seule  et  même  existence.  J’aurais  aimé  admettre  plus  tôt qu’on  peut  aimer  plusieurs  personnes  en  même  temps.  Son  parfum  a disparu  des  oreillers.  L’absence  du  corps.  La  poitrine  androgyne.  Asthme. Crise  d’air.  Arrêt  cardiaque.  Fin  de  l’amour.  Fin  de  la  respiration amoureuse. Le sang n’afflue plus dans le cœur. Écroulement. On est seule face à soi-même. Qui est la personne dans le miroir ? Quelle est cette forme, ce reflet ? Je suis un être plastique, entre l’indécidable et la perte. Quand je redeviens moi-même, je m’agite comme un beau diable. Vite, je trouve des parades.  Sortir,  m’abrutir  d’art,  courir  les  vernissages,  les  expositions,  les pièces  de  théâtre,  les  opéras,  les  petits  voyages,  passer  de  bras  en  bras amicaux, connaître le sommeil des canapés étrangers. Fuir, se rencontrer de nouveau. La solitude, c’est les noces barbares de soi à soi.

« Claire, reprends ton visage. Redeviens toi-même », fait dire Genet à l’une des sœurs.

Perdre  le  masque,  effacer  les  contours  du  maquillage,  se  déprendre  de soi, sans faux-semblants, être nue, démunie. Tout passe. Ça glisse. L’autre, qu’on  attendait  en  secret,  respire  chez  elle,  elle  dîne  sans  vous,  rit  avec d’autres.  Elle  voyage  sans  vous.  Elle  danse  jusqu’au  bout  de  la  nuit.  Elle aime  d’autres  corps.  Elle  ne  pleure  pas.  Elle  se  réveille  dans  l’odeur d’autres peaux. Elle va bien. Elle répertorie dans un coin de sa mémoire la sensation, l’exotisme de votre peau dorée, les éclats de votre rire, la douceur de  votre  sexe,  la  beauté  de  votre  voix  qui  respire  mal  depuis  l’enfance. C’est sottise de s’obstiner face au refus, au silence. Paola le premier amour, la jeune fille de vingt ans, s’est transmuée en étrangère. Je la revois, jeune, dans une chambre ocre, hors du temps, hors de l’espace.

J’entreprends le road movie poétique avec Kate. C’est un voyage sacré pour  elle.  Elle  doit  lire  le  livre  de  son  amant,  originaire  de  la  région.  Le dimanche matin, elle fait des prises de son pour un projet de court métrage. Nous  devons  chacune  produire  quelque  chose ;  je  me  fixe  d’écrire  le chapitre de la rupture. On quitte Paris à huit heures. Six heures de route. Sur la chaîne stéréo, Bach, les Variations Goldberg, la bande originale d’In the Mood for Love pour la mélancolie, Mission : impossible pour l’adrénaline, et  enfin,  pièce  maîtresse, Stratégie  de  la  rupture  de  Wim  Mertens.  On traverse  le  périphérique,  on  s’engage  sur  l’autoroute,  Orléans,  Tours, Poitiers,  Saintes,  Royan,  Saint-Palais.  La  mer.  On  prend  le  chemin  des douaniers, en longeant la côte, vers le café Le Nausicaa qui me fait penser à Duras, on boit un chocolat chaud, Chez Bob, face à une tempête de mer. La nuit  venue,  on  accomplit  le  chemin  inverse.  Kate  capture  l’océan  qui apparaît  comme  une  photographie  en  négatif.  L’écume  des  vagues,  les buissons  ardents  chatouillent  les  pantalons  mouillés.  Comme  promis,  on mange des huîtres, je laisse le poisson, le fromage, le dessert, j’ai l’estomac noué. Kate et moi dormons à hôtel, je prends un bain qui me fait pleurer. Kate me masse avec des huiles essentielles. Elle me donne un cours de yoga au petit matin, sur la plage. On prend la route de la côte sauvage, ça sent l’océan, très fort, des poignées de vagues blanches. Chacune fait son petit voyage.  Je  remplis  mon  paysage  intérieur  de  forêts  de  pins.  Je  crève  de liberté. On voit le panneau Marennes, on s’arrête dans un bistrot à Oléron où s’écrit cette histoire, on entend des hommes de l’île parler du tiercé, on remonte  vers  le  nord,  on  a  fait  ce  qu’il  fallait.  Durant  ces  deux  jours,  je comprends des mécanismes complexes. Mon corps a encaissé la douleur, le manque.  Mon  cœur  a  terminé  sa  cure  de  désintoxication.  Je  n’ai  pas  de larmes,  la  souffrance  a  tout  séché,  la  mémoire  s’est  figée.  J’ai  tant  lutté, charrié des vagues d’angoisses, des océans de cauchemars. L’absence m’a appris  ce  que  veut  dire  la  fin  d’un  amour,  la  vérité  de  cette  fin.  Elle  m’a libérée  d’un  monde  peuplé  de  fictions,  de  fantasmes,  de  chimères.  Je grandis.  Je  refais  ma  vie.  Je  ne  veux  pas  intervenir  dans  la  structure narrative d’une histoire autre que la mienne.
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Les grilles

Les règles sont faites pour être détournées, surtout quand le hasard s’en mêle.  Je  rencontre  Emmanuelle  dans  un  bar  du  Marais.  Après  ma  séance hebdomadaire  chez  l’analyste,  j’ai  l’habitude  de  boire  un  verre  dans  un café,  au  croisement  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile  et  de  la  rue  Vieille-du-Temple.  Accoudée  au  zinc,  Emmanuelle  grignote  des  arachides  grillées  et siffle  des  verres  de  campari.  Elle  est  plongée  dans  la  lecture  du Canard enchaîné et se marre avec la barmaid. J’ai toujours aimé m’asseoir au zinc des bars parisiens. Le cuivre brillant, les hauts tabourets, la proximité avec les  bouteilles  me  donnent  une  légère  impression  d’ivresse.  Emmanuelle lève les yeux. Elle me regarde la regarder. Elle s’approche de moi, l’haleine chargée.

— Je suis TZR sans poste, juste avec un RAD !

— Comment ?

— TZR… Tzzzz, comme les mouches qui passent. On les chasse d’un revers de la main.

Je  suis  Titulaire  de  Zone  de  Remplacement.  Prof  de  musique. J’apprends aux gamins à jouer de la flûte. L’état de mes oreilles à la fin de la journée !

— RAD, pour « rien à dire » ?

— Nan, Rattachement Administratif.

— Enchantée, moi je suis…

Soudain,  elle  sort  du  champ  de  vision,  glisse  du  tabouret,  entraîne  la bouteille  dans  son  sillon  et  se  retrouve  dans  une  flaque.  Je  l’aide  à  se relever.  Elle  a  du  chien,  avec  ses  grands  cheveux  bouclés.  Une  beauté  un peu  effacée,  délavée.  Elle  ressemble  à  une  petite  chose  fragile,  cassée. Emmanuelle  a  l’air  surmenée.  Levée  tôt  le  matin,  métro,  RER,  train  de banlieue, bus bondé, élèves chahuteurs, collègues éteints, dépression sourde dans la salle des profs, l’ennui qui crève les tympans. Il ne se passe pas un jour sans le désir de démissionner, mais comment payer son loyer ?

— Le plus dur, ce sont les transports en commun. J’enseigne vingt-cinq heures par semaine et j’y suis presque tous les jours.

— Impossible de modifier ton emploi du temps ?

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Le premier jour, je me pointe au secrétariat,  j’étais  sans  poste  depuis  deux  mois,  ça  les  faisait  enrager  au bahut. La porte à peine franchie, le principal me tombe dessus. Il occupe un grand bureau, alors que les secrétaires se partagent un réduit minuscule. Il ferme  la  porte,  il  ressemble  à  un  connard  de  Père  Noël  avec  sa  barbe blanche, mais un Père Noël à la Victor Hugo, tu vois, une sorte de moraliste à la noix, un oiseau de malheur dont l’apparition annonce le pire.

— Madame, vous restez chez vous à ne rien faire depuis deux mois.

— Monsieur, c’est inexact, je me suis manifestée auprès du rectorat. Je ne suis pas chez moi à ne rien faire. Je suis musicienne dans un groupe de…

— Vos activités personnelles n’ont rien à voir avec le collège. Que vous jouiez de la harpe ou brodiez m’importe peu. Vous êtes à la disposition du ministère  et  je  vous  demande  de  prendre  vos  classes  dès  demain.  Mon devoir d’employeur est de vous utiliser. »

Emmanuelle me décrit le regard du bureaucrate, la haine, le mépris pour les femmes. Elle lui explique ses difficultés.

« Allez voir les jeunes collègues dans la salle des profs. Vous y verrez un  découragement  généralisé,  les  salaires  qui  n’augmentent  jamais,  la  vie chère, les loyers à Paris. Vous qui êtes dans ce bureau, savez-vous ce qu’est l’humiliation  face  à  des  élèves  agressifs,  ceux  qui  vous  jettent  des projectiles  quand  vous  avez  le  dos  tourné ?  Et,  la  cerise  sur  le  gâteau, l’inaction de l’administration ? »

Emmanuelle  imite  le  vieux  qui  la  toise  et  reste  interdit.  Elle  est  ivre, incapable de rentrer seule. Je propose de la ramener en voiture. Elle ne se souvient plus de son adresse, alors je tourne en rond et finit par la ramener chez moi. Il fait très froid. J’allume un feu. Elle s’endort sur la méridienne. À la lueur de la cheminée, les traits sont doux et trahissent ses quarante ans. Je  suis  réveillée  par  les  bruits  de  la  rue.  Paris  s’illumine,  les  troquets ouvrent, c’est jour de marché, on entend la clameur des petits commerçants. Ils ont pris leur café-croissant à Rungis, dans le camion chargé de fruits et légumes.  De  mes  fenêtres,  les  couleurs  bigarrées  s’étendent  sur  des kilomètres  de  nourritures  terrestres.  Emmanuelle  devrait  être  en  chemin pour le collège. Elle est bien mieux entre ces draps. No sex last night.
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L’amour à Châtelet

Comment ne pas l’adorer ? Yeux de velours, regard sombre relevé d’un trait  épais,  brushing  impeccable,  peau  délicate,  là,  juste  au-dessus  de  la paupière.  Une  vraie  biche,  je  vous  dis.  Juliette  est  sublime.  Chaque  mois, elle m’envoie un dossier épais qui détaille le programme de l’opéra. Elle est attachée de presse. Je lui réponds, à quelques variantes près :

—  Bonjour,  j’ai  bien  reçu  les  visuels.  Je  serai  à  la  première. Accompagnée. Je vous remercie. Bien cordialement.

En grande professionnelle, Juliette me répond oui bien sûr, avec plaisir, je  vous  souhaite  une  bonne  journée.  Un  dimanche  matin,  je  la  croise  rue Saint-Denis.  Elle  semble  être  tombée  du  lit.  À  huit  heures  trente-six,  elle ressemble  beaucoup  moins  à  la  troublante  créature  chic  des  soirs  de première.  Mais  même  vêtue  d’un  vieux  jogging  gris  et  d’un  gilet coordonné, elle a une grâce naturelle, une élégance. Juliette a du chien. Nos regards se croisent. Elle fait semblant de ne pas me reconnaître, prise par sa conversation téléphonique. Ça m’arrange considérablement. Je ne suis pas douchée,  je  porte  les  vêtements  de  la  veille.  La  métamorphose  s’opère  à l’occasion de La Mouche, mis en scène par David Cronenberg. Derrière son comptoir  surélevé,  elle  me  donne  les  invitations,  deux  fauteuils  à l’orchestre, je lui offre mon livre. Polie, elle sourit, remercie. Le lendemain, elle m’envoie un mot très chaleureux. En retour, je lui envoie au théâtre un bouquet de fleurs. C’était un geste spontané, sans arrière-pensée. J’adore les lis.  Juliette  et  moi  débutons  une  relation  amicale  qui  dure  le  temps  de  la programmation de l’année. Les  Vêpres  de  la  Vierge,  La  Generala,  Le  Lac des  cygnes,  Die  Feen,  La  Pastorale,  La  Flûte  enchantée,  A  Little  Night Music. Je ne comprends pas immédiatement qu’elle me drague.

—  Ben  ça  saute  aux  yeux,  me  dit  Jacques  qui  m’accompagne  à  la version sud-africaine de La Flûte enchantée. Elle te mange des yeux, c’est gênant, d’ailleurs, je ne reste pas au cocktail pour tenir la chandelle.

Juliette est dans l’embrasure de la porte. Elle me demande si j’ai aimé le spectacle.

—  L’orchestration  est  réussie,  mais  le  spectacle  manque  de  rythme. C’est  nettement  en  dessous  de  la  mise  en  scène  de  Scarpitta,  vous  ne trouvez pas ? L’interprète de la Reine de la nuit m’a donné envie de partir tant elle chante faux.

Juliette sourit, on se dirige vers le bar où se tient un cocktail, sous des lumières  roses.  Le  champagne  ne  m’aide  pas,  je  frémis,  je  rougis,  je bafouille. Juliette me parle. Je la bois du regard. Elle me propose de souper au Zimmer, mais je décide de rentrer avec Jacques qui s’ennuie ferme. Je dors  à  peine.  Le  matin,  je  lui  envoie  un  message  écrit  durant  une  nuit encombrée de désir.

— Vous aimez le théâtre ? J’ai deux places pour Philoctète  à  l’Odéon. Terzieff est, paraît-il, éblouissant.

Le  choix  est  parfait.  Je  la  vois  monter  la  rue  de  l’Odéon,  les  cheveux courts.  Elle  s’approche,  légèrement  maquillée,  la  bouche  superbe.  Elle incarne l’élégance absolue dans un corps svelte. De Philoctète je n’ai rien retenu.  Au  bar  du  théâtre,  je  tremble,  je  renverse  sur  ma  veste  mon  verre d’eau  gazeuse.  Elle  sourit,  me  tend  un  mouchoir.  Elle  est  sublime.  Mon trouble est visible. Elle rit, maintenant. Elle me caresse doucement le dos. C’est  l’hiver.  Il  fait  froid.  Nous  sommes  sur  les  marches  de  l’Odéon. D’autres spectateurs se sont attardés.

— Venez, on va boire un verre dans un lieu où il fait chaud, où ça sent bon. Aimez-vous le cognac ? La cave est superbe.

— Vous m’emmenez au paradis ?

— Rue des Petits-Carreaux. Chez moi.

Accélération  cardiaque  garantie.  Juliette  me  sert  un  verre  de  cognac. Elle  m’embrasse,  je  m’affole.  Je  baisse  sa  culotte,  je  m’engouffre,  elle gémit,  me  tient  la  nuque,  souffle  dans  mes  oreilles,  elle  est  trempée.  Nos jouissances  se  décuplent  à  la  moindre  caresse.  Elle  gémit,  m’enlace,  me demande  de  la  lécher,  encore,  ça  n’est  jamais  assez.  Je  la  regarde  dormir. Juliette, ta jouissance. Le soleil est déjà là. Je me rhabille, je sors, sous un soleil  sec,  généreux.  Chez  Stohrer,  je  délire  de  bonheur.  J’emporte  une myriade de petits pains, des croissants, du chocolat, des tartes salées. Chez le marchand de quatre-saisons, j’achète une panière de fruits rouges. Chez le fleuriste, je prends un bouquet de roses. Soudain, j’ai conscience que mes gestes  se  répètent,  que  les  situations  sont  identiques.  Rencontrer,  baiser, petit-déjeuner.  Pendant  deux,  trois  semaines  au  maximum.  Un  sentiment d’absurdité m’accable. Depuis Paola, je ne parviens à me fixer. J’offre mes courses de l’amour à un SDF, dans la rue. Je ne suis pas amoureuse.
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Le dernier métro

Je  devais  oublier  Delphine.  Arrêter  de  passer  en  boucle  les  parties  de son corps. Échapper à ses fantasmes, refuser d’être plus longtemps son plan cul. Delphine et moi sommes liées par un protocole. Je n’ai pas le droit de l’appeler,  mais  dès  qu’elle  se  manifeste,  je  dois,  toutes  affaires  cessantes, me  pointer  chez  elle.  Je  suis  son  esclave  sexuelle.  Delphine  ne  veut  rien construire avec moi. Ça ne l’intéresse pas. Elle désire juste baiser et jouir. Elle a un tas de scénarios tordus et filme nos ébats.

—  Comment  veux-tu  que  je  m’engage ;  je  suis  déjà  ailleurs.  Et  puis, c’est bien comme ça, chacune y trouve son compte, non ?

— Je ne veux pas l’aumône.

Les  événements  se  présentent  encore  mal  ce  soir-là.  Elle  m’appelle. C’est ma soirée bien-être, masque et peeling. Le grain de sa voix est dense, plein. Je la soupçonne de jouer avec une tessiture grave qui me retourne les entrailles, me fait chavirer. Je déteste cet ascendant, je succombe, comme si la fêlure était érotisante. Je me méprise.

—  Viens  ce  soir,  viens  maintenant.  J’ai  laissé  la  porte  ouverte.  Je t’attends.

Mes résolutions ressemblent à du papier de soie qui se froisse en plein vent.

— Laisse-moi enfiler des vêtements et sauter dans un taxi.

— Laisse aux professionnelles le soin de t’enfiler.

Elle a raccroché. Ce soir, je serai son objet sexuel ou inversement, je ne sais plus très bien. Je me débarrasse du masque à l’argile sous une douche brûlante. Je suis déjà excitée. Dix minutes plus tard, je me maquille dans le taxi qui file vers l’est de la ville, rue des Envierges, dernier étage. Je suis abonnée aux derniers étages. J’appelle l’ascenseur. La porte est entrouverte. Un  rai  de  lumière  filtre  de  la  chambre.  Delphine  apparaît.  Je  connais  ce regard.  Il  me  perd  et  m’abîme.  D’un  geste,  elle  me  fait  venir  près  d’elle. Nos lèvres se mélangent, la salive obstrue la respiration. Le sexe est goûté, fort, tout de suite. Le corps s’épuise dans le désir pur. Elle gémit sur le lit, elle crie :

— Ne t’arrête pas. Plus fort, lèche plus fort, oui, comme ça.

J’ai une crampe à la langue, je vois des étoiles, j’avale le corps qui jouit dans  ma  bouche.  Harnachée  du  godeceinture,  je  la  baise  sans  relâche.  La caméra tourne, le point rouge clignote, il faut changer la bande. Il est minuit et trente minutes.

— Attrape le dernier métro, je dois me lever tôt. Claque la porte derrière toi.

J’aurais  aimé  dormir  ici,  rester  dans  les  draps  blancs,  mais  l’ordre  est sans  appel.  Delphine  est  metteur  en  scène  et  traîne  une  réputation tyrannique,  autoritaire.  Elle  s’impose,  elle  exige,  elle  ne  s’adapte  jamais. Vexée,  j’obéis.  Je  la  regarde  à  peine,  claque  la  porte.  Le  taxi  fait  le  trajet inverse. Salope.
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Une maison à soi

Jacques  me  livre  les  instruments  de  ma  torture.  Lors  d’un  déjeuner,  il m’apprend  que  Paola  et  sa  nouvelle  compagne  ont  acheté  une  maison  en Normandie,  grâce  au  pécule  de  sa  grand-mère.  La  maison  est  proche  des Roches  noires.  Deuxième  coup  de  poignard,  c’était  un  vieux  projet commun.

—  On  s’est  retrouvés  porte  de  Vanves.  Entassés  dans  la  voiture,  on  a roulé  vers  la  Normandie.  La  maison  est  assez  belle,  une  terrasse,  une cheminée, trois chambres d’amis.

—  Je  me  souviens  très  bien  de  son  coup  de  fil  ce  soir-là.  Elle  m’a appelée  pour  me  dire  que  je  lui  manquais.  Elle  se  fout  vraiment  de  moi. Vous partez en bande à la mer. Mon cerveau malade imagine le plateau de fruits de mer, le vin blanc frais sur la table, les rires qui étouffent le ressac. Tandis que Paola bouffe des huîtres, je suis seule à Paris.

—  Je  sais  combien  tu  as  perdu  ces  dernières  années.  Tu  sais,  à  force d’oublier, on oublie vraiment.

— Contre le passé, il n’y a rien à faire. On fait semblant pour donner le change. J’ai fait mon mea culpa auprès de Paola. Je n’ai plus quinze ans, je suis responsable de mes actes.

Comme  dans  un  cauchemar,  je  me  repasse  en  boucle  la  scène  de séparation.  Elle  est  venue  prendre  ses  affaires  dans  l’appartement.  J’ai refusé son départ, j’aurais pu accepter, donner une chance, vivre une belle fin, dire bonne route. Mais non, j’étais égoïste, j’avais si mal. Je casse, je lance ses affaires par terre, je piétine tout, on se pousse. Partout, des livres, des  pleurs,  des  vêtements,  des  regards.  Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  je regrette. J’aurais dû la laisser partir, penser à elle, penser à nous, à nos vingt ans, garder en tête la beauté de ses cheveux, son rire explosif, ces yeux-là. Mon corps a choisi la violence car une séparation est faite de ça et je ne le supporte plus. C’est terrible ces moments-là. On se sépare corps et âme, on disparaît  de  la  vie  de  l’autre,  on  a  peur  que  l’autre  meure,  on  a  peur  de mourir.  Moi,  je  voulais  me  jeter  d’un  pont,  tu  te  souviens,  Jacques ?  Je voulais ou Paola ou mourir.

— Tu es son premier amour. Maintenant, tu dois accepter la fin, penser à toi.

— Ça travaille en continu dans ma tête, dans mon corps. J’observe un mouvement  interne,  subtil,  imperceptible.  Ça  prend  une  forme  que  je  ne contrôle pas.

— Tu peux reprendre le contrôle.

— L’autre soir, elle a appelé vers deux heures du matin. J’étais seule, au fond  de  mon  lit.  Je  spécule  énormément  sur  la  solitude,  c’est  comme  une opération avec investissement sur retour.

— Tu veux dire avec retour sur investissement ?

— Ah bon, c’est comme ça qu’on dit ? Donc, Paola appelle, en larmes. Je lui dis il faut avancer. On s’est construites l’une par rapport à l’autre. On avait peur de la société, peur du dehors, peur des parents. Je me souviens de ses mots :  tu  es  celle  que  j’ai  le  plus  aimée.  Il  n’y  a  pas  de  point  à  notre histoire, à la rigueur des points de suspension. Elle appelle en pleine nuit et je lui réponds. Pourquoi je lui accorde autant de place, Jacques ? Pourquoi je laisse la place à ça, c’est ma psy qui parle là, pourquoi j’autorise tout ? Paola lâche les écluses, je me prends dans la figure des tonnes de larmes. Elle est au bout du fil, ça peut durer toute la nuit. Sous mes yeux, en face du lit, des cartons à peine défaits, des années de bordel, les papiers entassés, les feuilles  d’imposition  mélangées  à  des  cours,  des  textes  de  théâtre,  des scénarios  de  cinéma  tachés  de  café.  À  côté,  les  vêtements  jetés  dans  des cabas  en  plastique,  pas  assez  de  place  dans  les  sacs  de  voyage.  Tu  te souviens, Jacques, elle est partie si vite. De notre décennie, il me reste un canapé, un miroir vénitien, des casseroles pourries. Aujourd’hui, je dois me sauver à mon tour, quitter les terres infantilisantes, renoncer à la fusion de l’enfance.

—  Je  connais  la  suite.  Le  camion,  les  amis  sur  la  banquette  avant.  Le déménagement est souvent un bon indicateur, tu as remarqué ?

— On les compte sur les doigts d’une main, les vrais amis, pas ceux qui vous prennent pour un bouche-trou comme dans la cour de récré, ceux qui vous  appellent  juste  quand  ils  ont  besoin,  ceux  qui  disparaissent  et réapparaissent comme si de rien n’était, ceux qui vous font faire le boulot et mettent leur nom sur la couverture, ceux qui viennent toujours dîner chez vous mais ne vous invitent jamais sauf pour leur anniversaire, ni ceux qui vous  jugent,  car  eux,  ils  ne  sont  rien,  juste  des  satellites  autour  d’autres satellites.

— Tu es bien dans ce deux-pièces parquet, cheminée, moulures. Et puis cette  vue  sur  Paris.  Essaie  de  profiter  de  la  vie,  ne  te  laisse  pas  bouffer, reprends  ton  manuscrit,  accepte  les  invitations,  voyage.  Arrête  de disparaître.

Je pleure devant Jacques, ses mots me font du bien. Je me souviens de Paola, elle se lève, m’embrasse, me câline. Je cuisine, la table de travail est pleine  de  coriandre  fraîchement  coupée.  À  côté,  Paola  apprend  le  rôle d’Inès  dans Huis clos,  Inès  la  lesbienne,  celle  qui  refuse  les  conventions. Les strates temporelles se mélangent, je suis perdue, je dois sauver ma peau. Faut-il me contraindre à te haïr, Paola, te mettre à distance ? Tu te souviens du clip de Britney qui nous faisait danser ? Un peu ridicule en hôtesse de l’air,  elle  embrasse  dans  les  toilettes  de  l’avion  un  laideron  qui  se transforme en blond bodybuildé. You know I am a toxic. Je couche avec des filles, des nuits de baise, des visages, n’importe qui, juste des corps. De la présence  à  l’état  de  chair.  Des  parfums,  pas  toujours  délicats,  des  doigts dans mon sexe et mes mains qui flottent, des timbres de voix différents. Je rencontre ces femmes à des soirées, dans les cafés, au théâtre, sur le Net, à la boulangerie, je me spécialise dans la fermeture des bars. On commence à me connaître. L’aptitude à dire oui rend célèbre. Je suis celle qui couche et prépare le petit déjeuner.

— Votre activité, le samedi soir ?

— Prédatrice sexuelle.
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Enfance

J’ai trois ans, j’entre en petite section de maternelle. Derrière le portail, je  guette  ma  mère,  apeurée,  l’œil  humide.  La  maîtresse  est  gentille,  elle s’appelle Mademoiselle Mort, je suis vernie.

Ma  mère  ne  me  laissera  pas  là,  c’est  impossible.  Elle  va  forcément revenir me chercher, comme me le prédit mon analyste trente ans plus tard. Je ne vais pas faire ça, non, pas le premier jour, pas pleurnicher devant les autres. C’est une école privée de Charente-Maritime où on nourrit les petits enfants au lait de ferme et aux madeleines pur beurre, au son des cloches et des  chants  religieux.  C’est  le  choc  de  deux  mondes.  Le  croisement  de l’Orient  et  de  l’Occident.  C’est  la  rivière  Chao  Phraya,  les  klongs  qui bordent la ville, le Mékong, comme un bras de mer capricieux qui engloutit les  petites  barques  de  fortune.  Dès  mon  entrée  à  l’école,  je  choisis  une langue. La langue de l’ennemi, disait Genet, la belle langue. C’est le verbe de  Perrault,  Saint-Exupéry,  La  Fontaine,  l’univers  des  contes  de  fées, dessine-moi  un  mouton  gros  méchant  loup,  le  baobab  et  les  roseaux sauvages.  Je  m’abreuve  des  histoires  d’Andersen  et  des  frères  Grimm.  Je parle  trois  langues. Ma  fille,  à  trois  ans,  tu  savais  lire !  Mon  cerveau polyglotte fait le tri. Voilà du gros grain à moudre. Votre mère, votre mère, toujours  votre  mère,  les  jupons  de  votre  mère,  son  odeur,  sa  peau  lait  de coco.  Le  premier  amour…  Où  est-elle ?  Dans  mon  souvenir,  ce  jour-là, précisément,  elle  me  dépose  à  l’école  après  le  déjeuner,  je  devais  être souffrante le matin. Elle a dû me garder à la maison, comme une poule en pâte. Elle m’a coupé les cheveux, je sens que la frange est très courte. J’ai un nouveau manteau, en laine vert clair, long, à carreaux, pas très beau. Ça fait  beaucoup  de  changements.  J’ai  peur  de  me  faire  remarquer.  Alors  je reste bien droite, plantée au milieu du préau chauffé. La veille, je regardais ma mère faire ses prières bouddhistes, les bâtons d’encens brûler sur l’autel en laque rouge.

Ma  grand-mère  n’est  pas  encore  morte.  Les  offrandes  à  Bouddha débordent de générosité ; des couronnes de fleurs, blanches et jaunes, de la nourriture, un émincé de poulet au gingembre, un bol de riz, des légumes crus  ou  cuits,  un  bol  de  bouillon  clair,  un  dessert  aux  trois  couleurs.  Je louche sur le menu spirituel. J’imagine un dîner entre revenants aux yeux bridés.  J’active  les  pensées  magiques.  Quand  Bouddha  aura  englouti  ces nourritures  terrestres,  j’aurai  une  nouvelle  trottinette.  Je  regarde  à  la dérobée  la  figurine  verte. Tu  manges  trop,  gros  Bouddha,  tu  vas  bientôt rouler comme un tonneau, avec ton ventre. La contemplation, la méditation réparent-elles  l’âme  et  le  corps ?  Le  lendemain,  lorsque  je  rapplique,  les plats sont intacts et pas une roue de trottinette à l’horizon. Déçue, j’arrête les pensées magiques.

Les enfants sortiront de la cantine, la maîtresse me verra. Tu es là, ma petite ? Enlève donc ce manteau. Viens par là, regarde-moi mon petit chat, on  t’a  coupé  la  frange ?  Les  autres  remarqueront  aussi,  les  petites  filles, surtout.  Je  serai  pétrifiée  de  honte.  Je  n’aime  pas  être  remarquée.  Je m’applique à gommer la différence. Mais elle est affichée, inscrite sur mon visage, mes yeux, mes cheveux. Elle tient à ma couleur. Souvent, j’oublie que je suis une étrangère. J’oublie la couleur de ma peau. J’ai l’impression d’être blanche, comme les gosses à l’école. À la maison, la fratrie n’a pas de couleur. Le conflit est ailleurs. Le reflet dans le miroir me regarde. Il me rappelle une évidence. Je suis une étrangère dans ce pays blanc. Yeux bruns, cheveux noirs. Sur une photographie, dans un album posé sur une étagère du salon, une petite fille tient des baguettes, au-dessus d’un plat de sushis. J’exhibe les deux bâtons en bois, j’en apprends l’usage, on immortalise le moment.

Plus tard, quand je commencerai mes voyages aux côtés d’un guide qui ouvre avec sa machette les hautes herbes de la jungle vierge, quand je me trouverai  près  d’un  moine  dans  un  temple  ou  dans  une  foule  aux  yeux bridés,  je  ressentirai  l’étrangeté.  Là-bas,  là  où  le  soleil  dialogue  avec  les palmiers,  les  cocotiers,  les  manguiers,  je  reste  une  étrangère.  En  quelques jours, la nature fait curieusement son œuvre, ma peau devient caramel ; je retrouve mon soleil de naissance. En Asie ou en Europe, je n’appartiens à aucun  groupe,  à  aucune  communauté,  je  suis  debout,  l’œil  vif,  les  lèvres pleines, le visage acéré.

Enfant, puis adolescente, je m’ennuie beaucoup. Pour tromper le temps, je lis. Je dévore les livres que je trouve dans la maison des grands-parents, ceux que mes parents m’achètent, ceux de la bibliothèque. Je fais une liste dactylographiée  sur  ma  machine  à  écrire.  Nom,  prénom  de  l’auteur,  titre, maison d’édition, année. Un volume par jour. Dans le grenier de la même maison, je trouve quantité de bouquins plein de poussière, des poches, des grands formats, des romans, des essais, du théâtre, des biographies. Tu peux prendre les ouvrages que tu souhaites, mais avant il faut nous les montrer, on te dira si c’est de ton âge. Je transgresse sans le savoir. Une couverture retient mon attention, deux garçons très bruns, assez beaux, la photo semble être  prise  dans  une  salle  de  classe.  C’est  Montherlant, Les  Amitiés particulières.  J’ai  aussi  une  période  où  je  bouffe  les  livres  Harlequin planqués dans une malle de voyage en bois de camphrier venue des Indes. Je deviens incollable sur les amours sirupeuses. On déroule invariablement les mêmes scénarios, les mêmes corps, les chevelures blondes, les étreintes straight. L’héroïne est belle, lui est beau, elle est seule, il vient d’arriver en ville. Ça finit, lui dessus, elle dessous.

Je  suis  en  cinquième,  classe  sport-études,  l’âge  ingrat.  Lors  d’une rencontre  avec  les  parents  d’élèves,  la  prof  de  français  me  prend  au dépourvu.  La  vieille  femme  blonde  décolorée  me  demande  ce  que  j’aime lire.  Je  réponds  du  tac  au  tac  Jean-Paul  Sartre  et  Barbara  Cartland.  Les regards se tournent vers moi. C’est sans appel. Mes parents sont vaguement gênés. La prof de français les regarde, m’observe. Elle ne m’aime pas, je le constate  depuis  le  début  de  l’année.  Peu  importe,  je  m’investis  dans  le tennis. Je frappe dans la balle, je transpire sur les cours en terre battue ou en quick, je bois des cocktails Tropicana achetés avec mon argent de poche au club-house,  une  demi-heure  avant  le  cours.  Je  façonne  mon  corps  et m’endurcis.

Mes premières années catholiques me donnent un certain goût pour les retraites  spirituelles.  Mes  parents,  quoique  étonnés  par  ma  requête, m’autorisent à séjourner dans un monastère de bénédictines. J’ai seize ans, je pars réviser mon baccalauréat. Pendant le séjour, je tombe in love de sœur Jean-Baptiste, qui s’occupe de l’hôtellerie et des résidents. Ce n’est pas son physique qui me plaît, mais son esprit. Dans mon délire mystique, je rêve de  fiançailles  avec  Jésus,  je  me  rends  à  tous  les  offices,  je  surmonte  mes peurs nocturnes et je ne manque ni vêpres ni mâtines. Me fascine la mère abbesse.  Elle  se  tient,  debout,  hiératique,  digne  dans  sa  fonction,  élégante dans  sa  mise.  À  la  fin  du  séjour,  je  me  confie  à  sœur  Jean-Baptiste.  Ne serais-je  pas,  moi  aussi,  appelée  par  le  Seigneur ?  Fine  psychologue,  elle remet  un  peu  d’ordre  dans  mes  errances  adolescentes :  «  Veillez,  mon enfant,  à  ne  pas  confondre  l’appel  de  Dieu  et  votre  fascination  esthétique pour les rituels. » C’est bien envoyé, ça claque pas mal. Entre deux fiches de révisions, à l’heure du goûter, elle m’installe dans la petite bibliothèque à l’odeur  d’églantine  et  d’oliban.  Elle  allume  la  télévision,  me  tend  une cassette VHS. France 3 a réalisé un reportage sur la vie des religieuses. On les regarde vivre et prier, lire la presse et jardiner. Mon œil se concentre sur une jeune novice qui parle de son expérience ; le renoncement à la vie de couple, la sexualité, la filiation. Je me rends sur un petit chemin qui traverse une  forêt  de  cèdres,  j’admire  le  paysage  vallonné.  Le  monastère  est construit  au  sommet  d’une  colline.  La  vue  dégagée  permet  de  voir  la campagne  de  loin,  rendant  la  ligne  d’horizon  très  belle.  Je  réfléchis  aux paroles  de  la  jeune  femme.  Le  régime  me  semble  trop  exigeant,  le renoncement  trop  grand.  À  défaut  d’être  moniale,  je  serai  lesbienne.  Mon destin est scellé. Amen.
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Voyage de presse

TGV.  Gare  de  l’Est.  Rendez-vous  au  bout  du  quai.  Les  journalistes réunis, le train part pour le Fonds Régional d’Art contemporain de Lorraine, à  Metz.  Ce  voyage  de  presse  réunit  des  journalistes  qui  s’intéressent  aux processus de déconstruction des schèmes familiaux. Je devine les blessures, autour  de  l’exposition  «  L’infamille  ».  Je  retrouve  mon  amie  Myriam.  À quelques mètres de là, une brune se démarque des autres. Son regard bleu acier se pose sur moi. Elle sourit et tourne la tête, comme un papillon. Elle a la vingtaine.

— Pour qui écrivez-vous ?

— Différentes revues.

Je  n’en  saurai  pas  plus.  On  discute,  une  petite  troupe  se  forme,  les conversations se mêlent. J’observe les codes, les vêtements, les chaussures, le langage. Surgit un trentenaire bobo un peu dépressif et efféminé. Il porte une  moustache  très  fine,  un  jean  de  marque,  une  veste  en  cuir.  C’est l’attaché de presse, il nous donne nos billets de train. Mon corps est présent, au  milieu  des  inconnus,  mais  je  flotte.  Je  ne  me  sens  d’aucun  groupe, d’aucune  appartenance.  On  arrive.  La  commissaire  de  l’exposition  insiste sur  la  force  politique  du  message,  elle  veut  laisser  la  parole  aux  artistes femmes.  L’exposition  est  très  réussie.  Entre  installations  vidéo  et photographies, les thèmes dérangeants s’agitent entre ces murs centenaires, l’inceste,  le  désir  de  tuer  la  mère,  le  père,  la  sœur,  le  frère.  Tout  y  est. Myriam  s’assoit  près  de  Lise  au  déjeuner.  J’écoute  vaguement  leur discussion. Au dessert, elles évoquent leurs préférences sexuelles.

— J’aime les hommes, mais un peu moins aujourd’hui, glisse Myriam.

Lise  rit.  Elles  se  draguent  légèrement.  Le  ton  devient  gourmand. Myriam s’épuise à lui plaire. Il y a un peu d’humidité dans l’air de Metz. Dans  le  TGV  du  retour,  je  suis  assise  avec  Myriam  et  Lise  dans  le  carré. Une  autre  journaliste  occupe  le  quatrième  siège.  Elle  m’a  souri  toute  la journée, on ne s’est pas parlé. Elle semble timide, avec son allure juvénile.

—  Bonjour,  Clarence  Dambre,  je  travaille  pour Le  Monde.  J’écris  sur l’art, la culture.

La  discussion  va  bon  train.  On  se  découvre  toutes  les  quatre  des affinités.  Clarence  est  l’auteur  d’un  livre  sur  les  transsexuels  et  les transgenres.  Le  charme  de  Clarence  agit  comme  un  aimant,  grâce  à  la douceur,  aux  étoiles  dans  les  yeux.  On  parle  de  l’exposition,  des  liens  de filiation, de la généalogie, de la famille. Je l’interroge, l’air de rien.

— As-tu des enfants ?

— Oui. Je vis avec mon ami.

Ami  ou  amie.  À  l’oral,  tous  les  doutes  sont  permis  dans  la  langue française. Le train arrive gare de l’Est.

— Où habites-tu ?

— Stalingrad, en face du bassin de la Villette.

Je  vois.  J’imagine  un  intérieur  reposant,  baigné  de  soleil,  une  vue  sur l’eau,  du  parquet,  une  déco  soignée,  des  couleurs  chaudes,  les  meubles chinés. Dans la cuisine, un bol de noix et des raisins secs bio. Myriam et moi  sortons  de  la  gare.  Clarence  est  partie  en  me  regardant  une  dernière fois.  Lise  a  disparu.  Myriam  et  moi  continuons  à  glousser  comme  des adolescentes.  On  a  fondé  ensemble Immobile,  un  magazine  d’art contemporain  qui  peine  à  se  vendre  et  survit  grâce  aux  abonnements,  aux subventions. Personne ne se paie, mais l’équipe soudée ne ménage pas ses peines.  J’entre  le  mail  de  Clarence  dans  ma  nouvelle  liste  de  contacts. J’attends le lendemain pour lui écrire et ressasse ma propension à tourner en rond, lorsque quelqu’un me plaît. C’est insupportable. Vers dix heures, je ne tiens plus.

—  Chère  Clarence,  j’ai  deux  invitations  pour Le  Lac  des  cygnes  au Châtelet. Te revoir serait un plaisir.

Je clique, j’envoie le message. Je relis, je me maudis, la phrase finale est trop équivoque. Elle sera effrayée. Le choix de l’opéra me semble ridicule, mais il n’y a rien d’autre à l’affiche. Je fantasme sur la coupe de champagne à la terrasse du Châtelet, je me suis trop précipitée, je me suis laissée aller. Quelque chose a basculé. J’attends une réponse, les yeux rivés sur l’écran.

— Ton invitation est très gentille, mais je ne pourrai pas faire garder ma fille et mon ami est de permanence.

L’ami  est-il  pompier,  médecin  urgentiste,  plombier,  dentiste, gynécologue, psychiatre, concierge, bénévole à SOS Suicide ?

Il n’y a rien à répondre. J’appelle Myriam. Elle décrète que c’est tout à fait le genre de femme qu’il me faut. Paola et Sandy se sont éloignées de mon esprit, je vais mieux. Elles resurgissent parfois, comme une flèche, une lame de fond. Parfois, j’appelle Paola pour lui dire combien je souffre. Elle ignore mes appels. La dernière fois, elle répond :

— Pourquoi ne commences-tu pas ton travail de deuil, pourquoi refuses-tu de grandir ?
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Vivre ensemble

 

La  foudre  est  tombée  sur  l’avion  à  Orly.  Il  a  fallu  attendre  le  transfert des valises et le changement d’équipage. L’avion m’a déposée dans le sud du Portugal. Le petit aéroport me rappelle les îles tahitiennes desservies par des  avions  minuscules.  Avec  un  ticket  électronique,  vous  avez  accès  au paradis.  Un  système  de  rotation  vous  transporte  à  Moorea,  Rangoon, Maupiti,  Bora  Bora.  À  la  sortie  de  l’aéroport,  peu  importe  le  pays,  les premières  sensations  sont  souvent  celles  qui  restent.  Faro  me  laisse  une impression de douceur et d’épices, avec son air parfumé de viande grillée. Le retour au Portugal suscite une émotion étrange. Je suis en Algarve pour un  entretien  avec  un  artiste  portugais.  En  vue  d’une  grande  exposition  au musée  d’Art  contemporain  de  Lisbonne,  la  revue  m’a  commandé  un portrait. Pedro vit en communauté dans une maison retirée sur une colline, à une vingtaine de kilomètres de la ville. Je suis entourée d’art. Partout. Le ciel, les cyprès, les jardins de l’hôtel ressemblent aux allées de l’Alhambra. L’Andalousie est à deux heures en automobile. J’ai réservé une chambre à la  Vila  Monte.  À  mon  réveil,  depuis  ma  terrasse,  la  vue  dévoile  ce  que l’épaisseur de la nuit cachait. Le parc naturel de Ria Formosa s’étend sous mes fenêtres. Me reviennent les souvenirs des vacances avec Paola dans son pays.  Les  orangers  que  mon  bras  peut  toucher  me  ramènent  à  toi.  Notre existence à vingt ans, les virées rocambolesques, la solitude solaire, le ciel bleu,  les  oliviers,  les  cigales,  le  vinho  verde,  ta  beauté,  ton  sourire,  les chaises  en  osier,  les  sardines  grillées  sur  la  plage,  les  tartines  beurrées,  le Sumol, cette boisson indissociable de toi. Pedro m’appelle.

— À la Vila Monte, vous pouvez écrire. Et chez nous, vivre !

Pedro  vit  dans  une  communauté  qui  prône  l’art  et  la  libre  sexualité.  Il vient  me  chercher  à  pied.  À  deux  pas  de  la  forteresse  maure,  ça  vit,  ça bouge, ça peint dans tous les sens. Pedro est le maître d’œuvre de ces vies parallèles. Ils sont une vingtaine, âgés de dix-huit à quarante ans. La plupart sont  issus  de  familles  très  conservatrices  qu’ils  ont  choisi  de  fuir.  Trop jeunes  pour  la  révolution  des  Œillets,  ils  ont  fait  de  leur  contestation  le ciment d’une révolution sexuelle. Chacun a décidé de transformer sa vie en œuvre d’art. Je connaissais de loin l’existence de ce groupe marginal. Pedro m’explique  leur  mode  de  vie,  la  mise  en  commun  des  biens,  le fonctionnement  du  potager,  la  ferme,  la  libre  circulation  des  corps  et  des désirs, les fêtes, la non-appartenance amoureuse.

— Il faut tout réinventer à chaque instant, désenclaver, se baigner dans la  cascade  de  la  vie.  L’art,  comme  la  nature,  est  un  lien  très  puissant. Comme  tu  le  vois,  chacun  a  son  atelier  à  ciel  ouvert,  nous  sommes  une communauté d’artistes, une famille.

— Quelle place avez-vous dans le milieu de l’art ?

— Ce n’est pas vraiment à moi de répondre. Mes tableaux sont visibles dans les foires d’art contemporain, les musées du monde entier. Ça tombe bien. J’en avais marre de voir la gueule des vieilles rombières incultes, les collectionneurs  bedonnants  qui  s’emmerdent  les  soirs  de  vernissage, engouffrent  tout  ce  que  leur  estomac  peut  contenir,  quitte  à  vous  marcher sur les pieds pour atteindre le buffet.

— Les collectionneurs vous énervent ?

—  L’autre  jour,  j’en  ai  entendu  un  parler  du  «  pedigree  de  l’artiste  » comme  s’il  s’agissait  d’une  race  de  chien.  Il  raisonnait  en  termes  de «  cote  »,  d’«  investissement  financier  ».  Il  demandait  si  untel  avait  été « validé oui ou non par une grande institution nationale d’art contemporain et  par  une  Biennale  internationale  du  type  Biennale  de  Venise  ou Documenta ».

— Qu’est-ce qui vous énerve le plus chez un artiste ?

—  Les  cyniques  qui  veulent  y  arriver,  les  stratèges  qui  sacrifient  leur pensée,  leur  œuvre.  Ceux  qui  vous  snobent  un  soir  car  vous  n’êtes  pas accompagné  de  la  bonne  personne.  Je  ne  supporte  pas  la  grossièreté  des arrivistes et les sourires calculateurs. La grande famille de l’art, tu parles. Entre  les  artistes  à  croûtes,  ceux  qui  deviennent  des  stars  parce  qu’ils  ont trouvé le bon créneau et se font un paquet de fric sur le dos de la Palestine ou des courants qu’ils appellent esthétique de la relation ou non-esthétique de mon cul, les attachés de presse qui tapinent à la table des journalistes, le spectacle  est  toujours  le  même.  Deux  mondes  cohabitent.  C’est  la  loi  de l’offre et de la demande.

—  Votre  succès  est-il  lié  à  un  mode  de  vie  bobo-hippie ?  Que  vous  a apporté la reconnaissance ?

— Le confort financier a quelque chose de rassurant. Chacun peut alors créer sans trop s’inquiéter du lendemain. Croyez-moi, c’est un luxe quand on a connu la galère. La reconnaissance et les sunlights, je m’en fous. Les courtisans  me  font  marrer,  regardez-les,  comme  ils  s’agitent  pour  des poussières  de  paillettes.  Quand  tu  es  au  fond  du  trou,  au  bord  de l’étouffement, ils ne te voient pas. En revanche, dès que tu brilles sous la lumière  des  flashs  et  des  plateaux  de  télé,  les  vautours  repèrent  la  proie, surtout quand elle se tient debout et vivante. J’ai toujours eu une conscience aigüe de la mort. Je ne voudrais pas que ma carcasse soit bouffée par des charognards.  Quand  l’heure  viendra,  je  voudrais  être  exposé  sous  une cloche de verre avec les sous-vêtements de mes amours et la photo de mes parents.

— Comment se passent les relations interpersonnelles entre vous ?

—  Si  vous  voulez  parler  de  la  libre  sexualité,  tout  est  beaucoup  plus simple ici. Dans une société normée, si je dis à ma copine, ce soir je ne dors pas avec toi mais avec Alessandra, elle va se jeter par la fenêtre ou me taper une crise. Dans la communauté, si quelqu’un te plaît parce que vous avez partagé un moment privilégié de la journée, vous passerez peut-être la nuit ensemble. Personne n’y trouvera à redire.

— J’imagine les rapprochements, les affinités inévitables, les problèmes de jalousie.

— Nous sommes contre l’idée de couple. On a inventé un jeu qui est en réalité une self performance. On choisit un sujet commun sur lequel chacun s’exprime  corporellement  ou  verbalement.  C’est  un  exercice  cathartique très  intéressant.  Il  permet  d’expulser  hors  de  soi  les  sentiments  les  plus noirs, les plus tristes et pesants.

— Un peu comme une psychanalyse de groupe, mais en moins cher ?

—  Madame  est  sarcastique,  j’ai  hâte  de  lire  votre  papier.  Voulez-vous passer la soirée avec nous ? Tout le monde est là-haut.

Les gens se sont retrouvés sur le toit aménagé de la maison principale. On  profite  du  buffet  et  des  rafraîchissements,  sous  les  étoiles.  Pedro  me présente la graphiste Gabriella. Elle parle un français parfait. Elle connaît la revue  et  c’est  avec  elle  que  je  vais  travailler  pour  les  illustrations  de l’article. Brune, proche de la quarantaine, Gabriella est jolie. Nous n’avons pas vraiment le temps de parler puisqu’elle m’entraîne rapidement dans la pièce adjacente. Elle m’embrasse. Je me laisse faire, ça ne me fera pas de mal.  Elle  frotte  sa  peau,  légèrement  rugueuse,  contre  la  mienne.  Elle  me déshabille, on s’allonge sur le canapé en cuir défoncé. Nos corps inconnus se cherchent, les mains tâtonnent. Je n’arrive pas à saisir les formes de son sexe, les lèvres flottantes, le clitoris minuscule, le trou qui se dérobe. Je me lève,  l’allonge  sur  le  dos  et  entreprends  de  la  lécher.  Pendant  l’opération, elle me donne involontairement un coup sur le visage. Gauches et excités, nos  baisers  ressemblent  à  un  concert  de  dents  qui  s’entrechoquent.  Ils s’interrompent  par  des  pincements  de  chair.  Elle  me  mord  la  langue,  la garce. Nos corps ne s’accordent pas. Ce soir-là, aucune jouissance ne sortira de  nos  bouches.  C’est  un  fiasco.  On  se  regarde,  on  rit,  on  abandonne.  Je rentre à l’hôtel.

Au petit matin, le bleu, la nature m’ont fait penser à toi, Paola. À l’heure entre chien et loup, le ciel rouge, la lumière finissante, les oiseaux dans les arbres,  les  étoiles  qui  surgissent  me  rendent  la  puissance  de  la  vie. Longtemps, j’ai cru que sans toi je n’avais plus de force. Je ferme les yeux. Je vois ton corps dans la mer. Ton corps joyeux sur la grande plage, près du chemin de Santa Lucia. Tu es jeune. Tu m’émeus. Tu es mon Orientale. Une fille  d’immigrés.  Vous  êtes  fiers.  Tes  parents  se  sont  battus  pour  la révolution  des  Œillets.  Le  Portugal  a  relevé  la  tête.  La  dictature  vous  a écrasés. Elle a bouffé votre garde-manger, vos arbres fruitiers, vos légumes, votre océan de poissons, vos vaches, vos terres. Mais elle n’a pas volé votre sourire.  Votre  joie.  Votre  générosité.  Ta  famille  a  lutté.  Elle  s’est  exilée. Comme la mienne. Vous n’êtes plus pauvres. L’Histoire vous a appris à être économes. Vous avez construit, bâti, investi. Des maisons en marbre alors que ta mère avait faim et faisait le ménage dans des manoirs. Ta naissance fut  une  fête.  Par  souci  d’épargne,  ta  mère  n’avait  pour  toi  que  trois rechanges qu’elle lavait à la main, chaque jour. Plus tard, à force de travail et  de  coups  de  pied,  vous  rouliez  en  Mercedes.  Décapotable,  s’il  te  plaît. Fuck les bourgeois. Fuck les Français. Vous avez fait le travail que personne ne voulait faire. Immigration javel. Les réveils à cinq heures du matin pour nettoyer  les  bureaux.  À  sept  heures,  laver  les  vitrines  réfrigérées  de  la boucherie,  les  rendre  attrayantes,  faire  oublier  le  prix  des  entrecôtes.  La bourgeoise de province rentrait avec son kilo de viande payé dix fois ce que ta  mère  gagnait  en  une  heure.  Elle  repartait  avec  des  quiches,  du  taboulé, des  bouchées  à  la  reine.  Ta  mère  remplissait  ton  panier  de  victuailles pendant tes années d’études. Ma mère faisait la même chose pour moi. Elle qui avait manqué de tout.

Sept heures du matin. Je repars, satisfaite, mon article en tête. Dans le train du retour Faro-Lisbonne, je regarde vivre les Portugais. Une mère et sa fille sont amoureuses de leur petit chien empaqueté dans une boîte coquette. Un jeune couple, les deux enfants, huit et deux ans. La petite tend la main et réclame  mes  gâteaux  Oreo.  Je  souris,  les  lui  donne,  elle  est  si  mignonne. Elle est brune, elle babille, elle a les mêmes boucles que Paola à son âge. La boucle  est  bouclée.  Je  prends  le  train  avec  Paola  redevenue  enfant.  Le fantasme régressif me met dans la position de prendre soin d’elle. Paola qui m’a reproché de ne pas m’être assez occupée d’elle.

Le train longe les chemins de terre, contourne les arbustes fantaisistes, les  cactus,  les  palmiers,  les  champs  d’orangers.  La  campagne  est  belle. Partout,  des  oliviers.  Certains  lieux  vous  donnent  l’envie  d’y  vivre.  J’ai immédiatement désiré cette partie du Portugal, protégée des vents. La mer elle-même  a  des  allures  reposantes,  différentes  de  la  côte  de  Lisbonne, modulée par les vagues puissantes de Cascais. J’aimerais revenir avec une femme  que  j’aime.  Je  l’embrasserais  à  l’aube  sous  un  ciel  de  craie.  On baiserait le soir, l’œil rivé sur l’horizon orange, rouge, noir. Les lumières de la côte espagnole s’allumeraient. On irait dîner à Olhão. J’éprouverais ma liberté  et  m’abandonnerais  enfin.  Je  rentre  à  Paris,  le  corps  réparé  par  les cyprès et la fraîcheur des bassins bleus.
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Claire Chazal

À quinze ans, je tombe amoureuse de Claire Chazal. Pendant que mes copines de collège collectionnent les posters des Doors, je fantasme sur la reine  du  20  heures.  Au  kiosque,  chaque  semaine,  j’achète  des  magazines, trie,  découpe  les  articles,  colle  sur  mon  cahier  les  images  de  la  femme blonde, la jeune fille sage devenue journaliste politique, puis star de l’info sur une chaîne de télé dont la seule qualité est de l’avoir embauchée. Claire Chazal est mon idole. Je sais tout d’elle, son goût pour la danse, l’opéra, la musique  classique.  J’ai  rendez-vous  avec  elle  tous  les  week-ends,  à  treize heures et à vingt heures précises. Elle ne rate aucun rendez-vous. C’est un drame lorsque je ne suis pas à la maison pour le JT. Un jour, Michel Denisot la  reçoit  dans Mon  Zénith  à  moi.  J’enregistre  l’émission  sur  une  cassette VHS que je visionne une centaine de fois. Elle aime Wagner, je me pâme devant Le  Vaisseau  fantôme.  J’ai  un  peu  plus  de  mal  avec Le  Crépuscule des  dieux.  Elle  adore Le  Père  Noël  est  une  ordure  et Papy  fait  de  la résistance. Je me procure les films pour être au plus près de Claire Chazal. Denisot  lui  demande  si  elle  prend  le  métro,  elle  lui  confie  qu’elle  prend uniquement le bus et le taxi. Je me dis, moi aussi plus tard, j’aurai la vie de Claire Chazal. Il l’interroge sur son alimentation, fait référence à son corps svelte, à sa pratique de la danse. Elle répond :

— Je déjeune au restaurant ou à la cantine de TF1. Le soir, je mange un yaourt, ou parfois, rien.

Je  suis  en  pleine  admiration,  moi  qui  m’empiffre  de  cochonneries sucrées.  Je  suis  si  mordue  que  je  lis  même  sa  biographie  d’Édouard Balladur. Tout de même. Un jour, je lui écris pour lui dire mon admiration. Elle,  ou  plutôt  son  assistante,  me  répond.  Je  trouve  ça  chic  d’avoir  une photo dédicacée de Claire Chazal. Elle est vêtue d’une veste blanche que je ne  lui  connais  pas  et  regarde  l’objectif,  légèrement  en  biais.  Je  suis émerveillée par ce regard mystérieux. Elle a un port de tête altier, un cou délicat, on dirait une princesse, une biche, une danseuse étoile.

Une  telle  merveille  ne  peut  pas  laisser  indifférent.  Les  paparazzi  la poursuivent.  Sur  les  magazines  s’étalent  la  chevelure  blonde,  l’élégance Dior,  l’image  de  la  femme  française.  Claire  Chazal,  c’est  Catherine Deneuve  en  moins  chic,  la  star  du  petit  écran,  l’héroïne  de Télé  7  jours. Dans la presse à scandale, la France entière peut voir les moments de sa vie dérobés  par  les  téléobjectifs.  La  conscience  morale  me  fait  cruellement défaut  à  quinze  ans.  Mes  parents  sont  atterrés  de  me  voir  dépenser  mon argent  de  poche  dans  des  torchons  dont  je  fais  un  usage  éphémère.  Les ciseaux et le pot de colle trônent sur mon petit bureau. Je deviens experte de Claire  Chazal.  À  l’école,  j’essaie  de  dissimuler  ma  bizarrerie.  Je  fais semblant d’être normale, mais rien n’échappe à mes camarades. La fin de l’enfance me dégoûte, l’acné, la peau grasse, la toilette approximative. Le jour de Mardi gras, je décide de me travestir en Claire Chazal. Avec mon argent  de  poche,  j’achète  une  perruque  blonde,  choisis  une  veste  noire cintrée  et  porte  des  fiches  bristol.  Face  aux  déguisement  de  Dark  Vador, Batman,  Terminator  et  autres  superhéros,  je  ne  fais  pas  le  poids.  On  me demande en quoi je suis déguisée. Ça me vexe. Je rentre chez moi, plonge le nez dans mon dossier de presse, et garde ma perruque peroxydée.
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Dans mon corps

Dans mon corps rôde le désir, tu m’enveloppes et bientôt entres en moi. Tu soupires, le sexe en nage, électrique, les orgasmes scandent notre cercle magique. Ta chair se déchire sous mes doigts. Je reconnais ce regard doux planté  dans  mes  yeux,  l’envie  de  jouir  sous  ma  langue  ouverte  aux  pores secrets de ta peau. Comme une aveugle, à la recherche d’une trace invisible, un  sillon,  un  grain  de  beauté,  je  caresse  du  bout  des  doigts  une  jeune cicatrice. Les souffles saturent l’espace sonore. À la lumière des réverbères qui  éclairent  la  chambre  noire,  on  découvre  la  jouissance,  bientôt  la souffrance. Nous avons dix-neuf ans, Paola et moi.
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L’amour états-unien

J’ai  une  bourse  d’écriture  pour  New  York.  Yvonne  est  ravie  car  mon bureau se libère pour sa nouvelle assistante, qui prépare une thèse intitulée « Violence et passion dans l’art antique », dernière lubie d’Yvonne. Irène, l’éditrice  du  livre,  trouve  la  nouvelle  formidable.  À  Columbia,  le département  de Women studies  m’invite  pendant  un  an.  Mon  projet  porte sur l’histoire des femmes dans les maisons closes. Je consacre un chapitre aux prostituées femmes spécialisées dans la clientèle féminine, en France et aux États-Unis. Irène me l’a assez répété :

—  Ce  livre  va  faire  un  tabac.  La  politique,  les  recettes  de  cuisine,  les biographies  historiques,  tout  le  monde  s’en  fout.  Le  marché  éditorial  est saturé,  les  librairies  inondées  de  conneries,  c’est  la  crise  idéologique  et financière. Les arbres d’Amazonie se refont une santé. On imprime moins, c’est sûr. À la place, on fait travailler les petits Chinois dans des conditions abjectes  pour  fabriquer  des  tablettes.  Ton  livre  sur  le  marché  du  cul,  du XIXe  siècle  à  nos  jours,  va  inaugurer  notre  collection  chez  Kindle.  La maison se lance dans le livre numérique !

Avec  sa  choucroute  sur  la  tête,  le  milieu  de  l’édition  la  surnomme  la pornographe soviétique. Le cul est le fonds de commerce de mon éditrice, qui arrive toujours rouge et essoufflée aux rendez-vous.

— Quand un livre parle de sexe, l’œil devient humide, un peu comme les carpes quand on leur donne du pain de mie. Que veux-tu, le cul se vend bien.  Les  histoires  de  gouines  aussi.  Comme  dit  Wittig,  «  C’est in  d’être lesbiennes, c’est mode, c’est snob ». Bon, c’est un poil moins vendeur que les histoires phalliques à la Genet ; Dustan ou Guibert, mais on va changer ça, toi et moi.

Mon  essai  débute  par  une  enquête  sociologique  sur  les  tribus amazoniennes  lesbiennes,  la  hiérarchie,  la  filiation,  la  destruction  du paradigme monogamique, la transaction des corps. Irène adore.

—  La  dernière  fois,  on  avait  à  dos  les  associations  catholiques  et  les féministes.  Pas  trop  d’exotisme  et  de  clichés,  hein !  Concentre-toi  sur l’exercice du témoignage documenté.

Irène  est  directe.  Elle  vise  une  cible :  les  lesbiennes  internationales, chics,  invisibles.  Où  se  cachent  les  lesbiennes lipstick ?  Où  sortent-elles ? Dans  quelle  région  du  monde  partent-elles  en  vacances ?  Chaque  élément est  pensé  pour  garantir  un  succès  auprès  de  tout  public,  à  l’exception  des enfants. C’est le grand truc d’Irène, sortie major de promo à l’ESSEC. Les bobos apprécieront l’enquête sur les cafés lounge et autres cantines du canal Saint-Martin  où  s’est  installée  une  discrète  prostitution.  À  l’heure  du déjeuner,  à  deux  pas  des showrooms  chics  et  des  boîtes  sur  les  Grands Boulevards,  le  paysage  a  changé.  J’ai  trois  mois  pour  écrire  l’histoire  des bordels de luxe à New York, d’où est parti le phénomène.

Je  voyage  léger.  L’installation  est  rapide  et  j’achète  sur  place  les vêtements  quand  ils  viennent  à  manquer.  Je  suis  domiciliée  à  Brooklyn, c’est moins cher et plus grand que Manhattan. Entre la Septième Avenue et Prospect  Park,  je  loge  dans  une  maison  victorienne  qui  s’élève  sur  trois étages,  nommée Lesbian  House.  La  vie  pimentée  des  pensionnaires exclusivement féminines fait les choux gras du quartier. Au rez-de-chaussée vivent  Ann  et  Jessie.  Au  deuxième  étage,  le  couple  des  propriétaires, Maggie et Barbara. Les résidentes ont accès au jardin par la cour, via une porte moustiquaire qui permet de voir à l’extérieur sans être vue. J’occupe le dernier étage. Les immenses pièces sont mal insonorisées, on entend les sirènes le jour et les filles qui baisent la nuit. J’ai choisi l’appartement pour la  baignoire  à  l’ancienne  qui  m’aidera  à  supporter  l’hiver  new-yorkais. Dans  mes  sacs,  une  réserve  des  produits  de  la  gamme Body Care achetés sur la Deuxième Avenue.

Barbara  et  moi  partageons  la  pièce  principale,  à  mon  étage.  Elle  a aménagé  son  cabinet  de  psychothérapeute,  spécialisée  dans  l’hypnose.  Au milieu trône un sofa violet. Sur les murs, la gueule de Freud et une peinture à motif floral. Lors des séances d’hypnose, les patients sont censés fixer un détail.  La  concentration  me  semble  difficile,  entre  la  barbe  blanche  et  les fleurs bleues.

En compensation des allées et venues entre le couloir et le living room, les  filles  me  font  un  rabais  sur  le  loyer.  En  réalité,  j’aurais  payé  un supplément  pour  observer  d’aussi  près  le  défilé  des  jeunes  gens.  La thérapeute queer reçoit des patients queer. Rien de choquant, nous sommes aux  États-Unis.  Discrètement,  j’observe  une  fille  percée  et  tatouée  qui ressemble  de  plus  en  plus  à  un  garçon.  Elle  entame  un  processus  de transformation,  prend  des  hormones.  Au  fil  des  semaines,  lui  pousse  une barbe.  Derrière  la  porte,  j’entends  sa  voix  muer.  Un  autre  patient  ne ressemble  ni  à  un  garçon  ni  à  une  fille,  mais  juxtapose  les  deux  genres. Elle/il  produit  un  trouble  androgyne.  J’apprends  par  la  suite  qu’il  s’agit d’un hermaphrodite. Bien qu’elle soit tenue par le secret médical, Barbara me  parle  de  ses  patients.  C’est  en  soi  un  sujet  de  roman.  La  plupart  des New-Yorkais  sont  en  train  d’écrire  un  roman,  font  un  film  sur  un personnage perdu dans la ville ou entament une psychanalyse.

À New York, j’adopte des usages new age californien roll. Je me nourris exclusivement  de  nourriture  japonaise,  me  convertis  à  la  relaxation contemplative  et  pratique  le  yoga.  J’opte  pour  des  salles  surchauffées.  Le souffle s’harmonise, le dos craque, les jointures crient, le corps se détend. Tout le monde en sort transpirant, heureux. Je deviens une caricature de la New-Yorkaise. Le matin est réservé aux joggings sur Prospect Park, l’après-midi j’écris. Mon essai n’avance pas, il est difficile de rencontrer les jeunes travailleuses  du  sexe.  Je  sors  tous  les  soirs,  mais  il  est  impossible  de  les interviewer  sur  leur  lieu  de  travail  et  d’approfondir  les  contacts.  Je  me demande si je ne vais pas arrêter le projet et rentrer à Paris.

En  février,  je  me  rends  à  San  Francisco  pour  une  conférence.  L’avion vole étonnamment bas, au-dessus du Mississippi, des Rocheuses, du Grand Canyon. Le soleil californien s’offre comme une trêve. Alex déboule dans ma  vie  comme  une  météorite,  un  événement  crépusculaire,  lunaire,  une héroïne  de  roman.  Je  suis  dans  le  lobby  du  Hyatt.  Elle  entre  dans  mon champ  de-vision.  Elle  est  posée  devant  moi,  comme  une  évidence.  Ce regard-là, braqué sur moi, quinze secondes de trop, trahit son amour pour les femmes. C’est la fin d’après-midi, il est neuf heures de plus en France, je  suis  une  pendule  perdue  entre  deux  continents.  Ma  rétine  fabrique  déjà l’image  d’Alex,  construit  la  blancheur  du  souvenir.  Elle  met  fin  aux discussions, s’excuse, vient tout près de moi. Nous sommes les deux seules Françaises au milieu d’une assemblée de conférenciers.

— Alex, enchantée.

Je souris, heureuse de ce simple prénom. Alex. Nous sommes rappelées à  l’ordre,  le  dîner  commence,  chacun  est  à  sa  place.  Les  organisateurs prononcent un discours, on applaudit, on se congratule, je ne comprends pas très bien ce que je fais là. Je regarde souvent en direction d’Alex, qui fait de même.  Ça  finit  par  arriver,  les  tables  se  vident,  les  gens  regagnent  leur chambre. Je retrouve Alex.

— 703. C’est mon numéro de chambre. Si tu as envie d’une infusion.

Elle  frappe,  dix  minutes  plus  tard.  On  parle  du  congrès,  des  grands symposiums à l’américaine. Elle se tient à distance. Je la regarde, je ne fais que la regarder. Elle rougit.

—  Ce  n’est  pas  l’envie  qui  me  manque,  mais  je  ne  peux  pas ;  je  suis monogame et fidèle.

— Moi, je suis monogame au lit. Et ça ne me pose aucun problème.

Elle dit d’accord. Deux heures après, on fait l’amour par téléphone. San Francisco,  ce  n’est  plus  Pacific  Heights,  Fisherman’s  Wharf,  Haight Ashbury, les bars du Castro, Mission, Chinatown et le Golden Gate Bridge, les cartes postales du tram et les câbles électriques. San Francisco devient une  ville  amoureuse,  nostalgique,  errante,  pragoise.  Après  avoir  joui  au bout  du  fil,  Alex  ne  veut  pas  monter  dans  ma  chambre,  elle  ne  veut  pas dormir avec moi.

— Pas ce soir, pas comme ça, pas maintenant, pas dans cette fragilité de l’instant.

Les corps sont si proches, à deux étages près. Je ne serais pas étonnée de remporter  un  jour  le  prix  des  amours  postmodernes  à  l’ère  d’Internet,  la médaille  des  relations  virtuelles.  Je  pourrais  appeler  mon  opérateur, demander  un  abonnement  pour  passion  indéfinie,  avec  option  résiliation immédiate. Par prélèvement automatique, s’il vous plaît.

Le  lendemain,  je  nous  commande  un  petit  déjeuner.  Le room  service dépose le plateau dans sa chambre. On mange en même temps à distance, l’oreille collée au combiné. Je ris de la situation ridicule. On sort faire une balade,  en  plein  soleil.  Je  repense  à  la  façon  dont  elle  me  dit  au  revoir, devant Alcatraz. Je sens naître une mélancolie, je sais que quelque chose a changé en moi. Je lui dis :

— On peut aimer dix personnes par jour.

—  Être  en  couple,  c’est  comme  entrer  dans  les  ordres.  On  signe  un contrat avec soi-même.

Alex  et  moi  quittons  la  Californie  sans  nous  toucher  une  seule  fois. Dans  l’avion  du  retour,  j’active  une  touche  imaginaire,  je  défragmente  le programme amoureux. L’image d’Alex se superpose à celle des hôtesses de l’air. Je suis en manque, je me contiens. Pas question de coucher avec tout l’équipage. Je m’endors dans un éclat de rire et un malaise.
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New York sans toi

New York est une ville peuplée de huit millions de solitudes. J’atterris à LaGuardia. Personne ne vient me chercher à l’aéroport. Alex est rentrée à Paris. J’ai envie de prendre un vol direct et de la rejoindre. Je laisse passer la nuit et la rappelle.

—  C’est  évident  qu’il  allait  arriver  quelque  chose,  après  ce  regard-là. L’intellect freine le corps, la raison altère l’émotion.

— Tout de suite, les grands mots. On se revoit quand, Alex ?

— Si on arrête une date dans nos agendas respectifs, quelque chose va vraiment changer. Plus rien ne sera possible après une nuit ensemble.

Aucune  coucherie  n’aura  jamais  été  autant  négociée.  Alex  parlemente. Alex est chiante comme la pluie :

—  Sexe  ou  pas,  toi  et  moi  ne  sommes  pas  du  même  monde.  Je  viens d’une famille bourgeoise. Entre nous, il y a une classe, un fossé.

—  Où  vas-tu  chercher  ces  idées ?  Pourquoi  reviens-tu  sans  cesse  à l’appartenance,  à  la  peur  du  déclassement ?  Tu  fais  partie  d’une  classe pourrissante,  vieillissante,  autoreproductrice.  La  société  fait  de  nous  des putes soumises. La révolution n’est pas là où tu crois. Il est temps de foutre le bordel, Alex.

— Je ne suis plus seule, là. On se rappelle.

Plus tard, je reçois un message. Le ton a changé.

—  Je  te  vois  dormir  dans  tes  draps  blancs.  Je  regrette  de  ne  pas  être montée dans cet hôtel à San Francisco. Je sais que tu as ton fantasme. Mais ton fantasme et moi sommes différents. Ton fantasme est mieux que moi et beaucoup  plus  transportable !  Et  puis,  tu  sais,  ma  vulnérabilité  et  mes baisers ne sont pas désagréables, tu pourras le dire à ton fantasme. Si vous voulez  dialoguer  ensemble,  je  comprends  très  bien.  Si  tu  veux  venir partager un thé chez moi, c’est aussi, bien sûr, possible.

J’efface  le  message,  puis  le  repêche  dans  la  corbeille  virtuelle  pour  le relire un millier de fois.
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Comme un ouragan

Dans la chambre de ma mère s’étalent des posters. Le corps dénudé, sur papier  glacé,  dévoile  une  peau  glabre,  nette.  L’image,  crue,  en  devient pornographique.  J’ai  trouvé  le  poster  géant  de  Stéphanie  de  Monaco  dans OK ! Magazine.  Son  visage  est  partout,  sur  tous  les  murs.  Elle  a  les  yeux tantôt  rieurs,  tantôt  coquins.  Sur  la  pochette  du  disque,  elle  porte  un  haut blanc  à  manches  courtes  et  des  bijoux.  Elle  penche  sa  main,  comme  une invitation. Les lettres « Ouragan » se détachent en blanc, « Stéphanie » en lettres noires. Elle caracole en tête du Top 50. Insatiable, je regarde le clip à chaque émission. La princesse apparaît bronzée, les cheveux courts ou mi-longs,  toujours  bouclés.  Sur  le  devant,  une  mèche  décolorée  blonde  qui rappelle  le  début  des  années  quatre-vingt.  Elle  pose,  lascive,  sur  la couverture de Vanity Fair, robe fourreau, gants, mèches courtes devant, et longues  derrière  la  nuque.  Stéph’  de  Monac’  débarque  dans  mon adolescence comme  un  ouragan  qui  est  passé  sur  moi,  la  tempête  a  tout dévasté.  J’achète  des  magazines  spécialisés,  je  mène  l’enquête.  Dans  un élan passionné, je lis des articles sur la principauté de Monaco, la famille royale, Grace Kelly, l’héroïne tragique. À neuf ans, je suis amoureuse d’une chanteuse, d’une plastique, d’une image.
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Vue sur la tour Eiffel

Je  rentre  à  Paris,  le  manuscrit  est  bien  avancé.  Alex  m’invite  à  dîner dans  son  nouvel  appartement.  Elle  a  disposé  sur  la  table  des  nourritures italiennes. Dans mon imaginaire, les antipasti parlent la langue de l’amour. Ils ont un petit quelque chose d’atemporel, on peut les consommer chauds ou froids, ils ouvrent, poursuivent, achèvent la soirée. Je fais honneur aux tomates  et  aux  artichauts  confits,  au  pecorino,  à  la  charcuterie  sarde,  aux raisins. Tout à coup, je ne me souviens plus de son prénom. Depuis peu, j’ai décidé de ne plus nommer les gens. À toutes les femmes, je dis ma belle, ma chérie, mon cœur. À quoi bon, nous sommes tous interchangeables. Et puis  ça  m’évite  les  maladresses.  Je  deviens  une  cynique  de  l’amour,  une Dom Juan en jupon, amoureuse de l’amour.

—  J’ai  fait  le  ménage.  La  journée  est  une  succession  d’amis,  de collègues, d’étudiants. Au bout du compte, il y a trop de tout et il reste peu de  place  pour  soi.  Comment  faire  pour  tromper  la  solitude,  on  remplit  sa vie, non ?

Alex termine souvent son discours par une phrase négative affirmative à valeur  de  points  de  suspension.  Comme  un  appel  à  l’autre  pour  clore  son discours.

—  J’ai  eu  besoin  de  temps  pour  te  rappeler.  Je  suis  séparée,  ça  faisait quatre  ans.  J’ai  eu  besoin  de  ce  temps-là  pour  me  réconcilier  avec  moi-même. Entrer en moi. Être. Apprécier le silence. Jouer à la dînette avec ma nouvelle  batterie  de  casseroles.  Car  mon  ex  est  partie  avec  les  cartons  de cuisine.

Dans  la  cuisine  d’Alex,  les  casseroles  sont  rouges.  Il  est  vingt  et  une heures.  J’arrive  boulevard  Sébastopol.  Je  l’ai  croisée  en  bas,  les  bras chargés  de  son  panier  bio  Val  de  Loire.  Les  navets,  poireaux  et  radis dépassent  du  papier  Kraft.  L’appartement  n’a  rien  de  spécial,  excepté l’incroyable terrasse.

—  Tu  vois,  à  gauche,  c’est  la  Bastille,  la  tour  de  Choisy,  Jussieu, Montparnasse, la Grande Mosquée, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques et là, elle clignote au moment où on parle d’elle, la tour Eiffel.

Un  fauteuil  à  rayures  égaye  le  salon  aux  murs  blancs.  Le camp  et  le kitsch  sont  l’exact  inverse  d’Alex,  fille  de  bonne  famille.  Un  père radiologue,  une  mère  infirmière,  très  active  dans  l’archevêché  de  Reims. Alex me sert du vin blanc sur la terrasse. J’écoute Radiohead, allongée sur la méridienne. Il fait doux. Il y a le souffle d’Alex dans ma nuque. Elle ne fait pas un geste. Elle respire, juste. Ma main s’avance vers elle. Je prends sa  tête,  j’enrobe  sa  nuque.  Ses  mains  enserrent  mon  ventre,  ma  poitrine. Dans  l’air  d’été  résonnent  le  frôlement  et  la  perte  de  soi.  Paris  se  dérobe sous nos pieds. Je m’envoie en l’air avec Alex. Dans son cou, trois gouttes d’huile  essentielle  au  bois  de  santal.  L’huile  la  plus  rare  et  la  plus  chère. Elle la fait venir d’Inde. Ce parfum se mélange à l’odeur du musc. L’effet est garanti et conduit généralement à l’évanouissement. On fait l’amour sur une natte posée à même le sol, derrière les pieds de tomates, la menthe, les vignes et les capucines. Les bambous nous rendent invisibles. Je l’étreins, mais cette étreinte est un pincement au cœur, une décharge électrique. C’est l’absence de Paola, la série de ratages.

— Alex, prends-moi. Fais-moi des enfants !

Elle s’arrête.

— T’es dingue !

Alex l’élastique se joue des distances entre la France et les États-Unis. Alex  dans  le  train,  Alex  dans  l’avion,  Alex  à  vélo.  Je  voudrais  qu’elle m’aime. Mais encore une fois, l’amour ne dure qu’une nuit. On est sur la terrasse, on se regarde, avec la vague certitude d’un moment unique. One shot. Je me réveille chez moi.
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Comment repérer une lesbienne ?

 

Un avion passe dans le ciel, juste au-dessus de mon bureau. Je lève la tête,  vois  les  traces,  les  couloirs  blancs.  Tous  ces  passagers,  au-dessus  de nos têtes. Où vont-ils ? J’ai vécu mes vingt ans avec Paola. La trentaine se présente comme un long palmarès sexuel. Je n’ai pas envie de me réveiller vieille et seule. Un deuxième avion déchire la ligne d’horizon. La sonnette de l’appartement résonne. Je suis en robe de chambre et n’attends personne. C’est Alex. Elle entre en trombe dans l’appartement, surexcitée.

— Bonjour, Alex. Il n’y a que le gardien qui sonne à cette heure-ci, pour le courrier. Tout va bien ?

— J’étais dans le quartier et…

— Thé, café, vodka ?

— Ce que tu veux. Tu sais, on devrait tenir, toi et moi, une chronique lesbienne  pour  un  magazine,  raconter  nos  vies.  Ça  instruirait  le  quidam. Résumé  de  la  soirée  où  tu  n’es  pas  venue.  Un  café,  s’il  te  plaît.  Au vernissage,  hier  soir,  une  fille  magnifique.  Tous  les  crétins  férus  d’art contemporain roulent des yeux, lissent leur mèche sur le côté et remontent leur jean dim. Grotesque. Zéro sex appeal et rien dans la culotte. Je me dis, la sublime bombe me regarde du coin de l’œil, il me la faut.

— Bon début. Quel genre de beauté ?

— Tu vois Diane Kruger ? Une beauté froide, les yeux bleus, une belle bouche, sourire ultra brite, épaules superbes. Beauté intimidante.

— Avec un silence suspendu, autour d’elle ?

— Je vois que madame est connaisseuse. Donc. Je ne sais comment m’y prendre. Et surtout, je ne sais pas si elle est de la famille, comme on dit. Je noie mon cerveau dans un verre que je bois d’un trait. Je saisis deux coupes et lui en tends une. Tu te rends compte, personne ne lui avait offert à boire ! Évidemment, elle me sourit. La compagnie nous regarde, je sens dans mon dos un puissant désir de meurtre. Et là, je me lance. Je te refais la scène. Tu es Diane Kruger, et moi je joue mon rôle.

—  On  dit  que  je  suis  obsédée  par  la  beauté.  De  fait,  la  vôtre  est  très voyante.

— Vous êtes directe.

— Pardonnez-moi si je vous choque.

— Pas du tout. Les gens sont sinistres ici.

—  Vous  aimez  l’art ?  Laissez-moi  deviner,  vous  êtes  plutôt  Claude Cahun  ou  Man  Ray ?  Moi  j’adore  le  cinéma,  mon  film  culte,  c’est When Night is Falling, vous connaissez ? J’ai vécu sur la côte ouest, à deux pas des studios où a été tournée la série The L World. J’aime le violet et je porte les  ongles  courts,  les  débardeurs  blancs,  les  chaussures  Birkenstock.  Mon livre préféré, Le Puits de solitude de Radclyffe Hall. Et vous ?

— 1928. Il y a plus contemporain comme livre lesbien.

— Vous connaissez Sarah Waters ? »

Je  suis  transportée  de  joie  et  m’arrête  net  quand  sa  copine  arrive  et l’embrasse profondément, devant toute la galerie.

— Alex, c’est la drague la plus lourde de l’Histoire. Bon, il faut qu’on parle tactique. Serré, le café ?
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Héloïse

Elle est arrivée bien avant moi. Elle m’attend dans la cour des Miracles, au Trésor. Je ne veux pas être la première, alors je traîne dans une librairie à l’angle des rues Vieille-du-Temple et des Blancs-Manteaux. J’aime le nom du  café.  Il  résonne  comme  une  caresse,  un  murmure.  Héloïse  est  mince, blonde, longue. On a le même âge.

— Tu me reconnaîtras, grâce à mon écharpe orange.

Ces mots deviennent par la suite une plaisanterie commune, le point de départ d’une romance que ni l’une ni l’autre n’oublie dans la chronologie amoureuse.

Les  premières  minutes  des  rencontres  2.0  sont  embarrassantes,  quand l’artifice du virtuel se mue en réel. Le malaise se dilue vite avec Héloïse, grâce à l’humour. Les verres de vin aidant, on se raconte nos vies. Avant de partir,  elle  me  demande,  timidement,  si  on  va  se  revoir.  Héloïse  est passionnée de jazz, cultive son corps et fréquente le Club Med gym Palais-Royal. Une vraie gay, adepte des altères et du vélo. Le ventre plat et la force musculaire  sont  appréciables  au  lit.  Héloïse  est  une  grande  endurante.  La deuxième  fois,  elle  me  donne  rendez-vous  au  Latina,  où  se  joue XXY,  un film argentin sur les hermaphrodites. Dans l’obscurité de la salle, j’observe à la dérobée les longs doigts musclés. J’ai envie de les avoir en moi. Les mains sont belles, délicates. Dans l’ombre, les scénarios érotiques naissent plus  facilement.  Il  est  trop  tôt  pour  entreprendre  quoi  que  ce  soit.  Je  ne bouge pas, heureuse et reconnaissante de partager ce moment avec elle.

Héloïse engage une correspondance et emprunte les chemins sinueux de la séduction électronique. Elle m’envoie des chansons ou bien des messages très brefs qui éveillent la curiosité. Héloïse veut me revoir. On se retrouve à la  nocturne  de  l’exposition  Giacometti.  Toujours  aussi  blonde  et  élégante, elle  gare  sa  moto  au  coin  de  la  rue  Rambuteau  et  foule  la  rue  pavée,  le casque à la main. Sans gêne, elle dépose un baiser sur ma joue, au bord de mes  lèvres.  Héloïse  est  toujours  à  la  frontière,  entre  séduction  et camaraderie. L’instabilité des limites est ce que j’aime chez elle. Sans nous le dire, on aime l’une et l’autre l’ambiguïté des postures. Elle fait la femme, puis se masculinise sur sa moto. Lorsque j’ai sous les yeux ses longs doigts fins, je les imagine en moi. Mais vite, je me concentre sur l’exposition. Elle reste  à  côté  de  moi  durant  la  visite.  Je  la  frôle,  m’enivre  de  son  parfum, Dior  addict.  Elle  n’a  rien  fait,  pourtant,  elle  m’a  gagnée.  Nous  sommes chassées par le gardien. Héloïse est bavarde. Un bavardage savoureux. Elle commente les œuvres en ponctuant ses phrases du mot « esthétique ».

—  Cette  esthétique  hiératique,  ces  figures  allongées  qui  crèvent  de solitude. On est dans une esthétique du tableau vivant qui me touche.

Mon cerveau fabrique une réponse silencieuse :

— J’ai envie de te toucher et, en matière esthétique, je suis plutôt portée vers ta plastique.

Les salles ferment, le café aussi. On est quelques instants sur le parvis de Pompidou. Je reste silencieuse, elle sourit.

— Puisque tout est fermé, puisqu’il fait nuit, je suggère d’aller à l’hôtel, dit-elle.

— Tout dépend de l’hôtel.

— Tu vas voir.

La moto file rue de Rivoli et s’arrête devant un palace parisien, place de la Concorde. En chemin, je la serre fort. Elle pourchasse le vent et son corps penché sur l’engin me protège du froid. Lorsque Héloïse enlève son casque, elle sourit de nouveau. J’en ai mal au sexe. Je ne sais presque rien d’elle. Son métier la fait voyager dans le monde entier. Me reviennent des noms de villes,  Buenos  Aires,  Alger,  Budapest,  Madrid,  Washington,  New  York, Jakarta. J’aime l’audace de son initiative, car j’ai la folie des hôtels. J’aime le  luxe,  l’anonymat,  les  employés  tirés  à  quatre  épingles,  les  draps,  le peignoir,  les  chaussons  blancs,  les  produits  de  beauté,  le  petit  déjeuner copieux.

J’ai tout de suite aimé son corps, les formes de son corps. Sa jouissance. Sa langue d’abord timide puis furieuse, insistante. Ce geste-là, prendre ma langue  comme  si  c’était  la  dernière  fois,  entrer  à  l’intérieur  de  moi  pour n’en  plus  sortir,  pour  défaire  et  anéantir.  J’ai  aimé  ça  dans  nos  baisers. Héloïse embrasse bien, caresse bien. Ces doigts dans mon sexe. Elle dit :

— Viens, viens sur ma bouche. Danse.

Nous  dansons.  Sans  me  connaître,  elle  me  prend  comme  j’aime,  la langue  sur  le  sexe,  le  clitoris  caressé  très  fort,  presque  meurtri,  un  peu mordillé.  Puis  avant  que  je  ne  jouisse,  le  corps  qui  s’emballe  et  perd  le contrôle,  les  gestes  saccadés.  Je  sens  l’expérience.  Je  sais  qu’elle  s’est exercée sur d’autres corps, sur d’autres peaux étrangères.

Héloïse  est  sensuelle.  Je  fouille  dans  ses  entrailles.  Je  veux  en  garder quelque chose. Aussi, comme pour faire des provisions d’elle, ma bouche arrache les poils pubiens et mes dents les mâchent, les gardent longuement dans la bouche, comme un cadeau. Je m’écœure de son sexe, de son odeur entêtante.  D’abord,  caresse  avec  la  langue.  Puis  introduction  de  la  langue dans  le  trou  de  son  anus.  Une  surface  en  étoile  que  j’ai  tapissée  de mouillure. Son anus dilaté grandit en quelques secondes. Je la baise fort, les doigts  assiègent,  autoritaires  et  divins,  la  fente  de  son  cul.  Délicatesse  et précision. Acte chirurgical. Exactitude du geste. J’opère sur elle. Je savoure sa  jouissance.  Ça  dégouline  jusqu’aux  genoux.  Je  lèche.  Je  la  soulève, victorieuse. Elle, sans pudeur, geignant, en demande encore.

— Ne t’arrête pas, s’il te plaît, ne t’arrête pas.

Alors je décélère, fais mine de me retirer, je la retiens, resserre l’étreinte, agrippe ses hanches. Je reste, la tirant de plus belle, mordant ses seins.

Elle  nous  regarde  dans  les  miroirs  vénitiens  de  la  chambre.  Dernier étage.  Vue  sur  Paris.  Vue  sur  la  nuit.  Elle  interrompt  la  scène.  Elle  crie comme une enfant à qui on arrache son jouet.

— On tire les rideaux, on ne sait jamais.

Un lit, double queen. Ça sent fort dans la chambre, un mélange de sexe et  de  transpiration.  Nous  avons  mal  aux  genoux,  mal  aux  bras.  Corps ruisselants.
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Héloïse, bis

—  Je  viens  te  chercher  à  dix-neuf  heures  devant  l’opéra  Bastille.  Je t’embrasse très fort.

Le  message  d’Héloïse  annonce  une  soirée  prometteuse.  J’arrive  à l’heure.  Je,  n’aime  pas  faire  attendre.  Elle  me  voit.  Elle  prend  son  temps, gare  sa  Suzuki  sur  le  parvis,  dans  la  zone  réservée  aux  taxis,  elle  ne s’embête  pas.  Elle  me  tend  un  casque.  La  bête  est  racée,  comme  la conductrice. Trois cadrans sur un joli fond mauve. La nuit à l’hôtel imprime dans notre mémoire des gestes et des corps suspendus. Les corps, calés sur l’engin,  dévorent  les  rues  de  Paris.  La  ville  rugit.  Les  lumières  bleues accélèrent  le  rythme  cardiaque.  La  femme  inconnue  se  propose  de  me conduire. Elle ne fait pas de promesses. Elle se tient là, près de moi. Elle a envie de moi. Les jambes collées l’une sur l’autre, la bouche sur sa veste, je la serre fort. Je la sens puissante, comme sa cylindrée. La belle pourfend le vent.  Je  devine  presque  sa  peau  sous  le  jean  et  plonge  le  nez  dans  ses cheveux  parfumés  au  jasmin.  Elle  m’excite.  Aux  feux  rouges,  mes  mains lâchent  son  ventre  et  ses  hanches.  Elles  se  déplacent  sur  ses  cuisses.  J’ai envie de toucher le sexe à travers le pantalon. Le trafic est dense. On doit être au théâtre pour la dernière représentation d’une pièce de Courteline. La moto  s’arrête  devant  le  théâtre  de  l’Athénée.  Lumières,  lustres  dorés, velours rouges. J’adore me perdre dans les théâtres. Cela m’arrivait souvent au  Lincoln  Center,  lors  de  mon  premier  grand  voyage  à  New  York.  Se laisser embrasser au coin d’un couloir, l’image des baisers démultipliés par les  miroirs  Renaissance.  Je  suis  fascinée  par  le  vertige  des  images  et  la glorification des reflets. J’aime ces lieux de représentation. Après la pièce, elle m’emmène dans un restaurant de fruits de mer, à Opéra. Elle travaille dans un grand groupe, à deux rues, dans un hôtel particulier du XVIe siècle. Elle porte un cachemire noir qui donne envie de caresser la matière. L’autre soir,  au  cinéma,  elle  avait  un  pull  très  doux  dont  je  n’avais  pas  réussi  à identifier le tissu, sûrement un mélange de cachemire et de soie. Héloïse me ravit. Toutes les conditions de séduction sont réunies. L’éclairage, les mets, la  lampe  rouge  sur  la  table.  Après  dîner,  elle  me  conduit  dans  un  salon attenant,  elle  me  déshabille.  Je  peux  enfin  toucher  la  matière  de  son vêtement.  Je  caresse  les  rubans  avant  d’atteindre  les  seins,  nus,  petits.  Je peux  les  sentir  pleinement  dans  ma  main.  L’énergie  puissante  au  fond  de mon  ventre  se  réveille.  Une  serveuse  passe.  Elle  nous  fixe,  languide. Héloïse commande deux cognacs. Elle est sur le point de me baiser sur le guéridon.  Nos  images  se  reflètent  dans  les  portes  miroirs.  Mon  sexe  est mouillé  depuis  le  rodéo  sur  la  moto.  Le  désir  a  décuplé  mes  seins,  mon clitoris,  mes  fesses.  Tout  mon  corps  se  tend  vers  elle.  Le  regard  devient hypnotique,  sous  la  lumière  rouge  du  lupanar.  Comment  soupçonner l’existence de ce bordel de luxe pour femmes, au cœur de Paris ?
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Dîner aux chandelles

Je compose le numéro d’Héloïse :

— J’ai une surprise pour notre soirée. Viens quand tu peux.

Elle sonne, surexcitée.

— Oh, tu as fait du feu !

— Chacun ses pièges à filles !

On  se  régale  de  champignons  poêlés,  arrosés  de  bourgogne.  La cheminée  reflue,  ça  nous  pique  les  yeux.  Paola  appelle  vers  vingt-trois heures. Je ne sais que faire, je réponds, je sue par tous les pores de ma peau, le feu de cheminée ne prend pas, la soirée est compromise.

— Paola, je suis occupée.

— Tu m’as déjà oubliée ?

— Ce n’est vraiment pas le moment. Que veux-tu ?

— Avec qui es-tu occupée ce soir ? Je connais cette stratégie de fuite, je déploie la même.

—  Paola,  tu  m’emmerdes.  Je  suis  occupée,  tu  me  rappelles,  je  te réponds, je ne devrais pas. Tu veux quoi ? Que je suspende mes gestes, mon souffle ?

— Je vois que tu n’es pas seule, tu veux prouver quoi ?

— Je suis avec une fille que j’ai retournée dans les chiottes. Et là, je suis occupée.

Lorsque je raccroche, je comprends tout ce que j’ai raté avec Paola. Les mouvements  d’allers-retours,  l’absence  de  communication,  ma  brutalité, mes  excès,  mes  demandes  d’amour.  Au  moindre  soupçon  de  non-réciprocité,  j’engageais  une  guerre  violente  pour  conquérir  une  affection que je pensais perdue. Pendant une micro-seconde, je pense à la photo de Roland  Barthes.  Il  est  blotti  dans  les  bras  de  sa  mère,  enfant.  L’image  en noir et blanc s’appelle « La demande d’amour ». Paola n’est pas ma mère, les  femmes  ne  sont  pas  mes  mères.  Quand  je  reviens  au  réel,  un  malaise s’est installé. Héloïse plante ses yeux dans les miens.

— Je n’ai pas aimé t’entendre lui parler. Cette familiarité entre vous.

— Tu veux dire, cette violence.

Elle éclate d’un rire inattendu.

—  J’ai  bien  aimé  ta  sortie.  À  propos  d’histoire  de  chiottes,  j’ai  une blague qui va te détendre un peu. Tu m’écoutes ? Quelle est la plus grande angoisse des lesbiennes hygiénistes ?

— Ma langue à la chatte.

— Faire l’amour, car ça risquerait de salir les draps. C’est drôle non ?

Elle  me  baise  debout.  Il  est  minuit.  Elle  écarte  les  jambes  et  me demande de me harnacher. J’obéis. Elle me regarde la pénétrer. Elle regarde mes doigts qui écartent le sexe et introduisent ce qui n’est ni un pénis ni sa reproduction, mais un objet de désir et de plaisir que je peux ôter à ma guise et  prêter  à  ma  partenaire.  Elle  force  le  rythme,  elle  donne  des  coups,  elle veut prendre le contrôle, m’avaler, m’étouffer. Je ne la laisse pas dominer. Je desserre l’étreinte, me retire d’elle. Elle proteste.

— Remets-le.

— Tourne-toi, tais-toi.

Je me comporte comme une brute, dominatrice. Je crache dans son anus dilaté. Je la prends. Par surprise. Elle crie. Elle gémit. Elle jouit.
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Les murs de verre

 

Bibliothèque nationale de France. Tours de verre. Je pousse les portes en acier,  descends  les  escalators,  introduis  ma  carte,  le  regard  glisse  sur  les hauts  murs,  observe  l’échappée  substantielle  de  lumière,  les  fenêtres,  les pins. Une fois en bas, on aimerait s’évader, se tirer dans la forêt cerclée de métal. La bibliothèque flotte entre le bois oriental, le fer, la moquette rouge. Les  débuts  ont  été  difficiles.  Les  livres  fragiles,  stockés  dans  les  hautes tours, étaient exposés, brûlés au soleil. Il a fallu déménager, réaménager. Je lève  le  nez  de  l’ordinateur.  Le  rez-de-jardin  est  baigné  de  soleil.  J’ai  une vue imprenable sur Yvonne qui mange des chips, planquée derrière une pile d’ouvrages,  totalement  asexuée.  Le  fou  rire  me  guette.  C’est  interdit,  on travaille tous dans un silence religieux. Seuls le moteur de l’ordinateur se fait entendre, au pire le clic d’une souris. On est discipliné, on cause à voix basse, sinon on se fait fusiller du regard. Yvonne a des raisons de se cacher. La  veille,  j’étais  membre  externe  d’un  comité  de  sélection  de  maître  de conférences  qu’elle  présidait.  Elle  avait  convoqué  vingt  candidats.  Les ingénus  s’étaient  déplacés  de  Marseille,  Lille,  Rennes  et  même  Clermont-Ferrand  pour  l’audition.  On  devait  tous  écouter  leur  présentation,  dix minutes,  pas  une  de  plus,  Yvonne  s’était  acheté  un  chronomètre spécialement  pour  l’occasion.  Chaque  candidat  avait  droit  à  quelques questions  purement  rhétoriques,  destinées  soit  à  les  coincer,  soit  à  les valoriser,  selon  la  stratégie  des  uns  et  des  autres.  Leur  dossier  avait  été  à peine examiné. Tout le monde se foutait pas mal de leurs publications. De fait, depuis l’annonce de la vacance du poste, Yvonne avait fait pression sur le directeur du département d’Histoire de l’art, un ancien amant. Elle avait mené  une  campagne  redoutablement  efficace  pour  que  son  assistante obtienne le poste, spécialement profilé pour elle. L’auto-engendrement a du bon.  Il  permet  de  rester  entre  soi,  se  renifler  avec  délectation, s’autocongratuler, se ressembler. Yvonne, comme ses collègues, a une peur bleue de la différence. Elle tient plus que tout à perpétuer des modèles de ressemblance.

Je  laisse  de  côté  la  préface  que  je  suis  en  train  d’écrire  et  je  pense quelques instants à mon rapport aux femmes. Mon regard porte sur le jardin d’hiver, invention belle mais absurde car personne ne peut en jouir, hormis le  jardinier.  Toute  présence  humaine  est  bannie,  même  dans  cet  îlot  de verdure. Je me laisse distraire par les arbres exotiques, derrière les grandes baies vitrées. L’expérience devient esthétique quand on se trouve perché au-dessus  de  cavités,  à  écouter  les  oiseaux.  Lorsque  les  lumières  de  la bibliothèque  s’éteignent  et  qu’il  faut  bien  rentrer  chez  soi,  il  est  un  lieu entre la sortie et les escalators d’où l’on peut entendre les oiseaux du jardin. Ils  piaillent  gaiement.  Souvent,  je  me  sens  vivre,  avec  cette  impression d’être posée là, comme un reflet ou un élément issu d’une extériorité que je ne  contrôlerais  pas.  Je  me  dis,  en  regardant  ces  visages  penchés  sur  des livres, que toutes ces solitudes se ressemblent. Je ne veux pas ressembler à certaines  de  ces  femmes  qui  ne  respirent  pas  l’amour.  Elles  ne  sont  ni maquillées ni habillées. Elles ne semblent attendues nulle part. Moi, je veux que  quelqu’une  m’attende  à  la  sortie  de  la  bibliothèque  et  m’apporte  des fleurs. Un jardin de fleurs. Je veux cet amour-là, je veux un amour constant, absolu. Paola interrompt ma réflexion. J’ai oublié d’éteindre mon téléphone portable. Dans leur regard, je vois bien que les binoclards ont envie de me pendre. Paola ne supporte pas d’être seule. Elle déraille, elle pleure. Ça me fait monter les larmes aux yeux. Elle sanglote au bout de la ligne.

— De chez moi, je vois la tour Eiffel. Maintenant, j’arrive toujours en retard  aux  rendez-vous,  mon  regard  se  perd  dans  les  nuages.  J’oublie  le temps, mais je ne parviens pas à oublier ma solitude. La nuit, je me réveille, je regarde Paris illuminée, comme dans une hypnose, puis je me rendors.

Je lui propose de récupérer les rideaux de notre ancien appartement. Elle accepte, puis se rétracte.

—  J’ai  besoin  du  contact  direct  avec  le  dehors.  Je  ne  veux  pas  tout voiler.

Je lui dis que son regard sur le monde me manque. J’ai toujours aimé sa révolte, même si cette rébellion prend parfois des accents excessifs. Dans sa famille,  elle  est  l’aînée.  On  compte  sur  elle.  Paola  devient  vite  adulte.  Le père répète souvent : « Il faut investir dans la pierre, s’écorcher les genoux, bâtir des murs, travailler sans relâche. Les centaines de francs deviendront des milliers de francs. Tout ça, c’est pour vous, mes enfants. »

Paola pleure.

— Si j’ai besoin de toi, seras-tu là pour moi ?

— Comment puis-je te laisser, oublier ces années-là ? Mais ni toi ni moi ne  pouvons  oublier  la  dernière  scène.  La  scène  de  la  séparation.  Tu  te souviens,  Paola ?  On  s’est  battu.  On  a  transformé  notre  appartement  en champ de bataille, on a fait de ce lieu heureux un enfer. Toutes les maisons partagées  avec  toi  ont  été  des  espaces  de  bonheur.  Les  amis  s’arrêtaient pour boire un verre, dîner, danser, refaire le monde.

Je  quitte  la  bibliothèque,  en  pleurs.  Dans  ma  cuisine  où  je  crève  de solitude,  je  prépare  un  dîner  frugal.  Pain  de  seigle,  fromage,  asperges.  Je mange debout, devant mon assiette. Paola connaît aussi l’angoisse des repas seule.  Notre  ami,  Jacques,  a  le  même  problème.  Il  partage  ses  déjeuners avec  ses  collaborateurs,  près  de  la  rue  de  Charonne.  Quand  Ajay  est  en voyage,  il  repousse  l’heure  de  rentrer  chez  lui.  Il  déteste  se  trouver  seul avec,  dans  l’assiette,  une  portion  de  nourriture  et  le  poids  du  vide, l’absence.  Alors,  il  court  les  cocktails,  les  vernissages.  Il  m’envoie  des messages à la dernière minute. La dernière fois, on se retrouve sur la tour Eiffel. La salle de réception ressemble à un paquebot, on boit du champagne en regardant des photographies en noir et blanc de Paris, au début du siècle. Suspendus  aux  nuages,  on  perd  toute  notion  de  temps.  Le  téléphone  de Jacques sonne. C’est Paola. Elle aimerait boire un verre. Mais il est là, avec moi,  il  ne  peut  pas.  À  ce  moment  précis,  je  sais  qu’elle  est  triste,  je  sais qu’elle aimerait être avec nous, mais le trio est mort. On ne partagera plus les  rires  en  voyage,  les  sacs  à  dos  sur  les  routes  en  Asie,  en  Grèce,  en Espagne, au Portugal, au Liban. Tous les vols sont annulés. Nous sommes des amis orphelins.

Paola m’a aimée d’un amour inconditionnel, celui que les mères portent à leur nourrisson. Elle me couvait des yeux. Je remarque le même regard, le même  amour  naissant  chez  Héloïse.  Les  femmes  éprouvent  le  désir  de s’occuper de moi. Vient toujours le moment où je n’ai plus de prénom. On m’appelle  ma  chérie,  mon  bébé,  mon  cœur,  mon  chat,  mon  oiseau. L’adjectif  possessif,  le  substantif  disent  la  fusion,  l’appartenance,  la protection.  Ma  mère  m’a  protégée  toute  mon  enfance  contre  un  père  qui serait revenu et m’aurait repris. Au lycée, les garçons constituaient pour elle un risque, un frein pour mon développement personnel. À l’université, les hommes  devenaient  un  danger  pour  ma  réussite.  À  cette  époque,  je  me souviens,  je  passe  devant  un  kiosque  à  journaux  et  tombe  sur  une couverture de magazine qui me laisse songeuse. Devient-on lesbienne pour faire plaisir à sa mère ?
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Liaison

J’emmène Héloïse voir Forsythe à Chaillot. En plus de mes activités de conférencière  à  l’Institut,  j’écris  pour  une  revue  d’art.  On  est  au  premier rang. Je bois les corps, je fixe la beauté, je bouffe les lumières bleues, roses et  rouges  à  la  Bob  Wilson,  submergée  par  le  vertige  pur  et  l’émotion esthétique.  Ce  sentiment  fulgurant  me  fait  aimer  la  vie  de  nouveau.  On parle du spectacle en marchant vers Étoile. On descend à pied les Champs-Élysées.  Les  lumières  bleues  électriques  coulent  des  arbres  le  long  de l’avenue. Ça scintille. On se quitte à la station de métro, sur des paillettes et des étoiles. Le lendemain, Héloïse m’envoie un message que je découvre au labo.  Les  chercheurs  sont  d’immenses  nids  de  solitude.  Dès  qu’on  leur manifeste un peu d’attention, ils s’humanisent et arrêtent de parler comme dans  un  livre.  Yvonne  passe  devant  moi  et  m’informe  qu’une  réunion  se tiendra  le  lendemain,  à  dix-huit  heures.  Yvonne  voulait  être  chanteuse  de rock.  Elle  a  fini  prof  de  fac,  célibataire,  sans  enfant.  La  déchéance. Étudiante,  elle  faisait  partie  d’un  groupe  folk  qu’elle  a  tenté  d’emmener vers les voies du rock. Billie Joel, Elvis. Bizarrement, personne ne voulait jouer ces standards, dans le groupe. Yvonne la dissidente a fini par se faire virer. Depuis, la frustration a façonné son être, la tristesse aussi.

Au  téléphone,  la  voix  chaleureuse  d’Héloïse  tranche  avec  ma  chaise métallique.

— Il fait si froid. Es-tu plutôt thé vert ou thé fumé ?

— Vert, le thé ! J’expédie un entretien pour la revue. Attends-moi et fais chauffer l’eau !

Gare  d’Austerlitz.  En  sortant,  après  la  nuit  noire  du  RER,  je  suis aveuglée par le soleil. Je n’ai pas la patience d’attendre le bus et je hèle un taxi. Urgence. Se faire une beauté. J’arrive à l’heure des cloches, il est seize heures trente. J’aime l’église Saint-Eustache. Elle baigne dans une lumière qui annonce le printemps. L’avantage d’avoir des amantes dans Paris, c’est redécouvrir  les  quartiers  de  la  capitale.  L’entrée  élégante  de  l’immeuble dévoile l’existence d’un showroom aux étages. Des mannequins en peignoir blanc,  la  coiffure  impeccable,  le  teint  frais,  stationnent  entre  la  porte cochère et la grande cour bordée d’oliviers, de glycines, d’hortensias. J’ai l’impression  d’être  sur  une  place  d’Aix-en-Provence.  Je  sonne  chez Héloïse.  Code  03A77.  Quatrième  étage,  droite.  Elle  m’ouvre.  J’entre directement dans une cuisine américaine qui dessert une chambre et un petit bureau. L’appartement est rempli comme un œuf. Des livres entassés dans un  coin,  des  étagères  provisoires,  une  collection  de  CD  et  de  BD  bien rangés.

— Je viens d’emménager. La séparation avec mon ex a pris du temps, il a fallu vendre l’appartement, tu connais le refrain.

La  vue,  cerclée  de  fenêtres  voisines,  m’étouffe.  La  discussion  éparse nous mène vers les méandres de la recherche.

—  Quelle  ténacité  de  rester  du  matin  au  soir  à  la  bibliothèque,  voire toute une vie ! Quel courage de faire la fermeture, quand il fait nuit et que les gens sont en famille à préparer le dîner ou coucher les enfants !

—  Tu  n’imagines  pas  combien  une  bibliothèque  recèle  de  trésors  et abrite la solitude du monde.

J’explique  à  Héloïse  les  conférences  dans  les  instituts  culturels,  les universités.  Héloïse  me  parle  de  son  poste  dans  une  grande  firme américaine.

— On achète des matières premières en Afrique, en Asie. On les revend en  Europe,  aux  États-Unis.  On  spécule,  c’est  mal,  je  connais  par  cœur  la chanson, mais sur une échelle de valeur, c’est moins pire que trader. Je suis directrice  commerciale  de  la  firme,  responsable  du  développement marketing  à  l’international.  Entre  les  réunions  à  Hong  Kong,  Joburg  ou New York, j’aime me relaxer avec des jeux de logiques tels que le sudoku ou le kakuro. Je dors à l’hôtel, je vais dans des villes improbables. J’adore mon  métier.  Alors,  tu  comprends,  je  n’ai  pas  le  temps  de  traîner  dans  les bars à la recherche de la perle rare !

Je suis impressionnée par la franchise, le manque de fioritures dans ses explications. On écoute du jazz en buvant un thé. Elle va dans la chambre et ramène  un  petit  paquet-cadeau  rose.  Il  s’agit  du  dernier  album  de  Cat Power.  Après  deux  heures  de  discussion,  je  vais  dans  sa  chambre.  Je  n’ai pas  particulièrement  envie  de  coucher  avec  elle.  J’admire  les  vieux  vases Ming  qui  trônent  sur  l’armoire  en  tek  importée  d’Asie.  La  chambre  est belle. Sur la table basse, elle a déposé Tipping the Velvet de Sarah Waters. La veille, je lui avais envoyé une liste de livres écrits par des femmes.

— Tu verras, Tipping the Velvet, c’est jouissif.

À ces mots, elle m’attire vers elle, m’embrasse. Je la serre. Dans mon esprit, je m’autorise juste des baisers et des caresses. Je suis dans la retenue. Tous  ces  corps,  ces  sexes.  J’ai  peur  des  odeurs  sur  mon  corps.  J’ai  peur ensuite d’avoir mal si je m’attache. Je passe la main sous son pull. La peau est douce, le dos musclé, à l’image de ses mains. Elle baise très bien. Elle dirige et coordonne tout. Elle choisit les positions, me tourne, me retourne dans tous les sens. Je me laisse faire, ça fait mille ans. Curieusement, mon corps  souffre  de  toutes  les  formes  de  rencontre  et  de  séparation.  Dormir avec  tout  Paris  ne  va  pas  de  soi.  Pourtant,  je  me  sens  vivante  parmi  les odeurs, les mains, les langues, les sexes, les souffles. Je goûte Héloïse. J’ai envie des doigts musclés dans mon sexe. Elle vient. Elle fait tout ça. Elle caresse, lèche. Elle m’explore avec une rage mêlée de tendresse. Elle n’est qu’un  corps  qui  n’a  pas  fait  l’amour  depuis  des  mois.  Comme  à  l’hôtel, comme  dans  le  salon  du  bordel  de  luxe,  on  jouit  plusieurs  fois.  Elle  crie fort. Je ne reste pas. Je mets mon pull, jette mon soutien-gorge dans mon sac,  enfile  mon  jean,  chausse  mes  escarpins  et  l’embrasse  dans  le  cou. Héloïse ne pose aucune question. Je sors de chez elle. Elle me regarde par la fenêtre. Elle m’émeut. Je ne la connais pas et je l’aime déjà.
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L’amour neuf

 

Je  vais  au  rendez-vous  prévu.  Héloïse  m’attend  au  café  de  l’Industrie. Le lieu est agréable depuis que les volutes de tabac ont disparu. L’éclairage est  parfait  pour  un  rendez-vous  sentimental.  J’aime  les  portraits  de comédiens aux murs, les banquettes rouges, l’ambiance intime. Héloïse est assise,  magnifique  dans  sa  veste  noire  cintrée  et  sa  chemise  de  smoking noire, très chic. Je commande la soupe du jour. Héloïse boit un Perrier. Elle m’appelle « ma belle surprise ». Elle a ses petits trucs, les balades à moto, un  parfum  addictif,  des  pièges  à  filles.  Les  cloches  de  l’église  Saint-Eustache ponctuent toutes les heures nos étreintes. J’aime caresser la peau, son dos, ses bras durs, le sexe doux sous la langue, les soupirs, les sourires entre  les  baisers,  les  rires.  Je  l’adore  et  honore  son  sexe.  Un  souffle,  une parole,  un  geste  provoquent  le  rapprochement  des  corps.  J’aime  notre intimité.  Je  veux  essayer  toutes  les  positions,  tous  les  rythmes.  Après  les orgasmes, elle se serre très fort contre moi, je suis perdue. M’abandonner serait  une  aventure,  alors  je  glisse,  indéterminée,  ouverte  à  tous  les possibles. J’ai envie de voyager avec Héloïse, on décide de partir quelques jours.

— Ce week-end, on prend un vol pour le Sud, on loue une voiture, on va à l’hôtel, on fait l’amour au soleil.

Tout est simple avec Héloïse. Elle part le lendemain à Alger par le vol de  sept  heures.  Elle  me  propose  de  dormir  chez  elle,  j’en  ai  terriblement envie, puis de profiter de son taxi. Elle me dépose chez moi aux aurores, me claque un baiser, l’automobile file dans le Nord, vers Roissy.

— Au revoir, princesse, ne m’oublie pas.

J’essaie de dormir une heure, j’ai froid dans le lit, son corps me manque, impossible de fermer l’œil, je lui écris.

— Je t’envoie des baisers. Je me lève et me couche dans l’émotion de toi.

Au réveil, je reçois sa réponse :

— Quel plaisir de te lire en descendant de l’avion ! J’ai pensé à toi, je me suis endormie sur Cat Power, Metal Heart.  Il  fait  gris  ici.  Tu  as  pu  te reposer un peu, ma douce ?

Ces jours d’absence infléchissent ma décision. Ne pas me précipiter, ne pas  déverser  tout  l’amour  en  stock,  les  invendus,  la  tendresse  que  je  ne donne plus à Paola. Je veux du neuf.
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Les gorges du Verdon

Ma liaison avec Héloïse s’installe. Comme à son habitude, elle prépare un  petit  déjeuner  copieux.  On  avale  quelques  gorgées  de  thé  et  on  file prendre  la  navette  Air  France  de  huit  heures  cinquante.  À  l’aéroport  de Marseille, on loue un 4 x 4. Héloïse conduit d’une main ferme, j’admire ses mains d’homme, les mêmes que son père. Elle arbore de nouvelles lunettes de soleil. On se dirige vers Cassis en passant par le chemin côtier. La route est  belle.  Le  soleil  s’excite  sur  la  carrosserie.  La  chambre  de  l’hôtel  offre une  vue  exceptionnelle  sur  le  cap  Canaille.  Les  siestes  se  prolongent,  les balades dans les calanques nous ouvrent l’appétit. Au marché, on achète des huîtres,  des  oursins,  des  crevettes.  On  fait  l’amour  toute  l’après-midi  en regardant  la  mer.  Elle  baise  avec  force,  aligne  orgasme  sur  orgasme.  Ses doigts  entrent  sans  préambule  dans  mon  sexe,  constamment  humide,  et explorent la cavité. Le soleil sur le visage. Au déjeuner, on commande un saint-pierre  dans  un  restaurant  niché  au-dessus  des  calanques.  Le  soir,  on boit un café frappé sous la tonnelle. Le temps est à la balade. On s’embrasse à  l’abri  des  regards,  couchées  sur  les  pierres  blanches,  glissantes.  Le lendemain, cap vers les gorges du Verdon. Une forêt d’arbres épais entoure l’entrée majestueuse du monastère de Griès. L’immense chambre regroupe deux  anciennes  cellules  dont  la  cloison  a  été  abattue.  Je  lui  demande  de harnacher  le  godemiché.  Je  me  fais  pénétrer  pour  la  première  fois, profondément. Les sensations sont extraordinaires, très fortes. Je n’ai plus peur  des  hommes  ni  des  femmes.  Je  n’ai  plus  peur  de  la  pénétration  des hommes. Je pense aux Chiens d’Hervé Guibert.
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Paris-Washington

Chère Héloïse,

Je  sais  que  tu  aimes  changer  d’atmosphère  et  de  décor.  J’aime  notre relation, on ne se promet rien. Les gens échangent des promesses d’éternité, tout le monde se ment, c’est triste. Après ton départ, je suis allée au marché en  bas  de  chez  moi.  J’ai  acheté  une  salade,  des  abricots,  des  amandes fraîches.  Puis  j’ai  attrapé  le  bus  qui  a  filé  vers  le  quartier  de  l’Odéon,  le Panthéon. En bus ou en taxi, j’ai souvent l’impression d’être dans un film tant  Paris  crève  de  beauté  derrière  la  vitre.  J’ai  fait  un  saut  rapide  à l’Institut.  Mes  collègues  préparent  un  colloque  sur  la  représentation  du chien dans l’art, du XVIIe             e au XIX siècle. L’instant était pictural ; la lumière éclairait  faiblement  la  bibliothèque  en  bois.  Ils  avaient  la  tête  baissée  sur leur feuille, on aurait dit un tableau de Rembrandt.

J’ai rejoint Jacques au Rostand, je lui ai parlé de ta peau. Que fait cette peau  à  l’heure  où  je  t’écris ?  Es-tu  dans  l’avion,  que  disent  tes  gestes,  le croisement de tes jambes, le bruissement de tes lèvres ? Mon œil est attiré par tes épaules, tes cheveux blonds qui brillent dans la clarté pâle du hublot. Ils  bougent  dans  le  mouvement,  ils  frisent.  En  rentrant  sous  la  pluie battante, j’ai acheté un agenda moleskine pour noter nos rendez-vous. Je me suis arrêtée chez le caviste. Mario m’a fait goûter des vins, je suis repartie légèrement ivre, une bouteille de saint-julien sous le bras. Tu m’en diras des nouvelles. J’ai hâte de te retrouver. Je t’embrasse.
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Autodafé à Berlin

Héloïse brandit les réservations électroniques. Air France. Paris. Roissy. Berlin. Tegel. Je tergiverse, je ne sais pas si j’ai envie d’aller en Allemagne.

— La journée, tu pourras écrire à l’hôtel, profiter du spa, te promener pendant que je négocie le prix du sucre. Et, le soir, à nous Berlin !

Héloïse dort sur le siège à côté. Par le hublot, les nuages de fer frottent le soleil rougissant. Leur mouvement guette l’infini des possibles. Héloïse s’apprête à signer un gros contrat et présentera les résultats de la filiale à un parterre d’hommes en cravate. Elle ignore que dans la ville vit une femme que j’ai aimée, dix ans plus tôt. J’étais l’élève de Suzanne à la fac de lettres. Elle était beaucoup plus jeune, que les autres professeurs, plus accessible. Elle  avait  donné  son  dernier  cours  sur  la  pelouse,  au  soleil,  et  nous  avait offert un café. Le programme, l’écriture autobiographique de Montaigne à Rousseau,  n’avait  rien  d’attrayant  mais,  avec  Suzanne, Les  Rêveries  du promeneur solitaire  devenaient  des  balades  amoureuses  interminables,  les Essais un livre de chevet, un traité de tourisme. Suzanne nous embarquait tous. Je la regardais, écoutais, apprenais, lisais. J’étais comblée.

Suzanne  vient  me  chercher  au  Brandenburger  Hof  Hotel.  Je  l’attends dans le grand hall où se pressent les hommes d’affaires.

— Sympathique, votre auberge de jeunesse !

On s’engouffre dans la porte tambour. Suzanne dix ans en arrière. Dix ans remplis de Paola. Les strates temporelles sont troublantes. Je me dis que l’énoncé « dix ans » tient en deux mots. Il faut à peine une décennie pour avoir trois enfants, occuper le poste d’attachée culturelle à New York, puis Berlin. Suzanne est perdue dans un grand manteau noir, je l’imaginais plus grande, le visage moins creusé. Elle me claque une bise franche, je sens sa chaleur, son parfum. Sur la place Bebelplatz, me voilà fébrile. Sous la dalle de  verre  encastrée  dans  le  sol,  une  succession  de  rayonnages,  une bibliothèque vide symbolise l’autodafé du 10 mai 1933. J’écoute à peine les explications,  je  regarde  le  mémorial,  l’absence  des  livres  qu’on  a  brûlés parce qu’ils n’étaient pas allemands. Mon regard dévie vers la ligne svelte. Un grand soleil couve une ville habituée à l’humidité.

— Je fais une visite commentée, ça vous va ? Regardez ce bâtiment en forme  de  temple  antique,  c’est  l’opéra.  Il  me  fait  plus  penser  à  une  villa italienne qu’à un théâtre. La façade et les soubassements sont splendides.

On  reprend  la  marche.  Je  sens  qu’elle  a  déjà  servi  la  même  soupe  à d’autres. Quand on est diplomate, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Peu importe, je me délecte de la voix. Le corps déconnecté du cerveau, j’ai du  mal  à  écouter  les  mots  et  me  concentre  sur  la  voix.  Mon  ancien professeur m’emmène et enchante le réel. Suzanne a quarante ans. Elle n’a pas  vieilli  physiquement,  mais  elle  a  sacrifié  à  la  raison  l’aplomb  et l’acidulé de la jeunesse. Ça ne rigole plus. Elle a en charge mari et enfants. La  famille  vit  dans  le  nord  de  la  ville,  dans  l’ancien  parc  de  logements réservés aux généraux. Quand le Mur est tombé, les bâtiments sont restés. L’ancien  appartement  de  réception  donne  sur  la  forêt.  L’entrée  distribue d’immenses pièces en étoile. C’est magnifique, c’est Berlin-Est. Son mari, John, est américain. Son atelier de sculpture occupe la moitié du logement. Il réalise des œuvres monumentales, éphémères. Longtemps, j’ai été jalouse de  ce  grand  brun  aux  cheveux  de  jais  et  aux  épaules  carrées.  Pendant  la promenade,  elle  évoque  la  grave  dépression  de  John,  qui  déteste l’Allemagne.  L’Amérique  lui  manque,  la  gentillesse  états-unienne,  la  vie facile  quand  on  a  l’argent  pour  la  payer,  l’optimisme,  le  monde  des possibles.

— Êtes-vous heureuse, Suzanne ?

Elle détourne le regard. Qui suis-je pour m’aventurer vers ces régions de l’intime ?  Mais  je  ne  vous  permets  pas.  Elle  reste  silencieuse,  enchaîne  la visite,  nos  pas  nous  mènent  au  bord  de  la  Spree.  Suzanne  a  l’allure légèrement négligée des dimanches pâles où tout est ralenti. Ce matin, elle est partie vite, laissant mari et enfants. À dix ans, son aîné a le sens de la repartie et manie l’ironie comme sa mère :

— Quand maman a le temps, le samedi matin, c’est visite de la tombe de Rosa Luxemburg. L’après-midi, c’est le musée de la Stasi !

Je  regarde  Suzanne,  ses  chaussures  noires,  son  pantalon  légèrement délavé.  Si  elle  savait.  Si  tu  savais  les  mille  attentions  pour  notre  rendez-vous,  le  bain  brûlant  pour  attendrir  la  peau,  la  mousse  qui  déborde  de  la baignoire,  l’eau  qui  s’infiltre  dans  les  serviettes-éponges.  Si  tu  savais  la crème à la poudre de riz soigneusement appliquée sur le corps, le masque aux  huiles  essentielles  qui  fait  les  cheveux  brillants,  l’hésitation  dans  le choix  de  ma  tenue.  Le  cachemire  acheté  la  veille  dans  une  boutique  de Prenzlauer Berg, la veste vintage, le nouveau rouge à lèvres. Il y a dix ans, chère Suzanne, j’attendais tes lettres en frémissant. De mon appartement, je guettais le facteur. Si tu savais les scènes de jalousie de Paola à cause des lettres  à  l’encre  violette,  les  paquets  cadeaux  Colissimo,  les  livres  et  les cahiers. Deux fois rien, mais tant de joie pour une jeune fille. Je rédigeais un travail de recherche, tu le lisais. Ça me remplissait. Tu étais mon maître à défaut d’être mon amante.
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Presqu’île

On  arrive  de  nuit.  La  maison  blanche  aux  volets  bleus  est  l’ultime espace qui relie Héloïse à ses parents.

— Je vais te présenter à beau-papa et belle-maman.

Ses parents sont enterrés dans un village du Finistère accroché entre le ciel  et  la  mer,  au  bout  d’une  terre  balayée  par  le  vent  et  les  embruns. Finistère, la fin de la lande, le phare du bout du monde, là où les goélands et les mouettes plongent dans l’eau poissonneuse et renaissent des eaux salées avec un lieu ou une dorade plantés bien profond dans la gueule. Héloïse est orpheline. Ses parents sont décédés d’un cancer, à cinq ans d’intervalle. Elle ne  prononce  jamais  le  terme  «  mort  ».  Ça  la  ramène  à  une  réalité  trop brutale.  Héloïse  est  la  seule  survivante  de  la  famille,  la  seule  qui  puisse transmettre son nom. De vingt à trente ans, Héloïse parcourt le monde pour ses  études.  Elle  voyage  partout,  Amérique  latine,  Afrique,  Asie,  Europe. Elle  travaille  dans  une  plantation  de  fleurs  et  de  fruits  exotiques  dans  le Pacifique, ramasse des graines de cacao en Bolivie, mène des études sur les litchis en Malaisie, fume des joints en Hollande.

C’est  la  nuit  dans  la  maison  de  Bretagne.  Pour  rompre  le  cycle  des maisons de vacances, glaciales l’hiver et humides l’été, Héloïse est venue quelques semaines plus tôt. Elle a changé les draps, jeté à la déchetterie les objets  de  la  mère,  donné  ceux  qui  débordent  de  souvenirs.  Elle  s’est délestée. J’adore la cuisine tout en longueur, aux tons jaune et bleu. On y mange à huit, des fruits de mer du littoral, des dorades du pêcheur du coin, heureux comme un roi sur son chalutier. On boit du rosé à partir de midi. On  s’allonge  au  soleil  dans  la  cour  minuscule,  sur  les  transats  orange  et rouges.  Dans  le  salon  trône  le  vaisselier  breton  avec  une  petite  fille  en porcelaine. Elle ferme les yeux et tient ses mains, dans un geste pieux. Elle m’effraie  un  peu,  j’imagine  un  tas  de  légendes  celtiques,  des  spectres réincarnés  dans  la  figurine.  J’ai  horreur  des  poupées.  À  notre  arrivée, Héloïse  brûle  de  l’encens  japonais.  Je  reste  dans  l’embrasure  de  la  porte, timide. Je n’arrive pas à bouger, j’ai peur du fantôme de la mère. C’est une crainte  irrationnelle,  transmise  par  ma  propre  mère.  En  Asie,  les  morts existent, au même titre que les vivants.

La vie est douce dans la région, bien plus qu’à Paris. Je me sens libre d’aller  et  venir.  Je  passe  mes  matinées  sur  le  port,  j’écris  dans  les  cafés. Héloïse  s’occupe  de  sa  maison,  elle  prend  des  bains  de  soleil,  tond  la pelouse. Je reviens les bras chargés de fruits et légumes de la presqu’île. Un matin,  ça  nous  prend,  on  repeint  tout  en  blanc.  La  maison  a  l’allure  d’un petit  gâteau  posé  sur  une  île  grecque.  Parfois,  je  vais  avec  le  voisin  à  la pêche aux coquillages. On débusque les oursins à la petite cuillère, dans des criques aux eaux turquoise. Ça ressemble à un bout de Corse. On dîne de rougets  grillés,  on  boit  du  rosé  très  frais.  Un  soir,  Héloïse  allume  le barbecue, prépare des grillades. Je suis ivre, je chante, elle rit. Je la regarde, emmitouflée  dans  un  pull-over.  Le  soleil  se  couche  sur  la  baie  de Douarnenez. Les rochers gigantesques avancent dans la mer. Le cap de la Chèvre regarde vers le sud. Bientôt, il faudra rentrer à Paris.

La dernière nuit, je suis tirée du sommeil par un rêve avec Paola. Elle est assise devant moi, elle me regarde, elle a vingt-cinq ans. Au réveil, ma bouche est sèche, mes souvenirs éteints. La femme qui dort à côté de moi ne se doute de rien. Elle semble apaisée, heureuse, ses cheveux sentent les embruns. Une sensation d’étouffement me gagne. Je ne veux pas rester ici. Je ne peux pas être en couple plus longtemps, je reprends ma liberté, je n’ai plus peur d’être seule. Les heures du matin s’installent dans la maison. Je réchauffe le café et laisse un mot à Héloïse, au revoir, je veux, je ne peux pas. La voix de Françoise Hardy s’étouffe dans la radio. Et si tu crois un jour que… Tout est calme. Les clés de la maison tombent lourdement sur les tomettes.  Je  regarde  les  tasses  vides,  les  petites  cuillères,  le  pot  de  miel. J’ouvre la porte, traverse la cour, prends le chemin côtier, m’approche des falaises. Vous êtes une personnalité de type romantico-dramatique, m’a dit un  jour  l’hypnotiseur.  Non,  je  ne  tomberai  pas.  Mon  pied  ne  glissera  pas. Non,  je  n’irai  pas  vers  ça.  Je  ne  regarderai  pas  le  vide.  Mon  regard  fixe l’océan, l’horizon, la ligne de fuite, les vagues s’accrochent aux rochers et gémissent. C’est brutal, heurté, suspendu.

Nul événement extérieur ne pourra me perturber. Je quitte Héloïse avant de me faire quitter. Elle m’appelle le soir même. Elle ne comprend pas. Je lui explique l’impossible présent, le trauma Paola. Des particules d’amour restent suspendues entre nous. Héloïse est silencieuse. La tristesse n’est pas là  où  on  le  croit.  Elle  se  loge  dans  le  rien,  le  bruissement  des  feuilles,  le bruit  du  vent  dans  les  arbres.  Je  ne  veux  plus  être  deux.  Je  ne  veux  pas souffrir.

Ce  soir-là,  Paris  est  désert.  Je  traverse  le  square  Louise-Michel, emprunte  la  contre-allée,  remonte  la  rue  de  Clignancourt,  la  rue Caulaincourt, passe devant la maison de Dalida. La promenade active des souvenirs,  la  géographie  intime  fait  resurgir  cette  femme,  rencontrée quelques  mois  plus  tôt.  Dans  ma  tête,  tout  est  encore  intact.  Je  retrouvais Jacques  à  Montmartre,  avenue  Junot.  Dans  la  cour  pavée  trônaient  des tables et des chaises en bois, près des bacs à fleurs. Jacques était avec une femme.  Il  me  présenta  Stella,  une  amie  italienne  de  passage  à  Paris.  Elle était superbe, quarante ans, les yeux bruns, les cheveux noirs. Nous bûmes un verre à l’Hôtel Particulier. L’adresse était aussi confidentielle que la rue bordée  de  maisons  chics,  jouxtant  le  petit  parc.  Dans  les  jardins,  Stella commanda  une  bouteille  de  whisky,  Ardberg,  très  bon  choix.  On  causa délicieusement,  l’air  était  doux.  Stella  vivait  en  Suisse.  Elle  adorait Montmartre.  Jacques  et  elle  s’étaient  rencontrés  au  Salon  du  livre  de Bologne. Il ne m’avait jamais parlé d’elle.

Les  lampions  des  jardins  diffusaient  une  lumière  rouge.  Il  était  tard. L’alcool aidant, l’ambiance devint électrique. Stella se pencha vers moi, me toucha le bras, me mangea l’oreille, caressa ma nuque. Quand elle m’invita à boire un dernier verre chez elle, Jacques s’éclipsa. Stella ouvrit la porte. L’appartement  était  blanc.  Nous  étions  deux.  Deux  étrangères,  de  passage dans  la  ville.  La  nuit,  les  corps  ne  sont  pas  tout  à  fait  identiques,  ils changent selon la faim. Le grain de la peau et la langue n’ont pas la même texture.  Je  baisais  avec  Stella.  J’aimais  ses  quarante  ans.  J’aimais  son parfum. Elle m’ouvrait son corps, je m’en emparais, je savais que c’était la première  et  la  dernière  fois.  Je  touchais  les  bras,  les  doigts,  les  seins,  les pieds,  le  ventre,  je  glissais  ma  langue  dans  le  creux  du  cou,  les  oreilles, j’aimais  la  forme  du  sexe.  On  entrait  dans  la  danse.  Je  ne  savais  plus  où était  ma  peau.  J’ignorais  à  qui  appartenaient  ces  jambes,  ces  mains,  ces yeux, ces cuisses, ces chevilles, cette bouche, ces poils, cette chair. J’aimais ce corps acéré, ces souffles mêlés. Aux premières lueurs du soleil, étendue contre  ce  corps  endormi,  je  nous  regardais.  C’était  un  tableau  vivant,  un tableau de chair, un éloge du multiple. Cette nuit-là, j’étais vivante, dans la vérité des corps.

Le souvenir disparaît au rythme de la nuit. Seule, dans la ville, je suis debout,  je  marche,  saisie  par  une  pulsion,  une  puissance  de  vie,  une  joie. Peu  importe  le  nombre,  les  femmes,  les  sexes.  Je  réalise  que  je  dois  me retrouver, me rencontrer de nouveau. Aucun chagrin d’amour n’empêchera ces retrouvailles avec moi-même. Pour la première fois, je suis hors de toi, hors d’atteinte.
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