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Au jour finissant de cing heures dont I'ombre obscurcit le
vaste appartement de I'avenue de Messine, c’est
mélancolique, ce désordre qui survit a la féte nuptiale. Dans
les salons aux meubles épars, que tout a I’'heure animait la
rumeur d’'une foule parée, et ou flotte la poussiere des tapis
foulés longuement, vont se flétrissant les gerbes de lilas, de
lis, de tubéreuses, blanches fleurs d’hyménée ennuagées de
tulle. Et leurs parfums violents se font acres en s’exaspérant
de la chaleur lourde qui épaissit I'air.

La salle a manger est en proie aux valets faisant disparaitre
les reliefs du lunch et s’efforcant de la rétablir en son aspect
usuel pour le repas familial du soir. La-bas, c’est la chambre
vide de la fille qui, au bras de I’époux, vient de s’envoler du
nid. Les armoires béantes, les traces de bagages enlevés, la
robe blanche et le chaste voile abandonnés sur le lit
virginal, trahissent la précipitation du départ, ce départ
solennel pour le grand voyage a travers la vie. Mme
Bertereau, chez qui les |égitimes émotions n’abolissent
point le sens pratique, s'y active a enfermer argenterie et
bijoux, fourrures et dentelles de prix, rapportés du petit
salon ou étaient exposés les cadeaux somptueux. Le
docteur s’est réfugié dans son cabinet, dont la sévérité
professionnelle n’exclut point I'opulence, seule piece
demeurée a peu pres en ordre. Las de cette journée de
représentation, lui qui jamais au chevet de ses malades ne
connait la fatigue, il s’"échoue sur son large fauteuil pivotant
et, d'un geste machinal d’homme sanguin, il donne de
I’aisance au robuste cou de taureau qu’étrangle depuis des
heures matinales la rouge cravate de commandeur.



Il n’est pas longtemps seul. Un pas léger, le froufroutement
soyeux d’une jupe rose, un baiser mis sur le haut front
chauve et bossué:

«Eh bien! mon oncle, cela s’est passé a merveille, dit une
claire voix de cristal.

—Pour eux surtout, qui s’en vont. Et voila, fillette, qu’a
présent il n'y a plus que toi ici. Pas pour longtemps
d’ailleurs... Ton tour va venir.

—Oh! moi, je n'en suis pas encore la.

—Pourquoi donc, mon enfant? J'’espere bien qu’au contraire
tu vas bient6t trouver un mari digne de toi. Et il sera
chanceux, le coquin.... Une jolie fille bonne et gentille
comme pas une...»

C’est avec des yeux paternels vraiment que le docteur
Bertereau regarde la fille de son frere. N'est-elle pas sa fille,
en effet, depuis sept ans? Et jolie certes, avec ses grands
yeux de pervenche éclairant ses traits purs, et sa fraicheur
délicate rendue plus éclatante par le cadre sombre que lui
font les Iégers bandeaux noirs; fréle de corps, bien que forte
et saine, grave, douce, froide un peu, telle une vierge de
missel. Sans rougeur, paisible, elle répond:

«ll n'y a pas de hate, mon oncle. Je suis tres heureuse
comme je suis.

—Jeanne aussi était heureuse, et tout de méme la voila qui
nous a faussé compagnie, comme avant elle Hélene...
Ensuite ce sera toi... Les petits s’en vont et les vieux restent
seuls.»

Un joli sourire de vingt ans passa sur les levres de la jeune
fille.



«Si je demeurais toujours aupres de vous, qu’est-ce que
vous diriez?

—Je dirais que tu me prends pour un affreux égoiste. Ta
tante et moi nous avons quitté nos parents, comme avaient
guitté les leurs nos péres et nos meres. Nos enfants nous
quittent... C’est la loi, ma petite Elisabeth. Personne n’a le
droit d’aller contre ce qui doit étre.

—Vous avez raison, mon oncle; il ne faut pas prétendre en
remontrer au bon Dieu.»

C’est avec un peu de malice qu’elle avait jeté le propos.

«Le bon Dieu, le bon Dieu, grommela le docteur, demi-
faché, demi-plaisant... s'il se mélait de toutes vos affaires, a
vous autres dévotes, il n’'y suffirait pas.

—\Vous savez bien que je ne suis pas dévote. Pourquoi me
taquinez-vous la-dessus?

—C’est toi qui me taquines, avec ton bon Dieu.»
Mutine, sa niece le gronda du doigt:

«Mon bon Dieu!... Il n'est pas seulement a moi, mon oncle,
Mmais aussi a vous, que vous le vouliez ou non. Et vous le
voulez bien un peu tout de méme, puisque, ce matin, vous
lui avez demandé sa bénédiction pour Jeanne.

—\Voyez donc la petite ergoteuse!...»

Il riait, mais le savant a téte grise, au fond, se sentait
vaguement troublé sous ce clair regard pur. Tout d’un coup,
redevenu sérieux:



«Ma chere enfant, reprit-il, tu sais mes idées sur la religion.
En avoir ne fait aucun mal aux braves gens...»

Vivement, Elisabeth I'interrompit.

«Et on peut étre de braves gens quoique n’en ayant pas.
Témoin le docteur Bertereau, lequel, sans qu’il s’en doute,
est méme un bon chrétien.

—Je fais de mon mieux pour étre bon tout court, ce qui vaut
autant. Mais a quel propos, fillette, cette controverse
philosophique?»

Caline, elle s’était assise tout contre son oncle sur un siege
bas. Lui posant sur ses genoux ses bras ronds et blancs
dans les manches courtes de sa toilette de demoiselle
d’honneur et, la téte levée, le regardant bien en face:

«Vous n’allez pas vous facher de ce que je vais vous dire?
—Est-ce qu’on se fache jamais avec toi?

—Eh bien! mon oncle, expliguez-moi une chose. Vous n’avez
pas de religion. Ma tante non plus. Et non plus mes
cousines, depuis leur premiere communion. Dans la maison,
je suis seule a aller a la messe. Etant «du gouvernement»,
mon nouveau cousin doit aussi sentir le fagot. Alors,
pourquoi Jeanne s’est-elle mariée a I'église?... Pourquoi
aussi Hélene, I'année d’apres celle ou je suis venue chez
Vous?...»

Toute la bonhomie du docteur Bertereau ne le défendit point
d’un léger passage d’humeur. La dissimulant sous le ton de
la plaisanterie:

«Non, mais elle vous pose de ces questions, cette petite!
s'écria-t-il... Tiens, demande-le a ta tante...»



Et saisissant la diversion qui s’offrait:

«Ma bonne amie, voila Elisabeth qui nous reproche d’avoir
marié nos filles a I'église...

—Oh! mon oncle!...
—Qui du moins s’en étonne. Elle nous accuse d’hypocrisie.

—Ma tante, ne I'écoutez pas. Comme c’est mal de me faire
dire semblables sottises...»

Mme Bertereau souriait avec placidité. Le sourire semblait
étre un attribut inséparable de ce visage rose et dodu entre
les coques de cheveux gris.

«Peut-étre bien n’as-tu pas absolument tort, mon enfant,
reprit le docteur, plus grave. Hypocrisie, non, mais lacheté
un peu... compromission tout au moins. Mon excuse est
gu’étant incroyant, cependant ne suis-je pas de ceux qui ont
en haine I'idée du divin. Si Dieu existe, il ne me géne ni ne
m’offense. Et les manifestations dirigées contre lui sont
tellement de mauvais golt, que je préfere ne pas m'y
associer. C'est également ton avis, ma femme?

—Mon avis... mon avis est que je suis bien lasse pour
disserter sur des sujets aussi sérieux. Je vais me défaire.
Tous les enfants reviennent diner, tu sais. Je ne serais pas
fachée d’avoir un instant de repos... si je puis, car j’ai tant
d’ordres a donner.»

Comme elle était entrée par une porte, par une autre elle
sortit, a petits pas vifs de la femme active, malgré
I’épaisseur de la ronde silhouette qu’alourdissait encore le
somptueux velours dahlia incrusté de vieux point de Venise.
Dans l'attendrissement de ce jour de noces, le docteur suivit



d’un regard affectueux la compagne fidele de trente années
de sa vie.

«Tiens, Elisabeth, en ayant I'air de s’échapper par la
tangente ta tante a dit le mot de la question. Quand on est
tres occupé, comme moi, comme elle, bonne mere de
famille, épouse parfaite, ménagere modele, on en a plein les
mains. Et quand on remplit tous ses devoirs bien en
conscience, qu’est-ce que Dieu, si Dieu il y a et s’il regarde
d’aussi pres a chacun de nous, pourrait donc demander de
plus a de pauvres humains?

—Cela, mon oncle, c’'est le temporel. Mais nous avons des
devoirs spirituels aussi. Dieu veut qu’on pense a lui
quelquefois.»

De nouveau le grand chirurgien, taillé en colosse, sentit
devant cette enfant fréle I'impuissance de sa raison. Sa
physionomie reprenant la rudesse naturelle qui chez lui
n’était que dans les traits, et froncant Iégerement ses gros
sourcils en broussaille, il essaya de se faire sévere pour dire
a sa niece:

«C’est ton amie Monique qui te met ces idées en cervelle.
Pratique ta religion, fillette, puisque tu y crois... je n’y vois
pas de mal et jamais, rends-moi cette justice, je n’ai rien fait
pour t’en détourner. Mais défie-toi des dévotes... Cette fois
je dis le mot sérieusement.

—Ma mere |'était.

—Ta mere avait eu sa vie brisée par un cruel chagrin. Du
jour ou mon pauvre frere lui a manqué, elle a cessé d'étre
de ce monde. Cela explique bien des choses.»

Mais il y avait de I'obstination derriere le petit front blanc.
Et, pensive, Elisabeth reprit:



«Justement, mon oncle, voila ce que je me dis souvent:
pourquoi ceux qui souffrent se réfugient-ils en Dieu? Cela
semblerait plus logique qu’ils s’en éloignent au contraire,
puisque c’est de lui que viennent leurs épreuves. Je ne suis
pas un philosophe, mais je vois la dedans une preuve de la
grande force de la religion.

—Tant mieux pour ceux gu’elle console. Il serait inhumain
de les décourager. Aussi ne fais-je point de prosélytisme. Et
puisque tu tiens absolument, petite curieuse, a savoir
pourquoi tes cousines ont été mariées a I'église... comme
sans doute le seront tes cousins, a moins que cela ne leur
convienne pas, car ils sont parfaitement libres dans leur
conscience affranchie... puisque tu veux le savoir, donc,
c’'est parce que je lI'ai été moi-méme. Or mes idées
d’aujourd’hui, déja je les avais alors. Je me suis conformé a
un usage général, qu’'observent une foule de gens ne
croyant a Dieu ni a diable. Ce que j’ai fait... dans un intérét
mondain peut-étre, de quel droit aurais-je détourné mes
filles de le faire? Concession au préjugé, soit, contradiction
entre les actes et les principes... Mais je serais mal venu a
leur demander plus d’intransigeance, plus de courage si tu
Veux, que je n’en avais eu moi-méme. Et voila comme se
perpétuent les superstitions, dirait mon vieil ami Biscaras.»

Avec plus de vivacité qu’elle n’avait accoutumé, Elisabeth
se récria:

«0Oh! ce vilain homme... Ne me parlez pas de lui...

—Mais non, ce n’est pas un vilain homme. Jacobin a tous
crins, je le reconnais, et athée fanatique. Ah! pour lui, Dieu
est bien vraiment un ennemi personnel. Mais honnéte
homme quand méme, et brave homme. Si bon pour les
pauvres...



—Et méchant a proportion pour les riches.

—Oyez la fine mouche!... Il te répondrait, non sans quelque
vérité, que les riches, prenant soin d’eux-mémes, n’ont pas
besoin qu’on s’en occupe.

—Est-ce une raison pour leur vouloir du mal? La charité
chrétienne, mon oncle, s’exerce sur tous. D’ailleurs, n’est-il
donc pas un riche, M. Biscaras? C'est méme bien heureux
pour lui qu'il y ait des pauvres. Ne disiez-vous pas |'autre
jour que son emploi a I’Assistance publique lui vaut vingt-
cing mille francs par an? Et encore il y a placé son fils.

—J’y ai méme contribué.

—C’est tres mal, monsieur le sénateur, d’encourager le
népotisme.

—Hum!» toussota le docteur, qui voyait sur son bureau une
lettre ministérielle mettant dans la corbeille une jolie
préfecture pour le jeune sous-préfet de premiere classe que
sa fille avait épousé le matin...

Mais de cette gentille Elisabeth rien jamais ne lirritait,
moins que de ses propres enfants.

«Peste! fit-il, comme tu y vas, et que voila mon vieux
camarade proprement accommodé! Que te prend-il donc,
fillette, d’étre aussi combative? C’'est a ne plus reconnaitre
notre petite béte a bon Dieu.

—Je vais vous dire ce qui m’a mise en colere. Ce matin, la
guéte a été interrompue un moment par I’élévation. Je me
trouvais justement étre arrivée aupres de M. Biscaras. Et si
vous l'aviez vu, mon oncle!... Alors que tous les assistants
inclinaient plus ou moins la téte, dans une attitude recueillie
ou simplement convenable... tous, méme des protestants,



qgui étaient la, et des incrédules, et méme des juifs... lui
affectait de se tenir bien droit, les bras croisés sur sa
poitrine, le nez en I'air, tellement que la pointe de sa
barbiche en menacait le ciel, avec une mine de bravade, de
défi, et des regards dédaigneux pour tous ces pauvres
esprits... C'était un scandale. Mon cavalier, le capitaine
Briffault, I'a remarqué comme moi.

—Et toi, ma petite fille, comment I'as-tu remarqué, puisque
tu te recueillais, la téte entre tes mains?»

Elle rougit un peu, puis, rieuse:

«Je vous ai souvent entendu dire que les femmes ont un ceil
par derriere et un de chaque coté.

—Et tu I'es bien, femme: tu trouves toujours moyen d’avoir
raison.»

Dans son sourire bonhomme se devinait I'indulgent dédain
du rationaliste pour le défaut de logique de I'esprit féminin.

«Allons, reprit le docteur, je t'accorde que Biscaras a eu tort.
Qu’on garde son chapeau a la synagogue, qu’'a la mosquée
on Ote ses souliers... Il ne faut scandaliser personne.

—Jésus-Christ I’a dit, mon oncle: «Malheur a celui par qui le
scandale arrive!»

—C’est fort bien dit. Mais, que veux-tu? Lorsque des
circonstances comme celles-ci le trainent de force a I'église,
mon vieux camarade voit rouge. C'est sa marotte... On ne
saurait étre parfait. Et moi, fillette, me donnes-tu un
satisfecit? Ai-je eu bonne tenue?

—Excellente. N'est-ce pas que c’'est beau, ces cérémonies?



—Tres beau. L'autel était décoré avec infiniment de go(t,
I’organiste s'est surpassé, la maitrise a été admirable. Qui
donc est cet artiste de I'Opéra, qui a chanté le solo de
ténor?

—Fi! le méchant oncle qui se moque de moi...»
Puis, avec un doux entétement, revenant a la charge:

«Comme si vous ne compreniez pas que je veux parler du
sens spirituel des pompes religieuses...»

Elisabeth s’était levée. Appuyée a présent sur le dossier du
fauteuil et inclinant son frais visage vers les grosses joues
rasées et tannées ou mettaient leur flamme deux yeux gris
tres vifs:

«Voyons, mon oncle, insista-t-elle, est-ce que vous n'avez
pensé a rien pendant I'élévation?

—Pendant qu’au lieu de te repentir de tes péchés tu
mouchardais ce pauvre Biscaras?... Si fait. J’ai pensé que
Jeanne fera une brave petite femme et que si Vuillaume la
rend malheureuse il sera un polisson.»

Secouant sa téte fine et douce, la jeune fille reprit, tres
grave:

«Raillez, raillez, mon oncle... je suis sUre que Dieu a quand
méme été content de vous voir chez lui ce matin.

—Tu crois? C’est bien aimable de sa part. Au surplus,
continua le docteur d’un ton plus brusque, nous sommes
des gens tres heureux, et nous le méritons, n'ayant rien a
nous reprocher, que je sache. Ton Dieu ne nous tient donc
pas rigueur pour étre des mécréants.



—Parce qu'il est tres bon... Et vous aussi, d’ailleurs.

—Merci de cet hommage. La-dessus je vais déposer ce
harnais de féte et reprendre celui du travail. Un gros
courrier a ouvrir, mon carnet de visites pour demain a
vérifier, la derniere main a mettre au mémoire que je dois
lire a I’Académie de médecine... Embrasse-moi, petite
mystique... je ne te retiens pas.»

Ce soir-la, retirés de bonne heure dans la chambre
conjugale, le docteur dit a sa femme:

«|l faudrait qu’Elisabeth se marie. Voila ses idées de religion
qui la reprennent.

—L’influence de son amie Monique.
—Elle la voit donc beaucoup?

—Beaucoup trop. Mme Guivarch a sur Elisabeth I'autorité
morale que lui conferent ses deux années de mariage... Ces
souvenirs sont du temps ou, au couvent, elle était sa petite
mere. Lorsqu’elle s’est fixée a Paris, le lien s’est renoué.»

Le docteur hocha sa grosse téte rude.
«Je n'aime pas cela, Amélie... je n"aime pas du tout cela.

—Qu’y faire? Je ne puis mettre obstacle a une intimité aussi
parfaitement honorable. Je tenais le plus possible Elisabeth
avec Jeanne. Depuis les fiancailles de notre fille, il y a eu
relachement. Et, a présent, la voila partie... Il faut bien a
cette enfant une amitié de son age.

—Je n’en vois pas la nécessité. De ces papotages de
femmes il ne résulte que sottises. S’il en est ainsi, raison de
plus pour la marier au plus vite.



—Je crains qu’elle ne soit guéere portée vers le mariage.

—Laisse donc... La nature est la, ma bonne amie, qui n’a
cure de ces imaginations de petite fille. Un bon mari y
pourvoira... Et deux ou trois beaux enfants par-dessus le
marché, voila un dérivatif infaillible pour le mysticisme.

—Mme Guivarch, cependant...

—Pour le peu que je la connais, elle me fait I'effet d’'une
religieuse ratée. Rien n’y a pu. Notre niece est autrement
vivante.»

Un instant, Mme Bertereau songea.

«Ne crois-tu pas, Frédéric, que Maurice aurait quelque
penchant pour elle?

—Je n’ai pas remarqué.

—Je n'y pensais pas non plus. Mais ce matin, les voyant
quéter ensemble, cette idée m’a frappée gu’ils feraient un
joli couple. Et cela m’est revenu que ces derniers temps |l
s'occupait passablement d’Elisabeth.

—Ton neveu est un tres gentil garcon. Seulement, rien que
sa solde et peu de chose a attendre apres ses parents...

—Elle a des golts sérieux et simples...

—Voila qui est bientot dit. On croit cela, et puis quand on se
trouve aux prises avec les difficultés de |I'existence... Elle a
été élevée ici... Sans qu’elle s’en doute, elle y a contracté
certaines habitudes... elle ignore le prix de I'argent. De tres
bonne foi elle s’embarquerait dans une existence
besogneuse, et nous serions responsables de ses
désillusions.»



Comme toujours avec I'époux tres révéré, Mme Bertereau
opina du bonnet.

«Aussi, reprit-il, pour tout dire, cela me déplairait que la fille
de mon frere, et de qui nous avons fait notre cinquieme
enfant, fat établie dans des conditions trop mesquines en
comparaison avec les nbtres, qu’elle est habituée a
considérer comme ses sceurs.

—Je reconnais bien la tes sentiments si délicats. Moi
pareillement, je souhaite la voir bien mariée. Il faudrait lui
trouver un jeune médecin distingué que tu patronnerais...
un fonctionnaire d’avenir, comme Gaston... Ton influence,
c'est une dot.

—Soit. Mais, au département de la guerre précisément, elle
est a peu pres nulle. Non... un mariage avec Maurice ne
serait admissible que si nous pouvions faire un sacrifice
pour la petite.»

Mme Bertereau aimait fort sa niece, mais elle était mere.
Donnant I'approbation mitigée qui était sa forme de
contradiction la plus hardie:

«Assurément, dit-elle, si nous pouvions... Mais la dot de
Jeanne apres celle d’'Hélene... Georges et Marcel qui n'ont
pas encore leur position faite...

—Sans doute, sans doute... Bah! I'enfant est jolie... [l y a
encore des hommes qui préferent cela a un sac d’écus.»

Le grand chirurgien professait I'optimisme des gens
heureux.



Heureux, le docteur Bertereau |'était, et il se glorifiait d’'y
avoir pris de la peine. A considérer le bonheur par les cbtés
purement positifs, véritablement en effet le sien était son
ceuvre. Rude et inlassable travailleur, sobre, patient, tenace,
donnant tout de soi, cceur, intelligence, énergie au labeur
qgu’il aimait, sa situation de grand opérateur s’était fondée
sur un solide savoir servi par une habileté de main peu
commune. Parvenu a la téte du corps médical, il avait été
envoyé au Sénat par les républicains de gouvernement de
son département picard. N'ayant guere le go(t, moins
encore le temps d’étre politicien, il se bornait a faire autorité
au Luxembourg sur les questions d’hygiene publique, y
marquant I'attention nécessaire a celles d’intérét régional,
et quant au reste, ministériel imperturbablement. Aimé de
ses éleves pour la conscience de son enseignement, aussi
pour sa grande bonté un peu bourrue, estimé de ses
confreres, en dépit de I'envie, pour sa probité
professionnelle, la loyauté de son caractere, la slreté de
son commerce, respecté de tous pour la dignité de sa vie,
jouissant d’une réputation européenne qui souvent lui valait
de lointains déplacements: illustres appendicites, litotrithies
augustes, cancers royaux, tumeurs impériales, se chiffrant
par le gros cheque accompagné d’une plaque ou d’un
cordon—Ile docteur Bertereau possédait tout ce que peut
souhaiter I'ambition Iégitime.

Personnellement, il était d'une simplicité d’habitudes
confinant a la rusticité. Matineux et couche-tot, robuste
mangeur sans aucun raffinement gastronomique, ne buvant
que de |I'eau rougie, ne fumant point, ne connaissant d’autre
plaisir que le travail, n'ayant pas le plus petit vice, méme de
collectionneur ou amateur de quoi que ce fit—de tout ce



luxe gqu’il créait autour de lui, il goGtait uniqguement la joie
de le donner aux siens. A condition que I'argent f(t
honnétement acquis et que le rechercher ne détournat point
de I'accomplissement des devoirs primordiaux, c’était, lui
semblait-il, le but essentiel de I'activité humaine, comme le
dépenser largement, afin d’en faire profiter autrui,
constituait a ses yeux I'excuse, voire la raison d’'étre de la
fortune.

Pas davantage ne lui faisaient défaut les satisfactions
intimes. De complexion assez autoritaire, il gouvernait sa
famille sans rencontrer de résistance, n’en abusant point
cependant pour jouer les despotes. Mme Bertereau, de
coeur excellent, de personnalité nulle, née pour étre un
reflet, était en admiration devant son grand homme, non
toutefois sans exercer sur lui cette influence, d’autant plus
occulte gu’elle est inconsciente, de I’épouse soumise,
agissant en quelque sorte par la force du poids mort.
Insignifiantes et sans beauté, ses filles avaient d( a leur dot
tres ronde des établissements avantageux dans la
bourgeoisie industrielle et gouvernementale. L'ainé des fils,
bien doué, laborieux, déja interne des hépitaux, promettait
une belle carriére. Du second, «cacique» a I’Ecole normale,
section des lettres, I'esprit singulier, de tour ironique,
acerbe, réfractaire aux dogmes sociaux qui constituent la
religion civique de ce milieu, n'était pas sans déconcerter
quelgue peu son pere, I'inquiétant méme parfois. Mais du
moins I'avenir s’ouvrait-il devant lui brillant et sdr. Tout ce
monde était bien portant; I'union domestique régnait, ainsi
que l'ordre dans les affaires. Hors ce qui, en Marcel, se
révélait d’originalité périlleuse, gourme intellectuelle sans
doute, qui s’éliminerait comme toutes effervescences de
jeunesse, on ignorait chez les Bertereau ces complexités
morales que le robuste ouvrier de science tenait pour
manifestations morbides. On était des gens bien situés dans
la vie, carrément assis et d’aplomb, solidement attachés



aux choses de ce monde et les prenant telles quelles sans
en chercher plus long ni plus haut, n"ayant qu’a se louer au
demeurant de la facon dont elles sont arrangées.

Pour cette calme prospérité, ils auraient eu sujet de louer le
ciel. Mais ils n’y songeaient point. Chez le péere, ce n’était
pas cet athéisme doctrinaire et agressif dont il se gardait
comme d’une infraction a la loi de tolérance,—une tolérance
faite plus d’indifférence que de charité,—mais le
matérialisme serein du physiologiste qui, n’ayant jamais
rencontré sous son bistouri I'organe nommé ame, n’a désir
ni loisir de le chercher ailleurs. A quoi bon, puisqu’il est
inutile au fonctionnement physique et mental de la machine
humaine? Pour le reste, sa droiture native I'ayant toujours
incliné vers les bonnes actions et détourné des tentations
mauvaises, ce lui était assez de se savoir honnéte homme,
sans qu’il fit curieux de la source intangible ou se puisent la
distinction du bien et du mal, la conception de I’"honneur, le
sentiment de la bonté, et I'esprit de sacrifice, et I'instinct de
justice et la lumiere d’amour. Il y voyait simplement les
fruits d’'un exact équilibre de nature, ainsi que d’'une
éducation conduite selon de saines méthodes scientifiques.
Tout I’édifice moral lui semblait fondé avec une solidité
suffisante sur le principe de I'’échange: ce qu’on doit a
autrui, c’est afin qu’'autrui vous le doive, toutes vertus ainsi
abaissées au rang vulgaire de simples rouages sociaux. Et
par ainsi tenait-il la culture de I'idéal pour pernicieuse
autant qu’oiseuse, comme propre a fausser les données de
la vie, a engendrer des chimeres, a produire une déperdition
des forces vives de I'"homme au regard des besognes
concretes.

Issue d’'un milieu de sec et froid positivisme,—elle était la
fille du chimiste Vergniol, de I'Institut,—depuis longtemps
Mme Bertereau avait tout oublié des premiers

enseignements chrétiens qu’on lui avait donnés, dans un



esprit de vague déférence pour des traditions surannées
tombées a |'état d'usage, que répudie la supérieure raison
masculine, mais encore convenables peut-étre a la faiblesse
du cerveau féminin. Absorbée en ses devoirs temporels et
ses affections paisibles, elle ne ressentait nulle velléité
d’intérét pour les abstractions en général, ni pour rien qui
flt extérieur au rayon intellectuel de son mari.

De méme que ses parents lui avaient fait faire sa premiere
communion, elle I'avait fait faire a ses enfants, et pour le
méme motif vulgaire. Mais depuis lors, fermés a des idées
absentes de leur berceau, auxquelles leur entourage était
étranger, voire hostile, ceux-ci avaient grandi dans une
insouciance absolue des choses du divin. Hélene et Jeanne
étaient de trop chétives ames pour que jamais les e(t
effleurées aucune aspiration supérieure a leur cercle étroit
de petits devoirs familiaux et mondains, d’occupations
menues, de pensées frivoles. Chez Georges, la culture
scientifique dépourvue de contre-poids spirituel avait
desséché une nature, moins rude gue celle de son pere,
moins forte aussi. D’essence plus subtile, Marcel subissait
profondément I'intoxication de cette intellectualité aigué
qui, sans le frein moral, mene grand train a I’'anarchisme.
Seul de la famille, se trouvait-il ainsi affranchi de cette
mentalité épaisse et vulgaire de la bourgeoisie arrivée. S'il
ricanait aux idées séculaires, il ne respectait pas davantage
le dogme jacobin. Par cette tangente il s’évadait de I'orbite
paternel, de quoi le docteur commencait a éprouver un
assez vif déplaisir.

Tel était le terrain, combien peu favorable au
développement logique de sa nature si différente, ou, a cet
age transitoire qui de I'’enfant commence a dégager la jeune
fille, le destin avait transplanté I'orpheline, dont le docteur
et Mme Bertereau avaient fait comme leur derniere née.



De son pére, Elisabeth ne conservait que la mémoire,
estompée dans les brumes du recul, d’'un bel homme tres
bon, avec de I'or sur un uniforme éclatant, d’un jour surtout
ou, apres |I'avoir embrassée plus fort que de coutume, il
était parti a cheval—un jour ou sa mere avait beaucoup
pleuré. Ensuite, une lacune dans ce petit cerveau de quatre
ans. Puis les larmes de nouveau étaient entrées dans la
maison, des larmes plus éperdues, plus désespérées. On
I’avait habillée de noir, on lui avait dit que son pere était au
ciel, que jamais il ne reviendrait. De ce jour-la, elle ne vit
plus sa mere sourire. La balle prussienne qui avait foudroyé
glorieusement le brillant chef de bataillon des grenadiers de
la garde avait atteint sa veuve aux sources vives d'un fréle
organisme. Réduite, outre le revenu de sa dot
réglementaire, a sa modique pension, augmentée d’un
bureau de tabac de maigre rapport, Mme Charles Bertereau
avait quitté Versailles pour se fixer a Morlaix, son pays
d’origine. Lentement la maladie de coeur avait exercé ses
implacables ravages, et dix ans plus tard une crise
d’asystolie I'emportait, sans qu’eussent réussi a conjurer le
mal la science et le dévouement de son beau-frere accouru
aupres d’elle. Du moins eut-elle la consolation supréme de
savoir que sa fille, tout ce qu’elle regretterait d’ici-bas,
trouverait affection et sollicitude chez I'oncle et tuteur, qui
en fit a la mourante solennelle promesse—le bonheur
méme, peut-étre, qu’elle e(it été sans doute impuissante a
lui donner.

Il semblait en effet que, part faite au déchirement de son
petit coeur tres tendre, la fillette gagnat a ce
bouleversement d’existence. Tant qu’elle e(it aimé sa mere
et en e(it été aimée, entre cette valétudinaire
neurasthénique, vieillie avant I’'age, noyée dans un deuil
éternel, et I'’enfant saine, vivace, chez qui une précoce
gravité, née de la tristesse ambiante, n’étouffait point
cependant I'ardente seve de jeunesse—entre elles cette



intimité morale n'avait pu exister qui fait vraiment la force
des liens du sang. Au sortir d’'une enfance retirée et morose,
la joie de vivre bientdt eut raison de son chagrin. |l
s'atténua, puis passa, laissant place a un souvenir attendri.
Et dans une chaude atmosphere familiale la jolie fleur
s'épanouit doucement, fraiche, pure, délicate. Son oncle
était parfait pour elle. Mme Bertereau avait une de ces
vocations de mere poule qui se réjouit de chaque poussin
ajouté a la couvée. Si dans les rapports d’Elisabeth avec ses
cousines il y avait quelque chose a reprendre, c’e(it été
plutot de la partialité en sa faveur. Cette gracieuse et fine
créature, au charme un peu austere et tres prenant,
séduction qui, de s’ignorer, n’en était que plus profonde,
avait apporté dans sa nouvelle famille un élément qui y
faisait défaut.

La bonne Mme Bertereau avait si bien pris pied dans son
emploi de matrone, qu’on ne pouvait se I'imaginer—son
mari lui-méme—avoir été jeune et avoir été femme. Hélene
était une grande fille massive et vulgaire, du type
haguenée, haute en couleur, le verbe bruyant autant que le
cerveau vide, futile sans grace, coquette sans féminité,
n’ayant de godt que pour le chiffon et a cause de ce qu'il
colte. Peut-étre elt-elle ressenti quelque dépit de ne point
posséder les attraits de cette cousine qu’on lui donnait pour
sceur. Mais ce mauvais sentiment était emporté par la
vanité de se savoir riche, le plus appréciable a ses yeux des
biens de ce monde. Bientét mariée d’ailleurs, épousant
moins son mari que les Etablissements Percheron fréres,
dans les enfants qui lui naquirent elle aimait surtout de
petites poupées a attifer, et, passionnée de luxe
uniguement, elle s’'asseyait dans son argent avec cette
ostentation grossiere qui le fait prendre en dégolt par les
ames délicates.



Effacée au contraire et timide, bonne petite nature
moutonniere dénuée de tout relief, pas positivement laide,
mais de physique ingrat et de facons gauches, Jeanne non
plus n’avait rien pour attirer ni pour attacher. Elisabeth se
trouvait ainsi la grace et la lumiere de la maison.

Assurément elle y était heureuse. On remarquait en elle
toutefois des réveries, gue son oncle mettait sur le compte
de l'aspiration plus ou moins consciente au mariage. En cela
le trompait ce diagnostic quasi infaillible quant aux choses
brutales de la pathologie. Elisabeth était la jeune fille trés
jeune fille que ne soupconnent guere les hommes et qu’ils
comprennent mal. Elle aimait les plaisirs de son age, mais
avec assez de retenue pour que cela n’entravat point le
développement des cotés sérieux d'un caractere incliné
vers la paix et I'intimité domestiques. Qu’elle jouit de cette
paix et de cette intimité au foyer des siens ou a celui d’un
époux, cela lui était de peu. Se sachant mal pourvue, encore
gue pour soi-méme elle crdt a I'amour la vertu de suppléer
au défaut d’'argent, elle n’ignorait point que son
établissement s’en trouvait rendu malaisé. Cela sans doute
était selon la sagesse courante, que ne discutaient pas son
esprit soumis, son ame douce. Seul un penchant maternel
assez prononcé lui elt fait éprouver du regret de rester fille.
Mais a vingt ans elle n’en était pas la. Et sans souci du
présent, sans impatience de I’avenir, paisible, elle attendait
que s'accomplit son destin.

Un malaise pourtant troublait Elisabeth. Trouble Iéger, dont
elle-méme ne possédait pas le secret. Elle avait été élevée
dans la pratique exacte de la religion. A 'opposé de ce qui
arrive souvent, au lieu que le coeur meurtri de sa mere se
fUt jeté dans la dévotion, plutbét s’en était-il éloigné d’abord.
La douloureuse veuve en voulait un peu a Dieu de son
malheur. Bretonne cependant, foncierement chrétienne de
par la profonde empreinte héréditaire, elle n’'était pas allée



jusqu’a la révolte contre une foi qui la consolait si
imparfaitement. Sa santé chancelante ne lui permettant
guere de continuer elle-méme I'éducation de sa fille, elle
I’avait mise au courant, tout prés d’elle. Elisabeth y avait
connu |'effervescence mystique qui nait a I'époque de la
premiere communion et s’entretient volontiers dans I'ombre
des cloitres. Mais son brusque et si radical changement
d’atmosphere était venu tarir I'afflux de cette adolescente
piété. Non gu’elle cessat d’étre réqguliere. Le docteur e(it
préféré sa pupille détachée de croyances qu'il jugeait
puériles et caduques. Pour une femme toutefois, cela tirait a
moins de conséquence. Et, au surplus, aupres de la mere
mourante, pleinement réconciliée avec Celui qui I'avait
éprouvée si cruellement, il s’était engagé a respecter les
principes catholiques de I'enfant. Il avait scrupuleusement
tenu parole. On faisait accompagner Elisabeth a la messe
par une femme de chambre. Elle accomplissait le devoir
pascal. Son oncle ayant pris, pour lui interdire le maigre, des
prétextes de santé, docile a la prescription médicale comme
au commandement de I'Eglise, elle en demandait diiment la
dispense. Ainsi se tenait-elle en regle stricte avec les
obligations.

Cela était insuffisant pour ses besoins d’ame. De pratique,
elle aurait eu assez, mais c’est la vie intérieure qui lui faisait
défaut. L'action d’'un milieu indifférent est plus dissolvante
gue celle d’'un milieu hostile. Heurtées, les idées religieuses
d’Elisabeth se fussent exaltées par réaction naturelle. Ce qui
méme contribuait le plus efficacement a maintenir sa foi,
c’étaient les paroles de sarcasme et de dénigrement qui
sortaient de la bouche de certains amis de la maison. Mais
ces propos ne lui étaient point personnellement adressés et
nul jamais n’'avait fait de tentative sur sa conscience. Aussi,
dans la liberté dédaigneuse qui lui était laissée, ne trouvait-
elle pas a puiser cette généreuse ferveur qu’inspire la
persécution. Et, au point de vue méme le plus largement



ésotérigue, tous autour d’elle étaient tellement étrangers a
ces choses, que le sentiment qu’elle en avait s’étiolait faute
d’aliments. Nature un peu molle, I’énergie lui manquait pour
lutter contre son isolement moral. Puis cela était bien
abstrait, bien complexe pour sa jeunesse. En sorte que,
dans I'ambiance de matérialisme ou elle vivait, les rites
finissaient par prendre pour elle ce caractere machinal qui
en amoindrit le sens divin. Fidéle a la lettre, Elisabeth
sentait en elle se refroidir I'esprit.

De ce desséchement de son étre spirituel, elle souffrait.
Sujette a des réchauffements subits, comme celui qui s’était
manifesté pour la cérémonie nuptiale de sa cousine Jeanne,
ce lui était 'occasion de ces petites crises intimes
auxquelles on attribuait faussement une cause si concrete.
Car elle ne s’en ouvrait a personne, sachant que personne
ne la comprendrait.

Sa tante toutefois ne se méprenait point en voyant dans ses
élans de ferveur I’'ascendant de son ancienne compagne de
couvent. Jamais elles ne s’étaient perdues de vue. Plusieurs
étés de suite, Elisabeth avait passé un mois ou deux chez
une sceur de sa mere qui habitait un petit manoir sur la
riviere de Morlaix. Monique Le Huédé était la fille d'un
officier supérieur de la marine retiré dans le voisinage tres
proche. Déja, lorsque les deux jeunes filles avaient été
séparées par les circonstances, chez I'ainée s’était déclaré
ce penchant pour la vie religieuse assez commun aux
alentours de la seizieme année. Le temps semblait I'avoir
confirmé, quoique, soumise a ses directeurs spirituels,
Monique n’en parlat guere, la prudence ecclésiastique lui
ayant imposé I'essai de la vie du siecle avant qu’elle
envisageat sérieusement I’éventualité d'une prise de voile.
En attendant, elle s’adonnait aux pratiques de la piété la
plus exaltée. Moralement dépaysée comme |’'était, avenue
de Messine, la niece du grand chirurgien athée, sur cette



terre de Bretagne si intensément catholique, ou Elisabeth se
retrempait dans le sang de sa race maternelle, il lui semblait
retrouver son équilibre rompu. Ce n’était pas encore tout a
fait cela néanmoins. La dévotion de Monique était trop
rigide, trop exaltée aussi pour satisfaire completement a ses
propres tendances la portant vers une foi simple, calme,
douce. Aussi ne suivait-elle pas son amie jusqu’au bout du
chemin ou celle-ci, dévorée d’'un zele d’apdtre qu’exagérait
I"absolutisme de I'extréme jeunesse, s’employait
ardemment a I’entrainer sur ses pas. N'empéche que les
impressions subies laissaient leur empreinte et, rentrée a
Paris, jusqu’a ce que I'’eussent effacée des contacts si
différents, Elisabeth ressentait le malaise créé par cette
dualité morale.

Sans qu’aucune confidence épistolaire edt fait prévoir
I’événement, comme Monique venait d’atteindre sa
vingtieme année elle se maria. Ayant eu dans leur famille la
douloureuse aventure d'une fausse vocation au lendemain
amer, ses parents |I'avaient voulu détourner du cloitre. Soit
gu’a ce moment une détente se ft produite en elle, soit
que la personne du prétendant qu’on lui fit connaitre et
triomphé de son éloignement réel ou factice pour les fins
normales des filles, elle consentit a épouser I'aimable et
galant homme qu’était Alain Guivarch. Lui, las de la vie de
garcon assez joyeusement menée, s’était volontiers épris de
cette jolie personne un peu austere et frigide, mais qu’un
mari aurait d’autant plus de mérite et d’agrément sans
doute a conquérir a I'lamour. Quittant le commissariat de
marine, il venait d’entrer dans les bureaux de la Compagnie
Transatlantique a Saint-Nazaire. Puis un emploi supérieur
I"appela a I'administration centrale. Ainsi furent plus
étroitement rapprochées les amies d’enfance. Leur intimité
s'était encore accrue du fait qu’Elisabeth ayant perdu sa
tante de Bretagne, ce deuil I'avait, six mois durant, tenue
éloignée du train mondain, et la famille Bertereau ne le



portant pas, un peu isolée dans la maison. A ce moment,
Monique se trouvait séparée de son mari, en voyage de
service aux ports des Antilles. Elle vivait tres retirée. Il allait
de soi que la jeune fille fréquentat beaucoup chez elle, et
d’autant plus que celle-ci n’allait qu’a contre-coeur avenue
de Messine, ou tout lui était sujet de scandale. Car le
mariage n'avait guere adouci cette apre dévotion qui faisait
d’elle—comme le remarquait le docteur Bertereau—une
religieuse égarée dans le monde, avec plus d’intransigeance
que n’en ont d’ordinaire les saintes filles nourries d’esprit de
charité. Ses occupations conjugales et maternelles—un fils
lui était né—I’empéchaient de donner autant de soi
gu’auparavant aux pratiques pieuses, mais sans qu’e(t
fléchi la rigidité de sa religion. M. Guivarch aurait souhaité
chez sa femme une foi plus amene. De trouver son foyer si
morose, il commencait a le délaisser. Monique s’en
affligeait. En humanisant son austérité, il n’elt tenu qu’a
elle de retenir ce mari un peu léger, encore épris pourtant.
Mais, scrupuleuse observatrice de tous les devoirs de
I’épouse chrétienne, il en est un qu’elle ne savait pas
remplir: celui de se faire aimer. Son humeur allait
s'assombrissant de ce chagrin dont elle était I'artisan, et
cela rejaillissait en sévérités envers le prochain. Elisabeth
était si tendrement attachée aux parents tres bons a qui elle
devait d'oublier la tristesse d’'étre orpheline, qu’il lui elt
déplu d’entendre sur eux des paroles de blame. Aussi se
taisait-elle avec son amie du malaise spirituel qui parfois
I’oppressait. Et puis n’était-elle point assez heureuse par
ailleurs pour éviter de s'y attarder, troublant ainsi la joie de
vivre la vie douce et tiede de ses vingt ans en fleur?



C’était maison ouverte chez les Bertereau. Pour paysan du
Danube que flt le grand chirurgien, dans ses facons rudes
comme dans sa massive personne, il n’ignorait pas I'art de
mettre en valeur le mérite. Il savait notamment que les
échos sous la rubrique «Mondanités» servent mieux que les
comptes rendus de I’Académie de médecine a entretenir la
réputation d’un praticien. Tout le monde lit ceux-la, et qui
donc jette un ceil sur ceux-ci? Puis I’eau va a la riviere;
aussi, dans toute profession, montrer qu’on gagne
beaucoup d’argent est le moyen d’en gagner davantage. Et
c'était bals, matinées de musique, soirées de comédie et de
tableaux vivants, tres somptueuses fétes ou se pressait
«|’aristocratie républicaine», de compagnie avec le monde
médical et scientifique, ainsi que le personnel bigarré et
cosmopolite de la clientele, sans omettre les sommités de la
presse, cette puissance que se doit concilier quiconque vit
du public et a besoin de réclame.

On dinait aussi beaucoup, avenue de Messine, forme de
réception préférée du docteur, lequel, matineux par go(t
comme par obligation de métier, ne se retirait jamais passé
minuit, méme lorsque ses lustres demeuraient allumés bien
plus tard. Le diner dominical était réservé a la famille,
augmentée de quelques intimes, parfois d’un ou deux de
ses éleves favoris. Le mariage de sa fille cadette ne I'avait
pas éloignée de cette réunion hebdomadaire, la proximité
de Beauvais permettant au jeune ménage de venir souvent
a Paris. Non que Jeanne se dépldt dans sa résidence
provinciale. Naivement pénétrée de I'importance de son
nouveau personnage, par cette royauté sur le personnel
médiocre qui hante les salons préfectoraux elle se sentait
relevée de I'état insignifiant dont le sentiment |'avait faite si



timide. Mais c’était pour Gaston. Tellement Parisien, ce
Bordelais débarqué au «Quartier» pour y faire son droit,
guelgque quinze ans plus toét, s’étant poussé par le bagou et
I'intrigue dans des cabinets de ministre, d’ou le testament
de son dernier patron lui avait ouvert la bonne porte de la
carriere administrative. La paisible cité bellovaque lui
semblait un facheux exil, et I’air du boulevard lui était
indispensable, assurait-il, pour se retremper périodiguement
dans le mouvement d’esprit. Il s’y retrempait si bien que
d’ordinaire, un instant avant qu’on se mit a table chez son
beau-pere, un petit bleu arrivait, I'excusant sur quelque
rencontre faite au Cercle National, un homme politique avec
gui il avait intérét a causer... Il viendrait dans la soirée, le
plus tot possible... Jeanne en soupirait un peu. Elle aimait
son mari. Elle tirait quelque vanité aussi, elle, le laideron de
la famille, de ce joli garcon bien tourné, aux yeux luisants,
aux levres vermeilles dans la fine barbe noire, dont elle
prenait pour de |I'esprit la faconde gasconne matinée de
blague boulevardiere, comme sa suffisance lui semblait du
meérite, et ses allures faraudes habillées par un bon tailleur
lui donnaient I'illusion de la distinction et de I’élégance. Elle
était moins riche qu’Hélene; mais ainsi avait-elle I'avantage
sur le gros homme lourd et vulgaire, rougeaud et rageur,
quoique bon diable au demeurant, qu’était son beau-frere
Gustave Percheron.

Ce dimanche-la, sur le coup de huit heures, fut apporté le
pneumatique. On ne se trouvait pas encore au complet. Le
retard était usuel dans cette famille, ou les principes
d’indépendance sur lesquels se fondait I'éducation
prenaient volontiers la forme du désordre. Jeanne seulement
et Elisabeth, qui étaient allées a un concert classique,
avaient achevé I'apres-midi aupres de Mme Bertereau,
I"aidant a écrire des invitations pour un raout prochain. Les
premiers arriverent M. et Mme Biscaras, habituels
commensaux du dimanche. Puis le maitre du logis, revenant



de Saint-Germain, ou il suivait la lente et atroce agonie d’un
premier ministre déchu, rongé d’'un cancer au foie, et chez
qui la décomposition du sang s’aggravait des rancoeurs que
donne le sentiment d’une vie mal vécue, sans avoir recueilli
le fruit de ses compromissions, de ses vilenies, de ses
lachetés, triste exemple de la faillite d’'une intelligence
supérieure s'accordant avec une conscience amorphe et un
caractere dénué de noblesse.

«Il est perdu, dit le docteur. Je me suis nettement prononcé
contre I'opération. Il mourrait sous le bistouri. On appellera,
si on veut, de Berlin ou de Londres, Vogel ou Mackay. Moi, je
ne commettrai pas un assassinat.

—Dix mille francs de manque a gagner, gouailla le
normalien qui entrait. Qu’est-ce que cela peut te faire,
papa? Ce serait méme une bonne action, puisqu’il cesserait
de souffrir.»

Le chirurgien fronca ses gros sourcils.
«Et la probité professionnelle, qu’en fais-tu?»

Marcel eut ce geste Iéger et ironique qu’il opposait aux mots
a ses yeux démodés.

«Ce sera un grand deuil pour la démocratie, soupira Alcide
Biscaras, dont la maigre figure aux lignes aigués,
qu’allongeait encore la pointe d’une barbiche poivre et sel
et qu’éclairaient des yeux de jais, vifs et percants comme
des vrilles, présentait bien les traits physionomiques du
jacobin buveur d’eau.

«La démocratie? riposta Marcel... Ce qu’elle s’en fiche de
votre grand homme! Qu’a-t-il fait pour elle, je vous le
demande?



—Il a sauvé la république, tout simplement. Nieras-tu que la
coalition des forces cléricales et réactionnaires ait les reins
cassés?

—Diable! il fallait qu’elle fat bien branlante, votre
république, remarqua gaiement un nouveau venu. Car, en
vérité, la fameuse alliance du sabre et du goupillon...
pistolet de paille et sabre de bois, monsieur Biscaras...
Croyez-moi, puisque j'en suis.»

Cette remarque du capitaine Maurice Briffault ne sembla
point au vieux sectaire digne d'étre relevée. Qu’attendre du
raisonnement d’un soldat? Le normalien, d’ailleurs, avec son
ton mordant et dédaigneux de raffiné, appuyait aussitot
I’offensive blagueuse de son cousin.

«Aussi faudrait-il démontrer que république est synonyme
de démocratie. Vous y auriez de la peine. Son analogie avec
ploutocratie s'impose davantage. Votre grand manitou a
défendu le ratelier unguibus et rostro... Geste rempli
d’intérét pour ceux qui y mangent. Mais a-t-il avancé d’une
ligne I’évolution vers I’lhumanité intégrale? Y a-t-il dans la
masse populaire une once de moins d’asservissement moral
ou de misere matérielle?»

Les désaccords alarmaient la placidité de Mme Bertereau.
Afin de faire diversion, compatissante, elle demanda:

«Se rend-il compte de son état, le pauvre homme?

—Il n’a pas un instant d’illusion, et il montre devant la mort
la méme impassible froideur qu’il avait a la tribune... En
apparence du moins, car... c'est étrange, s'interrompit,
pensif, le docteur... on dit qu’il aurait recu un prétre.

—Allons donc! se récria Biscaras... Des bruits tendancieux...
Ce jésuite avec qui il est personnellement lié lui aura fait



une visite amicale. Il n’en faut pas davantage...

—Le Pere Malroy? Pas du tout. J’en suis fort étonné moi-
méme, mais ce serait le curé de la paroisse.

—Hum! fit Maurice en riant, voila qui ne fleure pas bon.

—Renier ainsi tout son passé! reprit le jacobin, I'ceil
enflammé d’une véritable indignation... Sa femme pourtant
n'a jamais été pratiquante... Et, quand méme, pour se
laisser endoctriner, son admirable cerveau serait-il affaibli a
ce point?

—N’'a-t-il pas été élevé chez les dominicains de Soreze?

—J’ai bien fait mes études au petit séminaire, madame,
jusqu’a ma philosophie.

—Attendez un peu, remarqua Marcel... Vous n’étes pas
encore mort.»

Biscaras haussa les épaules. Les systématiques
contradictions du normalien déconcertaient et
décourageaient la discussion.

«Ce me semble, dit le capitaine, qu’il n’est pas besoin d’en
chercher aussi long. Je ne suis qu’un médiocre catholique.
Mais j’ai vu mourir au Tonkin, de maladies ou de blessures,
des camarades pas plus encapucinés que moi, comme vous
diriez, voire quelque peu mécréants. Je vous assure,
monsieur, que quand un missionnaire arrivait avec le bon
Dieu dans sa soutane, ils ne faisaient pas les malins.

—Vos camarades, jeune homme, n’étaient point
représentatifs d’'une doctrine. Pour employer une
comparaison qui touchera votre cceur de soldat, lorsque sa
vie durant on a combattu sous un drapeau, passer sous un



autre dans une circonstance éclatante qui donne un
triomphe aux adversaires, cela ne s’appelle-t-il pas
déserter?

—Vous me permettrez, monsieur, de décliner I’assimilation
entre les trois couleurs pour lesquelles nous versons notre
sang et des étiquettes de parti qui ne font couler que de
I’encre.

—Oui, oui, je sais... la suprématie de I'idée militaire sur
I'idée civile...»

Ce ton dédaigneux irrita le jeune officier.

«Alors ce n’est pas une idée civile que formulent les mots:
«Honneur et Patrie»? Mourir pour ces mots-la, monsieur,
c'est autre chose qu’en enfiler les uns au bout des autres
aux fins de décrocher un portefeuille.

—Vos batailles ne vous donnent-elles pas aussi de
I’'avancement?

—Petits profits achetés tres cher et auxquels je vous assure
gu’on ne pense guere sous la mitraille.

—J’en suis convaincu. Mais faites-moi la grace de croire,
mon jeune ami, qu’il y a aussi des républicains
désintéressés.

—Hum! fit Marcel, voyant son cousin hésiter a la réplique...
Tout de méme la princesse prodigue ses biens a ceux qui
font voeu d’étre siens.

—Souvent aussi, remarqua le docteur, elle se montre fort
ingrate. Témoin I'abandon de ce pauvre Duboys-Leroux,
apres les services considérables, en effet, gqu’il lui a rendus,
et en considération desquels, mon vieil Alcide, tu lui



pardonneras s’il t'afflige en recevant les sacrements... ce
qui, d'ailleurs, est encore douteux.»

Silencieuse et grave, Elisabeth écoutait. Elle songeait qu’au
seuil du supréme et redoutable mystere, des lueurs
inconnues peuvent pénétrer les ames. Elle se disait aussi
gue discuter a I’égal d’un acte de la vie publique les
mouvements secrets de la conscience d’'un mourant
constituait, de la part de ces libres penseurs, un singulier
attentat a la plus sacrée des libertés. Sa sensibilité délicate,
en outre, s’en trouvait froissée comme d’une profanation de
cette agonie. Pour en exprimer son sentiment, elle était
d’habitudes trop réservées. Mais son joli regard bleu avait
rencontré celui de Maurice Briffault et une onde de
sympathie était passée entre eux.

Au soulagement de la bonne Mme Bertereau, I'entrée en
coup de vent de sa fille ainée vint rompre I'entretien. Tres
affairée, elle s’excusa, bruyamment, faisant la demande et
la réponse.

«En sortant de I'Hippique, un thé au Palace, chez des
Américains, avec qui je viens de faire connaissance... des
gens charmants, tres riches... Cela s’est prolongé. Rentrée
chez moi horriblement tard... on rentre toujours tard... les
journées sont si courtes pour tout ce qu’on a a faire... J'avais
ramassé une poussierel... Et puis, c’est une habitude que
j'ai: je ne peux pas diner avec la méme toilette que je
portais dans I'apres-midi... Joli, n’est-ce pas, ce costume?...
Rouff, bien entendu... il n’y a que lui... J'ai essayé de lui faire
des infidélités, mais on revient toujours a ses premieres
amours... Oui, papa, les enfants vont bien. lls sont allés au
cirque avec Fraulein... Gustave arrivera dans un moment...
Je lui ai renvoyé la voiture... La derniere battue de I'année...
on a tiré une quantité de lapins... Il n’a pu prendre que le
train de 6 h. 40 et il est en train de se changer. C’est



excellent pour lui... il a tant besoin de prendre de
I’exercice... Aussi va-t-il louer une chasse a lui pour I'année
prochaine, dans I'Oise... il y a du faisan en masse... Cela
fera I'affaire de Gaston... Tiens, il n'est pas la, ton mari...
faux bond, comme d’habitude. Je te trouve un peu palotte,
Jeannot... Oh! sais-tu, dans une nouvelle maison de lingerie
ou je me sers, j'ai vu des layettes d’un go(t, d’'un chic... Par
exemple, ce n’est pas donné... Mais quand on veut quelque
chose de bien il faut y mettre le prix... Quoi, tu veux
t'adresser au Petit-Saint-Jean?... Tu n'y penses pas, ma
chere... C'est tout a fait toc, leurs modeles.»

Profitant de ce qu’elle reprenait haleine:

«Tu crois que le bébé de Jeanne en verra la différence? dit
Elisabeth en riant.

—C’est pour soi-méme, voyons. Je ne comprends pas les
meres qui mettent tout sur elles et fagotent leurs enfants.
Moi, Fred et Nanon me ruinent.

—Luxe bien immoral, vraiment, quand tant de petits
malheureux vont tout nus...»

Seche et pointue comme sa personne, cette remarque
émanait de Mme Biscaras. Nature raisonneuse d’ancienne
institutrice, elle professait un humanitarisme pédant en
accord avec les fonctions de son mari. Personnellement
aumoniere, d’ailleurs, mais dans le froid esprit utilitaire qui,
en sevrant de douceur |I'exercice de la bienfaisance, lui
enleve la moitié de son prix.

«Faudrait-il donc aussi nous mettre dans un sac parce qu'il y
a des femmes en guenilles?

—Peut-étre ferait-on mieux, en effet, de songer a la misere
avant de gaspiller autant d’argent en chiffons... Que voulez-



vous, ma chere enfant, moi, j'aime les pauvres.»

La rudesse de verbe qu’Hélene tenait de son pere se
trouvait parfois mise au service de sens commun.

«Je crois bien, riposta-t-elle... ils vous rapportent assez!

—Ca, c’est envoyé, glissa le capitaine a I'oreille du
normalien, qui, ricanant dans sa barbe |égere, lui répondit:

—Laique ou cléricale, la charité est toujours la méme: elle
cultive le paupérisme pour se donner le mérite de le
soulager.

—C’est mal, ce que tu dis |a, Marcel, protesta Elisabeth, qui
avait entendu. Pourquoi voir en tout de vilains sentiments?

—Parce qu'ils y sont, ma cheére. Je t'accorde pourtant que le
caractére mystique de la charité d’Eglise lui confére une
élégance morale dont est dénuée celle de I'administration,
fondée sur ce raisonnement d’ordre tres positif: en jetant un
0s a un chien affamé, on I'empéche de mordre. Chaque cent
sous que donnent nos amis Biscaras est une prime
d’assurance contre le pillage; les tiens, Elisabeth, sont
capitalisés au profit de ton ame. Eux placent a intéréts sur
la terre: toi, c’est sur le ciel. Spéculation pour spéculation,
j'estime celle-ci davantage, ne f(t-ce qu’a cause de son
aléa.

—Ne lui répondez pas, mademoiselle, dit Maurice. Il joue
son air de fl(te et cela 'amuserait trop qu’on le prit au
sérieux.

—Je n'aurais garde de discuter sur un terrain intellectuel ou
je suis battue d’avance. Toutefois il est un point sur lequel tu
te trompes, Marcel. La charité... du moins la charité
chrétienne, ne tient pas dans I'auméne, mais dans la bonté.



Et elle n’a pas assez d’esprit pour en chercher aussi long
que toi.

—Dis donc, ma femme, si on dinait?»

L'arrivée de son gendre Percheron motivait cette remarque
du docteur. Son fils Georges, pourtant, manquait encore.

«Est-ce qu’il est de garde a son hoépital? demanda Biscaras.

—Non, mais on ne I'attend pas. Il court a travers la vie
comme s'il avait toujours un express a prendre, et souvent il
le manque.

—II se fatigue. C’est le malheur de ces gaillards qui trouvent
leur pain tout cuit. S’ils consentent a travailler, c’est a
condition de s'amuser également. A son age, nous autres,
nous ne faisions que blcher, et pour cause.

—Bah! quand I'estomac est bon, il n'y a pas de mal a mettre
les morceaux doubles. Et le gars est de trempe solide.»

Comme on achevait le potage, I'interne prit sa place.

«Je te demande pardon, maman, mais pour cette fois il n'y a
pas de ma faute. Un camarade que j'ai rencontré aux
courses et qui m’'a accroché par le bouton. On est allé
prendre un verre chez Maxim... Impossible de m’en
dépétrer. Il avait a me parler de choses tres sérieuses...
Mais oui, sans blague: tout ce qu'’il y a de plus sérieuses.»

Il appuyait sur les mots, de cet air entendu destiné a
intriguer. Puis, du méme ton, s’adressant a sa cousine:

«C'est quelqu’un de ta connaissance, Elisabeth... Tu ne
rougis pas?



—Et de quoi, grand Dieu?»

Souriante, elle ne marquait pas en effet le plus Iéger
trouble.

«Tu ne te rappelles pas, I'autre soir, au bal chez les Laurent-
Janin, un beau jeune homme qui t’a fait la cour?... On a sa
police, ma chere... Tu as dansé avec lui deux ou trois fois et
vous étes restés ensemble au buffet je ne sais combien de
temps. Quand je dis beau, j'exagére un peu... Mais enfin un
grand diable bien bati, moustache rousse...»

Trés tranquillement, en se servant du turbot, Elisabeth
répondit:

«Je me souviens, maintenant, tu me |'avais présenté... M.
Lambertier, je crois.

—Edmond Lambertier. Ce nom-la ne te dit rien?
—Rien du tout.
—Oh! candeur... Demande a Gustave.

—Lambertier et Cie, une des plus grosses houilleres du
Borinage...

—Mais dont I'héritier préfere Paris a la Belgique, savez-vous.

—Un des héritiers, rectifia Percheron. S’il avait été fils
unique, il aurait une fortune colossale.

—Tel quel, ca lui fait toujours bien une piece de cing cent
mille francs de rente... de quoi vivre...

—Et faire beaucoup de sottises, sans doute...»

Vivement Georges coupa la parole a Mme Biscaras.



«S'il en a fait, il se range, car le voici amoureux pour le bon
motif. C'est de cela qu’il vient de me parler pendant deux
heures. Ah! ah! cette fois, tu as compris, Elisabeth.»

Toute confuse, il est vrai, mais seulement de se trouver ainsi
mise en évidence:

«Voyons Georges, protestat-elle, ne dis pas de bétises.

—Il est certain que s’il fallait é&tre amoureux de toutes les
jeunes filles avec qui on a causé un quart d’heure...

—D’abord, Hélene, je te ferai remarquer que Lambertier
n'accorde d’ordinaire aucune attention aux jeunes filles...

—Naturellement... il a autre chose a faire.

—Et ensuite qu’il ne danse jamais. Ce divertissement puéril
et genre famille est au-dessous de sa dignité de «petit
charbonnier».

—II préfere la chorégraphie de I'Opéra.»

Persistant dans ses intentions évasives, l'interne,
innocemment, remarqua:

«Il est abonné du mercredi. Donc, pour en revenir a ce bal,
son attitude aupres d’Elisabeth est tout a fait
symptomatique.»

Mme Percheron n’était pas méchante. Mais sa jalouse
passion de I'argent souffrait malaisément la pensée qu’il y
e(t des femmes plus riches qu’elle-méme. Et cette petite
Elisabeth, qu’elle aimait bien, certainement... mais si
insignifiante, si popote... Non: c'était trop absurde. Avec son
rire aigu, elle dit a son frere:



«Voila que tu fabriques des romans pour journal de modes.
Cette idée qu’on se marie comme ¢a, a la suite d’un petit
flirt entre une valse et un sorbet...

—Pourquoi pas? fit Jeanne Vuillaume, de complexion
sentimentale, comme il arrive souvent aux femmes sans
beauté, et qui, en outre, portait a sa jolie cousine une
affection admirative.

—Mais je n’ai pas flirté avec ce monsieur, se récria
Elisabeth... Je ne flirte jamais, vous le savez bien.»

La rougeur légere montée a son front pur s’accentuait
cependant, car le souvenir lui revenait de propos tenus par
son cavalier de I'autre soir, auxquels sur le moment elle
avait prété peu d’attention et qui, en y songeant, étaient de
galanterie assez caractérisée.

«Allons, mes enfants, intervint la grave voix du docteur, ne
la taquinez pas. Si ce jeune homme la trouve a son gré, il
est assez grand garcon pour le dire lui-méme.»

Mystérieux et joyeux, Georges marmonna dans sa petite
moustache blonde:

«Bon, bon... On verra...

—As-tu entendu parler de cette visite que le curé de Saint-
Germain aurait faite a Duboys-Leroux? lui demanda son
pere.

—C’est tout ce qu’il y a de plus véritable. J’ai des tuyaux par
son secrétaire René Framery. Prenez-en votre parti,
monsieur Biscaras, le grand homme sautera le pas. La
consigne est donnée. Seulement il attend I'extrémité
derniere, afin d’échapper aux attrapages des journaux. Une



fois ad patres, on criera tant qu’on voudra... il n’entendra
plus.»

La conversation aiguilla sur ce que le vieux jacobin qualifiait
de scandale, et on ne s’occupa plus d’Elisabeth. Mais un peu
plus tard, tandis qu’on fumait dans son cabinet, le docteur
Bertereau, ouvrant son courrier du soir, y trouva un billet
qui lui fit faire un haut-le-corps. On lui demandait une
entrevue pour affaire de conséquence, et c’était signé:
«Emma Lambertier.»



1V

Instruite de I'objet de cette démarche si inattendue, c’est de
la surprise qu’Elisabeth en avait ressenti, presque de la
confusion. Car ce qui avait été dit la veille était passé sur
elle sans laisser de traces. Petite taquinerie, pensait-elle, de
son cousin Georges, et autant en emportait le vent. La
réalité cependant s’'imposait. Sentant ce qu’il y a d’insolite a
solliciter la main d’une jeune fille rencontrée une seule fois,
Mme Lambertier avait argué du caractere impulsif de son
fils, d’habitudes d’enfant gaté a qui sa grande fortune
permettait de satisfaire ses fantaisies sans compter avec
aucun obstacle. Captivé par la beauté et la grace de cette
charmante jeune personne, il s’'était senti tout d’un coup
converti a I'idée de mariage. Disposition a encourager,
certes, et trop douce au coeur d’'une mere pour que celle-ci
ne se f(t décidée a brusquer la situation. Dans le fait d’avoir
inspiré & premiére vue un sentiment aussi vif, Mlle Elisabeth
devait voir une garantie de bonheur. Quant aux avantages
positifs de cette union, ils étaient de notoriété assez
publigue pour dispenser Mme Lambertier d’insister au dela
de ce que comporte le bon godt.

Ebloui par I"aurore dorée se levant pour I’enfant qu'il
chérissait a I’égal des siens propres, le docteur avait
accueilli cette recherche avec I'empressement qu’elle
méritait, sous réserve, s'entend, de la volonté de sa niece,
de qui il n'influencerait en nulle maniere la décision.

Comme il le disait, il le croyait. Lorsqu’il vit pourtant
Elisabeth plus interdite que touchée d’aussi éclatante
conquéte, il ne négligea aucun des arguments de nature a
lui en faire apprécier la valeur, dont elle ne semblait pas
suffisamment frappée.



«Mais avant toute chose, conclut-il, tu dois consulter ton
coeur. Est-ce qu’il te déplait, ce jeune homme?

—Que vous dirai-je, mon oncle?... je ne le connais pas.

—J’en conviens. C'est assez cependant d’'une rencontre pour
déterminer I'antipathie, phénoméene d’ordre purement
physiologique, tu peux m’en croire. A cela tu répondras
peut-étre que, par réciprocité, la sympathie... ou plutét,
dans I'espece, I'amour, pour |'appeler par son nom, nait
également de la premiere approche...

—Je ne répondrai rien de pareil, mon oncle. Que sais-je, moi,
de ces choses?

—Allons donc!... C'est la une science sur laquelle les petites
filles en remontrent aux barbons. Tout vieux monsieur que
je sois, et n"ayant d’ailleurs jamais eu de temps pour les
occupations sentimentales, je ne méconnais pas le coup de
foudre. J’accorde méme que de lui seul sort la passion. Mais
la passion est un sentiment particulier et rare, qui le plus
souvent fait faire de grosses sottises. Tellement rare, que s’il
était indispensable dans le mariage, le monde finirait. Pour
fonder une famille, il n’en faut pas autant... ou il faut
davantage, peut-étre: la confiance et I'’estime. Vois tes
cousines... Ce n’est assurément pas un amour romanesgue
gui les a poussées vers leurs maris. Ne sont-elles pas
heureuses? Ta tante et moi, ne faisons-nous pas le meilleur
des ménages? Eh bien! la premiere fois que j'ai diné chez
son pere, elle a déclaré que j'étais un ours mal léché.

—Justement, mon oncle, c’est en vous connaissant mieux
qgu’elle a appris a vous estimer et a vous aimer.»

Le docteur toussa. Fréguemment ce petit esprit simple et
droit le mettait au pied du mur, lui et ses sophismes. Lui-



méme au surplus sentait bien ce gu’il y avait d’inquiétant
dans telle soudaineté.

«D’accord, répondit-il, et c’est flatteur pour moi. Mais je
n’étais qu’'un méchant carabin de plus ou moins d’avenir,
sans autre fortune que I’espérance. Je n’avais aucuns motifs
pour le prendre de haut, et j’ai pu attendre avec tranquillité
gue mon mérite éclatat au soleil. Tout épris que soit le jeune
Lambertier, si tu prétendais lui imposer un stage, je doute
gu’il consentit a s’y soumettre.

—Mais je ne prétends rien de pareil, se récria Elisabeth. Ce
serait tres mal de demander a le voir davantage pour
ensuite lui dire: non, décidément, monsieur, vous ne me
plaisez pas.»

Le docteur se mit a rire.

«Comme de se faire apporter la carte des gens et ne point
les recevoir... Tu es remplie de tact, mon enfant. Pour en
revenir au coup de foudre, je te ferai remarquer que, si tu
ne |I'as pas, toi, ressenti, il s’est produit de son c6té. Or un
homme aussi amoureux est assuré de faire partager son
sentiment a sa femme, a moins, cela va de soi, que de la
part de celle-ci il y ait éloignement préalable. De la
physiologie, tout cela, quoi qu’on en pense, de la simple
physiologie que nous habillons de phrases afin de la rendre
plus aimable, mais quand on va au fond...»

Se rappelant a temps que cette doctrine n’est pas de celles
précisément qu’il convient d’approfondir avec un esprit
virginal, brusquement le grand chirurgien s’'interrompit:

«Tu es trés jeune. Elisabeth, reprit-il, trés sérieuse aussi, et
peu curieuse des choses qui, prématurément parfois,
troublent les jeunes filles. Cela est préférable ainsi, car
comme elles ne sauraient jamais qu’en étre tres



imparfaitement instruites, ces idées qu’elles se forgent, le
plus souvent fausses, a tout le moins incompletes, servent
plutot a les égarer qu’a les guider dans la grave affaire du
mariage. Hors des cas tres exceptionnels et qui, je le répete,
sont loin de toujours tourner pour le mieux, elles ont donc
tout avantage a s’en reposer sur I'expérience de ceux qui
ont vécu. L'essentiel est qu’elles y aillent de bonne grace et
de bon ceceur... la nature se charge du reste. C’'est une vieille
personne fort sage, la nature, qui sait ce qu’elle fait et a qui
les plus malins sont incapables de rompre en visiere. Ainsi,
ma chere petite, ne te mets point martel en téte pour
chercher d’ou vient I'amour et comment... ce sur quoi
d’ailleurs jeunes ni vieux ne sont guere mieux informés les
uns que les autres. Ce qu'il s’agit de savoir, c’est si la
recherche d’Edmond Lambertier t’est désagréable, si sa
personne te déplait, si la pensée d’unir ta vie a la sienne te
repousse. De cela, toi seule es juge. Tu connais mon
principe en toutes choses: liberté absolue, en tant que ce
n’'est pas pour faire le mal. Tu es souveraine maitresse de
toi-méme. Seulement, tu le reconnais, une réponse dilatoire
est impossible: c’est un oui qu’il faut, ou un non. Pas sur
I"heure, pas aujourd’hui, ajouta le docteur, voyant la
perplexité peinte sur le joli visage de sa niece...
Naturellement, j'ai a me renseigner quant a la moralité de
ce jeune homme, et cela nous donne quelques jours de
répit. Fais tes réflexions. De mon c6té, apres la petite
enguéte discrete, je te dirai s'il est vraiment digne de faire
le bonheur de la fille de mon frere... de la mienne.
Embrasse-moi, mon enfant chérie... Et crois-le bien, je suis
aussi heureux de cette bonne fortune que si elle s’était
présentée pour Jeanne ou Héléne. A présent, je te laisse
causer de cela avec ta tante, et je vais travailler de mon
état.»

Sur quoi il s’en fut, d’un esprit serein et d’'une main sQre,
pratiquer certaine laparatomie d’'importance scientifique



considérable, qui I'intéressait pour I'amour de I'art autant
que pour celui du patient. Autant, mais pas davantage, le
docteur Bertereau étant réputé tres paternel pour ses
opérés.

Réfléchir... c’était bientbt dit. Sur quelles bases asseoir ces
réflexions? Son oncle n’avait-il pas déja tout élucidé?
Accoutumée a tenir pour un oracle cet homme de si haut
mérite, dont la parole faisait loi dans sa famille, sachant
aussi la tendre affection qu'il lui portait, et certaine qu’il
voulait son bien, exception faite pour la question religieuse
qui les divisait, elle se fiait aveuglément a lui en toutes
choses. Docilement donc, sans discuter ce qui était lettre
morte pour son inexpérience, elle s’interrogea sur le seul
point qui dépendit d’elle. Non, assurément, ce jeune homme
ne lui était pas antipathigue. Edmond Lambertier, possédait
cet attrait qui, aux yeux de ceux mémes le moins portés a
adorer le veau d’or, résulte du prestige de I'opulence avec
la quasi toute-puissance gu’elle confere. Assez bien fait de
sa personne, un vernis cercleux et sportif maquillant sa
vulgarité fonciere, une maniere de bon garconisme le
défendant en apparence de la sottise et de I'infatuation du
parvenu, il n'avait rien en somme pour inspirer la
déplaisance. S'étant mis au profit d’Elisabeth en frais de
galanterie, si peu coquette qu’elle fit, elle était femme, elle
avait vingt ans, et cela I'inclinait a le trouver aimable.
Aurait-elle de la répugnance pour le mariage? Non, certes
pas. N'est-ce point le lot et le devoir communs? Elle avait
pleine confiance dans la vertu du sacrement. Dieu, lui
semblait-il, doit bénir les unions qu’il consacre, et une
honnéte femme aime toujours son mari, s’il est honnéte
homme et s’il I'|aime. Or, des sentiments de celui-ci elle ne
pouvait douter—revanche des filles mal pourvues sur celles
dont la dot jette son poids dans la balance.



Vivant en un milieu de propos assez libres, quoique de
moeurs trés familiales, Elisabeth n’était pas d’une innocence
absolue de pensionnaire. Elle n’ignorait point qu’il y a de par
le monde, le monde surtout de loisir et de plaisir, des jeunes
hommes de vie déréglée—encore que le mot ne présentat
pas a son esprit d'image précise—et aussi des époux qui ne
sont pas pour leur femme ce que commande la loi divine et
humaine. Mais c’étaient choses qui au lieu d’'éveiller sa
curiosité la repoussaient. La parfaite pureté de son
imagination la retenait de chercher a approfondir ce qui lui
était appris a la volée par des bribes de conversation
auxguelles elle ne prenait point part et ne prétait qu'une
oreille distraite. Cela, c’était I'affaire de son oncle. Et dés
gu'il lui eut affirmé que tout était bien, elle n"avait plus a
s’'en préoccuper.

Tout d’ailleurs, autour d’Elisabeth, conspirait pour peser sur
sa détermination. Bien plus, on la considérait comme
acquise. On était tres en dehors dans cette famille,
expansif, voire un peu bruyant en ses manifestations. Apres
un léger passage de regret que ses filles n’eussent point eu
les attraits nécessaires pour décrocher pareille timbale, la
bonne Mme Bertereau avait souhaité joie et bonheur a sa
niece du meilleur de son cceur. Jeanne pareillement, tout
heureuse dans I'alanguissement de sa maternité prochaine.
Et de quoi elt-elle été jalouse, elle qui n’elt pas troqué son
beau Gaston contre tous les trésors de Golconde? Marcel, en
I’'occurrence, garda par devers lui I'expression de cette
ironie corrosive dont il empoisonnait toutes choses; quoique
de complexion médiocrement tendre, il se sentait désarmé
devant la douce et jolie créature que tous aimaient. Le
capitaine Maurice lui-méme la félicita avec toutes les
apparences d’une parfaite sincérité. A la vérité remarqua-t-
on que désormais il vint moins souvent avenue de Messine.
Mais cela s’expliquait fort naturellement: il n'y a plus de
place pour les célibataires dans une maison ou se chante



I"alleluia de fiancailles. Quant a Georges, qui était pour sa
cousine le frere le plus affectueux, il se réjouissait avec éclat
et des «Je I'avais bien dit» qui exaspéraient sa sceur Hélene.
Celle-ci seule jetait dans ce concert de bénédictions une
note acide.

«Comme si cette pauvre Elisabeth était la femme qui
convient a ce fétard!... Elle si pot-au-feu, si simplette... Elle
ne saura méme pas comment s’y prendre pour dépenser
son argent. Cela ne peut pas bien tourner. Jolie
certainement, Elisabeth... Mais ce n’est pas tout, ce n’est
méme rien pour un noceur fieffé qui en a vu bien d'autres. Il
n’en fera qu’une bouchée, et apres?... Ce n’est pas sérieux,
ce mariage-la. Je ne comprends vraiment point que papa
encourage pareille folie.»

Mais elle n"aurait eu garde d’adresser cette remarque au
docteur, lequel, avec ses c6tés débonnaires, était un chef
de famille des plus intransigeants sur le respect d a son
infaillibilité. Les «renseignements», pris hativement et
superficiellement,—ces renseignements pour mariage qui
ne sauraient étre véridiques et dont tout au plus peut-on
espérer gu'ils demeureront neutres, n’'affirmant pas plus
dans le sens du bien que dans celui du mal,—n’avaient rien
révélé qui fit de nature a disqualifier le prétendant. Ses
aventures bruyantes, ses fantaisies colteuses, quelques
culottes formidables, péchés de la vie de garcon trop riche
qui s"amenderait dans un mariage d’amour. Autrement
passait-il pour honorable dans ses affaires de jeu et
d’écurie, et nul scandale n’avait marqué son libertinage,
confiné dans les milieux de haute noce.

Qu’exiger de plus? Le «petit charbonnier» pouvait-il
apporter a sa femme un passé de bon jeune homme? Le
docteur Bertereau n’était rigoriste que pour lui-méme—sans
mérite au surplus, disait-il, la sagesse de conduite étant la



premiere obligation du travailleur—et son optimisme
I"inclinait toujours aux jugements favorables. Celui-ci étant
signifié a sa niece, ce n’est pas elle qui I'aurait pu révoquer
en doute. Les notes discordantes jetées par la pénétration
née de I'envie dans le concert de félicitations et de
bénédictions dont elle était I'objet ne parvenant point aux
oreilles de la partie intéressée, Elisabeth en vint a croire
qu’un refus équivaudrait a un symptome de dérangement
d’esprit.

C’est ainsi que, quelques jours apres ce coup de foudre
éclatant dans la sérénité de son ciel, elle autorisa Edmond
Lambertier a lui mettre au doigt I'anneau des accordailles,
et la splendeur déja de ce saphir princier accolé d’un
diamant royal était un avant-goQGt de I'opulence qui allait
étre sienne. Pendant |la période de cour, aussi breve que le
permettaient les nécessités légales, celles surtout de la
préparation du trousseau et de la corbeille, menée bon train
en payant triples guides, Elisabeth fut roulée dans un
tourbillon ne lui laissant pas un instant de téte-a-téte avec
son ceeur. Etourdie plutét que captivée, cependant était-elle
grisée aussi un peu par cette musique d’amour qui porte en
Soi son ivresse, extérieure a la personne qui la chante. Le
viveur repenti se montrait fiancé pressé plus encore
gu’empressé; mais ce sentiment-la n’est-il pas un hommage
dont I'ardeur touche la femme sommeillant dans la vierge?

Si Elisabeth avait eu du temps pour se reconnaitre, elle e(it
préféré toutefois que fut mieux enveloppé de tendresse ce
désir manifesté trop brutalement peut-étre. Les facons
d’étre aussi de son futur lui semblaient bien Iégéres pour
une circonstance aussi solennelle, avec quelque chose de
cavalier ou elle ne sentait rien de I'’émotion qui, lui disait
son instinct de ces subtiles et douces choses, est I’'accent de
leur sincérité, la marque de leur profondeur. Mais ou e(t-elle
pris le loisir d’en raisonner? Et, au demeurant, n’avait-elle



pas oui soutenir que la raison doit pour un temps céder le
pas a I'amour? Or, on I'aimait, cela ne pouvait faire doute.
Elle aimait aussi, ne I'avait-elle pas déclaré implicitement le
jour ou sa main était tombée dans celle qui s’offrait pour la
vie et pour I'éternité? Les événements marchaient,
marchaient, I'entrainant dans la rapidité et le vague du
réve, par un chemin fleuri, parfumé, rayonnant, jusqu’au
pied du maftre-autel de Saint-Augustin ou, pour la troisieme
fois, le docteur Bertereau conduisit une épousée, jolie a
miracle, celle-ci, qui en toute I'"honnéteté et la ferveur de
son doux petit coeur tendre jura devant Dieu et devant les
hommes foi et amour a Edmond Lambetrtier.

Ce fut le grand mariage de la saison pour ce tout Paris
bigarré de I'argent et de la politique. Lorsque, comme
quelgues mois auparavant, un jeune couple eut quitté les
salons en désordre de I'avenue de Messine, ou dans une
atmosphere de féte se flétrissaient les blanches fleurs
nuptiales, le vieux ménage cette fois demeura seul. Comme,
pour conjurer la tristesse qui les prenait un peu, M. et Mme
Bertereau commentaient ensemble les menus incidents de
la journée, ils vinrent a parler de I'absence de leur neveu
Maurice. Encore que le capitaine se fUt excusé de paraitre a
la cérémonie sur I'imminence d’un voyage d’état-major
dans les Vosges, dont la préparation I'accablait de travail,—
et a la vérité I'Ecole de guerre se mettait en route le
lendemain,—ils se demanderent si ce n’était pas la un
prétexte. lls ne surent que se répondre. Mais apres tout cela
n'importait guere. Tout énergie et vaillance, appartenant
corps et ame au métier qu’il aimait passionnément, il
saurait se consoler de son regret, si regret était. Et quant a
la jolie fleur fragile, objet de leur sollicitude, jamais, on en
était bien certain, elle n'avait ressenti pour lui rien de plus
qu’une amicale sympathie.



DEUXIEME PARTIE



Cing ans plus tard, sur I'impassible registre de I’état civil de

la mairie du huitieme arrondissement, en marge de |I'acte de
mariage de M. et Mme Edmond Lambertier était inscrit leur

divorce.

Ce naufrage du bonheur qu’il s'était réjoui de donner a sa
niece fut pour I'optimisme du docteur Bertereau une cruelle
déconvenue. C'est qu'il avait ignoré—ne I'ayant pas assez
cherché peut-étre—le véritable mobile de la recherche dont
il s’émerveillait. Loin que le jeune viveur e(t cédé a un
entrainement auquel n’était pas accessible sa nature
positive et passablement grossiere, c’est d’un esprit tres
réfléchi au contraire que, sans mettre de visage sur cette
détermination, il avait résolu de prendre femme. Menacé
par sa mere d’un conseil judiciaire que justifiaient
amplement ses extravagances, souhaitant d’autre part
complaire a un oncle de qui il attendait une grosse
succession—Ile tiers des parts du charbonnage—et qui
voulait des petits-neveux, en enrayant temporairement sa
vie de désordres il pacifiait les siens, et a chaque jour sa
peine. N'ayant point a se préoccuper de la dot, il tenait
seulement a la beauté. Plus encore que pour son agrément,
c’'était par vanité, par habitude de se payer ce qui se fait de
mieux en tous genres. Dong, il s’était mis a regarder les
jeunes filles, variété féminine jusqu’alors totalement
dédaignée par lui. Le destin aussitdt avait mis celle-ci sur sa
route. Elisabeth était assez jolie pour lui plaire. Mais
davantage est-ce le charme de la pureté, en elle si profond
et si vif, qui avait fixé son choix, non moins rapide que ses
fantaisies libertines. Impulsif, en effet, volontaire
extrémement, chez lui il n'y avait guere de place entre un
désir et sa satisfaction.



Jusqu’a quel point Mme Lambertier avait-elle démélé les
mobiles secrets de son fils? Cette grande femme seche,
belle encore sous ses bandeaux d’'un noir excessif, était un
de ces esprits froids et ténébreux dont nul ne saurait
discerner ou la sincérité finit et ou commence le calcul.
Qu’elle s’aveuglat sciemment sur la réalité de cette
conversion tellement subite, ou que, de bonne foi, elle
escomptat I'amendement par I'amour, cela, au surplus, lui
était de peu. La veuve du grand charbonnier tenait I'argent
pour baume a toutes plaies. N'ayant point eu a se louer de
son époux, grand coureur de filles, I'opulence qu’elle en
recevait lui avait été une large compensation. Pareillement,
a son sens, en irait-il pour sa bru, le cas échéant. Si donc
elle soupconnait une équivoque, elle ne s’était point fait
scrupule de la couvrir. Elle estimait que cela tournerait au
mieux pour le bien de tous.

Prise dans le filet d’or ainsi tissé de toutes parts autour
d’elle, Elisabeth n’avait pas tardé a reconnaitre combien
I"instinct de la sensibilité avertit mieux I'ignorance que cette
sagesse vulgaire qui prétend gouverner la vie selon des
données exclusivement positives. Ce fut une lune de miel
breve et sans joie. D'un c6té, échauffement brutal, que le
mari ne prenait pas la peine d’envelopper de ces soins
délicats auxquels tant bien que mal s’était efforcé le fiancé.
Chez elle, étonnement confinant au malaise de trouver cette
entrée dans la vie conjugale si peu semblable a ce qu’en dit
aux jeunes filles leur imagination, a ce que leur en ont laissé
deviner les nouvelles mariées de leur entourage, et dont les
plus chastes ressentent une curiosité. Dénués de cette
ardeur tendre dont, vidée méme la coupe de I'amouir,
demeure le parfum, qui jamais entierement ne s’'évapore,
au lieu que dans les débuts du mariage la féminité
s’'épanouisse, ils provoquent le repliement sur soi-méme
d’une pureté froissée. Et de ce déboire qui glace et paralyse
I’éclosion de I’épouse, jamais une union ne revient.



Puis bientdt, I'assouvissement venu de plaisirs pour lui fort
pales dés qu’en fut évanoui I'attrait de la nouveauté,
Edmond Lambertier ne s’occupa plus guere de sa femme.
En outre du luxe dont elle jouissait par le jeu naturel des
choses, il se montrait avec elle tres libéral et en parfaite
sincérité, pensant ainsi étre quitte de toutes obligations. Si
médiocre observateur qu’il f(t, et d’ailleurs ne se mettant
point en peine de personne hors lui-méme, il finit bien par
s'apercevoir qu’elle edt souhaité plus ou mieux. Cela lui
parut infiniment déraisonnable. S'imaginait-elle donc que,
toute la vie, il allait filer le parfait amour a ses pieds? C'est
en ces termes qu’un jour il avait répondu a une bien légére
plainte. C'était la premiere, ce fut la derniere. La douce
Elisabeth avait sa fierté. Et aussi était-elle assez intelligente
pour voir qu’ils ne parlaient pas la méme langue. Deés lors
I"abime se trouvait ouvert entre eux.

Ce n’était pas la seule pierre d’achoppement du ménage.

Pendant le peu de temps qu’'Edmond Lambertier avait vécu
dans quelque intimité avec sa femme, il avait voulu l'initier
aux perversités dont, a I’égal de bien des hommes plus
raffinés que lui, il s'imaginait que la connaissance est pour
toutes jeunes filles la plus belle conquéte du mariage. |l
pensait lui étre agréable, et il trouvait son amusement aussi
a corrompre cette jolie petite ame, a en ternir au moins le
cristal, a bronzer ce front pur qui, chez la femme, conservait
les rougeurs de la vierge. Jeu grossier et d’'une naive
imprudence, qu’'un mari souvent voit tourner a son
détriment. Ici rien de pareil n'était a redouter. Non
seulement I’honnéteté d’Elisabeth se trouvait a I’épreuve du
péril, mais encore son indélébile pureté demeurait
réfractaire a ces influences pernicieuses. Elle avait de
I’éloignement pour les spectacles risqués, pour les lectures
malsaines; la promiscuité dans certains lieux publics avec la
mauvaise compagnie I'effarouchait; les propos cyniques, les



histoires scabreuses lui causaient du malaise et du déplaisir.
Sa résistance passive, plutdét que voulue, a s’assimiler la
dépravation ambiante, fut taxée par lui de bégueulerie,
voire de sottise, et cela le rebuta.

Pas davantage la nature sérieuse et recueillie d’Elisabeth
n’'était-elle propre a I'existence agitée, vide, bruyante
comme un grelot, des jeunes femmes de son entourage,
ayant pour unique objet I'étalage des vanités les plus
basses, la poursuite des plus vulgaires plaisirs. Afin de plaire
a son mari, elle s’'était efforcée d’en suivre le train. Mais
vainement avait-elle fait le sacrifice de ses répugnances:
elle s’y essoufflait sans réussir qu’a I'impatienter par son
inaptitude a vivre ce qu’il appelait la grande vie.
Décidément, elle n’était bonne qu’a demeurer au logis, et il
en reprit plus promptement et plus completement sa liberté
de jouisseur, sans aucun frein de travail ni de devoirs.

Un événement, d’ailleurs, était survenu qui, en fournissant a
Edmond Lambertier un prétexte pour négliger sa femme,
apportait a Elisabeth beaucoup de bonheur. Outre que cette
grossesse |'autorisait a se retirer du tourbillon mondain ou
elle se noyait, le sentiment maternel gu’en germe elle
possédait, tres vif, éveillé a présent dans ses entrailles,
mettait en elle une détente infiniment douce. Ces quelques
mois furent les seuls heureux que connut Mme Edmond
Lambertier. lls prirent fin par suite de I'entétement de son
mari a la faire monter sur un drag attelé de quatre chevaux
dressés insuffisamment. Naturellement peu hardie, rendue
nerveuse par son état, Elisabeth avait grand’peur et ne sut
pas le cacher. Son peu de golt pour les sports avait maintes
fois irrité ce gaillard taillé en force, de qui c’était
I’absorbante passion, et il n’avait pas la politesse de se taire
du dédain ressenti pour la pusillanimité physique de la fréle
et douce créature. Pas méchant ni méme absolument
despote, il était sujet a de ces caprices impérieux en raison



méme de leur frivolité, contre lesquels, tant par faiblesse de
caractére que parce qu’elle y voyait son devoir, Elisabeth ne
savait pas se défendre. Ainsi en arriva-t-il ce jour-la. Tant
habile que «le petit charbonnier» fit a conduire, I'accident
ne put étre évité, sans conséquence grave pour personne,
sinon pour le petit étre obscur tué avant d’avoir vécu. Des
souffrances de sa femme, comme de I'anéantissement de
son héritier, Lambertier ne fut pas sans ressentir quelque
émotion, qui prit la forme de la contrariété. Si peu qu’en
cette occasion il dit s’occuper d’elle, cela lui était un
dérangement. Ne s’en trouva-t-il pas empéché d’assister au
Critérium d’Ostende, ou sa pouliche Belle Lurette était
grande favorite et qui ne fut méme pas placée?... Les
malheurs toujours vont par deux. Et la mauvaise humeur
combinée du pere, du mari, du sportsman s’épancha dans
ce reproche qui fut sa facon d’excuse:

«La chute n’était rien, mais quand on ne sait pas se
recevoir...»

Elisabeth aurait pu arguer & sa décharge n’avoir point été
instruite en cet art indispensable aux gens de cheval et dont
au surplus il n'est guere demandé de faire montre a une
femme dans sa position. Mais elle n’était pas combative. Et,
toute au regret amer de I'espoir caressé si cherement, de
peu lui était cette sécheresse du mari pour qui déja elle ne
nourrissait plus d’autre sentiment que la gratitude de I'avoir
rendue mere. Qu’importait donc, puisque ce lien se trouvait
brisé désormais? Car longtemps la jeune femme se ressentit
de son accident, tenue a des ménagements qui davantage
encore la confinerent dans sa solitude dorée. Edmond
Lambertier completement retourné a ses habitudes de
garcon, ce fut la fin du peu qui restait entre eux de vie
commune.



Quelgue temps encore pourtant crut-il devoir conserver
certaines apparences permettant a Elisabeth de pouvoir
ignorer la réalité de I'outrage. Dans les romans, c’est tout
d’un coup, par quelque révélation brutale, que se découvre
la trahison, et avec méme éclat dramatique que I'épouse
offensée s’arréte aux résolutions violentes. La vie, souvent,
va de toute autre maniére. C’est peu a peu qu’Elisabeth
avait pris conscience de la situation.

Elle en avait souffert dans sa sensibilité, mais ne pouvait
souffrir dans I'amour que son mari n’avait pas su faire
naitre. Meurtrissure plutét que blessure, endolorissement
d’'une ame délicate, effeuillement d’une illusion douce,
flétrissement d'une fleur froissée par des doigts méchants
au moment d’éclore. Mais ce coeur était sans coléere et sans
haine. Certaine passivité aussi de sa nature la rendait un
peu fataliste. Encore qu’elle ne f(t point curieuse des
vilenies de la vie, dans le milieu relaché ou |'avait jeté son
destin, ses yeux s’étaient ouverts a des réalités instructives.
Ayant connaissance de tant de ménages dérangés, qui
souvent méme en faisaient fanfaronnade comme d’une
élégance, Elisabeth pensait devoir supporter patiemment
une épreuve plus commune sans doute que son ignorance
ne I'avait imaginé. Sa belle-mere s’employait a I'entretenir
dans cette illusion. Mme Lambertier escomptait quelque
rapprochement fugitif, certaine que, le cas échéant, la mere
enseignerait le pardon a I'épouse. Et ainsi se trouverait
définitivement écartée I'’éventualité d’un divorce, qui
exposerait de nouveau au péril de quelque union sans
honorabilité ce fils dont, depuis I'age d’homme, avaient été
son constant effroi les foucades, les bravades, le penchant
pour les basses compagnies. Et puis, autant que sa froideur
était susceptible d’'affection, elle en portait a la douce et
droite créature des chagrins de qui elle se sentait bien un
peu comptable. Elle la lui témoignait par d’'excellents
procédeés, et de la confiance ainsi conquise elle usait pour



agir sur I'esprit de sa belle-fille dans un sens concordant
avec les sentiments chrétiens qui inclinaient Elisabeth a la
résignation.

Retirée et discrete comme elle était, avec tous autres la
jeune femme se taisait de ses chagrins intimes. lls étaient
soupconnés: ce sont choses sur lesquelles ne saurait guere
étre mise en défaut la perspicacité du monde. Lorsqu’il avait
loisir d’y songer, le docteur Bertereau parfois froncait ses
gros sourcils. En outre de I'affection qu’il portait a sa niece,
il se sentait atteint dans son infaillibilité, et cela l'irritait.

Ce n’était pas I'unique souci qui lui échit en matiere
familiale, son plus jeune gendre étant loin de lui donner
satisfaction. Dans sa naiveté de femme tres éprise en
méme temps que passablement bornée, Jeanne Vuillaume
avait été la derniere a incriminer les rencontres au cercle,
les diners avec des hommes politiques, et, de Beauvais, les
si fréquents appels du ministre, donnant a croire que le
paisible département de I'Oise était le plus malaisément
administrable de France. On s’en préoccupait fort avenue de
Messine. Certain dimanche soir, le docteur et Mme
Bertereau, ainsi que les autres convives du diner intime,
écoutant une sonate de Mozart, exécutée par un éléeve du
grand chirurgien, presque aussi habile a manier I’archet que
le scalpel, et que, de fort triste mine, Mme Vuillaume
accompagnait au piano, dans le second salon, ou se tenait
un petit groupe, Hélene Percheron commentait le cas de sa
sceur fort criment, a son habitude. Elle en vint a se récrier:

«Cette pauvre Jeanne est vraiment trop sotte... Elle se met
des écailles sur les yeux, plutot que de les ouvrir...

—Dans l'intérét de sa paix, peut-étre est-ce le parti le plus
sage, remarqua Mme Edmond Lambetrtier.



—Pourquoi? Avec des griefs plein les mains, si seulement
elle voulait se donner la peine de se baisser pour les
ramasser, elle serait certaine de garder sa petite fille.

—Ah! fit Elisabeth, c’est au divorce que tu penses?

—Sans doute. Quel intérét a-t-elle a demeurer avec son
mari? Papa le tient du directeur du personnel a lI'intérieur: la
carriere de Gaston est tres compromise, sinon perdue. Déja
il n'était guere sérieux ni travailleur. Avec cette vie de baton
de chaise, il ne fait plus rien. Continuellement il s’absente
de son poste. Au prochain mouvement, au lieu de décrocher
sa seconde classe, il sera expédié en disgrace dans un petit
département du Midi. Et, comme on est sur |I'ceil a cause
des criailleries des journaux de I'opposition pour ces
scandales récents parmi des fonctionnaires de province, s'il
lui arrive la moindre histoire, dégommé... D’autant plus
gu’on lui a découvert des attaches cléricales... Parfaitement:
une tante religieuse et son pere tres lié avec je ne sais plus
quel évéque de leur pays. Alors, qu’est-ce que fera Jeanne
de ce garcon qui n'a sou ni maille et n’est bon a rien, sinon
a plastronner dans un uniforme brodé d’argent et a
haranguer les pompiers?... Mais elle en est tellement
entichée de son bellatre, ajouta Hélene apres avoir repris du
souffle, qu’elle serait capable de se cramponner a lui.»

De nouveau la voix d’Elisabeth se fit entendre, grave et
douce, apres la crécelle de sa cousine:

«Peut-on faire a une femme le reproche de demeurer fidele
au devoir?»

Sans intention de méchanceté, Mme Percheron possédait
I’art du propos désobligeant et brutal.

«0Oh! toi, répliqua-t-elle, pour rester avec Edmond tu as une
autre raison, qui est meilleure.»



Bien gqu’un peu de rouge lui fit monté aux joues, c’est avec
beaucoup de dignité qu’Elisabeth releva l'insinuation:

«Est-ce que je me plains de mon mari?

—Non. Mais tout de méme on se doute bien que vous n’étes
pas positivement le modele des ménages. On n’'a pas ses
yeux dans sa poche.»

Le jeune docteur Georges préférait infiniment sa gentille
cousine a la grande haquenée mal gracieuse qu’était sa
sceur ainée. Vivement il repartit:

«Tu ferais mieux de te servir des tiens pour regarder ce qui
se passe chez toi.»

Hélene eut un de ces éclats de rire rude et bruyant qui
semblait hennissement de cavale.

«Gustave! s’exclamat-elle... Ah! bien, tu en as de bonnes...
S’il t'entendait il serait flatté... Mais tu peux étre tranquille,
il @ autre chose a faire qu’a courir, et il n'y pense guere.»

Ce n’est pas non plus a quoi son frere pensait. Cependant il
ne s’en expliqua point. Qu’elle aussi s’aveuglat sur ce qui la
touchait le plus au monde, la prospérité des Etablissements
Percheron freres dont, dans les cercles industriels, on savait
la solidité tres compromise, il ne lui incombait pas de
I’éclairer. Hélene aurait pu établir une corrélation entre cette
parole et quelques représentations, d’ailleurs demeurées
sans effet, que peu auparavant son mari lui avait adressées,
en vue de réduire un train devenu trop lourd. Mais
accoutumeée a n’écouter qu’elle-méme, son épaisse
insouciance ne s’y arréta point.

«Ne crois-tu pas, reprit Elisabeth, s’animant plus qu’a
I’ordinaire, qu’en refusant de se prévaloir, pour rompre son



mariage, des torts de son mari, une femme peut obéir a
d’autres mobiles qu’a ceux de l'intérét?»

Mme Biscaras était présente a I’entretien. De son ton aigu
et péremptoire d’institutrice émérite, accentué de I'ironie
que son libre esprit appliquait a toutes questions relevant
de la conscience religieuse:

«Ah! oui, dit-elle, les principes!...

—Le trouvez-vous mauvais, madame, vous qui étes
inflexible sur les votres?

—Les miens, ma chére enfant...»

Sur les levres minces et seches de Mme Biscaras, les
vocables affectueux prenaient une expression
condescendante et Iégerement dédaigneuse.

«Les miens sont fondés sur la raison. Qu’est-ce qui fait le
caractere respectable du mariage? C’est la fidélité
réciproque aux engagements librement consentis. Le jour ou
I’'une des deux parties y a failli de facon flagrante, I'autre se
trouve déliée des siens.

—Pardon, madame, objecta Georges, ceci ne serait-il pas
plutét le principe de I'amour?»

Insoucieux de ce que la forme de sa remarque avait de peu
courtois a I'égard de Mme Biscaras, Marcel dit a son frere:

«Autre absurdité, mon cher. L'amour n’a pas plus souci de
principes que du maire et du curé.

—Sa raison d’étre, si tu preferes. Sans prendre le conjungo
tellement au tragique qu’Elisabeth, j’estime quand méme



qgu’il comporte un élément supérieur aux fluctuations
sentimentales.

—Seriez-vous antagoniste au divorce? demanda avec
quelque aigreur I'épouse du fonctionnaire jacobin.

—]Je crois qu’il n’en faut pas abuser.

—II est un moyen bien simple de I'abolir: supprimons le
mariage.

—Allons, Marcel, toujours vos paradoxes!

—Tres sérieusement, madame, quand je considere les
arrangements sociaux, je n’en vois pas un qui mérite d’étre
conserveé. Je suis, moi, un esprit vraiment libre.

—Etre libéral ne signifie point qu’on veuille détruire la
société de fond en comble.»

Actuellement professeur d’histoire dans un lycée de Paris,
ou le caractere de son enseignement commencait a
effaroucher les péeres de famille et a étre commenté par la
presse, Marcel sacrifiait encore, non sans ennui, a la
tradition bourgeoise de ce diner dominical. De quoi il se
vengeait en ne perdant pas une occasion d’ergoter avec les
Biscaras. Du haut de son impertinence tranquille, il riposta:

«Je sais: vous prétendez limiter la destruction au point ou
cela vous appert expédient. Souvenez-vous, chére madame,
de ce qu’approximativement a dit le poete:

Le principe est une ile escarpée et sans bords: On n’y peut
plus rentrer quand on en est dehors.

Ce tournoi de paroles fit bailler Hélene. Les idées générales
n’étaient pas son fait. Georges riait, marquant les coups.



Grave et douce, Elisabeth ramena les discuteurs au point de
départ.

«Ce sont, dit-elle, considérations qui m’échappent. Vous
envisagez le mariage comme un simple contrat. Pour nous,
vous le savez, il est revétu de la majesté sacramentelle.

—Majesté au nom de laquelle I'’épouse trahie doit sacrifier
sa dignité en subissant I'outrage...»

Ah! c’est qu’elle ne plaisantait pas, Mme Biscaras, sur la
fidélité de son Alcide...

«Les catholigues, madame, font du sacrifice une vertu.»

Cette simple repartie d’Elisabeth ne fut pas relevée par la
raisonneuse personne, la fin de la sonate venant couper
court au débat.

L’événement cependant tourna au triomphe de Mme
Biscaras. Tandis que Jeanne Vuillaume s’accrochait
désespérément a son épave conjugale, dans le ménage
Lambertier, a force d’'étre tendue, la corde cassa. Le
libertinage d’Edmond avait fini par se fixer en une liaison
avec certaine comédienne d’un théatre de genre, dont les
talents s’exercaient plus brillamment a la ville qu’a la scene.
Grisée par sa conquéte, elle ne visait a rien moins qu’a se
faire épouser. Grave chance a courir, celui qu’on continuait
a appeler bien improprement aujourd’hui de ce surnom
juvénile «le petit charbonnier», ayant dépassé, et n'ayant
pas atteint les ages ou I’"homme est une proie facile. Mais
ddt-elle échouer dans son honnéte entreprise, toujours
aurait-elle avantage a ce que fit rompu le lien Iégitime qui,
au mari le plus dénué de la conscience de ses devoirs,
impose pourtant certain minimum d’obligations constituant
une apparence de partage. Connaissant bien ses cartes, elle
les joua au mieux. Sous le vernis mondain qui s'écaillait



facilement, Edmond Lambertier avait conservé un tréfonds
d’ame populaire, comme tel enclin a cette cynique
grossiereté de I’lhomme se sentant quitte, parce qu’elle a
cessé de lui plaire, de tous égards envers sa femme. Puis
aussi, passé |'attrait fugitif exercé par la pureté sur la
dépravation, il était retombé dans cette aversion quasi
haineuse pour les honnétes femmes, habituelle aux natures
vicieuses, faite d’'une honte secrete a leur préférer les
compagnies infames. Habilement exploité, ce double
sentiment le fit passer d’une indifférence relativement polie
a des procédés brutalement injurieux qui rendaient
intolérable la fiction méme de vie commune. En présence
d’'un scandale devenu public, le docteur Bertereau intervint.
Et un jour Elisabeth quitta, pour n’en plus franchir le seuil,
I’opulente demeure ou elle n’avait que souffert.

A se consulter seulement soi-méme, elle se flt contentée de
la séparation judiciaire. Mais son oncle lui préconisa les
moyens radicaux de régulariser sa situation. Il lui représenta
qu’apres trois années la loi donnait a son mari la faculté,
dont il se prévaudrait certainement, de convertir en divorce
cette demi-mesure. Plutét en finir d’un coup, avec dignité.
Condescendant a tenir compte du scrupule religieux, sans
peine il lui fit admettre que I'Eglise, en définitive, ne proscrit
pas le divorce: elle I'ignore seulement, ou du moins ne le
tient que pour une séparation aux effets purement civils,
laissant indélébile le sacrement. Meurtrie comme Elisabeth
I’avait été par le mariage, il ne semblait pas que jamais la
tentation lui vint d’en recommencer I’expérience. Dés lors, a
reprendre son entiere liberté elle ne faisait rien de mal, lui
disait le docteur. Au contraire, car son existence se
trouverait rétablie sur des bases honorables. Méme cela
s’'imposait-il, pour sauver sa délicatesse du soupcon de ces
mobiles sordides que, sans intention de blame, Mme
Percheron un jour lui avait attribués. Cette considération fut
celle qui emporta la décision d’Elisabeth.



La procédure ne fut que pour la forme, Edmond Lambertier
ne tentant point une défense impossible. Fort aise d'étre
débarrassé d’'une femme qu’en ses moments mauvais—Iles
plus fréquents—il qualifiait d’«emplatre» et dont, dans les
fugitifs réveils de son sens moral, |I'existence lui était un
reproche vivant, il avait donné pour instructions a son avoué
de régler les questions d’intérét avec la plus grande largeur.
Car, mariés sous le régime de la communauté réduite aux
acquéts, Elisabeth se trouva retirer profit de la liquidation.
Compensation bien |égitime pour la pauvre petite, remarqua
I’excellente Mme Bertereau. Et, avec ce sens commun de
genre particulier qui caractérisait généralement la vulgarité
de ses appréciations, Hélene déclara que cette petite
fortune était exactement ce qui convenait a I'insuffisance de
sa cousine dans |I'art de dépenser de |'argent, si bien que,
tout compte fait, 'opération n'avait pas été mauvaise.

Ce n’est point sous cette forme, certes, qu’Elisabeth se
formulait la sensation de bien-étre moral ressentie
lorsqu’elle eut repris possession de sa chambre de jeune
fille, a laquelle les vides successifs qui s’étaient produits
dans la famille avaient permis d’ajouter deux autres pieces
pour son usage personnel. Rentrée sous le toit qui avait
abrité son heureuse adolescence, il lui sembla que les cing
années écoulées étaient un mauvais réve dont elle sortait
sans autre dommage que cette courbature du réveil des
cauchemars. Son miroir le lui donnait a croire vraiment, tant
I'intacte beauté de ses vingt-six ans avait conservé ce
caractere virginal auquel elle devait le meilleur de son
charme. A peine si, au fond des jolis yeux clairs, quelque
chose de plus grave, de plus intense, une |légere mélancolie
tres douce et qui avait sa grace, mettait la marque des
douloureuses épreuves traversées, mais sans qu’en flt
altérée sa fraicheur de jeunesse. Et reprenant sa vie au
point ou elle I'avait laissée, pas un instant ne songea-t-elle
que peut-étre était-ce seulement une halte sur la route.



Lorsque, tous les arrangements conclus, aussi définitifs en
apparence que le peuvent étre les choses d’ici-bas, un peu
d’émotion dans sa grosse voix rude, le grand chirurgien lui
dit:

«Eh bien! fillette, te voila donc revenue avec les vieux!»
C’est tres sincerement qu’elle lui répondit:
«Et pour ne plus jamais vous quitter, mon oncle.»

Il hocha la téte, mais jugea que c’était trop tot pour
exprimer son incrédulité.



Dans son milieu professionnel aux compétitions si
violemment jalouses, le docteur Bertereau avait ses
détracteurs. Obligés de rendre hommage a I'habileté du
praticien, ils contestaient la valeur du savant, la déclarant
faite surtout du sentiment qu’il nourrissait de son
infaillibilité. L'assurance en effet est une force. Elle s'impose
par intimidation, et ainsi se fondent les autorités sinon
absolument usurpées, du moins excessives. Dans cet esprit
puissant, mais massif, tout d’'une piece, dédaigneux du
doute, de I'hésitation méme, gu’il tenait pour faiblesse, les
idées s’enracinaient profondément, prenant intransigeance
de dogme. Jamais oppositions les plus véhémentes—on sait
combien sont apres ces polémiques thérapeutiques—
n'avaient si peu que ce fit ébranlé ses doctrines. Non moins
imperturbable était-il dans le domaine de la psychologie,
qgu’a I'’égal de la plupart des hommes de science il
prétendait réduire en formules d’apres la méthode
expérimentale. Au regard de ses affaires intimes, la
certitude théorique était chez lui d’autant plus absolue que
parmi les siens il ignorait la contradiction. Marcel lui-méme,
I’éternel disputeur, réfractaire a toutes idées qui ne lui
fussent pas exclusivement personnelles, bridait, en
présence de son pere, le go(t de sophisme dont était
empoisonné cet esprit d’essence raffinée et de haute
culture. Et ainsi le grand homme allait-il toujours droit
devant lui avec la rigidité d’une trajectoire de projectile.

Fort de cette imperturbabilité scientifique, c’est avec
chagrin, mais sans trouble, qu’il avait considéré le double
naufrage conjugal dont était assombri son foyer. Il admettait
gue le mariage est une loterie. Mais si on a tiré le mauvais
numéro, a tout mal son remede. Pour celui-la, c’est le



divorce, opération chirurgicale plutét, d’effet radical et
parfaitement efficace lorsqu’il s’accompagne d’une seconde
union, corollaire indispensable, pensait le docteur, tant au
regard du bonheur de I'individu que de I'intérét de la
société. Car d’'autre part, en vertu du calcul des probabilités,
une nouvelle expérience présente toutes chances d’étre
heureuse. Aussi lui était-ce un sujet d'irritation que la
résistance de sa fille a reprendre une liberté dont elle avait
encore longuement le temps de faire usage pour se
reconstruire un foyer. Et il regardait comme une observation
curieuse qu’Elisabeth, avec ce qu’il appelait son préjugé
confessionnel de I'indissolubilité du mariage, se flt plus
aisément affranchie. Tout antiscientifigue que soit le facteur
appelé amour, il reconnaissait cependant la nécessité d’'en
tenir compte dans une foule de problemes humains. Mais
encore devait-on le réduire a sa valeur exacte, et c’est
Jeanne qui, en le majorant, faussait son équation. Voila
pourquoi, de ce c6té, les choses allaient au rebours de la
logique. Sa niece, au contraire, avait fait la moitié du
chemin. Et encore gu’ici se mit en travers un obstacle
d’autre nature, il espérait bien la conduire au but.

C’est de quoi, quelque quinze mois apres le divorce, il
s’ouvrit a sa femme dans une de leurs quotidiennes
conversations intimes a I’heure du coucher.

«N’avais-tu pas pensé autrefois que ton neveu se sentait du
go(t pour Elisabeth?»

L’expression interloquée qu’affectaient habituellement les
bons gros yeux bleus de Mme Bertereau s’accentua.

«Je I'ai pensé, oui... un moment, voila longtemps. Puis elle
s’est mariée...



—Mais il est resté garcon, et elle est devenue... disons
veuve.

—Et tu croirais, toi, qu’apres six ans... méme sept?

—Je ne dis pas qu’il ait attendu, tel Jacob chez Laban, une
issue qui d’ailleurs n’était point a prévoir. Néanmoins, je sais
son ceoeur libre de toute attache. Il a I'age propice pour le
mariage. Elisabeth est toujours aussi jolie. Le sentiment qu’il
semblait lui porter est de ceux que, dans un caractere
sérieux, le temps n’efface point, au contraire. Bref, je me
demande si ce que les circonstances ont empéché alors ne
pourrait se faire aujourd’hui.»

Lorsque le docteur se posait une question, c’'était d’un ton
gui semblait la déclarer déja résolue.

«Mais, Frédéric, c’est toi qui, a I'’époque, avais jugé ce
mariage impossible...

—La situation se trouve profondément modifiée. En sus du
ruban rouge, la campagne de Madagascar a valu a Maurice
son inscription en téte du tableau, qui fera de lui un des plus
jeunes officiers supérieurs de I'larmée. Le grade de chef de
bataillon est celui ou la carriere militaire se dessine, et la
sienne désormais s’annonce assez brillante pour lui tenir
lieu de fortune. Elisabeth, de son cété, posséde a présent
vingt-cing mille livres de rente. Les motifs de sagesse qui les
éloignaient I'un de I'autre n’existent donc plus. Or, c’étaient
les seuls obstacles. Sans étre parents, ils ont joui, pour se
connaitre, des facilités de la vie de famille. lls s’estiment, ils
sympathisent. Leurs mentalités s’accordent... de petits
réactionnaires au fond, tous les deux, elle parce que
catholique, lui en tant que soldat. Que faut-il donc de plus
pour faire un beau ménage? L’inclination?... D'un c6té au
moins elle n’est pas douteuse.



—Crois-tu? Maurice pourtant ne fréquente plus ici autant
qu’autrefois.»

Le capitaine maintenant était attaché a I’état-major de la
place de Paris.

Le docteur tenait a son diagnostic, ayant des raisons de le
croire impeccable.

«Peut-étre, insista-t-il, parce que, hésitant a se déclarer, il
ne veut pas la compromettre, ou risquer la paix de son
propre cceur dans un commerce trop intime. C’'est un garcon
profondément honnéte et tres énergique.

—Mais pourquoi ne se déclarerait-il point?»
La bonne Mme Bertereau trouvait cela bien compligué.

«Pour une raison toute a son honneur. N'ayant pas
recherché Elisabeth alors qu’elle était pauvre... encore que
ce ft uniguement parce qu’'il ne se trouvait pas assez riche
lui-méme... ou peut-étre parce que Lambertier est venu lui
couper I'herbe sous le pied... il s’en défendrait aujourd’hui,
crainte de paraitre en vouloir a une fortune fort rondelette
en somme.

—Cela se pourrait bien.»

Personne n’acceptait aussi volontiers que Mme Bertereau
les hypotheses les plus inattendues pour son esprit peu
imaginatif.

«ll est encore capable, reprit le docteur, de se forger des
scrupules quant a la provenance de cet argent. Non qu’elle
ne soit parfaitement honorable... Mais il aurait quelque
répugnance peut-étre a le devoir au premier mari.



—Maurice en effet est un caractere profondément délicat.

—Presque a I'exces, dirait-on, s’il pouvait y avoir exces en la
matiere. De ces exces-la, pourtant, avec un peu d’aide, on
arrive a triompher, lorsque le cceur y trouve son compte. Ne
serait-ce donc pas ceuvre pie... dans I’éventualité, cela
s’entend, ou notre niece I'aurait pour agréable, de faire
malgré lui le bonheur de notre neveu?»

Moins en admiration devant son grand homme, Mme
Bertereau et été en droit de sourire, car il n'avait vraiment
pas eu la main jusqu’alors trés heureuse pour le bonheur
des siens. Mais cette pensée irrévérencieuse ne lui vint
méme pas.

«Je sonderai Maurice, reprit son mari.»
Pensif, il ajouta:

«Mon pauvre frere aurait été heureux que sa fille entrat
dans I'armée.»

Cette réflexion peut-étre lui était inspirée par le reproche
inconscient d’avoir fourvoyé sa niece dans |'argent.

«Ce cher Charles! soupira en écho Mme Bertereau... Sans
doute, il commanderait un corps d’armée aujourd’hui.

—Et il aurait Maurice comme officier d’ordonnance... Tu le
vois, Amélie, c’'est indiqué.»

Le grand chirurgien était réputé pour la précision de son
coup de sonde. Il n'y faillit pas en I'occurrence. Pris a
I"improviste, le capitaine rougit sous son hale. Brusquerie
toutefois qui n’était point pour déplaire a la franchise
empreinte sur sa physionomie ouverte. De taille assez
petite, mais les épaules larges, souple, leste, vigoureux, tres



militaire et, quoique bon cavalier et excellent officier d’état-
major, se piquant d’étre tres fantassin, avec pour ambition
immédiate le commandement d’un bataillon de chasseurs
alpins, dont il portait la classique barbiche, Maurice Briffault
était un de ces types essentiellement virils, généralement
sympathiques des I'abord pour la droiture, la loyauté, la
générosité devinées de leur caractere. Les réponses, aussi
nettes que les questions, furent bien celles qu’attendait son
oncle. Mais quand il fut amené a émettre les objections que
celui-ci avait prévues, une hésitation se fit jour dans ses
paroles, trahissant le point faible. Le docteur s’en crut partie
gagnée. A ses arguments fort serrés, Maurice n’opposa
gu’une molle résistance.

«Allons, mon cher garcon, conclut son oncle, tu ne vas pas
t’entéter dans cette facon de donquichottisme. Qu’une
premiere fois tu aies manqué le coche, cela a été pour la
pauvre petite un grand malheur. Du moins ton abstention
était-elle motivée par des considérations de prudence avec
lesquelles force est bien de compter aujourd’hui. C'était
pour elle plus que pour toi... Qui te connait ne saurait
suspecter ton désintéressement. Pour les enfants a venir,
aussi, que trop souvent les amoureux ont le tort d’oublier.
Mais a présent, par simple dilettantisme de délicatesse,
passer de nouveau a c6té du bonheur, ce serait une
absurdité... une absurdité que je n'hésiterais pas a qualifier
de coupable.

—Je vous ferai remarquer, mon oncle, que vous escomptez
libéralement les sentiments de Mme Elisabeth. Je n’ai nulle
raison de croire qu’elle me ferait I’honneur d’agréer ma
recherche.

—Attends-tu qu’elle se jette a ta téte? Elle surtout,
tellement réservée, ce n’est pas en demeurant figé aupres
d’elle qu’on peut deviner ce que lui dit son coeur. Un peu



froide aussi... j'entends au point de vue de I'amour. A toi de
I’échauffer, sacrebleu! Es-tu donc si timide, monsieur le
sabreur... ou si orgueilleux?... Voyons, Maurice, sois franc:
qu’est-ce qui t'arréte?

—\Vous tenez a le savoir?... C'est Lambertier.

—Jaloux d’'un premier mari? Tu es plus épris que tu ne crois.
Mais c’est bouder contre soi-méme... On en revient.

—Ce premier mari n'est pas mort.
Les gros sourcils broussailleux du docteur se froncéerent.

«Belle these passionnelle, mais mauvais sentiment, mon
garcon, sentiment égoiste, indigne d’'une ame généreuse.
Alors, une femme, au début de sa vie, a eu le malheur de
tomber sur un dréle... Elle a souffert cruellement. Et lorsque,
dans la fleur de sa jeunesse, elle s’est libérée de cette union
détestable, elle doit fermer son coeur a un amour honnéte,
cela parce que la vanité masculine ne veut pas courir le
risque... tres problématique, d’ailleurs, dans I'espéce, vu la
différence des milieux... de froler quelque jour celui a qui,
pour ses péchés, elle a appartenu?»

Vivement le capitaine répliqua:

«Vous ne m’entendez point, mon oncle. Le sentiment que
vous me prétez, il est humain... ou plutét il est masculin,
comme vous le dites fort justement, et je ne prétends pas
en étre exempt plus qu’un autre. Mais il est de ceux dont
I’amour triomphe aisément, lorsqu’on sait surtout qu’une
femme vous apporte son cceur intact. Non, I'obstacle se
trouve ailleurs... pas dans le fait du mari, mais dans le fait
du divorce.



—Des mots! se récria le docteur, le sang lui montant au
visage... une jonglerie de mots... Toi, Maurice, esclave d'un
préjugél...

—Ce n’est pas un préjugé. Je ne blame personne. Votre
niece e(t été plutdt sujette a blamer au contraire de
sacrifier sa dignité en demeurant dans ce mariage indigne.
J’éprouve autant de respect pour son caractere que sa
personne m’inspire d’attrait... Mais telle quelle, mon oncle,
I’Eglise ne la tient pas pour veuve.»

La fermeté d'accent avec laquelle était battu en breche son
édifice irrita cet absolutisme rarement contrecarré. Et, tres
ironiquement:

«Pardonne-moi, mon cher, je ne te savais pas aussi bon
catholique.

—Bon catholique parce que je veux étre marié devant Dieu
comme devant les hommes?... C’'est insuffisant.

—Alors, c’est devant la disqualification mondaine du
mariage civil que tu recules? Dans I'armée, en effet, cela
pourrait t’attirer des désagréments.

—Mon oncle!...»

Le docteur Bertereau avait lirritabilité prompte des
sanguins, mais aussi la spontanéité de leurs retours. Posant
d’un geste affectueux sa large main sur I’épaule de son
neveu qui, brusquement, s’était levé, il le fit se rasseoir.

«Allons, j’ai tort. Mais c’est qu’aussi, ce scrupule tellement
inattendu...

—Pourquoi inattendu? Bon catholique, non assurément, je
ne le suis point, n’étant point pratiquant. Et pour ce qui est



du dogme, je crains de présenter bien des lacunes. Mais
incroyant pas davantage: seulement mal croyant...
imparfaitement croyant, pour mieux dire. Tant il y a que j’ai
recu le baptéme catholique, que j’'ai fait ma premiere
communion... laquelle, je I'avoue, n’'a pas été suivie de
beaucoup d’autres. Mon pere et ma mere ont été mariés
chrétiennement et mes grands-parents avant eux, et avant
eux, toujours, tous mes obscurs ancétres...

—Moi aussi, sac a papier! interrompit son oncle, et mes
enfants pareillement. A tort ou a raison, pour eux comme
pour moi, j'ai cru devoir ne pas rompre en visiere a
I'usage... A tort peut-étre, car ainsi ai-je encouru dans une
certaine mesure le soupcon qu’il m’'est échappé tout a
I’heure de faire peser sur toi...

—Eh! mon oncle, qui songe a vous attribuer rien de pareil?

—Moi, j'y songe. Il n’est pas nécessaire d’aller a confesse
pour faire parfois son examen de conscience. Enfin, c’est
ainsi. Mais la considération mesquine qui m’a guidé en cela
n'aurait pas pesé un fétu, si elle s’était trouvée en balance
avec le bonheur de mes enfants ou le mien, avec la
moralité, la dignité de nos vies.»

Plus le docteur s’échauffait a I’'attaque, plus Maurice
s'affermissait dans sa défense, étonné de se trouver si exact
a la parade sur des questions qui ne traversaient que bien
fugitivement ses horizons intellectuels.

«Vous, mon oncle, répliqua-t-il, vous avez formellement
rejeté toute croyance religieuse. Mais moi, je n’ai pas cessé
d’appartenir a I'Eglise dans laquelle, si sur ce sujet sacré
j'osais me permettre semblable facétie, je dirais que j'ai été
immatriculé. Je sais encore mon Credo et je n‘airienay
reprendre. Je ne pratique pas la religion de ma race, mais je



ne la discute pas. Je ne suis un savant ni un philosophe. Je
n’ai jamais eu le loisir, ne m’en sentant d’ailleurs point le
désir, d’étudier les problemes de I'ame. De mes ascendants
j'ai recu en dépbt une certaine croyance: je la conserve par
respect pour eux, comme faisant partie de leur héritage
moral, au méme titre que mes notions de justice,
d’honnéteté, d’honneur. Au point de vue militaire, qui chez
moi domine tous les autres, il m’a été donné d’observer que
la religion aide a faire son devoir et qu’elle aide a mourir...»

Atteint dans cette susceptibilité du professionnel pacifique,
gui juge le soldat trop enclin a se targuer des exigences
d’héroisme de son métier, avec un peu d’humeur le docteur
I’'interrompit:

«Les médecins, d’ordinaire, sont des mécréants. Il y en a
pourtant qui meurent en héros.

—Il'y en a, et leur mérite est d’autant plus grand. Peut-étre
est-ce parce que nous autres, soudards, nous sommes de
pauvres esprits, mais dans I'armée, mon oncle, si comme
partout il se trouve beaucoup de tiedes, on n'y compterait
guere d’athées.

—N’exagérons pas la portée des mots. Se marier civilement
de propos délibéré, ainsi que les Biscaras, c’est faire acte
d’athéisme. Mais si I’on s’y trouve conduit par les
circonstances, sans y mettre d’'intention hostile a la
religion... non comme manifestation de principes et, au
contraire, en regrettant que s’en impose la nécessité,
puisque le destin veut qu’'on ne puisse d’autre maniere
aimer honorablement... Cette cote mal taillée ne s’ajuste-t-
elle point avec ta conception, d’ailleurs ambigué et batarde,
laisse-moi te le dire, d’'une facon de catholicisme latent qui
me parait fleurer fortement le roussi?»



Maurice rougit un peu. Pour rarement qu'il pensat a ces
choses, le sentiment de son imperfection religieuse parfois
lui était apparu contradictoire avec son attachement a la
religion. Vivement toutefois il riposta:

«Tenir la bénédiction de Dieu pour une élégance, plume au
chapeau dont on se pare avec plaisir, mais qui devient
quantité négligeable des qu’on ne peut remplir les
conditions qu’elle exige... Ne vous semble-t-il pas, mon
oncle, que ce serait jouer avec les choses saintes?»

Touché au vif par une remarque dont, encore que ce flt une
pierre jetée dans son jardin, son esprit de logicien ne
pouvait méconnaitre la justesse, cette fois encore le docteur
s'en tira en raillant.

«Peste! mon cher, que parlais-tu donc tout a I’heure de ton
inintellectualité de soldat? C’est-a-dire que tu coupes les
cheveux en quatre aussi congriiment que nos plus subtils
psychologues.

—Vous m’en voyez tout ébaubi moi-méme. Et voila bien une
nouvelle démonstration de la puissance de I'idée religieuse:
elle a opéré le miracle de me rendre éloquent.»

Derechef I'attaquant au défaut de la cuirasse, son oncle
reprit:

«Chez toi, pourtant, ce n’est pas affaire de foi, tu en
conviens.

—Ai-je la foi, ne I'ai-je pas? Peut-étre est-elle seulement en
sommeil, comme disent vos amis les francs-macons.

—Tu n'obéis qu’a un vague traditionalisme. C’'est une regle
aussi indéfinie, aussi imprécise qui gouverne ta vie... a
laquelle tu fais le sacrifice de ton coeur...»



Le docteur hochait sa grosse téte grise, gonflant ses levres
rasées, avec un petit claquement de la langue, gestes que
ses éleves lui connaissaient au chevet d’'un malade dont le
cas, tout d’abord, le mettait en défaut.

«A ce compte, poursuivit-il, les générations seraient
éternellement prisonnieres de la mentalité de celles qui les
ont précédées?

—Ces générations nous ont faits... C’est de notre sang que
nous sommes prisonniers. Vous, un physiologiste, nierez-
vous cela, mon oncle?

—La pérennité de la race, soit!... Mais il n'y a pas
équivalence entre I'organisme physique et le systeme
mental. Tu es conformé sensiblement comme I’lhomme de
I’dge de pierre... Ton étre moral en differe assez
profondément, j'imagine.»

A ce coup, le capitaine renonca.

«Sur ce terrain, dit-il en riant, je ne suis pas de force, et je
mets bas les armes. Mais ce que je sais bien... préjugé,
superstition, entétement d’habitude, tout ce qu’il vous
plaira... ce que je sais, c'est que je ne me tiendrai pour
marié que quand j'aurai conduit ma femme devant un autel.

—Fais-toi protestant, ricana le docteur... C'est toujours étre
chrétien.»

La voix de Maurice redevint grave pour répondre:

«Je suis né catholique, mon oncle, comme je suis né
Francais.»

Cet entretien laissa le grand chirurgien quelques instants
pensif. Il s’était heurté a une force que scientifiquement il



ne déterminait point.
Son insucces suggéra a Mme Bertereau un doute.

«Elisabeth, a plus forte raison, consentira-t-elle jamais a
aller ainsi contre sa religion?»

Mais le docteur avait recouvré son assurance pour répondre:

«Elisabeth est une nature passive, destinée a étre toujours
la proie des circonstances. Si cette passivité une fois a
tourné mal pour elle, le jour ou c’est a son coeur qu’elle
obéira, elle s’en trouvera pour le mieux.»



Entrant en coup de vent, a son habitude, dans le petit salon
d’Elisabeth, Georges Bertereau se heurta presque a Mme
Guivarch qui en sortait.

«Vraiment, dit-il a sa cousine, il faut le savoir pour le croire
qu’elle est ton amie d’enfance. Ce n’est pas deux ou trois
ans gu’elle a de plus que toi: elle est ta grand’mere. Cette
mine d'abbesse en rupture de cloture, ces costumes bons
pour conduire le diable en terre, a moins que ce soit pour
porter son propre deuil... Ah! je comprends son mari d’étre
toujours a courir le monde, afin de se secouer le sang.

—S’il la délaissait moins, repartit doucement Elisabeth,
peut-étre conserverait-elle mieux sa jeunesse. Quoique, je
te I'accorde, la pauvre Monigue ne sache pas se rendre
aimable, et c’est apparemment pourquoi elle n'est pas ou
elle n’est plus aimée. Elle tourne dans un cercle vicieux.

—Dans un cercle vertueux, veux-tu dire... Mon trait d’esprit
est assez médiocre. Mais positivement ce serait pour faire
prendre la vertu en grippe, si elle avait toujours cette allure.
Ou se trouve-t-il présentement, M. Guivarch?

—En Indo-Chine, ou il fait une inspection des agences de la
Compagnie. Il ne pouvait emmener sa femme, son petit
garcon surtout dont les études commencent a prendre de
I’'importance.

—A cause de quoi, sans doute, il aura demandé la
préférence pour ce voyage. Cela me rappelle notre ancien
prosecteur a I'Ecole... tu le connais bien, Gaucherin, ce petit
gringalet qui a peur de son ombre, fait pour le sport comme
moi pour la théologie, et qui s’adonne a la chasse au



sanglier avec une passion aussi féroce qu’inattendue, parce
que c’'est I'unique occasion ou sa terrible épouse est dans
I"impossibilité de le suivre.

—Monique n’est pas si terrible.

—Tu trouves? Moi, elle me fait I'effet du «Frere, il faut
mourir» des trappistes... une légende d’ailleurs, car, toute
vérification faite, ils ne disent rien de pareil, puisqu’ils ne
parlent pas. Mais t'imagines-tu ce que c’est pour un mari
d’avoir constamment devant les yeux le rappel de son salut
éternel? Allez, allez au couvent, Ophélie... Et le ciel nous
préserve des dévotes!»

Souriant, Elisabeth lui demanda:
«Ta future ne lI'est-elle pas un peu?

—Ah! oui, une petite dévote dans ton genre. Quand la
religion rend une femme douce, gracieuse, bonne, et ne
I’empéche pas d’étre jolie ni d’avoir la coquetterie de plaire
a celui gu’elle aime, je ne crains pas cela. Sans te
ressembler du tout par ailleurs, dans le caractere Cécile a
quelque chose de toi... Aussi est-elle charmante.

—Grand merci... On voit que tu es entrainé dans |'art de
faire ta cour.

—Un mot de plus et je te bombarde d'une déclaration. Tu es
a ravir, ce soir, Elisabeth.»

Déja habillée pour le diner qui allait réunir a la famille
Bertereau celle ou entrait le jeune docteur, elle était, en
effet, tres a son avantage dans une simple et |égere toilette
de mousseline de soie blanche, le corsage drapé en facon
de fichu Marie-Antoinette garni de valenciennes, au cou un
beau fil de perles, cadeau de noce de son oncle, I'unique



bijou que jamais elle portat, laissant aux écrins ceux
provenant de son triste mariage, et dans le corselet de
velours noir, assujetti par des boucles de cailloux anciens,
guelques branchettes de bruyére rose pale—harmonie de
tons en rapport exact de celle que ses fins cheveux sombres
faisaient avec la blancheur délicatement rosée de son teint.

«Tant mieux, répondit gaiement Elisabeth; je ferai honneur a
la maison.»

Sans retour amer sur soi, du meilleur cceur, elle prenait part
au bonheur de Georges, tres épris, apportant dans son
personnage de fiancé I'ardeur qu’il mettait en toutes
choses, et fort occupé pour le quart d’heure a rectifier
devant une glace le nceud de sa cravate blanche, qui ne lui
semblait pas d'un mouvement assez libre, puis a relever
une des pointes de sa moustache, dont la frisure n’était pas
symétrique avec celle de I'autre.

«Est-ce Mlle Rogerin qui a fleuri ta boutonniere? Non...
Alors, laisse-m’en le plaisir.»

Elle remplaca le gros ceillet saumon par un beau narcisse de
serre a cceur d’or entre ses blancs pétales étoilés.

«C'est plus |éger... les fleuristes font toujours trop massif.

—Tu as un go(t parfait, Elisabeth. Aussi suis-je venu de
bonne heure, afin de te demander une grace. Pour le
sérieux et le solide d’'une corbeille, maman est
inappréciable, mais dans le domaine de la fantaisie,
déplorablement nulle. Si nous nous en rapportions a elle,
certains articles seraient par trop pompier. Voudrais-tu
m’aider a les choisir? Et méme, pour faire mieux encore,
nous irions courir les magasins avec Cécile. Les
convenances seraient sauvegardées, nous aurions ton
précieux conseil et nous serions servis a nos souhaits.



—Surtout vous auriez le plaisir de faire une petite escapade.
Tres volontiers, mon cher Georges... Cela m'amusera aussi,
moi, de jouer les chaperons.

—Et I'on se demandera laquelle des deux est la grande
sceur?

—Ainsi m’exercerai-je a mon futur emploi. Car, puisque tu
veux bien rapprocher la parenté, tu verras quelle tante
modele je serai pour tes enfants.

—Allons! tu as mieux a faire...»

Un léger soupir échappa a Elisabeth. Tout ce qu’elle
regrettait du mariage, c’'était la maternité.

«Dieu ne I'a pas voulu, dit-elle.

—II peut changer d’avis, répliqua Georges, moitié sérieux,
moitié plaisant.»

Mais elle ne partageait pas son optimisme d’amoureux. Ne
lui était-il point interdit d’aimer tant que vivrait ’lhomme
dont pourtant elle ne portait plus le nom?

De tous les Bertereau, le jeune docteur était celui qui
respectait le mieux les idées de sa cousine, sans doute
parce que son esprit tendait a s’en moins éloigner. Au
surplus, il y avait entente tacite pour ne point heurter de
front la jeune femme en lui parlant de I’éventualité d'une
seconde union. Aussi est-ce évasivement que Georges
reprit:

«Tu as la vocation du mariage, Elisabeth... autant que I'avait
peu ton austere amie. Les choses de ce monde sont tout a
fait mal arrangées. Elle aurait d( prendre le voile, et toi
épouser un aimable garcon dans le genre de M. Guivarch, a



qui tu aurais mis du plomb dans la cervelle, en douceur, et
qui t'aurait aimée comme tu mérites de |'étre. Et cette brute
de Lambertier serait resté pour compte. Ou bien Hélene en
e(it fait son affaire... Pour I'amour du charbonnage, elle
aurait passé condamnation sur le charbonnier.

—Pauvre Hélene!... Ne la plaisante pas... elle est tres
malheureuse.»

Apres la mésintelligence du ménage Vuillaume, la
déconfiture des Etablissements Percheron Fréres avait
apporté un nouveau nuage dans le ciel serein de la famille
Bertereau.

«Malheureuse! malheureuse! répéta Georges... Sans doute
c’'est une forte tape. Mais, a I'entendre, on la croirait inscrite
au bureau de bienfaisance. Sais-tu ce qu’elle m’a écrit?
Qu’a son grand regret elle ne viendra pas pour mon
mariage. Quand on est dans ma position, dit-elle, ce qu’on a
de mieux a faire, c’est de rester dans son trou.

—Question de toilettes.

—Et tu veux qu’on s’apitoie sur son sort? En tant que frere,
je le devrais peut-étre. Mais comme homme, je ne puis
m’empécher de rire. Avec la partie dotalisée de ses propres
et ce que Gustave gagne dans ces forges de Firminy, elle
est plus riche que toi. Et puisqu’elle avait décrété que tu es
pourvue selon tes mérites...

—Selon mes besoins.

—Oui, oui: tes godts simples... C'est bient6t dit. Et chacun
de les attribuer libéralement au voisin, non sans une nuance
de mépris, alors que pour soi-méme la vie sans luxe ne vaut
pas d’étre vécue.



—IIs ont deux enfants.

—Mon pére nous avait déja tous les quatre alors qu’il était
loin de prévoir ou le conduirait la fortune. Crois-tu qu’il se
trouvait a plaindre, et maman non plus? On tient trop a
I’argent aujourd’hui.

—Mon oncle comme les autres... pour ses enfants du
moins.»

C’est la premiére fois que, des lévres d’Elisabeth, sortait une
parole ayant couleur de reproche pour cette sollicitude mal
entendue qui lui avait gaché sa vie. En dépit de la
résignation dont elle voulait se cuirasser, le spectacle du
jeune bonheur s’édifiant sous ses yeux remuait ce coeur qui
n’avait pas trente ans.

«Tu I'as dit: ce n'est pas pour lui-méme, et il s'imagine que
toute notre génération est prosternée devant le veau d’or.
Eh! je ne prétends point m’ériger en Spartiate, a l'instar des
Biscaras... lesquels, d’ailleurs, n’en perdent pas un coup de
dent. J'ai toujours connu le bien-étre; ma vie de garcon aura
été aussi large et joyeuse qu’on peut raisonnablement le
souhaiter. Je suis tres aise d’entrer en ménage avec une
aisance que je ferai de mon mieux pour augmenter par mon
travail. Mais c’est pour ma satisfaction personnelle que je
trouve appréciable I'argent honnétement acquis, non pour
le plaisir de faire de la poussiere au nez du prochain.

—Tu préches une convertie.»

Dans son égoisme d’amoureux, Georges ne s’était pas
encore apercu qu'’il touchait a une plaie mal cicatrisée.
Averti par le Iéger soupir de sa cousine, il rompit
brusquement I'entretien.



«Tu vas faire connaissance avec mon futur beau-frere... le
frere consanguin de Cécile, d’'une quinzaine d’années plus
agé gu’elle, et qui lui servira de pere. Un homme de coeur et
de mérite... Tu as dd voir son nom dans les journaux, car il
est déja en belle place au Palais.

—Me André Rogerin, parfaitement. Il plaide au civil, n'est-ce
pas?

—Oui, et il est de ceux qui ne prennent que les bonnes
causes. Cela ne I'empéche pas de se faire un joli revenu,
preuve que I’honnéteté réussit tout de méme quelquefois.
On parle de lui pour le conseil de I'ordre, et il a toutes
chances de devenir batonnier.

—Son pere n’était-il pas conseiller a la cour de Paris?

—Et réputé pour son intégrité comme pour son savoir. Son
fils est digne de lui. Avec cela gentil garcon, pas du tout a la
pose, tres sympathique... Mais c’'est tantot huit heures. Si
nous passions au salon? On va arriver.»

Bien qu’a peine agé de trente-six ans, en I’honneur de la
solennité André Rogerin s’efforca, il est vrai, de paraitre tres
paternel aupres de cette jolie petite figurine de Saxe,
blonde, rose et blanche, qu’était la fiancée du docteur
Georges. Il n’'y parvint qu’a demi, le sérieux de I'esprit allant
chez lui de pair avec la jeunesse du caractere, apanage
souvent des hommes a qui le travail n'a pas laissé loisir de
se blaser. De la distinction et du naturel, une physionomie
dégagée et fine, le front haut, large, un peu dénudé déja du
cérébral, une apparence robuste que marquaient des levres
fortes et colorées sur des dents tres blanches, dans la
courte barbe chatain tres soignée, il était agréable de sa
personne, aux allures également éloignées de la sévérité
professionnelle et de la Iégereté mondaine. Voisin de table



d’Elisabeth, ils causérent beaucoup. Et outre la vivacité de
sa conversation, elle godta le charme d’une voix chaude et
claire, trées douce, tres prenante. A la séduction de son
organe, il devait, assuraient les chers confreres, le meilleur
de ses succes a la barre. Quelque chose aussi de franc,
d’ouvert, de slr, émanait de lui, appelant la confiance. Plus
gu’a son ordinaire la jeune femme se livra. L’heure venue de
la retraite, a grandes effusions de tendres accolades, de
chaleureuses poignées de mains, le maitre du logis, dans la
bonhomie un peu vulgaire parfois de sa cordialité, dit a son
hote:

«Vous voyez, cher monsieur, nous sommes d’assez bonnes
gens... Votre sceur ne sera pas trop malheureuse avec
nous.»

Au geste et au sourire d’assentiment muet, André Rogerin
ajouta:

«Et si vous voulez bien, docteur, me considérer comme
étant un peu de la famille aussi, je prendrai la liberté de
revenir souvent.»

Ce n’est pas son interlocuteur gqu’il regardait en prononcant
ces mots, et il eut la satisfaction de voir rougir un joli
visage.

En croyant sa vie irrévocablement fixée dans ce veuvage
légal, Elisabeth avait beaucoup présumé de sa jeune
sagesse. Pour s’en apercevoir, point ne fut-il besoin
gu’André Rogerin e(t souvent repris le chemin de I'avenue
de Messine. Tout étourdie d’abord par ce trouble exquis du
coeur qui s’éveille, étouffant la voix de la raison, masquant
la vue du péril, redoutable complice de la passion
imprudente ou coupable, le jour venu ou les paroles
d’amour furent dites, sa joie se trouva noyée dans une



détresse infinie. De I'lamour, oui, c’en était bien vraiment:
c’était cette émotion ardente et douce, impondérable et
profonde, dont son instinct virginal lui avait montré
I"absence dans les soins du fiancé d’autrefois, sur laguelle,
depuis, I'expérience du monde lui avait donné des lumieres,
sans qu’elle I'e(it encore ressentie ni e(it conscience de
I"avoir jamais inspirée. Ainsi se retrouvait-elle aujourd’hui
face a face avec I'épreuve: on I'aimait, elle aimait, elle était
légalement libre de s’abandonner a un penchant de tous
points honorable—et aux yeux de Dieu, elle demeurait la
femme d’un autre.

Ce cceur qui s’offrait cependant arrivait a son heure.
Elisabeth était sans go(t, sans capacités aussi pour
I'indépendance. Essentiellement, uniqguement femme, des
gu’elle avait d( renoncer a étre épouse et mere, hors une
émancipation extérieure dont elle ne faisait guere usage,
elle était retombée a sa vie de jeune fille, cette vie effacée,
puérile, sans responsabilités, sans autorité, presque sans
devoirs, n"ayant pour tromper I'oisiveté que de menues
occupations. Dans la toute premiere fraicheur de jeunesse,
cela a son charme et sa grace, pierre d'attente d’un avenir
uni ou tourmenté, selon comme il plaira au destin. Mais pour
la maturité de la trentaine proche et avec derriere elle des
années vécues et souffertes, c’était bien vide, et c’était un
peu morne. L'apaisement fait, le repos savouré, elle
commencait a se sentir oppressée entre ces horizons
étroits. Puis elle ressentait la fausseté de sa situation. Pour
se créer I'intérieur personnel actuellement nécessaire a son
équilibre social, l'initiative lui faisait défaut. La crainte aussi
de la solitude I'en avait jusqu’alors retenue. Et dans la
maison de son oncle, qu’était-elle? Fille ni femme,
n'apportant dans |I'état de veuve ni le deuil qui parfois
remplit une existence, ni la satisfaction d’étre libre de
toutes entraves. Une désorbitée en somme. Toute ambiguité
porte en soi un malaise. Et celle-ci était d’autant plus



sensible a une nature exacte, ordonnée, faite pour la regle.
Voici que, pour I’en sortir, pour renouveler le ressort brisé
faute duquel allait s’affaissant sa vitalité sans emploi, se
tendait une main loyale et tendre. Aupres de ce galant
homme, de qui des I'abord I’avait rapprochée une attirance
réciproque, Elisabeth connaitrait enfin les joies douces,
calmes, profondes, de I'union intime, but normal, a ses
yeux, de |I'existence féminine. Il y avait plus encore. Des
cruels déboires éprouvés, le regret de la maternité était le
seul dont Elisabeth e(it conservé 'amertume. Et ce serait
certes autre chose de donner le jour a des enfants qui
auraient pour pere un André Rogerin qu'un Edmond
Lambertier.

Edmond Lambertier... Cet homme qui ne lui était plus rien,
gui jamais plus ne serait rien pour elle, dont elle avait oublié
les fugitives caresses, dont elle et voulu ignorer jusqu’au
nom, évocateur de douloureux souvenirs, et qui surgissait
aujourd’hui dans son chemin, obstacle insurmontable au
bonheur d’aimer, d'étre mere... Pour la premiere fois, la
douce créature sentit monter en elle une révolte contre la
destinée, une colere contre celui qui en avait été
I’'instrument.

Car, des les premiers mots d’André, elle lui avait opposé le
Non possumus de I'Eglise, trés convaincue qu'’il était
également le sien. Résistance de sa part réflexe plutét que
réfléchie. Que le mariage val(t uniquement par le
sacrement, c’était chez elle une de ces idées primordiales
gu’on porte en dép6t au fond de soi, sans avoir jamais
I’occasion ou la fantaisie de la discuter. Article de foi, oui,
mais de foi qui depuis ces dernieres années avait subi de
notables atteintes. Non que le doute f(t entré dans son
esprit. Ce n’est point par action qu’elle péchait: c’était par
omission. Ce desséchement de son étre spirituel contre
lequel, jeune fille, elle avait eu a se défendre, s’était



aggravé dans I'atmosphére plus lourde encore de
matérialité respirée pendant ses années de mariage. Dans
I’entourage d’Elisabeth Bertereau, du moins le travail était-il
tenu en honneur, et cela constituait une maniere d’idéal
mangquant a celui de Mme Edmond Lambertier. Pour celui-la
sans doute n’'avait-elle éprouvé que répulsion. Elle n’était
pas néanmoins de trempe si forte que ne I'en eussent
pénétrée quelques émanations toxiques. Et si sa pureté n’en
avait point été altérée, c’est sur sa spiritualité que cela avait
agi, la flamme mystique aujourd’hui éteinte en son ame, ou
ce qu’il en subsistait, cette faible étincelle d’ou quelque jour
peut-étre un brasier jaillira, demeurant enfouie sous la
cendre grise de la tiédeur.

Mme Guivarch avait cessé d’exercer sur son amie l'influence
de naguere. Leurs voies étaient trop divergentes pour que
demeurat possible entre elles I'intimité, I'une se confinant
de plus en plus dans ses devoirs domestiques et ses
pratiques pieuses, I'autre de plus en plus, quoique a son
corps défendant, appartenant au monde. L’humeur aussi de
Monique s’assombrissant de ses chagrins conjugaux, la
rigidité et la frigidité toujours croissantes de sa religion
rebutaient I’ame douce d’Elisabeth. Elle blamait le divorce
de celle-ci, elle ne le lui avait point caché. Sans que cela et
amené de brouille, un refroidissement s’en était suivi, un
ralentissement de leur commerce déja bien moins étroit.
Enfin M. Guivarch ayant été placé a la téte des services de
la Compagnie a Marseille, I'éloignement aidant, c’était le
relachement quasi jusqu’a la rupture du lien qui rattachait a
son passé de «petite dévote», comme on l'appelait
autrefois, la pupille du grand chirurgien incroyant.

Dans ce terrain en jachere qu’était devenue la conscience
religieuse d’Elisabeth, ce devait étre un jeu pour ’homme
gu’elle aimait de faire germer les mémes sophismes
vainement invoqués par le docteur Bertereau aupres du



capitaine Maurice. Et il avait pour auxiliaire I'action latente
du milieu, cette action démoralisante des choses
coudoyées, tolérées, admises, qui conduit a se dire:
«Pourquoi pas moi aussi bien que d’autres?» Elle en avait
tant vu, de femmes divorcées et remariées, qu’on
fréquentait, qu’on choyait, qu’on honorait—elle en avait tant
vu, que chez elle s’était Eémoussé méme le préjugé
mondain, adjuvant des scrupules de la foi défaillante.
Comment donc e(it-elle résisté a la caresse de cette voix qui
I’avait captivée et que venait échauffer encore I'éloquence
de I'amour.

Non que pour soi-méme André Rogerin n’e(it souhaité une
consécration religieuse a son union. Son cas était celui de
beaucoup d’hommes de la bourgeoisie lettrée. Il avait été
élevé chrétiennement. Mais, des son temps de rhétorique,
I"avait entrainé ce courant d’indifférence polie pour les
choses divines, qui est faite partie de I'insouciance de I'age,
partie de la vanité juvénile de se montrer esprit fort, de
cette impatience aussi de toute entrave par ou
I’adolescence moderne s’imagine faire preuve de virilité.
Puis c’est I'absorption dans les études spéciales, I’apre souci
de la lutte pour I'existence, avec, comme diversion, la
poursuite du plaisir. Et ainsi la spiritualité sombre-t-elle dans
un vague positivisme, dont le faible bagage doctrinal oscille
du sceptique «Que sais-je?» au consolant «Peut-étre», mais
n’excluant pas le respect de la religion ni méme un certain
sentiment de son utilité sociale pour les humbles, de son
efficacité morale pour la sensibilité féminine. A André
Rogerin, en particulier, le christianisme apparaissait comme
un agent civilisateur et moralisateur de ’humanité, dont la
mission, parvenue a son terme, avait été assez belle pour
lui donner droit a ’hommage des honnétes gens. Dans son
rituel, il trouvait de la poésie, de I'élévation dans son
symbolisme. La bénédiction nuptiale valait pour lui par la
grace, comme par la majesté le service des morts. En



maniere d’irrévérencieuse paraphrase de saint Paul,
volontiers il e(t dit: «Mariez-vous civilement, vous ferez
bien, religieusement, vous ferez mieux.» Puisqu’il advenait
que le mieux lui fat interdit, force lui était donc de se
contenter du bien.

Du c6té de sa sceur et de sa belle-meére, d’abord avait-on un
peu fait la moue. Mais ni I'une ni I'autre ne pouvaient
exercer d’action sur lui. La personne d’ailleurs de la mariée
les avait bientbt réconciliées avec la forme du mariage. La
jeune Mme Georges s’'était prise de si vive affection pour sa
nouvelle cousine que, n'elt été ce revers de médaille, elle
se fUt réjouie grandement de la nouvelle alliance qui en
faisait sa belle-sceur.

Et les choses, au surplus, passent tellement inapercues en
ce grand Paris trépidant... Certain matin, par-devant le
maire de Marly-le-Roi, ou le grand chirurgien possédait une
belle propriété pour villégiaturer non loin de sa clinique, fut
célébrée, dans la stricte intimité familiale, I'union d’André
Rogerin et d’Elisabeth Bertereau. Triomphant de cette
victoire remportée sur Dieu, le bon jacobin Alcide Biscaras
aurait bien voulu étre témoin de la jeune femme. Mais ni
elle ni son mari n’eussent consenti a ce que la cérémonie
prit ainsi couleur de manifestation. Ce fut un ancien
compagnon d’armes de son pere qui, sans se parer de ses
étoiles et de ses plumes d’autruches, en simple redingote
comme les autres, lui rendit cet office au c6té de son oncle.
Les faire-part envoyés et recus, quelques réflexions faites et
tout fut dit. Si son second départ pour le grand voyage de la
vie s’attristait chez Elisabeth d’un murmure protestant au
fond de sa conscience, sans grande peine elle I'étouffa en
s'affirmant qu’elle était bien cette fois en route vers le
bonheur.



TROISIEME PARTIE



«Rien de grave... une de ces petites alertes comme il en a
déja donné et en donnera encore. Elisabeth, dans sa
sagesse, avait jugé qu’il ne fallait pas, en vous inquiétant,
risquer de nuire a vos moyens.»

André Rogerin revient de Bordeaux, ou il a passé trois jours
pour plaider une grosse affaire de conseil judiciaire. C'est
avec quelque émoi qu’en arrivant il a trouvé son beau-frere
le docteur Georges au chevet de son petit garcon. Rassuré a
présent, il sourit pour dire:

«)’ai quand méme perdu mon proces.
—Est-ce possible? La cause était si bonne.

—Ingénuité d’'une ame honnéte!... Depuis quatre ans qu’elle
me voit défendre la veuve et I’orphelin, ma femme en est
encore a croire que les arréts s’inspirent du bon droit au lieu
du droit tout court.

—Et aussi voudrait-elle que son cher époux comptat une
victoire pour chaque bataille.»

De ce ton plaisant qu’on prend volontiers, revenu d’une
alarme:

«Si on y songe, remarqua |l'avocat, ce n’est vraiment pas
juste gqu’on nous impute a grief la défaite de nos clients,
tandis que vous, les morticoles, vous avez licence de tuer
impunément les vétres.

—Certes!... Et méme ce sont eux qui sont dans leur tort de
mourir.



—Mais vous irez en appel? insista Elisabeth.

—Nous irons et nous gagnerons. L'échec était a prévoir
devant un tribunal esprit nouveau, qui considere la famille
comme une institution caduque et tient pour attentatoire a
la liberté sacro-sainte sa prétention de protéger le prodigue
contre soi-méme. N’est-ce pas d’ailleurs conforme a la
doctrine socialiste, de dissiper I'infame capital?... Mais la
cour est composée de vieux messieurs encore imbus de
préjugés.

—\Vous aviez Roussin pour adversaire, je Crois?

—Lequel, a son habitude, a usé d’ironie agressive,
d’insinuation venimeuse. Une mere bigote, qui ne veut pas
que jeunesse se passe... avare et n'admettant point que
I’argent soit fait pour rouler... autoritaire et entendant
garder son fils en tutelle sous ses jupes...»

De nouveau Elisabeth s’indigna.

«Comment peut-on attaquer un pareil caractere?
L’admirable usage que Mme Lehardy fait de cette énorme
fortune, aupres de laquelle elle vit quasiment sans y toucher
pour elle-méme, devrait au moins commander le respect.

—Cas de folie douce, te dira-t-on, voire dangereuse, car ce
dédain des richesses mal acquises est d'un déplorable
exemple.

—Oh! il risque si peu d’étre suivi... Chez vous, Georges, on
va bien?

—A merveille. Votre filleule a fini de dévorer la Jeanne d’Arc
en cotignac de votre dernier voyage, et s’inquiete fort de
savoir quand son oncle ira de nouveau plaider a Orléans.



—Et Jean, toujours un démon?

—A nous faire tourner en bourrique. Béni le jour ou nous
pourrons le fourrer a I’écolel... Mais a son age, quoiqu’il en
paraisse le double, ce serait vraiment prématuré.»

Penchée sur le lit ou dort d’'un sommeil fiévreux le pauvre
petit étre si chétif, de six mois seulement le cadet de ce
vigoureux et turbulent poulain au pré gu’est son cousin Jean
Bertereau, Elisabeth laisse échapper un soupir. Georges I'a
comprise. Jetant un regard sur I'ample peignoir ou se
dissimule I'épaisseur de la taille, de la voix claironnante et
joyeuse dont il sait si bien encourager ses malades, il lui dit:

—Bah! a toi le tour. Quand tu auras donné a Gabriel un beau
petit frere dru et gaillard...

—Pardon: ce sera une fille... C'est convenu avec André.

—Ne disputons point la-dessus. L'essentiel est qu’il ou elle
soit bien réussi, et cette fois, j'’en réponds... Tu verras si je
suis bon propheéte. Sur ce, mes bons amis, je file pour
procéder a I’ablation d’un rein.

—Beaucoup d’opérations en ce moment, Georges?

—Beaucoup. Le fibrébme surtout se porte énormément cette
année. A propos vous ne savez pas la nouvelle? Le Chah
serait menacé d’appendicite et papa est mandé a Téhéran.
Mais il décline I’honneur: il se trouve trop vieux pour le
voyage. Moi, je suis trop jeune pour qu’il me le repasse.
C’est Laurent-Janin qui en héritera. Grandeur et décadence
des Bertereau!

—Décadence tres relative. Et Gaston Vuillaume d’ailleurs ne
va-t-il pas jeter un nouveau lustre sur la famille? Le beau-
pere au Sénat, le gendre a la Chambre...»



S'associant a I'ironie légere d’André, le jeune docteur leva
les épaules. L'élection récente du mari de Jeanne a un siege
vacant n'avait causé parmi les parents de sa femme qu’une
meédiocre satisfaction.

«Entre nous, remarqua-t-il, nous pouvons bien le dire... Un
préfet révoqué pour les motifs que nous savons... inutile de
les étaler... a qui le suffrage universel refait une virginité en
faisant de lui un |égislateur... et ils sont Iégion de la méme
farine... C’'est vraiment bien pour donner a respecter le
peuple souverain et son Parlement!

—Aussi voila-t-il bel age qu’on y a renoncé.

—Enfin, pour ma sceur, nous devons nous estimer satisfaits
de cette solution. Peut-étre la verrons-nous femme de
ministre.

—Oh! la pauvre Jeanne, je crois qu’elle n’y tient guere. Je ne
I’ai pas vue depuis quelque temps, continua Elisabeth...
Comment marche le ménage?

—Toujours de méme, cahin-caha, tant bien que mal et plutét
mal que bien. Lui plastronnant, portant beau, un monument
de cynique inconscience. Elle, dolente, bélante, geignante,
ne sachant pas s’arréter a un parti: ou bien lacher ce
vaurien... c’est ce qu’elle pourrait faire de mieux... ou bien
faire téte a la situation. Loin de moi la pensée de chercher a
Gaston une excuse; mais tout de méme, ces yeux rouges et
ces attitudes éplorées a I'état chronique, ce n’est pas pour
reconquérir un mari. On sait ce qu’on veut, que diable!...»

Doucement Mme Rogerin hocha la téte.

«Ce n’est pas aussi simple que tu crois, Georges. Une
femme a bien de quoi réfléchir avant de prendre cette grave
résolution du divorce.



—Regretterais-tu de I'avoir fait?
—Oh! André...»

Dans le ton demi-plaisant du mari se devinait une
susceptibilité éveillée et comme une Iégere réticence dans
la protestation de la femme.

«C’est assez drble, reprit Georges en riant, le spectacle
qu’offre notre famille au point de vue politique. Tous
républicains, et pas deux qui soient de méme nuance. Le
prisme dans son complet. Papa, républicain de
gouvernement, inclinant vers le radicalisme. Gustave
Percheron, I'ancien opportunisme, programme de la rue du
Sentier. Gaston Vuillaume, radical-socialiste, parce qu’il doit
combattre le cabinet qui I’a mis a pied. Marcel, anarchiste
en chambre. Moi, tendances centre gauche. Vous... oh!
vous, André, un affreux réactionnaire. L’'étes-vous
seulement, républicain?

—Je le suis... parce que nous sommes en république.

—Bon! c’est jugé. Maurice Briffault?... Il nous dira: «Je ne
suis pas royaliste, bonapartiste non plus... mais votre
régime me dégo(te...»

—Et Alcide Biscaras, presque de la famille, le pur jacobin
dans toute son horreur, ce qui est encore autre chose.

—Plus sa femme, une tricoteuse.
—Voila bien, conclut André, ce qui fait I'unité d’'une nation.»
Consultant sa montre, le docteur Georges sursauta.

«Et mon rein flottant que j'oubliais... Adieu, mes enfants.
Nous dinons ensemble dimanche, avenue de Messine? N’y



manqguez pas; c’'est pour les adieux de Maurice qui s’en va
prendre le commandement de son bataillon de chasseurs
alpins a Embrun. Il ne se tient pas de joie. Belle garnison!...

—Mais beau service, Georges. Cela vaut bien une belle
épidémie.,

—OQui, oui, cousine, on te sait cocardiere.
—Mon pere était soldat.

—Il n'y a pas de mal a cela, tout au rebours. Maurice aime
son métier, qui est de tuer, dirait notre chere Mme
Biscaras... laquelle vient d’étre bombardée vice-présidente
de certaine ligue pour la paix, composée d’'un demi-
quarteron de bonnes toquées, et destinée assurément a
avoir voix prépondérante dans le conseil des nations... Moi,
j'aime le mien... qui, a ce que prétendent les méchants,
n’'est pas sans analogie...

—En temps de paix, remarqua André, le bistouri est méme
plus meurtrier que le sabre.

—Sans nul doute. Bref, comme dit papa, nous sommes tous
de braves gens. A dimanche.

—Si je peux quitter Gabriel.

—Tu pourras. A moins de complications improbables, il sera
sur pied demain. Aujourd’hui la potion, puis les cachets... le
régime bien surveillé... je ne vois aucune nécessité a
revenir. Cécile passera tantét t’‘embrasser et prendre des
nouvelles.»

C’était I’épine de leur bonheur, cet état de santé du pale et
malingre enfant, venu au monde dans de si déplorables
conditions que, pour aller déclarer sa naissance a I'état civil,



le pére avait tardé jusqu’a la derniére heure du troisieme
jour, délai de rigueur, redoutant d'avoir du méme coup a en
déclarer le déces. De ces convulsions terribles dont il avait
été atteint a I'’entrée de la vie, le petit Gabriel était demeuré
rachitique, une jambe retirée, menacé de coxalgie, sujet a
de graves accidents nerveux, joli de visage cependant, le
naturel doux, lI'intelligence nette, quoique de
développement tardif. Les médecins donnaient a penser que
peut-étre, avec des soins tres attentifs, parviendrait-on a
triompher de sa tare physiologique, a I'atténuer tout au
moins. La sollicitude certes ne lui faisait point défaut. Tout
choyé qu’il fit néanmoins, et chéri comme le sont les
enfants débiles, a qui sont plus nécessaires encore la
chaleur et la douceur du nid, c’est avec grande joie que ses
parents avaient accueilli une espérance nouvelle. Joie qui,
chez Elisabeth, n’était pas sans mélange d’appréhension.
Jusqu’alors elle avait si peu réussi dans sa fonction
maternelle, qu’elle craignait quelque nouvelle malencontre.
Volontiers elle inclinait aux prévisions facheuses.
Parfaitement heureuse dans son union avec un galant
homme, de qui elle appréciait le mérite intellectuel comme
la valeur morale, elle n’y avait pas cependant trouvé cet
épanouissement de tout I'étre propre aux natures souples et
fortes, des que I'existence vient a leur sourire.

Une mélancolie flottait autour d’elle, qui n’était pas de la
tristesse, sorte de vapeur dont s’estompaient sa beauté
pure et son ame douce, telles ces nuées mauves des
crépuscules du Nord. Effet sans doute de I'ambiance de
deuil ou avait respiré son enfance, des meurtrissures
ensuite infligées par sa premiere expérience de la vie. Ainsi
du moins son mari expliquait-il ces ombres légeres passant
sur son front, et qui, au demeurant, lui étaient un charme. Il
ne s’attardait point a pénétrer plus avant. L’esprit d’André
Rogerin, tres fin, délié, e(t été porté vers I'analyse; mais il
I"avait discipliné aux labeurs d’activité et de précision.



Sachant se reposer—la marque et la condition du bon
travailleur—sorti de ces dossiers, il ne surmenait pas son
cerveau a rechercher de ces problemes psychologiques dont
la solution demeure toujours douteuse. La vie lui était
bonne: il se gardait de la compliquer. Assuré de la tendresse
de sa femme, certain qu’il la rendait heureuse, hors le souci
qui leur venait de cet enfant, quelle peine aurait donc pu se
trouver au fond de ce coeur si pur! Ainsi pensait-il. Et
pourquoi en aurait-il pensé plus long, alors que sur elle-
méme Elisabeth peut-étre n’en savait guére davantage?

L’état du petit malade s’améliora suffisamment pour que sa
mere pGt se rendre au diner dominical. Elle y tenait
particulierement, car, approchant de son terme, ce serait la
derniere fois peut-étre pour bien des semaines. Dans la
voiture qui les conduisait du boulevard Saint-Germain a
I’avenue de Messine, André dit a sa femme:

«)'espere que Marcel aura le tact de n’étre pas la ce soir.
Depuis longtemps le commandant le regarde de travers.
Aujourd’hui il ne faudrait qu’une étincelle pour faire sauter
la sainte-barbe.»

Voyant une interrogation dans les yeux d’Elisabeth:
«Tu n’as donc pas lu les journaux, ces jours-ci?

—Superficiellement, je I'avoue. )’ étais tellement occupée et
préoccupée de Gabiriel...

—Puis tu ne t'intéresses que médiocrement a ce qui se
passe. Tu as bien raison, car c’est d’ordinaire fort vilain.
Alors tu n’as pas eu connaissance de ces articles de ton
cousin qui font le tour de la presse?»

Devancant des mesures disciplinaires probables, Marcel
Bertereau avait abandonné sa chaire pour faire du



journalisme. Essayiste mordant, d’'une subtilité perfide et
d’une cynique audace dans le paradoxe, puissant polémiste
dont la virulence était sans mesure comme sans scrupule, il
y brillait de I’éclat de son esprit incisif nourri par une culture
profonde, servi par une langue tres chatiée en méme temps
que tres personnelle, par la force aussi de ce persiflage
impitoyable devant lequel ne trouvaient grace rien ni
personne.

—Des articles dans I’Aube, demanda Elisabeth, ou dans la
Revue Verte?

—Dans la Revue, par malheur, que lisent nombre
d’honnétes gens. La Légende de Jeanne d’Arc... Tu devines
dans quel esprit il a traité le sujet. On en glose fort en ce
moment. Toujours cette absurdité: sous couleur de
réfutation, faire de I’écho a ces pétards, tout ce que veulent
ceux qui les tirent. Si nul n'avait prété attention au chien
d’Alcibiade, il en aurait été pour sa queue coupée en pure
perte.

—Maurice Briffault, en effet, doit étre tout bouillant
d’indignation. Toucher a une figure nationale... a une
femme, qui pis est...

—Il a la téte pres du képi... Marcel, de son c6té, pratique
avec maestria I'art de faire monter les gens a I’échelle en
leur poussant des sophismes, comme on exaspere le
taureau en lui posant des banderilles. Qu’une parole
imprudente fuse et la collision se produira.

—NMais qui de nous irait soulever ce sujet irritant?

—Ma chere, la funeste gaffe ne manque jamais de sévir au
moment opportun. Tiens, sans chercher bien loin, cette
odieuse pédante, Mme Biscaras, avec la rage agressive
caractéristique de I'intolérance jacobine, bien plus



accentuée chez elle que chez son époux, car lorsque les
femmes se mélent d’étre sectaires, elles n’y vont pas de
main morte...

—Oh! mais elle n’est pas du tout portée pour Marcel. Il se
fait un sport, au contraire, tu le sais, de les taquiner tous
deux en leur démontrant qu’ils sont des réactionnaires et
des obscurantistes.

—Le prisme, ainsi que Georges le remarquait I'autre jour...
Se trouve-t-il deux Francais dont les opinions s'accordent?
Sous le méme drapeau, tous s’entre-tirent aux jambes...
Voila bien ce qui fait au contraire la force de I'Eglise: elle
demeure homogéene dans sa doctrine. On est catholique ou
bien on ne I'est pas...»

Si 1éger que flt le changement de visage d’Elisabeth,
I"intuition de la tendresse fit comprendre a son mari que lui
non plus n’était pas a I'abri de I'impair. Cette pensée en
effet lui venait parfois: serait-ce de n’étre point en regle
avec la foi a laquelle elle demeure attachée qui jette une
ombre dans cette ame scrupuleuse? La voyant, d'un
mouvement frileux, ou nerveux peut-étre, se draper plus
étroitement dans sa pelisse, bien vite il détourna I’entretien.

—Tu as froid, ma chérie? Je me demande ce qu’on attend
pour chauffer les bouillottes. Décidément, je veux que tu
prennes des remises. Ces fiacres parisiens sont la honte
d’une capitale civilisée.

—Ils me suffisent bien, je t'assure. Tant d’autres s’en
contentent, qui valent mieux que moi... Comme le dit
Héléne avec commisération, je n’ai pas le sens de la
grandeur.»

Apres avoir joui dun si grand luxe pendant son premier
mariage, Elisabeth mettait une coquetterie délicate a



montrer dans le second une simplicité fort au-dessous de la
tres large aisance qui y régnait. Cela au surplus sans mérite.
Outre qu’au regard de ce que donne lI'argent, le propos de
Mme Percheron était juste, elle I'avait tellement détesté,
son luxe insolent et brutal...

«Crois-tu Marcel sincere? demanda-t-elle apres un moment.

—Qui saurait établir le point exact ou finit le voulu et ou le
vrai commence? Il y a, cela est certain, des tempéraments
réfractaires a toute discipline morale. Lorsque, comme chez
ton cousin, cette disposition va avec un esprit aigu, au sens
hypercritique, ils se plaisent a ce jeu de massacre qui prend
pour cible tout ce qu’autrui respecte, précisément parce que
c’est respecté. Dans leur mépris du préjugé—Ilequel n’est
apres tout que I'envers du principe—ils englobent le
principe lui-méme. En haine du lieu commun, ils vont a
I’encontre de tout ce qui a été dit avant eux. L'outrance... je
dirai I'insolence de leur individualisme se refuse a rien
accepter qui soit de consentement général. Afin de justifier
leur rébellion au pacte social, ils prennent texte de ses
imperfections pour le dénoncer en bloc. Dans leur cas, il y a
aussi de ce go(t de malfaisance qui nous porte a planter
notre canne au milieu d’'une fourmiliere. Mais ce virus finit
par leur briler le sang. L'intoxication fait son ceuvre et ce
gui n’était que turlupinade devient conviction. Ce sont des
étres bien malfaisants.

—Surtout quand ils ont du talent. Car Marcel en a, n’est-ce
pas?

—Il en a. Il a surtout celui de manier le sarcasme, de jongler
avec le sophisme, et pas plus n'en faut pour déconcerter les
bonnes gens. Bien creux en définitive ce genre de talent, si
on le passe au crible. Lorsqu’on écrit, lorsqu’on parle a
plume et a langue débridées, c’'est facile d’aller loin et de



frapper dur. Une fois qu’'on a démoli, force est de
reconstruire. Et, la encore, ces esprits dissolvants s’en tirent
par des tours d’escamotage. Pour édifier une humanité
nouvelle... pardon: intégrale, selon leur jargon, ils font table
rase du passé qui a engendré la nétre. Le sang, la race, les
traditions, les formations historiques, les passions
héréditaires... passez, muscade! Cela simplifie la besogne
théorigue. Mais qu’ils se mettent a I'ceuvre concrete et nous
les attendons, eux et leur talent.»

Avec sa culture superficielle de femme assez passive par
nature, intelligente pourtant, surtout tres réfléchie,
Elisabeth était un de ces esprits essentiellement réceptifs
qui savent comprendre et sont satisfaits d’écouter. Les
maris, d’ordinaire, aiment assez cela. Aussi André se
plaisait-il, et elle I'y encourageait, a parler devant elle plutét
qu’'avec elle, de choses abstraites.

«Mon oncle voit ainsi tourner son fils, s’afflige et s’irrite de
tout cela.

—Peut-étre ne se trouve-t-il pas au bout de son ennui. Passé
le point d’équilibre, c’est une loi physique de verser du c6té
ou I'on penche... une loi morale bien davantage encore. Cet
anarchisme de dilettante est d’une perversité détestable,
mais non sans quelque élégance. D’employer cependant a
aussi pernicieux usage des facultés supérieures, on finit par
les détériorer. Que la main s’alourdisse, que I'esprit
s’'aigrisse, que l'ironie se tourne en acrimonie, et aux coups
de griffes on substitue les coups de poing. Alors c’est la
chute dans le bas révolutionnarisme brutal. Marcel ne serait
pas le premier a qui c’est arrivé. Qui seme le vent récolte la
tempéte.

—Pourvu qu'il n'en éclate pas une ce soir!... Déja entre
Georges et son frere, c'est bien tendu. Je m’étonne méme...



et j’en suis heureuse pour la paix de la famille... que tu ne
te sois pas encore trouvé en conflit avec Marcel.

—Parce que moi, homme sage, je tiens ces défis au sens
commun pour indignes des honneurs de la discussion. Ou si
j'y prends garde, j'essaie, dans la mesure de mes moyens,
de les combattre avec leurs propres armes en les traitant
par la raillerie. Mais les militaires aiment la bataille. Et
quand quoi que ce soit se trouve en jeu qui tient a sa
religion du drapeau, celui-la n’entend plus du tout la
plaisanterie. Notre anarchiste, a la vérité, possede une rare
souplesse pour, au moment extréme, rompre les chiens par
guelque cabriole. Et cela me donne a penser qu’il en est
encore a la phase de I'acrobatie intellectuelle.

—Peut-étre alors en reviendra-t-il?»
André hocha la téte.

«On revient de I'immoralité, mais non de la démoralisation.
Comment veux-tu qu’on change de doctrine, lorsque celle
gu’on professe consiste a n’en avoir aucune?...

—Pourquoi, soupira Elisabeth, toutes ces divisions?

—Parce que, ma chérie, 'homme se jugeant sans doute trop
heureux en cette vallée de larmes, s’ingénie a susciter des
sujets de querelle. Ainsi, n’en déplaise a Mme Biscaras et a
ses émules en apostolat anti-belliqueux, est-ce une utopie
de fonder sur la paix le bonheur de I’lhumanité. L’humanité
veut étre battue.

—Se battre a coup d’'idées, c’est tout de méme moins
meurtrier qu’a coups de canon.,

—Pas bien s(r.



Malgré la bonhomie, fine sous ses rudesses, du grand
chirurgien, malgré la souriante placidité de Mme Bertereau
et le gentil caquet de leur gracieuse belle-fille, cela sentait
la poudre, en effet, au diner de famille. Et André Rogerin ne
se trompait pas en pensant que les fusils chargés finissent
toujours par partir tout seuls, car ce fut une voie bien
inattendue qui amena I'éclat. M. Biscaras se piquait de
quelqgue compétence en esthétique et il possédait une
bonne petite collection de peinture moderne. Au cours de la
soirée, on I’entendit qui disait dans un groupe:

«Avec la sécheresse de son modelé, sa couleur plombée, la
pauvreté de son dessin, Bastien-Lepage était un assez
méchant peintre. Mais c'était un artiste, car il savait
dégager la subjectivité de son sujet. Ainsi sa Jeanne d’'Arc,
qui fut tant discutée a I’époque... Si le personnage a
vraiment été une visionnaire, elle était hystérique. C’est
donc a juste raison que, la représentant qui «entend ses
Voix» sous les pommiers d’un verger, il avait choisi un
modele que I'on croirait emprunté a la Salpétriere.»

Le commandant Briffault n’était pas a la conversation. Mais
ces mots parvinrent jusqu’a lui. Aussitot se rassembla-t-il
dans cette attitude combative qui évoque I'image du
chevalier dressant sa lance et se haussant sur les étriers. Ce
ne fut pas lui cependant qui répliqua.

«Pas si juste que vous croyez. L'hystérie est un état morbide
qui atteint I'individu dans ses forces vives, le rendant
impropre aux ceuvres d’énergie. Or Jeanne était une femme
qui faisait besogne d’homme, et des plus rudes.



—Georges parle en médecin, ajouta André, moi en avocat.
Lisez les proces-verbaux de Rouen. Cette dignité, cette
fermeté dans sa défense sont-elles le fait d'une
déséquilibrée?»

Mme Biscaras n’aimait pas l'ironiste qui, fort
irrévérencieusement, se divertissait volontiers a la mettre
en contradiction avec elle-méme. Mais elle détestait
cordialement Maurice Briffault, tant a titre de militaire que
de réactionnaire. Aussi ne laissa-t-elle point échapper
I’occasion de mettre aux prises les deux cousins, persuadée
que la supériorité intellectuelle du normalien aurait
aisément le dessus.

«Nous avons ici, suggéra-t-elle, un historien qui a élucidé le
probleme et, mieux que nous tous, en possede les
données.»

Nonchalant a son ordinaire, car I’absence de passion dans la
discussion était chez lui un parti pris déconcertant, mis en
cause, Marcel s’exécuta:

«A considérer la spécialité dans laquelle a ceuvré celle qu’on
appelle la Pucelle d’Orléans, ainsi que I'ambiance
soldatesque ou elle se trouvait tellement a I'aise, il semble
logique, en effet, de voir en elle plutét une luronne...

—Pourquoi, pendant que tu y es, ne dis-tu pas une fille a
soldats? intervint brusquement son cousin, le sang aux
joues.

—Parce que c’est un gros vilain mot, et qu’il y a des dames.
Pour parler tout a fait noblement, j'emploierai celui de
virago...»

Afin d’éviter une nouvelle explosion imminente, André de
nouveau s'en méla.



«Un lettré ne saurait le prendre que dans la pureté de son
acception latine «vierge forte», et cela n’est point fait pour
offenser une héroine. C'est seulement le sens altéré passé
dans la langue courante qui présente un caractere
injurieux.»

Marcel esquissa ce geste vague qui se peut interpréter en
acquiescement. Et, attentif aux spirales blondes de sa
cigarette, sans y prendre part, il écouta, indifférent, sinon
dédaigneux, I'entretien assez banal qui se généralisa sur les
émules historiques de la bonne Lorraine. Le docteur
Bertereau aussi s’en désintéressait, Iégerement assoupi. Le
chéne commencait a fléchir et la digestion du soir,
maintenant, quelques instants I'appesantissait.

«Ma mere, dit André Rogerin, portait le prénom peu
commun de Philis, dont I'origine vaut d’étre relatée. Sa
famille avait trois cents ans de bourgeoisie, dans ce district
du Dauphiné, confinant a la Provence, qui fait encore usage
de son ancienne désignation: les Baronies. Et ce nom
d’allure pastorale y était héréditaire, en mémoire d'une
aleule, fille de Jean Duranton, notaire royal et consul de la
ville de Nyons, présentée au baptéme par une Jeanne d’Arc
locale dont vous avez connaissance, Marcel, vous qui devez
tout savaoir.

—Philis de la Charce?

—Philis de la Tour du Pin de la Charce, cette fille de qualité
qui, lors de I'invasion du pays par le prince Eugene, en
I’an... A moi, I'historien!

—Ce que les historiens savent le moins, ce sont les dates.
Voyez Larousse.

—Enfin, le grand siecle finissant, ladite demoiselle, vu que
tous les gentilshommes de la région étaient aux armées,



souleva les paysans, les équipa et organisa dans la
montagne une guerre de guérillas, qu’elle commanda en
personne, avec autant de capacité que d'intrépidité, car les
Impériaux durent battre en retraite.

—Une femme! se récria Jeanne Vuillaume, écarquillant ses
bons gros yeux ovins, toujours étonnés et humides... Une
jeune fille!...

—A cette époque, corrigea André en souriant, on disait:
fille... Et d’autant plus justement en I'espece que celle-ci
allait alors sur ses quarante-cing ans.

—Ce gu’on est ignorant! s’exclama Maurice Briffault...
Pardon: je parle pour moi. Pourquoi ne nous apprend-on
point cela a Saint-Cyr?

—Ce n’est pas oublié dans votre nouvelle garnison,
commandant, car Gap et Embrun eurent fort a souffrir des
gens du duc de Savoie.

—Bon! je me documenterai pour conter cela a mes
chasseurs.

—Mlle de la Charce eut son heure de gloire. Le roi la manda
a Versailles afin de la complimenter et lui octroya une
pension militaire de deux mille livres, ordonnant en outre
gue son épée et ses pistolets fussent déposés au trésor de
la basiligue Saint-Denis.

—C’était, remarqua Marcel, faire acte de bonne politique. La
famille de la Tour du Pin ayant récemment abjuré la
Réforme, en I’honorant il encourageait les conversions dans
ce nid de huguenots, illustré par le baron des Adrets. De
fait, ce capitaine en jupons espadonnait d’'une main et
cathéchisait de I’autre, déployant autour d’elle un zele de
néophyte.



—Cela m’est égal, dit le commandant. Qu’ils soient ou non
de la vache a Colas, les braves gens sont les braves gens, et
quand c’est une brave femme, c’est encore mieux.

—Tu veux dire une femme brave?

—Je veux dire ce que je dis, monsieur le pion... On sait tout
de méme sa grammaire, quoique traineur de sabre, mais j'ai
observé... en ayant connu plus que toi... que les braves sont
presque toujours de braves gens.»

Acide, Mme Biscaras fit cette observation:
«ll est d’autres courages que celui du soldat.

—D’accord, madame. Aussi les tiens-je tous en égale
estime. Mais pour I'instant nous sommes sur le terrain
militaire. Et je demanderai a Marcel, qui ne fait pas grand
état du patriotisme, si méme il n’en nie absolument le
meérite, ce qu’il pense du sentiment qui peut pousser une
femme a accomplir des actions pour lesquelles ni
physiquement ni moralement elle n’est préparée.

—Je pense que la guerre est un sport comme un autre. Cette
amazone, de qui André a I’"honneur de descendre
approximativement, avait du godt sans doute pour
arquebuser reitres et lansquenets, comme pour courre le
cerf. Elle a profité de I'occasion.

—Alors tu consideres que nous autres soldats nous faisons
notre métier par vocation sanguinaire?»

Selon son procédé habituel, se donnant I'apparence de
désarmer I’humeur de son interlocuteur, quoique en réalité
I’exaspérant, toujours imperturbable, le normalien riposta:



«ll n"est pas question d’'un chef de bataillon d’infanterie
breveté, mais d’'une noble dame qui guerroyait en amateur.
Puisque ce genre d'illustration t'intéresse, je puis te
mentionner encore certaine Catherine Sforza qui, en
I"absence de son époux tenant la campagne, avait revétu le
harnois pour défendre je ne sais plus quelle place. Et
comme les assiégeants, s'étant emparés de ses enfants, lui
faisaient sommation de capituler si elle ne voulait qu’ils
fussent mis a mort, cette Bradamante répondit: «A votre
guise. J'en ferai d’autres.»

—Quelle horreur!» s’écria la petite Mme Georges...

Froidement, parce qu'il était tres excité, le commandant
répliqua:

«Pourguoi donc? Il faut, ma chere cousine, faire la part de la
dureté du temps. Cette atrocité sublime vous révolte. Mais
tout se tient. Aujourd’hui, elle n’aurait plus de raison d’étre,
parce que le droit des gens défend qu’on vous prenne en
otages Jean et Andrée. Rappelez-vous cependant ces
paroles admirables du maréchal Fabert, inscrites sur le
piédestal de sa statue a Metz: «Si pour défendre la place
gue le Roi m’a confiée il me fallait mettre a la breche ma
personne, ma famille et tout mon bien, je n’hésiterais pas
une minute a le faire.» Les Allemands, qui ont respecté le
monument du grand capitaine, en peuvent, chaque fois
gu’ils traversent I'Esplanade, tirer une moralité pour nous
bien amere: c’est que si Bazaine avait médité ces paroles,
les casques a pointe, aujourd’hui, ne seraient pas les
maitres de la cité jusqu’alors inviolée.

—Bravo! Maurice,» s’exclama Georges, tandis qu’André
Rogerin approuvait du geste, la bonne Mme Bertereau
levant les yeux au ciel comme pour le prendre a témoin de
la malignité humaine et des horreurs de la guerre.



Mme Biscaras se disposait a émettre quelque aphorisme en
situation. Marcel la prévint en disant a son cousin, de ce ton
pince sans rire dont on ne savait jamais si on devait se
formaliser:

«Tu raisonnes, mon cher, selon la saine méthode de critique
historiqgue: mesurer les actes a I'étiage moral de leur
époque. Quant a moi, je trouve de la ligne au geste de la
Sforza. Il surpasse en élégance celui des femmes cimbres,
ne craignant pas d’occire de leurs mains époux et fils qui
fuyaient la mélée... sans parler de ce théatral «Reviens
dessus ou dessous» des meres lacédémoniennes, lequel me
fait fort I’effet d’étre un mot d’auteur. De ces faits toutefois
la logigue m’impose de déduire que la barbarie est le
bouillon de culture des vertus militaires.

—Soit! je préfere la barbarie engendrant I’'héroisme, a la
civilisation si elle doit faire des laches.»

Un léger froid tomba sur ce mot dans lequel avait passé un
souffle provocateur.

«Voyons, dit Mme Bertereau a son neveu, n’es-tu pas un
peu excessif dans tes appréciations? Car enfin...»

Bien que I'excellente femme fit loin d’étre sotte, ayant a la
vérité plus de sens commun que d’esprit, rarement elle
parvenait a se faire entendre. Dans cette famille ou, hors
quand parlait le grand homme, des I'enfance chacun disait
son mot sur tout en se coupant la parole, avec une
inlassable patience elle commencait des phrases qu’avec
une souriante résignation elle devait abandonner avant de
les avoir finies. Cette fois, ce fut Mme Biscaras qui
I"interrompit. Elle avait un propos désobligeant a placer.

«Inutile, chere amie, de discuter sur ces sujets avec des
militaires dont la mentalité est tellement spéciale... lls ne



révent que plaies et bosses...

—Pardon, madame, rectifia Maurice Briffault: nous sommes
armeés pour riposter par des plaies a ceux qui seraient
tentés de faire des bosses aux pays... ou des trous au
drapeau. D’ailleurs, ajouta-t-il, le sabre n’est pas seul a
avoir un tranchant.

— Plures occidit lingua quam gladium... »

Cette remarque d’André Rogerin était adressée au docteur
Georges, entre haut et bas. Mais I'ex-institutrice avait I'ouie
fine et elle entendait quelque peu de latin. Se tournant vers
Marcel, comme étant le seul en état de la comprendre:

«Ce qui m'a particulierement intéressée dans votre étude,
c’est le commentaire si ingénieux que vous donnez de cet
appareil mystique dont Jeanne d’Arc a enveloppé son
aventure.»

Le commandant eut un sursaut.

«Son aventure!... Avoir relevé le courage de la patrie
vaincue, avoir victorieusement combattu I’envahisseur,
avoir rendu au roi de Bourges le royaume de France, et avoir
payé cette ceuvre de sa vie, vous appelez cela, madame,
une aventure?

—Je veux parler du point de départ. Il s’agissait de frapper
les imaginations, afin d’attirer I’attention sur elle. Ce n’était
pas une petite entreprise a machiner. Rien ne pouvait la
mieux servir que cette intervention du surnaturel, si
puissant alors.

—Hum! objecta Georges, cela conduisait plutét au blcher.
Et tel, si je ne m’abuse, fut le dénouement.



—Cela a mal fini, mais avait bien commencé. Ainsi s’est-elle
attaché des champions, a-t-elle été conduite du fond du
pays de Bar jusqu’a la cour de Chinon, s’est-elle imposée,
s'est-elle créé une atmosphere...

—Sa petite réclame, quoi!» fit ironiquement André.
Mais Maurice Briffault n'était pas en humeur de sourire.

«Ainsi, madame, si je vous comprends bien, elle aurait usé
de simulation, d'imposture?... Une aventuriere enfin, pour
demeurer dans votre interprétation si moderne de la bataille
de Patay et du siege d’'Orléans?

—Adressez-vous a votre cousin. Il a fait de la question un
exposé lumineux.

—Je te I'avais bien dit, glissa son mari a I'oreille
d’Elisabeth... Cette pacifique personne en est venue a ses
fins de faire battre les montagnes ensemble.»

Avec beaucoup de calme, le commandant riposta:

«Je n’ai pas voulu lire la Revue Verte, car, d’apres ce que
j’en sais, si j’en avais su davantage je n'aurais pu me
trouver ici ce soir. Mais puisque vous avez jugé a propos,
madame, de m’instruire plus avant, je déclare qu’attribuer
de bas calculs, de méprisables intrigues, pire encore peut-
étre, a la glorieuse vierge objet d’'une vénération
universelle, sans en excepter le peuple qu’elle a vaincu et
qui I’a fait périr d’'une mort inique, je déclare que c’est une
mauvaise action, une action lache.»

Prononcé pour la seconde fois, et avec une application plus
directe, le mot jeta dans I'air quelque malaise. Seul celui
qu’il visait n'en parut pas atteint.



«Allons, Maurice, dit-il gouailleur, vas-tu imiter ce Castillan
qui, entendant un mauvais plaisant risquer sur la Vierge une
facétie que je ne mentionnerai point crainte d’'affliger
Elisabeth et ma chére belle-soeur Cécile, lui jeta son gant au
visage avec ces mots: «Je crois, monsieur, gue vous venez
d’'insulter une femme?»

—Je ne te jetterai rien du tout au visage, d’abord parce que
tu es le fils de ma tante... et aussi parce que ce serait sans
conséquence, le mépris des injures étant la caractéristique
par excellence de ce que Mme Biscaras appellerait votre
mentalité spéciale a vous autres, messieurs les
intellectuels.»

Une Iégere flamme cependant traversa les yeux pales de
Marcel, aussitot éteinte dans une expression dédaigneuse
mitigée d’insouciance, qu’'accentua un haussement
d’épaules.

«Allons, allons, mes enfants, intervint doucement Mme
Bertereau, laissez ces sujets irritants. Sachant que vous ne
pouvez vous accorder, ne vaudrait-il pas mieux...

—Eh quoi! maman?... Nous causons.»

La moustache hérissée de Maurice Briffault, son teint
échauffé, son regard qui flambait, n’étaient pas
positivement dans le ton d’un paisible colloque.

A son tour, M. Biscaras entra dans le débat.

«Demeurant sur le terrain purement historique et
abandonnant toute discussion quant a la personne de
Jeanne d’Arc, puisque le commandant s’en tient pour
désobligé, il n’est pas démontré que ce n’edt été pour la
France un bonheur d’appartenir aux Anglais.»



Avant que l'indignation soulevée chez Maurice par cette
hypothese lui e(t permis d’en trouver I'expression, Marcel
avait répondu:

«Cela se pourrait soutenir. Qui nierait que la Gaule a tout
gagné a la conquéte germanique? Le nom méme de la
nation n’est-il pas celui de ses vainqueurs?

—Il me semble acquis, reprit le vieux jacobin, que
I’évolution de la race se serait modifiée dans un sens offrant
de grandes chances de lui étre favorable...»

Ces considérations de psychologie ethnique furent
interrompues par une grosse voix bourrue qui disait:

«Halte-la, Alcide!... tu vas trop loin...»

Depuis quelques instants sorti de son demi-sommeil, le
docteur Bertereau avait entendu I'’échange des dernieres
répliques.

«Tu vas trop loin, et de pareilles doctrines déconsiderent les
idées radicales. Je ne suis pas, moi, de ces républicains qui
abandonnent a la réaction le monopole du patriotisme.

—Et moi non plus, certes. Mais a I'époque dont il s’aqgit, le
mot de patrie n’avait pas la valeur que nous lui attribuons
actuellement... si méme il existait.»

Depuis un moment, Maurice Briffault étranglait de ne rien
dire.

«S'il existait! protestat-il... Le mot, je ne sais et peu m’en
chaut, mais la chose a coup sir. La Pucelle aurait-elle donc
porté les armes pour son plaisir ou bien dans quelque
intérét féodal? Et que signifieraient, je vous prie, ses
paroles: «ll faut bouter I’Anglais hors de France»?



—Et elle était sujette du duc de Lorraine, objecta avec ironie
Mme Biscaras, toujours attentive a faire montre de sa forte
culture.

—Du Guesclin n’était-il pas vassal du duc de Bretagne? La
patrie existait déja, vous le voyez, puisque déja Bretons et
Lorrains étaient Francais.»

A cette remarque d’André Rogerin, le commandant ajouta:

«Le patriotisme, monsieur Biscaras, ne date pas des
volontaires de 92.

—Lesquels, fit Marcel, se battaient pour les biens
nationaux.»

L’épais sourcil en broussaille grise du docteur se fronca.

«Je sais, dit-il a son fils, ton parti pris de négation et de
démolition universelles, lequel me déplait fort, tu t'en
doutes, bien que je m'abstienne de t'en faire connaitre mon
sentiment. Au regard du point particulier qui a provoqué ce
débat assez vif, puisque I'occasion s’en présente, je ne te
cacherai pas, mon garcon, que je réprouve hautement la
besogne d’avilissement d’une figure nationale, |Iégendaire
assurément dans beaucoup de ses traits, mais dont la
|égende ne porte que des fruits bienfaisants. Car, négligeant
les visions et les voix du ciel que rejette notre rationalisme,
il reste d’elle une ceuvre héroique, ennoblie encore par une
fin cruelle, et qui, en parlant a I'imagination, est susceptible
d’exalter dans les esprits simples la notion nécessaire du
devoir envers la patrie.

—Parbleu! appuya Maurice, nous faisons présenter les
armes a ses statues. Pense-t-on que cela n’'impressionne
pas le troupier?



—Les procédés empiriques sont bons en effet pour
entretenir les sentiments factices...»

De nouveau s'éleva, tres autoritaire, la voix rude du vieux
chirurgien.

«Voila, Marcel, des mots qui ne sont pas a dire et qu’il ne me
plait point d’entendre chez moi.»

Avec une ironique affectation de soumission, le normalien
s’'inclina.

«C'est bien, papa. Mais alors, I'affranchissement de la
pensée, qu’'en faisons-nous?

—Rien ne saurait étre absolu. Est-ce a un coupeur de
cheveux en quatre que j'enseignerai la science des
limitations?

—Oui, oui, je sais... la liberté ne doit pas dégénérer en
licence... Cela a déja été dit.»

A ce sarcasme, la face sanguine de son pere se colora d’un
pourpre plus intense.

«Par Joseph Prudhomme, pourrais-tu ajouter... Ne te géne
pas. Il a souvent raison, le bonhomme. C’est par leur forme
naive et emphatique, saugrenue parfois, que pechent les
aphorismes du gros sens commun: mais le fond n’en est pas
tellement mauvais.

—Ainsi M. de La Palice. Combien ce doit étre fatigant de ne
jamais vouloir se trouver d'accord avec lui!»

Un peu sec, le normalien répondit a André:

«C'est surtout moins facile.



—Croyez-vous? Marcher sur les mains exige sans doute
certaine aptitude naturelle et quelque entrainement. Mais
aussi, comme on est plus assuré de se faire remarquer
qu’en allant sur ses pieds!»

Etouffant un Iéger baillement qui témoignait du médiocre
intérét pris par lui dans cette joute:

«Allons, dit Marcel, je suis ici, décidément, le diable dans un
bénitier.

—En parlant de ma maison, répliqua son pere, bénitier est
plutot exagéré. Je confesse cependant étre trop vieux jeu
pour comprendre les beautés de I'internationalisme. Tous
ici, avec nos divergences d’opinion, nous nous accordons la-
dessus, méme au fond ce vieux rouge d’Alcide...

—Excepté Mme Biscaras.»

Cette remarque malicieusement faite par Elisabeth amena
un sourire goguenard sur les grosses levres rasées du
docteur. Il n"aimait point que les femmes fussent
meéchantes, et il possédait le sens du ridicule.

«C’est un apostolat louable quoique chimérique, je le crains,
en faveur de la paix universelle qui I’entraine un peu plus
loin sans doute qu’elle ne pense. Tu as donc, Marcel, froissé
le sentiment qui nous unit tous dans cette chambre, et qui
unit, je I'espere, tous les Francais dans le pays. Ta pensée
est libre. Mais si ton anarchisme ne va pas jusqu’a
s'affranchir de toutes convenances familiales, tu
m’obligeras en te souvenant que je demeure attaché a
quelques grands principes primordiaux, et que, chez moi, je
veux les voir respecter.

—Parfaitement, papa... Tu me permettras seulement de
rappeler en I’'occurrence une observation que j'ai faite sur



les protestants. Vis-a-vis du catholicisme ils s’affirment
dégagés des entraves dogmatiques, en raison de leur
faculté d’interprétation des livres saints. Mais allez donc nier
la révélation... Adieu le libre examen!...

—Tu as trop d’esprit pour moi, mon cher garcon... Je te
laisse le dernier mot.»

Il le garda, car on apportait le plateau du thé et de
I’'orangeade, et ce fut la rupture de I'entretien. Un malaise
cependant demeura. Le fils était blessé de la remontrance
du pere, le pere irrité du persiflage du fils. Presque aussitot
le commandant prit congé. Il quittait Paris le lendemain
méme. Dans le tumulte des adieux, Marcel fut le seul peut-
étre a s’apercevoir que son cousin avait omis de lui tendre
la main.

Autant qu’il était susceptible d’affection, ce coeur desséché
par I'outrance de la cérébralité en portait a Elisabeth, plus
assurément qu’a son frere et a ses sceurs. Un moment avant
que s’'opérat la retraite générale, se trouvant seule a part
avec lui, sur un ton de douceur attristée, elle lui demanda:

«Pourguoi es-tu ainsi, Marcel? Cela nous fait de la peine a
tous.»

C’est sans raillerie et sans dédain qu’il répondit:

«Parce que, ma chere, j'ai I’horreur du juste milieu... chacun
estimant que le juste, c’est le sien. J'aurais pu étre
catholique irréductible, monarchiste intransigeant. Je suis
anarchiste et athée. Des qu’on a cessé de croire a tout, il
n'y a plus de raison pour croire encore a quelque chose.»

N’était-ce pas étrange? Chaque fois qu’Elisabeth
s’agenouillait dans une église,—c’est une habitude qu’elle
n’avait point perdue,—une pensée analogue lui revenait.



Sous ce joli front fin, bien plus d’idées qu’on ne I'elt cru
faisaient lentement leur évolution. Idées profondes, bien
gue souvent imprécises, dont, malgré la tendre confiance
qu’elle lui portait, elle se taisait avec son mari. Et quand il la
voyait pensive, André s’étonnait, s’effrayait un peu qu’elle
fOt si secrete.



Le voeu d’Elisabeth se trouva exaucé: ce fut une fille qui lui
naquit. Et cette fois enfin semblait-il que fit conjuré le
maléfice, I'enfant étant venue saine et vigoureuse au dela
de I'ordinaire. Des que la petite Yvonne eut émergé de cette
phase du premier age, tellement ingrate, méme aux yeux
prévenus d’'un pere et d’'une mere, on eut lieu d’espérer
qu’elle serait fort jolie. Elle tint loyalement ses promesses et
devint la plus charmante enfant du monde, gracieuse et fine
a miracle, d'une adorable gentillesse, d’une vivacité d’'esprit
peu commune, d'une rare précocité d’intelligence, en
contraste avec le développement si laborieux, si tardif de
son frere. Car, en dépit des soins les plus éclairés, Gabriel
demeurait un demi-infirme, cerveau lent dans un corps
souffreteux. La tendresse des Rogerin pour leur premier-né
ne souffrait en rien du partage; mais celle qu’ils portaient a
leur fille était de I'idolatrie. lls I'auraient outrageusement
gatée si son naturel n’elt été tellement excellent que rien
de mauvais ne pouvait entrer en elle.

Ce charme de I'’enfance, dont nul ne se défend, vient-il du
monde mystérieux d'ou les ames descendent dans la chair
de femme qui leur pétrit un corps? Est-il emprunté aux étres
de pureté supréme, habitants de l'invisible? Cela semble
que le tout petit enfant, obscurément pensif, demeure
attaché a cet invisible par quelque fibre profonde, lien qui
va se relachant a mesure qu’il entre davantage dans
I’humanité. Le langage populaire, d’instinct si sar, traduit
cette hypothese en qualifiant les enfants de chérubins. C’est
par eux que, notre raison, notre sagesse, notre
connaissance des choses de la terre étant aussi vaste gqu’est
nulle celle des choses du ciel, c’est par eux que nous nous



trouvons en contact furtif avec I'inconnaissable, dont leur
blancheur nous apporte le parfum.

Mais ce charme essentiel, tous ne le possedent pas a degré
égal, loin de la. Pourquoi certains de ces petits étres sont-ils
d’essence si notoirement supérieure? Secret du laboratoire
divin ou se forge I'étincelle qui anime I'argile humaine. Il en
est que véritablement on croirait venus a nous chargés de
quelgue message d’en haut. De ceux-la, et a un point
exceptionnel, était la petite Yvonne. Cet on ne sait quoi
d’inconsciemment profond de la premiere enfance persistait
en elle avec I'age. Elle était vivace, elle était gaie, mais elle
était réfléchie aussi et elle était grave. Elle jouait peu. Avant
de savoir ses lettres, elle aimait demeurer assise aux pieds
de sa mere, sur un carreau, feuilletant un livre a images
sérieuses qui emportaient son imagination en des
chevauchées lointaines. Elle avait une exquise petite
maniere a elle de se tenir bien sage, les mains croisées dans
son giron, sa jolie téte blonde un peu penchée de cbté,
comme pour mieux écouter des chansons qu’elle seule
entendait, ses grands yeux de violette fixés sur des choses
gu’elle seule voyait, et auxquelles souriaient ses levres
roses, choses de cet au-dela d’ou nous venons et ou nous
retournerons. Sa curiosité tres éveillée, et s’exercant de
préférence sur des abstractions bien supérieures a la portée
de son intelligence, si avancée flt-elle, s'épanchait en
questions infiniment subtiles, mettant dans un grand
embarras ceux qui avaient charge d’y répondre. Particularité
plus rare, une fleur mystique déja s’épanouissait au fond de
cette petite ame. Déja ou encore? Intuition ou souvenir? La
premiere fois que sa mere I’avait emmenée a la messe, ce
n’est point, comme d’autres, un intérét puéril gu’elle avait
pris aux chants, aux lumieres, aux ornements, bientét lassé
par I'obligation de rester silencieuse et tranquille. Ce n’était
méme pas ce vague respect un peu craintif inspiré a
I’enfance par la solennité de I'appareil sacré sous les hautes



voltes sombres et sonores. Spontanément attentive et
recueillie, il semblait que cette enfant de quatre ans et
pénétré le sens des saints mysteres. Si loin encore de I’age
ou on aurait commencé a l'instruire de la religion, elle en
avait la prescience. C'était un petit étre singulier et
charmant.

Trop singulier au gré du physiologiste qu’était son grand-
oncle, maniere d’aieul pour elle. A ces propos, a ces
reparties, dont s’émerveillait toute la famille, le docteur
Bertereau, soucieux, hochait sa grosse téte bourrue.

«Ne pousse pas cette petite, disait-il a sa niece... Retarde-la
au contraire. Pour une fille, rien ne presse. Empéche de
travailler ce cerveau trop actif.

—Mais, mon oncle, protestait Elisabeth, elle n’est pas
surmenée, je vous assure. Avant cing ans, apprendre a lire a
été pour elle un jeu.

—Eh bien! ne lui donne pas de livres, ou a peine.

—Un peu d’histoire sainte pour I'amuser, quelques fables,
voila toutes ses lecons. Nous ne lui enseignons rien et c’est
vrai qu’elle sait déja une foule de petites choses. Elle les
trouve dans sa téte.

—Précisément, c’est ce que je n'aime pas. Elle est intuitive
a I'exces, elle a I'imagination anormalement ardente. Rien
de morbide en elle, non... seulement disproportion entre
I’dge et la mentalité. Toute robuste qu’elle soit, le contenant
déborde le contenu. Il faut prendre garde a une rupture
d’équilibre... Je lui voudrais des poupées... mieux encore,
des petits amis avec qui jouer et se gourmer... les quatre
coins, les barres, la cachette. Et puis, le plus possible, la vie
a la campagne, dans I'herbe, dans le sable, au milieu des
bétes, mollets égratignés, des bleus...»



Sans doute. Mais comment contraindre une enfant a des
jeux qui ne lui donnent aucune joie? Comment lui imposer
des sociétés de son age, ou elle se déplait et ou elle ne plait
point? Aux petits compagnons avec qui on essayait de la
mettre en familiarité, elle n’avait rien a dire; pas davantage
ne savaient-ils lui parler. Il en était de tout indiqués: les
enfants de Georges Bertereau, car les deux ménages
gu’unissait une double alliance se trouvaient en intimité
étroite. Mais Andrée était une petite fille volontaire,
étourdie, taquine, ne pouvant guere s’accorder avec
Yvonne. Beau petit gars vif et dru, dont le maillot marin
découvrait le cou de taureau de son grand-pere, Jean avait
voué a sa jolie cousine une de ces passionnettes enfantines
qui présentent en raccourci, avec le charme de la sincérité
et de la naiveté, tous les caracteres de la passion. Il était
son esclave, sa chose, en adoration devant elle comme le
pelerin devant la Madone. On riait de ce jeu au petit mari et
a la petite femme—tiens, pourquoi pas? Mais Jean se tenait
pour tres offensé de n’étre point pris au sérieux, a dater du
jour surtout ou il dépouilla les culottes courtes pour revétir
I"'uniforme de I’école Albert-le-Grand... Oui, ce petit-fils du
grand chirurgien athée fut confié a des religieux, de quoi le
vieux docteur prit son parti au nom de la tolérance, laissant
bouillonner d’indignation le jacobin Alcide Biscaras.

Mais I'objet de cette flamme y demeurait insensible. De
guatre ans son ainé, son cousin était pour elle quantité
négligeable. Douce et gentille avec lui comme avec tous,
petits et grands, elle trouvait tout autant d’attrait a la
compagnie de son loulou blanc, nommé Pom, a cause qu'’il
était de race poméranienne—une idée de Jean précisément,
tres fort en géographie et qui avait déja décidé vouloir étre
explorateur. Un jour qu’en maniere de plaisanterie son pere
lui reprochait tant d’indifférence:



«Mais, papa, répondit-elle, je I'aime bien, Jean... seulement,
il ne comprend pas les choses.

—Quelles choses, ma chérie?»

Les grands yeux pensifs s’ouvrirent plus grands encore,
comme pour regarder dans ce lointain qui I'attirait.

«Les choses qu’on sait quand on est grand.

—Et toi qui es toute petite, tu les comprends donc?»
Un instant elle réfléchit avant de dire:

«Je ne les comprends pas tres bien, mais je les vois.»

Fidele a la consigne de ne point encourager ces propensions
vers les sujets abstraits, il laissa tomber le propos. Mais un
instant plus tard Yvonne reprit:

«Dites, papa, quelqu’un qui saurait tout, tout... tout ce qu’il
y a a savoir... toutes les sciences...

—Celui-la n'est pas né, mon trésor.

—Mais enfin, s’il y avait quelgu’un comme cela... ce n’est
pas les sciences, n'est-ce pas, qu’il saurait, c’est la science?

—\Voyez la petite philosophe!... Tu as tout a fait raison, ma
chérie... Mais va donc jouer avec Pom... L’entends-tu qui
gratte a la porte?»

Aux remarques de ce genre, la satisfaction de I'orgueil
paternel se mitigeait d’un souci analogue a celui du grand-
oncle. La campagne? Oui, certainement, ce serait bon de
donner a ce cerveau suralimenté les dérivatifs de la vie
animale. Mais, en sus des deux mois de vacances du Palais,
sur lesquels la mere prenait une avance de quelques



semaines et qu’elle prolongeait d’autant, pouvait-on séparer
les enfants de leur pére, la femme de son mari? On faisait
de son mieux cependant pour se conformer a ces avis Si
autorisés. On s’efforcait de ramener a la puérilité ce sérieux
précoce, d’entraver I'essor de cette spiritualité anormale.
Ainsi le systeme d’éducation adopté pour Yvonne se
trouvait-il étre exactement le rebours de celui qui convenait
a son frere dont, tout en ménageant la faiblesse physique, il
fallait stimuler I'intelligence paresseuse. Dans
I"accomplissement de cette double tache, la tendresse de la
mere, passionnée pour la fille, attendrie pour le garcon, lui
était un guide plus sdr que toute la pédagogie du monde. Et
André, qui n’avait pas le loisir de s’occuper de ses enfants,
se louait de posséder a son foyer les plus solides, les plus
hautes vertus domestiques, alliées a tant de grace et de
douceur. Il était tres heureux.

Assez singulierement cependant les préoccupations du
docteur Bertereau, au sujet de cette enfant, semblaient
trouver un écho chez I’enfant elle-méme. Non seulement
I'idée de la mort, aussi étrangere a cet age qu’elle I'est aux
animaux, lui représentait bien celle de la disparition, mais
encore Yvonne possédait une conception de I'au-dela, guere
moins définie que la notre, laquelle I'est si peu. A peine sa
petite raison formée, les vétements de deuil, les convois
funebres avaient eu un sens a ses yeux. Sa premiéere
guestion ayant recu I'habituelle réponse que les morts vont
au ciel,—on n’avait pas jugé devoir lui parler de I'enfer,—
assez longtemps elle était demeurée silencieuse. Puis alors
que, croyait-on, elle n'y pensait plus:

«Oh! dit-elle, comme ce doit étre beau, le ciel... On doit y
étre bien.

—Sans doute, mignonne, avait-on répondu. Mais tout de
méme, personne n’est pressé d'y aller voir.



—Pourquoi, ma tante?...»

Oh! ces éternels pourquoi de I'enfance!...
«Pourquoi, puisqu’on y est bien?

—Mais comment sais-tu cela?

—Parce qu’on est aupres du bon Dieu.»
Quand elle se fut éloignée:

«Personne ne lui a jamais rien dit de tel, remarqua
Elisabeth. Elle I'a trouvé d’elle-méme.

—C’est tres bien, fit son pere. Toutefois a six ans, mieux
vaut regarder la vie. Cela lui est mauvais de parler de ces
choses-la.»

Mais I'enfant souvent en reparlait. Une jeune fille de
I’entourage des Rogerin vint a mourir. Comme devant
Yvonne on s’apitoyait sur la douleur des parents, la jolie
petite voix claire et fraiche, semblant une goutte de rosée
dans du cristal, vint a dire son mot:

«ll ne faut pas qu'ils pleurent... lls la reverront dans le ciel,
et ils seront ensemble, toujours, toujours.»

La notion de la vie future et la notion de I'éternité... C'était
étrange vraiment. Plus on écartait ces sujets d’elle, plus elle
y revenait.

«Sais-tu bien, Frédéric, que cela me fait peur, déclara Mme
Bertereau a son mari quand on lui eut rapporté ce trait. On
dirait, chez cette petite, comme un avertissement.»

Le docteur haussa les épaules. Les faits d’ordre psychique le
trouvaient incrédule. Tout récemment encore, n’avait-il



point, a I'’Académie de médecine, soutenu une polémique
vigoureuse contre un illustre confrere qui s’adonnait a
I’étude des phénomenes télépathiques? Et comme, sans
gu’en fUt ébranlée sa sécurité scientifique, il n'avait pas
laissé d’étre déconcerté par quelques coups droits de ce
brillant jouteur, le souvenir des horions recus lui inspirait
quelque dépit.

«Voila que toi aussi, tu as la téte tournée par les
extravagances de ce pauvre Charlys... Cet animal a une
telle virtuosité qu’il fait gober sa marchandise comme
muscade par des esprits sérieux. C’'est vraiment pitié de
voir un homme de si grande valeur se galvauder de la
sorte.»

En matiere scientifique, le docteur Bertereau était
I'intolérance méme.

Peu de jours plus tard, rentrant de son hoépital, il trouva un
billet de son fils Georges. Celui-ci I'avisait que, mandé la
surveille pour la petite Yvonne, et ce matin ayant trouvé
I’état de I'’enfant plus caractérisé, il voudrait bien avoir son
avis, le cas lui paraissant alarmant. Aussitét apres le
déjeuner, les deux Bertereau se trouverent réunis boulevard
Saint-Germain. Défaite un peu de cette nuit sur pied,
pendant I’'examen attentif et prolongé de la malade,
Elisabeth conserva quelque calme, son angoisse révélée
seulement par le regard apeuré qui s’attachait implorant sur
les deux hommes, comme s’il dépendait d’eux d’aller contre
les desseins de Dieu. Quand ce fut fini:

«Oh! mon oncle, demanda-t-elle en lui prenant les mains,
c’est tres grave, n’est-ce pas?

—Grave?... Non, pas positivement... Mais c’est assez
sérieux. Ne te frappe pas ainsi, mon enfant... Ces petits



étres sont pris avec une violence extréme, d’autant plus,
justement, qu’ils sont plus forts... Mais la réaction se produit
de méme. Tout ce qu’a prescrit Georges est bien. Ce soir, je
reviendrai pour me rendre compte. Allons, fillette, allons, un
peu de fermeté... Tu as I’habitude des malades, que diable!
avec Gabriel... lequel, par parenthese, je trouve en tres
bonne voie. Et cette petite n’a jamais eu un bobo... T6t ou
tard, cela se paye d’un seul coup. A ce soir... Viens-tu,
Georges? Je te mettrai la ou tu as affaire. Non, non, André,
ne me reconduisez pas. Restez aupres de votre femme et
dites-lui de ne pas se laisser abattre. On intimide le mal en
n’'y croyant point.»

Mais sur I'escalier ils s’arréterent, comme pour se soulager
du poids qui les oppressait. Tres ému, le jeune docteur
articula ce mot seulement:

«Méningite?»

D’un signe de téte, le pere acquiesca. Et sa grosse voix
s’enrouant subitement, la faisant basse, comme s’il et
craint qu’on I'entendit:

«Elle est perdue, dit-il.
—Oh! les pauvres gens!...»

Le soir, I’état avait empiré, et le nom fatal dut étre
prononcé, le nom de cet horrible mal qui guette les enfants
trop précoces. André ayant entrainé Georges dans son
cabinet, sous prétexte d'y écrire une ordonnance, la porte
soigneusement refermée, avec cet effort pitoyable de
I’homme pour se montrer supérieur a la faiblesse, il lui
demanda:

«La vérité?... Je veux la savaoir.



—Mon pauvre ami, mon frere, ayez du courage... |l vous en
faudra pour deux, songez-y.»

Les traits d’André se décomposerent; un cri rauque sortit de
sa poitrine. Vivement son beau-frere lui mit une main sur la
bouche.

«Prenez garde... Elisabeth pourrait vous entendre. Tant qu'il
reste une lueur d’espoir, nous devons la lui laisser.»

Ecroulé sur un fauteuil, dans ses bras croisés en travers
d’une table, il avait enfoui sa téte, secouée par les sanglots.

Lorsqu’ils rentrerent dans la chambre, André prenant soin
de tenir son visage hors du rayon de la lampe, le vieux
docteur tapotait I'oreiller ou gisait enflammeée, baignée de
sueur, la jolie petite téte blonde, au milieu des cheveux
épars, tout humides de I'eau qui avait filtré des vessies de
glace.

«Allons, mignonne, disait-il, il faut bien vite guérir, pour que
ton papa et ta maman n’aient plus de chagrin. Qu’est-ce
que cette vilaine méchante qui s’avise de faire des peurs a
ceux qui I'aiment et de déranger le pauvre vieil oncle? Fi!
que c’est laid...»

Mais ces propos puérils glissaient sans le frapper sur un
esprit envolé déja au pays de lumiere. Plus loin que jamais
regardaient, infiniment agrandis, les grands yeux de
violette. Comme a regret, ils se tournerent cependant vers
la grosse téte grise penchée sur elle et qu’elle aimait. Elle
lui sourit. Puis, ainsi que pour lui reprocher de I'avoir
réveillée de son réve:

«C'est beau la-bas, fit-elle... C'est si beau!...»



Agenouillée au pied du lit, la meére tressaillit a cette voix, qui
semblait venir de la-bas, en effet. Se jetant, éperdue, sur le
petit corps brdlant:

«Que dis-tu donc, mon amour chéri?... Il ne faut pas parler
comme cela...

—Un peu de délire... Donnez-lui de la potion.»

Mais il savait bien que I’enfant ne délirait pas. Quand il
s'éloigna pour partir, Elisabeth le suivit, s’attachant a ses
vétements, les doigts si convulsifs qu’a travers I'épaisseur
du drap il en sentit les ongles.

«Oh! mon oncle, mon oncle, n’est-ce pas que vous la
sauverez?»

Avec le sang-froid du vieux praticien qui a assisté a tant
d’agonies, vu couler tant de larmes:

«Parbleu! répliqua-t-il, nous sommes ici pour cela. Demain
matin j'amenerai Bernal, le spécialiste, qui pourra nous
donner un bon avis. Il a opéré de véritables miracles sur les
enfants. Et le tempérament de celle-ci offre de telles
ressources...»

Hélas! la pratique du docteur Bernal fut aussi impuissante
que la science de son illustre confrere, que le dévouement
du jeune docteur Georges, qui soignait sa petite niece
comme il e(t soigné sa propre fille. Pas davantage ne put la
vigilance passionnée de la mere, ne quittant une minute
cette chambre ou c’était comme sa propre chair qui
agonisait. L’'enfant souffrait avec une patience hors nature.
Docilement elle se prétait a tous les soins. Mais il semblait
que ce fat pour complaire a ceux qui les lui donnaient, car
elle avait une étrange connaissance de son état. Et répétant
ce propos qui avait tant frappé au sujet d’'une jeune morte:



«Papa, maman chéris, disait-elle, il ne faut pas pleurer...
C’est si beau la-bas, vous verrez... Vous y viendrez aussi,
avec Gabriel... et on sera tous tres heureux.»

Puis, son attention attirée par un jappement plaintif du
loulou blanc qui, inquiet et attentif, constamment se tenait
assis aupres du lit, comme elle n’avait pas sept ans, apres
tout, elle ajouta:

«Et Pom aussi voudra, parce que c’est un bon chien.»

Le délire cependant finissant par I’égarer, elle en vint a
proférer des paroles sans suite, mais dans lesquelles
toujours surnageait cette idée fixe:

«C’est beau, ce que je vois... Oh! comme c’est beau...»
C’était atrocement déchirant.

Enfin se fit I'apaisement supréme, et doucement, sans
secousse, dans un sourire, la blanche petite ame en sa fleur
remonta au pays merveilleux d’ou, a regret, elle était
descendue.

QUATRIEME PARTIE



L’énergie virile d’André Rogerin n’edt pas suffi peut-étre a le
défendre contre I'accablement de cette affreuse douleur,
n'elt été I'obligation qui lui incombait de réagir contre celle,
effroyable, ou, les premiers jours, on craignit de voir
sombrer la raison d’Elisabeth. Ces excés de désespoir ne se
dépeignent point. La crise aigué conjurée, ce fut un
affaissement lugubre presque aussi alarmant. Dans cette
enfant adorable, présent de Dieu que Dieu lui avait repris,
elle avait mis tout elle-méme; morte I'enfant, il semblait
gu’elle-méme fat morte. Il appartenait a son mari de
I’arracher par la force et I'autorité de sa tendresse a cette
tombe ou elle s’ensevelissait. Elisabeth I'aimait, elle
chérissait son fils. En lui parlant de ses devoirs envers eux,
envers surtout le pauvre petit étre chétif et incomplet,
impuissant a se développer hors I'abri doux et chaud de
I"aile maternelle, on réussit a ranimer la flamme vitale, mais
combien faible encore. Assez vite, car elle était plus robuste
gque ne le donnait a penser la fragilité de son apparence, elle
se reprit a la routine physique et machinale de I’existence.
La revanche des pauvres est dans cette impossibilité de se
nourrir de leurs larmes, ou les met la nécessité de gagner le
pain quotidien par un labeur sans répit, par ce labeur
manuel qui endort le chagrin en le bercant de fatigue. Parmi
les riches mémes, le chef de famille trouve dans ses
responsabilités professionnelles cet anesthésiant de la
douleur, ceux du moins, comme André Rogerin—et c’est la
plupart—qui ne sont riches que parce gu’ils travaillent. Mais
leurs femmes, supérieures aux besognes matérielles, le
gouvernement d’un intérieur est insuffisant a leur donner
cet oubli au moment de I'effort, avant-coureur de |I'ceuvre
apaisante du temps. Et aujourd’hui devait-on tenir pour un
bienfait I'état précaire du premier-né d’Elisabeth, lui



imposant des occupations et des préoccupations qui
constituaient I'unique dérivatif acceptable par sa détresse.

Les premiers jours néanmoins il avait fallu éloigner le petit
Gabriel de la maison en deuil. D’abord nécessité de dérober
a sa nervosité morbide des spectacles déchirants risquant
de provoquer ces troubles convulsifs qui toujours le
menacaient. Puis on était trop absorbé par les soins a
donner a sa mere pour s’occuper de lui. Cécile Bertereau
I’aurait pris chez elle, mais sa petite fille relevait de la
rougeole. La bonne Mme Bertereau ne pouvait s’en charger,
appelée, des le lendemain des funérailles, a Firminy, aupres
de sa fille Hélene sur le point de subir une opération. Mme
Guivarch offrit de recueillir I'enfant. On accepta de grand
coeur. En son désarroi, le pere n'opposa aucune objection, et
au surplus n’en était-il point de valable.

Depuis trois ans Monique était veuve, fixée a Versailles, ou
elle vivait dans une retraite austére, vouée aux pratiques
pieuses et aux ceuvres charitables, sans autre intérét
humain que son fils, dont les études s’achevaient chez les
Eudistes. Le refroidissement entre elle et son amie
d’enfance, provoqué par un divorce la blessant dans sa foi,
s'était accentué en scission compléte apres ce second
mariage que n’avait pas béni I’'Eglise. Non qu’aucune parole
e(t été dite de part ni d’autre; mais celle-ci se sentait
réprouvée de celle-la, et elle avait eu la fierté de ne point
frapper a la porte d'un coeur qui se fermait. Le silence
s'était donc fait entre elles jusqu’au jour ou les rapprocha
une circonstance singuliere.

Définitivement rebutée par la sévérité de son foyer, la
nature joyeuse et jouisseuse de M. Guivarch avait cédé aux
entrainements grossiers de ce monde d’affaires marseillais
ou I'immoralité est de regle, tenue quasiment pour une
obligation affermissant le crédit de la maison, a I’égal d’'une



loge au Grand-Théatre et d’'un équipage bien tenu. Mais ses
émoluments aux Messageries Maritimes ne lui suffisaient
point pour lutter sur le terrain du plaisir avec les fortunes
des savons et des huiles, de la commission et de
I"'armement. Afin de subvenir a ses doubles charges, il
s'était lancé dans des spéculations sur les terrains de la
Cote d’Azur. Trop Iéger a la fois et trop loyal pour réussir des
opérations aussi dangereuses, roulé par un associé, il s'était
vu contraint de lui intenter un proces. La compétence
reconnue de Me Rogerin ne |'avait pas seule guidé dans le
choix d’un conseil, mais aussi le souvenir de cette gracieuse
figure souvent rencontrée chez lui naguere, et a laquelle il
avait conservé une affectueuse sympathie. L'idée était
heureuse, car pour I'amour de sa femme, vivement
intéressée a la cause, André avait mis au service de son
client quelgue chose de plus que sa conscience
professionnelle. Ayant réussi a faire rendre gorge au
brasseur d’affaires véreuses, ainsi avait été conjuré un
désastre dans lequel se f(t trouvé englouti tout I'avoir du
meénage. A la profonde gratitude de M. Guivarch pour
I"avocat s’était jointe une vive estime pour I'homme, et un
commerce amical s'était établi entre eux. Cette alerte
I’avait assagi. Se sachant une atteinte au coeur, aggravée
par ces émotions, un souci lui était venu de |'avenir des
siens, ce qui semblait prématuré. Il ne se méprenait
pourtant point, car, ayant eu le temps de mettre ordre a ses
affaires, il ne tardait pas a étre foudroyé par une embolie.
Son testament instituait André Rogerin subrogé tuteur de
son fils, alors agé de quinze ans, qui était le filleul de Mme
Rogerin. Voila comment, sans qu'il lui fit possible de s’en
défendre, Monique s'était trouvée remise en contact avec
son amie d’enfance. Elles ne se fréquentaient point comme
naguere. Mais malgré tout ne pouvait s’effacer I'emprise de
I'intimité ancienne. Et n’ignorant pas ce qu’elle devait au
mari d’Elisabeth, Mme Guivarch se jugeait tenue a



surmonter son éloignement pour le péché dans lequel ils
vivaient.

Cet éloignement, André le devinait et s’en irritait. Certes il
se croyait bien dégagé de tout scrupule quant aux
conditions de son mariage. Elles avaient été imposées,
pensait-il, par des circonstances adverses, que c'elt été
coupable de laisser mettre obstacle a son bonheur, a celui
d’une autre. Sa finesse l'avertissait cependant que d’avoir
I’épiderme aussi sensible au blame pressenti sur ce point
venait peut-étre de ce que, dans son for intérieur, il se
blamait lui-méme. Se blamait-il? Non: un regret seulement.
Regret dont, pour s’en excuser vis-a-vis de sa raison, il
s'affirmait ne I’éprouver qu’a cause d’Elisabeth. Ainsi en
raisonnait cette casuistigue qui se glisse dans les
consciences les plus loyales. Son existence, au surplus, était
trop remplie pour qu’il e(t loisir de s’attarder a I’analyse de
soi. Lorsque ce doute I'assaillait, il le chassait comme une
mouche importune. Mme Guivarch avait, a ses yeux, le tort
de le lui ramener dans I'esprit, par la réprobation qu’elle
dissimulait, mais qu’il ne se dissimulait point. A la vérité
n’entretenait-il avec elle que les relations strictement
nécessaires a I'accomplissement de son office. Mais
Elisabeth parfois allait a Versailles. Et il avait remarqué chez
elle, a la suite de ces visites, une recrudescence de cette
mélancolie dont il et préféré que la source lui demeurat
mystérieuse.

«Qu’'as-tu a faire, lui disait-il, avec cette béguine revéche? Si
I’on n’avait des raisons de penser que la dévotion ainsi
comprise est insupportable a Dieu autant gu’aux hommes,
ce serait a vous inspirer pour la religion la vertueuse horreur
du farouche Alcide Biscaras.

—Elle est malheureuse, mon amie. En dépit des si graves
torts de son mari envers elle, Monique I'aimait...



—Hum! cela ne m’est pas démontré... Ou du moins I'aimait-
elle si mal que mieux elt valu pour lui, pour elle
pareillement, moins d’amour et plus de bonne grace.

—]Je te I'accorde. Cela pourtant excuse-t-il M. Guivarch?

—Ma chere enfant, sur cent mauvais maris il n'y en a qu’un
ou deux peut-étre de qui on ne puisse dire que c’est la faute
de sa femme... Et la réciproque est non moins vraie. Cela
n’excuse pas les torts, si tu veux, mais cela les explique.
Dans le cas de ton amie, je conviens que son époux s’'était
dérangé plus que de raison. Mais aussi c'est gqu’elle y avait
mis vraiment trop du sien. Cette femme qui est de peu ton
alnée et qui n’a plus d’'age, qui a été jolie, me dis-tu, et qui
est un épouvantail a moineaux...

—Oh! André...

—Soit! de beaux yeux encore... ces grands yeux noirs qui
survivent a la décrépitude des brunes. Mais qu’est-ce que
cela et que toute beauté d’ailleurs, avec un tel abandon de
soi? Tout a I’heure, je prononcais a son sujet le beau nom
d’amour... Il hurle avec elle comme le violet avec le bleu. De
ce que ce brigand-la se fait souvent le complice du diable,
Dieu pourtant ne commande pas aux femmes d’en sevrer
leur mari.

—Au contraire, dit étourdiment Elisabeth, puisqu’il leur
commande d’étre fideles comme Sara, sages comme
Rebecca, aimables comme Rachel...»

Une Iégéere rougeur lui monta au front et, brusquement, elle
s'arréta. Ces paroles qui lui étaient revenues a |'esprit,
pourquoi fallait-il qu’elles eussent consacré son triste
mariage avec Edmond Lambertier, alors que cette union
d’aujourd’hui, toute de douceur et de tendresse, de secs et
froids articles de code en avaient constitué la seule formule?



Fidele comme Sara, elle, la femme d’'un autre quand celui-la
était vivant... Vivement, elle reprit:

«L’erreur de la pauvre Monique est de s’étre mariée... Elle
n’était pas faite pour le siecle.

—Mais il y a des religieuses amenes. Tiens, pendant mon
volontariat, j'ai passé un mois a I’"hbétel-Dieu de Caen, tenu
par les Augustines. La soeur supérieure des salles militaires
était une femme absolument charmante au sens mondain
du mot. Je suis bien certain qu’elle fait une meilleure
religieuse que n’aurait été Mme Guivarch.»

Bien que jamais André ne parlat avec irrévérence des
choses saintes, c'étaient sujets que toujours avec lui évitait
Elisabeth. A quoi bon, puisqu’elle avait perdu le droit
d’essayer de le ramener a la foi?

«Enfin, poursuivit-elle, Monique a aimé a sa facon. Et d’avoir
tellement souffert par son mari, elle ne I’en pleure pas
moins.

—Oui, elle est de ces femmes qui chercheraient prétexte a
s’endeuiller si elles n"en avaient motifs. Elle a manqué sa
vocation: elle aurait dd étre une de ces pleureuses de votre
pays de Bretagne, qui font profession d’ensevelir les morts.
Quand je la vois, c’est plus fort que moi, je cherche le
corps.»

Mais Elisabeth lui mettant la main sur la bouche:

«Tais-toi, André, tais-toi... Il ne faut pas plaisanter avec
cela.»

Il sourit a sa femme, lui baisa la main, puis on parla de
n'importe quoi.



Louis Guivarch était un grand garcon bien découplé, tres
vivant, un peu léger de caractere, tenant beaucoup du
tempérament paternel. Assez travailleur, intelligent, tres
doué pour les mathématiques, des que s’était révélé chez
lui cette aptitude spéciale, qui s’accordait avec des golts
militaires, I'Ecole Polytechnique avait été son objectif. Ce fut
un profond étonnement lorsque, muni de son baccalauréat
es sciences, aussitot ses dix-huit ans révolus, il s’engagea
dans l'artillerie coloniale. Sa mere en fut chagrine, d’abord
dans l'intérét de son avenir, qui e(t été plus brillant s’il fUt
entré dans I'armée par la grande porte, aussi parce qu’elle
s’'alarmait de cette émancipation précoce. En ce moment a
Morlaix, ou elle réglait quelques affaires, ayant écrit au
subrogé tuteur du jeune homme pour lui annoncer la
nouvelle, elle recut de lui cette réponse:

«Comme vous je déplore ce coup de téte, et si j'avais été
consulté, j'aurais fait de mon mieux pour mettre du plomb
dans cette folle cervelle. Folle?... Pas si s(r. Votre fils est un
Breton pur sang. Sous des apparences un peu en l'air, il
tient sans doute de sa race, de la votre,—vous la connaissez
bien,—cette fermeté de propos qui, ne se gaspillant pas en
paroles vaines, sait patiemment attendre son heure. J’'en
vois la marque dans sa dissimulation d’un dessein contre
lequel vous auriez lutté de toute la force de votre autorité
morale. Ainsi a-t-il laissé venir le jour ou la loi I'autorisait,
pour cet objet spécial, a disposer de soi par anticipation sur
sa majorité. Alors, Sixte-Quint en herbe, il a jeté ses
béquilles, vous mettant en présence du fait accompli. Je
concois certes que vous en ressentiez du déplaisir. Me
permettrez-vous cependant de vous présenter son excuse,
laguelle je crois connaitre aussi bien que s’il me 'avait dite?
La charge dont son pere m’a fait I’honneur de m’investir ne
comportant aucune ingérence dans son éducation, jamais je
n’'ai pris la liberté de vous adresser a ce sujet la moindre
remarque. Mais je n’en pensais pas moins et, je vous



I’avoue respectueusement, parfois je me donnais licence
d’en désapprouver l'esprit. Les jeunes gens, madame, sont
des jeunes gens. A leur tenir la bride trop haute, on risque
de leur faire prendre le mors aux dents. Celui-la en
particulier devait supporter impatiemment le joug d’une vie
familiale que vous lui faisiez bien sévere. Pour s’'affranchir
trois ans avant I’age Iégal, un moyen s’offrait a lui: il en a
usé. Et peut-étre n’est-ce que demi-mal. Qui sait si cette
folie ne I'aura pas préservé de bien des sottises? Par le
rang, il parviendra a I’épaulette; ce sera plus dur et il ira
moins loin peut-étre. D'autre part, le voici sous une bonne
discipline pour le garder de graves écarts que je n'étais pas
sans appréhender, par I'effet d’une loi de réaction contre
laguelle rien ne prévaut dans le domaine moral, non plus
gue dans le domaine physique. De ce c6té du moins aurez-
vous donc satisfaction, et cela est raisonnable, aujourd’hui,
de la part des meres, de ne pas trop attendre des garcons.»

Le jeune soldat incorporé a Rochefort en attendant son
embarquement pour quelque pays d’outre-mer, seule
désormais, Mme Guivarch devait se jeter plus
completement encore dans les bras de la religion. Toutefois
n’était-elle point une mystique pure. Quelque chose
d’ardent était en elle qui en e(t fait une militante de la vie
monastique.

L’exercice de la charité agréait moins a son tempérament
que les ceuvres d’apostolat. En visitant les pauvres, elle
s'enquérait de I'état de leur ame plus que des besoins de
leur corps. L'évangélisation des humbles toutefois ne lui
inspirait qu’un intérét relatif. Elle ne se payait pas d’illusion
et savait qu’en ces champs ingrats l'ivraie le plus souvent
repousse aussitot arrachée. Faire revenir de ses égarements
une ame éclairée lui semblait devoir étre plus utile a la fois
et plus agréable au Seigneur. En la rapprochant d’Elisabeth
par une circonstance aussi imprévue, Dieu sans doute lui



marquait sa voie. La piété de Monique n’était pas exempte
de quelque orgueil, qui s’exaltait a la pensée de ce
triomphe. La était le secret de son apparente tolérance pour
le péché de son amie, unigue moyen de reprendre
I’ascendant d’autrefois. Et quoique son zele n’e(t pas
encore exercé d'action directe sur cet esprit sans
endurcissement, quelque chose déja se dégageait de son
seul contact, qui y jetait ce trouble si bien deviné par André,
les jours suivant les visites de sa femme a Versailles.

Le désastre ol venait de chavirer le bonheur d’Elisabeth
était-il I'occasion attendue par Monique? Sans doute ne se
formula-t-elle point cette pensée cruelle. Tres sincerement,
car elle I'aimait, elle lui apporta le tribut de ses larmes, en
méme temps que lI'assistance matérielle dont avait si grand
besoin la malheureuse mere. Outre qu’'un homme, le plus
tendre, le plus délicat, n’est guere apte a remplir aupres de
la femme la plus chérie certains offices de sceur de charité,
André se trouvait tres pris par les nécessités concretes de
I’existence. De nature retirée, vivant beaucoup chez elle,
Elisabeth n’avait pas d’autres amies intimes. Sa famille ne
lui offrait guere de ressources. La tante Bertereau prenait de
I’age et avait assez a faire de soigner son grand homme
vieillissant. Hélene Percheron, n’elit-elle pas été éloignée de
Paris, ne s’était jamais occupée de personne que d’elle-
méme. La pauvre Jeanne Vuillaume, d’ailleurs effondrée
dans ses propres chagrins, était trop apathique, trop
maladroite pour se rendre d’aucune utilité. Pas davantage
Elisabeth n’avait-elle & attendre de sa belle-sceur Cécile,
gentil oiseau jaseur, au bon petit naturel affectueux, mais
absorbée par un mari qu’elle adorait, par des enfants dont
elle se parait, par des golts mondains que partageait
Georges. Ainsi la triste amie d’enfance se trouvait-elle seule
indiquée pour la place a prendre dans cette vie dévastée
par la douleur. Monique n’y faillit point. Pendant ces
premiers jours de lutte terrible entre la raison d’Elisabeth et



son désespoir, avec une intelligente sollicitude elle la
remplaca aupres du petit Gabriel. Le moment venu de
remettre I'enfant aux bras de sa mere, afin de provoquer
une salutaire réaction, elle continua ses soins a tous deux,
discretement, sans s’'imposer en tiers dans le ménage.
Lorsqu’elle ne se jugea plus nécessaire, elle s’effaca.

Le plus farouche désespoir cependant ne saurait
s’accommoder d’'une solitude absolue. Précisément a cause
qu’était insupportable a Elisabeth toute rumeur de
dissipation, que lui était amer le commerce avec les
heureux, sur ses crépes les crépes de Monique exercaient
une attraction. La distraction lui était recommandée—Iles
meédecins ont de ces ironies... Le petit voyage de Versailles
lui en créait une. Aussi y trouvait-elle occasion de prendre
I"air, de faire de I'exercice, ce qui lui était également
prescrit. Entre le déjeuner d’onze heures, apres lequel André
se rendait au Palais, et le diner qui de nouveau réunissait les
époux, longues étaient les journées pour la tristesse
d’Elisabeth. Souvent elle allait les passer dans le petit
pavillon de cette rue de Mademoiselle, au nom évocateur
d’un passé royal, ou I'herbe pousse entre les pavés.
Demeure retirée, silencieuse, au seuil de laquelle venaient
expirer les bruits du monde, quasiment aussi monastique
que le couvent mitoyen des Capucins, dont les gréles
sonneries de cloche y marquaient la fuite des heures. Les
études de Gabriel ne I'occupaient que le matin, son
professeur spécialiste pour les enfants en retard venant le
faire travailler a domicile. Elle I'emmenait. Il se plaisait
mieux a jardiner dans le petit parterre qu’a s’aérer au
Luxembourg, et cela lui était plus sain. Ou bien on faisait
quelgue promenade a pied ou en voiture dans le parc. Les
deux amies parlaient du pays de leur race; elles évoquaient
ces souvenirs si vivaces de la premiere jeunesse. L’entretien
parfois tombait sur quelque matiere pieuse. Monique



exaltait la puissance de la religion pour panser les plaies
saignantes en les rapportant a celles du Sauveur.

La pitoyable mere, alors, remuée dans ses fibres
chrétiennes, s’essayait a cette résignation que Dieu donne
en récompense aux cceurs animés de la foi profonde. Mais
quand c’est la splendeur des sacrements qu’on lui vantait,
leur efficacité consolatrice, un nuage lui montait au front, sa
téte se courbait, elle demeurait sombre, accablée dans le
sentiment de I'indignité qui la tenait éloignée de la sainte
table. Et une honte la prenait de la |égereté avec quoi,
depuis dix ans, elle acceptait de vivre hors la loi de I'Eglise,
se tenant pour quitte envers sa conscience catholique par
I’assistance réguliere aux offices d’obligation.

Ces jours-la, elle revenait aupres de son mari plus lourde de
tristesse. Ce qui la consumait, ce n’était plus seulement cet
arrachement de la chair de sa chair. C'était la mémoire
ravivée d’une parole entendue aux premiers jours de son
deuil. Dans un paroxysme de désespoir, il lui était arrivé de
s'écrier:

«Ah! Dieu n’est pas bon...»

Epouvantée de ce blasphéme, Monique, pour I'en reprendre,
avait manqué de douceur.

«Dieu ne permet pas qu’on lui préfere ses créatures. C’est
de cela qu’il m’a chatiée, moi aussi.»

C’était son scrupule qu’en se dérobant a sa vocation
d’épouse du Christ elle I'avait offensé. Elle professait cette
piété sombre faite de plus de terreur que d’amour. Penchant
de son ame austere, influence lointaine aussi de certain
confesseur dont la stricte doctrine pesait sur elle, malgré les
efforts de ses directeurs ultérieurs pour en effacer
I’empreinte. La douce Elisabeth, toujours, avait été rebelle a



pareille conception de I'idée divine. Cette fois tout son étre
s'était révolté.

«Dieu me punirait pour avoir trop aimé ma petite fille?...
C’est ce que je dis alors: il serait méchant... Mais non, avait-
elle repris, effrayée a son tour, non, non, ce n’est pas vrai.
S’il me punit, c’est d’autre chose, peut-étre... de cela,
non...»

Monique n’avait répondu que par un geste évasif et n'y était
pas revenue. Mais le trait avait pénétré profondément.
C’était une de ces blessures qui d’abord ne produisent
qu’un choc douloureux et rapide, pour ensuite, lentement,
déterminer une plaie qui s'ouvre, s’étend, gagne et ronge
I’0os avec la chair. Sur cette plaie, au lieu d’'un baume, c’est
un corrosif qu'y versait I’esprit assombri d’Elisabeth, et ce
corrosif, c’est a Versailles gu’elle le puisait.

De cela, bien qu’il ne st pas tout, André avait le soupcon.
Pour combattre cette hantise, il était armé par sa tendresse,
par |I'autorité de sa fermeté douce, par I'affectueuse
confiance qu'il inspirait a sa femme. Il la sentait pourtant lui
échapper un peu. Leur intimité morale subissait quelque
atteinte—moins que cela, pensait-il: Iégere discordance
seulement, passager défaut d’équilibre résultant du
bouleversement de leur foyer. Certes, son coeur paternel
saignait cruellement. L'obligation cependant de faire face a
la vie I'allégeait de ce poids mort qu’est I'abandon de soi.

Passé les premiers mois, lorsqu’il se fut ressaisi, cette
douleur dont il devait, dont il savait s’abstraire, ne vibrait
plus a I'unisson de la douleur maternelle, toujours présente.
Dans son existence tres extérieure, tout concourait a I’en
distraire; tout y ramenait dans celle, essentiellement
domestique, d’Elisabeth. C'était quelque jouet retrouvé, le
dernier livre feuilleté par I’enfant, ces cheres petites choses



gu’elle avait portées, qu’elle avait touchées, qui
conservaient un peu de sa forme, de son empreinte, de son
parfum. C’était un mot de Gabriel au sujet de la petite sceur.
C’était le loulou blanc, dont d’abord on avait voulu se
défaire, chacune de ses gambades, de ses caresses
évoquant amerement I'image de celle dont il avait été le
compagnon favori; finalement, on s’était décidé a le garder,
a cause que, dans ses longs poils soyeux, avaient erré
jusqu’a la derniere heure les doigts fiévreux, glacés
aujourd’hui. Cela au désespoir de Jean Bertereau, qui avait
réclamé Pom comme souvenir de sa cousine chérie et a qui
on n’en avait pas tenu la promesse. Puérils et touchants
rappels de douleur, vivement ressentis par la sensibilité
féminine et qu’épargnait au chef de famille la plus grande
largeur de ses horizons. Elisabeth n’en faisait point a son
mari le reproche. Elle était raisonnable: elle ne tenait pas
pour mauvais qu’il cherchat dans des commerces étrangers,
dans des distractions sérieuses, une détente indispensable
pour maintenir la liberté de I'esprit, I’élasticité du cerveau.
Mais il ne devait pas la blamer non plus si elle s’écartait de
lui parfois afin de pleurer.

Pour elle-méme comme pour lui, il aurait voulu la voir réagir.
Cette action Iénitive du temps qui, sans frustrer les morts de
ce qu’on leur doit, finit par restituer leur part aux vivants,
elle était bien lente a faire son ceuvre. Non sans raison, c’est
a la fréquentation de Mme Guivarch qu’André attribuait le
retard de cette évolution nécessaire. Doucement,
prudemment, il essayait d’éloigner sa femme d’une
atmosphere si peu propre a lui rendre la force et le golt de
vivre. Un jour il avait a dessein mis ce sujet sur le tapis en
présence de son beau-frere, afin de solliciter I'avis
professionnel du jeune docteur quant a I’'action non
seulement moralement, mais physiquement déprimante
d’une ambiance morose. Georges s’était prononcé dans son



sens. Puis, comme souvent les gens de naturel joyeux, étant
volontiers étourdi en ses propos, il avait ajouté:

«Je me demande d’ailleurs comment ton amie te peut porter
une si belle tendresse, car enfin, soit dit sans t'offenser, tu
es pour elle une pierre de scandale.»

Avec une apreté dont elle n'était pas coutumiere, sa cousine
avait répondu:

«Monique pratique la charité... Elle prie pour les pécheurs.

—Elle est bien bonne. C’est seulement dommage qu’elle ne
s’'en soit point avisée plus toét. Si Dieu I'écoute—et il doit
bien cela a qui le sert d'un zele si ardent—elle t'aurait
épargné ton grand chagrin.»

Devenue toute pale:

«Tais-toi, tais-toi, s'était écriée Elisabeth... Ne parle pas de
cela... tais-toi.»

André s’étonna. D’habitude, loin d’écarter le souvenir de la
chere petite morte, elle le recherchait. C’est lui au contraire
qui s'étudiait a I'’en détourner. Et au lieu que les paupieres
de la mere se fussent mouillées, que sa voix se flt faite
tendre, c’est d’un accent presque dur qu’elle avait imposé
silence a Georges, avec de la colere quasiment dans les
yeux, une altération profonde du visage. Cela donna fort a
penser a son mari. Il ne savait pas quel écho ces paroles
imprudentes avaient réveillé dans cette conscience
troublée.



«Qu’on ne me parle plus de lui, clamait le docteur
Bertereau... Je ne le connais plus... Il n’est plus mon fils...
Que jamais son nom ne soit prononcé devant moi...»

La colere empourprait son visage de fagcon alarmante; son
cou puissant se gonflait dans sa cravate, ou machinalement
il passait les doigts pour I’élargir. Faiblement, sa femme
s’'efforcait de I'apaiser.

«Un égarement passager... I'entrainement de ces
mauvaises compagnies ou il se plait... Il en reviendra.

—Et quand il en reviendrait?... Mon nom n’en demeurera
pas moins déshonoré. Mon nom, lire mon nom au bas de
cette ordure!...»

Il froissait avec violence le Temps, dont, dans sa large et
forte main, I'ample feuille fut réduite en une petite boule
que furieusement il lanca a travers la chambre.

«J'interdis formellement a ce drble I’entrée de ma maison...
tu entends, Amélie? Si tu as envie de voir ton fils, tu iras
chez lui... en quoi d’ailleurs tu me désobligeras entierement.
Mais qu’il franchisse le seuil d’un honnéte homme, d’un bon
citoyen, non... Quand je serais mourant méme, je défends
gu'il vienne... Quand je serai mort, gu'il marche derriere
mon cercueil.

—Allons, Frédéric, calme-toi... Tu t'excites... Tu vas te faire
du mal.

—C’est vrai qu’il y a de quoi s’en flanquer une attaque... Et
ce serait péché que lui faire cet honneur de mourir du



chagrin qu’il me donne. En voila assez. J'avais quatre
enfants, je n’en ai plus que trois... Un point, c’est tout.

—\Vous comptez mal, mon oncle. C'est cing que vous aviez...
Il vous en reste donc quatre, si vous le voulez bien.»

Un baiser sur le grand front dénudé accentua les paroles
d’Elisabeth, prononcées avec cette grace affectueuse
demeurée chez elle aussi fraiche qu’en ses vingt ans. Sous
cette caresse, I’ébullition du vieux chirurgien tomba. Tout
grondant encore, comme le flot qui se retire apres s'étre
brisé au récif, il redressa sa haute taille, que I'adge
commencait a courber, et sortit d’'un pas lourdement
appuyé, afin de I'assurer mieux.

Une stupeur régnait. Mme Bertereau s’essuyait les yeux;
Jeanne Vuillaume poussait de grands hélas! incohérents, qui
s’accordaient avec son attitude habituellement éplorée.
André Rogerin avait ramassé le journal, le lissait avec ses
paumes, et, les coudes sur la table, relisait le passage
incriminé, sa physionomie et ses gestes trahissant une vive
indignation. Machonnant avec fureur sa moustache, Maurice
Briffault semblait absorbé dans la contemplation de
I"aimable spectacle que présentait la pelouse apercue par
les portes-fenétres grandes ouvertes. La petite Andrée
Bertereau, gambadant de ses longues jambes menues,
gainées de noir, sous la courte robe de broderie anglaise a
ceinture rose, victimait de son mieux et impartialement son
cousin Gabriel, tout essoufflé de tant de turbulence, et le
bon gros dogue bringé, qui vainement prétendait lui faire
peur avec ses grognements de bourru bienfaisant. Plus loin,
tout en adressant aux enfants d’'intermittentes objurgations,
qui demeuraient de nul effet, Marguerite Vuillaume, un peu
fréle pour ses dix-huit ans, et ressemblant a sa mere, avec
la grace en plus, faisait une moisson de roses destinée au
surtout de table. Entre les deux gros catalpas, un



envolement rythmé de jupes claires et de dessous
vaporeux: la petite Mme Georges pelotonnée dans le
hamac, qu’a grands éclats de rire balancait tres haut son fils
Jean, tout fier de la force déployée. Dans la lumiere
enveloppante de cette fin d’apres-midi d’un chaud
septembre, c’était un joli tableau familial heureux et
paisible. Le vieux chirurgien aimait ces réunions dominicales
a Marly-le-Roi, auxquelles, cet été-la, était exact le ménage
Rogerin. Leur fils suivait un traitement d’hydrothérapie
résineuse et de massage, dont on augurait grand bien pour
sa coxalgie; ils avaient renoncé a la villégiature en Suisse ou
en Bretagne pendant les vacances judiciaires et loué une
villa a Saint-Germain, auprées de |I'établissement de ce
spécialiste. Depuis peu secrétaire du comité de l'infanterie
au ministere, emploi du grade de lieutenant-colonel auquel
il allait étre prochainement promu, Maurice Briffault était
venu ce dimanche diner chez son oncle, assuré désormais
de n’y point rencontrer Marcel dont, quoique sans rupture
déclarée encore, la place au foyer paternel demeurait
toujours vide.

Apres un instant, Mme Bertereau quitta le salon. Il ne lui
était pas habituel de s’abandonner a I'accablement. Et elle
savait comment distraire son grand homme, unique procédé
efficace pour le calmer dans ces coleres auxqguelles, en
vieillissant, il devenait sujet.

«C'est ignoble, se récria André, frappant violemment le
journal du dos de la main... c’est abominable... Vous avez lu
cela, commandant?

—OQui, tout a I'heure, en venant, dans la Patrie.»

Tous deux se mirent a se renvoyer les phrases saillantes de
ce factum affiché le matin sur les murs de Paris, a I'adresse
des conscrits sur le point de se mettre en route, et au bas



duquel, parmi d’autres notabilités de I’'anarchisme
scientifique, figurait la signature de Marcel Bertereau.

«L'infame livrée militaire... les soudards galonnés... ces
bagnes que sont les casernes... le troupeau de brutes
abjectes auxquelles on enseigne I'art de tuer... La patrie
bourgeoise, une maratre, a qui vous ne devez dévouement
ni obéissance... Quand on vous enverra a la frontiere pour
massacrer vos freres en humanité, vous répondrez par la
greve, par lI'insurrection... Vous abattrez dans la boue le
drapeau, cette loque...»

Bien gqu’il n'en elt pas la surprise, a ce mot I'officier
sursauta, comme un moment auparavant, dans le train.

«Canaille!... Misérable!... Faut-il que nous ayons le méme
sang dans les veines... Grace a Dieu, je porte un autre
nom... Et pourtant, en vérité, je ne sais ce qui me retient
d’'aller de ce pas lui mettre ma main sur la figure, ou, mieux
encore, ma botte... ou vous savez.»

Une voix douce de nouveau intervint.

«Ce qui vous retient, je le sais: c'est la pensée que votre
manifestation, bien justifiée, certes, aggraverait le chagrin
de votre oncle et de votre tante.»

Maurice s’inclina.
«Mme Elisabeth a toujours raison.

—Et puis quoi? reprit André... Pareilles ignominies ne sont
justiciables que du dégo(t.

—OQui, avec une bonne correction autour. Le dégo(t, si vous
saviez ce que cela leur indiffere... Ces messieurs planent au-
dessus de semblables fadaises. Le dégoUt... Pour étre



sensible a celui qu’on inspire, il faudrait avoir le sens de la
propreté.

—Celui-la justement le possede. C’est pitié de voir cette
nature distinguée, cet esprit raffiné tombés a pareille
déchéance. Je ne I'avais que trop prévu, tu t'en souviens,
Elisabeth?... Il a été roulé par le torrent. Mais en dépit de
tout ce qu’il peut affecter de cynisme, il a conscience, je le
crois, de son abaissement... fit-ce seulement a cause de la
profonde sottise de ces déclamations, pire encore peut-étre
que leur infamie. Et de se trouver en telle compagnie, c’est
déja pour lui, allez, un chatiment.

—Voila I'auto de Georges, dit Jeanne qui regardait par la
fenétre. Il doit étre furieux, lui aussi.»

Le jeune docteur Bertereau fit son entrée en rafale et
brandissant /a Liberté. A la vue de I'animation régnante:

«Ah! vous savez déja, s’écria-t-il. Eh bien! c’est du joli. Papa
est-il au courant? Il est capable d’en prendre une
congestion.

—Dieu merci, répondit son beau-frere en montrant /e Temps
gu’il tenait, tant de tués que de blessés, il n’y a qu’un
journal endommagé.

—C’est que je m'inquiétais, et j’ai fait de la quatrieme
vitesse. Il est tellement sanguin... On peut le trouver trop
radical, mais du moins est-il un républicain patriote, genre
vieille barbe de 48.

—Oui, fit André, hochant la téte: un de ces républicains qui
voient la républigue comme elle devrait étre... Et
I’expérience a beau leur démontrer qu’elle ne peut pas étre
comme elle devrait, rien ne les décourage.



—Je suis loin d’étre un fanatique du régime. Toutefois n’est-
ce pas injuste de le rendre responsable de tels exces? Les
doctrines de Marcel et de ses copains ne relevent pas plus
du dogme républicain que d’aucun autre... C'est le néant.

—Et c’est Charenton, ajouta le commandant avec un
haussement d’épaules.

—Chez ceux qui sont sinceres, reprit André, il y a bien, je
crois, un élément de névrose. Mais lui ne croit méme pas a
sa négation. Ce n’en est que plus triste...

—Et plus honteux.»

Moins apte a juger des idées générales que des effets
particuliers, en soupirant, Jeanne remarqua:

«Tout cela est bien facheux pour maman. Il est bon, papa,
en lui disant d’aller chez Marcel si elle a envie de le voir...
Est-ce que c’est possible avec sa situation fausse?... Eh!
quoi, Maurice, tu ne sais pas? Tu arrives bien de ta
province...

—Et méme d’Embrun.

—Tu ne sais pas gu’il vit avec une étudiante finlandaise?...
Tres jolie, dit-on... Georges la connait.

—Elle a été dans mon service a Lariboisiéere. Je te crois
gu’elle est jolie: longue, fréle, pale, blonde, des yeux vert de
mer... une fée des neiges. Avec cela, la machoire carrée des
travailleurs, un tempérament de fer, des nerfs d’acier... Elle
te vous disséquait son cadavre en cing sec, aussi
tranquillement que ta fille, la-bas, dispose des roses en
gerbe. Elle vient de passer le concours de I'internat et est
arrivée dans un fauteuil. Le pere Lestouvée, qui présidait le
jury, et qui a horreur des doctoresses, s’est vu obligé, en



grincant des dents, de lui octroyer un tres bien et de lui
grimacer un compliment. Ce n’est pas seulement dans la
spécialité gu’elle est calée... Cultivée comme le sont ces
femmes du Nord quand elles s’en mélent; une demi-
douzaine de langues vivantes et du grec autant que régent
en Sorbonne, et la philosophie allemande, et Herbert
Spencer, et Lombroso, toute la lyre... Ah! pour banale, elle
n’est pas banale, Nadeje Elsingborg.

—Ce que je me demande, fit Elisabeth, c’est pourquoi
Marcel ne I'épouse pas.

—Parce que, ma chere, elle est une disciple de Tolstoi... /a
Sonate a Kreutzer... Tu n'as pas lu cela? Tant mieux pour toi.
Le nihilisme de ces régions hyperboréennes englobe toutes
institutions sociales, a commencer par la plus bourgeoise: le
mariage. Union libre et métaphysique!... Pacifisme et
dynamite!... Cela devrait étre tres simple, puisqu’il n'y a
plus rien, et pourtant c’est tres compliqué, parce qu’il y a de
tout, de tout... Tres obscur aussi... Cela vient bien d’un pays
ou les nuits sont de vingt-quatre heures.»

La quarantaine passée avait laissé a Georges Bertereau
toute sa verve de carabin. Plus sérieux, il reprit:

«La demoiselle, au surplus, serait pour notre famille une
acquisition peu enviable, car, avec sa mine d’iceberg, c’'est
une gaillarde qui inscrit a son actif plusieurs caprices
antérieurs. Pour ces Scandinaves émancipées, cela compte
comme expériences scientifiques.

—Si votre frere était ici, Georges, il vous dirait que les
Finlandais ne sont pas des Scandinaves.

—Ah bah!... Oui, j'ai de cela une notion vague.



—Les Scandinaves constituent un rameau de la grande
famille germanique, tandis que les Finlandais, ou Finnois,
appartiennent a la race mongoliqgue, comme les Hongrois,
les Turcs et les Lapons... Pardon, ajouta André en souriant...
Voila que j'émule notre chere et excellente pédagogue Mme
Biscaras.

—Ainsi, ma pseudo belle-sceur serait une petite Lapone. On
ne s’ennuie pas en Laponie!

—Oh! Georges, comment peux-tu plaisanter de ces
choses?...

—En pleurer, ma pauvre Jeanne, ne remédierait a rien.
Parlant de Mme Biscaras, je m’étonne que cette apbtre de la
paix ne figure point parmi les signataires du manifeste, au
nombre desquels brillent quelques dames, aux fins d'égayer
la situation. Voyez: une Roumaine, une Russe, une
Norvégienne... tres qualifiées pour parler a des conscrits
francais... non moins d’ailleurs qu’un Grec, un Espagnol, une
couple de Belges. Il y manque vraiment Mme Biscaras,
laguelle est Génevoise.

—Oh! tout de méme, le vieux jacobin ne |'aurait pas permis.
Si papa est de 48, lui remonte a 92: la patrie en danger, les
armées en sabots... Il ne serait pas antimilitariste, notre
Alcide, si seulement les soldats étaient moins militaires.

—Et surtout s’ils pouvaient se passer d’officiers. C’est nous
gui les offusquons. Voila ou le bat les blesse dans leurs
efforts pour concilier le patriotisme avec le jacobinisme: ils
veulent une armée, mais ils détestent I'esprit des armes.
C’est qu'ils n’oublient pas que, faute de Bonaparte pour les
mettre dans sa poche, c’e(it été Moreau, ou encore Kléber
ou Desaix, Marceau ou Hoche... partis en sabots, oui, mais
arrivés en bottes. Depuis cent ans, ce petit cliquetis du



sabre sur I'éperon les épouvante pour leur chere R. F...
tellement intangible cependant, a les en croire, que
personne ne veut entendre parler d’autre chose. Que tout
cela est donc logique!...»

En souriant, Elisabeth remarqua:

«M. Biscaras vous dirait, monsieur Maurice, qu’une armée
républicaine doit étre vouée uniquement a la défense du
pays, laguelle est sainte, autant que coupable et barbare
une guerre d’agression.

—Parfaitement. Et au jour de la mobilisation, je vois mes
braves alpins, que j'ai quittés avec tant de regret, me dire:
«Mon commandant, nous ne comprenons pas tres bien ce
que racontent les journaux. C'est-il vraiment que les
Prussiens nous tombent sur le casaquin? Parce que, vous
savez, si c’est nous qui leur cherchons des raisons, je ne
marche pas.» Voila les extravagances auxquelles on arrive.
Ce sont les Alcide Biscaras qui conduisent aux Marcel
Bertereau.

—Tres juste, approuva André. Le frein intellectuel est un
instrument délicat. A le trop relacher, on le fausse, puis le
brise. Le cas est fréquent chez les peuples du Nord, dont
cette doctoresse finlandaise constitue un spécimen si
remarquable. Leur culture, intensive a |I'exces, révulse leur
mysticisme naturel et le tourne en anarchisme. L'orgueil
scientifique les affole; leurs orgies spéculatives les grisent:
ils perdent pied dans le déchainement de la pensée.
Nietszche, un prodigieux esprit pourtant et d’'une rare
puissance, y a laissé sa raison. Le surhomme qu’il a créé si
ingénieusement est en lui retombé a I'état d’'imbécillité.

—Surmenage cérébral, dit Georges.



—Non, non: ce n’est pas un phénomene d’ordre physique,
mais psychologique. Le mythe de |la confusion des langues...

—Quelle que soit la cause, I'effet est une folie fort
malfaisante. Pour se garder la téte fraiche, le mieux est de
les laisser se gourmer entre eux, comme a la tour de Babel,
en effet.»

Et le jeune docteur, dont I'esprit un peu |éger ne s’attachait
pas longtemps au méme sujet, s’en alla au jardin retrouver
sa femme et embrasser ses enfants. Depuis un moment
déja sa sceur s’était éclipsée. L'entretien la dépassait d'une
longue portée. Elisabeth, au contraire, trés attentive,
songeait.

«André n’aurait-il pas tout a I’heure mis le doigt sur la plaie?
dit-elle. Ces déraisons proviennent de I'orgueil. Et ce n’est
pas sans cause que la religion enseigne I'humilité.»

Mais son mari protesta:

«Il n’est point nécessaire. On peut étre parvenu a un étiage
intellectuel assez élevé, Dieu merci, en demeurant dans la
mesure et dans la regle.

—Mme Elisabeth pourrait bien avoir dit le mot de Ia
situation. Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi?... Je
m’en étonne un peu moi-méme. Et pourtant, moi, j'arrive a
croire que la foi est encore le plus sOr des guides, le plus
solide des freins. Toujours je |I'avais respectée... mais je
m’en tenais a cette déférence affectueuse, avec une nuance
de condescendance, qu’on porte a sa bonne vieille nourrice.
Et puis... et puis j'ai vingt ans de plus que quand j’'en avais
vingt cing. Pour étre soldat, on n’en réfléchit pas moins...
dans ces garnisons alpestres surtout, ou I'on n’a guere
d'autre compagnie que celle de la nature du bon Dieu...
dans ces campagnes coloniales ou I'on se trouve en



permanence alangui par la fievre et face a face avec la
mort. J'ai réfléchi. Et j'ai été conduit a me demander si la
religion ne serait pas la discipline supréme qui engendre
toutes les autres... la source unique de toutes idées de
devoir, d’abnégation, de sacrifice...

—Je ne fais pas profession d’athéisme. Toutefois dois-je vous
prier de remarquer que nombre d’'incroyants sont gens de
bien.

—Sans conteste. Mais le sens du bien, d’ou le tiennent-ils?

—Notre oncle vous répondrait que la pratique du bien et
I"accomplissement du devoir sont choses d’utilité sociale,
nées de la loi d’échange; chacun faisant ce qu’il doit envers
le prochain afin que le prochain en fasse autant pour lui...
Mais, ajouta André en souriant, je me hate de soulever
I’objection qui vous vient aux levres. Le plus adroit et le
moins scrupuleux étant assuré qu’il saura tout recevoir et
ne rien donner, il se tiendrait quitte de sa part. Aussi je
tombe volontiers d’accord avec vous pour attribuer a ces
notions une origine plus haute.

—Eh bien! cette origine, je la trouve dans la foi.

—Peut-étre, fit André pensif. Certes, elle est bien affaiblie a
présent. Le sentiment religieux cependant est de ceux qui
demeurent tenaces au cceur de I’lhomme. Vidé le vase, le
parfum subsiste, lequel est long a s’évaporer. Dans les pays,
dans les milieux les moins croyants, I'atmosphere morale en
est encore assez imprégnée, sans doute, pour
qu’inconsciemment nous en subissions |'influence. Peut-
étre...

—Eh bien! reprit Maurice Briffault avec quelque vivacité, la
ou vous admettez I’hypothese, j'ai, moi, acquis la certitude.
Et de catholiqgue latent je suis devenu catholique pratiquant.



—Le sabre et le goupillon... Mais j'ai tort de sourire. Et tres
sincérement, mon cher commandant, toutes mes
félicitations. Etre certain, c’est étre heureux.»

Par petite taquinerie il ajouta:
«Les athées aussi le sont... Les athées bien convaincus.»
De cette voix sombre que parfois, & présent, avait Elisabeth:

«Non, dit-elle, ils ne sauraient |'étre, parce que Dieu n’est
pas avec eux.»

Cette voix-la, symptome de ses retombées dans la tristesse,
alarmait son mari et l'irritait un peu, car cette tristesse-la
n’'était pas, il le savait bien, celle qui leur était commune.

«Allons, répliqua-t-il, regarde autour de toi. Combien de
gens fort religieux ont sujet de se plaindre alors que tout
sourit a tant de mécréants.

—C’est qu’on ne regarde pas assez longtemps. Qui sait, a
Ceux-ci, ce que réserve l'avenir?»

D’un regard circulaire, s’assurant que personne ne serait
offensé de sa remarque, elle ajouta:

«Existait-il famille plus heureuse que celle de mon oncle?
Vois aujourd’hui tout ce qu’il y est entré de chagrins.

—II est trop facile de te répondre que les plus croyants ne
sont point a I'abri des traverses. S’il en était autrement, la
piété prendrait facheuse couleur de prime d’assurance avec
le ciel. Sans chercher plus loin, tiens, ta chere Mme
Guivarch, Dieu I'aurait donc abandonnée? Ce serait bien
ingrat de sa part.



—Du moins a-t-elle puisé dans la foi et dans les pratiques la
force nécessaire pour supporter ses épreuves.

—Toujours n'y trouve-t-elle pas un visage riant ni une
aimable humeur. La religion pourtant, me suis-je laissé dire,
veut qu’on soit gai.

—Oui, quand on a le coeur pur.
—Est-ce que ton amie?... Oh! Elisabeth...

—A tort ou a raison, elle se sent, je te I'ai dit, troublée par le
scrupule d’avoir failli a sa vocation. Puis, Monique est de
nature morose.

—Et elle a été I'artisan de ses malheurs, dans lesquels en
effet n’est pour rien la colere céleste. Ainsi de nous tous.
Mais, hormis la mort des étres chers, tout ce qui nous
atteint vient de notre fait, va, sans gu’il soit nécessaire que
Dieu y mette le doigt.»

Sous prétexte d'aller fumer un cigare, Maurice Briffault
s'était dérobé d’un entretien gu'il voyait tourner a l'intime.

«Puisque, continua André, tu invoques |I'exemple des
Bertereau, ce qui afflige ton oncle dans ses enfants est la
conséqguence logique de I’éducation et du milieu. S’il est, lui,
non seulement un homme éminent, mais un caractere
irréprochable, c’est qu’il a grandi dans cette rigide, rude et
forte bourgeoisie provinciale d’il y a trois quarts de siecle,
En ce temps-la, les bleus comme les blancs, les rouges
comme les noirs étaient retenus sur les pentes par un solide
frein moral. Les plus libéraux admettaient I'obligation d’une
discipline de I'esprit et s’y soumettaient. De Proudhon, tu ne
connais sans doute que |I'aphorisme fameux: «La propriété,
c’'est le vol!'» L'auteur cependant de cette formule un peu
bien hardie professait d’autre part une sévérité morale ne le



cédant en rien a celle de la religion. Aujourd’hui, c’est le
regne du laisser-aller, laisser-faire, un relachement général
dont les ravages s’exercent jusque parmi les plus
conservateurs, voire les plus chrétiens. Notre oncle, si rigide
pour lui-méme, comment a-t-il élevé ses enfants? Au nom
de la liberté individuelle, du droit imprescriptible de chacun
a son développement intégral—n’est-ce pas pitié de voir des
hommes de sa grande valeur se bercer de pareilles
sornettes?—il les a laissés pousser comme herbes folles. A-
t-on tenté de combattre chez Marcel, d'enrayer les
tendances d’'un tempérament intellectuel si singulier? A-t-on
pris la peine d’arracher l'ivraie dés qu’elle apparaissait
parmi le bon grain? La moisson a été ce qu’elle devait étre.
Le mauvais laboureur est bien venu vraiment a s’en étonner
et a s'en courroucer.»

Mal convaincue, Elisabeth se taisait, un pli tétu barrant son
front.

«Vois Georges, continua son mari. Lui a-t-on donné plus de
religion qu’a son frere? Il est ce qu’il est parce que, livrée a
elle-méme, sa nature meilleure était moins exposée a la
détérioration.

—Georges ne s'est pas soumis a I'Eglise, comme I’a fait son
cousin, mais il ne nie point. Ta sceur est a son c6té, une
bonne catholique... Son fils est élevé par des
ecclésiastiques...

—Effet, mais non point cause. Le docteur Bertereau junior
est de tempérament beaucoup moins positif que son pere...
ce qui, soit dit en passant, pourrait bien expliquer pourquoi
il n"est pas aussi grand chirurgien. Or, mieux que le doute,
la foi, j’en conviens, satisfait aux besoins d’idéal. A telles
enseignes que nombre de gens aujourd’hui lui demeurent



attachés, ou méme y reviennent, uniquement par élégance
morale, par sentiment artistique.

—Ceux-la ne sont guere agréables au coeur de Dieu.

—Crois-tu? Des prétres me I'ont dit pourtant: tout leur est
bon, qui n’est pas la négation absolue. Et moi-méme, plus
éloigné encore de la foi véritable, ils me recevaient en grace
parce que, ne la possédant point, je ne lui suis point hostile.

—C’étaient des prétres bien indulgents.
—Les prétres le sont plus que les dévotes.»
Dans son humeur contre Mme Guivarch, il ajouta:

«Car ton amie, j'imagine, me présente a tes yeux comme un
réprouvé.

—Oh! André... A supposer qu’elle pensat ainsi, lui
permettrais-je de le dire?

—Merci pour cette bonne parole. Mais a bon entendeur
salut. Et I'insinuation est une arme plus efficace souvent
que I'affirmation... Une arme perfide... une arme de
femme.»

Elisabeth eut son sourire des bons jours.

«Et les proces de tendances, dit-elle en le menacant
gentiment du doigt, est-ce une arme d’homme? Laissons la
pauvre Monique, veux-tu?... et parlons de I'oncle Frédéric.»

Heureux de ce rayon de soleil qui percait le nuage, André
n’insista point et, prenant la tangente:

«Eh bien! ma chérie, si tu prétends que I'oncle Frédéric et
tous les siens pechent par défaut d’'idéal, nous sommes



d’accord. C'est la que je vois la source des autres déboires
gui sont venus a I’encontre de son bel optimisme. Les
infortunes de Jeanne? Assurément n’'est-elle pas la premiere
a qui soit advenu de tirer un mauvais numéro a la loterie
matrimoniale. Mais c’'est jouer a coup presque sdr que
choisir un gendre dans ce monde de petits arrivistes
féroces, d’'une immoralité inconsciente, embusqués
aujourd’hui sur toutes les routes gouvernementales et
parlementaires, qui commencent par étre de vulgaires
noceurs et finissent dans la peau d’un député prévaricateur
ou d’un ministre concussionnaire... Tu verras si je suis
mauvais prophete pour Vuillaume. Les Percheron?... Leur
déconfiture méme, d’ailleurs honorable, n'est point un
accident aussi fortuit que cela semble. On est hypnotisé par
le gros lingot a I'américaine. Dans la ruée, la plupart se
cassent les reins. Et une femme comme ta cousine,
matérialisée dans les seules jouissances de vanité, constitue
un actif agent de ruine en demandant a son mari de gagner
trop d’'argent, ce qui est le plus sir moyen d’en perdre. Leur
fils Fred? S’il n’a pas tourné au pire, c’est que les natures
médiocres le sont en tout, méme dans le mal. Mais vingt-
quatre ans, fruit sec de tous ses examens, cent sottises, des
dettes... et, au lieu de briller dans la diplomatie
républicaine, a quoi le destinait madame sa mere, par
grande protection, ce rejeton de deux princes de la science
s’échoue dans les bureaux du P.-L.-M., a deux cents francs
par mois. Est-ce un effet du hasard? Jamais ce garcon n’a
entendu une parole élevée. Dans son esprit, on n’a pas mis
un goUt délicat, pas une idée noble. Il n'y a trouvé que la
blague béte, que le penchant pour des plaisirs grossiers. A
quinze ans, il passait ses dimanches aux courses et y jouait
avec des camarades de college, une pépiniere de jolies
fripouilles. Aussi discutait-il pertinemment les mérites
respectifs des étoiles de tous les beuglants de Paris. Certes,
le grand docteur Bertereau a des sujets de s’affliger... Mais
c’'est un phénomene tout scientifique, cette décadence... je



dirai méme cette déchéance de son sang. Bien heureux
encore si Marcel et sa doctoresse ne font pas souche de
petits anarchistes qui fabriqueront des bombes a
renversement. Tout cela, te dis-je, était fatal. Oui, les erreurs
se paient, les fautes s’expient. Mais cela se fait
mécaniquement... Que vas-tu donc, a ce propos, invoquer
I'intervention de Dieu?... lequel, a vous en croire, vous
autres dévotes, ne s’'occuperait jamais de nos affaires que
pour les gater...»

Une explosion de joie, un déchainement de rires, |'entrée
bruyante des enfants poussant, devant eux,
douloureusement résigné, le gros dogue qu’ils avaient coiffé
d’un vieux bonnet de leur grand’'mere... Et plus avant ne
parla-t-on, ce jour-la, de telles choses.



De ces choses, d’ailleurs, Elisabeth jamais ne discutait avec
son mari. A quoi bon, alors que leurs angles de vision
étaient si divergents? Elle se renfermait en soi-méme, se
nourrissant d’'une souffrance que la souffrir seule faisait plus
amere. Chaque jour aggravait le tumulte de sa conscience,
chaque jour grandissait en elle le sentiment de son péché.
Méme entre les retours de plus en plus fréquents de ces
crises morales que dénotaient le front buté, les yeux
d’angoisse, méme lorsqu’elle voulait sourire, André la
sentait lui échapper chaque jour davantage. Les troubles
apportés par sa grande douleur dans la santé d’Elisabeth
avaient interrompu l'intimité conjugale, jusqu’alors tres
étroite. Apres douze années d’heureuse et paisible
possession, assagi par I’age qui commencait a lui grisonner
les tempes, quoique toujours épris de la jolie créature
demeurée si jeune, André attendait que I'amour de la
femme triomphat du deuil de la mere. Mais au lieu
d’amener le rapprochement, le temps semblait confirmer la
séparation. Elle lui était I'amie la plus douce, la plus tendre;
elle n’était plus I’épouse heureuse de donner du bonheur a
I’époux et d’en recevoir. Il souhaitait vivement un autre
enfant pour prendre dans ce coeur déchiré la place
demeurée vide, une fille peut-étre, qui serait la consolation,
non |I'oubli, car en elle on aimerait la chere petite Yvonne.
Lorsqu’il crut pouvoir se risquer a évoquer cette image, il
pensait provoquer quelques larmes. Ce fut un cri de révolte
qui lui répondit.

«Encore un enfant né dans le péché?... Non, non, je ne veux
pas.»

A son tour André eut un sursaut, qui était de colere.



«Né dans le péchél... Qu'est-ce que cette folie?...»

Mais aussitot il se calma. C'est parla douceur gu’il pourrait
avoir raison de ce désordre d’ame. En effarouchant
Elisabeth, en la heurtant, il ne parviendrait qu’a refermer la
porte du coeur, si longtemps clos, qui venait de s’entr’ouvrir.
C’était le soir, au coin du feu, sous la lampe rose, a I’"heure
charmante des foyers heureux. Reprenant place a son c6té
sur la causeuse, et s’emparant de ses mains d’un geste
d’affectueuse autorité:

«Elisabeth, dit-il, tu me rendras ce témoignage que jamais
je n'ai pris position devant toi sur le terrain confessionnel...
le seul qui ne nous soit pas commun. Je ne suis nullement
hostile a ta croyance; mais, le fussé-je, je la respecterais,
parce que tu la professes. Il est des maris pour vouloir que,
de leur femme, tout leur appartienne, jusqu’a sa
conscience. J’admets, moi, chez les époux les plus unis, le
droit de chacun a un coin d’ame inviolable: le domaine des
convictions profondes. Et il n’en existe point, je le sais, de
plus infrangibles que les convictions religieuses. Mais du
moins ne faut-il pas que ce jardin secret recele pour I'autre
un ennemi. Or, depuis longtemps déja, je sens que ta
religion se dresse entre nous... contre moi... Ta religion... ou
seulement peut-étre une influence néfaste.

—Monique?... Quand méme ce que tu dis serait exact...»
Faible effort pour protester, dont André ne fut pas dupe.

«Derriere elle il y aurait les matieres de foi. Elle ne ferait
gu’interpréter la vérité.

—En quoi elle se mélerait de ce qui ne la regarde pas. La
direction de conscience... ainsi cela se dit-il, je crois... me
semble incomber aux prétres, non aux dévotes.



—Aussi ne prétend-elle point me diriger. Ai-je besoin
d’ailleurs de direction pour savoir que je vis en état de
péché mortel?»

De nouveau il bondit:

«Quand tu m’as épousé, tu ne savais donc pas ce que tu
faisais?

—|J’étais aveugle alors. Depuis, Dieu m’a éclairée... Il m’a
éclairée par un premier avertissement... puis par un second,
bien cruel.

—Si je te comprends, Dieu... ton Dieu aurait condamné le
pauvre petit qui dort la a n’étre qu’un infirme?... Oh! la belle
justice... Et non content qu’un innocent déja ait payé pour
toi... pour nous... comme il y a eu récidive, c’est notre petite
fille, cette fois, qui a dG mourir?

—Pour elle, ou est le mal? Elle a un peu souffert. Mais I’'ame
blanche, a présent, est a jamais heureuse, tandis que moi,
que toi, nous restons pour pleurer.»

Comme André se contenait, étouffant les paroles violentes
gui lui montaient aux levres, apres un instant elle murmura:

«La victime expiatoire doit toujours étre pure.

—Chez les paiens, oui. Mais le christianisme, j'imagine, a
marqué un progres de I’humanité. Et ce Dieu qui ne
manifeste que par des chatiments... est-ce la sa bonté dont
vous parlez toujours?

—Ne convient-il pas de chatier nos enfants pour leur bien?
Tu envisages uniguement, mon ami, la vie de ce monde...
Elle n'est qu’une minute dans |'éternité.»



Nerveux, il allait et venait par la chambre, s’irritant de sentir
sa raison impuissante contre la foi. Et comme il était d'esprit
droit, a son irritation se mélait une déférence involontaire
pour la fermeté inébranlable qui fonde sur le roc le
sentiment religieux. Confusément, Elisabeth démélait son
avantage.

«Du haut de ta philosophie, reprit-elle, dis-le-moi, André, si
ce n’'est pas une expiation, pourquoi notre enfant bien-
aimée nous a-t-elle été reprise?... une enfant qui semblait
n’avoir été exceptionnellement adorable que pour rendre la
perte plus atroce encore. Dis, pourquoi?

—Pourquoi?... Eh! ma pauvre chérie, pourquoi toutes les
douleurs humaines? Encore en est-il qui n’atteignent que
soi... En bonne logique, celles-ci ne devraient-elles pas étre
réservées aux coupables?

—Non, car ils sont mieux frappés dans les étres qui leur sont
chers.

—Mais elle est féroce, ta doctrine... Elle est féroce et elle est
absurde. Alors si je commets une mauvaise action, c’est sur
ta téte que s’écroulera une cheminée.»

Derechef s’apaisant:

«Et puis, vois-tu, Elisabeth, le malheur qui nous est échu, ce
n'est pas pour nous qu'il a été inventé. Tu as lu les vers de
Musset:

Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que
personne avant nous n’a connu la douleur...

Cette grande peine de perdre ceux qu’on aime et de les
perdre avant le temps, elle est de tous les jours. Ma mere, a
moi, jeune, belle, heureuse, pourquoi a-t-elle été fauchée



dans sa fleur? Je I’adorais. Ce que, si petit encore, je I'ai
pleurée, le temps que j'ai mis a me consoler, tu ne saurais
le croire. Lorsque, quatre ans apres, mon péere s'est remarié,
j’ai cru que jamais je ne lui pardonnerais. Ce chagrin-la, dis-
moi, était-ce une punition de mes péchés d’enfant de dix
ans? Le pourquoi de ces injustices du destin, il ne faut pas le
chercher. C'est user son énergie, car cela décourage de
vivre; c’'est se mettre le trouble dans I'esprit, puisqu’on ne
saurait aboutir qu’a des hypotheses. Ce que nous qualifions
d’injustice n’en a que I'apparence. Tout se résout en
formules qui nous échappent. Je crois fermement a
I’existence d’une intelligence supérieure pour gouverner le
monde tangible et intangible. Tu I'appelles Dieu... j'y
consens. Pour les athées, ce sont des lois de la matiere,
encore inconnues, que de plus ou moins bonne foi ils se
flattent de découvrir quelque jour. Un objet tombe en vertu
de sa pesanteur; cela, nous le savons. Qu’est-ce qui
précipite un étre dans son éternité avant I’échéance
normale de I'age? La philosophie I'ignore, comme la
science, et mon sentiment est que toujours cela demeurera
ignoré. Mais la religion n’en est pas mieux instruite. Et,
tiens, ne le dit-elle point: les voies de Dieu sont
impénétrables? Combien téméraire donc de lui attribuer des
intentions... et, qui pis est, des intentions mauvaises.»

Il essayait de la faire sourire. Mais elle secouait la téte avec
tristesse, avec quelque chose aussi de sombre, d’accablé:

«Je sais que j'ai péché... que je peche... et que je dois
expier. Voila.»

Toujours le mur sur lequel venait se briser I'argumentation
d’André, comme sa tendresse. Pourtant, il ne se lassait
point.



«Tu as péché, soit!... J'entre dans ton idée catholique, tu
vois, d’ou il ne s’ensuit point que je la partage... Mais hors
cette erreur, tu es la plus droite, la plus pure, la meilleure
des créatures. Tu aimes Dieu, tu le crains, tu le sers... Et
cette seule erreur, il te la ferait payer de ton bonheur—sans
parler du mien?... Pour cette unique faute, il te frapperait
comme épouse, il te frapperait comme mere?... Il te
déchirerait de cette pensée atroce que tu voues au malheur
les enfants de ta chair?... Et cela alors que nous voyons tant
de coquins triomphants?

—Le péché n’est pas une simple erreur... Tu ne peux
comprendre, André... C'est plus qu’une faute, c’est autre
chose qu’un crime: c’est une souillure. C’est ce qui nous
rend impurs, ce qui nous rend indignes. C'est ce qui met en
péril notre salut éternel... Oh! sens-tu bien tout ce qu’ily a
dans ce mot de terrible?... Te rends-tu compte avec ton
intelligence, sinon avec la foi que tu n’as pas, de I'angoisse
éprouvée a voir que le Seigneur irrité s’est détourné de soi?

—Mais a quoi le vois-tu, ma pauvre enfant, a quoi? C’est ton
imagination assombrie, ton esprit exalté, qui veulent
interpréter dans ce sens un malheur tout fortuit, ou du
moins dont notre faible entendement humain ne peut
déterminer les causes... un malheur dont le pareil en a
atteint d’autres, purs de tout péché... un malheur épargné a
d’autres encore, lesquels se trouvent devant I'Eglise dans la
méme situation que nous. Ce serait donc au hasard que
descendrait la colere d’en haut? Ce qui toujours a défendu
ma raison des doctrines matérialistes, c’est leur
impuissance a m’expliquer tant de choses obscures et
profondes qui nous environnent. A s’en tenir aux faits, ce
serait I'incohérence qui régirait I'univers. C'est absolument
antiscientifique. Eh bien! Elisabeth, ta conception du divin
peche par la méme base...»



Avec un faible sourire de malice, elle I'interrompit:

«Toi-méme |'as dit tout a I’heure: les voies de Dieu sont
impénétrables. Ce qui te semble le hasard est en conformité
avec sa loi.

—Diable! s’écria André, demi-plaisant: en matiere
théologique, j'ai affaire a forte partie, et j’ai eu tort de me
risquer sur ce terrain qui m’est peu familier. Mais, continua-
t-il, devenu grave et tres ferme, ce que je puis dire, c’est
gue je me fais de la justice divine une idée plus haute que la
tienne. Je me refuse a admettre qu’elle chatie le coupable
dans I'innocent. Je crois aussi a une bonté supréme, source
de ce qu’il y a de bon en nous. Et je soutiens que cette
bonté veut le bonheur de deux braves gens qui, loyalement,
ont fondé une famille dans les seules conditions permises
par les circonstances. Je proclame que cette bonté et cette
justice ne sauraient autoriser le coeur d’'une femme a se
reprendre apres s’'étre donné a un homme qui n’a point
démérité d’elle...

—Que dis-tu la, André?... Je t'aime... jamais je ne cesserai
de t'aimer.»

Et des larmes brusquement montées voilerent les jolis yeux
clairs, remplis d’une infinie détresse.

«Est-ce m’aimer que me faire souffrir par I’éloignement qui
est entre nous aujourd’hui? Est-ce m’aimer que me tenir
pour I'instrument de ta damnation?... Car tu n’as pas
prononcé le mot, mais tu I'as dans I’esprit... ouon te I'y a
mis. Si tu m’aimais, Elisabeth, voudrais-tu me faire croire
que mes enfants sont marqués du sceau des réprouvés? Si
tu m’aimais, ne souhaiterais-tu pas comme moi la venue
d’une autre petite téte blonde qui aurait ce qui manque a
notre pauvre Gabriel et ainsi compléterait la joie de la



maison?... Non, non, tu ne m’aimes plus. Et si je croyais
vraiment que ton Dieu flt cause de la ruine de ta vie et de
la mienne, si je le croyais...»

De sa main posée sur les levres de son mari, arrétant les
paroles que faisait pressentir la violence du geste:

«Tais-toi, André, tais-toi, s'écria-t-elle... Ne blaspheéme pas.»

Il saisit cette main et la retint dans les siennes. Puis, plus
doux:

«Si tu veux que je respecte I'idée divine... la tienne, montre-
la moi respectable. Ne me donne pas a penser qu’elle peut
séparer une femme de son mari, éloigner une mere de son
enfant, empoisonner deux existences honnétes. Car, s'il en
était ainsi, la religion du Christ serait dépouillée de ce qui
fait sa beauté: I'amour et la miséricorde.

—Elle parle de miséricorde, soupira Elisabeth, mais de
pénitence aussi.

—Et aussi de contrition, laquelle, si je ne m’abuse, est tres
puissante au tribunal de Dieu... Vois, ajouta-t-il en souriant:
tu m’inspires un langage de prédicateur. Mais je n'ai pas
oublié la priere primordiale, celle des tout petits enfants:
«Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons a
ceux qui nous ont offensés.» Tu as été offensée, Elisabeth,
offensée gravement. Y a-t-il jamais eu dans ton coeur place
pour la rancune?... Non. De cela, va, Dieu te tiendra
compte. Calme, ma chérie, cette exaltation qui t'égare, qui
te fait beaucoup de mal et a moi également. N'avons-nous
pas déja été assez malheureux.»

Sur la poitrine de son mari, qui lui baisait les cheveux,
Elisabeth pleurait doucement. Il pensa |I'avoir vaincue. Mais
lorsque, plus tard, il voulut la suivre dans sa chambre:



«Oh! André! lui dit-elle, plaintive, je suis si lasse... je souffre
tant de la téte, si tu savais...»

Avec un geste de colere, il la quitta.

Ainsi viendrait toujours a crouler—André le sentait bien—
I’édifice fragile de son éloquence. Ce sentiment, plus fort
gue sa raison, plus fort que sa tendresse, ranimé des
cendres sous lesquelles si longtemps il avait couvé,
inextinguible, brdlait chaque jour d’une flamme plus haute,
d'une flamme dévoratrice menacant de consumer leur
bonheur, bien entamé déja. Et en présence de ce désastre
lui ne pouvait rien, rien. Il ne pouvait rien pour apaiser cette
ame en détresse.

«Qui donc, pensait-il en arpentant a grands pas son cabinet
dans la tristesse de sa veillée solitaire, qui donc pourrait lui
parler?... Qui pourrait lui rendre la paix?...»

Brusquement il arréta sa promenade machinale. Une idée
lui était venue et il la mettrait a exécution des le lendemain.



1V

«Cocher! a I'église Saint-Jacques-Saint-Christophe... Vous
savez ou c’'est?... A la Villette, rue de Crimée, je crois. A
I’heure, ajouta André Rogerin, voyant le visage rougeaud se
renfrogner a I’énoncé de cette adresse, tellement
inattendue de la part d’'un bourgeois emmitouflé d’une aussi
belle pelisse.»

Bougonnant quand méme, afin de n’en pas perdre
I’habitude, I'automédon enveloppa sa haridelle de ce long
coup de fouet en douceur, qui a pour objet moins de la
stimuler que de la préparer a la résignation.

Durant cette longue route, André avait tout loisir pour
songer. Il songeait a sa vieille camaraderie avec Augustin
Aldebert, depuis le lycée de Rouen, ou ils s’étaient liés des
la classe de seconde, jusqu’a leurs doctorats, I'un en droit,
I"autre es lettres, passés simultanément a Paris. Commerce
étroit et affectueux sans autre interruption, en ces dix
années, que celle du service militaire accompli par André,
tandis que, dispensé comme fils ainé de veuve, Augustin
poursuivait ses études en demeurant aupres de sa mere,
atteinte d’un mal sans remede, qui bient6t la devait
emporter. Aussitot qu’elle fut morte, le jeune homme entrait
au séminaire de Saint-Sulpice. Encore que ses sentiments
religieux fussent connus de son ami, aussi la singuliere
rigidité de ses meeurs, cette détermination avait semblé
imprévue. Rien pourtant de moins romanesque. Des
I’adolescence, Augustin s’était dans son coeur voué au
sacerdoce. S’il avait su s’en taire, cela d’abord avait été
pour s’éprouver soi-méme. Puis son devoir envers cette
mere condamnée, dont il était 'unique enfant, I'avait retenu
dans le monde. Mais sa vocation était de celles, fortes et



sGres, qui s'affermissent encore a attendre leur heure. Libre,
il était allé a I'autel comme le fleuve va a la mer.

La carriere de I'abbé Aldebert avait été celle d'un prétre
instruit et pieux, que son caractere énergique, son
inlassable activité, ses facultés administratives et
organisatrices désignent plus spécialement pour le
ministere paroissial. Ces qualités méme les possédait-il a un
degré si éminent, qu’elles eussent d( le conduire
rapidement au sommet de la hiérarchie ecclésiastique. Sa
franchise cependant, parfois un peu rude, certaine
indépendance d’esprit qui, sans ébranler sa soumission a la
discipline, ne lui laissait pas la souplesse nécessaire pour se
concilier les faveurs de |'autorité épiscopale, non plus que
du pouvoir civil, avaient quelque peu entravé son essor. En
attendant d’étre évéque, s'il devait le devenir, il était le curé
par excellence, pour une paroisse populaire surtout comme
celle qu’il gouvernait depuis plusieurs années. Croyant plus
a |'efficacité sociale de I'’éducation chrétienne qu’a celle de
I’”aumone, sans négliger le soin des pauvres, il se montrait
particulierement attentif aux écoles libres, aux patronages,
aux cercles et associations catholiques, a la diffusion des
bons livres et de la bonne presse. En chaire, ce lettré savait
approprier son langage au développement intellectuel de
I’auditoire. Sa parole chaude, colorée, précise, exposait une
doctrine tres simple, mais tres ferme, qui élevait ’homme a
Dieu, sans porter préjudice au siecle. En enseignant le
devoir, la patience, la charité, la pureté, I'amour, il ne
s'efforcait pas uniquement de provoquer en ces ames
frustes dont il était le pasteur I’éclosion de la fleur d’idéal
qui adoucit, qui embellit, qui ennoblit les existences rudes
et humbles: il s’adressait aussi a la raison pour faire
entendre que les plus sdrs chemins vers le bonheur sont
encore ceux de la vertu et de la foi. Ainsi obtenait-il, dans
cette population toute de prolétaires, des résultats
surprenants pour qui ne sait quelles réserves de droiture



demeurent encore sous les scories de la démoralisation
populaire si difficiles a déblayer.

A cette tache qu’il aimait, le curé de Saint-Jacques-Saint-
Christophe dépensait sans compter, outre I’appoint non
négligeable en cette paroisse pauvre de ses deniers
personnels, un zele ardent, une rare puissance de travail,
donnant I'exemple a ses six vicaires, de qui il exigeait la
besogne de douze. Par la avait-il acquis dans la partie saine
de ses paroissiens, méme parmi ceux, le plus grand
nombre, qui ne fréquentaient pas I'église, une popularité de
bon aloi, car elle n’était pas due a la faiblesse.

«C’est un costaud,» disaient de lui les fortes tétes du
quartier...

Dans ce mot, a la Villette, tient tout un jugement, et des
plus flatteurs.

Par la force des choses, sans qu’en ft diminuée leur
affection réciprogue, I’entrée dans les ordres de |I'un des
deux jeunes gens avait relaché leur intimité. Cet
ecclésiastique n’était pas un mondain. Bien que ne mettant
dans sa vie nul ascétisme, il la vivait de facon purement
sacerdotale. Il estimait qu’en raison de ce que la mission du
prétre présente de si haut, du privilege moral qu’elle lui
confere sur les autres hommes, elle lui impose I'obligation
de se tenir a I’écart d’un train ou il n'a que faire et ou risque
de s’amoindrir le prestige dérivant de son caractere sacré.
Toute sa carriere s’étant faite dans le diocese de Paris, de
temps a autre son ami allait causer avec lui de philosophie,
de théologie parfois, plutét de lettres ou de politique. Alors
premier vicaire a la Trinité, il avait célébré le mariage de
Cécile Rogerin. Puis, presque aussitot, André se mariait a
son tour. En rupture ouverte avec I'Eglise, il avait pensé
gu’en serait rendu malaisé son commerce avec un prétre.



Aux occasions, il y avait échange de communications
affectueuses, et c’était tout. Ainsi I'avocat ignorait-il le
presbytere de Saint-Jacques-Saint-Christophe.

Le boulevard traversé sous la porte Saint-Martin et le fiacre
poursuivant de I'autre c6té I'indéfiniment longue rue de ce
nom, puis, plus loin que la gare de I'Est, la non moins
interminable rue d’Allemagne, pour ensuite gravir les
Buttes-Chaumont par le ruban de queue de la rue de
Crimée, André, qu’étonnait la longueur du trajet, regardait a
I’entour, et il lui semblait se trouver dans un monde
étranger. Immense ruche humaine bourdonnant au milieu
des chantiers, des ateliers, des usines, a grands fracas de
lourds camions glissant sur le pavé gras, hommes en
bourgeron, femmes en cheveux, enfants innombrables, un
grouillement sentant la sueur, aspect non de misére, mais
de rude et morne labeur exclusivement manuel. Particularité
qui frappe tout passant égaré dans les régions ouvrieres,
sur deux boutiques, I'une est un étalage de victuailles, a
moins que ce soit la boisson qu’on y débite. Evidence
matérielle du fait que I'effort de ces milliers et de ces
milliers d’étres humains se concentre sur le pain quotidien,
a la lettre—y compris I'alcool. Se vétir, se chausser, le
tabac, de loin en loin une pharmacie, un coiffeur, un petit
horloger, un marchand de fer ou de papeterie commune, et
voila tous les besoins satisfaits, nécessaire et superflu,
I’élément plaisir représenté par la manille et le zanzibar, qui
se jouent dans tous les endroits ou «on prend un verre»,
depuis le mastroquet jusqu’a I'estaminet, le vice s’indiquant
par des bals musette, des beuglants borgnes, des garnis
louches. Ces tableaux suggestifs d’existences si
profondément différentes de celles qu’on connait, qu’on
coudoie, éveillaient chez André cette pensée:

«Combien de ces politiciens qui se prétendent les
interpretes des besoins et des aspirations du peuple, qui en



font le suc de leur éloquence et le tremplin de leurs
ambitions, combien vivent cette vie, combien méme la
voient vivre? Les démocrates dorés, les socialistes en
chambre, ont-ils seulement jamais mis le pied dans ces
quartiers? L'excellent docteur Bertereau, ce vieux
républicain fermement convaincu que sa doctrine politique
a pour unique objectif le bonheur du peuple, lui, le praticien
recherché des grands et des riches, quand, pour aller a
I"h6pital ou il soigne les corps de ces pauvres dont il ignore
les ames, il traverse ces parages excentriques, absorbé
dans la lecture des journaux du matin, jette-t-il parfois un
coup d’'ceil a travers les vitres de son coupé? Le jacobin
Biscaras, en son confortable logis bourgeois ou, parmi ses
bibelots d’art et ses toiles de maitre, il s’occupe
administrativement de la misere publique, a-t-il jamais pris
contact avec ces masses pullulantes et peinantes dont il se
prétend I'ami, le frere? Non: de ces ames, de ces mentalités
dont les sépare un abime, ils ne savent rien, rien, pas plus
gue moi-méme.»

Et songeant a la visite qui, pour la premiere fois de sa vie,
I"amenait en pareil quartier, André se dit encore combien le
clergé, vivant au milieu d’elles, pour elles, est plus apte a
les comprendre, ces mentalités et ces ames, mieux placé
pour leur parler, pour les éclairer, pour les relever, les
encourager, les consoler. Par quelle étrange et détestable
aberration faut-il que ceux qui sont les meilleurs amis du
peuple, qui devraient lui étre ses guides, ses soutiens, aient
pris a ses yeux figure d’ennemis?...

«M. le curé est a la chapelle des catéchismes. Mais cela va
étre fini... Il sera ici dans l'instant.»

En cette piece ou on I'avait introduit, salon et cabinet de
travail, André retrouvait I'arrangement familier de naguere.
Le meuble quelconque, noyer ciré et velours olive, un peu



plus défraichi, le grand bureau de bois noir, les étageres
chargées de livres fatigués; au milieu du parquet bien
brillant, une carpette francaise; aux murs, des gravures a la
maniere noire de tableaux de sainteté: la Cene, de Léonard;
la Descente de Croix, de Rubens; I’Assomption, du Titien; le
Mariage de la Vierge, du Pérugin; un portrait du Pape, une
copie du Ravissement d’Ezéchiel, de Raphaél; sur la
cheminée, une réduction en bronze du Moise de Michel-
Ange, donnant seule une note artistique, et c’était—il sourit
en se le rappelant—son propre présent a I'occasion de la
premiere messe de son ami. Sans affectation de sévérité,
dans un caractere plutét bourgeois, mais studieux et de
confort suffisant, intérieur bien ecclésiastique, caractérisé
par I'absence de toute esthétique corruptrice et
d’amollissante élégance.

«Bonjour, André.
—Bonjour, Augustin.»

Dans leur serrement de main passa la chaleur de I'affection
ancienne.

«Je suis content de te voir,» ajouta le prétre, et un sourire
tres franc accentuait la cordialité de sa parole.

Par un contraste auquel il devait un charme singulier, cet
homme d’action, au tempérament de lutteur, était de
stature peu élevée, le corps menu, plus nerveux que
robuste, la physionomie fine et douce, animée par I'éclat
des yeux gris tres percants, le front haut du penseur,
encadré de cheveux noirs qu’il portait assez longs autour de
la tonsure, mais I'énergie s’'indiquant dans la carrure du
menton, comme la bonté dans la bouche aux levres fortes.

«Moi aussi, Augustin, je suis content. Tu ne crois pas que je
t'oublie, au moins?... Nos voies sont tellement divergentes...



et la vie emporte chacun dans son tourbillon. A moins de
nous chercher expressément, ou nous rencontrerions-nous?

-Notre vieille amitié est a I’épreuve de I'absence. Y a-t-il dix
ans gue nous ne nous sommes vus? Est-ce hier?... Je n’en
sais rien, sinon que te voici.

—Tu m’'as écrit une bonne lettre au moment de mon cruel
chagrin. Je t'ai bien répondu, n’est-ce pas?

—Et tu as bien su que je m’étais présenté chez toi?

—Je I'ai su, et j'en ai été profondément touché. Mais en ces
premiers jours I'état de ma pauvre femme était tel que je
n’existais plus pour personne. Je te I'ai dit en t'écrivant.

—Tu m’as dit aussi la fin de tes alarmes. Souvent 'y
pensais, et j’'ai prié pour elle et pour toi. Le mieux s’est
confirmé, j'espere?

—Physiguement, oui; elle va tout a fait bien a présent.»
Apres un peu d’hésitation, André ajouta:
«Pourquoi n'es-tu pas revenu?

—Parce que, comme prétre, j'aurais craint de paraitre
vouloir imposer des consolations qu’'on ne me demandait
pas.»

De nouveau il y eut un passage de silence. Approchant un
fauteuil de chaque c6té de la cheminée ou grésillait un feu
de coke:

«Viens donc t’'asseoir ici, reprit le curé... |l fait tres froid.»

Mais André poursuivait son idée. Ayant pris place, c’est d’un
ton tres légerement agressif, crainte de paraitre s’excuser,



qgu’il dit a son ami:

«Depuis mon mariage, je t'aurais volontiers prié a diner
avec nous quelquefois, en famille. J’aurais aimé que ma
femme te conn(t. Mais j'y ai mis de la discrétion... Ton habit
ne saurait fréquenter chez des gens qui vivent en état de
péché mortel.»

De nouveau |I'abbé Aldebert sourit, d’un sourire trés fin cette
fois:

«Mon habit, au contraire, a plus affaire avec les réprouvés
qu’avec les saints. Et quant au péché mortel, comme tu y
vas, ami!... Pour perdre irrémissiblement I'ame, sais-tu bien
dans quel esprit le péché doit étre commis? Celui, tres
grave, par lequel tu offenses Dieu... Mais au fait, crois-tu
toujours en Dieu? Tu ne le niais pas jadis?

—Pas davantage a présent... pas plus que je ne |'affirme.
Quoique, apres tout, j'y inclinerais plutot. L'idée de Dieu
pourrait bien étre nécessaire a I’humanité... et sans elle
aussi me semble-t-il difficile d’expliquer tant de choses...
Mais comment répondre a un prétre? Ma conception du divin
s'éloigne tellement de la sienne que ce que je crois, pour lui,
c’'est de I'incroyance.

—Oui, oui, je sais... Pas de I'athéisme, non certes... une cote
mal taillée entre le positivisme, qui se dit scientifique, et le
déisme, dilution de la religion en religiosité... L'homme se
donne une peine infinie pour inventer des complications,
alors que se trouve a son service une foi si simple, qui le
dispenserait de se mettre martel en téte... Enfin, tant qu’il
n'y a pas négation, la porte demeure ouverte a |'affirmation.
Que ta croyance donc soit au Dieu chrétien ou a quelque
raison supréme, lorsque tu as contracté cette union devant
la loi, union qui n’est pas valable pour I'Eglise, est-ce avec



le propos délibéré d’offenser celui qui a institué le
sacrement du mariage? En péchant, dis-le moi, aimes-tu ton
péché?

—Pour te répondre, il faudrait que je crusse pécher, et je ne
le crois point. Traduisant ta question en une langue qui
m’est plus familiere, je te dirai ceci. Loin qu’aucune
intention irrespectueuse ou hostile ait déterminé le
caractere purement civil de mon mariage, j'ai eu regret de
ne pouvoir lui donner une consécration que je ne tiens pas
pour indispensable, mais qui ne saurait nuire et qui a sa
grandeur... un sentiment analogue a celui qui me faisait
aimer la présence du Christ dans les prétoires, d'ou il ne
s’ensuit point que me soit moins sacré le serment prété en
dehors de lui... Mais je t'avais écrit tout cela, en t’en faisant
part.

—Je ne I'ai pas oublié. Si je te le fais répéter aujourd’hui,
c’'est afin de te faire toucher du doigt I'erreur commune a
bien des laiques. Songe donc, André, que le juste péche
sept fois par jour... véniellement, soit! Mais dans le tas
comment ne se glisserait-il point de temps a autre quelque
péché mortel? Tous réprouvés, alors?... Pas un élu pour
s'asseoir a la droite du Seigneur?... Non, non... En dehors du
péché qui se délecte de soi-méme, le péché démoniaque
qui a perdu Lucifer, il n’en est point dont ne se puisse
obtenir la rémission. N'est-ce pas la doctrine de la pénitence
qui est le sang et la moelle de notre sainte religion? Le plus
bel attribut de Dieu n’est-il pas la miséricorde?»

Le prétre était devenu grave, et cela pourtant était dit avec
une grande simplicité. Un instant, André se tut. Puis,
brusquement, d’'un accent au fond duquel il y avait une
ironie légere, un peu voulue:



«A ce compte, dit-il, ma femme et moi, nous ne serions pas
damnés?»

Question, certes, imprévue sur ses levres. Un instant les
yeux gris se fixerent sur lui, avec, dans leur éclat, de la
curiosité et de I'intérét. Mais ce manieur d’ames en
possédait trop I'expérience pour s’étonner d’aucun retour.
En souriant, il répliqua:

«La damnation, mon cher André, est un mot que je
prononce le moins possible. Pour obtenir le bien, la crainte
de I'enfer est un moyen... moi, je préfere montrer le ciel.
Puisque tu m’interroges sur ce point, je te répondrai que nul
pécheur ne saurait étre dit damné tant qu’il a devant lui le
temps pour se repentir. Plus il en a, mieux cela vaut. Un
monde de contrition, néanmoins, peut tenir en des minutes
bien courtes... ces minutes suprémes qui précedent la
comparution devant le divin juge, et que I'"homme vit plus
intenses, cent fois, comme au moment de s’éteindre la
flamme brille plus haut et plus clair. La est le secret de cette
absolution in articulo mortis raillée par ceux qui ne la
comprennent point. Damné parce que tu vis dans le
péché?... Mais ce serait presque I'équivalent de cette
effroyable doctrine calviniste de la grace, prétendant que
certaines créatures sont marquées par le Créateur du sceau
de la réprobation éternelle, sans qu’efforts ni souffrances,
sans que foi ni amour puissent jamais fléchir la malédiction
de leur naissance. Attends, André, attends d’étre au seuil de
la mort. Si tu y appelles non I’ami, mais le prétre, nous
causerons... et c’est a ce moment que je te répondrai.»

Cette assurance des croyants déconcerte toujours quelque
peu ceux qui doutent. Avec un geste évasif, du méme ton
railleur de soi-méme, André reprit:



«A ces scrupules que je t'expose, ne te demandes-tu point
si j'aurais trouvé mon chemin de Damas?

—J’en ai vu bien d’autres. Tu as été éprouvé cruellement...
Ceux qui souffrent apprennent facilement le chemin qui
conduit vers nous.»

En dépit de la douceur dont s’enveloppaient ces paroles,
quelque chose de fier y passait, dont fut atteint au vif
I’orgueil du rationaliste. Vivement il répondit:

«Ce n’est pas ma souffrance que je t'apporte... La raison
aussi bien que la religion enseigne a se résigner. C'est de
ma femme qu’il s’agit.»

L’abbé Aldebert s’inclina en facon de dire:
«Tout a son service comme au tien.

—Ma femme souffre, Augustin... elle souffre d’autre chose...
bien que ce soit a cette occasion... que de la mort de son
enfant. Depuis notre grand malheur, j'ai cherché a pénétrer
le secret de son ame. J'ai fini par y parvenir et j'ai découvert
une plaie que je suis, moi, impuissant a guérir. En venant a
toi, mon vieil et cher ami, ce n’est pas tant le prétre que j'ai
cherché: c’est ’'homme de qui me sont connus I'élévation
d’esprit, la slreté de jugement, la bonté de coeur, le sens
droit et profond de la vie. Si tu n'étais gu’'un homme
toutefois, une pudeur m’interdirait de te livrer ainsi la
pensée de ma femme, l'intimité de mon ménage. Ta robe te
revét d’'une immunité me permettant de te confier sa peine,
qui fait la mienne. Elle te donne aussi pouvoir de |'alléger
peut-étre... Et me voici.

—Le prétre et ’'homme sont tout a toi, André... Parle.»



D’un geste bien ecclésiastique, enfoncant ses deux mains
dans sa ceinture, pour écouter, il s’adossa, tres attentif.

André raconta tout. Quand il eut fini:

«Je vois, dit le curé... Scrupules d’'une ame demeurée
religieuse malgré qu’elle se soit écartée des sentiers de la
foi... Absence de direction de conscience...»

Percevant chez son ami un Iéger signe d’irritation, il
s’'interrompit:

«C’est un mot, je le sais, dont les maris prennent ombrage.
A la pensée d'une intervention étrangere aupres de leur
femme, I'exclusivisme de possession se hérisse... En! mon
ami, la conscience n'appartient qu’a Dieu... saint tabernacle
dont il a remis la clé en nos mains indignes. Toi-méme, tout
a I’heure, ne I'établissais-tu pas, cette prérogative de notre
ministere? Adresse a Dieu ta jalousie, alors, non pas a nous,
ses serviteurs.»

Se souvenant que la veille lui, le raisonneur, presque en ces
mémes termes il avait parlé a sa femme, André aussitét se
détendit.

«Soit! j'ai tort... J'ai tort, puisque c’est moi qui sollicite pour
elle ton conseil. C’est que, vois-tu, nous avons peine, nous
autres dégagés des liens dogmatiques, a comprendre
gu’une conscience ne trouve pas sa direction en soi-méme.
N’est-ce donc point a ces fins que nous avons recu la
connaissance du bien et du mal?

—Tu parles d’une conscience d’honnéte homme, non d’une
conscience catholique. Ne t'imagine pas, d’ailleurs, que
nous encouragions le scrupule... tout au contraire en
réprimons-nous |I'exces. Et personnellement je suis ennemi
de I'abus de direction comme de I'abus des sacrements...



Mais, a soulever ce débat, nous nous écartons de |I'objet
proposé. Je reprends donc. Faute de direction, une
conscience qui s'affole... D'autre part, zeéle indiscret d’'une
personne dont la piété ardente et militante est sujette a
oublier que, de toutes les vertus chrétiennes, la charité est
la plus agréable au Seigneur... Une de ces femmes qui,
exaltées par I'orgueil de leur foi, pensent pouvoir se
substituer au prétre pour la conduite des ames... qui, dans
la louable intention de travailler a la gloire de Dieu,
s'instituent de leur autorité privée méres de I'Eglise... Ah!
mon ami, les laiques qui rendent la religion comptable du
mal fait dans le monde par certaines dévotes plus dévotes
gue le pape ne se doutent pas qu’elles en font a la religion
bien plus encore, et quelles croix elles sont pour nous, leurs
confesseurs!... Mais, reprit I'abbé en riant, voila que moi
aussi je manque a la charité... Tu vois combien c’est vite fait
de choir dans le péché... oh! véniel, celui-ci, a n'étre méme
pas compté dans les sept quotidiens du juste...»

Puis, redevenu sérieux:

«Allons, André, le mal n'est pas sans remede. Ta femme
peut guérir.

—Tu crois?... Tu crois que la paix peut rentrer en elle?...»
Mais le front du prétre s’était fait plus sévere.

«La paix?... Entendons-nous. Il ne saurait étre de paix
véritable que dans les sacrements, et I'approche lui en
demeure interdite.

—Tu veux dire gu’elle ne peut pas communier?
—Elle ne le peut pas. La loi canonique est formelle.

—Cela pourtant est d’obligation?



—Absolue, au moins une fois I'an.
—Alors tu ne saurais la réconcilier avec I'Eglise.

—Tant qu’entre I'Eglise et elle se dresse son péché, le Saint-
Pere lui-méme n’en aurait pas pouvoir.»

André eut un geste violent.

«0Oh! cet homme, s’écria-t-il d’'un accent de haine...
Auparavant, je ne songeais pas plus a lui que s'’il e(t été
mort. Mais depuis que le malheur est entré dans ma
maison... depuis que son existence... une existence imbécile
et coupable... est cause que ma femme s’éloigne de moi...»

Avec une gravité douce, le prétre I'interrompit.

«Tais-toi, ami, tais-toi... Dieu tient tout dans ses mains...
Certes, ce me serait une grande joie le jour ou vous
monteriez a ma pauvre paroisse pour me demander de vous
bénir au nom du Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob... Mais
il ne sied point de penser a ces choses...

—C’est juste, fit André, ironique... Une superstition affirme
gue ceux-la dont la mort est désirée enterrent qui la
souhaite.»

C’est en souriant que son ami le reprit:
«Le point de vue auquel je me place differe un peu du tien.»

Mais I'amertume était montée aux levres d’André et y
restait.

«L'amour du prochain?... Pour ne pas vouloir de mal a celui-
la, je ne suis pas assez chrétien, mon cher. Mais ces
remarques sont oiseuses. Lambertier est de ce monde, ce



gui est tant pis pour le monde... Aux fins d’abolir son péchég,
ma femme dispose d’une autre ressource. Elle n'aurait qu’a
m’abandonner, n’est-ce pas?... Son salut éternel vaut bien
ce sacrifice.

—Qui parle de cela?

—Eh! sais-je donc tout ce que peut lui suggérer sa funeste
amie? M’abandonner, c’est tellement simple... et
abandonner son enfant aussi... ou bien me le prendre. A ce
prix, elle ferait sa paix avec Dieu.»

Il s’était levé et marchait par la chambre, en proie a une
surexcitation peu habituelle a cet esprit ferme et pondéré.

«Allons, André, garde-toi des jugements téméraires. Mme
Rogerin assurément ne songe a rien de pareil et personne
sans doute ne I'y pousse.

—Explicitement, non... ce serait trop abominable et
monstrueux. Mais, dans cette pauvre téte exaltée, Dieu sait
guel chemin font les idées, et les transformations qu’elles
subissent. Oui, ce serait monstrueux... Car enfin, Augustin...
pardonne-moi de parler dans un esprit aussi profane...
acceptant méme la doctrine catholique et ne me
considérant pas comme le mari de ma femme, elle a des
devoirs envers moi... elle n'a pas le droit de me rendre
malheureux.

—Le droit au bonheur, mon ami, il n’est inscrit nulle part. Et
je te ferai remarquer que, dans |'espece, ton malheur étant
issu de la faute que tu as commise en détournant une
conscience catholique, c’est bien toi qui en es I'artisan.»

Encore une chose que lui-méme avait dite et qui se
retournait contre lui. Voyant sur son visage une contraction
d’"humeur:



«Mes paroles te blessent? reprit le curé... Tu m’as cherché,
André, je te réponds.»

Vivement une main se tendit vers la sienne:
«De toi, Augustin, rien jamais ne me blessera.»
Et s’asseyant, plus calme, mais amer encore:

«Ainsi tu n'admets pas que I'homme soit justifié a chercher
le bonheur, le plus honnéte, le plus lIégitime des bonheurs:
celui du foyer? Dieu permet I'amour pourtant, puisqu’il le
bénit. Ou donc est sa bonté, alors?

—Tu viens de le dire: Dieu bénit 'amour... C'est sa
bénédiction qui manque au tien. Oui, il est bon, oui, il
permet et il veut le bonheur de ses créatures, mais en tant
que ce bonheur ne viole pas sa loi; car sa loi est plus forte
que sa bonté.»

Et s'animant:

«La est bien, poursuivit-il, le vice qui ronge comme une
lepre les sociétés modernes: elles prétendent subordonner
tous principes a la satisfaction de lI'individu. En matiéere
sociale, tu réprouves cet esprit. Pourquoi le défends-tu dans
le domaine de la morale? Tu professes que le citoyen se doit
a la cité... Pareillement le fidele se doit a la foi. Tu honores
I’lhomme qui s'immole a son idée... Dieu aime celui qui
s'immole a sa conscience.

—Tu oublies que ma conscience a moi n’est point en cause.
C’est a celle de ma femme que je serais sacrifié.
Magnanimité excessive, ce me semble...

—En ce moment, André, nous battons I'eau. Il n’est point
question de disputer sur des articles de foi ni d’examiner



des éventualités chimériques. Revenons au fait, veux-tu?
Tout a I’heure tu alléguais qu’en certains cas un commerce
illicite crée des devoirs... C’'est un terrain sur lequel je ne
saurais te suivre. Toutefois, je dois le reconnaitre, bien
gu’absolument identique aux yeux de Dieu a celle que je
viens de mentionner, votre situation ne I'est point aux yeux
du monde. Puis il y a un lien né de votre chair, qui vous unit
dans votre péché commun. Mme Rogerin le sait et ne nourrit
aucunement, sois-en s(r, le dessein que tu lui prétes. Vous
vous trouvez, mes pauvres amis, dans une impasse
douloureuse... Il s’agit de vous aider, non pas a en sortir, la
porte en étant hermétiquement close, mais a y vivre le
moins mal possible.»

Les levres d’André s’ouvrirent pour parler, puis se
refermerent. Coupant court enfin, par un petit rire amer et
sec, a son hésitation:

«Ma femme croit avoir découvert une solution, dit-il... Ce
serait que, sous le méme toit, nous soyons comme frere et
soaur.»

Grave, un peu froid, I'abbé Aldebert répondit:
«Cela serait bien, en effet.
—Tu es prétre, Augustin... Je ne suis, moi, qu’un homme.»

D’un léger mouvement de la main, cette main qui savait
bénir, son ami apaisa sa révolte:

«Tu n’as pas si completement oublié ton catéchisme que tu
ne te rappelles les commandements de Dieu... «OEuvre de
chair ne désireras qu’en mariage seulement...» Et ce
mariage-la, c’est le sacrement: I'Eglise n’en connait pas
d'autre. Non possumus... Je ne puis faire que ta femme ne
soit exclue de la Sainte-Table. Mais il ne me parait pas



impossible de lui donner de la consolation et de
I’espérance... Envoie-la moi.»

Une ombre passa sur le front d’André.

«Te I’envoyer?... Voudra-t-elle?... Depuis notre mariage elle
n'a pas vu de prétre...

—Eh! qui te parle de confession?... Car c’est bien la, n'est-
ce pas, ou le bat te blesse!... Cette défiance du confesseur
gu’ont les maris... Et tu as pensé pourtant que le mal de
cette ame, un prétre seul pourrait t'indiquer le moyen de le
soulager... Mon cher ami, s’il plait a Mme Rogerin de se
présenter au tribunal de la pénitence, mon confessionnal est
ouvert a tous... et je ne connais pas ceux qui s’y
agenouillent. Mais, a te dire vrai, je préférerais qu’elle allat
tout bonnement a sa paroisse, et je I'y engagerais au
besoin... Ces choses-la gagnent a étre faites simplement.
Non: ce qu'il faut, c’est que j'aie occasion de m’entretenir
avec elle... c’est qu'avec le peu que je puis avoir de
pénétration et de prudence, je sonde sa plaie... c’est que
dans mon humble jugement je trouve le dictame propre a
I"adoucir. Néanmoins, tu as raison... Peut-étre serait-ce
mieux de ne pas l'effaroucher en I'abordant de front... Ces
ames meurtries sont délicates... Cherchons une entrée en
matiere... Tiens, si tu pouvais I'associer a mes ceuvres?...
J’en ai une bien faite pour toucher son pauvre coeur
maternel: un orphelinat qui a grand besoin d’assistance. Tu
lui dirais m’avoir rencontré fortuitement, que je t’en ai
touché mot, que tu serais aise de la voir s’y intéresser, que
ce lui serait une occupation salutaire... Oui? C'est entendu.»

Tous deux s’étaient levés. Posant ses mains sur les épaules
de son ami:



«Allons, reprit-il de sa voix plus sonore, sa voix d’espoair,
toute réchauffée par I'amitié, Dieu qui m’envoie par toi une
ceuvre a accomplir me donnera les lumieres nécessaires.
Mes ferventes prieres seront pour vous... Demain je dirai ma
messe a votre intention... Puis vous avez la-haut un avocat:
cette chéere petite ame qui était trop belle pour demeurer
parmi nous. Tu bondiras, si je parle en ceci comme la pieuse
amie de Mme Rogerin... mais il est véritable que ces purs
holocaustes désarment le Seigneur. Puisque tu ne nies pas
Dieu, André, mets ta foi en lui: il est favorable a qui, d’un
coeur sincere, se confie a sa clémence.

—C’est a ta sagesse surtout que je me confie et a ton
affection. Je parlerai donc & Elisabeth des ceuvres
paroissiales de Saint-Jacques-Saint-Christophe... En
attendant, Augustin, accepte ma modeste offrande pour tes
orphelines.»

Et dans la main du curé il glissait un billet bleu.

«Merci, André. Reviens me voir, reviens souvent... Et
embrasse-moi, ami.»



\"/

«Une dame demande si madame veut la recevoir. Elle n’a
pas donné son nom, mais elle dit que madame la connait
bien.

—Est-ce une quémandeuse?

—Oh! madame... En revenant de la poste, je passais devant
la loge comme elle demandait I’étage et je I'ai vue
descendre d'un équipage a deux chevaux.»

A une heure... Une personne qui jamais n’était venue chez
elle... Quelque quéteuse sans doute...

«Faites entrer dans le petit salon.»

S’'étant assurée qu’elle avait sa bourse sur elle, Elisabeth
suivit de pres le valet de chambre. Elle eut peine a étouffer
un cri d’étonnement en se trouvant en présence de Mme
Lambertier. Comme elle demeurait interdite, sans que lui
vinssent aux levres les machinales formules d’accueil, ce fut
celle-ci qui prit la parole:

«Vous m’excuserez de vous surprendre ainsi... Je craignais
tellement que, sachant qui était la, vous ne me receviez
point.

—Et pourquoi donc?... Pourquoi... madame?...»

Elisabeth avait hésité, ne sachant d’abord comment
s’adresser a celle que, pendant cing années, elle avait
appelée «ma mere».

«Prenez ce fauteuil, je vous prie...»



Autant qu’elle, Mme Lambertier semblait en proie a
I’embarras. Cela frappait chez cette femme a I'esprit si
ferme, a I'attitude si assurée. Un changement a la vérité
s'était opéré en elle. Tout blancs aujourd’hui, ses cheveux
naguere si terriblement noirs. Mais, on le devinait a
I’ensemble de la physionomie, cela était moins |I'ceuvre
naturelle des douze ans écoulés que le renoncement a
certains soins pris dans le secret du cabinet de toilette. Et
ce visage sec, aux traits durs un peu, y gagnait un
adoucissement en méme temps qu'il en tenait un caractere
vénérable. Une émotion aussi se lisait sur ses traits.
Instinctivement Elisabeth eut un regard vers ses
vétements... Non: ils étaient sombres, mais n’'étaient pas de
deuil.

«Je me suis présentée chez vous aussi matin, reprit la
visiteuse, afin d’avoir la certitude de vous rencontrer. Puis je
sais qu’a cette heure M. Rogerin est au Palais... et il lui
aurait déplu, sans doute, de me savoir ici.»

Elisabeth ne répondit que par un geste de politesse vague.

«Pour vous aussi, j'ai le sentiment de n’étre point la
bienvenue... C’'est un passé douloureux que ma présence
fait revivre.

—Ce passé est lointain, il est aboli... Tout ce que j’en veux
retenir, c’est la mémoire de votre bonté et de votre
affection. Si vous venez me chercher, c'est que peut-étre
puis-je vous étre de quelque service. Je serai heureuse,
croyez-le, que vous fassiez état de moi.

—Merci, ma chere enfant... vous permettez a une vieille
femme cette appellation familiere? Merci... Je ne viens qu’en
ambassadeur... Je viens de la part de mon fils.»



Une vive rougeur monta au front d’Elisabeth. Elle en fut
confuse et en rougit davantage. Elle aurait tant voulu ne
point paraitre troublée...

«Mon fils est tres malade. La vie qu’il a menée depuis son
adolescence devait finir par avoir raison de la constitution la
plus robuste. C’est fait. Que ses jours ne soient pas en
danger immédiat, sans rien affirmer les médecins m’en
donnent I'espérance. Ce qui est certain, c’est que jamais |l
ne se relevera du mal qui I’a terrassé. D'abord nous I’avons
guéri d’'une fievre typhoide, puis d’'une pneumonie. Ces
accidents consécutifs ont déterminé le bouleversement
complet d’un organisme usé par les exces de toute nature.
A présent la moelle épiniere se trouve atteinte sous forme
d’ataxie du caractere le plus grave. Voila six mois que je le
dispute a la mort. Tout ce temps-la, hors les périodes aigués
de fievre et de délire, il a conservé sa pleine connaissance.
Vigoureux comme il était, il ne pouvait crouler entierement
tout d’un coup, et son moral, au contraire, a gagné une
partie de la force qu’a perdue le physique. Oh! combien il
est changé... Je savais ce que valait mon malheureux fils...
jamais je ne me suis fait a son sujet d’illusions maternelles.
Et ce n’est pas aupres de vous, ma pauvre enfant, si
cruellement outragée par lui, que j'entreprendrais de
réhabiliter son caractere. Je dois le dire cependant, parce
que c’'est la vérité qui a présent se révele: il n'était pas
foncierement mauvais.

—Jamais je n'ai pensé cela de lui.

—N’est-ce pas? Il a été, voyez-vous, victime de cette grande
fortune dont, trop jeune, il s’est trouvé le maitre. Son
éducation avait été détestable. A ma décharge, je dois
représenter que, passé sa petite enfance, je n’ai eu sur lui
aucune autorité. M. Lambertier estimait que I'héritier
appartient au pere... facon de dauphin de I'argent, retiré



des mains des femmes presque des ses premieres culottes.
Il m'abandonnait sans controle la direction de ma fille; il
s’attribuait exclusivement celle de son fils. Direction qui, par
malheur, consistait a faire de lui un homme avant I'adge, et
par les plus mauvais cotés de la nature masculine. Sous
prétexte de le viriliser, on a étouffé en lui la sensibilité, la
délicatesse. Et comme, en réalité, Edmond était un faible,
c’'est la brutalité qui s’est développée au lieu de la force. J'ai
honte a le dire, mais on I'a prématurément corrompu. Cela
donnait a son pére un plaisir malsain que, des sa seizieme
année, il conn(t la débauche. Dans cet esprit on n’avait rien
mis de sérieux, rien d'élevé dans cette ame, rien de noble
dans ce ceoeur, rien que des principes sommaires d’honneur
mondain... et encore, je crois bien qu’'Edmond les a trouvés
en lui-méme. Sans doute j'aurais dd lutter contre cette
démoralisation systématique... Mais mon mari était
autoritaire et violent. Je tenais de lui ce grand luxe que
j'aimais... pour en mieux jouir, je voulais la paix dans mon
ménage, et ainsi me suis-je désintéressée de ce qu’'au
surplus je n'aurais pu qu’imparfaitement combattre.
Lorsque son pere est mort, il avait dix-huit ans. Par son
émancipation précoce, il m’échappait. Que pouvais-je
faire?...»

De nouveau, Elisabeth protesta.

«Qui songerait, madame, a vous reprocher les défauts de
votre fils?

—Moi, aujourd’hui, j'y songe... Lorsgu’il vous a épousée,
j’avais concu quelque espoir. Il semblait épris... il Iétait...
I’amour opere des miracles...»

Mme Lambertier s’embarrassa. Quelque chose d’'importun
lui montait dans la gorge au souvenir de certaine équivoque



qgu’il lui avait paru expédient de ne point chercher a dissiper.
Rapidement elle passa.

«Je n’ai pas regardé d’assez pres peut-étre... Je n'ai pas
réfléchi qu’avec un homme de son caractere une inclination
honnéte risquait de n’étre que feu de paille... Je n'ai pas
assez considéré les périls auxquels on expose une pureté
comme |’était la vbtre en la jetant dans des bras vicieux...

—Mon oncle a bien commis la méme erreur... cet homme de
jugement si sdr et qui me chérissait tendrement.

—Votre oncle ne connaissait pas mon fils comme le connait
sa mere.

—Mais une mere est pardonnable de se méprendre sur son
fils.

—Cela est digne de votre coeur, ma chere petite, d’atténuer
ainsi ma responsabilité. Mais je veux, moi, I'assumer tout
entiere...»

De nouveau elle s’éclaircit la voix, qui s’enrouait un peu, car
elle savait ne pas dire toute la vérité.

«Et j'ai le sentiment d’un tort envers vous, Elisabeth, d’un
grand tort. Voulez-vous me le pardonner?

—Oh! madame... Enfin, puisque vous y tenez, je vous
accorde le tort, pour vous prier de n’y plus penser jamais.»

D’un geste cordial auguel donnait plus de prix son habituelle
froideur, la vieille femme tendit ses deux mains a celle qui
avait été sa fille. Et, dans cette étreinte, ce qui restait de
glace entre elles se fondit.



«C'est trop parler de moi, reprit Mme Lambertier. Je n’ai pas
été la seule a réfléchir. La vie jusqu’a présent n’en avait
point laissé le loisir a mon fils... la vie telle gu’il la brilait,
les compagnies dans lesquelles il se plaisait. Depuis ces
mois qui I'ont tenu cloué sur son lit ou sur un fauteuil, dans
le silence, dans la solitude qui se sont faits autour de lui, il
s’est mis enfin a regarder en lui-méme. Et quand on a vu la
mort de pres, quand on la sait qui réde autour de soi,
chassée par la porte, rentrant par la fenétre, la conscience
la plus endurcie s’éveille. C'est alors seulement qu’avec lui
j’ai connu le regret de ce gu’il aurait pu étre. Tout ce temps-
la, je ne I'ai pas quitté. Cet homme, qui a les cheveux gris
aujourd’hui, il est redevenu pour sa mere le petit blondin
aux joues roses que seul j'avais possédé, puisque, dans
I'intervalle, quarante années durant, il ne m’avait pas
appartenu. Non gu’Edmond m’ait beaucoup entretenue de
ces choses. C’'est lentement, silencieusement qu'il les a
dégagées de lui. Le sentiment de ses fautes lui est venu, le
tardif regret d’avoir irrémédiablement gaché une vie qui
s’offrait si belle...

—Pourquoi irrémédiablement?... Il est assez jeune encore
pour la refaire et la revivre mieux.

—Ne vous ai-je pas dit que ses années sont comptées... si
méme ce sont des années ce qu'il a devant lui? Et puis,
guand méme... jamais il ne sera plus qu’une épave... Ah!
vous étes bien vengée, Elisabeth...

—Vengée, madame!... Oh! comment pouvez-vous
m’attribuer un désir de vengeance? Comment, vous qui me
connaissiez, me jugez-vous capable de me réjouir du mal
d’autrui?»

Dans ce coeur si doux, que sa propre détresse rendait plus
pitoyable encore, une profonde commisération était entrée.



Et tres sincere était sa protestation impétueuse.

«Par votre fils, il est vrai, j'ai souffert... Ses torts envers moi
ont été grands... Mais ce n’est point volontairement qu'il
m’a fait du mal, ce n’est point par méchanceté. Il y avait
entre nous un malentendu... Je I'ai bien compris: je n’étais
pas la femme qu’il lui fallait... Si j'avais été autre, peut-étre
aurait-il bien vécu avec moi... Il a essayé a sa facon, puis
s’'est découragé. Il avait I'habitude que tout se pliat a ses
désirs... Moi, je n'ai pas pu, cela I'a rebuté. Mais je n’ai pas
eu que des reproches a lui faire? Pourquoi donc aujourd’hui
me souviendrais-je du mal et non du bien?»

En cet instant, au contraire, le jeu fantasmagorique de la
mémoire soudain réveillée qui lui remettait ce passé sous
les yeux, semblable a des images de cinématographe, lui
montrait seulement les quelques bons procédés qu’avait
eus pour elle ce mauvais époux, bon garcon par
intermittences.

«Et puis, dit Mme Lambertier, vous avez pu, grace a Dieu,
vous refaire un bonheur. Vous avez eu votre revanche.

—OQui, madame. Mon mari me rend infiniment heureuse. Et
si un immense malheur ne m’avait frappée...

—Je I'ai su et j'ai eu bien pitié de vous. En cette occasion,
j'ai songé a cet événement d’il y a quinze ans ou seize...»

Elisabeth détourna la téte pour cacher que de nouveau elle
rougissait. C'était, cette fois, un mouvement de pudeur.

«Laissez-moi encore vous dire ceci, continua Mme
Lambertier... C'est un autre et bien amer regret pour mon
fils que celui de la paternité perdue par la faute de son
imprudence et de son entétement. A I'’époque déja, il en
avait été chagriné... beaucoup, je vous assure. Il n’a pas su



vous le faire comprendre... C'était un de ses grands travers,
cette affectation d’indifférence, cette fausse honte de ce
gu'il possédait de sensibilité. Mais depuis... ah! depuis...
Aujourd’hui qu'il voit se dresser devant ses yeux, s'il me
survit, le spectre de I'isolement au milieu de tout son or,
avec, autour de lui, rien que des mercenaires ou des
parasites... aujourd’hui que cet or se trouve sans héritier de
son sang... seulement des neveux qu’a peine connait-il, car
il était brouillé, vous vous le rappelez, avec sa sceur, et le
replatrage qui s'est produit a I’'occasion de sa maladie n’a
pas ramené grande affection entre eux... aujourd’hui, quelle
tristesse est la sienne, a cette pensée qu’il pourrait, qu'il
devrait avoir dans sa maison de petits étres a aimer et qui
I"aimeraient... un premier-né qui bientét serait un homme,
ou déja une douce et gracieuse jeune fille...»

Mais s’apercevant du trouble d’Elisabeth:

«)'ai tort, s’'interrompit-elle, de vous parler de cela, apres
votre grand chagrin.

—Non, non... je puis I'entendre. Eternellement je pleurerai
cet ange que Dieu m’a repris. Mais un enfant me reste.
Entre lui et mon cher mari, je connais la joie des pures et
douces tendresses. Et parce que je les connais, je plains M.
Lambertier, oui, vraiment, je le plains... Je regrette qu’il n'ait
pas contracté une seconde union, laquelle peut-étre aurait
mieux réussi que la premiere. Vous l'avez dit, madame, j'ai
ma revanche. De tout coeur, je souhaiterais qu’il elt la
sienne aussi.»

C’était sa fierté qui parlait, ce sentiment de revanche, en
effet, qui I'exaltait malgré tout. Combien amere cependant
sa détresse, a sentir si incomplet le bonheur dont ainsi se
parait-elle... Et a cause de cela précisément, elle I'affirmait



plus haut, car elle ne devait rien laisser soupconner de la
plaie vive qui la rongeait.

«Vous étes, ma chere enfant, la bonté, la générosité
mémes... au dela encore de ce que j'attendais de vous. Et
cela m’encourage a vous rendre le message de mon fils. |
n'a jamais été religieux, vous le savez, irréligieux pas
davantage: indifférent seulement a ces choses, comme a
tout ce qui n’'était pas sa jouissance ou son plaisir. Depuis
pourtant que son ame s’est révélée, une inquiétude I'a pris
de ce qu’elle deviendra apres son corps... ce corps duquel
seul il s’est occupé pendant ses belles années de jeunesse
et de maturité, et qui est aujourd’hui celui d'un vieillard,
Sans avoir a ce sujet une croyance bien ferme, il pense que
cette ame peut-étre ne mourra point et il ne voudrait pas
gu’elle quittat ce monde sans avoir obtenu le pardon de
celle qu’il a offensée si gravement. Il m’a priée de venir le
solliciter de vous.

—Oh! madame, pouviez-vous donc, pouvait-il en douter?
Pourquoi, de quoi lui garderais-je rancune! Les chagrins
d’autrefois sont effacés... Quel mal me fait-il a présent?»

Oh! la chere petite ame héroique, qui saignait en
prononcant ces paroles...

«La charité nous commande le pardon des injures... et je
serais bien dure si je le lui refusais a lui, quand il souffre,
quand il est malheureux. Mais, dites-le lui, madame, ce
n'est pas uniqguement par devoir de chrétienne que j'en use
ainsi avec lui... dites-lui bien que c’est vraiment du fond de
I’ame... Je ne sais quels mots trouver pour I'en assurer
mieux.»

Mme Lambertier hocha la téte.



«Vos mots sont excellents, et il me suffirait de les lui
rapporter tels quels. Seulement...

—Seulement?

—C’est que je n'ose... Comprenez cependant ma crainte. S’il
allait croire... on doit tellement mentir aux malades, et ils
s’en doutent bien... s’il allait croire que, pour I'apaiser, c’'est
moi qui les invente?... Et vous prier de lui écrire ces paroles,
non vraiment, je ne saurais...»

Que se passait-il depuis un moment en Elisabeth? Quelque
chose rayonnait autour d’elle, qui la transfigurait.

«Je ferai mieux, répliqua-t-elle: moi-méme je les lui
porterai.»

Cela était dit d’un ton si calme, si ferme, si fier aussi et si
doux a la fois, que Mme Lambertier—pourtant n’était-elle
pas sans avoir escompté cette réponse—en demeura
d’abord muette de saisissement.

«Oui, madame, si vous le désirez, j’irai.
—Mais... M. Rogerin?...

—IlI m’en co(tera sans doute d’avoir, pour la premiere fois, a
lui cacher une de mes actions. Pour une bonne action,
néanmoins, je puis me le permettre, je pense.

—Ah! Elisabeth, vous qu’autrefois j'ai appelée ma fille...
comme autrefois laissez-moi vous embrasser.»

Non, ce n’est pas ainsi, jamais, qu’elle I'avait embrassée
autrefois...



«Vite, que je porte a mon fils cette bonne nouvelle. Quand
viendrez-vous?

—A I'instant méme. Emmenez-moi. A cause de mon mari,
en effet, a la réflexion peut-étre me raviserais-je... Oh! a
cause de lui seulement, car, pour le reste, rien ne serait
changé dans mes sentiments... Plutdét que ce soit immédiat.
Veuillez me donner quelques instants pour m’habiller et je
VOUS Suis.»

Sa toilette rapidement faite, des instructions laissées pour la
promenade du petit Gabriel, et elle prenait place dans le
grand coupé bas de Mme Lambertier, cette voiture de
rhumatisante que toujours elle avait connue a sa belle-
mere. Oh! ces souvenirs qui revenaient... Tandis que les
emportait vers I'avenue d’'léna le trot souple et allongé des
deux beaux carrossiers normands, I'une et I'autre
demeuraient silencieuses. Ce n’est pas tant le Iéger trouble
causé par son coup de téte, a présent, qui remplissait
I’esprit d’Elisabeth; ce n’était pas une émotion de revoir cet
homme que jamais elle n’avait aimé, que méme n’avait-elle
point hai. C'était un bouillonnement de pensées confuses
qui montaient en elle comme une houle, une sorte
d’exaltation sans objet encore bien défini. Mme Lambertier
respectait son mutisme.

Lorsque la voiture roula sous la volte de cet hbtel ou elle
avait régné en maitresse, ce lui fut une sensation singuliere.
Foulant la premiere des marches, cette remarque
intérieurement se formula:

«Le tapis était vieux rose, a dessins gris... de la moquette
d’Axminster... Aujourd’hui, c’est du Smyrne.

—Je vais le prévenir, lui dit Mme Lambertier. Voulez-vous
attendre dans le petit salon blanc?»



Elisabeth s’étonna que le valet de pied lui montrét le
chemin. Pierre, Jean, Francois, n'importe... c’était toujours
avec méme livrée verte, méme facies rasé, sournoisement
respectueux. Il lui semblait que cet homme f(it a elle et
qu’elle allait lui dire: «Victor, vous commanderez les
chevaux pour quatre heures.» Oui, Victor, c’est ainsi que
s'appelait, quand elle avait quitté cette maison, sa maison,
celui spécialement affecté a son service personnel. Que lui
revint ce détail puéril, n'était-ce pas absurde? Puis,
machinalement, elle constatait des transformations.
L’escalier maintenant était tendu des tapisseries anciennes
gu’elle avait connues dans la galerie, et la galerie était
décorée de peintures. A la place du jardin d’hiver, un hall...
En effet, c’est pour elle qu’avait été faite cette serre,
galanterie de fiancé, a cause qu’elle avait dit aimer
passionnément les fleurs. De tout ce que I'argent peut
donner, il était libéral. Il n’était pas méchant. Et méme, oui
vraiment, les premiers temps, il avait essayé a sa facon de
se faire aimer, de I'aimer peut-étre. Ce souvenir
I’attendrissait. Et son regard embrassant I'enfilade des
pieces désertes, portes ouvertes afin d’égaliser la chaleur
du calorifere, son coeur se serrait a cet aspect morne de la
fastueuse demeure, si animée naguere, quasi bruyante, ou
ne s’entendait aujourd’hui que le frélement noir des ailes de
la mort qui y errait, guettant sa proie.

«Montez-vous, ma chere enfant?... Il vous attend.»
Arrivée a I'étage, Elisabeth se dirigeait vers la droite.
«Non... par ici. Son installation est changée.»

Mme Lambertier I’avait oublié peut-étre, mais Elisabeth se
reconnut; c’est de I'ancien boudoir de sa femme qu'il avait
fait son fumoir, et la chambre dans lagquelle lentement il se
mourait était celle ou, le soir de ses noces, il avait conduit la



jolie vierge. C'était étrange en vérité qu’aujourd’hui y entrat
Mme André Rogerin.

Au moment de monter dans le fiacre qu’on lui avait fait
avancer, Elisabeth hésita a donner son adresse. Puis elle
jeta la plus éloignée qui lui vint en téte, boulevard Berthier.
Avant d’avoir ordonné ses pensées, elle appréhendait de se
retrouver chez elle, entre son mari, qui bientot rentrerait, et
son petit garcon qui viendrait chercher ses caresses. Pauvre
Elisabeth! N’e(t-on pas dit une femme coupable sortant de
son premier rendez-vous?...

Pelotonnée dans sa fourrure, profondément elle s’absorba.
Et derriere ses paupieres closes, afin de mieux regarder en
soi, voila que se dessine avec netteté I'état de son ame tel
que I'a fait cette heure qui vient de s’écouler.

De cet examen intime d’abord se dégage le remords du
tressaillement dont elle a été secouée aux premiers mots de
Mme Lambertier, lui donnant a comprendre que bientot
peut-étre aurait disparu I'obstacle a son bonheur, cette vie a
cause de laquelle est troublée la paix de sa conscience,
cette existence qui s’interpose entre son cceur et celui de
son mari. Afin de se pardonner a elle-méme ce mouvement
de joie, suffisait-il qu’elle elt si spontanément, si
généreusement rendu le bien pour le mal? Peut-étre. Mais
alors lui reviennent a |’esprit des paroles qui au surplus n’en
sortent guere, ces paroles résumant ses entretiens avec le
curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe.



«Dieu seul a pouvoir pour lier et pour délier. L’'homme ne
saurait désunir ce que le Tout-Puissant a uni, ce qui, par sa
volonté, n'a qu’un seul principe. Rappelez-vous le langage
du rituel: «L’'union des époux est assurée par un mystere si
élevé, qu’elle figure I'union de Jésus-Christ avec son Eglise.»
La loi des hommes a libéré votre personne—c’était son
droit; mais pour libérer votre foi il n’est que la mort.
Rome?... Non, madame. Méme avant, dans vos
circonstances, Rome vraisemblablement n’aurait pu le faire.
Apres, elle se refuserait méme a examiner le cas. Tant que
vivra celui qui est votre époux devant I'Eglise, I'Eglise
assurément vous autorise a demeurer séparée de lui, mais
non a entretenir commerce avec un autre. Votre péché est
manifeste et ses conséquences sont inéluctables: ayant
profané le sacrement du mariage, vous étes indigne de
recevoir celui de I'eucharistie. A cela il n'est de doute ni de
remede. Mais est-ce une raison pour désespérer? Que la
perte de votre chere enfant ait été un avertissement d’en
haut, il ne m’appartient pas de vous le dire. Encore moins
cette affirmation sied-elle a des personnes bien
intentionnées certes, mais a qui leur piété ne confere sur ce
point ni autorité ni lumieres. Et qu'avez-vous affaire de
rechercher cela? Que vous servirait-il d’en étre assurée? |l
ne nous est pas permis de scruter les intentions de Dieu. |l
est la sagesse, il est la justice. Ce gu’il fait est bien fait, sa
volonté doit étre votre loi en toutes choses. Les croix qu'il
nous envoie, nous les devons porter d’'un coeur humble et
soumis. Et si ce coeur saigne, nous devons nous rappeler les
plaies de son Divin Fils qui ont saigné pour notre
rédemption. Mais ne songez pas tant, madame, a la colere
du Seigneur. Songez plutét que, si sa droite est terrible,
infinie est sa miséricorde. Parce que vous avez cessé de
marcher dans ses voies, il ne vous connatftrait plus? Ce
serait oublier que le bon pasteur ouvre ses bras a la brebis
égarée. Ayez confiance en lui, madame: la confiance le
touche plus encore que la priere. Qui n’a jamais douté de sa



bonté peut beaucoup attendre de sa clémence. Ce serait
tomber dans le péché d’orgueil que se croire I'objet d'une
réprobation implacable. L'Ecriture le dit: «Dieu ne se met
pas en colere chague jour.» Remettez entre ses mains votre
esprit troublé: il I'éclairera. Mettez a ses pieds votre
contrition parfaite... Vous avez lu les psaumes de la
pénitence: Cor contritum et humilitatum Deus non despiciet.
Cela dépend de vous d’obtenir qu’il se tourne vers votre
péché et délivre votre ame. Priez, madame: la priere est
douce. Mais les ceuvres sont efficaces. Si cela est bien
d’implorer la grace divine, cela est mieux encore de la
meériter. A ces fins le Seigneur a pour agréable les oblations
et les holocaustes... mais les holocaustes de soi-méme,
faites-y bien attention. En immolant votre conscience a
votre passion, vous avez péché gravement; ne croyez pas
vous en laver par I'immolation de votre devoir a votre
rédemption. Le Créateur veut qu’on I'aime et qu’on le serve;
il permet aussi et il ordonne qu’on serve et qu’on aime ses
créatures. Vous étes mere, madame... le sacrifice d'lsaac
n'est pas demandé a tous, et d’ailleurs ce ne fut pas la
volonté d’en haut qu'il s’accomplisse? Le chemin qui conduit
I’ame vers son salut n'est point aussi étroit que d’aucuns le
pensent. Trois routes y donnent acces, qui sont larges et qui
sont belles: celles que jalonnent les actes de foi, de charité
et d’amour.»

Si ferme, si consolant pourtant, ce langage avait apaisé
Elisabeth. Mais que pouvait-elle faire? La foi, elle la
possédait. Emoussée a présent 'acuité premiére de la
douleur, elle était sans révolte contre le cruel décret qui lui
avait arraché la chair de sa chair. Et depuis que ce prétre lui
avait ouvert la porte de I’espérance, la confiance était
entrée en elle avec la soumission. La charité? Par ce mot,
elle le savait, I’'abbé Aldebert n’entendait point seulement
cette action si peu méritoire de consacrer au soulagement
des pauvres quelques heures de son loisir et une partie de



son superflu. Mais, sans émuler le Philistin se glorifiant de
ses vertus devant I'Eternel, elle se connaissait douce a
autrui, pitoyable au prochain, charitable en ses jugements,
sans haine pour ceux qui lui avaient fait du mal. L'amour?
Ah! c’était la sans doute les ceuvres attendues d’elle pour
que Dieu la rec(t en sa grace. Mais comment? Prisonniere
de ses si faciles devoirs de mere et d’épouse, ou trouver
I’occasion d’élever son coeur a I’héroisme? C’est ce que
chaque jour se demandait Elisabeth. Et une tristesse
nouvelle I’envahissait de ce que, préte au sacrifice, le
sacrifice ne se présentat point.

Eh bien! voila gu’aujourd’hui il était venu a elle. Que ce
sacrifice dit étre tenu pour agréable, elle n’en pouvait
douter. A peine avait-il surgi en son cceur, imprécis encore,
gu’aussitot elle en ressentait la volupté douloureuse. Et a
présent qu’il se formulait dans sa précision cruelle, nulle
hésitation ne la troublait. Elle, timorée plutét, et faible, une
certitude la pénétrait, cette assurance qui déja I'avait
conduite a faire une démarche aussi hasardée. Cela n’était-
il point une indication d’en haut? N’y fallait-il pas voir un
signe que la main du Tout-Puissant I'avait touchée pour lui
montrer son chemin? Et y obéir, ne serait-ce point un
témoignage de foi en méme temps qu’une ceuvre d’amour?

Cette ame en peine désormais voyait clair devant soi. Un
instant plus tard, Elisabeth entrait dans I'église Saint-
Augustin. La, au pied de I'autel méme ou elle avait été liée
pour la vie par le lien que, dans son orgueil, dans sa
faiblesse aussi, elle avait cru pouvoir rompre—Ia, elle
s’abima en une priere ardente. Du ceceur le plus sincere, le
plus fervent, Elisabeth Rogerin demandait a Dieu que
fussent épargnés les jours de cet homme, dont la mort I'e(t
soulagée du poids de son péché.



Et quand apres un long recueillement elle se leva, elle se
sentit purifiée, elle se sentit forte.

Rentrée au logis a une heure plus tardive qu’elle n’avait
accoutumé, elle y trouva son mari. Libéré plus tot au
contraire des visites qu’a la fin du jour il recevait dans son
cabinet, André était aupres du feu, parcourant les journaux
du soir. Souriant, il lui dit:

«Je te croyais perdue. Tu as fait I'école buissonniere?
—OQui... beaucoup de courses... Je me suis attardée...

—Que m’a raconté Gabriel? continua-t-il gaiement... Une
dame est venue te chercher et t'a emmenée dans une belle
voiture?...»

Son visage enfoui dans les cheveux du petit garcon, qui
s'était jeté & son cou, Elisabeth put rougir. Comment s’y
prennent donc, pensait-elle, les femmes qui ont a se cacher
de leur mari? Toute confuse d’avoir aussi vite trouvé un
mensonge, elle répondit vaguement:

«Ah! oui... Mme Laurent-Janin... Elle était venue me parler
pour sa vente de charité au profit de la Croix-Rouge, et nous
sommes sorties ensemble... Elle m’a menée au Bois.

—Tu as tres bien fait. Mais je ne savais pas que les Laurent-
Janin fussent si fastueusement attelés. Bon métier que
dépecer son prochain... Cela mene plus loin que la classique
guimbarde du médecin d’antan.

—Oh! Gabriel a un peu exagéré, j'imagine.»

L’enfant, qui, comme souvent il faisait, avait suivi des yeux
sa mere par la fenétre, savait tres bien que cette visiteuse
n’était pas Mme Laurent-Janin et que la voiture était bien



plus belle, avec les deux grands chevaux et un valet de pied
tout fourré. Comme habituellement les petits infirmes, il
était tres observateur. Mais, comme eux aussi, il avait de la
finesse, et une intuition I'avertit qu’il devait se taire.

«Vois, ma chérie, combien la distraction te réussit, reprit
André. Depuis longtemps je ne t’avais vu aussi belle mine.»

Un regard dans la glace montra a Elisabeth ses yeux
brillants d’une flamme singuliere. Le sourire qui errait sur
ses levres, allant tres loin, trés haut, la ou était monté son
coeur, s'accentua. Et, se penchant vers son mari, elle lui
donna un baiser.



Vi

Hélene Percheron avait fini par s’apercevoir que sa situation
diminuée n’équivalait pas a la ruine. Au début cela lui avait
été de peu de conserver |'aisance; des qu’elle ne pouvait
plus éblouir le prochain, autant étre tout a fait pannée,
pensait-elle. Néanmoins, on ne saurait indéfiniment bouder
contre soi-méme. Sans étre réconciliée avec son nouveau
destin, elle s’était arrangée pour en tirer le meilleur parti
possible. Deux fois I’'an, au changement de saison, elle
faisait a Paris un séjour fort économique, I'appartement de
I’avenue de Messine étant assez vaste désormais pour que
ses parents I'y pussent hospitaliser. Son véritable objet était
le renouvellement de ses toilettes; son prétexte, assez
motivé, amuser sa fille, la marier surtout, entreprise qui
n’'allait pas sans peine. Cette grande Antoinette a qui son
ample corsage, sa lourde structure, son imposant maintien,
ses traits massifs, sa physionomie immuable avaient valu
d’étre surnommeée par les intimes «la statue de Strasbourg»
était insuffisamment pourvue d’attraits pour compenser la
pénurie de dot, n’ayant en cela a compter que sur la
générosité de son grand-pere.

Ce printemps-la, sa mere avait fait précéder le voyage a
Paris d’un mois a Nice pour le carnaval. Dinant chez les
Rogerin peu de jours apres son arrivée, elle leur en narrait
les élégances, encore que cela ne les intéressat guéere. Mais
la laisser parler ne co(tait aucun effort, tant elle se
chargeait bien de faire elle-méme la réponse avec la
demande. C'était une pluie qui tombait, une gréle plutét,
étant fort bruyante, sous laquelle il n'y avait qu’a courber le
dos avec résignation. Sa fille en revanche—renoncant a la
lutte sans doute—gardait habituellement le silence, et tout
portait a croire qu’elle n’en pensait pas davantage.



«Oh! et figure-toi, Elisabeth, s’interrompit tout d’un coup
Héléne, qui j'ai rencontré la-bas? Ton «ex» en personne, ma
chere.»

Cette expression d’un go(t médiocre étant en usage dans
son milieu, ou n’'étaient pas rares les femmes divorcées, elle
I’employait sans songer que cela risquait de déplaire a la
délicatesse de sa cousine. Et cette fois, par aggravation,
c'était en présence d’André, qui fronca légerement le
sourcil. S'en étant apercue elle appuya lourdement sur son
impair.

«Oh! pardon... cela ne vous est pas agréable qu’on parle de
lui. Je comprends cela. Quoique a présent il n'y ait plus lieu
de prendre la mouche. Si vous vous doutiez de |'état dans
lequel je I'ai trouvé!... Depuis pres d’un an il est tres malade
de la moelle épiniere... Le savais-tu?

—Eh! comment Elisabeth I’aurait-elle su? fit André avec
impatience.

—Voici quelques mois il était méme condamné. Puis tout
d’un coup s’est manifesté un mieux vraiment miraculeux.
Est-ce le Midi qui I'a retapé ou quoi? Toujours est-il qu’il a
repris du poil de la béte. La mauvaise herbe est la plus
tenace. Tout de méme il n’est pas destiné a faire de vieux
os. |l te doit bien cela, Elisabeth... Car alors tu pourras
régulariser ta situation.»

Tres sec, de nouveau le mari répondit au lieu de la femme:

«Quelle irrégularité, ma chére cousine, voyez-vous donc
dans notre situation?

—A mon point de vue, aucune. Evidemment c’est toujours
mieux d’étre mariés avec toutes les herbes de la Saint-Jean.
Mais ce n’est pas moi qui trouve rien a reprendre dans un



mariage civil, guand on ne peut pas faire autrement.
Dernierement il avait été question pour Antoinette d’'un
homme divorcé, a son profit... Cela n'aurait méme pas été
une cause d’hésitation, si sa fortune m’avait paru suffisante.
Non: ce que j’en dis, c’est pour Elisabeth. Sans doute ne
serait-elle pas fachée de passer par I'église. Il est toujours
temps, vous savez.

—Quel que puisse étre mon sentiment a ce sujet, Hélene...
et jamais je ne te I'ai fait connaitre... en aucun cas je ne
fonderais sur la mort de personne la réalisation du plus cher
de mes désirs.

—Oh! la mort de celui-la serait une si petite perte, méme
pour lui... T'imagines-tu, pour un viveur, pour un sportsman,
ce que ce doit étre que se trouver réduit a |I'état de cadavre
ambulant? Le monsieur n’est guere intéressant, et pourtant
c'est pitié de voir ce décartonnage. Des amis chez qui nous
nous sommes trouvés ensemble... tu les as bien connus
autrefois: les Caverois, les grands meuniers... les Paul, ceux
gui ont un si beau yacht... ils ont racheté I’écurie de courses
de Lambertier... Eh bien! ils me le disaient: la vie lui est
tellement a charge qu’il parle souvent de se faire sauter le
caisson. A la vérité, ce sont choses qu’on dit... cela ne co(te
guere. Mais on ne les fait pas.»

Trés calme et trés grave, Elisabeth répliqua:

«)'espere bien que Dieu écartera de lui une tentation aussi
coupable.

—D’autant qu’en définitive I'existence a encore du bon pour
un homme tellement riche. Sa meére vit aupres de lui a
présent. Dame, il n’est guére mariable... Quoique avec son
argent, il trouverait bien quand méme... Il a eu le tact de ne
pas me parler de toi.



—Et je vous serai obligé, ma cousine, d'imiter sa réserve,
intervint de nouveau André. Ce theme de conversation n’est
point des plus plaisants.

—Je puis bien encore dire a Elisabeth que Mme Lambertier
m’a tourné un joli compliment a son endroit. Elle trouve que
depuis douze ans tu n’as pas pris un jour. Pourtant elle
t'avait vue en deuil cet hiver, et le noir n’est guere
avantageux aux brunes. De l'avoir quitté, tu es vraiment
rajeunie. Et cela n’6te rien a ton chagrin pour la pauvre
petite, n’est-ce pas?»

Puis, par une de ces sautes d’esprit qui n'avaient d’égales
chez Hélene que sa prolixité sur un méme sujet:

«A propos, s’écria-t-elle... il n'y a d’ailleurs aucun rapport,
mais puisque André veut qu’on parle d’autre chose... savez-
Vous ce que j'ai appris aujourd’hui? C’était chez Marescot,
ou se coiffe aussi la femme du procureur général. Nous nous
y sommes trouvées ensemble, et elle m’a confié dans le
tuyau que Gaston est compromis dans |'affaire des chemins
de fer de Madagascar... Il serait un des 62, et non des
moindres. Cela expliquerait comment il peut soutenir son
train. La pauvre Jeanne ne se doute de rien. Il lui conte gu’il
fait des affaires a la Bourse, et elle le croit, dur comme fer,
Pensez donc, pour entretenir deux ménages... Un véritable
collage a présent avec cette danseuse...»

Un regard machinalement jeté par Elisabeth vers «la statue
de Strasbourg» rappela a sa mere qu'il serait séant
d’abréger ces révélations peu faites pour des oreilles
virginales. Au vrai, la placidité toute bovine d’'Antoinette
n'en semblait ni troublée ni intéressée.

«Encore pour papa un coup terrible, continua Mme
Percheron ayant repris du souffle. Heureusement il est au



mieux avec le garde des sceaux, son collegue de la Somme.
lls ont été camarades au college, au quartier Latin... On
pourra sans doute étouffer |'affaire en ce qui concerne
Gaston.

—Ne vous inquiétez pas, dit André. On |’étouffera bien pour
tous les chéquards. Ce n’en sera pas moins triste pour mon
oncle. Mais la conscience publique aujourd’hui est plus
indulgente que la sienne, et la prochaine crise ministérielle,
je le parierais, fera de son gendre un sous-secrétaire d’Etat.
Rien de tel que d’étre pris la main dans le sac. On en rit,
comme les negres, et I'opinion est désarmée. Le tout est
d’avoir de I'estomac. Or, a défaut de mérite plus saillant, de
celui-la du moins votre beau-frere est copieusement pourvu.

—Vous pensez? Eh bien! tant mieux pour Jeanne. Et pour
moi aussi: il pourra attacher Fred a son cabinet et en
quittant le pouvoir lui refiler une bonne petite sous-
préfecture. Eh! que voulez-vous, André?... A chacun de tirer
son épingle du jeu. Autant mon fils qu’un autre... |l ne fera
ni mieux ni plus mal. Sur ce, mes bons amis, vous me
permettrez de vous souhaiter le bonsoir? J'en ai tant fait
tantdt que je ne tiens plus ensemble. Mes essayages m’ont
tuée. Ah! au fait, j'ai pour demain la loge du préfet pour la
Comédie-Francaise. Tu ne voudrais pas venir, Elisabeth? Une
belle seconde... Bartet y est, dit-on, excellente, et des
toilettes délicieuses. Non?... C'est une baignoire, tu sais... et
la piece est tout a fait sérieuse. Je t'assure, ma chere, que
tu devrais te distraire un peu. Non, vraiment? Et vous,
André, vous ne voulez pas une place? J'en ai trois a offrir
parce que ce n’est pas un spectacle pour Antoinette, et je
vais demander a Georges et Cécile... Non?... Je regrette...
Autrefois, j'avais horreur des places de théatre données.
Jamais on ne les a pour le jour qu’on voudrait. Ainsi demain
cela dérange tous mes plans... Mais aujourd’hui je suis bien
heureuse de profiter des aubaines...



—Et vous avez raison, ma chére cousine. On trouve de
meilleures occasions de placer sa dignité... Oh! s’écria-t-il
en revenant de I'accompagner jusqu’a la porte,
I'insupportable crécelle...

—Cela lui fait plaisir de parler, et on n’est pas tenu de
I’écouter.

—Bon gré, mal gré, on I'entend. Cela suffit pour que les
dents en grincent. Si encore son parlottage était inoffensif...

—Elle n'a pas de mauvaises intentions.
—Les sots font plus de mal que les méchants.»

Sa femme ne répondit que par un sourire, et elle sortit pour
aller voir si son fils dormait. Dans |I'apres-midi, I’enfant avait
eu un petit mouvement de fievre.

Souvent il revenait maintenant, le joli sourire d’autrefois.
L'abbé Aldebert le lui avait dit:

«Soyez aimable a ceux qui vous entourent et a vous-méme.
Il ne faut pas confondre la contrition avec ce qu’en théologie
nous appelons la délectation morose. Dieu aime qu’on
tourne vers lui un visage riant. Il y voit une marque de la
confiance qu’on met en sa miséricorde, et la priere lui arrive
plus agréable.»

C’est presque sans effort aujourd’hui qu’elle obéissait a
cette direction. Si la plaie demeurait ouverte, un baume du
moins la rafraichissait, en calmait les élancements
douloureux. Le sentiment de sa faute ne s’était point
affaibli; mais elle avait conscience d’avoir fait un pas vers
son rachat. Et chaque jour elle répétait la généreuse
supplique ou elle mettait toute sa sincérité avec toute sa
ferveur. Son mari sentait en elle, entre eux, la détente. Il en



attribuait tout le mérite a cette intervention sacerdotale
qgu’il avait provoquée.

«Augustin, pensait-il, lui aura parlé raison. Il lui aura dit
sensiblement les mémes choses que moi, mais dans ces
formes ecclésiastiques qui savent joindre I'onction a
I’autorité. Elisabeth est une douce créature, mais une ame
molle. Elle suit I'impulsion donnée, sans rien mettre de son
effort personnel. Le tout était de la soustraire a des
influences désastreuses. C’est fait... le temps se chargera
du reste.»

Et il se réjouissait que fat conjuré le mal.

Ce soir pourtant, c’était le front d’André qui s’assombrissait
d’un nuage. Quand sa femme fut rentrée dans le salon, ou
avant de se retirer pour la nuit elle remettait en ordre avec
une exactitude un peu méticuleuse livres entr’ouverts,
journaux dépliés, bibelots dérangés, brusquement il lui dit:

«Je voudrais, Elisabeth, te demander une chose. D’aprés ce
que vient de dire Hélene, je crois comprendre que tu as vu
Mme Lambertier cet hiver?

—Je I'ai vue.

—Et ou cela?

—Ici.

—Tu ne m’en as jamais parlé.

—II me semblait que ce nom n’est pas fait pour étre
prononcé devant toi.»

C’était donc la le petit mystere qui, voici quelgques mois, lui
avait trotté en cervelle. Cette explication, si naturelle



pourtant, de certaine visite recue par sa femme, lui était
apparue inexacte. Incident de telle insignifiance qu’il n'y
aurait plus songé néanmoins, si peu apres, promenant son
fils au Bois un dimanche matin, a la vue d’'un grand coupé
bas, attelé de deux beaux carrossiers normands, cocher et
valet de pied engoncés dans le collet de vison, le petit
garcon ne s'était écrié:

«Tiens! la voiture qui est venue l'autre jour chercher
maman.»

Derriere la glace il avait apercu une haute et seche
silhouette a cheveux blancs. Ce n’était pas la débordante
Mme Laurent-Janin, de qui, en outre, il avait su depuis
gu’elle s'était ralliée a I'automobilisme. Pourquoi ce petit
mensonge? Puis il s'était dit que les femmes, les meilleures,
sont enclines parfois a des cachotteries. Et nulle ne saurait
étre plus innocente que celle-ci, ou se trouvait mélée une
vieille dame. C’était donc cela... Mais comment Elisabeth
était-elle sortie avec Mme Lambertier, et pourquoi?

«Je ne suis pas curieux, reprit-il. Cependant, puisque
I'indiscrétion de cette caillette me fait connaitre une visite
assez étrange, tu en conviendras...

—L’indiscrétion n’en est pas une. Je suis bien aise au
contraire que tu saches la seule chose depuis notre mariage
gu’a tort ou a raison j'avais cru devoir te laisser ignorer.

—Alors tu me conteras ce que venait faire chez nous ton
ancienne belle-mere.

—En deux mots ce sera dit: elle venait de la part de son fils,
gravement malade, solliciter le pardon des torts qu'il a eus
envers moi.



—Honorable scrupule. Mais je n’aurais pas cru ce noceur
croisé de maquignon si accessible a la peur du diable.»

L'ironie d’André était fort acerbe. Doucement, sa femme
I’en reprit:

«Pourquoi parler ainsi d’'un homme qui est malheureux?...
tandis que nous ne le sommes point, que t'en semble?»

Le vaillant sourire reparut sur les levres, elle lui tendit une
main ou brillait I'anneau de leur union. Machinalement, il la
prit, et presque aussitot la laissa retomber. Y avait-il donc vu
I"alliance qui, a ce doigt, avait précédé la sienne? Et sur le
méme ton il continua:

«Requéte qui, d’ailleurs, fleure ridiculement la littérature.

—Un quasi mourant gu’il était alors?... Et la littérature
jamais n’avait été son fait... Mais si nous quittions un sujet
gui m’est pénible et ne t'est point agréable?...»

André s’entéta.
«Et tu lui as octroyé son absolution?

—Aurais-tu voulu me voir la lui refuser? Un jour, t'en
souvient-il, c’est toi qui m’'as rappelé les enseignements du
Pater: pour que Dieu nous pardonne nos offenses, nous
devons pardonner les offenses d’autrui... Quoiqu’en cette
occasion j'aie eu bien peu de mérite...»

Et dans un mouvement de gracieuse coquetterie dont elle
voilait son héroique mensonge:

«Car je lui devrais méme de la gratitude. S’il s’était un peu
moins mal conduit avec moi, serais-je ici, monsieur, pour



faire votre bonheur, comme je m’en flatte... sans compter le
mien?

—Vrai, ma chérie, tu es heureuse?... tout a fait heureuse?»

Il la regardait jusqu’au fond des yeux. Elisabeth détourna
|égerement son visage ou montait un peu de rougeur.

«Tout a fait?... puis-je I'étre, avec le souvenir toujours
saignant de notre cher petit trésor?»

André eut le sentiment qu’elle s’évadait de la question. Sa
répligue cependant était inattaquable. Pourquoi, en la
forcant dans ses retranchements, risquer de troubler la
douceur revenue entre eux? Et avec une gaieté un peu
voulue:

«Malgré tout le gré, dit-il, que je lui sais pour t'avoir donnée
a Moi, je ne nourris pas a son endroit autant de
mansuétude. Mais tu es meilleure...

—Je suis chrétienne, simplement.

—Et puisque tu as administré a ce vilain monsieur son
viatique pour I'autre monde, qu’il s’y rende donc a bref
délai. Ce sera un soulagement pour lui, un débarras pour
I"humanité... unique parole sensée proférée tout a I’heure
par ta linotte de cousine... Et pendant que c’'est chaud, il
courra meilleure chance que Dieu le recoive en grace sous
tes auspices.

—Ne parle pas aussi légerement, mon ami... C'est mal.»

De nouveau le visage d’André se rembrunit, et l'irritation, un
moment détournée, s’accentua.



«Allons, Elisabeth, n’exagére point. Que tu aies bien agi en
ceci, j'y consens. Mais a pousser trop loin ta magnanimité,
elle prendrait un caractere désobligeant pour moi. A
t’entendre, on croirait vraiment que tu portes au
personnage une maniere d’intérét...

—Tu ne crois rien de pareil, et ce n’est pas bien de soulever
méme une idée aussi absurde.

—II ne fallait pas me la suggérer par un exces de charité
tres chrétienne, sans doute, mais fort malplaisante pour un
mari. Jamais, cela va de soi, je ne prononcais ce nom;
jamais je ne pensais a celui qui le porte... presque jamais. Et
puisque nous nous trouvons dans des milieux tres différents,
j'ai la bonne chance de ne pas méme connaitre son visage.
Je ne serais pas un homme cependant, et je ne t'aimerais
pas, si son existence n’était une épine qui parfois me
blesse. Le jour ou j'apprendrais sa mort, il serait Iégitime
que j'en ressentisse de la satisfaction...

—André!...

—Et si, comme le professe la philosophie occultiste, je
croyais que le désir est une force, qui porte en soi sa
puissance de réalisation, je souhaiterais de tout mon cceur
la disparition de cet étre malfaisant. A tout hasard, tiens, je
la souhaite... Cela servira peut-étre.»

Avec une véhémence dont elle ne fut pas maitresse,
Elisabeth se récria:

«Non, non, mon chéri, il ne faut pas... c’est un souhait
impie... Je t'en prie, ne fais pas cela... Non, non...»

Un flot de sang empourpra le visage d’André.



«En vérité, Elisabeth, tout a I'heure je plaisantais... Mais a
présent, je me demande... Allons, ce n'est pas possible... je
suis fou...

—Un peu...»
Et reprenant son sang-froid comme il perdait le sien:

«André, continua-t-elle, mon cher mari, ne me force pas a
t'expliquer... car oui, cela est vrai, je souhaite, moi, que M.
Lambertier vive... Ne me contrains pas a te dire pourquoi.»

Mais lui, sa colére montant:

«Je le prétends, au contraire. Que me disais-tu donc, tout a
I’lheure, n’avoir jamais rien eu a me cacher?... Et voici un
mystere entre nous... un mystere offensant pour moi. Que
signifie tout cela, Elisabeth?... J'ai le droit de le savoir.

—C’est une chose qui regarde uniguement ma conscience.
Et toi-méme me I'as déclaré un jour: méme pour I'époux le
plus tendrement chéri, ce terrain-la est sacré.

—Qu’est-ce que ta conscience peut avoir affaire avec la vie
ou la mort de cet homme?

—Ne me demande pas cela, André, je t’en conjure. C'est
puéril peut-étre, c’est absurde... mais tu ne peux savoir
combien tu m’affliges en insistant.

—Et pourquoi donc, si, comme je n’en veux pas douter, ton
motif est avouable?

—II est des choses avouables et méme louables qu’une
pudeur retient de révéler.

—Une pudeur, Elisabeth!...



—Une délicatesse, si tu préferes. André, sois généreux.
N’'abuse pas pour forcer un petit secret... et un secret bien
innocent, tu en es certain, de I'imprudente protestation que
m’a arrachée ton souhait malséant.

—Tu as méme dit impie, rien que cela... Il est impie de
souhaiter que M. Lambertier meure!

—Il est impie de souhaiter la mort de qui que ce soit.
—Eh! sais-je si celui-la ne t'inspire pas un intérét particulier?
—André... oh! André...»

Il eut honte un peu de cette parole. Mais pour s’en excuser,
son irritation était trop vive. Cette femme d’apparence fréle
et de nature timide possédait des réserves inattendues de
fermeté. Aussitot elle se ressaisit.

«Mon pauvre ami, je ne te ferai pas l'injure de prendre
sérieusement tes paroles. M’attribuer a moi I'ombre méme
d’un intérét pour ’lhomme qui depuis douze ans est sorti,
non de mon cceur, ou jamais il n’était entré, mais de ma
vie... de ma vie qu’il aurait ruinée si tu ne m’avais, toi,
reconstruit le plus doux des foyers!... je me refuse a
discuter semblable aberration.»

Faché contre elle, plus encore mécontent de lui, André se
taisait, tordant nerveusement la pointe de sa barbe.

«Si j'y consentais, poursuivit Elisabeth, je n’aurais qu’a en
appeler au simple sens commun. Serait-ce lui vouloir du
bien que désirer qu'’il vive, quand lui-méme appelle la mort
et au besoin la haterait de sa main?

—Tu raisonnes trés bien, Elisabeth... trop bien... Je serais
mieux convaincu si tu me dévoilais tout bonnement cet



abime d’iniquité. Peut-étre ai-je eu tort de te presser la-
dessus... mais a présent nous ne saurions rester sur une
équivoque pénible. Pour toi, pour moi, il faut m’expliquer ce
cri de tout a I’heure... un cri parti du coeur, quoi que tu en
dises.

—II est parti du ceeur, cela est vrai. Je souhaite que M.
Lambertier ne meure point, parce que j'aurais peur d’en
éprouver trop de joie.

—C’est tout?... Cela ne valait pas une telle résistance a
m’avouer un sentiment qui t’honore... encore qu’il me
paraisse bien alambiqué.

—Non, ce n’est pas tout... Tu le veux?... Mets-toi ici, André,
tout pres de moi... Tu vas savoir le reste. Mais a cette
condition que tu m’écouteras sans colére, sans humeuir,
sans m’interrompre méme. Tu promets?»

Il promit. Et, la main dans la main de son mari, tres
simplement, Elisabeth lui dit tout: la démarche de Mme
Lambertier, sa visite avenue d’léna,—ici elle dut, par une
tendre pression des doigts, calmer le frémissement irrité de
ceux qu’elle tenait entre les siens,—enfin cette résolution
prise, ayant valeur de vceu, qui quotidiennement la faisait
prier pour la vie de celui dont la mort e(it délivré son ame.
Fidele a I'engagement pris, André gardait le silence.

«Tu vois, cher ami, dit-elle en finissant, il ne faut pas que ton
souhait aille contre le mien.»

Mais lui, levant les épaules:
«Des souhaits, fit-il... des mots!

—Peut-étre. Mais si dans ces mots je puise la consolation et
I’espoir?... Oh! André, n'empéche pas Dieu de m’'exaucer.



—Eh! ma chere, gu’empécherais-je? Il t’écoute mieux que
moi, assurément.

—Je le voudrais. André, ne sois pas ironigue. Songe bien
que, pour valoir un peu, ma priere doit partir d’'un coeur
sincere. Songe que, si elle recélait aucune arriere-pensée,
elle ne serait qu’'un honteux marché avec le ciel. Les
sceptiques, je le sais, s'imaginent ces choses... ils
s’'imaginent que nous offrons un sacrifice en échange d’une
grace. Oui, cela semble ainsi. Il n’en est rien pourtant. Je
sens cela si bien... Comment me faire comprendre?... Oui, je
souffre ameérement de vivre avec toi en infraction aux lois
de I'Eglise... oui, ce me serait une joie infinie de pouvoir étre
ta femme devant Dieu comme je le suis devant les hommes.
Mais ayant péché si gravement, sans doute dois-je souffrir
encore afin de mieux expier. Il faut donc que I'obstacle
demeure, et mon voeu pour le conserver doit étre ardent, et
ma priere doit étre fervente. Des mots, André, crois-tu?... Il
va mieux cependant, un mieux miraculeux... Ce sont les
propres paroles d’Hélene. Simple coincidence, vas-tu me
dire. Pense-le a ton gré, mais respecte mon illusion si c’en
est une. Ce qui importe, c’est que mon intention soit tenue
pour méritoire. Tout est dans l'intention, vois-tu. Quand on
allume un cierge devant un autel, est-ce ce morceau de cire
dont on fait offrande? Non: il n’est qu’un témoignage.
Pratique puérile si tu veux, que peuvent dédaigner les
esprits raisonneurs, et qui pourtant, venant d’un coeur plein
de ferveur, touche celui de Dieu. La volonté du sacrifice
m’appartient... Puisse-t-elle étre acceptée
miséricordieusement comme humblement je I'offre. Je
donne tout ce que je puis dans ma faiblesse... le souverain
juge fera de moi ce gu’il voudra.»

Une flamme incendiait les clairs yeux de pervenche, la voix
douce vibrait d’'un accent inconnu, et c’est sans exaltation
pourtant qu’elle parlait, sans emphase. Vaincu par cette



simple foi, André se taisait. Dans un élan de cette grace
mutine que parfois elle avait, avec un sourire, Elisabeth
reprit:

«Toi d’ailleurs, incroyant, puisque tu ne reconnais pas
I’efficacité de la priere, tu n’as pas a craindre qu’en soit
influencé ce que tu appelles le cours logique et normal des
événements. A ton sens, toute vie est mesurée au livre du
destin... Ah! ne te dédis point, tu me I'as dit un jour. De
deux choses I'une, André: ou tu admets l'intervention divine
dans les choses d’ici-bas, et alors tu comprends le sens de
la suppligue que j'adresse la-haut... ou tu la méconnais, et
en ce cas quel mal te semble-t-il que je puisse faire avec
mes paroles vaines?... Et pourquoi, toi, émettre un souhait
contraire au mien, puisque a tes yeux tous souhaits ne sont
que des mots?

—Oh! sophiste... Mais tu as raison en ceci: que cet homme
vive ou bien qu’il meure, cela ne m’est de rien, puisque
Nnous Nous aimons.»

Raisonnablement en effet, avait-il donc sujet de se plaindre?
lllusion peut-étre, superstition, conception puérile du divin...
Peut-étre... Mais en remettant a un prétre le soin de cette
ame malade, il avait bien d( prévoir que les remedes
employés ne seraient pas ceux suggérés par son esprit de
logicien. L'essentiel était qu’Elisabeth flt soulagée,
puisqu’elle ne pouvait guérir. Ce but atteint, allait-il discuter
les chemins qui I'y avaient conduite?

Ainsi d’abord raisonna André. Puis il pensa plus loin et plus
haut. Il pensa tellement que, parlant de cela au presbytere
Saint-Jacques-Saint-Christophe, il fut amené a faire cette
remarque:



«La religion jusqu’a présent m’était apparue comme
relevant du sentiment... sans nier d’ailleurs que le
sentiment n’ait ses droits.

—Fort bien, dit 'abbé Aldebert... Et a présent?

—A présent, un scrupule me trouble. Pour que dans cette
douce petite ame, que je jugeais passive, une résolution soit
entrée, dont, la valeur réelle en f(t-elle nulle, I'héroisme ne
subsiste pas moins... pour qu’Elisabeth la tienne en y
apportant une sincérité profonde, une ardente ferveur, une
fermeté inébranlable... pour expliquer pareil phénomene, il
faut, me semble-t-il, que la religion soit quelque chose de
plus grand.»

Le prétre sourit.

«Es-tu sdr, André, de n’avoir jamais auparavant pensé cela,
dans le tréfonds de toi-méme?

—Non, je n’en suis pas sir. Lorsque, fugitivement, ma
réflexion se fixait sur ces problemes, un argument m’était
apparu, probant, en faveur de la puissance de I'idée
religieuse. C'était le spectacle de tout ce qu’elle a engendré
de sacrifice et d’héroisme. Preuve empirique, a la vérité, et
remontant de |'effet a la cause, méthode de raisonnement
des plus défectueuses. Mais, dans tout ce qui est du
domaine moral, une démonstration scientifique est-elle
possible? Je me disais donc qu’on ne souffre pas pour une
non-entité, qu’on ne meurt pas pour une chimere. Ma
femme assurément n’émule que de tres loin les martyres
dans le cirque. A deux mille ans de distance, cependant, son
acte émane du méme principe. Et ce principe ne serait
qu’un mirage, fait de la faiblesse d’esprit de I'"homme? Et
pour lui faire enfin entrevoir la raison, pour lui montrer le
néant de cette foi qui a transporté des montagnes, il aurait



fallu que cent générations vécussent dans pareille erreur...
cent générations ayant, d’autre part, opéré cette occuvre
immense de conduire I’humanité du point ou elle était alors
a celui ou elle se trouve aujourd’hui?... Et c’est en vain
gu’auraient été manifestées tant de fidélités, tant
d’immolations consenties, tant de sang versé avec
enthousiasme?...»

André s’animait, les idées surgissaient, pressées, dans son
cerveaul.

«Cela confond la raison, poursuivit-il... le rationalisme si tu
préferes, de considérer pour quelles infiniment petites
divergences dogmatiques tant d’hommes ont donné leur
vie. Tiens, je me souviens de ceci... Nous avons fait en
Ecosse notre voyage de noces. Race forte et énergique,
positive méme entre toutes, et pays entre tous déchiré par
les luttes confessionnelles. Le catholicisme y fut persécuté;
mais cela ne suffisait point a la violence des passions
religieuses. Dans le vieux cimetiere des Freres-Gris, a
Edimbourg, je suis demeuré tout pensif devant le monument
—fort laid d’ailleurs, ces puritains n'ayant aucun sentiment
de I'esthétique—érigé a la mémoire de dix-huit mille
martyrs covenantaires. Hors les érudits en cette spécialité,
qui de nous sait aujourd’hui ce qu’était ce Covenant armant
ainsi des protestants les uns contre les autres? C’est oublié,
c’'est enfoui sous les cendres de ceux qui sont morts pour ce
morceau de parchemin. Et ailleurs, pour le signe de croix
fait de gauche a droite ou de droite a gauche, combien de
chrétiens se sont entr'égorgés? On sourirait de cela?... Des
sots. C’'est chose sérieuse que mourir volontairement, pour
une idée... c’est chose sainte. Ah! pour un esprit de bonne
foi, Augustin, que cela est donc troublant!»

Tres attentif, 'abbé Aldebert écoutait.



«Veux-tu, André, lui dit-il simplement, me faire un plaisir?
Viens dimanche a dix heures: c’est ma messe paroissiale. En
chaire, tu m’entendras débuter par ces paroles:
«Aujourd’hui, mes freres, pour texte je prendrai les pensées,
tres belles, d’'un incroyant.»

Ce fut au tour de I'autre de sourire. Et le prétre ajouta:

«Voyons-nous quelquefois, ami... nous causerons. Et qui
sait?...»

André a hoché la téte. Mais il n'a pas dit non. Souvent il se
rencontre avec le curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe, et
tous deux s’entretiennent longuement. Qui sait, en effet?...

A en croire Alcide Biscaras, il y aurait déja de grands pas
accomplis. L'autre jour, en I'honneur du docteur Georges,
fraichement décoré, un diner réunissait, avenue de Messine,
avec la famille et les intimes, quelques-uns des camarades
du pere et des matitres du fils. La conversation ayant aiguillé
sur la laicisation des hopitaux, un débat assez vif s’engagea
entre le haut fonctionnaire de I'Assistance publique et
certain membre de I'’Académie de médecine, connu pour
s'étre érigé en champion des Sceurs. De la prétendue
pression exercée par elle sur la conscience des malades, on
vint a parler de I'ingérence du confesseur dans les
meénages. Et le vieux jacobin s’en donna a cceur joie,
jusgqu’au moment ou André finit par entrer en lice.

«Le besoin de confier ses difficultés, ses peines, voire ses
fautes, est assez humain et tres féminin. Si ce n'est un
prétre qu’'une femme met dans ses secrets, c’est une amie
souvent, par qui il sera moins bien gardé. Quel avantage y
trouvez-vous?

—Qu'elle connait les passions. Un prétre les ignore.



—Vous croyez? Il ne les vit pas, soit, mais il les voit défiler a
son confessionnal, ou elles palpitent sous sa main, dans
toute leur vérité. Et un confesseur intelligent—il y en a, je
vous |'affirme—exercera toujours sur une ame en détresse
une action plus salutaire que la plupart des confidentes. En
tant qu’une robe doive se trouver en tiers entre sa femme
et lui, un mari a tout intérét, soyez-en sdir, a ce que ce soit
une soutane au lieu d’un cotillon.»

Son interlocuteur demeurant quelque peu interloqué par
une profession de foi aussi inattendue, avec cet accent de
conviction profonde qui intimide la contradiction André
ajouta:

«Croyant ou non a ce que détient le prétre, on ne saurait
douter, monsieur, que ce soit quelque chose de tres grand.

—Voila donc ton neveu Rogerin qui s’encapucine comme
I"autre,» dit un instant plus tard Biscaras a son vieil ami.

Celui-ci haussa les épaules. A gquelle adresse allait ce geste
de dédain ou d’'impatience? il ne s’en est point expliqué. La
remarque cependant a fixé son attention sur ce que parmi
les siens, groupés ce soir autour du patriarche et ayant
respiré pourtant I'atmosphére de son athéisme, la religion
conserve encore d’empire.

Le grand chirurgien mourra sans cesser de croire qu'il n’y a
rien. Mais dans ses songeries de vieillard a présent, parfois il
s’émerveille de la puissance de ce quelque chose a quoi
tant d’autres croient.
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