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I

Au jour finissant de cinq heures dont l’ombre obscurcit le

vaste appartement de l’avenue de Messine, c’est

mélancolique, ce désordre qui survit à la fête nuptiale. Dans

les salons aux meubles épars, que tout à l’heure animait la

rumeur d’une foule parée, et où flotte la poussière des tapis

foulés longuement, vont se flétrissant les gerbes de lilas, de

lis, de tubéreuses, blanches fleurs d’hyménée ennuagées de

tulle. Et leurs parfums violents se font âcres en s’exaspérant

de la chaleur lourde qui épaissit l’air.

La salle à manger est en proie aux valets faisant disparaître

les reliefs du lunch et s’efforçant de la rétablir en son aspect

usuel pour le repas familial du soir. Là-bas, c’est la chambre

vide de la fille qui, au bras de l’époux, vient de s’envoler du

nid. Les armoires béantes, les traces de bagages enlevés, la

robe blanche et le chaste voile abandonnés sur le lit

virginal, trahissent la précipitation du départ, ce départ

solennel pour le grand voyage à travers la vie. Mme

Bertereau, chez qui les légitimes émotions n’abolissent

point le sens pratique, s’y active à enfermer argenterie et

bijoux, fourrures et dentelles de prix, rapportés du petit

salon où étaient exposés les cadeaux somptueux. Le

docteur s’est réfugié dans son cabinet, dont la sévérité

professionnelle n’exclut point l’opulence, seule pièce

demeurée à peu près en ordre. Las de cette journée de

représentation, lui qui jamais au chevet de ses malades ne

connaît la fatigue, il s’échoue sur son large fauteuil pivotant

et, d’un geste machinal d’homme sanguin, il donne de

l’aisance au robuste cou de taureau qu’étrangle depuis des

heures matinales la rouge cravate de commandeur.



Il n’est pas longtemps seul. Un pas léger, le froufroutement

soyeux d’une jupe rose, un baiser mis sur le haut front

chauve et bossué:

«Eh bien! mon oncle, cela s’est passé à merveille, dit une

claire voix de cristal.

—Pour eux surtout, qui s’en vont. Et voilà, fillette, qu’à

présent il n’y a plus que toi ici. Pas pour longtemps

d’ailleurs… Ton tour va venir.

—Oh! moi, je n’en suis pas encore là.

—Pourquoi donc, mon enfant? J’espère bien qu’au contraire

tu vas bientôt trouver un mari digne de toi. Et il sera

chanceux, le coquin…. Une jolie fille bonne et gentille

comme pas une…»

C’est avec des yeux paternels vraiment que le docteur

Bertereau regarde la fille de son frère. N’est-elle pas sa fille,

en effet, depuis sept ans? Et jolie certes, avec ses grands

yeux de pervenche éclairant ses traits purs, et sa fraîcheur

délicate rendue plus éclatante par le cadre sombre que lui

font les légers bandeaux noirs; frêle de corps, bien que forte

et saine, grave, douce, froide un peu, telle une vierge de

missel. Sans rougeur, paisible, elle répond:

«Il n’y a pas de hâte, mon oncle. Je suis très heureuse

comme je suis.

—Jeanne aussi était heureuse, et tout de même la voilà qui

nous a faussé compagnie, comme avant elle Hélène…

Ensuite ce sera toi… Les petits s’en vont et les vieux restent

seuls.»

Un joli sourire de vingt ans passa sur les lèvres de la jeune

fille.



«Si je demeurais toujours auprès de vous, qu’est-ce que

vous diriez?

—Je dirais que tu me prends pour un affreux égoïste. Ta

tante et moi nous avons quitté nos parents, comme avaient

quitté les leurs nos pères et nos mères. Nos enfants nous

quittent… C’est la loi, ma petite Élisabeth. Personne n’a le

droit d’aller contre ce qui doit être.

—Vous avez raison, mon oncle; il ne faut pas prétendre en

remontrer au bon Dieu.»

C’est avec un peu de malice qu’elle avait jeté le propos.

«Le bon Dieu, le bon Dieu, grommela le docteur, demi-

fâché, demi-plaisant… s’il se mêlait de toutes vos affaires, à

vous autres dévotes, il n’y suffirait pas.

—Vous savez bien que je ne suis pas dévote. Pourquoi me

taquinez-vous là-dessus?

—C’est toi qui me taquines, avec ton bon Dieu.»

Mutine, sa nièce le gronda du doigt:

«Mon bon Dieu!… Il n’est pas seulement à moi, mon oncle,

mais aussi à vous, que vous le vouliez ou non. Et vous le

voulez bien un peu tout de même, puisque, ce matin, vous

lui avez demandé sa bénédiction pour Jeanne.

—Voyez donc la petite ergoteuse!…»

Il riait, mais le savant à tête grise, au fond, se sentait

vaguement troublé sous ce clair regard pur. Tout d’un coup,

redevenu sérieux:



«Ma chère enfant, reprit-il, tu sais mes idées sur la religion.

En avoir ne fait aucun mal aux braves gens…»

Vivement, Élisabeth l’interrompit.

«Et on peut être de braves gens quoique n’en ayant pas.

Témoin le docteur Bertereau, lequel, sans qu’il s’en doute,

est même un bon chrétien.

—Je fais de mon mieux pour être bon tout court, ce qui vaut

autant. Mais à quel propos, fillette, cette controverse

philosophique?»

Câline, elle s’était assise tout contre son oncle sur un siège

bas. Lui posant sur ses genoux ses bras ronds et blancs

dans les manches courtes de sa toilette de demoiselle

d’honneur et, la tête levée, le regardant bien en face:

«Vous n’allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire?

—Est-ce qu’on se fâche jamais avec toi?

—Eh bien! mon oncle, expliquez-moi une chose. Vous n’avez

pas de religion. Ma tante non plus. Et non plus mes

cousines, depuis leur première communion. Dans la maison,

je suis seule à aller à la messe. Étant «du gouvernement»,

mon nouveau cousin doit aussi sentir le fagot. Alors,

pourquoi Jeanne s’est-elle mariée à l’église?… Pourquoi

aussi Hélène, l’année d’après celle où je suis venue chez

vous?…»

Toute la bonhomie du docteur Bertereau ne le défendit point

d’un léger passage d’humeur. La dissimulant sous le ton de

la plaisanterie:

«Non, mais elle vous pose de ces questions, cette petite!

s’écria-t-il… Tiens, demande-le à ta tante…»



Et saisissant la diversion qui s’offrait:

«Ma bonne amie, voilà Élisabeth qui nous reproche d’avoir

marié nos filles à l’église…

—Oh! mon oncle!…

—Qui du moins s’en étonne. Elle nous accuse d’hypocrisie.

—Ma tante, ne l’écoutez pas. Comme c’est mal de me faire

dire semblables sottises…»

Mme Bertereau souriait avec placidité. Le sourire semblait

être un attribut inséparable de ce visage rose et dodu entre

les coques de cheveux gris.

«Peut-être bien n’as-tu pas absolument tort, mon enfant,

reprit le docteur, plus grave. Hypocrisie, non, mais lâcheté

un peu… compromission tout au moins. Mon excuse est

qu’étant incroyant, cependant ne suis-je pas de ceux qui ont

en haine l’idée du divin. Si Dieu existe, il ne me gêne ni ne

m’offense. Et les manifestations dirigées contre lui sont

tellement de mauvais goût, que je préfère ne pas m’y

associer. C’est également ton avis, ma femme?

—Mon avis… mon avis est que je suis bien lasse pour

disserter sur des sujets aussi sérieux. Je vais me défaire.

Tous les enfants reviennent dîner, tu sais. Je ne serais pas

fâchée d’avoir un instant de repos… si je puis, car j’ai tant

d’ordres à donner.»

Comme elle était entrée par une porte, par une autre elle

sortit, à petits pas vifs de la femme active, malgré

l’épaisseur de la ronde silhouette qu’alourdissait encore le

somptueux velours dahlia incrusté de vieux point de Venise.

Dans l’attendrissement de ce jour de noces, le docteur suivit



d’un regard affectueux la compagne fidèle de trente années

de sa vie.

«Tiens, Élisabeth, en ayant l’air de s’échapper par la

tangente ta tante a dit le mot de la question. Quand on est

très occupé, comme moi, comme elle, bonne mère de

famille, épouse parfaite, ménagère modèle, on en a plein les

mains. Et quand on remplit tous ses devoirs bien en

conscience, qu’est-ce que Dieu, si Dieu il y a et s’il regarde

d’aussi près à chacun de nous, pourrait donc demander de

plus à de pauvres humains?

—Cela, mon oncle, c’est le temporel. Mais nous avons des

devoirs spirituels aussi. Dieu veut qu’on pense à lui

quelquefois.»

De nouveau le grand chirurgien, taillé en colosse, sentit

devant cette enfant frêle l’impuissance de sa raison. Sa

physionomie reprenant la rudesse naturelle qui chez lui

n’était que dans les traits, et fronçant légèrement ses gros

sourcils en broussaille, il essaya de se faire sévère pour dire

à sa nièce:

«C’est ton amie Monique qui te met ces idées en cervelle.

Pratique ta religion, fillette, puisque tu y crois… je n’y vois

pas de mal et jamais, rends-moi cette justice, je n’ai rien fait

pour t’en détourner. Mais défie-toi des dévotes… Cette fois

je dis le mot sérieusement.

—Ma mère l’était.

—Ta mère avait eu sa vie brisée par un cruel chagrin. Du

jour où mon pauvre frère lui a manqué, elle a cessé d’être

de ce monde. Cela explique bien des choses.»

Mais il y avait de l’obstination derrière le petit front blanc.

Et, pensive, Élisabeth reprit:



«Justement, mon oncle, voilà ce que je me dis souvent:

pourquoi ceux qui souffrent se réfugient-ils en Dieu? Cela

semblerait plus logique qu’ils s’en éloignent au contraire,

puisque c’est de lui que viennent leurs épreuves. Je ne suis

pas un philosophe, mais je vois là dedans une preuve de la

grande force de la religion.

—Tant mieux pour ceux qu’elle console. Il serait inhumain

de les décourager. Aussi ne fais-je point de prosélytisme. Et

puisque tu tiens absolument, petite curieuse, à savoir

pourquoi tes cousines ont été mariées à l’église… comme

sans doute le seront tes cousins, à moins que cela ne leur

convienne pas, car ils sont parfaitement libres dans leur

conscience affranchie… puisque tu veux le savoir, donc,

c’est parce que je l’ai été moi-même. Or mes idées

d’aujourd’hui, déjà je les avais alors. Je me suis conformé à

un usage général, qu’observent une foule de gens ne

croyant à Dieu ni à diable. Ce que j’ai fait… dans un intérêt

mondain peut-être, de quel droit aurais-je détourné mes

filles de le faire? Concession au préjugé, soit, contradiction

entre les actes et les principes… Mais je serais mal venu à

leur demander plus d’intransigeance, plus de courage si tu

veux, que je n’en avais eu moi-même. Et voilà comme se

perpétuent les superstitions, dirait mon vieil ami Biscaras.»

Avec plus de vivacité qu’elle n’avait accoutumé, Élisabeth

se récria:

«Oh! ce vilain homme… Ne me parlez pas de lui…

—Mais non, ce n’est pas un vilain homme. Jacobin à tous

crins, je le reconnais, et athée fanatique. Ah! pour lui, Dieu

est bien vraiment un ennemi personnel. Mais honnête

homme quand même, et brave homme. Si bon pour les

pauvres…



—Et méchant à proportion pour les riches.

—Oyez la fine mouche!… Il te répondrait, non sans quelque

vérité, que les riches, prenant soin d’eux-mêmes, n’ont pas

besoin qu’on s’en occupe.

—Est-ce une raison pour leur vouloir du mal? La charité

chrétienne, mon oncle, s’exerce sur tous. D’ailleurs, n’est-il

donc pas un riche, M. Biscaras? C’est même bien heureux

pour lui qu’il y ait des pauvres. Ne disiez-vous pas l’autre

jour que son emploi à l’Assistance publique lui vaut vingt-

cinq mille francs par an? Et encore il y a placé son fils.

—J’y ai même contribué.

—C’est très mal, monsieur le sénateur, d’encourager le

népotisme.

—Hum!» toussota le docteur, qui voyait sur son bureau une

lettre ministérielle mettant dans la corbeille une jolie

préfecture pour le jeune sous-préfet de première classe que

sa fille avait épousé le matin…

Mais de cette gentille Élisabeth rien jamais ne l’irritait,

moins que de ses propres enfants.

«Peste! fit-il, comme tu y vas, et que voilà mon vieux

camarade proprement accommodé! Que te prend-il donc,

fillette, d’être aussi combative? C’est à ne plus reconnaître

notre petite bête à bon Dieu.

—Je vais vous dire ce qui m’a mise en colère. Ce matin, la

quête a été interrompue un moment par l’élévation. Je me

trouvais justement être arrivée auprès de M. Biscaras. Et si

vous l’aviez vu, mon oncle!… Alors que tous les assistants

inclinaient plus ou moins la tête, dans une attitude recueillie

ou simplement convenable… tous, même des protestants,



qui étaient là, et des incrédules, et même des juifs… lui

affectait de se tenir bien droit, les bras croisés sur sa

poitrine, le nez en l’air, tellement que la pointe de sa

barbiche en menaçait le ciel, avec une mine de bravade, de

défi, et des regards dédaigneux pour tous ces pauvres

esprits… C’était un scandale. Mon cavalier, le capitaine

Briffault, l’a remarqué comme moi.

—Et toi, ma petite fille, comment l’as-tu remarqué, puisque

tu te recueillais, la tête entre tes mains?»

Elle rougit un peu, puis, rieuse:

«Je vous ai souvent entendu dire que les femmes ont un œil

par derrière et un de chaque côté.

—Et tu l’es bien, femme: tu trouves toujours moyen d’avoir

raison.»

Dans son sourire bonhomme se devinait l’indulgent dédain

du rationaliste pour le défaut de logique de l’esprit féminin.

«Allons, reprit le docteur, je t’accorde que Biscaras a eu tort.

Qu’on garde son chapeau à la synagogue, qu’à la mosquée

on ôte ses souliers… Il ne faut scandaliser personne.

—Jésus-Christ l’a dit, mon oncle: «Malheur à celui par qui le

scandale arrive!»

—C’est fort bien dit. Mais, que veux-tu? Lorsque des

circonstances comme celles-ci le traînent de force à l’église,

mon vieux camarade voit rouge. C’est sa marotte… On ne

saurait être parfait. Et moi, fillette, me donnes-tu un

satisfecit? Ai-je eu bonne tenue?

—Excellente. N’est-ce pas que c’est beau, ces cérémonies?



—Très beau. L’autel était décoré avec infiniment de goût,

l’organiste s’est surpassé, la maîtrise a été admirable. Qui

donc est cet artiste de l’Opéra, qui a chanté le solo de

ténor?

—Fi! le méchant oncle qui se moque de moi…»

Puis, avec un doux entêtement, revenant à la charge:

«Comme si vous ne compreniez pas que je veux parler du

sens spirituel des pompes religieuses…»

Élisabeth s’était levée. Appuyée à présent sur le dossier du

fauteuil et inclinant son frais visage vers les grosses joues

rasées et tannées où mettaient leur flamme deux yeux gris

très vifs:

«Voyons, mon oncle, insista-t-elle, est-ce que vous n’avez

pensé à rien pendant l’élévation?

—Pendant qu’au lieu de te repentir de tes péchés tu

mouchardais ce pauvre Biscaras?… Si fait. J’ai pensé que

Jeanne fera une brave petite femme et que si Vuillaume la

rend malheureuse il sera un polisson.»

Secouant sa tête fine et douce, la jeune fille reprit, très

grave:

«Raillez, raillez, mon oncle… je suis sûre que Dieu a quand

même été content de vous voir chez lui ce matin.

—Tu crois? C’est bien aimable de sa part. Au surplus,

continua le docteur d’un ton plus brusque, nous sommes

des gens très heureux, et nous le méritons, n’ayant rien à

nous reprocher, que je sache. Ton Dieu ne nous tient donc

pas rigueur pour être des mécréants.



—Parce qu’il est très bon… Et vous aussi, d’ailleurs.

—Merci de cet hommage. Là-dessus je vais déposer ce

harnais de fête et reprendre celui du travail. Un gros

courrier à ouvrir, mon carnet de visites pour demain à

vérifier, la dernière main à mettre au mémoire que je dois

lire à l’Académie de médecine… Embrasse-moi, petite

mystique… je ne te retiens pas.»

Ce soir-là, retirés de bonne heure dans la chambre

conjugale, le docteur dit à sa femme:

«Il faudrait qu’Élisabeth se marie. Voilà ses idées de religion

qui la reprennent.

—L’influence de son amie Monique.

—Elle la voit donc beaucoup?

—Beaucoup trop. Mme Guivarch a sur Élisabeth l’autorité

morale que lui confèrent ses deux années de mariage… Ces

souvenirs sont du temps où, au couvent, elle était sa petite

mère. Lorsqu’elle s’est fixée à Paris, le lien s’est renoué.»

Le docteur hocha sa grosse tête rude.

«Je n’aime pas cela, Amélie… je n’aime pas du tout cela.

—Qu’y faire? Je ne puis mettre obstacle à une intimité aussi

parfaitement honorable. Je tenais le plus possible Élisabeth

avec Jeanne. Depuis les fiançailles de notre fille, il y a eu

relâchement. Et, à présent, la voilà partie… Il faut bien à

cette enfant une amitié de son âge.

—Je n’en vois pas la nécessité. De ces papotages de

femmes il ne résulte que sottises. S’il en est ainsi, raison de

plus pour la marier au plus vite.



—Je crains qu’elle ne soit guère portée vers le mariage.

—Laisse donc… La nature est là, ma bonne amie, qui n’a

cure de ces imaginations de petite fille. Un bon mari y

pourvoira… Et deux ou trois beaux enfants par-dessus le

marché, voilà un dérivatif infaillible pour le mysticisme.

—Mme Guivarch, cependant…

—Pour le peu que je la connais, elle me fait l’effet d’une

religieuse ratée. Rien n’y a pu. Notre nièce est autrement

vivante.»

Un instant, Mme Bertereau songea.

«Ne crois-tu pas, Frédéric, que Maurice aurait quelque

penchant pour elle?

—Je n’ai pas remarqué.

—Je n’y pensais pas non plus. Mais ce matin, les voyant

quêter ensemble, cette idée m’a frappée qu’ils feraient un

joli couple. Et cela m’est revenu que ces derniers temps il

s’occupait passablement d’Élisabeth.

—Ton neveu est un très gentil garçon. Seulement, rien que

sa solde et peu de chose à attendre après ses parents…

—Elle a des goûts sérieux et simples…

—Voilà qui est bientôt dit. On croit cela, et puis quand on se

trouve aux prises avec les difficultés de l’existence… Elle a

été élevée ici… Sans qu’elle s’en doute, elle y a contracté

certaines habitudes… elle ignore le prix de l’argent. De très

bonne foi elle s’embarquerait dans une existence

besogneuse, et nous serions responsables de ses

désillusions.»



Comme toujours avec l’époux très révéré, Mme Bertereau

opina du bonnet.

«Aussi, reprit-il, pour tout dire, cela me déplairait que la fille

de mon frère, et de qui nous avons fait notre cinquième

enfant, fût établie dans des conditions trop mesquines en

comparaison avec les nôtres, qu’elle est habituée à

considérer comme ses sœurs.

—Je reconnais bien là tes sentiments si délicats. Moi

pareillement, je souhaite la voir bien mariée. Il faudrait lui

trouver un jeune médecin distingué que tu patronnerais…

un fonctionnaire d’avenir, comme Gaston… Ton influence,

c’est une dot.

—Soit. Mais, au département de la guerre précisément, elle

est à peu près nulle. Non… un mariage avec Maurice ne

serait admissible que si nous pouvions faire un sacrifice

pour la petite.»

Mme Bertereau aimait fort sa nièce, mais elle était mère.

Donnant l’approbation mitigée qui était sa forme de

contradiction la plus hardie:

«Assurément, dit-elle, si nous pouvions… Mais la dot de

Jeanne après celle d’Hélène… Georges et Marcel qui n’ont

pas encore leur position faite…

—Sans doute, sans doute… Bah! l’enfant est jolie… Il y a

encore des hommes qui préfèrent cela à un sac d’écus.»

Le grand chirurgien professait l’optimisme des gens

heureux.



II

Heureux, le docteur Bertereau l’était, et il se glorifiait d’y

avoir pris de la peine. A considérer le bonheur par les côtés

purement positifs, véritablement en effet le sien était son

œuvre. Rude et inlassable travailleur, sobre, patient, tenace,

donnant tout de soi, cœur, intelligence, énergie au labeur

qu’il aimait, sa situation de grand opérateur s’était fondée

sur un solide savoir servi par une habileté de main peu

commune. Parvenu à la tête du corps médical, il avait été

envoyé au Sénat par les républicains de gouvernement de

son département picard. N’ayant guère le goût, moins

encore le temps d’être politicien, il se bornait à faire autorité

au Luxembourg sur les questions d’hygiène publique, y

marquant l’attention nécessaire à celles d’intérêt régional,

et quant au reste, ministériel imperturbablement. Aimé de

ses élèves pour la conscience de son enseignement, aussi

pour sa grande bonté un peu bourrue, estimé de ses

confrères, en dépit de l’envie, pour sa probité

professionnelle, la loyauté de son caractère, la sûreté de

son commerce, respecté de tous pour la dignité de sa vie,

jouissant d’une réputation européenne qui souvent lui valait

de lointains déplacements: illustres appendicites, litotrithies

augustes, cancers royaux, tumeurs impériales, se chiffrant

par le gros chèque accompagné d’une plaque ou d’un

cordon—le docteur Bertereau possédait tout ce que peut

souhaiter l’ambition légitime.

Personnellement, il était d’une simplicité d’habitudes

confinant à la rusticité. Matineux et couche-tôt, robuste

mangeur sans aucun raffinement gastronomique, ne buvant

que de l’eau rougie, ne fumant point, ne connaissant d’autre

plaisir que le travail, n’ayant pas le plus petit vice, même de

collectionneur ou amateur de quoi que ce fût—de tout ce



luxe qu’il créait autour de lui, il goûtait uniquement la joie

de le donner aux siens. A condition que l’argent fût

honnêtement acquis et que le rechercher ne détournât point

de l’accomplissement des devoirs primordiaux, c’était, lui

semblait-il, le but essentiel de l’activité humaine, comme le

dépenser largement, afin d’en faire profiter autrui,

constituait à ses yeux l’excuse, voire la raison d’être de la

fortune.

Pas davantage ne lui faisaient défaut les satisfactions

intimes. De complexion assez autoritaire, il gouvernait sa

famille sans rencontrer de résistance, n’en abusant point

cependant pour jouer les despotes. Mme Bertereau, de

cœur excellent, de personnalité nulle, née pour être un

reflet, était en admiration devant son grand homme, non

toutefois sans exercer sur lui cette influence, d’autant plus

occulte qu’elle est inconsciente, de l’épouse soumise,

agissant en quelque sorte par la force du poids mort.

Insignifiantes et sans beauté, ses filles avaient dû à leur dot

très ronde des établissements avantageux dans la

bourgeoisie industrielle et gouvernementale. L’aîné des fils,

bien doué, laborieux, déjà interne des hôpitaux, promettait

une belle carrière. Du second, «cacique» à l’École normale,

section des lettres, l’esprit singulier, de tour ironique,

acerbe, réfractaire aux dogmes sociaux qui constituent la

religion civique de ce milieu, n’était pas sans déconcerter

quelque peu son père, l’inquiétant même parfois. Mais du

moins l’avenir s’ouvrait-il devant lui brillant et sûr. Tout ce

monde était bien portant; l’union domestique régnait, ainsi

que l’ordre dans les affaires. Hors ce qui, en Marcel, se

révélait d’originalité périlleuse, gourme intellectuelle sans

doute, qui s’éliminerait comme toutes effervescences de

jeunesse, on ignorait chez les Bertereau ces complexités

morales que le robuste ouvrier de science tenait pour

manifestations morbides. On était des gens bien situés dans

la vie, carrément assis et d’aplomb, solidement attachés



aux choses de ce monde et les prenant telles quelles sans

en chercher plus long ni plus haut, n’ayant qu’à se louer au

demeurant de la façon dont elles sont arrangées.

Pour cette calme prospérité, ils auraient eu sujet de louer le

ciel. Mais ils n’y songeaient point. Chez le père, ce n’était

pas cet athéisme doctrinaire et agressif dont il se gardait

comme d’une infraction à la loi de tolérance,—une tolérance

faite plus d’indifférence que de charité,—mais le

matérialisme serein du physiologiste qui, n’ayant jamais

rencontré sous son bistouri l’organe nommé âme, n’a désir

ni loisir de le chercher ailleurs. A quoi bon, puisqu’il est

inutile au fonctionnement physique et mental de la machine

humaine? Pour le reste, sa droiture native l’ayant toujours

incliné vers les bonnes actions et détourné des tentations

mauvaises, ce lui était assez de se savoir honnête homme,

sans qu’il fût curieux de la source intangible où se puisent la

distinction du bien et du mal, la conception de l’honneur, le

sentiment de la bonté, et l’esprit de sacrifice, et l’instinct de

justice et la lumière d’amour. Il y voyait simplement les

fruits d’un exact équilibre de nature, ainsi que d’une

éducation conduite selon de saines méthodes scientifiques.

Tout l’édifice moral lui semblait fondé avec une solidité

suffisante sur le principe de l’échange: ce qu’on doit à

autrui, c’est afin qu’autrui vous le doive, toutes vertus ainsi

abaissées au rang vulgaire de simples rouages sociaux. Et

par ainsi tenait-il la culture de l’idéal pour pernicieuse

autant qu’oiseuse, comme propre à fausser les données de

la vie, à engendrer des chimères, à produire une déperdition

des forces vives de l’homme au regard des besognes

concrètes.

Issue d’un milieu de sec et froid positivisme,—elle était la

fille du chimiste Vergniol, de l’Institut,—depuis longtemps

Mme Bertereau avait tout oublié des premiers

enseignements chrétiens qu’on lui avait donnés, dans un



esprit de vague déférence pour des traditions surannées

tombées à l’état d’usage, que répudie la supérieure raison

masculine, mais encore convenables peut-être à la faiblesse

du cerveau féminin. Absorbée en ses devoirs temporels et

ses affections paisibles, elle ne ressentait nulle velléité

d’intérêt pour les abstractions en général, ni pour rien qui

fût extérieur au rayon intellectuel de son mari.

De même que ses parents lui avaient fait faire sa première

communion, elle l’avait fait faire à ses enfants, et pour le

même motif vulgaire. Mais depuis lors, fermés à des idées

absentes de leur berceau, auxquelles leur entourage était

étranger, voire hostile, ceux-ci avaient grandi dans une

insouciance absolue des choses du divin. Hélène et Jeanne

étaient de trop chétives âmes pour que jamais les eût

effleurées aucune aspiration supérieure à leur cercle étroit

de petits devoirs familiaux et mondains, d’occupations

menues, de pensées frivoles. Chez Georges, la culture

scientifique dépourvue de contre-poids spirituel avait

desséché une nature, moins rude que celle de son père,

moins forte aussi. D’essence plus subtile, Marcel subissait

profondément l’intoxication de cette intellectualité aiguë

qui, sans le frein moral, mène grand train à l’anarchisme.

Seul de la famille, se trouvait-il ainsi affranchi de cette

mentalité épaisse et vulgaire de la bourgeoisie arrivée. S’il

ricanait aux idées séculaires, il ne respectait pas davantage

le dogme jacobin. Par cette tangente il s’évadait de l’orbite

paternel, de quoi le docteur commençait à éprouver un

assez vif déplaisir.

Tel était le terrain, combien peu favorable au

développement logique de sa nature si différente, où, à cet

âge transitoire qui de l’enfant commence à dégager la jeune

fille, le destin avait transplanté l’orpheline, dont le docteur

et Mme Bertereau avaient fait comme leur dernière née.



De son père, Élisabeth ne conservait que la mémoire,

estompée dans les brumes du recul, d’un bel homme très

bon, avec de l’or sur un uniforme éclatant, d’un jour surtout

où, après l’avoir embrassée plus fort que de coutume, il

était parti à cheval—un jour où sa mère avait beaucoup

pleuré. Ensuite, une lacune dans ce petit cerveau de quatre

ans. Puis les larmes de nouveau étaient entrées dans la

maison, des larmes plus éperdues, plus désespérées. On

l’avait habillée de noir, on lui avait dit que son père était au

ciel, que jamais il ne reviendrait. De ce jour-là, elle ne vit

plus sa mère sourire. La balle prussienne qui avait foudroyé

glorieusement le brillant chef de bataillon des grenadiers de

la garde avait atteint sa veuve aux sources vives d’un frêle

organisme. Réduite, outre le revenu de sa dot

réglementaire, à sa modique pension, augmentée d’un

bureau de tabac de maigre rapport, Mme Charles Bertereau

avait quitté Versailles pour se fixer à Morlaix, son pays

d’origine. Lentement la maladie de cœur avait exercé ses

implacables ravages, et dix ans plus tard une crise

d’asystolie l’emportait, sans qu’eussent réussi à conjurer le

mal la science et le dévouement de son beau-frère accouru

auprès d’elle. Du moins eut-elle la consolation suprême de

savoir que sa fille, tout ce qu’elle regretterait d’ici-bas,

trouverait affection et sollicitude chez l’oncle et tuteur, qui

en fit à la mourante solennelle promesse—le bonheur

même, peut-être, qu’elle eût été sans doute impuissante à

lui donner.

Il semblait en effet que, part faite au déchirement de son

petit cœur très tendre, la fillette gagnât à ce

bouleversement d’existence. Tant qu’elle eût aimé sa mère

et en eût été aimée, entre cette valétudinaire

neurasthénique, vieillie avant l’âge, noyée dans un deuil

éternel, et l’enfant saine, vivace, chez qui une précoce

gravité, née de la tristesse ambiante, n’étouffait point

cependant l’ardente sève de jeunesse—entre elles cette



intimité morale n’avait pu exister qui fait vraiment la force

des liens du sang. Au sortir d’une enfance retirée et morose,

la joie de vivre bientôt eut raison de son chagrin. Il

s’atténua, puis passa, laissant place à un souvenir attendri.

Et dans une chaude atmosphère familiale la jolie fleur

s’épanouit doucement, fraîche, pure, délicate. Son oncle

était parfait pour elle. Mme Bertereau avait une de ces

vocations de mère poule qui se réjouit de chaque poussin

ajouté à la couvée. Si dans les rapports d’Élisabeth avec ses

cousines il y avait quelque chose à reprendre, c’eût été

plutôt de la partialité en sa faveur. Cette gracieuse et fine

créature, au charme un peu austère et très prenant,

séduction qui, de s’ignorer, n’en était que plus profonde,

avait apporté dans sa nouvelle famille un élément qui y

faisait défaut.

La bonne Mme Bertereau avait si bien pris pied dans son

emploi de matrone, qu’on ne pouvait se l’imaginer—son

mari lui-même—avoir été jeune et avoir été femme. Hélène

était une grande fille massive et vulgaire, du type

haquenée, haute en couleur, le verbe bruyant autant que le

cerveau vide, futile sans grâce, coquette sans féminité,

n’ayant de goût que pour le chiffon et à cause de ce qu’il

coûte. Peut-être eût-elle ressenti quelque dépit de ne point

posséder les attraits de cette cousine qu’on lui donnait pour

sœur. Mais ce mauvais sentiment était emporté par la

vanité de se savoir riche, le plus appréciable à ses yeux des

biens de ce monde. Bientôt mariée d’ailleurs, épousant

moins son mari que les Établissements Percheron frères,

dans les enfants qui lui naquirent elle aimait surtout de

petites poupées à attifer, et, passionnée de luxe

uniquement, elle s’asseyait dans son argent avec cette

ostentation grossière qui le fait prendre en dégoût par les

âmes délicates.



Effacée au contraire et timide, bonne petite nature

moutonnière dénuée de tout relief, pas positivement laide,

mais de physique ingrat et de façons gauches, Jeanne non

plus n’avait rien pour attirer ni pour attacher. Élisabeth se

trouvait ainsi la grâce et la lumière de la maison.

Assurément elle y était heureuse. On remarquait en elle

toutefois des rêveries, que son oncle mettait sur le compte

de l’aspiration plus ou moins consciente au mariage. En cela

le trompait ce diagnostic quasi infaillible quant aux choses

brutales de la pathologie. Élisabeth était la jeune fille très

jeune fille que ne soupçonnent guère les hommes et qu’ils

comprennent mal. Elle aimait les plaisirs de son âge, mais

avec assez de retenue pour que cela n’entravât point le

développement des côtés sérieux d’un caractère incliné

vers la paix et l’intimité domestiques. Qu’elle jouît de cette

paix et de cette intimité au foyer des siens ou à celui d’un

époux, cela lui était de peu. Se sachant mal pourvue, encore

que pour soi-même elle crût à l’amour la vertu de suppléer

au défaut d’argent, elle n’ignorait point que son

établissement s’en trouvait rendu malaisé. Cela sans doute

était selon la sagesse courante, que ne discutaient pas son

esprit soumis, son âme douce. Seul un penchant maternel

assez prononcé lui eût fait éprouver du regret de rester fille.

Mais à vingt ans elle n’en était pas là. Et sans souci du

présent, sans impatience de l’avenir, paisible, elle attendait

que s’accomplît son destin.

Un malaise pourtant troublait Élisabeth. Trouble léger, dont

elle-même ne possédait pas le secret. Elle avait été élevée

dans la pratique exacte de la religion. A l’opposé de ce qui

arrive souvent, au lieu que le cœur meurtri de sa mère se

fût jeté dans la dévotion, plutôt s’en était-il éloigné d’abord.

La douloureuse veuve en voulait un peu à Dieu de son

malheur. Bretonne cependant, foncièrement chrétienne de

par la profonde empreinte héréditaire, elle n’était pas allée



jusqu’à la révolte contre une foi qui la consolait si

imparfaitement. Sa santé chancelante ne lui permettant

guère de continuer elle-même l’éducation de sa fille, elle

l’avait mise au courant, tout près d’elle. Élisabeth y avait

connu l’effervescence mystique qui naît à l’époque de la

première communion et s’entretient volontiers dans l’ombre

des cloîtres. Mais son brusque et si radical changement

d’atmosphère était venu tarir l’afflux de cette adolescente

piété. Non qu’elle cessât d’être régulière. Le docteur eût

préféré sa pupille détachée de croyances qu’il jugeait

puériles et caduques. Pour une femme toutefois, cela tirait à

moins de conséquence. Et, au surplus, auprès de la mère

mourante, pleinement réconciliée avec Celui qui l’avait

éprouvée si cruellement, il s’était engagé à respecter les

principes catholiques de l’enfant. Il avait scrupuleusement

tenu parole. On faisait accompagner Élisabeth à la messe

par une femme de chambre. Elle accomplissait le devoir

pascal. Son oncle ayant pris, pour lui interdire le maigre, des

prétextes de santé, docile à la prescription médicale comme

au commandement de l’Église, elle en demandait dûment la

dispense. Ainsi se tenait-elle en règle stricte avec les

obligations.

Cela était insuffisant pour ses besoins d’âme. De pratique,

elle aurait eu assez, mais c’est la vie intérieure qui lui faisait

défaut. L’action d’un milieu indifférent est plus dissolvante

que celle d’un milieu hostile. Heurtées, les idées religieuses

d’Élisabeth se fussent exaltées par réaction naturelle. Ce qui

même contribuait le plus efficacement à maintenir sa foi,

c’étaient les paroles de sarcasme et de dénigrement qui

sortaient de la bouche de certains amis de la maison. Mais

ces propos ne lui étaient point personnellement adressés et

nul jamais n’avait fait de tentative sur sa conscience. Aussi,

dans la liberté dédaigneuse qui lui était laissée, ne trouvait-

elle pas à puiser cette généreuse ferveur qu’inspire la

persécution. Et, au point de vue même le plus largement



ésotérique, tous autour d’elle étaient tellement étrangers à

ces choses, que le sentiment qu’elle en avait s’étiolait faute

d’aliments. Nature un peu molle, l’énergie lui manquait pour

lutter contre son isolement moral. Puis cela était bien

abstrait, bien complexe pour sa jeunesse. En sorte que,

dans l’ambiance de matérialisme où elle vivait, les rites

finissaient par prendre pour elle ce caractère machinal qui

en amoindrit le sens divin. Fidèle à la lettre, Élisabeth

sentait en elle se refroidir l’esprit.

De ce desséchement de son être spirituel, elle souffrait.

Sujette à des réchauffements subits, comme celui qui s’était

manifesté pour la cérémonie nuptiale de sa cousine Jeanne,

ce lui était l’occasion de ces petites crises intimes

auxquelles on attribuait faussement une cause si concrète.

Car elle ne s’en ouvrait à personne, sachant que personne

ne la comprendrait.

Sa tante toutefois ne se méprenait point en voyant dans ses

élans de ferveur l’ascendant de son ancienne compagne de

couvent. Jamais elles ne s’étaient perdues de vue. Plusieurs

étés de suite, Élisabeth avait passé un mois ou deux chez

une sœur de sa mère qui habitait un petit manoir sur la

rivière de Morlaix. Monique Le Huédé était la fille d’un

officier supérieur de la marine retiré dans le voisinage très

proche. Déjà, lorsque les deux jeunes filles avaient été

séparées par les circonstances, chez l’aînée s’était déclaré

ce penchant pour la vie religieuse assez commun aux

alentours de la seizième année. Le temps semblait l’avoir

confirmé, quoique, soumise à ses directeurs spirituels,

Monique n’en parlât guère, la prudence ecclésiastique lui

ayant imposé l’essai de la vie du siècle avant qu’elle

envisageât sérieusement l’éventualité d’une prise de voile.

En attendant, elle s’adonnait aux pratiques de la piété la

plus exaltée. Moralement dépaysée comme l’était, avenue

de Messine, la nièce du grand chirurgien athée, sur cette



terre de Bretagne si intensément catholique, où Élisabeth se

retrempait dans le sang de sa race maternelle, il lui semblait

retrouver son équilibre rompu. Ce n’était pas encore tout à

fait cela néanmoins. La dévotion de Monique était trop

rigide, trop exaltée aussi pour satisfaire complètement à ses

propres tendances la portant vers une foi simple, calme,

douce. Aussi ne suivait-elle pas son amie jusqu’au bout du

chemin où celle-ci, dévorée d’un zèle d’apôtre qu’exagérait

l’absolutisme de l’extrême jeunesse, s’employait

ardemment à l’entraîner sur ses pas. N’empêche que les

impressions subies laissaient leur empreinte et, rentrée à

Paris, jusqu’à ce que l’eussent effacée des contacts si

différents, Élisabeth ressentait le malaise créé par cette

dualité morale.

Sans qu’aucune confidence épistolaire eût fait prévoir

l’événement, comme Monique venait d’atteindre sa

vingtième année elle se maria. Ayant eu dans leur famille la

douloureuse aventure d’une fausse vocation au lendemain

amer, ses parents l’avaient voulu détourner du cloître. Soit

qu’à ce moment une détente se fût produite en elle, soit

que la personne du prétendant qu’on lui fit connaître eût

triomphé de son éloignement réel ou factice pour les fins

normales des filles, elle consentit à épouser l’aimable et

galant homme qu’était Alain Guivarch. Lui, las de la vie de

garçon assez joyeusement menée, s’était volontiers épris de

cette jolie personne un peu austère et frigide, mais qu’un

mari aurait d’autant plus de mérite et d’agrément sans

doute à conquérir à l’amour. Quittant le commissariat de

marine, il venait d’entrer dans les bureaux de la Compagnie

Transatlantique à Saint-Nazaire. Puis un emploi supérieur

l’appela à l’administration centrale. Ainsi furent plus

étroitement rapprochées les amies d’enfance. Leur intimité

s’était encore accrue du fait qu’Élisabeth ayant perdu sa

tante de Bretagne, ce deuil l’avait, six mois durant, tenue

éloignée du train mondain, et la famille Bertereau ne le



portant pas, un peu isolée dans la maison. A ce moment,

Monique se trouvait séparée de son mari, en voyage de

service aux ports des Antilles. Elle vivait très retirée. Il allait

de soi que la jeune fille fréquentât beaucoup chez elle, et

d’autant plus que celle-ci n’allait qu’à contre-cœur avenue

de Messine, où tout lui était sujet de scandale. Car le

mariage n’avait guère adouci cette âpre dévotion qui faisait

d’elle—comme le remarquait le docteur Bertereau—une

religieuse égarée dans le monde, avec plus d’intransigeance

que n’en ont d’ordinaire les saintes filles nourries d’esprit de

charité. Ses occupations conjugales et maternelles—un fils

lui était né—l’empêchaient de donner autant de soi

qu’auparavant aux pratiques pieuses, mais sans qu’eût

fléchi la rigidité de sa religion. M. Guivarch aurait souhaité

chez sa femme une foi plus amène. De trouver son foyer si

morose, il commençait à le délaisser. Monique s’en

affligeait. En humanisant son austérité, il n’eût tenu qu’à

elle de retenir ce mari un peu léger, encore épris pourtant.

Mais, scrupuleuse observatrice de tous les devoirs de

l’épouse chrétienne, il en est un qu’elle ne savait pas

remplir: celui de se faire aimer. Son humeur allait

s’assombrissant de ce chagrin dont elle était l’artisan, et

cela rejaillissait en sévérités envers le prochain. Élisabeth

était si tendrement attachée aux parents très bons à qui elle

devait d’oublier la tristesse d’être orpheline, qu’il lui eût

déplu d’entendre sur eux des paroles de blâme. Aussi se

taisait-elle avec son amie du malaise spirituel qui parfois

l’oppressait. Et puis n’était-elle point assez heureuse par

ailleurs pour éviter de s’y attarder, troublant ainsi la joie de

vivre la vie douce et tiède de ses vingt ans en fleur?



III

C’était maison ouverte chez les Bertereau. Pour paysan du

Danube que fût le grand chirurgien, dans ses façons rudes

comme dans sa massive personne, il n’ignorait pas l’art de

mettre en valeur le mérite. Il savait notamment que les

échos sous la rubrique «Mondanités» servent mieux que les

comptes rendus de l’Académie de médecine à entretenir la

réputation d’un praticien. Tout le monde lit ceux-là, et qui

donc jette un œil sur ceux-ci? Puis l’eau va à la rivière;

aussi, dans toute profession, montrer qu’on gagne

beaucoup d’argent est le moyen d’en gagner davantage. Et

c’était bals, matinées de musique, soirées de comédie et de

tableaux vivants, très somptueuses fêtes où se pressait

«l’aristocratie républicaine», de compagnie avec le monde

médical et scientifique, ainsi que le personnel bigarré et

cosmopolite de la clientèle, sans omettre les sommités de la

presse, cette puissance que se doit concilier quiconque vit

du public et a besoin de réclame.

On dînait aussi beaucoup, avenue de Messine, forme de

réception préférée du docteur, lequel, matineux par goût

comme par obligation de métier, ne se retirait jamais passé

minuit, même lorsque ses lustres demeuraient allumés bien

plus tard. Le dîner dominical était réservé à la famille,

augmentée de quelques intimes, parfois d’un ou deux de

ses élèves favoris. Le mariage de sa fille cadette ne l’avait

pas éloignée de cette réunion hebdomadaire, la proximité

de Beauvais permettant au jeune ménage de venir souvent

à Paris. Non que Jeanne se déplût dans sa résidence

provinciale. Naïvement pénétrée de l’importance de son

nouveau personnage, par cette royauté sur le personnel

médiocre qui hante les salons préfectoraux elle se sentait

relevée de l’état insignifiant dont le sentiment l’avait faite si



timide. Mais c’était pour Gaston. Tellement Parisien, ce

Bordelais débarqué au «Quartier» pour y faire son droit,

quelque quinze ans plus tôt, s’étant poussé par le bagou et

l’intrigue dans des cabinets de ministre, d’où le testament

de son dernier patron lui avait ouvert la bonne porte de la

carrière administrative. La paisible cité bellovaque lui

semblait un fâcheux exil, et l’air du boulevard lui était

indispensable, assurait-il, pour se retremper périodiquement

dans le mouvement d’esprit. Il s’y retrempait si bien que

d’ordinaire, un instant avant qu’on se mît à table chez son

beau-père, un petit bleu arrivait, l’excusant sur quelque

rencontre faite au Cercle National, un homme politique avec

qui il avait intérêt à causer… Il viendrait dans la soirée, le

plus tôt possible… Jeanne en soupirait un peu. Elle aimait

son mari. Elle tirait quelque vanité aussi, elle, le laideron de

la famille, de ce joli garçon bien tourné, aux yeux luisants,

aux lèvres vermeilles dans la fine barbe noire, dont elle

prenait pour de l’esprit la faconde gasconne mâtinée de

blague boulevardière, comme sa suffisance lui semblait du

mérite, et ses allures faraudes habillées par un bon tailleur

lui donnaient l’illusion de la distinction et de l’élégance. Elle

était moins riche qu’Hélène; mais ainsi avait-elle l’avantage

sur le gros homme lourd et vulgaire, rougeaud et rageur,

quoique bon diable au demeurant, qu’était son beau-frère

Gustave Percheron.

Ce dimanche-là, sur le coup de huit heures, fut apporté le

pneumatique. On ne se trouvait pas encore au complet. Le

retard était usuel dans cette famille, où les principes

d’indépendance sur lesquels se fondait l’éducation

prenaient volontiers la forme du désordre. Jeanne seulement

et Élisabeth, qui étaient allées à un concert classique,

avaient achevé l’après-midi auprès de Mme Bertereau,

l’aidant à écrire des invitations pour un raout prochain. Les

premiers arrivèrent M. et Mme Biscaras, habituels

commensaux du dimanche. Puis le maître du logis, revenant



de Saint-Germain, où il suivait la lente et atroce agonie d’un

premier ministre déchu, rongé d’un cancer au foie, et chez

qui la décomposition du sang s’aggravait des rancœurs que

donne le sentiment d’une vie mal vécue, sans avoir recueilli

le fruit de ses compromissions, de ses vilenies, de ses

lâchetés, triste exemple de la faillite d’une intelligence

supérieure s’accordant avec une conscience amorphe et un

caractère dénué de noblesse.

«Il est perdu, dit le docteur. Je me suis nettement prononcé

contre l’opération. Il mourrait sous le bistouri. On appellera,

si on veut, de Berlin ou de Londres, Vogel ou Mackay. Moi, je

ne commettrai pas un assassinat.

—Dix mille francs de manque à gagner, gouailla le

normalien qui entrait. Qu’est-ce que cela peut te faire,

papa? Ce serait même une bonne action, puisqu’il cesserait

de souffrir.»

Le chirurgien fronça ses gros sourcils.

«Et la probité professionnelle, qu’en fais-tu?»

Marcel eut ce geste léger et ironique qu’il opposait aux mots

à ses yeux démodés.

«Ce sera un grand deuil pour la démocratie, soupira Alcide

Biscaras, dont la maigre figure aux lignes aiguës,

qu’allongeait encore la pointe d’une barbiche poivre et sel

et qu’éclairaient des yeux de jais, vifs et perçants comme

des vrilles, présentait bien les traits physionomiques du

jacobin buveur d’eau.

«La démocratie? riposta Marcel… Ce qu’elle s’en fiche de

votre grand homme! Qu’a-t-il fait pour elle, je vous le

demande?



—Il a sauvé la république, tout simplement. Nieras-tu que la

coalition des forces cléricales et réactionnaires ait les reins

cassés?

—Diable! il fallait qu’elle fût bien branlante, votre

république, remarqua gaiement un nouveau venu. Car, en

vérité, la fameuse alliance du sabre et du goupillon…

pistolet de paille et sabre de bois, monsieur Biscaras…

Croyez-moi, puisque j’en suis.»

Cette remarque du capitaine Maurice Briffault ne sembla

point au vieux sectaire digne d’être relevée. Qu’attendre du

raisonnement d’un soldat? Le normalien, d’ailleurs, avec son

ton mordant et dédaigneux de raffiné, appuyait aussitôt

l’offensive blagueuse de son cousin.

«Aussi faudrait-il démontrer que république est synonyme

de démocratie. Vous y auriez de la peine. Son analogie avec

ploutocratie s’impose davantage. Votre grand manitou a

défendu le râtelier unguibus et rostro… Geste rempli

d’intérêt pour ceux qui y mangent. Mais a-t-il avancé d’une

ligne l’évolution vers l’humanité intégrale? Y a-t-il dans la

masse populaire une once de moins d’asservissement moral

ou de misère matérielle?»

Les désaccords alarmaient la placidité de Mme Bertereau.

Afin de faire diversion, compatissante, elle demanda:

«Se rend-il compte de son état, le pauvre homme?

—Il n’a pas un instant d’illusion, et il montre devant la mort

la même impassible froideur qu’il avait à la tribune… En

apparence du moins, car… c’est étrange, s’interrompit,

pensif, le docteur… on dit qu’il aurait reçu un prêtre.

—Allons donc! se récria Biscaras… Des bruits tendancieux…

Ce jésuite avec qui il est personnellement lié lui aura fait



une visite amicale. Il n’en faut pas davantage…

—Le Père Malroy? Pas du tout. J’en suis fort étonné moi-

même, mais ce serait le curé de la paroisse.

—Hum! fit Maurice en riant, voilà qui ne fleure pas bon.

—Renier ainsi tout son passé! reprit le jacobin, l’œil

enflammé d’une véritable indignation… Sa femme pourtant

n’a jamais été pratiquante… Et, quand même, pour se

laisser endoctriner, son admirable cerveau serait-il affaibli à

ce point?

—N’a-t-il pas été élevé chez les dominicains de Sorèze?

—J’ai bien fait mes études au petit séminaire, madame,

jusqu’à ma philosophie.

—Attendez un peu, remarqua Marcel… Vous n’êtes pas

encore mort.»

Biscaras haussa les épaules. Les systématiques

contradictions du normalien déconcertaient et

décourageaient la discussion.

«Ce me semble, dit le capitaine, qu’il n’est pas besoin d’en

chercher aussi long. Je ne suis qu’un médiocre catholique.

Mais j’ai vu mourir au Tonkin, de maladies ou de blessures,

des camarades pas plus encapucinés que moi, comme vous

diriez, voire quelque peu mécréants. Je vous assure,

monsieur, que quand un missionnaire arrivait avec le bon

Dieu dans sa soutane, ils ne faisaient pas les malins.

—Vos camarades, jeune homme, n’étaient point

représentatifs d’une doctrine. Pour employer une

comparaison qui touchera votre cœur de soldat, lorsque sa

vie durant on a combattu sous un drapeau, passer sous un



autre dans une circonstance éclatante qui donne un

triomphe aux adversaires, cela ne s’appelle-t-il pas

déserter?

—Vous me permettrez, monsieur, de décliner l’assimilation

entre les trois couleurs pour lesquelles nous versons notre

sang et des étiquettes de parti qui ne font couler que de

l’encre.

—Oui, oui, je sais… la suprématie de l’idée militaire sur

l’idée civile…»

Ce ton dédaigneux irrita le jeune officier.

«Alors ce n’est pas une idée civile que formulent les mots:

«Honneur et Patrie»? Mourir pour ces mots-là, monsieur,

c’est autre chose qu’en enfiler les uns au bout des autres

aux fins de décrocher un portefeuille.

—Vos batailles ne vous donnent-elles pas aussi de

l’avancement?

—Petits profits achetés très cher et auxquels je vous assure

qu’on ne pense guère sous la mitraille.

—J’en suis convaincu. Mais faites-moi la grâce de croire,

mon jeune ami, qu’il y a aussi des républicains

désintéressés.

—Hum! fit Marcel, voyant son cousin hésiter à la réplique…

Tout de même la princesse prodigue ses biens à ceux qui

font vœu d’être siens.

—Souvent aussi, remarqua le docteur, elle se montre fort

ingrate. Témoin l’abandon de ce pauvre Duboys-Leroux,

après les services considérables, en effet, qu’il lui a rendus,

et en considération desquels, mon vieil Alcide, tu lui



pardonneras s’il t’afflige en recevant les sacrements… ce

qui, d’ailleurs, est encore douteux.»

Silencieuse et grave, Élisabeth écoutait. Elle songeait qu’au

seuil du suprême et redoutable mystère, des lueurs

inconnues peuvent pénétrer les âmes. Elle se disait aussi

que discuter à l’égal d’un acte de la vie publique les

mouvements secrets de la conscience d’un mourant

constituait, de la part de ces libres penseurs, un singulier

attentat à la plus sacrée des libertés. Sa sensibilité délicate,

en outre, s’en trouvait froissée comme d’une profanation de

cette agonie. Pour en exprimer son sentiment, elle était

d’habitudes trop réservées. Mais son joli regard bleu avait

rencontré celui de Maurice Briffault et une onde de

sympathie était passée entre eux.

Au soulagement de la bonne Mme Bertereau, l’entrée en

coup de vent de sa fille aînée vint rompre l’entretien. Très

affairée, elle s’excusa, bruyamment, faisant la demande et

la réponse.

«En sortant de l’Hippique, un thé au Palace, chez des

Américains, avec qui je viens de faire connaissance… des

gens charmants, très riches… Cela s’est prolongé. Rentrée

chez moi horriblement tard… on rentre toujours tard… les

journées sont si courtes pour tout ce qu’on a à faire… J’avais

ramassé une poussière!… Et puis, c’est une habitude que

j’ai: je ne peux pas dîner avec la même toilette que je

portais dans l’après-midi… Joli, n’est-ce pas, ce costume?…

Rouff, bien entendu… il n’y a que lui… J’ai essayé de lui faire

des infidélités, mais on revient toujours à ses premières

amours… Oui, papa, les enfants vont bien. Ils sont allés au

cirque avec Fraülein… Gustave arrivera dans un moment…

Je lui ai renvoyé la voiture… La dernière battue de l’année…

on a tiré une quantité de lapins… Il n’a pu prendre que le

train de 6 h. 40 et il est en train de se changer. C’est



excellent pour lui… il a tant besoin de prendre de

l’exercice… Aussi va-t-il louer une chasse à lui pour l’année

prochaine, dans l’Oise… il y a du faisan en masse… Cela

fera l’affaire de Gaston… Tiens, il n’est pas là, ton mari…

faux bond, comme d’habitude. Je te trouve un peu pâlotte,

Jeannot… Oh! sais-tu, dans une nouvelle maison de lingerie

où je me sers, j’ai vu des layettes d’un goût, d’un chic… Par

exemple, ce n’est pas donné… Mais quand on veut quelque

chose de bien il faut y mettre le prix… Quoi, tu veux

t’adresser au Petit-Saint-Jean?… Tu n’y penses pas, ma

chère… C’est tout à fait toc, leurs modèles.»

Profitant de ce qu’elle reprenait haleine:

«Tu crois que le bébé de Jeanne en verra la différence? dit

Élisabeth en riant.

—C’est pour soi-même, voyons. Je ne comprends pas les

mères qui mettent tout sur elles et fagotent leurs enfants.

Moi, Fred et Nanon me ruinent.

—Luxe bien immoral, vraiment, quand tant de petits

malheureux vont tout nus…»

Sèche et pointue comme sa personne, cette remarque

émanait de Mme Biscaras. Nature raisonneuse d’ancienne

institutrice, elle professait un humanitarisme pédant en

accord avec les fonctions de son mari. Personnellement

aumônière, d’ailleurs, mais dans le froid esprit utilitaire qui,

en sevrant de douceur l’exercice de la bienfaisance, lui

enlève la moitié de son prix.

«Faudrait-il donc aussi nous mettre dans un sac parce qu’il y

a des femmes en guenilles?

—Peut-être ferait-on mieux, en effet, de songer à la misère

avant de gaspiller autant d’argent en chiffons… Que voulez-



vous, ma chère enfant, moi, j’aime les pauvres.»

La rudesse de verbe qu’Hélène tenait de son père se

trouvait parfois mise au service de sens commun.

«Je crois bien, riposta-t-elle… ils vous rapportent assez!

—Ça, c’est envoyé, glissa le capitaine à l’oreille du

normalien, qui, ricanant dans sa barbe légère, lui répondit:

—Laïque ou cléricale, la charité est toujours la même: elle

cultive le paupérisme pour se donner le mérite de le

soulager.

—C’est mal, ce que tu dis là, Marcel, protesta Élisabeth, qui

avait entendu. Pourquoi voir en tout de vilains sentiments?

—Parce qu’ils y sont, ma chère. Je t’accorde pourtant que le

caractère mystique de la charité d’Église lui confère une

élégance morale dont est dénuée celle de l’administration,

fondée sur ce raisonnement d’ordre très positif: en jetant un

os à un chien affamé, on l’empêche de mordre. Chaque cent

sous que donnent nos amis Biscaras est une prime

d’assurance contre le pillage; les tiens, Élisabeth, sont

capitalisés au profit de ton âme. Eux placent à intérêts sur

la terre: toi, c’est sur le ciel. Spéculation pour spéculation,

j’estime celle-ci davantage, ne fût-ce qu’à cause de son

aléa.

—Ne lui répondez pas, mademoiselle, dit Maurice. Il joue

son air de flûte et cela l’amuserait trop qu’on le prît au

sérieux.

—Je n’aurais garde de discuter sur un terrain intellectuel où

je suis battue d’avance. Toutefois il est un point sur lequel tu

te trompes, Marcel. La charité… du moins la charité

chrétienne, ne tient pas dans l’aumône, mais dans la bonté.



Et elle n’a pas assez d’esprit pour en chercher aussi long

que toi.

—Dis donc, ma femme, si on dînait?»

L’arrivée de son gendre Percheron motivait cette remarque

du docteur. Son fils Georges, pourtant, manquait encore.

«Est-ce qu’il est de garde à son hôpital? demanda Biscaras.

—Non, mais on ne l’attend pas. Il court à travers la vie

comme s’il avait toujours un express à prendre, et souvent il

le manque.

—Il se fatigue. C’est le malheur de ces gaillards qui trouvent

leur pain tout cuit. S’ils consentent à travailler, c’est à

condition de s’amuser également. A son âge, nous autres,

nous ne faisions que bûcher, et pour cause.

—Bah! quand l’estomac est bon, il n’y a pas de mal à mettre

les morceaux doubles. Et le gars est de trempe solide.»

Comme on achevait le potage, l’interne prit sa place.

«Je te demande pardon, maman, mais pour cette fois il n’y a

pas de ma faute. Un camarade que j’ai rencontré aux

courses et qui m’a accroché par le bouton. On est allé

prendre un verre chez Maxim… Impossible de m’en

dépêtrer. Il avait à me parler de choses très sérieuses…

Mais oui, sans blague: tout ce qu’il y a de plus sérieuses.»

Il appuyait sur les mots, de cet air entendu destiné à

intriguer. Puis, du même ton, s’adressant à sa cousine:

«C’est quelqu’un de ta connaissance, Élisabeth… Tu ne

rougis pas?



—Et de quoi, grand Dieu?»

Souriante, elle ne marquait pas en effet le plus léger

trouble.

«Tu ne te rappelles pas, l’autre soir, au bal chez les Laurent-

Janin, un beau jeune homme qui t’a fait la cour?… On a sa

police, ma chère… Tu as dansé avec lui deux ou trois fois et

vous êtes restés ensemble au buffet je ne sais combien de

temps. Quand je dis beau, j’exagère un peu… Mais enfin un

grand diable bien bâti, moustache rousse…»

Très tranquillement, en se servant du turbot, Élisabeth

répondit:

«Je me souviens, maintenant, tu me l’avais présenté… M.

Lambertier, je crois.

—Edmond Lambertier. Ce nom-là ne te dit rien?

—Rien du tout.

—Oh! candeur… Demande à Gustave.

—Lambertier et Cie, une des plus grosses houillères du

Borinage…

—Mais dont l’héritier préfère Paris à la Belgique, savez-vous.

—Un des héritiers, rectifia Percheron. S’il avait été fils

unique, il aurait une fortune colossale.

—Tel quel, ça lui fait toujours bien une pièce de cinq cent

mille francs de rente… de quoi vivre…

—Et faire beaucoup de sottises, sans doute…»

Vivement Georges coupa la parole à Mme Biscaras.



«S’il en a fait, il se range, car le voici amoureux pour le bon

motif. C’est de cela qu’il vient de me parler pendant deux

heures. Ah! ah! cette fois, tu as compris, Élisabeth.»

Toute confuse, il est vrai, mais seulement de se trouver ainsi

mise en évidence:

«Voyons Georges, protestat-elle, ne dis pas de bêtises.

—Il est certain que s’il fallait être amoureux de toutes les

jeunes filles avec qui on a causé un quart d’heure…

—D’abord, Hélène, je te ferai remarquer que Lambertier

n’accorde d’ordinaire aucune attention aux jeunes filles…

—Naturellement… il a autre chose à faire.

—Et ensuite qu’il ne danse jamais. Ce divertissement puéril

et genre famille est au-dessous de sa dignité de «petit

charbonnier».

—Il préfère la chorégraphie de l’Opéra.»

Persistant dans ses intentions évasives, l’interne,

innocemment, remarqua:

«Il est abonné du mercredi. Donc, pour en revenir à ce bal,

son attitude auprès d’Élisabeth est tout à fait

symptomatique.»

Mme Percheron n’était pas méchante. Mais sa jalouse

passion de l’argent souffrait malaisément la pensée qu’il y

eût des femmes plus riches qu’elle-même. Et cette petite

Élisabeth, qu’elle aimait bien, certainement… mais si

insignifiante, si popote… Non: c’était trop absurde. Avec son

rire aigu, elle dit à son frère:



«Voilà que tu fabriques des romans pour journal de modes.

Cette idée qu’on se marie comme ça, à la suite d’un petit

flirt entre une valse et un sorbet…

—Pourquoi pas? fit Jeanne Vuillaume, de complexion

sentimentale, comme il arrive souvent aux femmes sans

beauté, et qui, en outre, portait à sa jolie cousine une

affection admirative.

—Mais je n’ai pas flirté avec ce monsieur, se récria

Élisabeth… Je ne flirte jamais, vous le savez bien.»

La rougeur légère montée à son front pur s’accentuait

cependant, car le souvenir lui revenait de propos tenus par

son cavalier de l’autre soir, auxquels sur le moment elle

avait prêté peu d’attention et qui, en y songeant, étaient de

galanterie assez caractérisée.

«Allons, mes enfants, intervint la grave voix du docteur, ne

la taquinez pas. Si ce jeune homme la trouve à son gré, il

est assez grand garçon pour le dire lui-même.»

Mystérieux et joyeux, Georges marmonna dans sa petite

moustache blonde:

«Bon, bon… On verra…

—As-tu entendu parler de cette visite que le curé de Saint-

Germain aurait faite à Duboys-Leroux? lui demanda son

père.

—C’est tout ce qu’il y a de plus véritable. J’ai des tuyaux par

son secrétaire René Framery. Prenez-en votre parti,

monsieur Biscaras, le grand homme sautera le pas. La

consigne est donnée. Seulement il attend l’extrémité

dernière, afin d’échapper aux attrapages des journaux. Une



fois ad patres, on criera tant qu’on voudra… il n’entendra

plus.»

La conversation aiguilla sur ce que le vieux jacobin qualifiait

de scandale, et on ne s’occupa plus d’Élisabeth. Mais un peu

plus tard, tandis qu’on fumait dans son cabinet, le docteur

Bertereau, ouvrant son courrier du soir, y trouva un billet

qui lui fit faire un haut-le-corps. On lui demandait une

entrevue pour affaire de conséquence, et c’était signé:

«Emma Lambertier.»



IV

Instruite de l’objet de cette démarche si inattendue, c’est de

la surprise qu’Élisabeth en avait ressenti, presque de la

confusion. Car ce qui avait été dit la veille était passé sur

elle sans laisser de traces. Petite taquinerie, pensait-elle, de

son cousin Georges, et autant en emportait le vent. La

réalité cependant s’imposait. Sentant ce qu’il y a d’insolite à

solliciter la main d’une jeune fille rencontrée une seule fois,

Mme Lambertier avait argué du caractère impulsif de son

fils, d’habitudes d’enfant gâté à qui sa grande fortune

permettait de satisfaire ses fantaisies sans compter avec

aucun obstacle. Captivé par la beauté et la grâce de cette

charmante jeune personne, il s’était senti tout d’un coup

converti à l’idée de mariage. Disposition à encourager,

certes, et trop douce au cœur d’une mère pour que celle-ci

ne se fût décidée à brusquer la situation. Dans le fait d’avoir

inspiré à première vue un sentiment aussi vif, Mlle Élisabeth

devait voir une garantie de bonheur. Quant aux avantages

positifs de cette union, ils étaient de notoriété assez

publique pour dispenser Mme Lambertier d’insister au delà

de ce que comporte le bon goût.

Ébloui par l’aurore dorée se levant pour l’enfant qu’il

chérissait à l’égal des siens propres, le docteur avait

accueilli cette recherche avec l’empressement qu’elle

méritait, sous réserve, s’entend, de la volonté de sa nièce,

de qui il n’influencerait en nulle manière la décision.

Comme il le disait, il le croyait. Lorsqu’il vit pourtant

Élisabeth plus interdite que touchée d’aussi éclatante

conquête, il ne négligea aucun des arguments de nature à

lui en faire apprécier la valeur, dont elle ne semblait pas

suffisamment frappée.



«Mais avant toute chose, conclut-il, tu dois consulter ton

cœur. Est-ce qu’il te déplaît, ce jeune homme?

—Que vous dirai-je, mon oncle?… je ne le connais pas.

—J’en conviens. C’est assez cependant d’une rencontre pour

déterminer l’antipathie, phénomène d’ordre purement

physiologique, tu peux m’en croire. A cela tu répondras

peut-être que, par réciprocité, la sympathie… ou plutôt,

dans l’espèce, l’amour, pour l’appeler par son nom, naît

également de la première approche…

—Je ne répondrai rien de pareil, mon oncle. Que sais-je, moi,

de ces choses?

—Allons donc!… C’est là une science sur laquelle les petites

filles en remontrent aux barbons. Tout vieux monsieur que

je sois, et n’ayant d’ailleurs jamais eu de temps pour les

occupations sentimentales, je ne méconnais pas le coup de

foudre. J’accorde même que de lui seul sort la passion. Mais

la passion est un sentiment particulier et rare, qui le plus

souvent fait faire de grosses sottises. Tellement rare, que s’il

était indispensable dans le mariage, le monde finirait. Pour

fonder une famille, il n’en faut pas autant… ou il faut

davantage, peut-être: la confiance et l’estime. Vois tes

cousines… Ce n’est assurément pas un amour romanesque

qui les a poussées vers leurs maris. Ne sont-elles pas

heureuses? Ta tante et moi, ne faisons-nous pas le meilleur

des ménages? Eh bien! la première fois que j’ai dîné chez

son père, elle a déclaré que j’étais un ours mal léché.

—Justement, mon oncle, c’est en vous connaissant mieux

qu’elle a appris à vous estimer et à vous aimer.»

Le docteur toussa. Fréquemment ce petit esprit simple et

droit le mettait au pied du mur, lui et ses sophismes. Lui-



même au surplus sentait bien ce qu’il y avait d’inquiétant

dans telle soudaineté.

«D’accord, répondit-il, et c’est flatteur pour moi. Mais je

n’étais qu’un méchant carabin de plus ou moins d’avenir,

sans autre fortune que l’espérance. Je n’avais aucuns motifs

pour le prendre de haut, et j’ai pu attendre avec tranquillité

que mon mérite éclatât au soleil. Tout épris que soit le jeune

Lambertier, si tu prétendais lui imposer un stage, je doute

qu’il consentît à s’y soumettre.

—Mais je ne prétends rien de pareil, se récria Élisabeth. Ce

serait très mal de demander à le voir davantage pour

ensuite lui dire: non, décidément, monsieur, vous ne me

plaisez pas.»

Le docteur se mit à rire.

«Comme de se faire apporter la carte des gens et ne point

les recevoir… Tu es remplie de tact, mon enfant. Pour en

revenir au coup de foudre, je te ferai remarquer que, si tu

ne l’as pas, toi, ressenti, il s’est produit de son côté. Or un

homme aussi amoureux est assuré de faire partager son

sentiment à sa femme, à moins, cela va de soi, que de la

part de celle-ci il y ait éloignement préalable. De la

physiologie, tout cela, quoi qu’on en pense, de la simple

physiologie que nous habillons de phrases afin de la rendre

plus aimable, mais quand on va au fond…»

Se rappelant à temps que cette doctrine n’est pas de celles

précisément qu’il convient d’approfondir avec un esprit

virginal, brusquement le grand chirurgien s’interrompit:

«Tu es très jeune. Élisabeth, reprit-il, très sérieuse aussi, et

peu curieuse des choses qui, prématurément parfois,

troublent les jeunes filles. Cela est préférable ainsi, car

comme elles ne sauraient jamais qu’en être très



imparfaitement instruites, ces idées qu’elles se forgent, le

plus souvent fausses, à tout le moins incomplètes, servent

plutôt à les égarer qu’à les guider dans la grave affaire du

mariage. Hors des cas très exceptionnels et qui, je le répète,

sont loin de toujours tourner pour le mieux, elles ont donc

tout avantage à s’en reposer sur l’expérience de ceux qui

ont vécu. L’essentiel est qu’elles y aillent de bonne grâce et

de bon cœur… la nature se charge du reste. C’est une vieille

personne fort sage, la nature, qui sait ce qu’elle fait et à qui

les plus malins sont incapables de rompre en visière. Ainsi,

ma chère petite, ne te mets point martel en tête pour

chercher d’où vient l’amour et comment… ce sur quoi

d’ailleurs jeunes ni vieux ne sont guère mieux informés les

uns que les autres. Ce qu’il s’agit de savoir, c’est si la

recherche d’Edmond Lambertier t’est désagréable, si sa

personne te déplaît, si la pensée d’unir ta vie à la sienne te

repousse. De cela, toi seule es juge. Tu connais mon

principe en toutes choses: liberté absolue, en tant que ce

n’est pas pour faire le mal. Tu es souveraine maîtresse de

toi-même. Seulement, tu le reconnais, une réponse dilatoire

est impossible: c’est un oui qu’il faut, ou un non. Pas sur

l’heure, pas aujourd’hui, ajouta le docteur, voyant la

perplexité peinte sur le joli visage de sa nièce…

Naturellement, j’ai à me renseigner quant à la moralité de

ce jeune homme, et cela nous donne quelques jours de

répit. Fais tes réflexions. De mon côté, après la petite

enquête discrète, je te dirai s’il est vraiment digne de faire

le bonheur de la fille de mon frère… de la mienne.

Embrasse-moi, mon enfant chérie… Et crois-le bien, je suis

aussi heureux de cette bonne fortune que si elle s’était

présentée pour Jeanne ou Hélène. A présent, je te laisse

causer de cela avec ta tante, et je vais travailler de mon

état.»

Sur quoi il s’en fut, d’un esprit serein et d’une main sûre,

pratiquer certaine laparatomie d’importance scientifique



considérable, qui l’intéressait pour l’amour de l’art autant

que pour celui du patient. Autant, mais pas davantage, le

docteur Bertereau étant réputé très paternel pour ses

opérés.

Réfléchir… c’était bientôt dit. Sur quelles bases asseoir ces

réflexions? Son oncle n’avait-il pas déjà tout élucidé?

Accoutumée à tenir pour un oracle cet homme de si haut

mérite, dont la parole faisait loi dans sa famille, sachant

aussi la tendre affection qu’il lui portait, et certaine qu’il

voulait son bien, exception faite pour la question religieuse

qui les divisait, elle se fiait aveuglément à lui en toutes

choses. Docilement donc, sans discuter ce qui était lettre

morte pour son inexpérience, elle s’interrogea sur le seul

point qui dépendît d’elle. Non, assurément, ce jeune homme

ne lui était pas antipathique. Edmond Lambertier, possédait

cet attrait qui, aux yeux de ceux mêmes le moins portés à

adorer le veau d’or, résulte du prestige de l’opulence avec

la quasi toute-puissance qu’elle confère. Assez bien fait de

sa personne, un vernis cercleux et sportif maquillant sa

vulgarité foncière, une manière de bon garçonisme le

défendant en apparence de la sottise et de l’infatuation du

parvenu, il n’avait rien en somme pour inspirer la

déplaisance. S’étant mis au profit d’Élisabeth en frais de

galanterie, si peu coquette qu’elle fût, elle était femme, elle

avait vingt ans, et cela l’inclinait à le trouver aimable.

Aurait-elle de la répugnance pour le mariage? Non, certes

pas. N’est-ce point le lot et le devoir communs? Elle avait

pleine confiance dans la vertu du sacrement. Dieu, lui

semblait-il, doit bénir les unions qu’il consacre, et une

honnête femme aime toujours son mari, s’il est honnête

homme et s’il l’aime. Or, des sentiments de celui-ci elle ne

pouvait douter—revanche des filles mal pourvues sur celles

dont la dot jette son poids dans la balance.



Vivant en un milieu de propos assez libres, quoique de

mœurs très familiales, Élisabeth n’était pas d’une innocence

absolue de pensionnaire. Elle n’ignorait point qu’il y a de par

le monde, le monde surtout de loisir et de plaisir, des jeunes

hommes de vie déréglée—encore que le mot ne présentât

pas à son esprit d’image précise—et aussi des époux qui ne

sont pas pour leur femme ce que commande la loi divine et

humaine. Mais c’étaient choses qui au lieu d’éveiller sa

curiosité la repoussaient. La parfaite pureté de son

imagination la retenait de chercher à approfondir ce qui lui

était appris à la volée par des bribes de conversation

auxquelles elle ne prenait point part et ne prêtait qu’une

oreille distraite. Cela, c’était l’affaire de son oncle. Et dès

qu’il lui eut affirmé que tout était bien, elle n’avait plus à

s’en préoccuper.

Tout d’ailleurs, autour d’Élisabeth, conspirait pour peser sur

sa détermination. Bien plus, on la considérait comme

acquise. On était très en dehors dans cette famille,

expansif, voire un peu bruyant en ses manifestations. Après

un léger passage de regret que ses filles n’eussent point eu

les attraits nécessaires pour décrocher pareille timbale, la

bonne Mme Bertereau avait souhaité joie et bonheur à sa

nièce du meilleur de son cœur. Jeanne pareillement, tout

heureuse dans l’alanguissement de sa maternité prochaine.

Et de quoi eût-elle été jalouse, elle qui n’eût pas troqué son

beau Gaston contre tous les trésors de Golconde? Marcel, en

l’occurrence, garda par devers lui l’expression de cette

ironie corrosive dont il empoisonnait toutes choses; quoique

de complexion médiocrement tendre, il se sentait désarmé

devant la douce et jolie créature que tous aimaient. Le

capitaine Maurice lui-même la félicita avec toutes les

apparences d’une parfaite sincérité. A la vérité remarqua-t-

on que désormais il vint moins souvent avenue de Messine.

Mais cela s’expliquait fort naturellement: il n’y a plus de

place pour les célibataires dans une maison où se chante



l’alleluia de fiançailles. Quant à Georges, qui était pour sa

cousine le frère le plus affectueux, il se réjouissait avec éclat

et des «Je l’avais bien dit» qui exaspéraient sa sœur Hélène.

Celle-ci seule jetait dans ce concert de bénédictions une

note acide.

«Comme si cette pauvre Élisabeth était la femme qui

convient à ce fêtard!… Elle si pot-au-feu, si simplette… Elle

ne saura même pas comment s’y prendre pour dépenser

son argent. Cela ne peut pas bien tourner. Jolie

certainement, Élisabeth… Mais ce n’est pas tout, ce n’est

même rien pour un noceur fieffé qui en a vu bien d’autres. Il

n’en fera qu’une bouchée, et après?… Ce n’est pas sérieux,

ce mariage-là. Je ne comprends vraiment point que papa

encourage pareille folie.»

Mais elle n’aurait eu garde d’adresser cette remarque au

docteur, lequel, avec ses côtés débonnaires, était un chef

de famille des plus intransigeants sur le respect dû à son

infaillibilité. Les «renseignements», pris hâtivement et

superficiellement,—ces renseignements pour mariage qui

ne sauraient être véridiques et dont tout au plus peut-on

espérer qu’ils demeureront neutres, n’affirmant pas plus

dans le sens du bien que dans celui du mal,—n’avaient rien

révélé qui fût de nature à disqualifier le prétendant. Ses

aventures bruyantes, ses fantaisies coûteuses, quelques

culottes formidables, péchés de la vie de garçon trop riche

qui s’amenderait dans un mariage d’amour. Autrement

passait-il pour honorable dans ses affaires de jeu et

d’écurie, et nul scandale n’avait marqué son libertinage,

confiné dans les milieux de haute noce.

Qu’exiger de plus? Le «petit charbonnier» pouvait-il

apporter à sa femme un passé de bon jeune homme? Le

docteur Bertereau n’était rigoriste que pour lui-même—sans

mérite au surplus, disait-il, la sagesse de conduite étant la



première obligation du travailleur—et son optimisme

l’inclinait toujours aux jugements favorables. Celui-ci étant

signifié à sa nièce, ce n’est pas elle qui l’aurait pu révoquer

en doute. Les notes discordantes jetées par la pénétration

née de l’envie dans le concert de félicitations et de

bénédictions dont elle était l’objet ne parvenant point aux

oreilles de la partie intéressée, Élisabeth en vint à croire

qu’un refus équivaudrait à un symptôme de dérangement

d’esprit.

C’est ainsi que, quelques jours après ce coup de foudre

éclatant dans la sérénité de son ciel, elle autorisa Edmond

Lambertier à lui mettre au doigt l’anneau des accordailles,

et la splendeur déjà de ce saphir princier accolé d’un

diamant royal était un avant-goût de l’opulence qui allait

être sienne. Pendant la période de cour, aussi brève que le

permettaient les nécessités légales, celles surtout de la

préparation du trousseau et de la corbeille, menée bon train

en payant triples guides, Élisabeth fut roulée dans un

tourbillon ne lui laissant pas un instant de tête-à-tête avec

son cœur. Étourdie plutôt que captivée, cependant était-elle

grisée aussi un peu par cette musique d’amour qui porte en

soi son ivresse, extérieure à la personne qui la chante. Le

viveur repenti se montrait fiancé pressé plus encore

qu’empressé; mais ce sentiment-là n’est-il pas un hommage

dont l’ardeur touche la femme sommeillant dans la vierge?

Si Élisabeth avait eu du temps pour se reconnaître, elle eût

préféré toutefois que fût mieux enveloppé de tendresse ce

désir manifesté trop brutalement peut-être. Les façons

d’être aussi de son futur lui semblaient bien légères pour

une circonstance aussi solennelle, avec quelque chose de

cavalier où elle ne sentait rien de l’émotion qui, lui disait

son instinct de ces subtiles et douces choses, est l’accent de

leur sincérité, la marque de leur profondeur. Mais où eût-elle

pris le loisir d’en raisonner? Et, au demeurant, n’avait-elle



pas ouï soutenir que la raison doit pour un temps céder le

pas à l’amour? Or, on l’aimait, cela ne pouvait faire doute.

Elle aimait aussi, ne l’avait-elle pas déclaré implicitement le

jour où sa main était tombée dans celle qui s’offrait pour la

vie et pour l’éternité? Les événements marchaient,

marchaient, l’entraînant dans la rapidité et le vague du

rêve, par un chemin fleuri, parfumé, rayonnant, jusqu’au

pied du maître-autel de Saint-Augustin où, pour la troisième

fois, le docteur Bertereau conduisit une épousée, jolie à

miracle, celle-ci, qui en toute l’honnêteté et la ferveur de

son doux petit cœur tendre jura devant Dieu et devant les

hommes foi et amour à Edmond Lambertier.

Ce fut le grand mariage de la saison pour ce tout Paris

bigarré de l’argent et de la politique. Lorsque, comme

quelques mois auparavant, un jeune couple eut quitté les

salons en désordre de l’avenue de Messine, où dans une

atmosphère de fête se flétrissaient les blanches fleurs

nuptiales, le vieux ménage cette fois demeura seul. Comme,

pour conjurer la tristesse qui les prenait un peu, M. et Mme

Bertereau commentaient ensemble les menus incidents de

la journée, ils vinrent à parler de l’absence de leur neveu

Maurice. Encore que le capitaine se fût excusé de paraître à

la cérémonie sur l’imminence d’un voyage d’état-major

dans les Vosges, dont la préparation l’accablait de travail,—

et à la vérité l’École de guerre se mettait en route le

lendemain,—ils se demandèrent si ce n’était pas là un

prétexte. Ils ne surent que se répondre. Mais après tout cela

n’importait guère. Tout énergie et vaillance, appartenant

corps et âme au métier qu’il aimait passionnément, il

saurait se consoler de son regret, si regret était. Et quant à

la jolie fleur fragile, objet de leur sollicitude, jamais, on en

était bien certain, elle n’avait ressenti pour lui rien de plus

qu’une amicale sympathie.

 



DEUXIÈME PARTIE



I

Cinq ans plus tard, sur l’impassible registre de l’état civil de

la mairie du huitième arrondissement, en marge de l’acte de

mariage de M. et Mme Edmond Lambertier était inscrit leur

divorce.

Ce naufrage du bonheur qu’il s’était réjoui de donner à sa

nièce fut pour l’optimisme du docteur Bertereau une cruelle

déconvenue. C’est qu’il avait ignoré—ne l’ayant pas assez

cherché peut-être—le véritable mobile de la recherche dont

il s’émerveillait. Loin que le jeune viveur eût cédé à un

entraînement auquel n’était pas accessible sa nature

positive et passablement grossière, c’est d’un esprit très

réfléchi au contraire que, sans mettre de visage sur cette

détermination, il avait résolu de prendre femme. Menacé

par sa mère d’un conseil judiciaire que justifiaient

amplement ses extravagances, souhaitant d’autre part

complaire à un oncle de qui il attendait une grosse

succession—le tiers des parts du charbonnage—et qui

voulait des petits-neveux, en enrayant temporairement sa

vie de désordres il pacifiait les siens, et à chaque jour sa

peine. N’ayant point à se préoccuper de la dot, il tenait

seulement à la beauté. Plus encore que pour son agrément,

c’était par vanité, par habitude de se payer ce qui se fait de

mieux en tous genres. Donc, il s’était mis à regarder les

jeunes filles, variété féminine jusqu’alors totalement

dédaignée par lui. Le destin aussitôt avait mis celle-ci sur sa

route. Élisabeth était assez jolie pour lui plaire. Mais

davantage est-ce le charme de la pureté, en elle si profond

et si vif, qui avait fixé son choix, non moins rapide que ses

fantaisies libertines. Impulsif, en effet, volontaire

extrêmement, chez lui il n’y avait guère de place entre un

désir et sa satisfaction.



Jusqu’à quel point Mme Lambertier avait-elle démêlé les

mobiles secrets de son fils? Cette grande femme sèche,

belle encore sous ses bandeaux d’un noir excessif, était un

de ces esprits froids et ténébreux dont nul ne saurait

discerner où la sincérité finit et où commence le calcul.

Qu’elle s’aveuglât sciemment sur la réalité de cette

conversion tellement subite, ou que, de bonne foi, elle

escomptât l’amendement par l’amour, cela, au surplus, lui

était de peu. La veuve du grand charbonnier tenait l’argent

pour baume à toutes plaies. N’ayant point eu à se louer de

son époux, grand coureur de filles, l’opulence qu’elle en

recevait lui avait été une large compensation. Pareillement,

à son sens, en irait-il pour sa bru, le cas échéant. Si donc

elle soupçonnait une équivoque, elle ne s’était point fait

scrupule de la couvrir. Elle estimait que cela tournerait au

mieux pour le bien de tous.

Prise dans le filet d’or ainsi tissé de toutes parts autour

d’elle, Élisabeth n’avait pas tardé à reconnaître combien

l’instinct de la sensibilité avertit mieux l’ignorance que cette

sagesse vulgaire qui prétend gouverner la vie selon des

données exclusivement positives. Ce fut une lune de miel

brève et sans joie. D’un côté, échauffement brutal, que le

mari ne prenait pas la peine d’envelopper de ces soins

délicats auxquels tant bien que mal s’était efforcé le fiancé.

Chez elle, étonnement confinant au malaise de trouver cette

entrée dans la vie conjugale si peu semblable à ce qu’en dit

aux jeunes filles leur imagination, à ce que leur en ont laissé

deviner les nouvelles mariées de leur entourage, et dont les

plus chastes ressentent une curiosité. Dénués de cette

ardeur tendre dont, vidée même la coupe de l’amour,

demeure le parfum, qui jamais entièrement ne s’évapore,

au lieu que dans les débuts du mariage la féminité

s’épanouisse, ils provoquent le repliement sur soi-même

d’une pureté froissée. Et de ce déboire qui glace et paralyse

l’éclosion de l’épouse, jamais une union ne revient.



Puis bientôt, l’assouvissement venu de plaisirs pour lui fort

pâles dès qu’en fut évanoui l’attrait de la nouveauté,

Edmond Lambertier ne s’occupa plus guère de sa femme.

En outre du luxe dont elle jouissait par le jeu naturel des

choses, il se montrait avec elle très libéral et en parfaite

sincérité, pensant ainsi être quitte de toutes obligations. Si

médiocre observateur qu’il fût, et d’ailleurs ne se mettant

point en peine de personne hors lui-même, il finit bien par

s’apercevoir qu’elle eût souhaité plus ou mieux. Cela lui

parut infiniment déraisonnable. S’imaginait-elle donc que,

toute la vie, il allait filer le parfait amour à ses pieds? C’est

en ces termes qu’un jour il avait répondu à une bien légère

plainte. C’était la première, ce fut la dernière. La douce

Élisabeth avait sa fierté. Et aussi était-elle assez intelligente

pour voir qu’ils ne parlaient pas la même langue. Dès lors

l’abîme se trouvait ouvert entre eux.

Ce n’était pas la seule pierre d’achoppement du ménage.

Pendant le peu de temps qu’Edmond Lambertier avait vécu

dans quelque intimité avec sa femme, il avait voulu l’initier

aux perversités dont, à l’égal de bien des hommes plus

raffinés que lui, il s’imaginait que la connaissance est pour

toutes jeunes filles la plus belle conquête du mariage. Il

pensait lui être agréable, et il trouvait son amusement aussi

à corrompre cette jolie petite âme, à en ternir au moins le

cristal, à bronzer ce front pur qui, chez la femme, conservait

les rougeurs de la vierge. Jeu grossier et d’une naïve

imprudence, qu’un mari souvent voit tourner à son

détriment. Ici rien de pareil n’était à redouter. Non

seulement l’honnêteté d’Élisabeth se trouvait à l’épreuve du

péril, mais encore son indélébile pureté demeurait

réfractaire à ces influences pernicieuses. Elle avait de

l’éloignement pour les spectacles risqués, pour les lectures

malsaines; la promiscuité dans certains lieux publics avec la

mauvaise compagnie l’effarouchait; les propos cyniques, les



histoires scabreuses lui causaient du malaise et du déplaisir.

Sa résistance passive, plutôt que voulue, à s’assimiler la

dépravation ambiante, fut taxée par lui de bégueulerie,

voire de sottise, et cela le rebuta.

Pas davantage la nature sérieuse et recueillie d’Élisabeth

n’était-elle propre à l’existence agitée, vide, bruyante

comme un grelot, des jeunes femmes de son entourage,

ayant pour unique objet l’étalage des vanités les plus

basses, la poursuite des plus vulgaires plaisirs. Afin de plaire

à son mari, elle s’était efforcée d’en suivre le train. Mais

vainement avait-elle fait le sacrifice de ses répugnances:

elle s’y essoufflait sans réussir qu’à l’impatienter par son

inaptitude à vivre ce qu’il appelait la grande vie.

Décidément, elle n’était bonne qu’à demeurer au logis, et il

en reprit plus promptement et plus complètement sa liberté

de jouisseur, sans aucun frein de travail ni de devoirs.

Un événement, d’ailleurs, était survenu qui, en fournissant à

Edmond Lambertier un prétexte pour négliger sa femme,

apportait à Élisabeth beaucoup de bonheur. Outre que cette

grossesse l’autorisait à se retirer du tourbillon mondain où

elle se noyait, le sentiment maternel qu’en germe elle

possédait, très vif, éveillé à présent dans ses entrailles,

mettait en elle une détente infiniment douce. Ces quelques

mois furent les seuls heureux que connut Mme Edmond

Lambertier. Ils prirent fin par suite de l’entêtement de son

mari à la faire monter sur un drag attelé de quatre chevaux

dressés insuffisamment. Naturellement peu hardie, rendue

nerveuse par son état, Élisabeth avait grand’peur et ne sut

pas le cacher. Son peu de goût pour les sports avait maintes

fois irrité ce gaillard taillé en force, de qui c’était

l’absorbante passion, et il n’avait pas la politesse de se taire

du dédain ressenti pour la pusillanimité physique de la frêle

et douce créature. Pas méchant ni même absolument

despote, il était sujet à de ces caprices impérieux en raison



même de leur frivolité, contre lesquels, tant par faiblesse de

caractère que parce qu’elle y voyait son devoir, Élisabeth ne

savait pas se défendre. Ainsi en arriva-t-il ce jour-là. Tant

habile que «le petit charbonnier» fût à conduire, l’accident

ne put être évité, sans conséquence grave pour personne,

sinon pour le petit être obscur tué avant d’avoir vécu. Des

souffrances de sa femme, comme de l’anéantissement de

son héritier, Lambertier ne fut pas sans ressentir quelque

émotion, qui prit la forme de la contrariété. Si peu qu’en

cette occasion il dût s’occuper d’elle, cela lui était un

dérangement. Ne s’en trouva-t-il pas empêché d’assister au

Critérium d’Ostende, où sa pouliche Belle Lurette était

grande favorite et qui ne fut même pas placée?… Les

malheurs toujours vont par deux. Et la mauvaise humeur

combinée du père, du mari, du sportsman s’épancha dans

ce reproche qui fut sa façon d’excuse:

«La chute n’était rien, mais quand on ne sait pas se

recevoir…»

Élisabeth aurait pu arguer à sa décharge n’avoir point été

instruite en cet art indispensable aux gens de cheval et dont

au surplus il n’est guère demandé de faire montre à une

femme dans sa position. Mais elle n’était pas combative. Et,

toute au regret amer de l’espoir caressé si chèrement, de

peu lui était cette sécheresse du mari pour qui déjà elle ne

nourrissait plus d’autre sentiment que la gratitude de l’avoir

rendue mère. Qu’importait donc, puisque ce lien se trouvait

brisé désormais? Car longtemps la jeune femme se ressentit

de son accident, tenue à des ménagements qui davantage

encore la confinèrent dans sa solitude dorée. Edmond

Lambertier complètement retourné à ses habitudes de

garçon, ce fut la fin du peu qui restait entre eux de vie

commune.



Quelque temps encore pourtant crut-il devoir conserver

certaines apparences permettant à Élisabeth de pouvoir

ignorer la réalité de l’outrage. Dans les romans, c’est tout

d’un coup, par quelque révélation brutale, que se découvre

la trahison, et avec même éclat dramatique que l’épouse

offensée s’arrête aux résolutions violentes. La vie, souvent,

va de toute autre manière. C’est peu à peu qu’Élisabeth

avait pris conscience de la situation.

Elle en avait souffert dans sa sensibilité, mais ne pouvait

souffrir dans l’amour que son mari n’avait pas su faire

naître. Meurtrissure plutôt que blessure, endolorissement

d’une âme délicate, effeuillement d’une illusion douce,

flétrissement d’une fleur froissée par des doigts méchants

au moment d’éclore. Mais ce cœur était sans colère et sans

haine. Certaine passivité aussi de sa nature la rendait un

peu fataliste. Encore qu’elle ne fût point curieuse des

vilenies de la vie, dans le milieu relâché où l’avait jeté son

destin, ses yeux s’étaient ouverts à des réalités instructives.

Ayant connaissance de tant de ménages dérangés, qui

souvent même en faisaient fanfaronnade comme d’une

élégance, Élisabeth pensait devoir supporter patiemment

une épreuve plus commune sans doute que son ignorance

ne l’avait imaginé. Sa belle-mère s’employait à l’entretenir

dans cette illusion. Mme Lambertier escomptait quelque

rapprochement fugitif, certaine que, le cas échéant, la mère

enseignerait le pardon à l’épouse. Et ainsi se trouverait

définitivement écartée l’éventualité d’un divorce, qui

exposerait de nouveau au péril de quelque union sans

honorabilité ce fils dont, depuis l’âge d’homme, avaient été

son constant effroi les foucades, les bravades, le penchant

pour les basses compagnies. Et puis, autant que sa froideur

était susceptible d’affection, elle en portait à la douce et

droite créature des chagrins de qui elle se sentait bien un

peu comptable. Elle la lui témoignait par d’excellents

procédés, et de la confiance ainsi conquise elle usait pour



agir sur l’esprit de sa belle-fille dans un sens concordant

avec les sentiments chrétiens qui inclinaient Élisabeth à la

résignation.

Retirée et discrète comme elle était, avec tous autres la

jeune femme se taisait de ses chagrins intimes. Ils étaient

soupçonnés: ce sont choses sur lesquelles ne saurait guère

être mise en défaut la perspicacité du monde. Lorsqu’il avait

loisir d’y songer, le docteur Bertereau parfois fronçait ses

gros sourcils. En outre de l’affection qu’il portait à sa nièce,

il se sentait atteint dans son infaillibilité, et cela l’irritait.

Ce n’était pas l’unique souci qui lui échût en matière

familiale, son plus jeune gendre étant loin de lui donner

satisfaction. Dans sa naïveté de femme très éprise en

même temps que passablement bornée, Jeanne Vuillaume

avait été la dernière à incriminer les rencontres au cercle,

les dîners avec des hommes politiques, et, de Beauvais, les

si fréquents appels du ministre, donnant à croire que le

paisible département de l’Oise était le plus malaisément

administrable de France. On s’en préoccupait fort avenue de

Messine. Certain dimanche soir, le docteur et Mme

Bertereau, ainsi que les autres convives du dîner intime,

écoutant une sonate de Mozart, exécutée par un élève du

grand chirurgien, presque aussi habile à manier l’archet que

le scalpel, et que, de fort triste mine, Mme Vuillaume

accompagnait au piano, dans le second salon, où se tenait

un petit groupe, Hélène Percheron commentait le cas de sa

sœur fort crûment, à son habitude. Elle en vint à se récrier:

«Cette pauvre Jeanne est vraiment trop sotte… Elle se met

des écailles sur les yeux, plutôt que de les ouvrir…

—Dans l’intérêt de sa paix, peut-être est-ce le parti le plus

sage, remarqua Mme Edmond Lambertier.



—Pourquoi? Avec des griefs plein les mains, si seulement

elle voulait se donner la peine de se baisser pour les

ramasser, elle serait certaine de garder sa petite fille.

—Ah! fit Élisabeth, c’est au divorce que tu penses?

—Sans doute. Quel intérêt a-t-elle à demeurer avec son

mari? Papa le tient du directeur du personnel à l’intérieur: la

carrière de Gaston est très compromise, sinon perdue. Déjà

il n’était guère sérieux ni travailleur. Avec cette vie de bâton

de chaise, il ne fait plus rien. Continuellement il s’absente

de son poste. Au prochain mouvement, au lieu de décrocher

sa seconde classe, il sera expédié en disgrâce dans un petit

département du Midi. Et, comme on est sur l’œil à cause

des criailleries des journaux de l’opposition pour ces

scandales récents parmi des fonctionnaires de province, s’il

lui arrive la moindre histoire, dégommé… D’autant plus

qu’on lui a découvert des attaches cléricales… Parfaitement:

une tante religieuse et son père très lié avec je ne sais plus

quel évêque de leur pays. Alors, qu’est-ce que fera Jeanne

de ce garçon qui n’a sou ni maille et n’est bon à rien, sinon

à plastronner dans un uniforme brodé d’argent et à

haranguer les pompiers?… Mais elle en est tellement

entichée de son bellâtre, ajouta Hélène après avoir repris du

souffle, qu’elle serait capable de se cramponner à lui.»

De nouveau la voix d’Élisabeth se fit entendre, grave et

douce, après la crécelle de sa cousine:

«Peut-on faire à une femme le reproche de demeurer fidèle

au devoir?»

Sans intention de méchanceté, Mme Percheron possédait

l’art du propos désobligeant et brutal.

«Oh! toi, répliqua-t-elle, pour rester avec Edmond tu as une

autre raison, qui est meilleure.»



Bien qu’un peu de rouge lui fût monté aux joues, c’est avec

beaucoup de dignité qu’Élisabeth releva l’insinuation:

«Est-ce que je me plains de mon mari?

—Non. Mais tout de même on se doute bien que vous n’êtes

pas positivement le modèle des ménages. On n’a pas ses

yeux dans sa poche.»

Le jeune docteur Georges préférait infiniment sa gentille

cousine à la grande haquenée mal gracieuse qu’était sa

sœur aînée. Vivement il repartit:

«Tu ferais mieux de te servir des tiens pour regarder ce qui

se passe chez toi.»

Hélène eut un de ces éclats de rire rude et bruyant qui

semblait hennissement de cavale.

«Gustave! s’exclamat-elle… Ah! bien, tu en as de bonnes…

S’il t’entendait il serait flatté… Mais tu peux être tranquille,

il a autre chose à faire qu’à courir, et il n’y pense guère.»

Ce n’est pas non plus à quoi son frère pensait. Cependant il

ne s’en expliqua point. Qu’elle aussi s’aveuglât sur ce qui la

touchait le plus au monde, la prospérité des Établissements

Percheron frères dont, dans les cercles industriels, on savait

la solidité très compromise, il ne lui incombait pas de

l’éclairer. Hélène aurait pu établir une corrélation entre cette

parole et quelques représentations, d’ailleurs demeurées

sans effet, que peu auparavant son mari lui avait adressées,

en vue de réduire un train devenu trop lourd. Mais

accoutumée à n’écouter qu’elle-même, son épaisse

insouciance ne s’y arrêta point.

«Ne crois-tu pas, reprit Élisabeth, s’animant plus qu’à

l’ordinaire, qu’en refusant de se prévaloir, pour rompre son



mariage, des torts de son mari, une femme peut obéir à

d’autres mobiles qu’à ceux de l’intérêt?»

Mme Biscaras était présente à l’entretien. De son ton aigu

et péremptoire d’institutrice émérite, accentué de l’ironie

que son libre esprit appliquait à toutes questions relevant

de la conscience religieuse:

«Ah! oui, dit-elle, les principes!…

—Le trouvez-vous mauvais, madame, vous qui êtes

inflexible sur les vôtres?

—Les miens, ma chère enfant…»

Sur les lèvres minces et sèches de Mme Biscaras, les

vocables affectueux prenaient une expression

condescendante et légèrement dédaigneuse.

«Les miens sont fondés sur la raison. Qu’est-ce qui fait le

caractère respectable du mariage? C’est la fidélité

réciproque aux engagements librement consentis. Le jour où

l’une des deux parties y a failli de façon flagrante, l’autre se

trouve déliée des siens.

—Pardon, madame, objecta Georges, ceci ne serait-il pas

plutôt le principe de l’amour?»

Insoucieux de ce que la forme de sa remarque avait de peu

courtois à l’égard de Mme Biscaras, Marcel dit à son frère:

«Autre absurdité, mon cher. L’amour n’a pas plus souci de

principes que du maire et du curé.

—Sa raison d’être, si tu préfères. Sans prendre le conjungo

tellement au tragique qu’Élisabeth, j’estime quand même



qu’il comporte un élément supérieur aux fluctuations

sentimentales.

—Seriez-vous antagoniste au divorce? demanda avec

quelque aigreur l’épouse du fonctionnaire jacobin.

—Je crois qu’il n’en faut pas abuser.

—Il est un moyen bien simple de l’abolir: supprimons le

mariage.

—Allons, Marcel, toujours vos paradoxes!

—Très sérieusement, madame, quand je considère les

arrangements sociaux, je n’en vois pas un qui mérite d’être

conservé. Je suis, moi, un esprit vraiment libre.

—Être libéral ne signifie point qu’on veuille détruire la

société de fond en comble.»

Actuellement professeur d’histoire dans un lycée de Paris,

où le caractère de son enseignement commençait à

effaroucher les pères de famille et à être commenté par la

presse, Marcel sacrifiait encore, non sans ennui, à la

tradition bourgeoise de ce dîner dominical. De quoi il se

vengeait en ne perdant pas une occasion d’ergoter avec les

Biscaras. Du haut de son impertinence tranquille, il riposta:

«Je sais: vous prétendez limiter la destruction au point où

cela vous appert expédient. Souvenez-vous, chère madame,

de ce qu’approximativement a dit le poète:

Le principe est une île escarpée et sans bords: On n’y peut

plus rentrer quand on en est dehors.

Ce tournoi de paroles fit bâiller Hélène. Les idées générales

n’étaient pas son fait. Georges riait, marquant les coups.



Grave et douce, Élisabeth ramena les discuteurs au point de

départ.

«Ce sont, dit-elle, considérations qui m’échappent. Vous

envisagez le mariage comme un simple contrat. Pour nous,

vous le savez, il est revêtu de la majesté sacramentelle.

—Majesté au nom de laquelle l’épouse trahie doit sacrifier

sa dignité en subissant l’outrage…»

Ah! c’est qu’elle ne plaisantait pas, Mme Biscaras, sur la

fidélité de son Alcide…

«Les catholiques, madame, font du sacrifice une vertu.»

Cette simple repartie d’Élisabeth ne fut pas relevée par la

raisonneuse personne, la fin de la sonate venant couper

court au débat.

L’événement cependant tourna au triomphe de Mme

Biscaras. Tandis que Jeanne Vuillaume s’accrochait

désespérément à son épave conjugale, dans le ménage

Lambertier, à force d’être tendue, la corde cassa. Le

libertinage d’Edmond avait fini par se fixer en une liaison

avec certaine comédienne d’un théâtre de genre, dont les

talents s’exerçaient plus brillamment à la ville qu’à la scène.

Grisée par sa conquête, elle ne visait à rien moins qu’à se

faire épouser. Grave chance à courir, celui qu’on continuait

à appeler bien improprement aujourd’hui de ce surnom

juvénile «le petit charbonnier», ayant dépassé, et n’ayant

pas atteint les âges où l’homme est une proie facile. Mais

dût-elle échouer dans son honnête entreprise, toujours

aurait-elle avantage à ce que fût rompu le lien légitime qui,

au mari le plus dénué de la conscience de ses devoirs,

impose pourtant certain minimum d’obligations constituant

une apparence de partage. Connaissant bien ses cartes, elle

les joua au mieux. Sous le vernis mondain qui s’écaillait



facilement, Edmond Lambertier avait conservé un tréfonds

d’âme populaire, comme tel enclin à cette cynique

grossièreté de l’homme se sentant quitte, parce qu’elle a

cessé de lui plaire, de tous égards envers sa femme. Puis

aussi, passé l’attrait fugitif exercé par la pureté sur la

dépravation, il était retombé dans cette aversion quasi

haineuse pour les honnêtes femmes, habituelle aux natures

vicieuses, faite d’une honte secrète à leur préférer les

compagnies infâmes. Habilement exploité, ce double

sentiment le fit passer d’une indifférence relativement polie

à des procédés brutalement injurieux qui rendaient

intolérable la fiction même de vie commune. En présence

d’un scandale devenu public, le docteur Bertereau intervint.

Et un jour Élisabeth quitta, pour n’en plus franchir le seuil,

l’opulente demeure où elle n’avait que souffert.

A se consulter seulement soi-même, elle se fût contentée de

la séparation judiciaire. Mais son oncle lui préconisa les

moyens radicaux de régulariser sa situation. Il lui représenta

qu’après trois années la loi donnait à son mari la faculté,

dont il se prévaudrait certainement, de convertir en divorce

cette demi-mesure. Plutôt en finir d’un coup, avec dignité.

Condescendant à tenir compte du scrupule religieux, sans

peine il lui fit admettre que l’Église, en définitive, ne proscrit

pas le divorce: elle l’ignore seulement, ou du moins ne le

tient que pour une séparation aux effets purement civils,

laissant indélébile le sacrement. Meurtrie comme Élisabeth

l’avait été par le mariage, il ne semblait pas que jamais la

tentation lui vînt d’en recommencer l’expérience. Dès lors, à

reprendre son entière liberté elle ne faisait rien de mal, lui

disait le docteur. Au contraire, car son existence se

trouverait rétablie sur des bases honorables. Même cela

s’imposait-il, pour sauver sa délicatesse du soupçon de ces

mobiles sordides que, sans intention de blâme, Mme

Percheron un jour lui avait attribués. Cette considération fut

celle qui emporta la décision d’Élisabeth.



La procédure ne fut que pour la forme, Edmond Lambertier

ne tentant point une défense impossible. Fort aise d’être

débarrassé d’une femme qu’en ses moments mauvais—les

plus fréquents—il qualifiait d’«emplâtre» et dont, dans les

fugitifs réveils de son sens moral, l’existence lui était un

reproche vivant, il avait donné pour instructions à son avoué

de régler les questions d’intérêt avec la plus grande largeur.

Car, mariés sous le régime de la communauté réduite aux

acquêts, Élisabeth se trouva retirer profit de la liquidation.

Compensation bien légitime pour la pauvre petite, remarqua

l’excellente Mme Bertereau. Et, avec ce sens commun de

genre particulier qui caractérisait généralement la vulgarité

de ses appréciations, Hélène déclara que cette petite

fortune était exactement ce qui convenait à l’insuffisance de

sa cousine dans l’art de dépenser de l’argent, si bien que,

tout compte fait, l’opération n’avait pas été mauvaise.

Ce n’est point sous cette forme, certes, qu’Élisabeth se

formulait la sensation de bien-être moral ressentie

lorsqu’elle eut repris possession de sa chambre de jeune

fille, à laquelle les vides successifs qui s’étaient produits

dans la famille avaient permis d’ajouter deux autres pièces

pour son usage personnel. Rentrée sous le toit qui avait

abrité son heureuse adolescence, il lui sembla que les cinq

années écoulées étaient un mauvais rêve dont elle sortait

sans autre dommage que cette courbature du réveil des

cauchemars. Son miroir le lui donnait à croire vraiment, tant

l’intacte beauté de ses vingt-six ans avait conservé ce

caractère virginal auquel elle devait le meilleur de son

charme. A peine si, au fond des jolis yeux clairs, quelque

chose de plus grave, de plus intense, une légère mélancolie

très douce et qui avait sa grâce, mettait la marque des

douloureuses épreuves traversées, mais sans qu’en fût

altérée sa fraîcheur de jeunesse. Et reprenant sa vie au

point où elle l’avait laissée, pas un instant ne songea-t-elle

que peut-être était-ce seulement une halte sur la route.



Lorsque, tous les arrangements conclus, aussi définitifs en

apparence que le peuvent être les choses d’ici-bas, un peu

d’émotion dans sa grosse voix rude, le grand chirurgien lui

dit:

«Eh bien! fillette, te voilà donc revenue avec les vieux!»

C’est très sincèrement qu’elle lui répondit:

«Et pour ne plus jamais vous quitter, mon oncle.»

Il hocha la tête, mais jugea que c’était trop tôt pour

exprimer son incrédulité.



II

Dans son milieu professionnel aux compétitions si

violemment jalouses, le docteur Bertereau avait ses

détracteurs. Obligés de rendre hommage à l’habileté du

praticien, ils contestaient la valeur du savant, la déclarant

faite surtout du sentiment qu’il nourrissait de son

infaillibilité. L’assurance en effet est une force. Elle s’impose

par intimidation, et ainsi se fondent les autorités sinon

absolument usurpées, du moins excessives. Dans cet esprit

puissant, mais massif, tout d’une pièce, dédaigneux du

doute, de l’hésitation même, qu’il tenait pour faiblesse, les

idées s’enracinaient profondément, prenant intransigeance

de dogme. Jamais oppositions les plus véhémentes—on sait

combien sont âpres ces polémiques thérapeutiques—

n’avaient si peu que ce fût ébranlé ses doctrines. Non moins

imperturbable était-il dans le domaine de la psychologie,

qu’à l’égal de la plupart des hommes de science il

prétendait réduire en formules d’après la méthode

expérimentale. Au regard de ses affaires intimes, la

certitude théorique était chez lui d’autant plus absolue que

parmi les siens il ignorait la contradiction. Marcel lui-même,

l’éternel disputeur, réfractaire à toutes idées qui ne lui

fussent pas exclusivement personnelles, bridait, en

présence de son père, le goût de sophisme dont était

empoisonné cet esprit d’essence raffinée et de haute

culture. Et ainsi le grand homme allait-il toujours droit

devant lui avec la rigidité d’une trajectoire de projectile.

Fort de cette imperturbabilité scientifique, c’est avec

chagrin, mais sans trouble, qu’il avait considéré le double

naufrage conjugal dont était assombri son foyer. Il admettait

que le mariage est une loterie. Mais si on a tiré le mauvais

numéro, à tout mal son remède. Pour celui-là, c’est le



divorce, opération chirurgicale plutôt, d’effet radical et

parfaitement efficace lorsqu’il s’accompagne d’une seconde

union, corollaire indispensable, pensait le docteur, tant au

regard du bonheur de l’individu que de l’intérêt de la

société. Car d’autre part, en vertu du calcul des probabilités,

une nouvelle expérience présente toutes chances d’être

heureuse. Aussi lui était-ce un sujet d’irritation que la

résistance de sa fille à reprendre une liberté dont elle avait

encore longuement le temps de faire usage pour se

reconstruire un foyer. Et il regardait comme une observation

curieuse qu’Élisabeth, avec ce qu’il appelait son préjugé

confessionnel de l’indissolubilité du mariage, se fût plus

aisément affranchie. Tout antiscientifique que soit le facteur

appelé amour, il reconnaissait cependant la nécessité d’en

tenir compte dans une foule de problèmes humains. Mais

encore devait-on le réduire à sa valeur exacte, et c’est

Jeanne qui, en le majorant, faussait son équation. Voilà

pourquoi, de ce côté, les choses allaient au rebours de la

logique. Sa nièce, au contraire, avait fait la moitié du

chemin. Et encore qu’ici se mît en travers un obstacle

d’autre nature, il espérait bien la conduire au but.

C’est de quoi, quelque quinze mois après le divorce, il

s’ouvrit à sa femme dans une de leurs quotidiennes

conversations intimes à l’heure du coucher.

«N’avais-tu pas pensé autrefois que ton neveu se sentait du

goût pour Élisabeth?»

L’expression interloquée qu’affectaient habituellement les

bons gros yeux bleus de Mme Bertereau s’accentua.

«Je l’ai pensé, oui… un moment, voilà longtemps. Puis elle

s’est mariée…



—Mais il est resté garçon, et elle est devenue… disons

veuve.

—Et tu croirais, toi, qu’après six ans… même sept?

—Je ne dis pas qu’il ait attendu, tel Jacob chez Laban, une

issue qui d’ailleurs n’était point à prévoir. Néanmoins, je sais

son cœur libre de toute attache. Il a l’âge propice pour le

mariage. Élisabeth est toujours aussi jolie. Le sentiment qu’il

semblait lui porter est de ceux que, dans un caractère

sérieux, le temps n’efface point, au contraire. Bref, je me

demande si ce que les circonstances ont empêché alors ne

pourrait se faire aujourd’hui.»

Lorsque le docteur se posait une question, c’était d’un ton

qui semblait la déclarer déjà résolue.

«Mais, Frédéric, c’est toi qui, à l’époque, avais jugé ce

mariage impossible…

—La situation se trouve profondément modifiée. En sus du

ruban rouge, la campagne de Madagascar a valu à Maurice

son inscription en tête du tableau, qui fera de lui un des plus

jeunes officiers supérieurs de l’armée. Le grade de chef de

bataillon est celui où la carrière militaire se dessine, et la

sienne désormais s’annonce assez brillante pour lui tenir

lieu de fortune. Élisabeth, de son côté, possède à présent

vingt-cinq mille livres de rente. Les motifs de sagesse qui les

éloignaient l’un de l’autre n’existent donc plus. Or, c’étaient

les seuls obstacles. Sans être parents, ils ont joui, pour se

connaître, des facilités de la vie de famille. Ils s’estiment, ils

sympathisent. Leurs mentalités s’accordent… de petits

réactionnaires au fond, tous les deux, elle parce que

catholique, lui en tant que soldat. Que faut-il donc de plus

pour faire un beau ménage? L’inclination?… D’un côté au

moins elle n’est pas douteuse.



—Crois-tu? Maurice pourtant ne fréquente plus ici autant

qu’autrefois.»

Le capitaine maintenant était attaché à l’état-major de la

place de Paris.

Le docteur tenait à son diagnostic, ayant des raisons de le

croire impeccable.

«Peut-être, insista-t-il, parce que, hésitant à se déclarer, il

ne veut pas la compromettre, ou risquer la paix de son

propre cœur dans un commerce trop intime. C’est un garçon

profondément honnête et très énergique.

—Mais pourquoi ne se déclarerait-il point?»

La bonne Mme Bertereau trouvait cela bien compliqué.

«Pour une raison toute à son honneur. N’ayant pas

recherché Élisabeth alors qu’elle était pauvre… encore que

ce fût uniquement parce qu’il ne se trouvait pas assez riche

lui-même… ou peut-être parce que Lambertier est venu lui

couper l’herbe sous le pied… il s’en défendrait aujourd’hui,

crainte de paraître en vouloir à une fortune fort rondelette

en somme.

—Cela se pourrait bien.»

Personne n’acceptait aussi volontiers que Mme Bertereau

les hypothèses les plus inattendues pour son esprit peu

imaginatif.

«Il est encore capable, reprit le docteur, de se forger des

scrupules quant à la provenance de cet argent. Non qu’elle

ne soit parfaitement honorable… Mais il aurait quelque

répugnance peut-être à le devoir au premier mari.



—Maurice en effet est un caractère profondément délicat.

—Presque à l’excès, dirait-on, s’il pouvait y avoir excès en la

matière. De ces excès-là, pourtant, avec un peu d’aide, on

arrive à triompher, lorsque le cœur y trouve son compte. Ne

serait-ce donc pas œuvre pie… dans l’éventualité, cela

s’entend, où notre nièce l’aurait pour agréable, de faire

malgré lui le bonheur de notre neveu?»

Moins en admiration devant son grand homme, Mme

Bertereau eût été en droit de sourire, car il n’avait vraiment

pas eu la main jusqu’alors très heureuse pour le bonheur

des siens. Mais cette pensée irrévérencieuse ne lui vint

même pas.

«Je sonderai Maurice, reprit son mari.»

Pensif, il ajouta:

«Mon pauvre frère aurait été heureux que sa fille entrât

dans l’armée.»

Cette réflexion peut-être lui était inspirée par le reproche

inconscient d’avoir fourvoyé sa nièce dans l’argent.

«Ce cher Charles! soupira en écho Mme Bertereau… Sans

doute, il commanderait un corps d’armée aujourd’hui.

—Et il aurait Maurice comme officier d’ordonnance… Tu le

vois, Amélie, c’est indiqué.»

Le grand chirurgien était réputé pour la précision de son

coup de sonde. Il n’y faillit pas en l’occurrence. Pris à

l’improviste, le capitaine rougit sous son hâle. Brusquerie

toutefois qui n’était point pour déplaire à la franchise

empreinte sur sa physionomie ouverte. De taille assez

petite, mais les épaules larges, souple, leste, vigoureux, très



militaire et, quoique bon cavalier et excellent officier d’état-

major, se piquant d’être très fantassin, avec pour ambition

immédiate le commandement d’un bataillon de chasseurs

alpins, dont il portait la classique barbiche, Maurice Briffault

était un de ces types essentiellement virils, généralement

sympathiques dès l’abord pour la droiture, la loyauté, la

générosité devinées de leur caractère. Les réponses, aussi

nettes que les questions, furent bien celles qu’attendait son

oncle. Mais quand il fut amené à émettre les objections que

celui-ci avait prévues, une hésitation se fit jour dans ses

paroles, trahissant le point faible. Le docteur s’en crut partie

gagnée. A ses arguments fort serrés, Maurice n’opposa

qu’une molle résistance.

«Allons, mon cher garçon, conclut son oncle, tu ne vas pas

t’entêter dans cette façon de donquichottisme. Qu’une

première fois tu aies manqué le coche, cela a été pour la

pauvre petite un grand malheur. Du moins ton abstention

était-elle motivée par des considérations de prudence avec

lesquelles force est bien de compter aujourd’hui. C’était

pour elle plus que pour toi… Qui te connaît ne saurait

suspecter ton désintéressement. Pour les enfants à venir,

aussi, que trop souvent les amoureux ont le tort d’oublier.

Mais à présent, par simple dilettantisme de délicatesse,

passer de nouveau à côté du bonheur, ce serait une

absurdité… une absurdité que je n’hésiterais pas à qualifier

de coupable.

—Je vous ferai remarquer, mon oncle, que vous escomptez

libéralement les sentiments de Mme Élisabeth. Je n’ai nulle

raison de croire qu’elle me ferait l’honneur d’agréer ma

recherche.

—Attends-tu qu’elle se jette à ta tête? Elle surtout,

tellement réservée, ce n’est pas en demeurant figé auprès

d’elle qu’on peut deviner ce que lui dit son cœur. Un peu



froide aussi… j’entends au point de vue de l’amour. A toi de

l’échauffer, sacrebleu! Es-tu donc si timide, monsieur le

sabreur… ou si orgueilleux?… Voyons, Maurice, sois franc:

qu’est-ce qui t’arrête?

—Vous tenez à le savoir?… C’est Lambertier.

—Jaloux d’un premier mari? Tu es plus épris que tu ne crois.

Mais c’est bouder contre soi-même… On en revient.

—Ce premier mari n’est pas mort.

Les gros sourcils broussailleux du docteur se froncèrent.

«Belle thèse passionnelle, mais mauvais sentiment, mon

garçon, sentiment égoïste, indigne d’une âme généreuse.

Alors, une femme, au début de sa vie, a eu le malheur de

tomber sur un drôle… Elle a souffert cruellement. Et lorsque,

dans la fleur de sa jeunesse, elle s’est libérée de cette union

détestable, elle doit fermer son cœur à un amour honnête,

cela parce que la vanité masculine ne veut pas courir le

risque… très problématique, d’ailleurs, dans l’espèce, vu la

différence des milieux… de frôler quelque jour celui à qui,

pour ses péchés, elle a appartenu?»

Vivement le capitaine répliqua:

«Vous ne m’entendez point, mon oncle. Le sentiment que

vous me prêtez, il est humain… ou plutôt il est masculin,

comme vous le dites fort justement, et je ne prétends pas

en être exempt plus qu’un autre. Mais il est de ceux dont

l’amour triomphe aisément, lorsqu’on sait surtout qu’une

femme vous apporte son cœur intact. Non, l’obstacle se

trouve ailleurs… pas dans le fait du mari, mais dans le fait

du divorce.



—Des mots! se récria le docteur, le sang lui montant au

visage… une jonglerie de mots… Toi, Maurice, esclave d’un

préjugé!…

—Ce n’est pas un préjugé. Je ne blâme personne. Votre

nièce eût été plutôt sujette à blâmer au contraire de

sacrifier sa dignité en demeurant dans ce mariage indigne.

J’éprouve autant de respect pour son caractère que sa

personne m’inspire d’attrait… Mais telle quelle, mon oncle,

l’Église ne la tient pas pour veuve.»

La fermeté d’accent avec laquelle était battu en brèche son

édifice irrita cet absolutisme rarement contrecarré. Et, très

ironiquement:

«Pardonne-moi, mon cher, je ne te savais pas aussi bon

catholique.

—Bon catholique parce que je veux être marié devant Dieu

comme devant les hommes?… C’est insuffisant.

—Alors, c’est devant la disqualification mondaine du

mariage civil que tu recules? Dans l’armée, en effet, cela

pourrait t’attirer des désagréments.

—Mon oncle!…»

Le docteur Bertereau avait l’irritabilité prompte des

sanguins, mais aussi la spontanéité de leurs retours. Posant

d’un geste affectueux sa large main sur l’épaule de son

neveu qui, brusquement, s’était levé, il le fit se rasseoir.

«Allons, j’ai tort. Mais c’est qu’aussi, ce scrupule tellement

inattendu…

—Pourquoi inattendu? Bon catholique, non assurément, je

ne le suis point, n’étant point pratiquant. Et pour ce qui est



du dogme, je crains de présenter bien des lacunes. Mais

incroyant pas davantage: seulement mal croyant…

imparfaitement croyant, pour mieux dire. Tant il y a que j’ai

reçu le baptême catholique, que j’ai fait ma première

communion… laquelle, je l’avoue, n’a pas été suivie de

beaucoup d’autres. Mon père et ma mère ont été mariés

chrétiennement et mes grands-parents avant eux, et avant

eux, toujours, tous mes obscurs ancêtres…

—Moi aussi, sac à papier! interrompit son oncle, et mes

enfants pareillement. A tort ou à raison, pour eux comme

pour moi, j’ai cru devoir ne pas rompre en visière à

l’usage… A tort peut-être, car ainsi ai-je encouru dans une

certaine mesure le soupçon qu’il m’est échappé tout à

l’heure de faire peser sur toi…

—Eh! mon oncle, qui songe à vous attribuer rien de pareil?

—Moi, j’y songe. Il n’est pas nécessaire d’aller à confesse

pour faire parfois son examen de conscience. Enfin, c’est

ainsi. Mais la considération mesquine qui m’a guidé en cela

n’aurait pas pesé un fétu, si elle s’était trouvée en balance

avec le bonheur de mes enfants ou le mien, avec la

moralité, la dignité de nos vies.»

Plus le docteur s’échauffait à l’attaque, plus Maurice

s’affermissait dans sa défense, étonné de se trouver si exact

à la parade sur des questions qui ne traversaient que bien

fugitivement ses horizons intellectuels.

«Vous, mon oncle, répliqua-t-il, vous avez formellement

rejeté toute croyance religieuse. Mais moi, je n’ai pas cessé

d’appartenir à l’Église dans laquelle, si sur ce sujet sacré

j’osais me permettre semblable facétie, je dirais que j’ai été

immatriculé. Je sais encore mon Credo et je n’ai rien à y

reprendre. Je ne pratique pas la religion de ma race, mais je



ne la discute pas. Je ne suis un savant ni un philosophe. Je

n’ai jamais eu le loisir, ne m’en sentant d’ailleurs point le

désir, d’étudier les problèmes de l’âme. De mes ascendants

j’ai reçu en dépôt une certaine croyance: je la conserve par

respect pour eux, comme faisant partie de leur héritage

moral, au même titre que mes notions de justice,

d’honnêteté, d’honneur. Au point de vue militaire, qui chez

moi domine tous les autres, il m’a été donné d’observer que

la religion aide à faire son devoir et qu’elle aide à mourir…»

Atteint dans cette susceptibilité du professionnel pacifique,

qui juge le soldat trop enclin à se targuer des exigences

d’héroïsme de son métier, avec un peu d’humeur le docteur

l’interrompit:

«Les médecins, d’ordinaire, sont des mécréants. Il y en a

pourtant qui meurent en héros.

—Il y en a, et leur mérite est d’autant plus grand. Peut-être

est-ce parce que nous autres, soudards, nous sommes de

pauvres esprits, mais dans l’armée, mon oncle, si comme

partout il se trouve beaucoup de tièdes, on n’y compterait

guère d’athées.

—N’exagérons pas la portée des mots. Se marier civilement

de propos délibéré, ainsi que les Biscaras, c’est faire acte

d’athéisme. Mais si l’on s’y trouve conduit par les

circonstances, sans y mettre d’intention hostile à la

religion… non comme manifestation de principes et, au

contraire, en regrettant que s’en impose la nécessité,

puisque le destin veut qu’on ne puisse d’autre manière

aimer honorablement… Cette cote mal taillée ne s’ajuste-t-

elle point avec ta conception, d’ailleurs ambiguë et bâtarde,

laisse-moi te le dire, d’une façon de catholicisme latent qui

me paraît fleurer fortement le roussi?»



Maurice rougit un peu. Pour rarement qu’il pensât à ces

choses, le sentiment de son imperfection religieuse parfois

lui était apparu contradictoire avec son attachement à la

religion. Vivement toutefois il riposta:

«Tenir la bénédiction de Dieu pour une élégance, plume au

chapeau dont on se pare avec plaisir, mais qui devient

quantité négligeable dès qu’on ne peut remplir les

conditions qu’elle exige… Ne vous semble-t-il pas, mon

oncle, que ce serait jouer avec les choses saintes?»

Touché au vif par une remarque dont, encore que ce fût une

pierre jetée dans son jardin, son esprit de logicien ne

pouvait méconnaître la justesse, cette fois encore le docteur

s’en tira en raillant.

«Peste! mon cher, que parlais-tu donc tout à l’heure de ton

inintellectualité de soldat? C’est-à-dire que tu coupes les

cheveux en quatre aussi congrûment que nos plus subtils

psychologues.

—Vous m’en voyez tout ébaubi moi-même. Et voilà bien une

nouvelle démonstration de la puissance de l’idée religieuse:

elle a opéré le miracle de me rendre éloquent.»

Derechef l’attaquant au défaut de la cuirasse, son oncle

reprit:

«Chez toi, pourtant, ce n’est pas affaire de foi, tu en

conviens.

—Ai-je la foi, ne l’ai-je pas? Peut-être est-elle seulement en

sommeil, comme disent vos amis les francs-maçons.

—Tu n’obéis qu’à un vague traditionalisme. C’est une règle

aussi indéfinie, aussi imprécise qui gouverne ta vie… à

laquelle tu fais le sacrifice de ton cœur…»



Le docteur hochait sa grosse tête grise, gonflant ses lèvres

rasées, avec un petit claquement de la langue, gestes que

ses élèves lui connaissaient au chevet d’un malade dont le

cas, tout d’abord, le mettait en défaut.

«A ce compte, poursuivit-il, les générations seraient

éternellement prisonnières de la mentalité de celles qui les

ont précédées?

—Ces générations nous ont faits… C’est de notre sang que

nous sommes prisonniers. Vous, un physiologiste, nierez-

vous cela, mon oncle?

—La pérennité de la race, soit!… Mais il n’y a pas

équivalence entre l’organisme physique et le système

mental. Tu es conformé sensiblement comme l’homme de

l’âge de pierre… Ton être moral en diffère assez

profondément, j’imagine.»

A ce coup, le capitaine renonça.

«Sur ce terrain, dit-il en riant, je ne suis pas de force, et je

mets bas les armes. Mais ce que je sais bien… préjugé,

superstition, entêtement d’habitude, tout ce qu’il vous

plaira… ce que je sais, c’est que je ne me tiendrai pour

marié que quand j’aurai conduit ma femme devant un autel.

—Fais-toi protestant, ricana le docteur… C’est toujours être

chrétien.»

La voix de Maurice redevint grave pour répondre:

«Je suis né catholique, mon oncle, comme je suis né

Français.»

Cet entretien laissa le grand chirurgien quelques instants

pensif. Il s’était heurté à une force que scientifiquement il



ne déterminait point.

Son insuccès suggéra à Mme Bertereau un doute.

«Élisabeth, à plus forte raison, consentira-t-elle jamais à

aller ainsi contre sa religion?»

Mais le docteur avait recouvré son assurance pour répondre:

«Élisabeth est une nature passive, destinée à être toujours

la proie des circonstances. Si cette passivité une fois a

tourné mal pour elle, le jour où c’est à son cœur qu’elle

obéira, elle s’en trouvera pour le mieux.»



III

Entrant en coup de vent, à son habitude, dans le petit salon

d’Élisabeth, Georges Bertereau se heurta presque à Mme

Guivarch qui en sortait.

«Vraiment, dit-il à sa cousine, il faut le savoir pour le croire

qu’elle est ton amie d’enfance. Ce n’est pas deux ou trois

ans qu’elle a de plus que toi: elle est ta grand’mère. Cette

mine d’abbesse en rupture de clôture, ces costumes bons

pour conduire le diable en terre, à moins que ce soit pour

porter son propre deuil… Ah! je comprends son mari d’être

toujours à courir le monde, afin de se secouer le sang.

—S’il la délaissait moins, repartit doucement Élisabeth,

peut-être conserverait-elle mieux sa jeunesse. Quoique, je

te l’accorde, la pauvre Monique ne sache pas se rendre

aimable, et c’est apparemment pourquoi elle n’est pas ou

elle n’est plus aimée. Elle tourne dans un cercle vicieux.

—Dans un cercle vertueux, veux-tu dire… Mon trait d’esprit

est assez médiocre. Mais positivement ce serait pour faire

prendre la vertu en grippe, si elle avait toujours cette allure.

Où se trouve-t-il présentement, M. Guivarch?

—En Indo-Chine, où il fait une inspection des agences de la

Compagnie. Il ne pouvait emmener sa femme, son petit

garçon surtout dont les études commencent à prendre de

l’importance.

—A cause de quoi, sans doute, il aura demandé la

préférence pour ce voyage. Cela me rappelle notre ancien

prosecteur à l’École… tu le connais bien, Gaucherin, ce petit

gringalet qui a peur de son ombre, fait pour le sport comme

moi pour la théologie, et qui s’adonne à la chasse au



sanglier avec une passion aussi féroce qu’inattendue, parce

que c’est l’unique occasion où sa terrible épouse est dans

l’impossibilité de le suivre.

—Monique n’est pas si terrible.

—Tu trouves? Moi, elle me fait l’effet du «Frère, il faut

mourir» des trappistes… une légende d’ailleurs, car, toute

vérification faite, ils ne disent rien de pareil, puisqu’ils ne

parlent pas. Mais t’imagines-tu ce que c’est pour un mari

d’avoir constamment devant les yeux le rappel de son salut

éternel? Allez, allez au couvent, Ophélie… Et le ciel nous

préserve des dévotes!»

Souriant, Élisabeth lui demanda:

«Ta future ne l’est-elle pas un peu?

—Ah! oui, une petite dévote dans ton genre. Quand la

religion rend une femme douce, gracieuse, bonne, et ne

l’empêche pas d’être jolie ni d’avoir la coquetterie de plaire

à celui qu’elle aime, je ne crains pas cela. Sans te

ressembler du tout par ailleurs, dans le caractère Cécile a

quelque chose de toi… Aussi est-elle charmante.

—Grand merci… On voit que tu es entraîné dans l’art de

faire ta cour.

—Un mot de plus et je te bombarde d’une déclaration. Tu es

à ravir, ce soir, Élisabeth.»

Déjà habillée pour le dîner qui allait réunir à la famille

Bertereau celle où entrait le jeune docteur, elle était, en

effet, très à son avantage dans une simple et légère toilette

de mousseline de soie blanche, le corsage drapé en façon

de fichu Marie-Antoinette garni de valenciennes, au cou un

beau fil de perles, cadeau de noce de son oncle, l’unique



bijou que jamais elle portât, laissant aux écrins ceux

provenant de son triste mariage, et dans le corselet de

velours noir, assujetti par des boucles de cailloux anciens,

quelques branchettes de bruyère rose pâle—harmonie de

tons en rapport exact de celle que ses fins cheveux sombres

faisaient avec la blancheur délicatement rosée de son teint.

«Tant mieux, répondit gaiement Élisabeth; je ferai honneur à

la maison.»

Sans retour amer sur soi, du meilleur cœur, elle prenait part

au bonheur de Georges, très épris, apportant dans son

personnage de fiancé l’ardeur qu’il mettait en toutes

choses, et fort occupé pour le quart d’heure à rectifier

devant une glace le nœud de sa cravate blanche, qui ne lui

semblait pas d’un mouvement assez libre, puis à relever

une des pointes de sa moustache, dont la frisure n’était pas

symétrique avec celle de l’autre.

«Est-ce Mlle Rogerin qui a fleuri ta boutonnière? Non…

Alors, laisse-m’en le plaisir.»

Elle remplaça le gros œillet saumon par un beau narcisse de

serre à cœur d’or entre ses blancs pétales étoilés.

«C’est plus léger… les fleuristes font toujours trop massif.

—Tu as un goût parfait, Élisabeth. Aussi suis-je venu de

bonne heure, afin de te demander une grâce. Pour le

sérieux et le solide d’une corbeille, maman est

inappréciable, mais dans le domaine de la fantaisie,

déplorablement nulle. Si nous nous en rapportions à elle,

certains articles seraient par trop pompier. Voudrais-tu

m’aider à les choisir? Et même, pour faire mieux encore,

nous irions courir les magasins avec Cécile. Les

convenances seraient sauvegardées, nous aurions ton

précieux conseil et nous serions servis à nos souhaits.



—Surtout vous auriez le plaisir de faire une petite escapade.

Très volontiers, mon cher Georges… Cela m’amusera aussi,

moi, de jouer les chaperons.

—Et l’on se demandera laquelle des deux est la grande

sœur?

—Ainsi m’exercerai-je à mon futur emploi. Car, puisque tu

veux bien rapprocher la parenté, tu verras quelle tante

modèle je serai pour tes enfants.

—Allons! tu as mieux à faire…»

Un léger soupir échappa à Élisabeth. Tout ce qu’elle

regrettait du mariage, c’était la maternité.

«Dieu ne l’a pas voulu, dit-elle.

—Il peut changer d’avis, répliqua Georges, moitié sérieux,

moitié plaisant.»

Mais elle ne partageait pas son optimisme d’amoureux. Ne

lui était-il point interdit d’aimer tant que vivrait l’homme

dont pourtant elle ne portait plus le nom?

De tous les Bertereau, le jeune docteur était celui qui

respectait le mieux les idées de sa cousine, sans doute

parce que son esprit tendait à s’en moins éloigner. Au

surplus, il y avait entente tacite pour ne point heurter de

front la jeune femme en lui parlant de l’éventualité d’une

seconde union. Aussi est-ce évasivement que Georges

reprit:

«Tu as la vocation du mariage, Élisabeth… autant que l’avait

peu ton austère amie. Les choses de ce monde sont tout à

fait mal arrangées. Elle aurait dû prendre le voile, et toi

épouser un aimable garçon dans le genre de M. Guivarch, à



qui tu aurais mis du plomb dans la cervelle, en douceur, et

qui t’aurait aimée comme tu mérites de l’être. Et cette brute

de Lambertier serait resté pour compte. Ou bien Hélène en

eût fait son affaire… Pour l’amour du charbonnage, elle

aurait passé condamnation sur le charbonnier.

—Pauvre Hélène!… Ne la plaisante pas… elle est très

malheureuse.»

Après la mésintelligence du ménage Vuillaume, la

déconfiture des Établissements Percheron Frères avait

apporté un nouveau nuage dans le ciel serein de la famille

Bertereau.

«Malheureuse! malheureuse! répéta Georges… Sans doute

c’est une forte tape. Mais, à l’entendre, on la croirait inscrite

au bureau de bienfaisance. Sais-tu ce qu’elle m’a écrit?

Qu’à son grand regret elle ne viendra pas pour mon

mariage. Quand on est dans ma position, dit-elle, ce qu’on a

de mieux à faire, c’est de rester dans son trou.

—Question de toilettes.

—Et tu veux qu’on s’apitoie sur son sort? En tant que frère,

je le devrais peut-être. Mais comme homme, je ne puis

m’empêcher de rire. Avec la partie dotalisée de ses propres

et ce que Gustave gagne dans ces forges de Firminy, elle

est plus riche que toi. Et puisqu’elle avait décrété que tu es

pourvue selon tes mérites…

—Selon mes besoins.

—Oui, oui: tes goûts simples… C’est bientôt dit. Et chacun

de les attribuer libéralement au voisin, non sans une nuance

de mépris, alors que pour soi-même la vie sans luxe ne vaut

pas d’être vécue.



—Ils ont deux enfants.

—Mon père nous avait déjà tous les quatre alors qu’il était

loin de prévoir où le conduirait la fortune. Crois-tu qu’il se

trouvait à plaindre, et maman non plus? On tient trop à

l’argent aujourd’hui.

—Mon oncle comme les autres… pour ses enfants du

moins.»

C’est la première fois que, des lèvres d’Élisabeth, sortait une

parole ayant couleur de reproche pour cette sollicitude mal

entendue qui lui avait gâché sa vie. En dépit de la

résignation dont elle voulait se cuirasser, le spectacle du

jeune bonheur s’édifiant sous ses yeux remuait ce cœur qui

n’avait pas trente ans.

«Tu l’as dit: ce n’est pas pour lui-même, et il s’imagine que

toute notre génération est prosternée devant le veau d’or.

Eh! je ne prétends point m’ériger en Spartiate, à l’instar des

Biscaras… lesquels, d’ailleurs, n’en perdent pas un coup de

dent. J’ai toujours connu le bien-être; ma vie de garçon aura

été aussi large et joyeuse qu’on peut raisonnablement le

souhaiter. Je suis très aise d’entrer en ménage avec une

aisance que je ferai de mon mieux pour augmenter par mon

travail. Mais c’est pour ma satisfaction personnelle que je

trouve appréciable l’argent honnêtement acquis, non pour

le plaisir de faire de la poussière au nez du prochain.

—Tu prêches une convertie.»

Dans son égoïsme d’amoureux, Georges ne s’était pas

encore aperçu qu’il touchait à une plaie mal cicatrisée.

Averti par le léger soupir de sa cousine, il rompit

brusquement l’entretien.



«Tu vas faire connaissance avec mon futur beau-frère… le

frère consanguin de Cécile, d’une quinzaine d’années plus

âgé qu’elle, et qui lui servira de père. Un homme de cœur et

de mérite… Tu as dû voir son nom dans les journaux, car il

est déjà en belle place au Palais.

—Me André Rogerin, parfaitement. Il plaide au civil, n’est-ce

pas?

—Oui, et il est de ceux qui ne prennent que les bonnes

causes. Cela ne l’empêche pas de se faire un joli revenu,

preuve que l’honnêteté réussit tout de même quelquefois.

On parle de lui pour le conseil de l’ordre, et il a toutes

chances de devenir bâtonnier.

—Son père n’était-il pas conseiller à la cour de Paris?

—Et réputé pour son intégrité comme pour son savoir. Son

fils est digne de lui. Avec cela gentil garçon, pas du tout à la

pose, très sympathique… Mais c’est tantôt huit heures. Si

nous passions au salon? On va arriver.»

Bien qu’à peine âgé de trente-six ans, en l’honneur de la

solennité André Rogerin s’efforça, il est vrai, de paraître très

paternel auprès de cette jolie petite figurine de Saxe,

blonde, rose et blanche, qu’était la fiancée du docteur

Georges. Il n’y parvint qu’à demi, le sérieux de l’esprit allant

chez lui de pair avec la jeunesse du caractère, apanage

souvent des hommes à qui le travail n’a pas laissé loisir de

se blaser. De la distinction et du naturel, une physionomie

dégagée et fine, le front haut, large, un peu dénudé déjà du

cérébral, une apparence robuste que marquaient des lèvres

fortes et colorées sur des dents très blanches, dans la

courte barbe châtain très soignée, il était agréable de sa

personne, aux allures également éloignées de la sévérité

professionnelle et de la légèreté mondaine. Voisin de table



d’Élisabeth, ils causèrent beaucoup. Et outre la vivacité de

sa conversation, elle goûta le charme d’une voix chaude et

claire, très douce, très prenante. A la séduction de son

organe, il devait, assuraient les chers confrères, le meilleur

de ses succès à la barre. Quelque chose aussi de franc,

d’ouvert, de sûr, émanait de lui, appelant la confiance. Plus

qu’à son ordinaire la jeune femme se livra. L’heure venue de

la retraite, à grandes effusions de tendres accolades, de

chaleureuses poignées de mains, le maître du logis, dans la

bonhomie un peu vulgaire parfois de sa cordialité, dit à son

hôte:

«Vous voyez, cher monsieur, nous sommes d’assez bonnes

gens… Votre sœur ne sera pas trop malheureuse avec

nous.»

Au geste et au sourire d’assentiment muet, André Rogerin

ajouta:

«Et si vous voulez bien, docteur, me considérer comme

étant un peu de la famille aussi, je prendrai la liberté de

revenir souvent.»

Ce n’est pas son interlocuteur qu’il regardait en prononçant

ces mots, et il eut la satisfaction de voir rougir un joli

visage.

En croyant sa vie irrévocablement fixée dans ce veuvage

légal, Élisabeth avait beaucoup présumé de sa jeune

sagesse. Pour s’en apercevoir, point ne fut-il besoin

qu’André Rogerin eût souvent repris le chemin de l’avenue

de Messine. Tout étourdie d’abord par ce trouble exquis du

cœur qui s’éveille, étouffant la voix de la raison, masquant

la vue du péril, redoutable complice de la passion

imprudente ou coupable, le jour venu où les paroles

d’amour furent dites, sa joie se trouva noyée dans une



détresse infinie. De l’amour, oui, c’en était bien vraiment:

c’était cette émotion ardente et douce, impondérable et

profonde, dont son instinct virginal lui avait montré

l’absence dans les soins du fiancé d’autrefois, sur laquelle,

depuis, l’expérience du monde lui avait donné des lumières,

sans qu’elle l’eût encore ressentie ni eût conscience de

l’avoir jamais inspirée. Ainsi se retrouvait-elle aujourd’hui

face à face avec l’épreuve: on l’aimait, elle aimait, elle était

légalement libre de s’abandonner à un penchant de tous

points honorable—et aux yeux de Dieu, elle demeurait la

femme d’un autre.

Ce cœur qui s’offrait cependant arrivait à son heure.

Élisabeth était sans goût, sans capacités aussi pour

l’indépendance. Essentiellement, uniquement femme, dès

qu’elle avait dû renoncer à être épouse et mère, hors une

émancipation extérieure dont elle ne faisait guère usage,

elle était retombée à sa vie de jeune fille, cette vie effacée,

puérile, sans responsabilités, sans autorité, presque sans

devoirs, n’ayant pour tromper l’oisiveté que de menues

occupations. Dans la toute première fraîcheur de jeunesse,

cela a son charme et sa grâce, pierre d’attente d’un avenir

uni ou tourmenté, selon comme il plaira au destin. Mais pour

la maturité de la trentaine proche et avec derrière elle des

années vécues et souffertes, c’était bien vide, et c’était un

peu morne. L’apaisement fait, le repos savouré, elle

commençait à se sentir oppressée entre ces horizons

étroits. Puis elle ressentait la fausseté de sa situation. Pour

se créer l’intérieur personnel actuellement nécessaire à son

équilibre social, l’initiative lui faisait défaut. La crainte aussi

de la solitude l’en avait jusqu’alors retenue. Et dans la

maison de son oncle, qu’était-elle? Fille ni femme,

n’apportant dans l’état de veuve ni le deuil qui parfois

remplit une existence, ni la satisfaction d’être libre de

toutes entraves. Une désorbitée en somme. Toute ambiguïté

porte en soi un malaise. Et celle-ci était d’autant plus



sensible à une nature exacte, ordonnée, faite pour la règle.

Voici que, pour l’en sortir, pour renouveler le ressort brisé

faute duquel allait s’affaissant sa vitalité sans emploi, se

tendait une main loyale et tendre. Auprès de ce galant

homme, de qui dès l’abord l’avait rapprochée une attirance

réciproque, Élisabeth connaîtrait enfin les joies douces,

calmes, profondes, de l’union intime, but normal, à ses

yeux, de l’existence féminine. Il y avait plus encore. Des

cruels déboires éprouvés, le regret de la maternité était le

seul dont Élisabeth eût conservé l’amertume. Et ce serait

certes autre chose de donner le jour à des enfants qui

auraient pour père un André Rogerin qu’un Edmond

Lambertier.

Edmond Lambertier… Cet homme qui ne lui était plus rien,

qui jamais plus ne serait rien pour elle, dont elle avait oublié

les fugitives caresses, dont elle eût voulu ignorer jusqu’au

nom, évocateur de douloureux souvenirs, et qui surgissait

aujourd’hui dans son chemin, obstacle insurmontable au

bonheur d’aimer, d’être mère… Pour la première fois, la

douce créature sentit monter en elle une révolte contre la

destinée, une colère contre celui qui en avait été

l’instrument.

Car, dès les premiers mots d’André, elle lui avait opposé le

Non possumus de l’Église, très convaincue qu’il était

également le sien. Résistance de sa part réflexe plutôt que

réfléchie. Que le mariage valût uniquement par le

sacrement, c’était chez elle une de ces idées primordiales

qu’on porte en dépôt au fond de soi, sans avoir jamais

l’occasion ou la fantaisie de la discuter. Article de foi, oui,

mais de foi qui depuis ces dernières années avait subi de

notables atteintes. Non que le doute fût entré dans son

esprit. Ce n’est point par action qu’elle péchait: c’était par

omission. Ce desséchement de son être spirituel contre

lequel, jeune fille, elle avait eu à se défendre, s’était



aggravé dans l’atmosphère plus lourde encore de

matérialité respirée pendant ses années de mariage. Dans

l’entourage d’Élisabeth Bertereau, du moins le travail était-il

tenu en honneur, et cela constituait une manière d’idéal

manquant à celui de Mme Edmond Lambertier. Pour celui-là

sans doute n’avait-elle éprouvé que répulsion. Elle n’était

pas néanmoins de trempe si forte que ne l’en eussent

pénétrée quelques émanations toxiques. Et si sa pureté n’en

avait point été altérée, c’est sur sa spiritualité que cela avait

agi, la flamme mystique aujourd’hui éteinte en son âme, ou

ce qu’il en subsistait, cette faible étincelle d’où quelque jour

peut-être un brasier jaillira, demeurant enfouie sous la

cendre grise de la tiédeur.

Mme Guivarch avait cessé d’exercer sur son amie l’influence

de naguère. Leurs voies étaient trop divergentes pour que

demeurât possible entre elles l’intimité, l’une se confinant

de plus en plus dans ses devoirs domestiques et ses

pratiques pieuses, l’autre de plus en plus, quoique à son

corps défendant, appartenant au monde. L’humeur aussi de

Monique s’assombrissant de ses chagrins conjugaux, la

rigidité et la frigidité toujours croissantes de sa religion

rebutaient l’âme douce d’Élisabeth. Elle blâmait le divorce

de celle-ci, elle ne le lui avait point caché. Sans que cela eût

amené de brouille, un refroidissement s’en était suivi, un

ralentissement de leur commerce déjà bien moins étroit.

Enfin M. Guivarch ayant été placé à la tête des services de

la Compagnie à Marseille, l’éloignement aidant, c’était le

relâchement quasi jusqu’à la rupture du lien qui rattachait à

son passé de «petite dévote», comme on l’appelait

autrefois, la pupille du grand chirurgien incroyant.

Dans ce terrain en jachère qu’était devenue la conscience

religieuse d’Élisabeth, ce devait être un jeu pour l’homme

qu’elle aimait de faire germer les mêmes sophismes

vainement invoqués par le docteur Bertereau auprès du



capitaine Maurice. Et il avait pour auxiliaire l’action latente

du milieu, cette action démoralisante des choses

coudoyées, tolérées, admises, qui conduit à se dire:

«Pourquoi pas moi aussi bien que d’autres?» Elle en avait

tant vu, de femmes divorcées et remariées, qu’on

fréquentait, qu’on choyait, qu’on honorait—elle en avait tant

vu, que chez elle s’était émoussé même le préjugé

mondain, adjuvant des scrupules de la foi défaillante.

Comment donc eût-elle résisté à la caresse de cette voix qui

l’avait captivée et que venait échauffer encore l’éloquence

de l’amour.

Non que pour soi-même André Rogerin n’eût souhaité une

consécration religieuse à son union. Son cas était celui de

beaucoup d’hommes de la bourgeoisie lettrée. Il avait été

élevé chrétiennement. Mais, dès son temps de rhétorique,

l’avait entraîné ce courant d’indifférence polie pour les

choses divines, qui est faite partie de l’insouciance de l’âge,

partie de la vanité juvénile de se montrer esprit fort, de

cette impatience aussi de toute entrave par où

l’adolescence moderne s’imagine faire preuve de virilité.

Puis c’est l’absorption dans les études spéciales, l’âpre souci

de la lutte pour l’existence, avec, comme diversion, la

poursuite du plaisir. Et ainsi la spiritualité sombre-t-elle dans

un vague positivisme, dont le faible bagage doctrinal oscille

du sceptique «Que sais-je?» au consolant «Peut-être», mais

n’excluant pas le respect de la religion ni même un certain

sentiment de son utilité sociale pour les humbles, de son

efficacité morale pour la sensibilité féminine. A André

Rogerin, en particulier, le christianisme apparaissait comme

un agent civilisateur et moralisateur de l’humanité, dont la

mission, parvenue à son terme, avait été assez belle pour

lui donner droit à l’hommage des honnêtes gens. Dans son

rituel, il trouvait de la poésie, de l’élévation dans son

symbolisme. La bénédiction nuptiale valait pour lui par la

grâce, comme par la majesté le service des morts. En



manière d’irrévérencieuse paraphrase de saint Paul,

volontiers il eût dit: «Mariez-vous civilement, vous ferez

bien, religieusement, vous ferez mieux.» Puisqu’il advenait

que le mieux lui fût interdit, force lui était donc de se

contenter du bien.

Du côté de sa sœur et de sa belle-mère, d’abord avait-on un

peu fait la moue. Mais ni l’une ni l’autre ne pouvaient

exercer d’action sur lui. La personne d’ailleurs de la mariée

les avait bientôt réconciliées avec la forme du mariage. La

jeune Mme Georges s’était prise de si vive affection pour sa

nouvelle cousine que, n’eût été ce revers de médaille, elle

se fût réjouie grandement de la nouvelle alliance qui en

faisait sa belle-sœur.

Et les choses, au surplus, passent tellement inaperçues en

ce grand Paris trépidant… Certain matin, par-devant le

maire de Marly-le-Roi, où le grand chirurgien possédait une

belle propriété pour villégiaturer non loin de sa clinique, fut

célébrée, dans la stricte intimité familiale, l’union d’André

Rogerin et d’Élisabeth Bertereau. Triomphant de cette

victoire remportée sur Dieu, le bon jacobin Alcide Biscaras

aurait bien voulu être témoin de la jeune femme. Mais ni

elle ni son mari n’eussent consenti à ce que la cérémonie

prît ainsi couleur de manifestation. Ce fut un ancien

compagnon d’armes de son père qui, sans se parer de ses

étoiles et de ses plumes d’autruches, en simple redingote

comme les autres, lui rendit cet office au côté de son oncle.

Les faire-part envoyés et reçus, quelques réflexions faites et

tout fut dit. Si son second départ pour le grand voyage de la

vie s’attristait chez Élisabeth d’un murmure protestant au

fond de sa conscience, sans grande peine elle l’étouffa en

s’affirmant qu’elle était bien cette fois en route vers le

bonheur.

 



TROISIÈME PARTIE



I

«Rien de grave… une de ces petites alertes comme il en a

déjà donné et en donnera encore. Élisabeth, dans sa

sagesse, avait jugé qu’il ne fallait pas, en vous inquiétant,

risquer de nuire à vos moyens.»

André Rogerin revient de Bordeaux, où il a passé trois jours

pour plaider une grosse affaire de conseil judiciaire. C’est

avec quelque émoi qu’en arrivant il a trouvé son beau-frère

le docteur Georges au chevet de son petit garçon. Rassuré à

présent, il sourit pour dire:

«J’ai quand même perdu mon procès.

—Est-ce possible? La cause était si bonne.

—Ingénuité d’une âme honnête!… Depuis quatre ans qu’elle

me voit défendre la veuve et l’orphelin, ma femme en est

encore à croire que les arrêts s’inspirent du bon droit au lieu

du droit tout court.

—Et aussi voudrait-elle que son cher époux comptât une

victoire pour chaque bataille.»

De ce ton plaisant qu’on prend volontiers, revenu d’une

alarme:

«Si on y songe, remarqua l’avocat, ce n’est vraiment pas

juste qu’on nous impute à grief la défaite de nos clients,

tandis que vous, les morticoles, vous avez licence de tuer

impunément les vôtres.

—Certes!… Et même ce sont eux qui sont dans leur tort de

mourir.



—Mais vous irez en appel? insista Élisabeth.

—Nous irons et nous gagnerons. L’échec était à prévoir

devant un tribunal esprit nouveau, qui considère la famille

comme une institution caduque et tient pour attentatoire à

la liberté sacro-sainte sa prétention de protéger le prodigue

contre soi-même. N’est-ce pas d’ailleurs conforme à la

doctrine socialiste, de dissiper l’infâme capital?… Mais la

cour est composée de vieux messieurs encore imbus de

préjugés.

—Vous aviez Roussin pour adversaire, je crois?

—Lequel, à son habitude, a usé d’ironie agressive,

d’insinuation venimeuse. Une mère bigote, qui ne veut pas

que jeunesse se passe… avare et n’admettant point que

l’argent soit fait pour rouler… autoritaire et entendant

garder son fils en tutelle sous ses jupes…»

De nouveau Élisabeth s’indigna.

«Comment peut-on attaquer un pareil caractère?

L’admirable usage que Mme Lehardy fait de cette énorme

fortune, auprès de laquelle elle vit quasiment sans y toucher

pour elle-même, devrait au moins commander le respect.

—Cas de folie douce, te dira-t-on, voire dangereuse, car ce

dédain des richesses mal acquises est d’un déplorable

exemple.

—Oh! il risque si peu d’être suivi… Chez vous, Georges, on

va bien?

—A merveille. Votre filleule a fini de dévorer la Jeanne d’Arc

en cotignac de votre dernier voyage, et s’inquiète fort de

savoir quand son oncle ira de nouveau plaider à Orléans.



—Et Jean, toujours un démon?

—A nous faire tourner en bourrique. Béni le jour où nous

pourrons le fourrer à l’école!… Mais à son âge, quoiqu’il en

paraisse le double, ce serait vraiment prématuré.»

Penchée sur le lit où dort d’un sommeil fiévreux le pauvre

petit être si chétif, de six mois seulement le cadet de ce

vigoureux et turbulent poulain au pré qu’est son cousin Jean

Bertereau, Élisabeth laisse échapper un soupir. Georges l’a

comprise. Jetant un regard sur l’ample peignoir où se

dissimule l’épaisseur de la taille, de la voix claironnante et

joyeuse dont il sait si bien encourager ses malades, il lui dit:

—Bah! à toi le tour. Quand tu auras donné à Gabriel un beau

petit frère dru et gaillard…

—Pardon: ce sera une fille… C’est convenu avec André.

—Ne disputons point là-dessus. L’essentiel est qu’il ou elle

soit bien réussi, et cette fois, j’en réponds… Tu verras si je

suis bon prophète. Sur ce, mes bons amis, je file pour

procéder à l’ablation d’un rein.

—Beaucoup d’opérations en ce moment, Georges?

—Beaucoup. Le fibrôme surtout se porte énormément cette

année. A propos vous ne savez pas la nouvelle? Le Chah

serait menacé d’appendicite et papa est mandé à Téhéran.

Mais il décline l’honneur: il se trouve trop vieux pour le

voyage. Moi, je suis trop jeune pour qu’il me le repasse.

C’est Laurent-Janin qui en héritera. Grandeur et décadence

des Bertereau!

—Décadence très relative. Et Gaston Vuillaume d’ailleurs ne

va-t-il pas jeter un nouveau lustre sur la famille? Le beau-

père au Sénat, le gendre à la Chambre…»



S’associant à l’ironie légère d’André, le jeune docteur leva

les épaules. L’élection récente du mari de Jeanne à un siège

vacant n’avait causé parmi les parents de sa femme qu’une

médiocre satisfaction.

«Entre nous, remarqua-t-il, nous pouvons bien le dire… Un

préfet révoqué pour les motifs que nous savons… inutile de

les étaler… à qui le suffrage universel refait une virginité en

faisant de lui un législateur… et ils sont légion de la même

farine… C’est vraiment bien pour donner à respecter le

peuple souverain et son Parlement!

—Aussi voilà-t-il bel âge qu’on y a renoncé.

—Enfin, pour ma sœur, nous devons nous estimer satisfaits

de cette solution. Peut-être la verrons-nous femme de

ministre.

—Oh! la pauvre Jeanne, je crois qu’elle n’y tient guère. Je ne

l’ai pas vue depuis quelque temps, continua Élisabeth…

Comment marche le ménage?

—Toujours de même, cahin-caha, tant bien que mal et plutôt

mal que bien. Lui plastronnant, portant beau, un monument

de cynique inconscience. Elle, dolente, bêlante, geignante,

ne sachant pas s’arrêter à un parti: ou bien lâcher ce

vaurien… c’est ce qu’elle pourrait faire de mieux… ou bien

faire tête à la situation. Loin de moi la pensée de chercher à

Gaston une excuse; mais tout de même, ces yeux rouges et

ces attitudes éplorées à l’état chronique, ce n’est pas pour

reconquérir un mari. On sait ce qu’on veut, que diable!…»

Doucement Mme Rogerin hocha la tête.

«Ce n’est pas aussi simple que tu crois, Georges. Une

femme a bien de quoi réfléchir avant de prendre cette grave

résolution du divorce.



—Regretterais-tu de l’avoir fait?

—Oh! André…»

Dans le ton demi-plaisant du mari se devinait une

susceptibilité éveillée et comme une légère réticence dans

la protestation de la femme.

«C’est assez drôle, reprit Georges en riant, le spectacle

qu’offre notre famille au point de vue politique. Tous

républicains, et pas deux qui soient de même nuance. Le

prisme dans son complet. Papa, républicain de

gouvernement, inclinant vers le radicalisme. Gustave

Percheron, l’ancien opportunisme, programme de la rue du

Sentier. Gaston Vuillaume, radical-socialiste, parce qu’il doit

combattre le cabinet qui l’a mis à pied. Marcel, anarchiste

en chambre. Moi, tendances centre gauche. Vous… oh!

vous, André, un affreux réactionnaire. L’êtes-vous

seulement, républicain?

—Je le suis… parce que nous sommes en république.

—Bon! c’est jugé. Maurice Briffault?… Il nous dira: «Je ne

suis pas royaliste, bonapartiste non plus… mais votre

régime me dégoûte…»

—Et Alcide Biscaras, presque de la famille, le pur jacobin

dans toute son horreur, ce qui est encore autre chose.

—Plus sa femme, une tricoteuse.

—Voilà bien, conclut André, ce qui fait l’unité d’une nation.»

Consultant sa montre, le docteur Georges sursauta.

«Et mon rein flottant que j’oubliais… Adieu, mes enfants.

Nous dînons ensemble dimanche, avenue de Messine? N’y



manquez pas; c’est pour les adieux de Maurice qui s’en va

prendre le commandement de son bataillon de chasseurs

alpins à Embrun. Il ne se tient pas de joie. Belle garnison!…

—Mais beau service, Georges. Cela vaut bien une belle

épidémie.

—Oui, oui, cousine, on te sait cocardière.

—Mon père était soldat.

—Il n’y a pas de mal à cela, tout au rebours. Maurice aime

son métier, qui est de tuer, dirait notre chère Mme

Biscaras… laquelle vient d’être bombardée vice-présidente

de certaine ligue pour la paix, composée d’un demi-

quarteron de bonnes toquées, et destinée assurément à

avoir voix prépondérante dans le conseil des nations… Moi,

j’aime le mien… qui, à ce que prétendent les méchants,

n’est pas sans analogie…

—En temps de paix, remarqua André, le bistouri est même

plus meurtrier que le sabre.

—Sans nul doute. Bref, comme dit papa, nous sommes tous

de braves gens. A dimanche.

—Si je peux quitter Gabriel.

—Tu pourras. A moins de complications improbables, il sera

sur pied demain. Aujourd’hui la potion, puis les cachets… le

régime bien surveillé… je ne vois aucune nécessité à

revenir. Cécile passera tantôt t’embrasser et prendre des

nouvelles.»

C’était l’épine de leur bonheur, cet état de santé du pâle et

malingre enfant, venu au monde dans de si déplorables

conditions que, pour aller déclarer sa naissance à l’état civil,



le père avait tardé jusqu’à la dernière heure du troisième

jour, délai de rigueur, redoutant d’avoir du même coup à en

déclarer le décès. De ces convulsions terribles dont il avait

été atteint à l’entrée de la vie, le petit Gabriel était demeuré

rachitique, une jambe retirée, menacé de coxalgie, sujet à

de graves accidents nerveux, joli de visage cependant, le

naturel doux, l’intelligence nette, quoique de

développement tardif. Les médecins donnaient à penser que

peut-être, avec des soins très attentifs, parviendrait-on à

triompher de sa tare physiologique, à l’atténuer tout au

moins. La sollicitude certes ne lui faisait point défaut. Tout

choyé qu’il fût néanmoins, et chéri comme le sont les

enfants débiles, à qui sont plus nécessaires encore la

chaleur et la douceur du nid, c’est avec grande joie que ses

parents avaient accueilli une espérance nouvelle. Joie qui,

chez Élisabeth, n’était pas sans mélange d’appréhension.

Jusqu’alors elle avait si peu réussi dans sa fonction

maternelle, qu’elle craignait quelque nouvelle malencontre.

Volontiers elle inclinait aux prévisions fâcheuses.

Parfaitement heureuse dans son union avec un galant

homme, de qui elle appréciait le mérite intellectuel comme

la valeur morale, elle n’y avait pas cependant trouvé cet

épanouissement de tout l’être propre aux natures souples et

fortes, dès que l’existence vient à leur sourire.

Une mélancolie flottait autour d’elle, qui n’était pas de la

tristesse, sorte de vapeur dont s’estompaient sa beauté

pure et son âme douce, telles ces nuées mauves des

crépuscules du Nord. Effet sans doute de l’ambiance de

deuil où avait respiré son enfance, des meurtrissures

ensuite infligées par sa première expérience de la vie. Ainsi

du moins son mari expliquait-il ces ombres légères passant

sur son front, et qui, au demeurant, lui étaient un charme. Il

ne s’attardait point à pénétrer plus avant. L’esprit d’André

Rogerin, très fin, délié, eût été porté vers l’analyse; mais il

l’avait discipliné aux labeurs d’activité et de précision.



Sachant se reposer—la marque et la condition du bon

travailleur—sorti de ces dossiers, il ne surmenait pas son

cerveau à rechercher de ces problèmes psychologiques dont

la solution demeure toujours douteuse. La vie lui était

bonne: il se gardait de la compliquer. Assuré de la tendresse

de sa femme, certain qu’il la rendait heureuse, hors le souci

qui leur venait de cet enfant, quelle peine aurait donc pu se

trouver au fond de ce cœur si pur! Ainsi pensait-il. Et

pourquoi en aurait-il pensé plus long, alors que sur elle-

même Élisabeth peut-être n’en savait guère davantage?

L’état du petit malade s’améliora suffisamment pour que sa

mère pût se rendre au dîner dominical. Elle y tenait

particulièrement, car, approchant de son terme, ce serait la

dernière fois peut-être pour bien des semaines. Dans la

voiture qui les conduisait du boulevard Saint-Germain à

l’avenue de Messine, André dit à sa femme:

«J’espère que Marcel aura le tact de n’être pas là ce soir.

Depuis longtemps le commandant le regarde de travers.

Aujourd’hui il ne faudrait qu’une étincelle pour faire sauter

la sainte-barbe.»

Voyant une interrogation dans les yeux d’Élisabeth:

«Tu n’as donc pas lu les journaux, ces jours-ci?

—Superficiellement, je l’avoue. J’étais tellement occupée et

préoccupée de Gabriel…

—Puis tu ne t’intéresses que médiocrement à ce qui se

passe. Tu as bien raison, car c’est d’ordinaire fort vilain.

Alors tu n’as pas eu connaissance de ces articles de ton

cousin qui font le tour de la presse?»

Devançant des mesures disciplinaires probables, Marcel

Bertereau avait abandonné sa chaire pour faire du



journalisme. Essayiste mordant, d’une subtilité perfide et

d’une cynique audace dans le paradoxe, puissant polémiste

dont la virulence était sans mesure comme sans scrupule, il

y brillait de l’éclat de son esprit incisif nourri par une culture

profonde, servi par une langue très châtiée en même temps

que très personnelle, par la force aussi de ce persiflage

impitoyable devant lequel ne trouvaient grâce rien ni

personne.

—Des articles dans l’Aube, demanda Élisabeth, ou dans la

Revue Verte?

—Dans la Revue, par malheur, que lisent nombre

d’honnêtes gens. La Légende de Jeanne d’Arc… Tu devines

dans quel esprit il a traité le sujet. On en glose fort en ce

moment. Toujours cette absurdité: sous couleur de

réfutation, faire de l’écho à ces pétards, tout ce que veulent

ceux qui les tirent. Si nul n’avait prêté attention au chien

d’Alcibiade, il en aurait été pour sa queue coupée en pure

perte.

—Maurice Briffault, en effet, doit être tout bouillant

d’indignation. Toucher à une figure nationale… à une

femme, qui pis est…

—Il a la tête près du képi… Marcel, de son côté, pratique

avec maestria l’art de faire monter les gens à l’échelle en

leur poussant des sophismes, comme on exaspère le

taureau en lui posant des banderilles. Qu’une parole

imprudente fuse et la collision se produira.

—Mais qui de nous irait soulever ce sujet irritant?

—Ma chère, la funeste gaffe ne manque jamais de sévir au

moment opportun. Tiens, sans chercher bien loin, cette

odieuse pédante, Mme Biscaras, avec la rage agressive

caractéristique de l’intolérance jacobine, bien plus



accentuée chez elle que chez son époux, car lorsque les

femmes se mêlent d’être sectaires, elles n’y vont pas de

main morte…

—Oh! mais elle n’est pas du tout portée pour Marcel. Il se

fait un sport, au contraire, tu le sais, de les taquiner tous

deux en leur démontrant qu’ils sont des réactionnaires et

des obscurantistes.

—Le prisme, ainsi que Georges le remarquait l’autre jour…

Se trouve-t-il deux Français dont les opinions s’accordent?

Sous le même drapeau, tous s’entre-tirent aux jambes…

Voilà bien ce qui fait au contraire la force de l’Église: elle

demeure homogène dans sa doctrine. On est catholique ou

bien on ne l’est pas…»

Si léger que fût le changement de visage d’Élisabeth,

l’intuition de la tendresse fit comprendre à son mari que lui

non plus n’était pas à l’abri de l’impair. Cette pensée en

effet lui venait parfois: serait-ce de n’être point en règle

avec la foi à laquelle elle demeure attachée qui jette une

ombre dans cette âme scrupuleuse? La voyant, d’un

mouvement frileux, ou nerveux peut-être, se draper plus

étroitement dans sa pelisse, bien vite il détourna l’entretien.

—Tu as froid, ma chérie? Je me demande ce qu’on attend

pour chauffer les bouillottes. Décidément, je veux que tu

prennes des remises. Ces fiacres parisiens sont la honte

d’une capitale civilisée.

—Ils me suffisent bien, je t’assure. Tant d’autres s’en

contentent, qui valent mieux que moi… Comme le dit

Hélène avec commisération, je n’ai pas le sens de la

grandeur.»

Après avoir joui d’un si grand luxe pendant son premier

mariage, Élisabeth mettait une coquetterie délicate à



montrer dans le second une simplicité fort au-dessous de la

très large aisance qui y régnait. Cela au surplus sans mérite.

Outre qu’au regard de ce que donne l’argent, le propos de

Mme Percheron était juste, elle l’avait tellement détesté,

son luxe insolent et brutal…

«Crois-tu Marcel sincère? demanda-t-elle après un moment.

—Qui saurait établir le point exact où finit le voulu et où le

vrai commence? Il y a, cela est certain, des tempéraments

réfractaires à toute discipline morale. Lorsque, comme chez

ton cousin, cette disposition va avec un esprit aigu, au sens

hypercritique, ils se plaisent à ce jeu de massacre qui prend

pour cible tout ce qu’autrui respecte, précisément parce que

c’est respecté. Dans leur mépris du préjugé—lequel n’est

après tout que l’envers du principe—ils englobent le

principe lui-même. En haine du lieu commun, ils vont à

l’encontre de tout ce qui a été dit avant eux. L’outrance… je

dirai l’insolence de leur individualisme se refuse à rien

accepter qui soit de consentement général. Afin de justifier

leur rébellion au pacte social, ils prennent texte de ses

imperfections pour le dénoncer en bloc. Dans leur cas, il y a

aussi de ce goût de malfaisance qui nous porte à planter

notre canne au milieu d’une fourmilière. Mais ce virus finit

par leur brûler le sang. L’intoxication fait son œuvre et ce

qui n’était que turlupinade devient conviction. Ce sont des

êtres bien malfaisants.

—Surtout quand ils ont du talent. Car Marcel en a, n’est-ce

pas?

—Il en a. Il a surtout celui de manier le sarcasme, de jongler

avec le sophisme, et pas plus n’en faut pour déconcerter les

bonnes gens. Bien creux en définitive ce genre de talent, si

on le passe au crible. Lorsqu’on écrit, lorsqu’on parle à

plume et à langue débridées, c’est facile d’aller loin et de



frapper dur. Une fois qu’on a démoli, force est de

reconstruire. Et, là encore, ces esprits dissolvants s’en tirent

par des tours d’escamotage. Pour édifier une humanité

nouvelle… pardon: intégrale, selon leur jargon, ils font table

rase du passé qui a engendré la nôtre. Le sang, la race, les

traditions, les formations historiques, les passions

héréditaires… passez, muscade! Cela simplifie la besogne

théorique. Mais qu’ils se mettent à l’œuvre concrète et nous

les attendons, eux et leur talent.»

Avec sa culture superficielle de femme assez passive par

nature, intelligente pourtant, surtout très réfléchie,

Élisabeth était un de ces esprits essentiellement réceptifs

qui savent comprendre et sont satisfaits d’écouter. Les

maris, d’ordinaire, aiment assez cela. Aussi André se

plaisait-il, et elle l’y encourageait, à parler devant elle plutôt

qu’avec elle, de choses abstraites.

«Mon oncle voit ainsi tourner son fils, s’afflige et s’irrite de

tout cela.

—Peut-être ne se trouve-t-il pas au bout de son ennui. Passé

le point d’équilibre, c’est une loi physique de verser du côté

où l’on penche… une loi morale bien davantage encore. Cet

anarchisme de dilettante est d’une perversité détestable,

mais non sans quelque élégance. D’employer cependant à

aussi pernicieux usage des facultés supérieures, on finit par

les détériorer. Que la main s’alourdisse, que l’esprit

s’aigrisse, que l’ironie se tourne en acrimonie, et aux coups

de griffes on substitue les coups de poing. Alors c’est la

chute dans le bas révolutionnarisme brutal. Marcel ne serait

pas le premier à qui c’est arrivé. Qui sème le vent récolte la

tempête.

—Pourvu qu’il n’en éclate pas une ce soir!… Déjà entre

Georges et son frère, c’est bien tendu. Je m’étonne même…



et j’en suis heureuse pour la paix de la famille… que tu ne

te sois pas encore trouvé en conflit avec Marcel.

—Parce que moi, homme sage, je tiens ces défis au sens

commun pour indignes des honneurs de la discussion. Ou si

j’y prends garde, j’essaie, dans la mesure de mes moyens,

de les combattre avec leurs propres armes en les traitant

par la raillerie. Mais les militaires aiment la bataille. Et

quand quoi que ce soit se trouve en jeu qui tient à sa

religion du drapeau, celui-là n’entend plus du tout la

plaisanterie. Notre anarchiste, à la vérité, possède une rare

souplesse pour, au moment extrême, rompre les chiens par

quelque cabriole. Et cela me donne à penser qu’il en est

encore à la phase de l’acrobatie intellectuelle.

—Peut-être alors en reviendra-t-il?»

André hocha la tête.

«On revient de l’immoralité, mais non de la démoralisation.

Comment veux-tu qu’on change de doctrine, lorsque celle

qu’on professe consiste à n’en avoir aucune?…

—Pourquoi, soupira Élisabeth, toutes ces divisions?

—Parce que, ma chérie, l’homme se jugeant sans doute trop

heureux en cette vallée de larmes, s’ingénie à susciter des

sujets de querelle. Ainsi, n’en déplaise à Mme Biscaras et à

ses émules en apostolat anti-belliqueux, est-ce une utopie

de fonder sur la paix le bonheur de l’humanité. L’humanité

veut être battue.

—Se battre à coup d’idées, c’est tout de même moins

meurtrier qu’à coups de canon.

—Pas bien sûr.



II

Malgré la bonhomie, fine sous ses rudesses, du grand

chirurgien, malgré la souriante placidité de Mme Bertereau

et le gentil caquet de leur gracieuse belle-fille, cela sentait

la poudre, en effet, au dîner de famille. Et André Rogerin ne

se trompait pas en pensant que les fusils chargés finissent

toujours par partir tout seuls, car ce fut une voie bien

inattendue qui amena l’éclat. M. Biscaras se piquait de

quelque compétence en esthétique et il possédait une

bonne petite collection de peinture moderne. Au cours de la

soirée, on l’entendit qui disait dans un groupe:

«Avec la sécheresse de son modelé, sa couleur plombée, la

pauvreté de son dessin, Bastien-Lepage était un assez

méchant peintre. Mais c’était un artiste, car il savait

dégager la subjectivité de son sujet. Ainsi sa Jeanne d’Arc,

qui fut tant discutée à l’époque… Si le personnage a

vraiment été une visionnaire, elle était hystérique. C’est

donc à juste raison que, la représentant qui «entend ses

voix» sous les pommiers d’un verger, il avait choisi un

modèle que l’on croirait emprunté à la Salpêtrière.»

Le commandant Briffault n’était pas à la conversation. Mais

ces mots parvinrent jusqu’à lui. Aussitôt se rassembla-t-il

dans cette attitude combative qui évoque l’image du

chevalier dressant sa lance et se haussant sur les étriers. Ce

ne fut pas lui cependant qui répliqua.

«Pas si juste que vous croyez. L’hystérie est un état morbide

qui atteint l’individu dans ses forces vives, le rendant

impropre aux œuvres d’énergie. Or Jeanne était une femme

qui faisait besogne d’homme, et des plus rudes.



—Georges parle en médecin, ajouta André, moi en avocat.

Lisez les procès-verbaux de Rouen. Cette dignité, cette

fermeté dans sa défense sont-elles le fait d’une

déséquilibrée?»

Mme Biscaras n’aimait pas l’ironiste qui, fort

irrévérencieusement, se divertissait volontiers à la mettre

en contradiction avec elle-même. Mais elle détestait

cordialement Maurice Briffault, tant à titre de militaire que

de réactionnaire. Aussi ne laissa-t-elle point échapper

l’occasion de mettre aux prises les deux cousins, persuadée

que la supériorité intellectuelle du normalien aurait

aisément le dessus.

«Nous avons ici, suggéra-t-elle, un historien qui a élucidé le

problème et, mieux que nous tous, en possède les

données.»

Nonchalant à son ordinaire, car l’absence de passion dans la

discussion était chez lui un parti pris déconcertant, mis en

cause, Marcel s’exécuta:

«A considérer la spécialité dans laquelle a œuvré celle qu’on

appelle la Pucelle d’Orléans, ainsi que l’ambiance

soldatesque où elle se trouvait tellement à l’aise, il semble

logique, en effet, de voir en elle plutôt une luronne…

—Pourquoi, pendant que tu y es, ne dis-tu pas une fille à

soldats? intervint brusquement son cousin, le sang aux

joues.

—Parce que c’est un gros vilain mot, et qu’il y a des dames.

Pour parler tout à fait noblement, j’emploierai celui de

virago…»

Afin d’éviter une nouvelle explosion imminente, André de

nouveau s’en mêla.



«Un lettré ne saurait le prendre que dans la pureté de son

acception latine «vierge forte», et cela n’est point fait pour

offenser une héroïne. C’est seulement le sens altéré passé

dans la langue courante qui présente un caractère

injurieux.»

Marcel esquissa ce geste vague qui se peut interpréter en

acquiescement. Et, attentif aux spirales blondes de sa

cigarette, sans y prendre part, il écouta, indifférent, sinon

dédaigneux, l’entretien assez banal qui se généralisa sur les

émules historiques de la bonne Lorraine. Le docteur

Bertereau aussi s’en désintéressait, légèrement assoupi. Le

chêne commençait à fléchir et la digestion du soir,

maintenant, quelques instants l’appesantissait.

«Ma mère, dit André Rogerin, portait le prénom peu

commun de Philis, dont l’origine vaut d’être relatée. Sa

famille avait trois cents ans de bourgeoisie, dans ce district

du Dauphiné, confinant à la Provence, qui fait encore usage

de son ancienne désignation: les Baronies. Et ce nom

d’allure pastorale y était héréditaire, en mémoire d’une

aïeule, fille de Jean Duranton, notaire royal et consul de la

ville de Nyons, présentée au baptême par une Jeanne d’Arc

locale dont vous avez connaissance, Marcel, vous qui devez

tout savoir.

—Philis de la Charce?

—Philis de la Tour du Pin de la Charce, cette fille de qualité

qui, lors de l’invasion du pays par le prince Eugène, en

l’an… A moi, l’historien!

—Ce que les historiens savent le moins, ce sont les dates.

Voyez Larousse.

—Enfin, le grand siècle finissant, ladite demoiselle, vu que

tous les gentilshommes de la région étaient aux armées,



souleva les paysans, les équipa et organisa dans la

montagne une guerre de guérillas, qu’elle commanda en

personne, avec autant de capacité que d’intrépidité, car les

Impériaux durent battre en retraite.

—Une femme! se récria Jeanne Vuillaume, écarquillant ses

bons gros yeux ovins, toujours étonnés et humides… Une

jeune fille!…

—A cette époque, corrigea André en souriant, on disait:

fille… Et d’autant plus justement en l’espèce que celle-ci

allait alors sur ses quarante-cinq ans.

—Ce qu’on est ignorant! s’exclama Maurice Briffault…

Pardon: je parle pour moi. Pourquoi ne nous apprend-on

point cela à Saint-Cyr?

—Ce n’est pas oublié dans votre nouvelle garnison,

commandant, car Gap et Embrun eurent fort à souffrir des

gens du duc de Savoie.

—Bon! je me documenterai pour conter cela à mes

chasseurs.

—Mlle de la Charce eut son heure de gloire. Le roi la manda

à Versailles afin de la complimenter et lui octroya une

pension militaire de deux mille livres, ordonnant en outre

que son épée et ses pistolets fussent déposés au trésor de

la basilique Saint-Denis.

—C’était, remarqua Marcel, faire acte de bonne politique. La

famille de la Tour du Pin ayant récemment abjuré la

Réforme, en l’honorant il encourageait les conversions dans

ce nid de huguenots, illustré par le baron des Adrets. De

fait, ce capitaine en jupons espadonnait d’une main et

cathéchisait de l’autre, déployant autour d’elle un zèle de

néophyte.



—Cela m’est égal, dit le commandant. Qu’ils soient ou non

de la vache à Colas, les braves gens sont les braves gens, et

quand c’est une brave femme, c’est encore mieux.

—Tu veux dire une femme brave?

—Je veux dire ce que je dis, monsieur le pion… On sait tout

de même sa grammaire, quoique traîneur de sabre, mais j’ai

observé… en ayant connu plus que toi… que les braves sont

presque toujours de braves gens.»

Acide, Mme Biscaras fit cette observation:

«Il est d’autres courages que celui du soldat.

—D’accord, madame. Aussi les tiens-je tous en égale

estime. Mais pour l’instant nous sommes sur le terrain

militaire. Et je demanderai à Marcel, qui ne fait pas grand

état du patriotisme, si même il n’en nie absolument le

mérite, ce qu’il pense du sentiment qui peut pousser une

femme à accomplir des actions pour lesquelles ni

physiquement ni moralement elle n’est préparée.

—Je pense que la guerre est un sport comme un autre. Cette

amazone, de qui André a l’honneur de descendre

approximativement, avait du goût sans doute pour

arquebuser reîtres et lansquenets, comme pour courre le

cerf. Elle a profité de l’occasion.

—Alors tu considères que nous autres soldats nous faisons

notre métier par vocation sanguinaire?»

Selon son procédé habituel, se donnant l’apparence de

désarmer l’humeur de son interlocuteur, quoique en réalité

l’exaspérant, toujours imperturbable, le normalien riposta:



«Il n’est pas question d’un chef de bataillon d’infanterie

breveté, mais d’une noble dame qui guerroyait en amateur.

Puisque ce genre d’illustration t’intéresse, je puis te

mentionner encore certaine Catherine Sforza qui, en

l’absence de son époux tenant la campagne, avait revêtu le

harnois pour défendre je ne sais plus quelle place. Et

comme les assiégeants, s’étant emparés de ses enfants, lui

faisaient sommation de capituler si elle ne voulait qu’ils

fussent mis à mort, cette Bradamante répondit: «A votre

guise. J’en ferai d’autres.»

—Quelle horreur!» s’écria la petite Mme Georges…

Froidement, parce qu’il était très excité, le commandant

répliqua:

«Pourquoi donc? Il faut, ma chère cousine, faire la part de la

dureté du temps. Cette atrocité sublime vous révolte. Mais

tout se tient. Aujourd’hui, elle n’aurait plus de raison d’être,

parce que le droit des gens défend qu’on vous prenne en

otages Jean et Andrée. Rappelez-vous cependant ces

paroles admirables du maréchal Fabert, inscrites sur le

piédestal de sa statue à Metz: «Si pour défendre la place

que le Roi m’a confiée il me fallait mettre à la brèche ma

personne, ma famille et tout mon bien, je n’hésiterais pas

une minute à le faire.» Les Allemands, qui ont respecté le

monument du grand capitaine, en peuvent, chaque fois

qu’ils traversent l’Esplanade, tirer une moralité pour nous

bien amère: c’est que si Bazaine avait médité ces paroles,

les casques à pointe, aujourd’hui, ne seraient pas les

maîtres de la cité jusqu’alors inviolée.

—Bravo! Maurice,» s’exclama Georges, tandis qu’André

Rogerin approuvait du geste, la bonne Mme Bertereau

levant les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de

la malignité humaine et des horreurs de la guerre.



Mme Biscaras se disposait à émettre quelque aphorisme en

situation. Marcel la prévint en disant à son cousin, de ce ton

pince sans rire dont on ne savait jamais si on devait se

formaliser:

«Tu raisonnes, mon cher, selon la saine méthode de critique

historique: mesurer les actes à l’étiage moral de leur

époque. Quant à moi, je trouve de la ligne au geste de la

Sforza. Il surpasse en élégance celui des femmes cimbres,

ne craignant pas d’occire de leurs mains époux et fils qui

fuyaient la mêlée… sans parler de ce théâtral «Reviens

dessus ou dessous» des mères lacédémoniennes, lequel me

fait fort l’effet d’être un mot d’auteur. De ces faits toutefois

la logique m’impose de déduire que la barbarie est le

bouillon de culture des vertus militaires.

—Soit! je préfère la barbarie engendrant l’héroïsme, à la

civilisation si elle doit faire des lâches.»

Un léger froid tomba sur ce mot dans lequel avait passé un

souffle provocateur.

«Voyons, dit Mme Bertereau à son neveu, n’es-tu pas un

peu excessif dans tes appréciations? Car enfin…»

Bien que l’excellente femme fût loin d’être sotte, ayant à la

vérité plus de sens commun que d’esprit, rarement elle

parvenait à se faire entendre. Dans cette famille où, hors

quand parlait le grand homme, dès l’enfance chacun disait

son mot sur tout en se coupant la parole, avec une

inlassable patience elle commençait des phrases qu’avec

une souriante résignation elle devait abandonner avant de

les avoir finies. Cette fois, ce fut Mme Biscaras qui

l’interrompit. Elle avait un propos désobligeant à placer.

«Inutile, chère amie, de discuter sur ces sujets avec des

militaires dont la mentalité est tellement spéciale… Ils ne



rêvent que plaies et bosses…

—Pardon, madame, rectifia Maurice Briffault: nous sommes

armés pour riposter par des plaies à ceux qui seraient

tentés de faire des bosses aux pays… ou des trous au

drapeau. D’ailleurs, ajouta-t-il, le sabre n’est pas seul à

avoir un tranchant.

—_Plures occidit lingua quam gladium…_»

Cette remarque d’André Rogerin était adressée au docteur

Georges, entre haut et bas. Mais l’ex-institutrice avait l’ouïe

fine et elle entendait quelque peu de latin. Se tournant vers

Marcel, comme étant le seul en état de la comprendre:

«Ce qui m’a particulièrement intéressée dans votre étude,

c’est le commentaire si ingénieux que vous donnez de cet

appareil mystique dont Jeanne d’Arc a enveloppé son

aventure.»

Le commandant eut un sursaut.

«Son aventure!… Avoir relevé le courage de la patrie

vaincue, avoir victorieusement combattu l’envahisseur,

avoir rendu au roi de Bourges le royaume de France, et avoir

payé cette œuvre de sa vie, vous appelez cela, madame,

une aventure?

—Je veux parler du point de départ. Il s’agissait de frapper

les imaginations, afin d’attirer l’attention sur elle. Ce n’était

pas une petite entreprise à machiner. Rien ne pouvait la

mieux servir que cette intervention du surnaturel, si

puissant alors.

—Hum! objecta Georges, cela conduisait plutôt au bûcher.

Et tel, si je ne m’abuse, fut le dénouement.



—Cela a mal fini, mais avait bien commencé. Ainsi s’est-elle

attaché des champions, a-t-elle été conduite du fond du

pays de Bar jusqu’à la cour de Chinon, s’est-elle imposée,

s’est-elle créé une atmosphère…

—Sa petite réclame, quoi!» fit ironiquement André.

Mais Maurice Briffault n’était pas en humeur de sourire.

«Ainsi, madame, si je vous comprends bien, elle aurait usé

de simulation, d’imposture?… Une aventurière enfin, pour

demeurer dans votre interprétation si moderne de la bataille

de Patay et du siège d’Orléans?

—Adressez-vous à votre cousin. Il a fait de la question un

exposé lumineux.

—Je te l’avais bien dit, glissa son mari à l’oreille

d’Élisabeth… Cette pacifique personne en est venue à ses

fins de faire battre les montagnes ensemble.»

Avec beaucoup de calme, le commandant riposta:

«Je n’ai pas voulu lire la Revue Verte, car, d’après ce que

j’en sais, si j’en avais su davantage je n’aurais pu me

trouver ici ce soir. Mais puisque vous avez jugé à propos,

madame, de m’instruire plus avant, je déclare qu’attribuer

de bas calculs, de méprisables intrigues, pire encore peut-

être, à la glorieuse vierge objet d’une vénération

universelle, sans en excepter le peuple qu’elle a vaincu et

qui l’a fait périr d’une mort inique, je déclare que c’est une

mauvaise action, une action lâche.»

Prononcé pour la seconde fois, et avec une application plus

directe, le mot jeta dans l’air quelque malaise. Seul celui

qu’il visait n’en parut pas atteint.



«Allons, Maurice, dit-il gouailleur, vas-tu imiter ce Castillan

qui, entendant un mauvais plaisant risquer sur la Vierge une

facétie que je ne mentionnerai point crainte d’affliger

Élisabeth et ma chère belle-sœur Cécile, lui jeta son gant au

visage avec ces mots: «Je crois, monsieur, que vous venez

d’insulter une femme?»

—Je ne te jetterai rien du tout au visage, d’abord parce que

tu es le fils de ma tante… et aussi parce que ce serait sans

conséquence, le mépris des injures étant la caractéristique

par excellence de ce que Mme Biscaras appellerait votre

mentalité spéciale à vous autres, messieurs les

intellectuels.»

Une légère flamme cependant traversa les yeux pâles de

Marcel, aussitôt éteinte dans une expression dédaigneuse

mitigée d’insouciance, qu’accentua un haussement

d’épaules.

«Allons, allons, mes enfants, intervint doucement Mme

Bertereau, laissez ces sujets irritants. Sachant que vous ne

pouvez vous accorder, ne vaudrait-il pas mieux…

—Eh quoi! maman?… Nous causons.»

La moustache hérissée de Maurice Briffault, son teint

échauffé, son regard qui flambait, n’étaient pas

positivement dans le ton d’un paisible colloque.

A son tour, M. Biscaras entra dans le débat.

«Demeurant sur le terrain purement historique et

abandonnant toute discussion quant à la personne de

Jeanne d’Arc, puisque le commandant s’en tient pour

désobligé, il n’est pas démontré que ce n’eût été pour la

France un bonheur d’appartenir aux Anglais.»



Avant que l’indignation soulevée chez Maurice par cette

hypothèse lui eût permis d’en trouver l’expression, Marcel

avait répondu:

«Cela se pourrait soutenir. Qui nierait que la Gaule a tout

gagné à la conquête germanique? Le nom même de la

nation n’est-il pas celui de ses vainqueurs?

—Il me semble acquis, reprit le vieux jacobin, que

l’évolution de la race se serait modifiée dans un sens offrant

de grandes chances de lui être favorable…»

Ces considérations de psychologie ethnique furent

interrompues par une grosse voix bourrue qui disait:

«Halte-là, Alcide!… tu vas trop loin…»

Depuis quelques instants sorti de son demi-sommeil, le

docteur Bertereau avait entendu l’échange des dernières

répliques.

«Tu vas trop loin, et de pareilles doctrines déconsidèrent les

idées radicales. Je ne suis pas, moi, de ces républicains qui

abandonnent à la réaction le monopole du patriotisme.

—Et moi non plus, certes. Mais à l’époque dont il s’agit, le

mot de patrie n’avait pas la valeur que nous lui attribuons

actuellement… si même il existait.»

Depuis un moment, Maurice Briffault étranglait de ne rien

dire.

«S’il existait! protestat-il… Le mot, je ne sais et peu m’en

chaut, mais la chose à coup sûr. La Pucelle aurait-elle donc

porté les armes pour son plaisir ou bien dans quelque

intérêt féodal? Et que signifieraient, je vous prie, ses

paroles: «Il faut bouter l’Anglais hors de France»?



—Et elle était sujette du duc de Lorraine, objecta avec ironie

Mme Biscaras, toujours attentive à faire montre de sa forte

culture.

—Du Guesclin n’était-il pas vassal du duc de Bretagne? La

patrie existait déjà, vous le voyez, puisque déjà Bretons et

Lorrains étaient Français.»

A cette remarque d’André Rogerin, le commandant ajouta:

«Le patriotisme, monsieur Biscaras, ne date pas des

volontaires de 92.

—Lesquels, fit Marcel, se battaient pour les biens

nationaux.»

L’épais sourcil en broussaille grise du docteur se fronça.

«Je sais, dit-il à son fils, ton parti pris de négation et de

démolition universelles, lequel me déplaît fort, tu t’en

doutes, bien que je m’abstienne de t’en faire connaître mon

sentiment. Au regard du point particulier qui a provoqué ce

débat assez vif, puisque l’occasion s’en présente, je ne te

cacherai pas, mon garçon, que je réprouve hautement la

besogne d’avilissement d’une figure nationale, légendaire

assurément dans beaucoup de ses traits, mais dont la

légende ne porte que des fruits bienfaisants. Car, négligeant

les visions et les voix du ciel que rejette notre rationalisme,

il reste d’elle une œuvre héroïque, ennoblie encore par une

fin cruelle, et qui, en parlant à l’imagination, est susceptible

d’exalter dans les esprits simples la notion nécessaire du

devoir envers la patrie.

—Parbleu! appuya Maurice, nous faisons présenter les

armes à ses statues. Pense-t-on que cela n’impressionne

pas le troupier?



—Les procédés empiriques sont bons en effet pour

entretenir les sentiments factices…»

De nouveau s’éleva, très autoritaire, la voix rude du vieux

chirurgien.

«Voilà, Marcel, des mots qui ne sont pas à dire et qu’il ne me

plaît point d’entendre chez moi.»

Avec une ironique affectation de soumission, le normalien

s’inclina.

«C’est bien, papa. Mais alors, l’affranchissement de la

pensée, qu’en faisons-nous?

—Rien ne saurait être absolu. Est-ce à un coupeur de

cheveux en quatre que j’enseignerai la science des

limitations?

—Oui, oui, je sais… la liberté ne doit pas dégénérer en

licence… Cela a déjà été dit.»

A ce sarcasme, la face sanguine de son père se colora d’un

pourpre plus intense.

«Par Joseph Prudhomme, pourrais-tu ajouter… Ne te gêne

pas. Il a souvent raison, le bonhomme. C’est par leur forme

naïve et emphatique, saugrenue parfois, que pèchent les

aphorismes du gros sens commun: mais le fond n’en est pas

tellement mauvais.

—Ainsi M. de La Palice. Combien ce doit être fatigant de ne

jamais vouloir se trouver d’accord avec lui!»

Un peu sec, le normalien répondit à André:

«C’est surtout moins facile.



—Croyez-vous? Marcher sur les mains exige sans doute

certaine aptitude naturelle et quelque entraînement. Mais

aussi, comme on est plus assuré de se faire remarquer

qu’en allant sur ses pieds!»

Étouffant un léger bâillement qui témoignait du médiocre

intérêt pris par lui dans cette joute:

«Allons, dit Marcel, je suis ici, décidément, le diable dans un

bénitier.

—En parlant de ma maison, répliqua son père, bénitier est

plutôt exagéré. Je confesse cependant être trop vieux jeu

pour comprendre les beautés de l’internationalisme. Tous

ici, avec nos divergences d’opinion, nous nous accordons là-

dessus, même au fond ce vieux rouge d’Alcide…

—Excepté Mme Biscaras.»

Cette remarque malicieusement faite par Élisabeth amena

un sourire goguenard sur les grosses lèvres rasées du

docteur. Il n’aimait point que les femmes fussent

méchantes, et il possédait le sens du ridicule.

«C’est un apostolat louable quoique chimérique, je le crains,

en faveur de la paix universelle qui l’entraîne un peu plus

loin sans doute qu’elle ne pense. Tu as donc, Marcel, froissé

le sentiment qui nous unit tous dans cette chambre, et qui

unit, je l’espère, tous les Français dans le pays. Ta pensée

est libre. Mais si ton anarchisme ne va pas jusqu’à

s’affranchir de toutes convenances familiales, tu

m’obligeras en te souvenant que je demeure attaché à

quelques grands principes primordiaux, et que, chez moi, je

veux les voir respecter.

—Parfaitement, papa… Tu me permettras seulement de

rappeler en l’occurrence une observation que j’ai faite sur



les protestants. Vis-à-vis du catholicisme ils s’affirment

dégagés des entraves dogmatiques, en raison de leur

faculté d’interprétation des livres saints. Mais allez donc nier

la révélation… Adieu le libre examen!…

—Tu as trop d’esprit pour moi, mon cher garçon… Je te

laisse le dernier mot.»

Il le garda, car on apportait le plateau du thé et de

l’orangeade, et ce fut la rupture de l’entretien. Un malaise

cependant demeura. Le fils était blessé de la remontrance

du père, le père irrité du persiflage du fils. Presque aussitôt

le commandant prit congé. Il quittait Paris le lendemain

même. Dans le tumulte des adieux, Marcel fut le seul peut-

être à s’apercevoir que son cousin avait omis de lui tendre

la main.

Autant qu’il était susceptible d’affection, ce cœur desséché

par l’outrance de la cérébralité en portait à Élisabeth, plus

assurément qu’à son frère et à ses sœurs. Un moment avant

que s’opérât la retraite générale, se trouvant seule à part

avec lui, sur un ton de douceur attristée, elle lui demanda:

«Pourquoi es-tu ainsi, Marcel? Cela nous fait de la peine à

tous.»

C’est sans raillerie et sans dédain qu’il répondit:

«Parce que, ma chère, j’ai l’horreur du juste milieu… chacun

estimant que le juste, c’est le sien. J’aurais pu être

catholique irréductible, monarchiste intransigeant. Je suis

anarchiste et athée. Dès qu’on a cessé de croire à tout, il

n’y a plus de raison pour croire encore à quelque chose.»

N’était-ce pas étrange? Chaque fois qu’Élisabeth

s’agenouillait dans une église,—c’est une habitude qu’elle

n’avait point perdue,—une pensée analogue lui revenait.



Sous ce joli front fin, bien plus d’idées qu’on ne l’eût cru

faisaient lentement leur évolution. Idées profondes, bien

que souvent imprécises, dont, malgré la tendre confiance

qu’elle lui portait, elle se taisait avec son mari. Et quand il la

voyait pensive, André s’étonnait, s’effrayait un peu qu’elle

fût si secrète.



III

Le vœu d’Élisabeth se trouva exaucé: ce fut une fille qui lui

naquit. Et cette fois enfin semblait-il que fût conjuré le

maléfice, l’enfant étant venue saine et vigoureuse au delà

de l’ordinaire. Dès que la petite Yvonne eut émergé de cette

phase du premier âge, tellement ingrate, même aux yeux

prévenus d’un père et d’une mère, on eut lieu d’espérer

qu’elle serait fort jolie. Elle tint loyalement ses promesses et

devint la plus charmante enfant du monde, gracieuse et fine

à miracle, d’une adorable gentillesse, d’une vivacité d’esprit

peu commune, d’une rare précocité d’intelligence, en

contraste avec le développement si laborieux, si tardif de

son frère. Car, en dépit des soins les plus éclairés, Gabriel

demeurait un demi-infirme, cerveau lent dans un corps

souffreteux. La tendresse des Rogerin pour leur premier-né

ne souffrait en rien du partage; mais celle qu’ils portaient à

leur fille était de l’idolâtrie. Ils l’auraient outrageusement

gâtée si son naturel n’eût été tellement excellent que rien

de mauvais ne pouvait entrer en elle.

Ce charme de l’enfance, dont nul ne se défend, vient-il du

monde mystérieux d’où les âmes descendent dans la chair

de femme qui leur pétrit un corps? Est-il emprunté aux êtres

de pureté suprême, habitants de l’invisible? Cela semble

que le tout petit enfant, obscurément pensif, demeure

attaché à cet invisible par quelque fibre profonde, lien qui

va se relâchant à mesure qu’il entre davantage dans

l’humanité. Le langage populaire, d’instinct si sûr, traduit

cette hypothèse en qualifiant les enfants de chérubins. C’est

par eux que, notre raison, notre sagesse, notre

connaissance des choses de la terre étant aussi vaste qu’est

nulle celle des choses du ciel, c’est par eux que nous nous



trouvons en contact furtif avec l’inconnaissable, dont leur

blancheur nous apporte le parfum.

Mais ce charme essentiel, tous ne le possèdent pas à degré

égal, loin de là. Pourquoi certains de ces petits êtres sont-ils

d’essence si notoirement supérieure? Secret du laboratoire

divin où se forge l’étincelle qui anime l’argile humaine. Il en

est que véritablement on croirait venus à nous chargés de

quelque message d’en haut. De ceux-là, et à un point

exceptionnel, était la petite Yvonne. Cet on ne sait quoi

d’inconsciemment profond de la première enfance persistait

en elle avec l’âge. Elle était vivace, elle était gaie, mais elle

était réfléchie aussi et elle était grave. Elle jouait peu. Avant

de savoir ses lettres, elle aimait demeurer assise aux pieds

de sa mère, sur un carreau, feuilletant un livre à images

sérieuses qui emportaient son imagination en des

chevauchées lointaines. Elle avait une exquise petite

manière à elle de se tenir bien sage, les mains croisées dans

son giron, sa jolie tête blonde un peu penchée de côté,

comme pour mieux écouter des chansons qu’elle seule

entendait, ses grands yeux de violette fixés sur des choses

qu’elle seule voyait, et auxquelles souriaient ses lèvres

roses, choses de cet au-delà d’où nous venons et où nous

retournerons. Sa curiosité très éveillée, et s’exerçant de

préférence sur des abstractions bien supérieures à la portée

de son intelligence, si avancée fût-elle, s’épanchait en

questions infiniment subtiles, mettant dans un grand

embarras ceux qui avaient charge d’y répondre. Particularité

plus rare, une fleur mystique déjà s’épanouissait au fond de

cette petite âme. Déjà ou encore? Intuition ou souvenir? La

première fois que sa mère l’avait emmenée à la messe, ce

n’est point, comme d’autres, un intérêt puéril qu’elle avait

pris aux chants, aux lumières, aux ornements, bientôt lassé

par l’obligation de rester silencieuse et tranquille. Ce n’était

même pas ce vague respect un peu craintif inspiré à

l’enfance par la solennité de l’appareil sacré sous les hautes



voûtes sombres et sonores. Spontanément attentive et

recueillie, il semblait que cette enfant de quatre ans eût

pénétré le sens des saints mystères. Si loin encore de l’âge

où on aurait commencé à l’instruire de la religion, elle en

avait la prescience. C’était un petit être singulier et

charmant.

Trop singulier au gré du physiologiste qu’était son grand-

oncle, manière d’aïeul pour elle. A ces propos, à ces

reparties, dont s’émerveillait toute la famille, le docteur

Bertereau, soucieux, hochait sa grosse tête bourrue.

«Ne pousse pas cette petite, disait-il à sa nièce… Retarde-la

au contraire. Pour une fille, rien ne presse. Empêche de

travailler ce cerveau trop actif.

—Mais, mon oncle, protestait Élisabeth, elle n’est pas

surmenée, je vous assure. Avant cinq ans, apprendre à lire a

été pour elle un jeu.

—Eh bien! ne lui donne pas de livres, ou à peine.

—Un peu d’histoire sainte pour l’amuser, quelques fables,

voilà toutes ses leçons. Nous ne lui enseignons rien et c’est

vrai qu’elle sait déjà une foule de petites choses. Elle les

trouve dans sa tête.

—Précisément, c’est ce que je n’aime pas. Elle est intuitive

à l’excès, elle a l’imagination anormalement ardente. Rien

de morbide en elle, non… seulement disproportion entre

l’âge et la mentalité. Toute robuste qu’elle soit, le contenant

déborde le contenu. Il faut prendre garde à une rupture

d’équilibre… Je lui voudrais des poupées… mieux encore,

des petits amis avec qui jouer et se gourmer… les quatre

coins, les barres, la cachette. Et puis, le plus possible, la vie

à la campagne, dans l’herbe, dans le sable, au milieu des

bêtes, mollets égratignés, des bleus…»



Sans doute. Mais comment contraindre une enfant à des

jeux qui ne lui donnent aucune joie? Comment lui imposer

des sociétés de son âge, où elle se déplaît et où elle ne plaît

point? Aux petits compagnons avec qui on essayait de la

mettre en familiarité, elle n’avait rien à dire; pas davantage

ne savaient-ils lui parler. Il en était de tout indiqués: les

enfants de Georges Bertereau, car les deux ménages

qu’unissait une double alliance se trouvaient en intimité

étroite. Mais Andrée était une petite fille volontaire,

étourdie, taquine, ne pouvant guère s’accorder avec

Yvonne. Beau petit gars vif et dru, dont le maillot marin

découvrait le cou de taureau de son grand-père, Jean avait

voué à sa jolie cousine une de ces passionnettes enfantines

qui présentent en raccourci, avec le charme de la sincérité

et de la naïveté, tous les caractères de la passion. Il était

son esclave, sa chose, en adoration devant elle comme le

pèlerin devant la Madone. On riait de ce jeu au petit mari et

à la petite femme—tiens, pourquoi pas? Mais Jean se tenait

pour très offensé de n’être point pris au sérieux, à dater du

jour surtout où il dépouilla les culottes courtes pour revêtir

l’uniforme de l’école Albert-le-Grand… Oui, ce petit-fils du

grand chirurgien athée fut confié à des religieux, de quoi le

vieux docteur prit son parti au nom de la tolérance, laissant

bouillonner d’indignation le jacobin Alcide Biscaras.

Mais l’objet de cette flamme y demeurait insensible. De

quatre ans son aîné, son cousin était pour elle quantité

négligeable. Douce et gentille avec lui comme avec tous,

petits et grands, elle trouvait tout autant d’attrait à la

compagnie de son loulou blanc, nommé Pom, à cause qu’il

était de race poméranienne—une idée de Jean précisément,

très fort en géographie et qui avait déjà décidé vouloir être

explorateur. Un jour qu’en manière de plaisanterie son père

lui reprochait tant d’indifférence:



«Mais, papa, répondit-elle, je l’aime bien, Jean… seulement,

il ne comprend pas les choses.

—Quelles choses, ma chérie?»

Les grands yeux pensifs s’ouvrirent plus grands encore,

comme pour regarder dans ce lointain qui l’attirait.

«Les choses qu’on sait quand on est grand.

—Et toi qui es toute petite, tu les comprends donc?»

Un instant elle réfléchit avant de dire:

«Je ne les comprends pas très bien, mais je les vois.»

Fidèle à la consigne de ne point encourager ces propensions

vers les sujets abstraits, il laissa tomber le propos. Mais un

instant plus tard Yvonne reprit:

«Dites, papa, quelqu’un qui saurait tout, tout… tout ce qu’il

y a à savoir… toutes les sciences…

—Celui-là n’est pas né, mon trésor.

—Mais enfin, s’il y avait quelqu’un comme cela… ce n’est

pas les sciences, n’est-ce pas, qu’il saurait, c’est la science?

—Voyez la petite philosophe!… Tu as tout à fait raison, ma

chérie… Mais va donc jouer avec Pom… L’entends-tu qui

gratte à la porte?»

Aux remarques de ce genre, la satisfaction de l’orgueil

paternel se mitigeait d’un souci analogue à celui du grand-

oncle. La campagne? Oui, certainement, ce serait bon de

donner à ce cerveau suralimenté les dérivatifs de la vie

animale. Mais, en sus des deux mois de vacances du Palais,

sur lesquels la mère prenait une avance de quelques



semaines et qu’elle prolongeait d’autant, pouvait-on séparer

les enfants de leur père, la femme de son mari? On faisait

de son mieux cependant pour se conformer à ces avis si

autorisés. On s’efforçait de ramener à la puérilité ce sérieux

précoce, d’entraver l’essor de cette spiritualité anormale.

Ainsi le système d’éducation adopté pour Yvonne se

trouvait-il être exactement le rebours de celui qui convenait

à son frère dont, tout en ménageant la faiblesse physique, il

fallait stimuler l’intelligence paresseuse. Dans

l’accomplissement de cette double tâche, la tendresse de la

mère, passionnée pour la fille, attendrie pour le garçon, lui

était un guide plus sûr que toute la pédagogie du monde. Et

André, qui n’avait pas le loisir de s’occuper de ses enfants,

se louait de posséder à son foyer les plus solides, les plus

hautes vertus domestiques, alliées à tant de grâce et de

douceur. Il était très heureux.

Assez singulièrement cependant les préoccupations du

docteur Bertereau, au sujet de cette enfant, semblaient

trouver un écho chez l’enfant elle-même. Non seulement

l’idée de la mort, aussi étrangère à cet âge qu’elle l’est aux

animaux, lui représentait bien celle de la disparition, mais

encore Yvonne possédait une conception de l’au-delà, guère

moins définie que la nôtre, laquelle l’est si peu. A peine sa

petite raison formée, les vêtements de deuil, les convois

funèbres avaient eu un sens à ses yeux. Sa première

question ayant reçu l’habituelle réponse que les morts vont

au ciel,—on n’avait pas jugé devoir lui parler de l’enfer,—

assez longtemps elle était demeurée silencieuse. Puis alors

que, croyait-on, elle n’y pensait plus:

«Oh! dit-elle, comme ce doit être beau, le ciel… On doit y

être bien.

—Sans doute, mignonne, avait-on répondu. Mais tout de

même, personne n’est pressé d’y aller voir.



—Pourquoi, ma tante?…»

Oh! ces éternels pourquoi de l’enfance!…

«Pourquoi, puisqu’on y est bien?

—Mais comment sais-tu cela?

—Parce qu’on est auprès du bon Dieu.»

Quand elle se fut éloignée:

«Personne ne lui a jamais rien dit de tel, remarqua

Élisabeth. Elle l’a trouvé d’elle-même.

—C’est très bien, fit son père. Toutefois à six ans, mieux

vaut regarder la vie. Cela lui est mauvais de parler de ces

choses-là.»

Mais l’enfant souvent en reparlait. Une jeune fille de

l’entourage des Rogerin vint à mourir. Comme devant

Yvonne on s’apitoyait sur la douleur des parents, la jolie

petite voix claire et fraîche, semblant une goutte de rosée

dans du cristal, vint à dire son mot:

«Il ne faut pas qu’ils pleurent… Ils la reverront dans le ciel,

et ils seront ensemble, toujours, toujours.»

La notion de la vie future et la notion de l’éternité… C’était

étrange vraiment. Plus on écartait ces sujets d’elle, plus elle

y revenait.

«Sais-tu bien, Frédéric, que cela me fait peur, déclara Mme

Bertereau à son mari quand on lui eut rapporté ce trait. On

dirait, chez cette petite, comme un avertissement.»

Le docteur haussa les épaules. Les faits d’ordre psychique le

trouvaient incrédule. Tout récemment encore, n’avait-il



point, à l’Académie de médecine, soutenu une polémique

vigoureuse contre un illustre confrère qui s’adonnait à

l’étude des phénomènes télépathiques? Et comme, sans

qu’en fût ébranlée sa sécurité scientifique, il n’avait pas

laissé d’être déconcerté par quelques coups droits de ce

brillant jouteur, le souvenir des horions reçus lui inspirait

quelque dépit.

«Voilà que toi aussi, tu as la tête tournée par les

extravagances de ce pauvre Charlys… Cet animal a une

telle virtuosité qu’il fait gober sa marchandise comme

muscade par des esprits sérieux. C’est vraiment pitié de

voir un homme de si grande valeur se galvauder de la

sorte.»

En matière scientifique, le docteur Bertereau était

l’intolérance même.

Peu de jours plus tard, rentrant de son hôpital, il trouva un

billet de son fils Georges. Celui-ci l’avisait que, mandé la

surveille pour la petite Yvonne, et ce matin ayant trouvé

l’état de l’enfant plus caractérisé, il voudrait bien avoir son

avis, le cas lui paraissant alarmant. Aussitôt après le

déjeuner, les deux Bertereau se trouvèrent réunis boulevard

Saint-Germain. Défaite un peu de cette nuit sur pied,

pendant l’examen attentif et prolongé de la malade,

Élisabeth conserva quelque calme, son angoisse révélée

seulement par le regard apeuré qui s’attachait implorant sur

les deux hommes, comme s’il dépendait d’eux d’aller contre

les desseins de Dieu. Quand ce fut fini:

«Oh! mon oncle, demanda-t-elle en lui prenant les mains,

c’est très grave, n’est-ce pas?

—Grave?… Non, pas positivement… Mais c’est assez

sérieux. Ne te frappe pas ainsi, mon enfant… Ces petits



êtres sont pris avec une violence extrême, d’autant plus,

justement, qu’ils sont plus forts… Mais la réaction se produit

de même. Tout ce qu’a prescrit Georges est bien. Ce soir, je

reviendrai pour me rendre compte. Allons, fillette, allons, un

peu de fermeté… Tu as l’habitude des malades, que diable!

avec Gabriel… lequel, par parenthèse, je trouve en très

bonne voie. Et cette petite n’a jamais eu un bobo… Tôt ou

tard, cela se paye d’un seul coup. A ce soir… Viens-tu,

Georges? Je te mettrai là où tu as affaire. Non, non, André,

ne me reconduisez pas. Restez auprès de votre femme et

dites-lui de ne pas se laisser abattre. On intimide le mal en

n’y croyant point.»

Mais sur l’escalier ils s’arrêtèrent, comme pour se soulager

du poids qui les oppressait. Très ému, le jeune docteur

articula ce mot seulement:

«Méningite?»

D’un signe de tête, le père acquiesça. Et sa grosse voix

s’enrouant subitement, la faisant basse, comme s’il eût

craint qu’on l’entendît:

«Elle est perdue, dit-il.

—Oh! les pauvres gens!…»

Le soir, l’état avait empiré, et le nom fatal dut être

prononcé, le nom de cet horrible mal qui guette les enfants

trop précoces. André ayant entraîné Georges dans son

cabinet, sous prétexte d’y écrire une ordonnance, la porte

soigneusement refermée, avec cet effort pitoyable de

l’homme pour se montrer supérieur à la faiblesse, il lui

demanda:

«La vérité?… Je veux la savoir.



—Mon pauvre ami, mon frère, ayez du courage… Il vous en

faudra pour deux, songez-y.»

Les traits d’André se décomposèrent; un cri rauque sortit de

sa poitrine. Vivement son beau-frère lui mit une main sur la

bouche.

«Prenez garde… Élisabeth pourrait vous entendre. Tant qu’il

reste une lueur d’espoir, nous devons la lui laisser.»

Écroulé sur un fauteuil, dans ses bras croisés en travers

d’une table, il avait enfoui sa tête, secouée par les sanglots.

Lorsqu’ils rentrèrent dans la chambre, André prenant soin

de tenir son visage hors du rayon de la lampe, le vieux

docteur tapotait l’oreiller où gisait enflammée, baignée de

sueur, la jolie petite tête blonde, au milieu des cheveux

épars, tout humides de l’eau qui avait filtré des vessies de

glace.

«Allons, mignonne, disait-il, il faut bien vite guérir, pour que

ton papa et ta maman n’aient plus de chagrin. Qu’est-ce

que cette vilaine méchante qui s’avise de faire des peurs à

ceux qui l’aiment et de déranger le pauvre vieil oncle? Fi!

que c’est laid…»

Mais ces propos puérils glissaient sans le frapper sur un

esprit envolé déjà au pays de lumière. Plus loin que jamais

regardaient, infiniment agrandis, les grands yeux de

violette. Comme à regret, ils se tournèrent cependant vers

la grosse tête grise penchée sur elle et qu’elle aimait. Elle

lui sourit. Puis, ainsi que pour lui reprocher de l’avoir

réveillée de son rêve:

«C’est beau là-bas, fit-elle… C’est si beau!…»



Agenouillée au pied du lit, la mère tressaillit à cette voix, qui

semblait venir de là-bas, en effet. Se jetant, éperdue, sur le

petit corps brûlant:

«Que dis-tu donc, mon amour chéri?… Il ne faut pas parler

comme cela…

—Un peu de délire… Donnez-lui de la potion.»

Mais il savait bien que l’enfant ne délirait pas. Quand il

s’éloigna pour partir, Élisabeth le suivit, s’attachant à ses

vêtements, les doigts si convulsifs qu’à travers l’épaisseur

du drap il en sentit les ongles.

«Oh! mon oncle, mon oncle, n’est-ce pas que vous la

sauverez?»

Avec le sang-froid du vieux praticien qui a assisté à tant

d’agonies, vu couler tant de larmes:

«Parbleu! répliqua-t-il, nous sommes ici pour cela. Demain

matin j’amènerai Bernal, le spécialiste, qui pourra nous

donner un bon avis. Il a opéré de véritables miracles sur les

enfants. Et le tempérament de celle-ci offre de telles

ressources…»

Hélas! la pratique du docteur Bernal fut aussi impuissante

que la science de son illustre confrère, que le dévouement

du jeune docteur Georges, qui soignait sa petite nièce

comme il eût soigné sa propre fille. Pas davantage ne put la

vigilance passionnée de la mère, ne quittant une minute

cette chambre où c’était comme sa propre chair qui

agonisait. L’enfant souffrait avec une patience hors nature.

Docilement elle se prêtait à tous les soins. Mais il semblait

que ce fût pour complaire à ceux qui les lui donnaient, car

elle avait une étrange connaissance de son état. Et répétant

ce propos qui avait tant frappé au sujet d’une jeune morte:



«Papa, maman chéris, disait-elle, il ne faut pas pleurer…

C’est si beau là-bas, vous verrez… Vous y viendrez aussi,

avec Gabriel… et on sera tous très heureux.»

Puis, son attention attirée par un jappement plaintif du

loulou blanc qui, inquiet et attentif, constamment se tenait

assis auprès du lit, comme elle n’avait pas sept ans, après

tout, elle ajouta:

«Et Pom aussi voudra, parce que c’est un bon chien.»

Le délire cependant finissant par l’égarer, elle en vint à

proférer des paroles sans suite, mais dans lesquelles

toujours surnageait cette idée fixe:

«C’est beau, ce que je vois… Oh! comme c’est beau…»

C’était atrocement déchirant.

Enfin se fit l’apaisement suprême, et doucement, sans

secousse, dans un sourire, la blanche petite âme en sa fleur

remonta au pays merveilleux d’où, à regret, elle était

descendue.

 

QUATRIÈME PARTIE



I

L’énergie virile d’André Rogerin n’eût pas suffi peut-être à le

défendre contre l’accablement de cette affreuse douleur,

n’eût été l’obligation qui lui incombait de réagir contre celle,

effroyable, où, les premiers jours, on craignit de voir

sombrer la raison d’Élisabeth. Ces excès de désespoir ne se

dépeignent point. La crise aiguë conjurée, ce fut un

affaissement lugubre presque aussi alarmant. Dans cette

enfant adorable, présent de Dieu que Dieu lui avait repris,

elle avait mis tout elle-même; morte l’enfant, il semblait

qu’elle-même fût morte. Il appartenait à son mari de

l’arracher par la force et l’autorité de sa tendresse à cette

tombe où elle s’ensevelissait. Élisabeth l’aimait, elle

chérissait son fils. En lui parlant de ses devoirs envers eux,

envers surtout le pauvre petit être chétif et incomplet,

impuissant à se développer hors l’abri doux et chaud de

l’aile maternelle, on réussit à ranimer la flamme vitale, mais

combien faible encore. Assez vite, car elle était plus robuste

que ne le donnait à penser la fragilité de son apparence, elle

se reprit à la routine physique et machinale de l’existence.

La revanche des pauvres est dans cette impossibilité de se

nourrir de leurs larmes, où les met la nécessité de gagner le

pain quotidien par un labeur sans répit, par ce labeur

manuel qui endort le chagrin en le berçant de fatigue. Parmi

les riches mêmes, le chef de famille trouve dans ses

responsabilités professionnelles cet anesthésiant de la

douleur, ceux du moins, comme André Rogerin—et c’est la

plupart—qui ne sont riches que parce qu’ils travaillent. Mais

leurs femmes, supérieures aux besognes matérielles, le

gouvernement d’un intérieur est insuffisant à leur donner

cet oubli au moment de l’effort, avant-coureur de l’œuvre

apaisante du temps. Et aujourd’hui devait-on tenir pour un

bienfait l’état précaire du premier-né d’Élisabeth, lui



imposant des occupations et des préoccupations qui

constituaient l’unique dérivatif acceptable par sa détresse.

Les premiers jours néanmoins il avait fallu éloigner le petit

Gabriel de la maison en deuil. D’abord nécessité de dérober

à sa nervosité morbide des spectacles déchirants risquant

de provoquer ces troubles convulsifs qui toujours le

menaçaient. Puis on était trop absorbé par les soins à

donner à sa mère pour s’occuper de lui. Cécile Bertereau

l’aurait pris chez elle, mais sa petite fille relevait de la

rougeole. La bonne Mme Bertereau ne pouvait s’en charger,

appelée, dès le lendemain des funérailles, à Firminy, auprès

de sa fille Hélène sur le point de subir une opération. Mme

Guivarch offrit de recueillir l’enfant. On accepta de grand

cœur. En son désarroi, le père n’opposa aucune objection, et

au surplus n’en était-il point de valable.

Depuis trois ans Monique était veuve, fixée à Versailles, où

elle vivait dans une retraite austère, vouée aux pratiques

pieuses et aux œuvres charitables, sans autre intérêt

humain que son fils, dont les études s’achevaient chez les

Eudistes. Le refroidissement entre elle et son amie

d’enfance, provoqué par un divorce la blessant dans sa foi,

s’était accentué en scission complète après ce second

mariage que n’avait pas béni l’Église. Non qu’aucune parole

eût été dite de part ni d’autre; mais celle-ci se sentait

réprouvée de celle-là, et elle avait eu la fierté de ne point

frapper à la porte d’un cœur qui se fermait. Le silence

s’était donc fait entre elles jusqu’au jour où les rapprocha

une circonstance singulière.

Définitivement rebutée par la sévérité de son foyer, la

nature joyeuse et jouisseuse de M. Guivarch avait cédé aux

entraînements grossiers de ce monde d’affaires marseillais

où l’immoralité est de règle, tenue quasiment pour une

obligation affermissant le crédit de la maison, à l’égal d’une



loge au Grand-Théâtre et d’un équipage bien tenu. Mais ses

émoluments aux Messageries Maritimes ne lui suffisaient

point pour lutter sur le terrain du plaisir avec les fortunes

des savons et des huiles, de la commission et de

l’armement. Afin de subvenir à ses doubles charges, il

s’était lancé dans des spéculations sur les terrains de la

Côte d’Azur. Trop léger à la fois et trop loyal pour réussir des

opérations aussi dangereuses, roulé par un associé, il s’était

vu contraint de lui intenter un procès. La compétence

reconnue de Me Rogerin ne l’avait pas seule guidé dans le

choix d’un conseil, mais aussi le souvenir de cette gracieuse

figure souvent rencontrée chez lui naguère, et à laquelle il

avait conservé une affectueuse sympathie. L’idée était

heureuse, car pour l’amour de sa femme, vivement

intéressée à la cause, André avait mis au service de son

client quelque chose de plus que sa conscience

professionnelle. Ayant réussi à faire rendre gorge au

brasseur d’affaires véreuses, ainsi avait été conjuré un

désastre dans lequel se fût trouvé englouti tout l’avoir du

ménage. A la profonde gratitude de M. Guivarch pour

l’avocat s’était jointe une vive estime pour l’homme, et un

commerce amical s’était établi entre eux. Cette alerte

l’avait assagi. Se sachant une atteinte au cœur, aggravée

par ces émotions, un souci lui était venu de l’avenir des

siens, ce qui semblait prématuré. Il ne se méprenait

pourtant point, car, ayant eu le temps de mettre ordre à ses

affaires, il ne tardait pas à être foudroyé par une embolie.

Son testament instituait André Rogerin subrogé tuteur de

son fils, alors âgé de quinze ans, qui était le filleul de Mme

Rogerin. Voilà comment, sans qu’il lui fût possible de s’en

défendre, Monique s’était trouvée remise en contact avec

son amie d’enfance. Elles ne se fréquentaient point comme

naguère. Mais malgré tout ne pouvait s’effacer l’emprise de

l’intimité ancienne. Et n’ignorant pas ce qu’elle devait au

mari d’Élisabeth, Mme Guivarch se jugeait tenue à



surmonter son éloignement pour le péché dans lequel ils

vivaient.

Cet éloignement, André le devinait et s’en irritait. Certes il

se croyait bien dégagé de tout scrupule quant aux

conditions de son mariage. Elles avaient été imposées,

pensait-il, par des circonstances adverses, que c’eût été

coupable de laisser mettre obstacle à son bonheur, à celui

d’une autre. Sa finesse l’avertissait cependant que d’avoir

l’épiderme aussi sensible au blâme pressenti sur ce point

venait peut-être de ce que, dans son for intérieur, il se

blâmait lui-même. Se blâmait-il? Non: un regret seulement.

Regret dont, pour s’en excuser vis-à-vis de sa raison, il

s’affirmait ne l’éprouver qu’à cause d’Élisabeth. Ainsi en

raisonnait cette casuistique qui se glisse dans les

consciences les plus loyales. Son existence, au surplus, était

trop remplie pour qu’il eût loisir de s’attarder à l’analyse de

soi. Lorsque ce doute l’assaillait, il le chassait comme une

mouche importune. Mme Guivarch avait, à ses yeux, le tort

de le lui ramener dans l’esprit, par la réprobation qu’elle

dissimulait, mais qu’il ne se dissimulait point. A la vérité

n’entretenait-il avec elle que les relations strictement

nécessaires à l’accomplissement de son office. Mais

Élisabeth parfois allait à Versailles. Et il avait remarqué chez

elle, à la suite de ces visites, une recrudescence de cette

mélancolie dont il eût préféré que la source lui demeurât

mystérieuse.

«Qu’as-tu à faire, lui disait-il, avec cette béguine revêche? Si

l’on n’avait des raisons de penser que la dévotion ainsi

comprise est insupportable à Dieu autant qu’aux hommes,

ce serait à vous inspirer pour la religion la vertueuse horreur

du farouche Alcide Biscaras.

—Elle est malheureuse, mon amie. En dépit des si graves

torts de son mari envers elle, Monique l’aimait…



—Hum! cela ne m’est pas démontré… Ou du moins l’aimait-

elle si mal que mieux eût valu pour lui, pour elle

pareillement, moins d’amour et plus de bonne grâce.

—Je te l’accorde. Cela pourtant excuse-t-il M. Guivarch?

—Ma chère enfant, sur cent mauvais maris il n’y en a qu’un

ou deux peut-être de qui on ne puisse dire que c’est la faute

de sa femme… Et la réciproque est non moins vraie. Cela

n’excuse pas les torts, si tu veux, mais cela les explique.

Dans le cas de ton amie, je conviens que son époux s’était

dérangé plus que de raison. Mais aussi c’est qu’elle y avait

mis vraiment trop du sien. Cette femme qui est de peu ton

aînée et qui n’a plus d’âge, qui a été jolie, me dis-tu, et qui

est un épouvantail à moineaux…

—Oh! André…

—Soit! de beaux yeux encore… ces grands yeux noirs qui

survivent à la décrépitude des brunes. Mais qu’est-ce que

cela et que toute beauté d’ailleurs, avec un tel abandon de

soi? Tout à l’heure, je prononçais à son sujet le beau nom

d’amour… Il hurle avec elle comme le violet avec le bleu. De

ce que ce brigand-là se fait souvent le complice du diable,

Dieu pourtant ne commande pas aux femmes d’en sevrer

leur mari.

—Au contraire, dit étourdiment Élisabeth, puisqu’il leur

commande d’être fidèles comme Sara, sages comme

Rebecca, aimables comme Rachel…»

Une légère rougeur lui monta au front et, brusquement, elle

s’arrêta. Ces paroles qui lui étaient revenues à l’esprit,

pourquoi fallait-il qu’elles eussent consacré son triste

mariage avec Edmond Lambertier, alors que cette union

d’aujourd’hui, toute de douceur et de tendresse, de secs et

froids articles de code en avaient constitué la seule formule?



Fidèle comme Sara, elle, la femme d’un autre quand celui-là

était vivant… Vivement, elle reprit:

«L’erreur de la pauvre Monique est de s’être mariée… Elle

n’était pas faite pour le siècle.

—Mais il y a des religieuses amènes. Tiens, pendant mon

volontariat, j’ai passé un mois à l’hôtel-Dieu de Caen, tenu

par les Augustines. La sœur supérieure des salles militaires

était une femme absolument charmante au sens mondain

du mot. Je suis bien certain qu’elle fait une meilleure

religieuse que n’aurait été Mme Guivarch.»

Bien que jamais André ne parlât avec irrévérence des

choses saintes, c’étaient sujets que toujours avec lui évitait

Élisabeth. A quoi bon, puisqu’elle avait perdu le droit

d’essayer de le ramener à la foi?

«Enfin, poursuivit-elle, Monique a aimé à sa façon. Et d’avoir

tellement souffert par son mari, elle ne l’en pleure pas

moins.

—Oui, elle est de ces femmes qui chercheraient prétexte à

s’endeuiller si elles n’en avaient motifs. Elle a manqué sa

vocation: elle aurait dû être une de ces pleureuses de votre

pays de Bretagne, qui font profession d’ensevelir les morts.

Quand je la vois, c’est plus fort que moi, je cherche le

corps.»

Mais Élisabeth lui mettant la main sur la bouche:

«Tais-toi, André, tais-toi… Il ne faut pas plaisanter avec

cela.»

Il sourit à sa femme, lui baisa la main, puis on parla de

n’importe quoi.



Louis Guivarch était un grand garçon bien découplé, très

vivant, un peu léger de caractère, tenant beaucoup du

tempérament paternel. Assez travailleur, intelligent, très

doué pour les mathématiques, dès que s’était révélé chez

lui cette aptitude spéciale, qui s’accordait avec des goûts

militaires, l’École Polytechnique avait été son objectif. Ce fut

un profond étonnement lorsque, muni de son baccalauréat

ès sciences, aussitôt ses dix-huit ans révolus, il s’engagea

dans l’artillerie coloniale. Sa mère en fut chagrine, d’abord

dans l’intérêt de son avenir, qui eût été plus brillant s’il fût

entré dans l’armée par la grande porte, aussi parce qu’elle

s’alarmait de cette émancipation précoce. En ce moment à

Morlaix, où elle réglait quelques affaires, ayant écrit au

subrogé tuteur du jeune homme pour lui annoncer la

nouvelle, elle reçut de lui cette réponse:

«Comme vous je déplore ce coup de tête, et si j’avais été

consulté, j’aurais fait de mon mieux pour mettre du plomb

dans cette folle cervelle. Folle?… Pas si sûr. Votre fils est un

Breton pur sang. Sous des apparences un peu en l’air, il

tient sans doute de sa race, de la vôtre,—vous la connaissez

bien,—cette fermeté de propos qui, ne se gaspillant pas en

paroles vaines, sait patiemment attendre son heure. J’en

vois la marque dans sa dissimulation d’un dessein contre

lequel vous auriez lutté de toute la force de votre autorité

morale. Ainsi a-t-il laissé venir le jour où la loi l’autorisait,

pour cet objet spécial, à disposer de soi par anticipation sur

sa majorité. Alors, Sixte-Quint en herbe, il a jeté ses

béquilles, vous mettant en présence du fait accompli. Je

conçois certes que vous en ressentiez du déplaisir. Me

permettrez-vous cependant de vous présenter son excuse,

laquelle je crois connaître aussi bien que s’il me l’avait dite?

La charge dont son père m’a fait l’honneur de m’investir ne

comportant aucune ingérence dans son éducation, jamais je

n’ai pris la liberté de vous adresser à ce sujet la moindre

remarque. Mais je n’en pensais pas moins et, je vous



l’avoue respectueusement, parfois je me donnais licence

d’en désapprouver l’esprit. Les jeunes gens, madame, sont

des jeunes gens. A leur tenir la bride trop haute, on risque

de leur faire prendre le mors aux dents. Celui-là en

particulier devait supporter impatiemment le joug d’une vie

familiale que vous lui faisiez bien sévère. Pour s’affranchir

trois ans avant l’âge légal, un moyen s’offrait à lui: il en a

usé. Et peut-être n’est-ce que demi-mal. Qui sait si cette

folie ne l’aura pas préservé de bien des sottises? Par le

rang, il parviendra à l’épaulette; ce sera plus dur et il ira

moins loin peut-être. D’autre part, le voici sous une bonne

discipline pour le garder de graves écarts que je n’étais pas

sans appréhender, par l’effet d’une loi de réaction contre

laquelle rien ne prévaut dans le domaine moral, non plus

que dans le domaine physique. De ce côté du moins aurez-

vous donc satisfaction, et cela est raisonnable, aujourd’hui,

de la part des mères, de ne pas trop attendre des garçons.»

Le jeune soldat incorporé à Rochefort en attendant son

embarquement pour quelque pays d’outre-mer, seule

désormais, Mme Guivarch devait se jeter plus

complètement encore dans les bras de la religion. Toutefois

n’était-elle point une mystique pure. Quelque chose

d’ardent était en elle qui en eût fait une militante de la vie

monastique.

L’exercice de la charité agréait moins à son tempérament

que les œuvres d’apostolat. En visitant les pauvres, elle

s’enquérait de l’état de leur âme plus que des besoins de

leur corps. L’évangélisation des humbles toutefois ne lui

inspirait qu’un intérêt relatif. Elle ne se payait pas d’illusion

et savait qu’en ces champs ingrats l’ivraie le plus souvent

repousse aussitôt arrachée. Faire revenir de ses égarements

une âme éclairée lui semblait devoir être plus utile à la fois

et plus agréable au Seigneur. En la rapprochant d’Élisabeth

par une circonstance aussi imprévue, Dieu sans doute lui



marquait sa voie. La piété de Monique n’était pas exempte

de quelque orgueil, qui s’exaltait à la pensée de ce

triomphe. Là était le secret de son apparente tolérance pour

le péché de son amie, unique moyen de reprendre

l’ascendant d’autrefois. Et quoique son zèle n’eût pas

encore exercé d’action directe sur cet esprit sans

endurcissement, quelque chose déjà se dégageait de son

seul contact, qui y jetait ce trouble si bien deviné par André,

les jours suivant les visites de sa femme à Versailles.

Le désastre où venait de chavirer le bonheur d’Élisabeth

était-il l’occasion attendue par Monique? Sans doute ne se

formula-t-elle point cette pensée cruelle. Très sincèrement,

car elle l’aimait, elle lui apporta le tribut de ses larmes, en

même temps que l’assistance matérielle dont avait si grand

besoin la malheureuse mère. Outre qu’un homme, le plus

tendre, le plus délicat, n’est guère apte à remplir auprès de

la femme la plus chérie certains offices de sœur de charité,

André se trouvait très pris par les nécessités concrètes de

l’existence. De nature retirée, vivant beaucoup chez elle,

Élisabeth n’avait pas d’autres amies intimes. Sa famille ne

lui offrait guère de ressources. La tante Bertereau prenait de

l’âge et avait assez à faire de soigner son grand homme

vieillissant. Hélène Percheron, n’eût-elle pas été éloignée de

Paris, ne s’était jamais occupée de personne que d’elle-

même. La pauvre Jeanne Vuillaume, d’ailleurs effondrée

dans ses propres chagrins, était trop apathique, trop

maladroite pour se rendre d’aucune utilité. Pas davantage

Élisabeth n’avait-elle à attendre de sa belle-sœur Cécile,

gentil oiseau jaseur, au bon petit naturel affectueux, mais

absorbée par un mari qu’elle adorait, par des enfants dont

elle se parait, par des goûts mondains que partageait

Georges. Ainsi la triste amie d’enfance se trouvait-elle seule

indiquée pour la place à prendre dans cette vie dévastée

par la douleur. Monique n’y faillit point. Pendant ces

premiers jours de lutte terrible entre la raison d’Élisabeth et



son désespoir, avec une intelligente sollicitude elle la

remplaça auprès du petit Gabriel. Le moment venu de

remettre l’enfant aux bras de sa mère, afin de provoquer

une salutaire réaction, elle continua ses soins à tous deux,

discrètement, sans s’imposer en tiers dans le ménage.

Lorsqu’elle ne se jugea plus nécessaire, elle s’effaça.

Le plus farouche désespoir cependant ne saurait

s’accommoder d’une solitude absolue. Précisément à cause

qu’était insupportable à Élisabeth toute rumeur de

dissipation, que lui était amer le commerce avec les

heureux, sur ses crêpes les crêpes de Monique exerçaient

une attraction. La distraction lui était recommandée—les

médecins ont de ces ironies… Le petit voyage de Versailles

lui en créait une. Aussi y trouvait-elle occasion de prendre

l’air, de faire de l’exercice, ce qui lui était également

prescrit. Entre le déjeuner d’onze heures, après lequel André

se rendait au Palais, et le dîner qui de nouveau réunissait les

époux, longues étaient les journées pour la tristesse

d’Élisabeth. Souvent elle allait les passer dans le petit

pavillon de cette rue de Mademoiselle, au nom évocateur

d’un passé royal, où l’herbe pousse entre les pavés.

Demeure retirée, silencieuse, au seuil de laquelle venaient

expirer les bruits du monde, quasiment aussi monastique

que le couvent mitoyen des Capucins, dont les grêles

sonneries de cloche y marquaient la fuite des heures. Les

études de Gabriel ne l’occupaient que le matin, son

professeur spécialiste pour les enfants en retard venant le

faire travailler à domicile. Elle l’emmenait. Il se plaisait

mieux à jardiner dans le petit parterre qu’à s’aérer au

Luxembourg, et cela lui était plus sain. Ou bien on faisait

quelque promenade à pied ou en voiture dans le parc. Les

deux amies parlaient du pays de leur race; elles évoquaient

ces souvenirs si vivaces de la première jeunesse. L’entretien

parfois tombait sur quelque matière pieuse. Monique



exaltait la puissance de la religion pour panser les plaies

saignantes en les rapportant à celles du Sauveur.

La pitoyable mère, alors, remuée dans ses fibres

chrétiennes, s’essayait à cette résignation que Dieu donne

en récompense aux cœurs animés de la foi profonde. Mais

quand c’est la splendeur des sacrements qu’on lui vantait,

leur efficacité consolatrice, un nuage lui montait au front, sa

tête se courbait, elle demeurait sombre, accablée dans le

sentiment de l’indignité qui la tenait éloignée de la sainte

table. Et une honte la prenait de la légèreté avec quoi,

depuis dix ans, elle acceptait de vivre hors la loi de l’Église,

se tenant pour quitte envers sa conscience catholique par

l’assistance régulière aux offices d’obligation.

Ces jours-là, elle revenait auprès de son mari plus lourde de

tristesse. Ce qui la consumait, ce n’était plus seulement cet

arrachement de la chair de sa chair. C’était la mémoire

ravivée d’une parole entendue aux premiers jours de son

deuil. Dans un paroxysme de désespoir, il lui était arrivé de

s’écrier:

«Ah! Dieu n’est pas bon…»

Épouvantée de ce blasphème, Monique, pour l’en reprendre,

avait manqué de douceur.

«Dieu ne permet pas qu’on lui préfère ses créatures. C’est

de cela qu’il m’a châtiée, moi aussi.»

C’était son scrupule qu’en se dérobant à sa vocation

d’épouse du Christ elle l’avait offensé. Elle professait cette

piété sombre faite de plus de terreur que d’amour. Penchant

de son âme austère, influence lointaine aussi de certain

confesseur dont la stricte doctrine pesait sur elle, malgré les

efforts de ses directeurs ultérieurs pour en effacer

l’empreinte. La douce Élisabeth, toujours, avait été rebelle à



pareille conception de l’idée divine. Cette fois tout son être

s’était révolté.

«Dieu me punirait pour avoir trop aimé ma petite fille?…

C’est ce que je dis alors: il serait méchant… Mais non, avait-

elle repris, effrayée à son tour, non, non, ce n’est pas vrai.

S’il me punit, c’est d’autre chose, peut-être… de cela,

non…»

Monique n’avait répondu que par un geste évasif et n’y était

pas revenue. Mais le trait avait pénétré profondément.

C’était une de ces blessures qui d’abord ne produisent

qu’un choc douloureux et rapide, pour ensuite, lentement,

déterminer une plaie qui s’ouvre, s’étend, gagne et ronge

l’os avec la chair. Sur cette plaie, au lieu d’un baume, c’est

un corrosif qu’y versait l’esprit assombri d’Élisabeth, et ce

corrosif, c’est à Versailles qu’elle le puisait.

De cela, bien qu’il ne sût pas tout, André avait le soupçon.

Pour combattre cette hantise, il était armé par sa tendresse,

par l’autorité de sa fermeté douce, par l’affectueuse

confiance qu’il inspirait à sa femme. Il la sentait pourtant lui

échapper un peu. Leur intimité morale subissait quelque

atteinte—moins que cela, pensait-il: légère discordance

seulement, passager défaut d’équilibre résultant du

bouleversement de leur foyer. Certes, son cœur paternel

saignait cruellement. L’obligation cependant de faire face à

la vie l’allégeait de ce poids mort qu’est l’abandon de soi.

Passé les premiers mois, lorsqu’il se fut ressaisi, cette

douleur dont il devait, dont il savait s’abstraire, ne vibrait

plus à l’unisson de la douleur maternelle, toujours présente.

Dans son existence très extérieure, tout concourait à l’en

distraire; tout y ramenait dans celle, essentiellement

domestique, d’Élisabeth. C’était quelque jouet retrouvé, le

dernier livre feuilleté par l’enfant, ces chères petites choses



qu’elle avait portées, qu’elle avait touchées, qui

conservaient un peu de sa forme, de son empreinte, de son

parfum. C’était un mot de Gabriel au sujet de la petite sœur.

C’était le loulou blanc, dont d’abord on avait voulu se

défaire, chacune de ses gambades, de ses caresses

évoquant amèrement l’image de celle dont il avait été le

compagnon favori; finalement, on s’était décidé à le garder,

à cause que, dans ses longs poils soyeux, avaient erré

jusqu’à la dernière heure les doigts fiévreux, glacés

aujourd’hui. Cela au désespoir de Jean Bertereau, qui avait

réclamé Pom comme souvenir de sa cousine chérie et à qui

on n’en avait pas tenu la promesse. Puérils et touchants

rappels de douleur, vivement ressentis par la sensibilité

féminine et qu’épargnait au chef de famille la plus grande

largeur de ses horizons. Élisabeth n’en faisait point à son

mari le reproche. Elle était raisonnable: elle ne tenait pas

pour mauvais qu’il cherchât dans des commerces étrangers,

dans des distractions sérieuses, une détente indispensable

pour maintenir la liberté de l’esprit, l’élasticité du cerveau.

Mais il ne devait pas la blâmer non plus si elle s’écartait de

lui parfois afin de pleurer.

Pour elle-même comme pour lui, il aurait voulu la voir réagir.

Cette action lénitive du temps qui, sans frustrer les morts de

ce qu’on leur doit, finit par restituer leur part aux vivants,

elle était bien lente à faire son œuvre. Non sans raison, c’est

à la fréquentation de Mme Guivarch qu’André attribuait le

retard de cette évolution nécessaire. Doucement,

prudemment, il essayait d’éloigner sa femme d’une

atmosphère si peu propre à lui rendre la force et le goût de

vivre. Un jour il avait à dessein mis ce sujet sur le tapis en

présence de son beau-frère, afin de solliciter l’avis

professionnel du jeune docteur quant à l’action non

seulement moralement, mais physiquement déprimante

d’une ambiance morose. Georges s’était prononcé dans son



sens. Puis, comme souvent les gens de naturel joyeux, étant

volontiers étourdi en ses propos, il avait ajouté:

«Je me demande d’ailleurs comment ton amie te peut porter

une si belle tendresse, car enfin, soit dit sans t’offenser, tu

es pour elle une pierre de scandale.»

Avec une âpreté dont elle n’était pas coutumière, sa cousine

avait répondu:

«Monique pratique la charité… Elle prie pour les pécheurs.

—Elle est bien bonne. C’est seulement dommage qu’elle ne

s’en soit point avisée plus tôt. Si Dieu l’écoute—et il doit

bien cela à qui le sert d’un zèle si ardent—elle t’aurait

épargné ton grand chagrin.»

Devenue toute pâle:

«Tais-toi, tais-toi, s’était écriée Élisabeth… Ne parle pas de

cela… tais-toi.»

André s’étonna. D’habitude, loin d’écarter le souvenir de la

chère petite morte, elle le recherchait. C’est lui au contraire

qui s’étudiait à l’en détourner. Et au lieu que les paupières

de la mère se fussent mouillées, que sa voix se fût faite

tendre, c’est d’un accent presque dur qu’elle avait imposé

silence à Georges, avec de la colère quasiment dans les

yeux, une altération profonde du visage. Cela donna fort à

penser à son mari. Il ne savait pas quel écho ces paroles

imprudentes avaient réveillé dans cette conscience

troublée.



II

«Qu’on ne me parle plus de lui, clamait le docteur

Bertereau… Je ne le connais plus… Il n’est plus mon fils…

Que jamais son nom ne soit prononcé devant moi…»

La colère empourprait son visage de façon alarmante; son

cou puissant se gonflait dans sa cravate, où machinalement

il passait les doigts pour l’élargir. Faiblement, sa femme

s’efforçait de l’apaiser.

«Un égarement passager… l’entraînement de ces

mauvaises compagnies où il se plaît… Il en reviendra.

—Et quand il en reviendrait?… Mon nom n’en demeurera

pas moins déshonoré. Mon nom, lire mon nom au bas de

cette ordure!…»

Il froissait avec violence le Temps, dont, dans sa large et

forte main, l’ample feuille fut réduite en une petite boule

que furieusement il lança à travers la chambre.

«J’interdis formellement à ce drôle l’entrée de ma maison…

tu entends, Amélie? Si tu as envie de voir ton fils, tu iras

chez lui… en quoi d’ailleurs tu me désobligeras entièrement.

Mais qu’il franchisse le seuil d’un honnête homme, d’un bon

citoyen, non… Quand je serais mourant même, je défends

qu’il vienne… Quand je serai mort, qu’il marche derrière

mon cercueil.

—Allons, Frédéric, calme-toi… Tu t’excites… Tu vas te faire

du mal.

—C’est vrai qu’il y a de quoi s’en flanquer une attaque… Et

ce serait péché que lui faire cet honneur de mourir du



chagrin qu’il me donne. En voilà assez. J’avais quatre

enfants, je n’en ai plus que trois… Un point, c’est tout.

—Vous comptez mal, mon oncle. C’est cinq que vous aviez…

Il vous en reste donc quatre, si vous le voulez bien.»

Un baiser sur le grand front dénudé accentua les paroles

d’Élisabeth, prononcées avec cette grâce affectueuse

demeurée chez elle aussi fraîche qu’en ses vingt ans. Sous

cette caresse, l’ébullition du vieux chirurgien tomba. Tout

grondant encore, comme le flot qui se retire après s’être

brisé au récif, il redressa sa haute taille, que l’âge

commençait à courber, et sortit d’un pas lourdement

appuyé, afin de l’assurer mieux.

Une stupeur régnait. Mme Bertereau s’essuyait les yeux;

Jeanne Vuillaume poussait de grands hélas! incohérents, qui

s’accordaient avec son attitude habituellement éplorée.

André Rogerin avait ramassé le journal, le lissait avec ses

paumes, et, les coudes sur la table, relisait le passage

incriminé, sa physionomie et ses gestes trahissant une vive

indignation. Mâchonnant avec fureur sa moustache, Maurice

Briffault semblait absorbé dans la contemplation de

l’aimable spectacle que présentait la pelouse aperçue par

les portes-fenêtres grandes ouvertes. La petite Andrée

Bertereau, gambadant de ses longues jambes menues,

gainées de noir, sous la courte robe de broderie anglaise à

ceinture rose, victimait de son mieux et impartialement son

cousin Gabriel, tout essoufflé de tant de turbulence, et le

bon gros dogue bringé, qui vainement prétendait lui faire

peur avec ses grognements de bourru bienfaisant. Plus loin,

tout en adressant aux enfants d’intermittentes objurgations,

qui demeuraient de nul effet, Marguerite Vuillaume, un peu

frêle pour ses dix-huit ans, et ressemblant à sa mère, avec

la grâce en plus, faisait une moisson de roses destinée au

surtout de table. Entre les deux gros catalpas, un



envolement rythmé de jupes claires et de dessous

vaporeux: la petite Mme Georges pelotonnée dans le

hamac, qu’à grands éclats de rire balançait très haut son fils

Jean, tout fier de la force déployée. Dans la lumière

enveloppante de cette fin d’après-midi d’un chaud

septembre, c’était un joli tableau familial heureux et

paisible. Le vieux chirurgien aimait ces réunions dominicales

à Marly-le-Roi, auxquelles, cet été-là, était exact le ménage

Rogerin. Leur fils suivait un traitement d’hydrothérapie

résineuse et de massage, dont on augurait grand bien pour

sa coxalgie; ils avaient renoncé à la villégiature en Suisse ou

en Bretagne pendant les vacances judiciaires et loué une

villa à Saint-Germain, auprès de l’établissement de ce

spécialiste. Depuis peu secrétaire du comité de l’infanterie

au ministère, emploi du grade de lieutenant-colonel auquel

il allait être prochainement promu, Maurice Briffault était

venu ce dimanche dîner chez son oncle, assuré désormais

de n’y point rencontrer Marcel dont, quoique sans rupture

déclarée encore, la place au foyer paternel demeurait

toujours vide.

Après un instant, Mme Bertereau quitta le salon. Il ne lui

était pas habituel de s’abandonner à l’accablement. Et elle

savait comment distraire son grand homme, unique procédé

efficace pour le calmer dans ces colères auxquelles, en

vieillissant, il devenait sujet.

«C’est ignoble, se récria André, frappant violemment le

journal du dos de la main… c’est abominable… Vous avez lu

cela, commandant?

—Oui, tout à l’heure, en venant, dans la Patrie.»

Tous deux se mirent à se renvoyer les phrases saillantes de

ce factum affiché le matin sur les murs de Paris, à l’adresse

des conscrits sur le point de se mettre en route, et au bas



duquel, parmi d’autres notabilités de l’anarchisme

scientifique, figurait la signature de Marcel Bertereau.

«L’infâme livrée militaire… les soudards galonnés… ces

bagnes que sont les casernes… le troupeau de brutes

abjectes auxquelles on enseigne l’art de tuer… La patrie

bourgeoise, une marâtre, à qui vous ne devez dévouement

ni obéissance… Quand on vous enverra à la frontière pour

massacrer vos frères en humanité, vous répondrez par la

grève, par l’insurrection… Vous abattrez dans la boue le

drapeau, cette loque…»

Bien qu’il n’en eût pas la surprise, à ce mot l’officier

sursauta, comme un moment auparavant, dans le train.

«Canaille!… Misérable!… Faut-il que nous ayons le même

sang dans les veines… Grâce à Dieu, je porte un autre

nom… Et pourtant, en vérité, je ne sais ce qui me retient

d’aller de ce pas lui mettre ma main sur la figure, ou, mieux

encore, ma botte… où vous savez.»

Une voix douce de nouveau intervint.

«Ce qui vous retient, je le sais: c’est la pensée que votre

manifestation, bien justifiée, certes, aggraverait le chagrin

de votre oncle et de votre tante.»

Maurice s’inclina.

«Mme Élisabeth a toujours raison.

—Et puis quoi? reprit André… Pareilles ignominies ne sont

justiciables que du dégoût.

—Oui, avec une bonne correction autour. Le dégoût, si vous

saviez ce que cela leur indiffère… Ces messieurs planent au-

dessus de semblables fadaises. Le dégoût… Pour être



sensible à celui qu’on inspire, il faudrait avoir le sens de la

propreté.

—Celui-là justement le possède. C’est pitié de voir cette

nature distinguée, cet esprit raffiné tombés à pareille

déchéance. Je ne l’avais que trop prévu, tu t’en souviens,

Élisabeth?… Il a été roulé par le torrent. Mais en dépit de

tout ce qu’il peut affecter de cynisme, il a conscience, je le

crois, de son abaissement… fût-ce seulement à cause de la

profonde sottise de ces déclamations, pire encore peut-être

que leur infamie. Et de se trouver en telle compagnie, c’est

déjà pour lui, allez, un châtiment.

—Voilà l’auto de Georges, dit Jeanne qui regardait par la

fenêtre. Il doit être furieux, lui aussi.»

Le jeune docteur Bertereau fit son entrée en rafale et

brandissant la Liberté. A la vue de l’animation régnante:

«Ah! vous savez déjà, s’écria-t-il. Eh bien! c’est du joli. Papa

est-il au courant? Il est capable d’en prendre une

congestion.

—Dieu merci, répondit son beau-frère en montrant le Temps

qu’il tenait, tant de tués que de blessés, il n’y a qu’un

journal endommagé.

—C’est que je m’inquiétais, et j’ai fait de la quatrième

vitesse. Il est tellement sanguin… On peut le trouver trop

radical, mais du moins est-il un républicain patriote, genre

vieille barbe de 48.

—Oui, fit André, hochant la tête: un de ces républicains qui

voient la république comme elle devrait être… Et

l’expérience a beau leur démontrer qu’elle ne peut pas être

comme elle devrait, rien ne les décourage.



—Je suis loin d’être un fanatique du régime. Toutefois n’est-

ce pas injuste de le rendre responsable de tels excès? Les

doctrines de Marcel et de ses copains ne relèvent pas plus

du dogme républicain que d’aucun autre… C’est le néant.

—Et c’est Charenton, ajouta le commandant avec un

haussement d’épaules.

—Chez ceux qui sont sincères, reprit André, il y a bien, je

crois, un élément de névrose. Mais lui ne croit même pas à

sa négation. Ce n’en est que plus triste…

—Et plus honteux.»

Moins apte à juger des idées générales que des effets

particuliers, en soupirant, Jeanne remarqua:

«Tout cela est bien fâcheux pour maman. Il est bon, papa,

en lui disant d’aller chez Marcel si elle a envie de le voir…

Est-ce que c’est possible avec sa situation fausse?… Eh!

quoi, Maurice, tu ne sais pas? Tu arrives bien de ta

province…

—Et même d’Embrun.

—Tu ne sais pas qu’il vit avec une étudiante finlandaise?…

Très jolie, dit-on… Georges la connaît.

—Elle a été dans mon service à Lariboisière. Je te crois

qu’elle est jolie: longue, frêle, pâle, blonde, des yeux vert de

mer… une fée des neiges. Avec cela, la mâchoire carrée des

travailleurs, un tempérament de fer, des nerfs d’acier… Elle

te vous disséquait son cadavre en cinq sec, aussi

tranquillement que ta fille, là-bas, dispose des roses en

gerbe. Elle vient de passer le concours de l’internat et est

arrivée dans un fauteuil. Le père Lestouvée, qui présidait le

jury, et qui a horreur des doctoresses, s’est vu obligé, en



grinçant des dents, de lui octroyer un très bien et de lui

grimacer un compliment. Ce n’est pas seulement dans la

spécialité qu’elle est calée… Cultivée comme le sont ces

femmes du Nord quand elles s’en mêlent; une demi-

douzaine de langues vivantes et du grec autant que régent

en Sorbonne, et la philosophie allemande, et Herbert

Spencer, et Lombroso, toute la lyre… Ah! pour banale, elle

n’est pas banale, Nadèje Elsingborg.

—Ce que je me demande, fit Élisabeth, c’est pourquoi

Marcel ne l’épouse pas.

—Parce que, ma chère, elle est une disciple de Tolstoï… la

Sonate à Kreutzer… Tu n’as pas lu cela? Tant mieux pour toi.

Le nihilisme de ces régions hyperboréennes englobe toutes

institutions sociales, à commencer par la plus bourgeoise: le

mariage. Union libre et métaphysique!… Pacifisme et

dynamite!… Cela devrait être très simple, puisqu’il n’y a

plus rien, et pourtant c’est très compliqué, parce qu’il y a de

tout, de tout… Très obscur aussi… Cela vient bien d’un pays

où les nuits sont de vingt-quatre heures.»

La quarantaine passée avait laissé à Georges Bertereau

toute sa verve de carabin. Plus sérieux, il reprit:

«La demoiselle, au surplus, serait pour notre famille une

acquisition peu enviable, car, avec sa mine d’iceberg, c’est

une gaillarde qui inscrit à son actif plusieurs caprices

antérieurs. Pour ces Scandinaves émancipées, cela compte

comme expériences scientifiques.

—Si votre frère était ici, Georges, il vous dirait que les

Finlandais ne sont pas des Scandinaves.

—Ah bah!… Oui, j’ai de cela une notion vague.



—Les Scandinaves constituent un rameau de la grande

famille germanique, tandis que les Finlandais, ou Finnois,

appartiennent à la race mongolique, comme les Hongrois,

les Turcs et les Lapons… Pardon, ajouta André en souriant…

Voilà que j’émule notre chère et excellente pédagogue Mme

Biscaras.

—Ainsi, ma pseudo belle-sœur serait une petite Lapone. On

ne s’ennuie pas en Laponie!

—Oh! Georges, comment peux-tu plaisanter de ces

choses?…

—En pleurer, ma pauvre Jeanne, ne remédierait à rien.

Parlant de Mme Biscaras, je m’étonne que cette apôtre de la

paix ne figure point parmi les signataires du manifeste, au

nombre desquels brillent quelques dames, aux fins d’égayer

la situation. Voyez: une Roumaine, une Russe, une

Norvégienne… très qualifiées pour parler à des conscrits

français… non moins d’ailleurs qu’un Grec, un Espagnol, une

couple de Belges. Il y manque vraiment Mme Biscaras,

laquelle est Génevoise.

—Oh! tout de même, le vieux jacobin ne l’aurait pas permis.

Si papa est de 48, lui remonte à 92: la patrie en danger, les

armées en sabots… Il ne serait pas antimilitariste, notre

Alcide, si seulement les soldats étaient moins militaires.

—Et surtout s’ils pouvaient se passer d’officiers. C’est nous

qui les offusquons. Voilà où le bât les blesse dans leurs

efforts pour concilier le patriotisme avec le jacobinisme: ils

veulent une armée, mais ils détestent l’esprit des armes.

C’est qu’ils n’oublient pas que, faute de Bonaparte pour les

mettre dans sa poche, c’eût été Moreau, ou encore Kléber

ou Desaix, Marceau ou Hoche… partis en sabots, oui, mais

arrivés en bottes. Depuis cent ans, ce petit cliquetis du



sabre sur l’éperon les épouvante pour leur chère R. F…

tellement intangible cependant, à les en croire, que

personne ne veut entendre parler d’autre chose. Que tout

cela est donc logique!…»

En souriant, Élisabeth remarqua:

«M. Biscaras vous dirait, monsieur Maurice, qu’une armée

républicaine doit être vouée uniquement à la défense du

pays, laquelle est sainte, autant que coupable et barbare

une guerre d’agression.

—Parfaitement. Et au jour de la mobilisation, je vois mes

braves alpins, que j’ai quittés avec tant de regret, me dire:

«Mon commandant, nous ne comprenons pas très bien ce

que racontent les journaux. C’est-il vraiment que les

Prussiens nous tombent sur le casaquin? Parce que, vous

savez, si c’est nous qui leur cherchons des raisons, je ne

marche pas.» Voilà les extravagances auxquelles on arrive.

Ce sont les Alcide Biscaras qui conduisent aux Marcel

Bertereau.

—Très juste, approuva André. Le frein intellectuel est un

instrument délicat. A le trop relâcher, on le fausse, puis le

brise. Le cas est fréquent chez les peuples du Nord, dont

cette doctoresse finlandaise constitue un spécimen si

remarquable. Leur culture, intensive à l’excès, révulse leur

mysticisme naturel et le tourne en anarchisme. L’orgueil

scientifique les affole; leurs orgies spéculatives les grisent:

ils perdent pied dans le déchaînement de la pensée.

Nietszche, un prodigieux esprit pourtant et d’une rare

puissance, y a laissé sa raison. Le surhomme qu’il a créé si

ingénieusement est en lui retombé à l’état d’imbécillité.

—Surmenage cérébral, dit Georges.



—Non, non: ce n’est pas un phénomène d’ordre physique,

mais psychologique. Le mythe de la confusion des langues…

—Quelle que soit la cause, l’effet est une folie fort

malfaisante. Pour se garder la tête fraîche, le mieux est de

les laisser se gourmer entre eux, comme à la tour de Babel,

en effet.»

Et le jeune docteur, dont l’esprit un peu léger ne s’attachait

pas longtemps au même sujet, s’en alla au jardin retrouver

sa femme et embrasser ses enfants. Depuis un moment

déjà sa sœur s’était éclipsée. L’entretien la dépassait d’une

longue portée. Élisabeth, au contraire, très attentive,

songeait.

«André n’aurait-il pas tout à l’heure mis le doigt sur la plaie?

dit-elle. Ces déraisons proviennent de l’orgueil. Et ce n’est

pas sans cause que la religion enseigne l’humilité.»

Mais son mari protesta:

«Il n’est point nécessaire. On peut être parvenu à un étiage

intellectuel assez élevé, Dieu merci, en demeurant dans la

mesure et dans la règle.

—Mme Élisabeth pourrait bien avoir dit le mot de la

situation. Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi?… Je

m’en étonne un peu moi-même. Et pourtant, moi, j’arrive à

croire que la foi est encore le plus sûr des guides, le plus

solide des freins. Toujours je l’avais respectée… mais je

m’en tenais à cette déférence affectueuse, avec une nuance

de condescendance, qu’on porte à sa bonne vieille nourrice.

Et puis… et puis j’ai vingt ans de plus que quand j’en avais

vingt cinq. Pour être soldat, on n’en réfléchit pas moins…

dans ces garnisons alpestres surtout, où l’on n’a guère

d’autre compagnie que celle de la nature du bon Dieu…

dans ces campagnes coloniales où l’on se trouve en



permanence alangui par la fièvre et face à face avec la

mort. J’ai réfléchi. Et j’ai été conduit à me demander si la

religion ne serait pas la discipline suprême qui engendre

toutes les autres… la source unique de toutes idées de

devoir, d’abnégation, de sacrifice…

—Je ne fais pas profession d’athéisme. Toutefois dois-je vous

prier de remarquer que nombre d’incroyants sont gens de

bien.

—Sans conteste. Mais le sens du bien, d’où le tiennent-ils?

—Notre oncle vous répondrait que la pratique du bien et

l’accomplissement du devoir sont choses d’utilité sociale,

nées de la loi d’échange; chacun faisant ce qu’il doit envers

le prochain afin que le prochain en fasse autant pour lui…

Mais, ajouta André en souriant, je me hâte de soulever

l’objection qui vous vient aux lèvres. Le plus adroit et le

moins scrupuleux étant assuré qu’il saura tout recevoir et

ne rien donner, il se tiendrait quitte de sa part. Aussi je

tombe volontiers d’accord avec vous pour attribuer à ces

notions une origine plus haute.

—Eh bien! cette origine, je la trouve dans la foi.

—Peut-être, fit André pensif. Certes, elle est bien affaiblie à

présent. Le sentiment religieux cependant est de ceux qui

demeurent tenaces au cœur de l’homme. Vidé le vase, le

parfum subsiste, lequel est long à s’évaporer. Dans les pays,

dans les milieux les moins croyants, l’atmosphère morale en

est encore assez imprégnée, sans doute, pour

qu’inconsciemment nous en subissions l’influence. Peut-

être…

—Eh bien! reprit Maurice Briffault avec quelque vivacité, là

où vous admettez l’hypothèse, j’ai, moi, acquis la certitude.

Et de catholique latent je suis devenu catholique pratiquant.



—Le sabre et le goupillon… Mais j’ai tort de sourire. Et très

sincèrement, mon cher commandant, toutes mes

félicitations. Être certain, c’est être heureux.»

Par petite taquinerie il ajouta:

«Les athées aussi le sont… Les athées bien convaincus.»

De cette voix sombre que parfois, à présent, avait Élisabeth:

«Non, dit-elle, ils ne sauraient l’être, parce que Dieu n’est

pas avec eux.»

Cette voix-là, symptôme de ses retombées dans la tristesse,

alarmait son mari et l’irritait un peu, car cette tristesse-là

n’était pas, il le savait bien, celle qui leur était commune.

«Allons, répliqua-t-il, regarde autour de toi. Combien de

gens fort religieux ont sujet de se plaindre alors que tout

sourit à tant de mécréants.

—C’est qu’on ne regarde pas assez longtemps. Qui sait, à

ceux-ci, ce que réserve l’avenir?»

D’un regard circulaire, s’assurant que personne ne serait

offensé de sa remarque, elle ajouta:

«Existait-il famille plus heureuse que celle de mon oncle?

Vois aujourd’hui tout ce qu’il y est entré de chagrins.

—Il est trop facile de te répondre que les plus croyants ne

sont point à l’abri des traverses. S’il en était autrement, la

piété prendrait fâcheuse couleur de prime d’assurance avec

le ciel. Sans chercher plus loin, tiens, ta chère Mme

Guivarch, Dieu l’aurait donc abandonnée? Ce serait bien

ingrat de sa part.



—Du moins a-t-elle puisé dans la foi et dans les pratiques la

force nécessaire pour supporter ses épreuves.

—Toujours n’y trouve-t-elle pas un visage riant ni une

aimable humeur. La religion pourtant, me suis-je laissé dire,

veut qu’on soit gai.

—Oui, quand on a le cœur pur.

—Est-ce que ton amie?… Oh! Élisabeth…

—A tort ou à raison, elle se sent, je te l’ai dit, troublée par le

scrupule d’avoir failli à sa vocation. Puis, Monique est de

nature morose.

—Et elle a été l’artisan de ses malheurs, dans lesquels en

effet n’est pour rien la colère céleste. Ainsi de nous tous.

Mais, hormis la mort des êtres chers, tout ce qui nous

atteint vient de notre fait, va, sans qu’il soit nécessaire que

Dieu y mette le doigt.»

Sous prétexte d’aller fumer un cigare, Maurice Briffault

s’était dérobé d’un entretien qu’il voyait tourner à l’intime.

«Puisque, continua André, tu invoques l’exemple des

Bertereau, ce qui afflige ton oncle dans ses enfants est la

conséquence logique de l’éducation et du milieu. S’il est, lui,

non seulement un homme éminent, mais un caractère

irréprochable, c’est qu’il a grandi dans cette rigide, rude et

forte bourgeoisie provinciale d’il y a trois quarts de siècle.

En ce temps-là, les bleus comme les blancs, les rouges

comme les noirs étaient retenus sur les pentes par un solide

frein moral. Les plus libéraux admettaient l’obligation d’une

discipline de l’esprit et s’y soumettaient. De Proudhon, tu ne

connais sans doute que l’aphorisme fameux: «La propriété,

c’est le vol!» L’auteur cependant de cette formule un peu

bien hardie professait d’autre part une sévérité morale ne le



cédant en rien à celle de la religion. Aujourd’hui, c’est le

règne du laisser-aller, laisser-faire, un relâchement général

dont les ravages s’exercent jusque parmi les plus

conservateurs, voire les plus chrétiens. Notre oncle, si rigide

pour lui-même, comment a-t-il élevé ses enfants? Au nom

de la liberté individuelle, du droit imprescriptible de chacun

à son développement intégral—n’est-ce pas pitié de voir des

hommes de sa grande valeur se bercer de pareilles

sornettes?—il les a laissés pousser comme herbes folles. A-

t-on tenté de combattre chez Marcel, d’enrayer les

tendances d’un tempérament intellectuel si singulier? A-t-on

pris la peine d’arracher l’ivraie dès qu’elle apparaissait

parmi le bon grain? La moisson a été ce qu’elle devait être.

Le mauvais laboureur est bien venu vraiment à s’en étonner

et à s’en courroucer.»

Mal convaincue, Élisabeth se taisait, un pli têtu barrant son

front.

«Vois Georges, continua son mari. Lui a-t-on donné plus de

religion qu’à son frère? Il est ce qu’il est parce que, livrée à

elle-même, sa nature meilleure était moins exposée à la

détérioration.

—Georges ne s’est pas soumis à l’Église, comme l’a fait son

cousin, mais il ne nie point. Ta sœur est à son côté, une

bonne catholique… Son fils est élevé par des

ecclésiastiques…

—Effet, mais non point cause. Le docteur Bertereau junior

est de tempérament beaucoup moins positif que son père…

ce qui, soit dit en passant, pourrait bien expliquer pourquoi

il n’est pas aussi grand chirurgien. Or, mieux que le doute,

la foi, j’en conviens, satisfait aux besoins d’idéal. A telles

enseignes que nombre de gens aujourd’hui lui demeurent



attachés, ou même y reviennent, uniquement par élégance

morale, par sentiment artistique.

—Ceux-là ne sont guère agréables au cœur de Dieu.

—Crois-tu? Des prêtres me l’ont dit pourtant: tout leur est

bon, qui n’est pas la négation absolue. Et moi-même, plus

éloigné encore de la foi véritable, ils me recevaient en grâce

parce que, ne la possédant point, je ne lui suis point hostile.

—C’étaient des prêtres bien indulgents.

—Les prêtres le sont plus que les dévotes.»

Dans son humeur contre Mme Guivarch, il ajouta:

«Car ton amie, j’imagine, me présente à tes yeux comme un

réprouvé.

—Oh! André… A supposer qu’elle pensât ainsi, lui

permettrais-je de le dire?

—Merci pour cette bonne parole. Mais à bon entendeur

salut. Et l’insinuation est une arme plus efficace souvent

que l’affirmation… Une arme perfide… une arme de

femme.»

Élisabeth eut son sourire des bons jours.

«Et les procès de tendances, dit-elle en le menaçant

gentiment du doigt, est-ce une arme d’homme? Laissons la

pauvre Monique, veux-tu?… et parlons de l’oncle Frédéric.»

Heureux de ce rayon de soleil qui perçait le nuage, André

n’insista point et, prenant la tangente:

«Eh bien! ma chérie, si tu prétends que l’oncle Frédéric et

tous les siens pèchent par défaut d’idéal, nous sommes



d’accord. C’est là que je vois la source des autres déboires

qui sont venus à l’encontre de son bel optimisme. Les

infortunes de Jeanne? Assurément n’est-elle pas la première

à qui soit advenu de tirer un mauvais numéro à la loterie

matrimoniale. Mais c’est jouer à coup presque sûr que

choisir un gendre dans ce monde de petits arrivistes

féroces, d’une immoralité inconsciente, embusqués

aujourd’hui sur toutes les routes gouvernementales et

parlementaires, qui commencent par être de vulgaires

noceurs et finissent dans la peau d’un député prévaricateur

ou d’un ministre concussionnaire… Tu verras si je suis

mauvais prophète pour Vuillaume. Les Percheron?… Leur

déconfiture même, d’ailleurs honorable, n’est point un

accident aussi fortuit que cela semble. On est hypnotisé par

le gros lingot à l’américaine. Dans la ruée, la plupart se

cassent les reins. Et une femme comme ta cousine,

matérialisée dans les seules jouissances de vanité, constitue

un actif agent de ruine en demandant à son mari de gagner

trop d’argent, ce qui est le plus sûr moyen d’en perdre. Leur

fils Fred? S’il n’a pas tourné au pire, c’est que les natures

médiocres le sont en tout, même dans le mal. Mais vingt-

quatre ans, fruit sec de tous ses examens, cent sottises, des

dettes… et, au lieu de briller dans la diplomatie

républicaine, à quoi le destinait madame sa mère, par

grande protection, ce rejeton de deux princes de la science

s’échoue dans les bureaux du P.-L.-M., à deux cents francs

par mois. Est-ce un effet du hasard? Jamais ce garçon n’a

entendu une parole élevée. Dans son esprit, on n’a pas mis

un goût délicat, pas une idée noble. Il n’y a trouvé que la

blague bête, que le penchant pour des plaisirs grossiers. A

quinze ans, il passait ses dimanches aux courses et y jouait

avec des camarades de collège, une pépinière de jolies

fripouilles. Aussi discutait-il pertinemment les mérites

respectifs des étoiles de tous les beuglants de Paris. Certes,

le grand docteur Bertereau a des sujets de s’affliger… Mais

c’est un phénomène tout scientifique, cette décadence… je



dirai même cette déchéance de son sang. Bien heureux

encore si Marcel et sa doctoresse ne font pas souche de

petits anarchistes qui fabriqueront des bombes à

renversement. Tout cela, te dis-je, était fatal. Oui, les erreurs

se paient, les fautes s’expient. Mais cela se fait

mécaniquement… Que vas-tu donc, à ce propos, invoquer

l’intervention de Dieu?… lequel, à vous en croire, vous

autres dévotes, ne s’occuperait jamais de nos affaires que

pour les gâter…»

Une explosion de joie, un déchaînement de rires, l’entrée

bruyante des enfants poussant, devant eux,

douloureusement résigné, le gros dogue qu’ils avaient coiffé

d’un vieux bonnet de leur grand’mère… Et plus avant ne

parla-t-on, ce jour-là, de telles choses.



III

De ces choses, d’ailleurs, Élisabeth jamais ne discutait avec

son mari. A quoi bon, alors que leurs angles de vision

étaient si divergents? Elle se renfermait en soi-même, se

nourrissant d’une souffrance que la souffrir seule faisait plus

amère. Chaque jour aggravait le tumulte de sa conscience,

chaque jour grandissait en elle le sentiment de son péché.

Même entre les retours de plus en plus fréquents de ces

crises morales que dénotaient le front buté, les yeux

d’angoisse, même lorsqu’elle voulait sourire, André la

sentait lui échapper chaque jour davantage. Les troubles

apportés par sa grande douleur dans la santé d’Élisabeth

avaient interrompu l’intimité conjugale, jusqu’alors très

étroite. Après douze années d’heureuse et paisible

possession, assagi par l’âge qui commençait à lui grisonner

les tempes, quoique toujours épris de la jolie créature

demeurée si jeune, André attendait que l’amour de la

femme triomphât du deuil de la mère. Mais au lieu

d’amener le rapprochement, le temps semblait confirmer la

séparation. Elle lui était l’amie la plus douce, la plus tendre;

elle n’était plus l’épouse heureuse de donner du bonheur à

l’époux et d’en recevoir. Il souhaitait vivement un autre

enfant pour prendre dans ce cœur déchiré la place

demeurée vide, une fille peut-être, qui serait la consolation,

non l’oubli, car en elle on aimerait la chère petite Yvonne.

Lorsqu’il crut pouvoir se risquer à évoquer cette image, il

pensait provoquer quelques larmes. Ce fut un cri de révolte

qui lui répondit.

«Encore un enfant né dans le péché?… Non, non, je ne veux

pas.»

A son tour André eut un sursaut, qui était de colère.



«Né dans le péché!… Qu’est-ce que cette folie?…»

Mais aussitôt il se calma. C’est parla douceur qu’il pourrait

avoir raison de ce désordre d’âme. En effarouchant

Élisabeth, en la heurtant, il ne parviendrait qu’à refermer la

porte du cœur, si longtemps clos, qui venait de s’entr’ouvrir.

C’était le soir, au coin du feu, sous la lampe rose, à l’heure

charmante des foyers heureux. Reprenant place à son côté

sur la causeuse, et s’emparant de ses mains d’un geste

d’affectueuse autorité:

«Élisabeth, dit-il, tu me rendras ce témoignage que jamais

je n’ai pris position devant toi sur le terrain confessionnel…

le seul qui ne nous soit pas commun. Je ne suis nullement

hostile à ta croyance; mais, le fussé-je, je la respecterais,

parce que tu la professes. Il est des maris pour vouloir que,

de leur femme, tout leur appartienne, jusqu’à sa

conscience. J’admets, moi, chez les époux les plus unis, le

droit de chacun à un coin d’âme inviolable: le domaine des

convictions profondes. Et il n’en existe point, je le sais, de

plus infrangibles que les convictions religieuses. Mais du

moins ne faut-il pas que ce jardin secret recèle pour l’autre

un ennemi. Or, depuis longtemps déjà, je sens que ta

religion se dresse entre nous… contre moi… Ta religion… ou

seulement peut-être une influence néfaste.

—Monique?… Quand même ce que tu dis serait exact…»

Faible effort pour protester, dont André ne fut pas dupe.

«Derrière elle il y aurait les matières de foi. Elle ne ferait

qu’interpréter la vérité.

—En quoi elle se mêlerait de ce qui ne la regarde pas. La

direction de conscience… ainsi cela se dit-il, je crois… me

semble incomber aux prêtres, non aux dévotes.



—Aussi ne prétend-elle point me diriger. Ai-je besoin

d’ailleurs de direction pour savoir que je vis en état de

péché mortel?»

De nouveau il bondit:

«Quand tu m’as épousé, tu ne savais donc pas ce que tu

faisais?

—J’étais aveugle alors. Depuis, Dieu m’a éclairée… Il m’a

éclairée par un premier avertissement… puis par un second,

bien cruel.

—Si je te comprends, Dieu… ton Dieu aurait condamné le

pauvre petit qui dort là à n’être qu’un infirme?… Oh! la belle

justice… Et non content qu’un innocent déjà ait payé pour

toi… pour nous… comme il y a eu récidive, c’est notre petite

fille, cette fois, qui a dû mourir?

—Pour elle, où est le mal? Elle a un peu souffert. Mais l’âme

blanche, à présent, est à jamais heureuse, tandis que moi,

que toi, nous restons pour pleurer.»

Comme André se contenait, étouffant les paroles violentes

qui lui montaient aux lèvres, après un instant elle murmura:

«La victime expiatoire doit toujours être pure.

—Chez les païens, oui. Mais le christianisme, j’imagine, a

marqué un progrès de l’humanité. Et ce Dieu qui ne

manifeste que par des châtiments… est-ce là sa bonté dont

vous parlez toujours?

—Ne convient-il pas de châtier nos enfants pour leur bien?

Tu envisages uniquement, mon ami, la vie de ce monde…

Elle n’est qu’une minute dans l’éternité.»



Nerveux, il allait et venait par la chambre, s’irritant de sentir

sa raison impuissante contre la foi. Et comme il était d’esprit

droit, à son irritation se mêlait une déférence involontaire

pour la fermeté inébranlable qui fonde sur le roc le

sentiment religieux. Confusément, Élisabeth démêlait son

avantage.

«Du haut de ta philosophie, reprit-elle, dis-le-moi, André, si

ce n’est pas une expiation, pourquoi notre enfant bien-

aimée nous a-t-elle été reprise?… une enfant qui semblait

n’avoir été exceptionnellement adorable que pour rendre la

perte plus atroce encore. Dis, pourquoi?

—Pourquoi?… Eh! ma pauvre chérie, pourquoi toutes les

douleurs humaines? Encore en est-il qui n’atteignent que

soi… En bonne logique, celles-ci ne devraient-elles pas être

réservées aux coupables?

—Non, car ils sont mieux frappés dans les êtres qui leur sont

chers.

—Mais elle est féroce, ta doctrine… Elle est féroce et elle est

absurde. Alors si je commets une mauvaise action, c’est sur

ta tête que s’écroulera une cheminée.»

Derechef s’apaisant:

«Et puis, vois-tu, Élisabeth, le malheur qui nous est échu, ce

n’est pas pour nous qu’il a été inventé. Tu as lu les vers de

Musset:

Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que

personne avant nous n’a connu la douleur…

Cette grande peine de perdre ceux qu’on aime et de les

perdre avant le temps, elle est de tous les jours. Ma mère, à

moi, jeune, belle, heureuse, pourquoi a-t-elle été fauchée



dans sa fleur? Je l’adorais. Ce que, si petit encore, je l’ai

pleurée, le temps que j’ai mis à me consoler, tu ne saurais

le croire. Lorsque, quatre ans après, mon père s’est remarié,

j’ai cru que jamais je ne lui pardonnerais. Ce chagrin-là, dis-

moi, était-ce une punition de mes péchés d’enfant de dix

ans? Le pourquoi de ces injustices du destin, il ne faut pas le

chercher. C’est user son énergie, car cela décourage de

vivre; c’est se mettre le trouble dans l’esprit, puisqu’on ne

saurait aboutir qu’à des hypothèses. Ce que nous qualifions

d’injustice n’en a que l’apparence. Tout se résout en

formules qui nous échappent. Je crois fermement à

l’existence d’une intelligence supérieure pour gouverner le

monde tangible et intangible. Tu l’appelles Dieu… j’y

consens. Pour les athées, ce sont des lois de la matière,

encore inconnues, que de plus ou moins bonne foi ils se

flattent de découvrir quelque jour. Un objet tombe en vertu

de sa pesanteur; cela, nous le savons. Qu’est-ce qui

précipite un être dans son éternité avant l’échéance

normale de l’âge? La philosophie l’ignore, comme la

science, et mon sentiment est que toujours cela demeurera

ignoré. Mais la religion n’en est pas mieux instruite. Et,

tiens, ne le dit-elle point: les voies de Dieu sont

impénétrables? Combien téméraire donc de lui attribuer des

intentions… et, qui pis est, des intentions mauvaises.»

Il essayait de la faire sourire. Mais elle secouait la tête avec

tristesse, avec quelque chose aussi de sombre, d’accablé:

«Je sais que j’ai péché… que je pèche… et que je dois

expier. Voilà.»

Toujours le mur sur lequel venait se briser l’argumentation

d’André, comme sa tendresse. Pourtant, il ne se lassait

point.



«Tu as péché, soit!… J’entre dans ton idée catholique, tu

vois, d’où il ne s’ensuit point que je la partage… Mais hors

cette erreur, tu es la plus droite, la plus pure, la meilleure

des créatures. Tu aimes Dieu, tu le crains, tu le sers… Et

cette seule erreur, il te la ferait payer de ton bonheur—sans

parler du mien?… Pour cette unique faute, il te frapperait

comme épouse, il te frapperait comme mère?… Il te

déchirerait de cette pensée atroce que tu voues au malheur

les enfants de ta chair?… Et cela alors que nous voyons tant

de coquins triomphants?

—Le péché n’est pas une simple erreur… Tu ne peux

comprendre, André… C’est plus qu’une faute, c’est autre

chose qu’un crime: c’est une souillure. C’est ce qui nous

rend impurs, ce qui nous rend indignes. C’est ce qui met en

péril notre salut éternel… Oh! sens-tu bien tout ce qu’il y a

dans ce mot de terrible?… Te rends-tu compte avec ton

intelligence, sinon avec la foi que tu n’as pas, de l’angoisse

éprouvée à voir que le Seigneur irrité s’est détourné de soi?

—Mais à quoi le vois-tu, ma pauvre enfant, à quoi? C’est ton

imagination assombrie, ton esprit exalté, qui veulent

interpréter dans ce sens un malheur tout fortuit, ou du

moins dont notre faible entendement humain ne peut

déterminer les causes… un malheur dont le pareil en a

atteint d’autres, purs de tout péché… un malheur épargné à

d’autres encore, lesquels se trouvent devant l’Église dans la

même situation que nous. Ce serait donc au hasard que

descendrait la colère d’en haut? Ce qui toujours a défendu

ma raison des doctrines matérialistes, c’est leur

impuissance à m’expliquer tant de choses obscures et

profondes qui nous environnent. A s’en tenir aux faits, ce

serait l’incohérence qui régirait l’univers. C’est absolument

antiscientifique. Eh bien! Élisabeth, ta conception du divin

pèche par la même base…»



Avec un faible sourire de malice, elle l’interrompit:

«Toi-même l’as dit tout à l’heure: les voies de Dieu sont

impénétrables. Ce qui te semble le hasard est en conformité

avec sa loi.

—Diable! s’écria André, demi-plaisant: en matière

théologique, j’ai affaire à forte partie, et j’ai eu tort de me

risquer sur ce terrain qui m’est peu familier. Mais, continua-

t-il, devenu grave et très ferme, ce que je puis dire, c’est

que je me fais de la justice divine une idée plus haute que la

tienne. Je me refuse à admettre qu’elle châtie le coupable

dans l’innocent. Je crois aussi à une bonté suprême, source

de ce qu’il y a de bon en nous. Et je soutiens que cette

bonté veut le bonheur de deux braves gens qui, loyalement,

ont fondé une famille dans les seules conditions permises

par les circonstances. Je proclame que cette bonté et cette

justice ne sauraient autoriser le cœur d’une femme à se

reprendre après s’être donné à un homme qui n’a point

démérité d’elle…

—Que dis-tu là, André?… Je t’aime… jamais je ne cesserai

de t’aimer.»

Et des larmes brusquement montées voilèrent les jolis yeux

clairs, remplis d’une infinie détresse.

«Est-ce m’aimer que me faire souffrir par l’éloignement qui

est entre nous aujourd’hui? Est-ce m’aimer que me tenir

pour l’instrument de ta damnation?… Car tu n’as pas

prononcé le mot, mais tu l’as dans l’esprit… ou on te l’y a

mis. Si tu m’aimais, Élisabeth, voudrais-tu me faire croire

que mes enfants sont marqués du sceau des réprouvés? Si

tu m’aimais, ne souhaiterais-tu pas comme moi la venue

d’une autre petite tête blonde qui aurait ce qui manque à

notre pauvre Gabriel et ainsi compléterait la joie de la



maison?… Non, non, tu ne m’aimes plus. Et si je croyais

vraiment que ton Dieu fût cause de la ruine de ta vie et de

la mienne, si je le croyais…»

De sa main posée sur les lèvres de son mari, arrêtant les

paroles que faisait pressentir la violence du geste:

«Tais-toi, André, tais-toi, s’écria-t-elle… Ne blasphème pas.»

Il saisit cette main et la retint dans les siennes. Puis, plus

doux:

«Si tu veux que je respecte l’idée divine… la tienne, montre-

la moi respectable. Ne me donne pas à penser qu’elle peut

séparer une femme de son mari, éloigner une mère de son

enfant, empoisonner deux existences honnêtes. Car, s’il en

était ainsi, la religion du Christ serait dépouillée de ce qui

fait sa beauté: l’amour et la miséricorde.

—Elle parle de miséricorde, soupira Élisabeth, mais de

pénitence aussi.

—Et aussi de contrition, laquelle, si je ne m’abuse, est très

puissante au tribunal de Dieu… Vois, ajouta-t-il en souriant:

tu m’inspires un langage de prédicateur. Mais je n’ai pas

oublié la prière primordiale, celle des tout petits enfants:

«Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à

ceux qui nous ont offensés.» Tu as été offensée, Élisabeth,

offensée gravement. Y a-t-il jamais eu dans ton cœur place

pour la rancune?… Non. De cela, va, Dieu te tiendra

compte. Calme, ma chérie, cette exaltation qui t’égare, qui

te fait beaucoup de mal et à moi également. N’avons-nous

pas déjà été assez malheureux.»

Sur la poitrine de son mari, qui lui baisait les cheveux,

Élisabeth pleurait doucement. Il pensa l’avoir vaincue. Mais

lorsque, plus tard, il voulut la suivre dans sa chambre:



«Oh! André! lui dit-elle, plaintive, je suis si lasse… je souffre

tant de la tête, si tu savais…»

Avec un geste de colère, il la quitta.

Ainsi viendrait toujours à crouler—André le sentait bien—

l’édifice fragile de son éloquence. Ce sentiment, plus fort

que sa raison, plus fort que sa tendresse, ranimé des

cendres sous lesquelles si longtemps il avait couvé,

inextinguible, brûlait chaque jour d’une flamme plus haute,

d’une flamme dévoratrice menaçant de consumer leur

bonheur, bien entamé déjà. Et en présence de ce désastre

lui ne pouvait rien, rien. Il ne pouvait rien pour apaiser cette

âme en détresse.

«Qui donc, pensait-il en arpentant à grands pas son cabinet

dans la tristesse de sa veillée solitaire, qui donc pourrait lui

parler?… Qui pourrait lui rendre la paix?…»

Brusquement il arrêta sa promenade machinale. Une idée

lui était venue et il la mettrait à exécution dès le lendemain.



IV

«Cocher! à l’église Saint-Jacques-Saint-Christophe… Vous

savez où c’est?… A la Villette, rue de Crimée, je crois. A

l’heure, ajouta André Rogerin, voyant le visage rougeaud se

renfrogner à l’énoncé de cette adresse, tellement

inattendue de la part d’un bourgeois emmitouflé d’une aussi

belle pelisse.»

Bougonnant quand même, afin de n’en pas perdre

l’habitude, l’automédon enveloppa sa haridelle de ce long

coup de fouet en douceur, qui a pour objet moins de la

stimuler que de la préparer à la résignation.

Durant cette longue route, André avait tout loisir pour

songer. Il songeait à sa vieille camaraderie avec Augustin

Aldebert, depuis le lycée de Rouen, où ils s’étaient liés dès

la classe de seconde, jusqu’à leurs doctorats, l’un en droit,

l’autre ès lettres, passés simultanément à Paris. Commerce

étroit et affectueux sans autre interruption, en ces dix

années, que celle du service militaire accompli par André,

tandis que, dispensé comme fils aîné de veuve, Augustin

poursuivait ses études en demeurant auprès de sa mère,

atteinte d’un mal sans remède, qui bientôt la devait

emporter. Aussitôt qu’elle fut morte, le jeune homme entrait

au séminaire de Saint-Sulpice. Encore que ses sentiments

religieux fussent connus de son ami, aussi la singulière

rigidité de ses mœurs, cette détermination avait semblé

imprévue. Rien pourtant de moins romanesque. Dès

l’adolescence, Augustin s’était dans son cœur voué au

sacerdoce. S’il avait su s’en taire, cela d’abord avait été

pour s’éprouver soi-même. Puis son devoir envers cette

mère condamnée, dont il était l’unique enfant, l’avait retenu

dans le monde. Mais sa vocation était de celles, fortes et



sûres, qui s’affermissent encore à attendre leur heure. Libre,

il était allé à l’autel comme le fleuve va à la mer.

La carrière de l’abbé Aldebert avait été celle d’un prêtre

instruit et pieux, que son caractère énergique, son

inlassable activité, ses facultés administratives et

organisatrices désignent plus spécialement pour le

ministère paroissial. Ces qualités même les possédait-il à un

degré si éminent, qu’elles eussent dû le conduire

rapidement au sommet de la hiérarchie ecclésiastique. Sa

franchise cependant, parfois un peu rude, certaine

indépendance d’esprit qui, sans ébranler sa soumission à la

discipline, ne lui laissait pas la souplesse nécessaire pour se

concilier les faveurs de l’autorité épiscopale, non plus que

du pouvoir civil, avaient quelque peu entravé son essor. En

attendant d’être évêque, s’il devait le devenir, il était le curé

par excellence, pour une paroisse populaire surtout comme

celle qu’il gouvernait depuis plusieurs années. Croyant plus

à l’efficacité sociale de l’éducation chrétienne qu’à celle de

l’aumône, sans négliger le soin des pauvres, il se montrait

particulièrement attentif aux écoles libres, aux patronages,

aux cercles et associations catholiques, à la diffusion des

bons livres et de la bonne presse. En chaire, ce lettré savait

approprier son langage au développement intellectuel de

l’auditoire. Sa parole chaude, colorée, précise, exposait une

doctrine très simple, mais très ferme, qui élevait l’homme à

Dieu, sans porter préjudice au siècle. En enseignant le

devoir, la patience, la charité, la pureté, l’amour, il ne

s’efforçait pas uniquement de provoquer en ces âmes

frustes dont il était le pasteur l’éclosion de la fleur d’idéal

qui adoucit, qui embellit, qui ennoblit les existences rudes

et humbles: il s’adressait aussi à la raison pour faire

entendre que les plus sûrs chemins vers le bonheur sont

encore ceux de la vertu et de la foi. Ainsi obtenait-il, dans

cette population toute de prolétaires, des résultats

surprenants pour qui ne sait quelles réserves de droiture



demeurent encore sous les scories de la démoralisation

populaire si difficiles à déblayer.

A cette tâche qu’il aimait, le curé de Saint-Jacques-Saint-

Christophe dépensait sans compter, outre l’appoint non

négligeable en cette paroisse pauvre de ses deniers

personnels, un zèle ardent, une rare puissance de travail,

donnant l’exemple à ses six vicaires, de qui il exigeait la

besogne de douze. Par là avait-il acquis dans la partie saine

de ses paroissiens, même parmi ceux, le plus grand

nombre, qui ne fréquentaient pas l’église, une popularité de

bon aloi, car elle n’était pas due à la faiblesse.

«C’est un costaud,» disaient de lui les fortes têtes du

quartier…

Dans ce mot, à la Villette, tient tout un jugement, et des

plus flatteurs.

Par la force des choses, sans qu’en fût diminuée leur

affection réciproque, l’entrée dans les ordres de l’un des

deux jeunes gens avait relâché leur intimité. Cet

ecclésiastique n’était pas un mondain. Bien que ne mettant

dans sa vie nul ascétisme, il la vivait de façon purement

sacerdotale. Il estimait qu’en raison de ce que la mission du

prêtre présente de si haut, du privilège moral qu’elle lui

confère sur les autres hommes, elle lui impose l’obligation

de se tenir à l’écart d’un train où il n’a que faire et où risque

de s’amoindrir le prestige dérivant de son caractère sacré.

Toute sa carrière s’étant faite dans le diocèse de Paris, de

temps à autre son ami allait causer avec lui de philosophie,

de théologie parfois, plutôt de lettres ou de politique. Alors

premier vicaire à la Trinité, il avait célébré le mariage de

Cécile Rogerin. Puis, presque aussitôt, André se mariait à

son tour. En rupture ouverte avec l’Église, il avait pensé

qu’en serait rendu malaisé son commerce avec un prêtre.



Aux occasions, il y avait échange de communications

affectueuses, et c’était tout. Ainsi l’avocat ignorait-il le

presbytère de Saint-Jacques-Saint-Christophe.

Le boulevard traversé sous la porte Saint-Martin et le fiacre

poursuivant de l’autre côté l’indéfiniment longue rue de ce

nom, puis, plus loin que la gare de l’Est, la non moins

interminable rue d’Allemagne, pour ensuite gravir les

Buttes-Chaumont par le ruban de queue de la rue de

Crimée, André, qu’étonnait la longueur du trajet, regardait à

l’entour, et il lui semblait se trouver dans un monde

étranger. Immense ruche humaine bourdonnant au milieu

des chantiers, des ateliers, des usines, à grands fracas de

lourds camions glissant sur le pavé gras, hommes en

bourgeron, femmes en cheveux, enfants innombrables, un

grouillement sentant la sueur, aspect non de misère, mais

de rude et morne labeur exclusivement manuel. Particularité

qui frappe tout passant égaré dans les régions ouvrières,

sur deux boutiques, l’une est un étalage de victuailles, à

moins que ce soit la boisson qu’on y débite. Évidence

matérielle du fait que l’effort de ces milliers et de ces

milliers d’êtres humains se concentre sur le pain quotidien,

à la lettre—y compris l’alcool. Se vêtir, se chausser, le

tabac, de loin en loin une pharmacie, un coiffeur, un petit

horloger, un marchand de fer ou de papeterie commune, et

voilà tous les besoins satisfaits, nécessaire et superflu,

l’élément plaisir représenté par la manille et le zanzibar, qui

se jouent dans tous les endroits où «on prend un verre»,

depuis le mastroquet jusqu’à l’estaminet, le vice s’indiquant

par des bals musette, des beuglants borgnes, des garnis

louches. Ces tableaux suggestifs d’existences si

profondément différentes de celles qu’on connaît, qu’on

coudoie, éveillaient chez André cette pensée:

«Combien de ces politiciens qui se prétendent les

interprètes des besoins et des aspirations du peuple, qui en



font le suc de leur éloquence et le tremplin de leurs

ambitions, combien vivent cette vie, combien même la

voient vivre? Les démocrates dorés, les socialistes en

chambre, ont-ils seulement jamais mis le pied dans ces

quartiers? L’excellent docteur Bertereau, ce vieux

républicain fermement convaincu que sa doctrine politique

a pour unique objectif le bonheur du peuple, lui, le praticien

recherché des grands et des riches, quand, pour aller à

l’hôpital où il soigne les corps de ces pauvres dont il ignore

les âmes, il traverse ces parages excentriques, absorbé

dans la lecture des journaux du matin, jette-t-il parfois un

coup d’œil à travers les vitres de son coupé? Le jacobin

Biscaras, en son confortable logis bourgeois où, parmi ses

bibelots d’art et ses toiles de maître, il s’occupe

administrativement de la misère publique, a-t-il jamais pris

contact avec ces masses pullulantes et peinantes dont il se

prétend l’ami, le frère? Non: de ces âmes, de ces mentalités

dont les sépare un abîme, ils ne savent rien, rien, pas plus

que moi-même.»

Et songeant à la visite qui, pour la première fois de sa vie,

l’amenait en pareil quartier, André se dit encore combien le

clergé, vivant au milieu d’elles, pour elles, est plus apte à

les comprendre, ces mentalités et ces âmes, mieux placé

pour leur parler, pour les éclairer, pour les relever, les

encourager, les consoler. Par quelle étrange et détestable

aberration faut-il que ceux qui sont les meilleurs amis du

peuple, qui devraient lui être ses guides, ses soutiens, aient

pris à ses yeux figure d’ennemis?…

«M. le curé est à la chapelle des catéchismes. Mais cela va

être fini… Il sera ici dans l’instant.»

En cette pièce où on l’avait introduit, salon et cabinet de

travail, André retrouvait l’arrangement familier de naguère.

Le meuble quelconque, noyer ciré et velours olive, un peu



plus défraîchi, le grand bureau de bois noir, les étagères

chargées de livres fatigués; au milieu du parquet bien

brillant, une carpette française; aux murs, des gravures à la

manière noire de tableaux de sainteté: la Cène, de Léonard;

la Descente de Croix, de Rubens; l’Assomption, du Titien; le

Mariage de la Vierge, du Pérugin; un portrait du Pape, une

copie du Ravissement d’Ezéchiel, de Raphaël; sur la

cheminée, une réduction en bronze du Moïse de Michel-

Ange, donnant seule une note artistique, et c’était—il sourit

en se le rappelant—son propre présent à l’occasion de la

première messe de son ami. Sans affectation de sévérité,

dans un caractère plutôt bourgeois, mais studieux et de

confort suffisant, intérieur bien ecclésiastique, caractérisé

par l’absence de toute esthétique corruptrice et

d’amollissante élégance.

«Bonjour, André.

—Bonjour, Augustin.»

Dans leur serrement de main passa la chaleur de l’affection

ancienne.

«Je suis content de te voir,» ajouta le prêtre, et un sourire

très franc accentuait la cordialité de sa parole.

Par un contraste auquel il devait un charme singulier, cet

homme d’action, au tempérament de lutteur, était de

stature peu élevée, le corps menu, plus nerveux que

robuste, la physionomie fine et douce, animée par l’éclat

des yeux gris très perçants, le front haut du penseur,

encadré de cheveux noirs qu’il portait assez longs autour de

la tonsure, mais l’énergie s’indiquant dans la carrure du

menton, comme la bonté dans la bouche aux lèvres fortes.

«Moi aussi, Augustin, je suis content. Tu ne crois pas que je

t’oublie, au moins?… Nos voies sont tellement divergentes…



et la vie emporte chacun dans son tourbillon. A moins de

nous chercher expressément, où nous rencontrerions-nous?

–Notre vieille amitié est à l’épreuve de l’absence. Y a-t-il dix

ans que nous ne nous sommes vus? Est-ce hier?… Je n’en

sais rien, sinon que te voici.

—Tu m’as écrit une bonne lettre au moment de mon cruel

chagrin. Je t’ai bien répondu, n’est-ce pas?

—Et tu as bien su que je m’étais présenté chez toi?

—Je l’ai su, et j’en ai été profondément touché. Mais en ces

premiers jours l’état de ma pauvre femme était tel que je

n’existais plus pour personne. Je te l’ai dit en t’écrivant.

—Tu m’as dit aussi la fin de tes alarmes. Souvent j’y

pensais, et j’ai prié pour elle et pour toi. Le mieux s’est

confirmé, j’espère?

—Physiquement, oui; elle va tout à fait bien à présent.»

Après un peu d’hésitation, André ajouta:

«Pourquoi n’es-tu pas revenu?

—Parce que, comme prêtre, j’aurais craint de paraître

vouloir imposer des consolations qu’on ne me demandait

pas.»

De nouveau il y eut un passage de silence. Approchant un

fauteuil de chaque côté de la cheminée où grésillait un feu

de coke:

«Viens donc t’asseoir ici, reprit le curé… Il fait très froid.»

Mais André poursuivait son idée. Ayant pris place, c’est d’un

ton très légèrement agressif, crainte de paraître s’excuser,



qu’il dit à son ami:

«Depuis mon mariage, je t’aurais volontiers prié à dîner

avec nous quelquefois, en famille. J’aurais aimé que ma

femme te connût. Mais j’y ai mis de la discrétion… Ton habit

ne saurait fréquenter chez des gens qui vivent en état de

péché mortel.»

De nouveau l’abbé Aldebert sourit, d’un sourire très fin cette

fois:

«Mon habit, au contraire, a plus affaire avec les réprouvés

qu’avec les saints. Et quant au péché mortel, comme tu y

vas, ami!… Pour perdre irrémissiblement l’âme, sais-tu bien

dans quel esprit le péché doit être commis? Celui, très

grave, par lequel tu offenses Dieu… Mais au fait, crois-tu

toujours en Dieu? Tu ne le niais pas jadis?

—Pas davantage à présent… pas plus que je ne l’affirme.

Quoique, après tout, j’y inclinerais plutôt. L’idée de Dieu

pourrait bien être nécessaire à l’humanité… et sans elle

aussi me semble-t-il difficile d’expliquer tant de choses…

Mais comment répondre à un prêtre? Ma conception du divin

s’éloigne tellement de la sienne que ce que je crois, pour lui,

c’est de l’incroyance.

—Oui, oui, je sais… Pas de l’athéisme, non certes… une cote

mal taillée entre le positivisme, qui se dit scientifique, et le

déisme, dilution de la religion en religiosité… L’homme se

donne une peine infinie pour inventer des complications,

alors que se trouve à son service une foi si simple, qui le

dispenserait de se mettre martel en tête… Enfin, tant qu’il

n’y a pas négation, la porte demeure ouverte à l’affirmation.

Que ta croyance donc soit au Dieu chrétien ou à quelque

raison suprême, lorsque tu as contracté cette union devant

la loi, union qui n’est pas valable pour l’Église, est-ce avec



le propos délibéré d’offenser celui qui a institué le

sacrement du mariage? En péchant, dis-le moi, aimes-tu ton

péché?

—Pour te répondre, il faudrait que je crusse pécher, et je ne

le crois point. Traduisant ta question en une langue qui

m’est plus familière, je te dirai ceci. Loin qu’aucune

intention irrespectueuse ou hostile ait déterminé le

caractère purement civil de mon mariage, j’ai eu regret de

ne pouvoir lui donner une consécration que je ne tiens pas

pour indispensable, mais qui ne saurait nuire et qui a sa

grandeur… un sentiment analogue à celui qui me faisait

aimer la présence du Christ dans les prétoires, d’où il ne

s’ensuit point que me soit moins sacré le serment prêté en

dehors de lui… Mais je t’avais écrit tout cela, en t’en faisant

part.

—Je ne l’ai pas oublié. Si je te le fais répéter aujourd’hui,

c’est afin de te faire toucher du doigt l’erreur commune à

bien des laïques. Songe donc, André, que le juste pèche

sept fois par jour… véniellement, soit! Mais dans le tas

comment ne se glisserait-il point de temps à autre quelque

péché mortel? Tous réprouvés, alors?… Pas un élu pour

s’asseoir à la droite du Seigneur?… Non, non… En dehors du

péché qui se délecte de soi-même, le péché démoniaque

qui a perdu Lucifer, il n’en est point dont ne se puisse

obtenir la rémission. N’est-ce pas la doctrine de la pénitence

qui est le sang et la moelle de notre sainte religion? Le plus

bel attribut de Dieu n’est-il pas la miséricorde?»

Le prêtre était devenu grave, et cela pourtant était dit avec

une grande simplicité. Un instant, André se tut. Puis,

brusquement, d’un accent au fond duquel il y avait une

ironie légère, un peu voulue:



«A ce compte, dit-il, ma femme et moi, nous ne serions pas

damnés?»

Question, certes, imprévue sur ses lèvres. Un instant les

yeux gris se fixèrent sur lui, avec, dans leur éclat, de la

curiosité et de l’intérêt. Mais ce manieur d’âmes en

possédait trop l’expérience pour s’étonner d’aucun retour.

En souriant, il répliqua:

«La damnation, mon cher André, est un mot que je

prononce le moins possible. Pour obtenir le bien, la crainte

de l’enfer est un moyen… moi, je préfère montrer le ciel.

Puisque tu m’interroges sur ce point, je te répondrai que nul

pécheur ne saurait être dit damné tant qu’il a devant lui le

temps pour se repentir. Plus il en a, mieux cela vaut. Un

monde de contrition, néanmoins, peut tenir en des minutes

bien courtes… ces minutes suprêmes qui précèdent la

comparution devant le divin juge, et que l’homme vit plus

intenses, cent fois, comme au moment de s’éteindre la

flamme brille plus haut et plus clair. Là est le secret de cette

absolution in articulo mortis raillée par ceux qui ne la

comprennent point. Damné parce que tu vis dans le

péché?… Mais ce serait presque l’équivalent de cette

effroyable doctrine calviniste de la grâce, prétendant que

certaines créatures sont marquées par le Créateur du sceau

de la réprobation éternelle, sans qu’efforts ni souffrances,

sans que foi ni amour puissent jamais fléchir la malédiction

de leur naissance. Attends, André, attends d’être au seuil de

la mort. Si tu y appelles non l’ami, mais le prêtre, nous

causerons… et c’est à ce moment que je te répondrai.»

Cette assurance des croyants déconcerte toujours quelque

peu ceux qui doutent. Avec un geste évasif, du même ton

railleur de soi-même, André reprit:



«A ces scrupules que je t’expose, ne te demandes-tu point

si j’aurais trouvé mon chemin de Damas?

—J’en ai vu bien d’autres. Tu as été éprouvé cruellement…

Ceux qui souffrent apprennent facilement le chemin qui

conduit vers nous.»

En dépit de la douceur dont s’enveloppaient ces paroles,

quelque chose de fier y passait, dont fut atteint au vif

l’orgueil du rationaliste. Vivement il répondit:

«Ce n’est pas ma souffrance que je t’apporte… La raison

aussi bien que la religion enseigne à se résigner. C’est de

ma femme qu’il s’agit.»

L’abbé Aldebert s’inclina en façon de dire:

«Tout à son service comme au tien.

—Ma femme souffre, Augustin… elle souffre d’autre chose…

bien que ce soit à cette occasion… que de la mort de son

enfant. Depuis notre grand malheur, j’ai cherché à pénétrer

le secret de son âme. J’ai fini par y parvenir et j’ai découvert

une plaie que je suis, moi, impuissant à guérir. En venant à

toi, mon vieil et cher ami, ce n’est pas tant le prêtre que j’ai

cherché: c’est l’homme de qui me sont connus l’élévation

d’esprit, la sûreté de jugement, la bonté de cœur, le sens

droit et profond de la vie. Si tu n’étais qu’un homme

toutefois, une pudeur m’interdirait de te livrer ainsi la

pensée de ma femme, l’intimité de mon ménage. Ta robe te

revêt d’une immunité me permettant de te confier sa peine,

qui fait la mienne. Elle te donne aussi pouvoir de l’alléger

peut-être… Et me voici.

—Le prêtre et l’homme sont tout à toi, André… Parle.»



D’un geste bien ecclésiastique, enfonçant ses deux mains

dans sa ceinture, pour écouter, il s’adossa, très attentif.

André raconta tout. Quand il eut fini:

«Je vois, dit le curé… Scrupules d’une âme demeurée

religieuse malgré qu’elle se soit écartée des sentiers de la

foi… Absence de direction de conscience…»

Percevant chez son ami un léger signe d’irritation, il

s’interrompit:

«C’est un mot, je le sais, dont les maris prennent ombrage.

A la pensée d’une intervention étrangère auprès de leur

femme, l’exclusivisme de possession se hérisse… Eh! mon

ami, la conscience n’appartient qu’à Dieu… saint tabernacle

dont il a remis la clé en nos mains indignes. Toi-même, tout

à l’heure, ne l’établissais-tu pas, cette prérogative de notre

ministère? Adresse à Dieu ta jalousie, alors, non pas à nous,

ses serviteurs.»

Se souvenant que la veille lui, le raisonneur, presque en ces

mêmes termes il avait parlé à sa femme, André aussitôt se

détendit.

«Soit! j’ai tort… J’ai tort, puisque c’est moi qui sollicite pour

elle ton conseil. C’est que, vois-tu, nous avons peine, nous

autres dégagés des liens dogmatiques, à comprendre

qu’une conscience ne trouve pas sa direction en soi-même.

N’est-ce donc point à ces fins que nous avons reçu la

connaissance du bien et du mal?

—Tu parles d’une conscience d’honnête homme, non d’une

conscience catholique. Ne t’imagine pas, d’ailleurs, que

nous encouragions le scrupule… tout au contraire en

réprimons-nous l’excès. Et personnellement je suis ennemi

de l’abus de direction comme de l’abus des sacrements…



Mais, à soulever ce débat, nous nous écartons de l’objet

proposé. Je reprends donc. Faute de direction, une

conscience qui s’affole… D’autre part, zèle indiscret d’une

personne dont la piété ardente et militante est sujette à

oublier que, de toutes les vertus chrétiennes, la charité est

la plus agréable au Seigneur… Une de ces femmes qui,

exaltées par l’orgueil de leur foi, pensent pouvoir se

substituer au prêtre pour la conduite des âmes… qui, dans

la louable intention de travailler à la gloire de Dieu,

s’instituent de leur autorité privée mères de l’Église… Ah!

mon ami, les laïques qui rendent la religion comptable du

mal fait dans le monde par certaines dévotes plus dévotes

que le pape ne se doutent pas qu’elles en font à la religion

bien plus encore, et quelles croix elles sont pour nous, leurs

confesseurs!… Mais, reprit l’abbé en riant, voilà que moi

aussi je manque à la charité… Tu vois combien c’est vite fait

de choir dans le péché… oh! véniel, celui-ci, à n’être même

pas compté dans les sept quotidiens du juste…»

Puis, redevenu sérieux:

«Allons, André, le mal n’est pas sans remède. Ta femme

peut guérir.

—Tu crois?… Tu crois que la paix peut rentrer en elle?…»

Mais le front du prêtre s’était fait plus sévère.

«La paix?… Entendons-nous. Il ne saurait être de paix

véritable que dans les sacrements, et l’approche lui en

demeure interdite.

—Tu veux dire qu’elle ne peut pas communier?

—Elle ne le peut pas. La loi canonique est formelle.

—Cela pourtant est d’obligation?



—Absolue, au moins une fois l’an.

—Alors tu ne saurais la réconcilier avec l’Église.

—Tant qu’entre l’Église et elle se dresse son péché, le Saint-

Père lui-même n’en aurait pas pouvoir.»

André eut un geste violent.

«Oh! cet homme, s’écria-t-il d’un accent de haine…

Auparavant, je ne songeais pas plus à lui que s’il eût été

mort. Mais depuis que le malheur est entré dans ma

maison… depuis que son existence… une existence imbécile

et coupable… est cause que ma femme s’éloigne de moi…»

Avec une gravité douce, le prêtre l’interrompit.

«Tais-toi, ami, tais-toi… Dieu tient tout dans ses mains…

Certes, ce me serait une grande joie le jour où vous

monteriez à ma pauvre paroisse pour me demander de vous

bénir au nom du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob… Mais

il ne sied point de penser à ces choses…

—C’est juste, fit André, ironique… Une superstition affirme

que ceux-là dont la mort est désirée enterrent qui la

souhaite.»

C’est en souriant que son ami le reprit:

«Le point de vue auquel je me place diffère un peu du tien.»

Mais l’amertume était montée aux lèvres d’André et y

restait.

«L’amour du prochain?… Pour ne pas vouloir de mal à celui-

là, je ne suis pas assez chrétien, mon cher. Mais ces

remarques sont oiseuses. Lambertier est de ce monde, ce



qui est tant pis pour le monde… Aux fins d’abolir son péché,

ma femme dispose d’une autre ressource. Elle n’aurait qu’à

m’abandonner, n’est-ce pas?… Son salut éternel vaut bien

ce sacrifice.

—Qui parle de cela?

—Eh! sais-je donc tout ce que peut lui suggérer sa funeste

amie? M’abandonner, c’est tellement simple… et

abandonner son enfant aussi… ou bien me le prendre. A ce

prix, elle ferait sa paix avec Dieu.»

Il s’était levé et marchait par la chambre, en proie à une

surexcitation peu habituelle à cet esprit ferme et pondéré.

«Allons, André, garde-toi des jugements téméraires. Mme

Rogerin assurément ne songe à rien de pareil et personne

sans doute ne l’y pousse.

—Explicitement, non… ce serait trop abominable et

monstrueux. Mais, dans cette pauvre tête exaltée, Dieu sait

quel chemin font les idées, et les transformations qu’elles

subissent. Oui, ce serait monstrueux… Car enfin, Augustin…

pardonne-moi de parler dans un esprit aussi profane…

acceptant même la doctrine catholique et ne me

considérant pas comme le mari de ma femme, elle a des

devoirs envers moi… elle n’a pas le droit de me rendre

malheureux.

—Le droit au bonheur, mon ami, il n’est inscrit nulle part. Et

je te ferai remarquer que, dans l’espèce, ton malheur étant

issu de la faute que tu as commise en détournant une

conscience catholique, c’est bien toi qui en es l’artisan.»

Encore une chose que lui-même avait dite et qui se

retournait contre lui. Voyant sur son visage une contraction

d’humeur:



«Mes paroles te blessent? reprit le curé… Tu m’as cherché,

André, je te réponds.»

Vivement une main se tendit vers la sienne:

«De toi, Augustin, rien jamais ne me blessera.»

Et s’asseyant, plus calme, mais amer encore:

«Ainsi tu n’admets pas que l’homme soit justifié à chercher

le bonheur, le plus honnête, le plus légitime des bonheurs:

celui du foyer? Dieu permet l’amour pourtant, puisqu’il le

bénit. Où donc est sa bonté, alors?

—Tu viens de le dire: Dieu bénit l’amour… C’est sa

bénédiction qui manque au tien. Oui, il est bon, oui, il

permet et il veut le bonheur de ses créatures, mais en tant

que ce bonheur ne viole pas sa loi; car sa loi est plus forte

que sa bonté.»

Et s’animant:

«Là est bien, poursuivit-il, le vice qui ronge comme une

lèpre les sociétés modernes: elles prétendent subordonner

tous principes à la satisfaction de l’individu. En matière

sociale, tu réprouves cet esprit. Pourquoi le défends-tu dans

le domaine de la morale? Tu professes que le citoyen se doit

à la cité… Pareillement le fidèle se doit à la foi. Tu honores

l’homme qui s’immole à son idée… Dieu aime celui qui

s’immole à sa conscience.

—Tu oublies que ma conscience à moi n’est point en cause.

C’est à celle de ma femme que je serais sacrifié.

Magnanimité excessive, ce me semble…

—En ce moment, André, nous battons l’eau. Il n’est point

question de disputer sur des articles de foi ni d’examiner



des éventualités chimériques. Revenons au fait, veux-tu?

Tout à l’heure tu alléguais qu’en certains cas un commerce

illicite crée des devoirs… C’est un terrain sur lequel je ne

saurais te suivre. Toutefois, je dois le reconnaître, bien

qu’absolument identique aux yeux de Dieu à celle que je

viens de mentionner, votre situation ne l’est point aux yeux

du monde. Puis il y a un lien né de votre chair, qui vous unit

dans votre péché commun. Mme Rogerin le sait et ne nourrit

aucunement, sois-en sûr, le dessein que tu lui prêtes. Vous

vous trouvez, mes pauvres amis, dans une impasse

douloureuse… Il s’agit de vous aider, non pas à en sortir, la

porte en étant hermétiquement close, mais à y vivre le

moins mal possible.»

Les lèvres d’André s’ouvrirent pour parler, puis se

refermèrent. Coupant court enfin, par un petit rire amer et

sec, à son hésitation:

«Ma femme croit avoir découvert une solution, dit-il… Ce

serait que, sous le même toit, nous soyons comme frère et

sœur.»

Grave, un peu froid, l’abbé Aldebert répondit:

«Cela serait bien, en effet.

—Tu es prêtre, Augustin… Je ne suis, moi, qu’un homme.»

D’un léger mouvement de la main, cette main qui savait

bénir, son ami apaisa sa révolte:

«Tu n’as pas si complètement oublié ton catéchisme que tu

ne te rappelles les commandements de Dieu… «OEuvre de

chair ne désireras qu’en mariage seulement…» Et ce

mariage-là, c’est le sacrement: l’Église n’en connaît pas

d’autre. Non possumus… Je ne puis faire que ta femme ne

soit exclue de la Sainte-Table. Mais il ne me paraît pas



impossible de lui donner de la consolation et de

l’espérance… Envoie-la moi.»

Une ombre passa sur le front d’André.

«Te l’envoyer?… Voudra-t-elle?… Depuis notre mariage elle

n’a pas vu de prêtre…

—Eh! qui te parle de confession?… Car c’est bien là, n’est-

ce pas, où le bât te blesse!… Cette défiance du confesseur

qu’ont les maris… Et tu as pensé pourtant que le mal de

cette âme, un prêtre seul pourrait t’indiquer le moyen de le

soulager… Mon cher ami, s’il plaît à Mme Rogerin de se

présenter au tribunal de la pénitence, mon confessionnal est

ouvert à tous… et je ne connais pas ceux qui s’y

agenouillent. Mais, à te dire vrai, je préférerais qu’elle allât

tout bonnement à sa paroisse, et je l’y engagerais au

besoin… Ces choses-là gagnent à être faites simplement.

Non: ce qu’il faut, c’est que j’aie occasion de m’entretenir

avec elle… c’est qu’avec le peu que je puis avoir de

pénétration et de prudence, je sonde sa plaie… c’est que

dans mon humble jugement je trouve le dictame propre à

l’adoucir. Néanmoins, tu as raison… Peut-être serait-ce

mieux de ne pas l’effaroucher en l’abordant de front… Ces

âmes meurtries sont délicates… Cherchons une entrée en

matière… Tiens, si tu pouvais l’associer à mes œuvres?…

J’en ai une bien faite pour toucher son pauvre cœur

maternel: un orphelinat qui a grand besoin d’assistance. Tu

lui dirais m’avoir rencontré fortuitement, que je t’en ai

touché mot, que tu serais aise de la voir s’y intéresser, que

ce lui serait une occupation salutaire… Oui? C’est entendu.»

Tous deux s’étaient levés. Posant ses mains sur les épaules

de son ami:



«Allons, reprit-il de sa voix plus sonore, sa voix d’espoir,

toute réchauffée par l’amitié, Dieu qui m’envoie par toi une

œuvre à accomplir me donnera les lumières nécessaires.

Mes ferventes prières seront pour vous… Demain je dirai ma

messe à votre intention… Puis vous avez là-haut un avocat:

cette chère petite âme qui était trop belle pour demeurer

parmi nous. Tu bondiras, si je parle en ceci comme la pieuse

amie de Mme Rogerin… mais il est véritable que ces purs

holocaustes désarment le Seigneur. Puisque tu ne nies pas

Dieu, André, mets ta foi en lui: il est favorable à qui, d’un

cœur sincère, se confie à sa clémence.

—C’est à ta sagesse surtout que je me confie et à ton

affection. Je parlerai donc à Élisabeth des œuvres

paroissiales de Saint-Jacques-Saint-Christophe… En

attendant, Augustin, accepte ma modeste offrande pour tes

orphelines.»

Et dans la main du curé il glissait un billet bleu.

«Merci, André. Reviens me voir, reviens souvent… Et

embrasse-moi, ami.»



V

«Une dame demande si madame veut la recevoir. Elle n’a

pas donné son nom, mais elle dit que madame la connaît

bien.

—Est-ce une quémandeuse?

—Oh! madame… En revenant de la poste, je passais devant

la loge comme elle demandait l’étage et je l’ai vue

descendre d’un équipage à deux chevaux.»

A une heure… Une personne qui jamais n’était venue chez

elle… Quelque quêteuse sans doute…

«Faites entrer dans le petit salon.»

S’étant assurée qu’elle avait sa bourse sur elle, Élisabeth

suivit de près le valet de chambre. Elle eut peine à étouffer

un cri d’étonnement en se trouvant en présence de Mme

Lambertier. Comme elle demeurait interdite, sans que lui

vinssent aux lèvres les machinales formules d’accueil, ce fut

celle-ci qui prit la parole:

«Vous m’excuserez de vous surprendre ainsi… Je craignais

tellement que, sachant qui était là, vous ne me receviez

point.

—Et pourquoi donc?… Pourquoi… madame?…»

Élisabeth avait hésité, ne sachant d’abord comment

s’adresser à celle que, pendant cinq années, elle avait

appelée «ma mère».

«Prenez ce fauteuil, je vous prie…»



Autant qu’elle, Mme Lambertier semblait en proie à

l’embarras. Cela frappait chez cette femme à l’esprit si

ferme, à l’attitude si assurée. Un changement à la vérité

s’était opéré en elle. Tout blancs aujourd’hui, ses cheveux

naguère si terriblement noirs. Mais, on le devinait à

l’ensemble de la physionomie, cela était moins l’œuvre

naturelle des douze ans écoulés que le renoncement à

certains soins pris dans le secret du cabinet de toilette. Et

ce visage sec, aux traits durs un peu, y gagnait un

adoucissement en même temps qu’il en tenait un caractère

vénérable. Une émotion aussi se lisait sur ses traits.

Instinctivement Élisabeth eut un regard vers ses

vêtements… Non: ils étaient sombres, mais n’étaient pas de

deuil.

«Je me suis présentée chez vous aussi matin, reprit la

visiteuse, afin d’avoir la certitude de vous rencontrer. Puis je

sais qu’à cette heure M. Rogerin est au Palais… et il lui

aurait déplu, sans doute, de me savoir ici.»

Élisabeth ne répondit que par un geste de politesse vague.

«Pour vous aussi, j’ai le sentiment de n’être point la

bienvenue… C’est un passé douloureux que ma présence

fait revivre.

—Ce passé est lointain, il est aboli… Tout ce que j’en veux

retenir, c’est la mémoire de votre bonté et de votre

affection. Si vous venez me chercher, c’est que peut-être

puis-je vous être de quelque service. Je serai heureuse,

croyez-le, que vous fassiez état de moi.

—Merci, ma chère enfant… vous permettez à une vieille

femme cette appellation familière? Merci… Je ne viens qu’en

ambassadeur… Je viens de la part de mon fils.»



Une vive rougeur monta au front d’Élisabeth. Elle en fut

confuse et en rougit davantage. Elle aurait tant voulu ne

point paraître troublée…

«Mon fils est très malade. La vie qu’il a menée depuis son

adolescence devait finir par avoir raison de la constitution la

plus robuste. C’est fait. Que ses jours ne soient pas en

danger immédiat, sans rien affirmer les médecins m’en

donnent l’espérance. Ce qui est certain, c’est que jamais il

ne se relèvera du mal qui l’a terrassé. D’abord nous l’avons

guéri d’une fièvre typhoïde, puis d’une pneumonie. Ces

accidents consécutifs ont déterminé le bouleversement

complet d’un organisme usé par les excès de toute nature.

A présent la moelle épinière se trouve atteinte sous forme

d’ataxie du caractère le plus grave. Voilà six mois que je le

dispute à la mort. Tout ce temps-là, hors les périodes aiguës

de fièvre et de délire, il a conservé sa pleine connaissance.

Vigoureux comme il était, il ne pouvait crouler entièrement

tout d’un coup, et son moral, au contraire, a gagné une

partie de la force qu’a perdue le physique. Oh! combien il

est changé… Je savais ce que valait mon malheureux fils…

jamais je ne me suis fait à son sujet d’illusions maternelles.

Et ce n’est pas auprès de vous, ma pauvre enfant, si

cruellement outragée par lui, que j’entreprendrais de

réhabiliter son caractère. Je dois le dire cependant, parce

que c’est la vérité qui à présent se révèle: il n’était pas

foncièrement mauvais.

—Jamais je n’ai pensé cela de lui.

—N’est-ce pas? Il a été, voyez-vous, victime de cette grande

fortune dont, trop jeune, il s’est trouvé le maître. Son

éducation avait été détestable. A ma décharge, je dois

représenter que, passé sa petite enfance, je n’ai eu sur lui

aucune autorité. M. Lambertier estimait que l’héritier

appartient au père… façon de dauphin de l’argent, retiré



des mains des femmes presque dès ses premières culottes.

Il m’abandonnait sans contrôle la direction de ma fille; il

s’attribuait exclusivement celle de son fils. Direction qui, par

malheur, consistait à faire de lui un homme avant l’âge, et

par les plus mauvais côtés de la nature masculine. Sous

prétexte de le viriliser, on a étouffé en lui la sensibilité, la

délicatesse. Et comme, en réalité, Edmond était un faible,

c’est la brutalité qui s’est développée au lieu de la force. J’ai

honte à le dire, mais on l’a prématurément corrompu. Cela

donnait à son père un plaisir malsain que, dès sa seizième

année, il connût la débauche. Dans cet esprit on n’avait rien

mis de sérieux, rien d’élevé dans cette âme, rien de noble

dans ce cœur, rien que des principes sommaires d’honneur

mondain… et encore, je crois bien qu’Edmond les a trouvés

en lui-même. Sans doute j’aurais dû lutter contre cette

démoralisation systématique… Mais mon mari était

autoritaire et violent. Je tenais de lui ce grand luxe que

j’aimais… pour en mieux jouir, je voulais la paix dans mon

ménage, et ainsi me suis-je désintéressée de ce qu’au

surplus je n’aurais pu qu’imparfaitement combattre.

Lorsque son père est mort, il avait dix-huit ans. Par son

émancipation précoce, il m’échappait. Que pouvais-je

faire?…»

De nouveau, Élisabeth protesta.

«Qui songerait, madame, à vous reprocher les défauts de

votre fils?

—Moi, aujourd’hui, j’y songe… Lorsqu’il vous a épousée,

j’avais conçu quelque espoir. Il semblait épris… il l’était…

l’amour opère des miracles…»

Mme Lambertier s’embarrassa. Quelque chose d’importun

lui montait dans la gorge au souvenir de certaine équivoque



qu’il lui avait paru expédient de ne point chercher à dissiper.

Rapidement elle passa.

«Je n’ai pas regardé d’assez près peut-être… Je n’ai pas

réfléchi qu’avec un homme de son caractère une inclination

honnête risquait de n’être que feu de paille… Je n’ai pas

assez considéré les périls auxquels on expose une pureté

comme l’était la vôtre en la jetant dans des bras vicieux…

—Mon oncle a bien commis la même erreur… cet homme de

jugement si sûr et qui me chérissait tendrement.

—Votre oncle ne connaissait pas mon fils comme le connaît

sa mère.

—Mais une mère est pardonnable de se méprendre sur son

fils.

—Cela est digne de votre cœur, ma chère petite, d’atténuer

ainsi ma responsabilité. Mais je veux, moi, l’assumer tout

entière…»

De nouveau elle s’éclaircit la voix, qui s’enrouait un peu, car

elle savait ne pas dire toute la vérité.

«Et j’ai le sentiment d’un tort envers vous, Élisabeth, d’un

grand tort. Voulez-vous me le pardonner?

—Oh! madame… Enfin, puisque vous y tenez, je vous

accorde le tort, pour vous prier de n’y plus penser jamais.»

D’un geste cordial auquel donnait plus de prix son habituelle

froideur, la vieille femme tendit ses deux mains à celle qui

avait été sa fille. Et, dans cette étreinte, ce qui restait de

glace entre elles se fondit.



«C’est trop parler de moi, reprit Mme Lambertier. Je n’ai pas

été la seule à réfléchir. La vie jusqu’à présent n’en avait

point laissé le loisir à mon fils… la vie telle qu’il la brûlait,

les compagnies dans lesquelles il se plaisait. Depuis ces

mois qui l’ont tenu cloué sur son lit ou sur un fauteuil, dans

le silence, dans la solitude qui se sont faits autour de lui, il

s’est mis enfin à regarder en lui-même. Et quand on a vu la

mort de près, quand on la sait qui rôde autour de soi,

chassée par la porte, rentrant par la fenêtre, la conscience

la plus endurcie s’éveille. C’est alors seulement qu’avec lui

j’ai connu le regret de ce qu’il aurait pu être. Tout ce temps-

là, je ne l’ai pas quitté. Cet homme, qui a les cheveux gris

aujourd’hui, il est redevenu pour sa mère le petit blondin

aux joues roses que seul j’avais possédé, puisque, dans

l’intervalle, quarante années durant, il ne m’avait pas

appartenu. Non qu’Edmond m’ait beaucoup entretenue de

ces choses. C’est lentement, silencieusement qu’il les a

dégagées de lui. Le sentiment de ses fautes lui est venu, le

tardif regret d’avoir irrémédiablement gâché une vie qui

s’offrait si belle…

—Pourquoi irrémédiablement?… Il est assez jeune encore

pour la refaire et la revivre mieux.

—Ne vous ai-je pas dit que ses années sont comptées… si

même ce sont des années ce qu’il a devant lui? Et puis,

quand même… jamais il ne sera plus qu’une épave… Ah!

vous êtes bien vengée, Élisabeth…

—Vengée, madame!… Oh! comment pouvez-vous

m’attribuer un désir de vengeance? Comment, vous qui me

connaissiez, me jugez-vous capable de me réjouir du mal

d’autrui?»

Dans ce cœur si doux, que sa propre détresse rendait plus

pitoyable encore, une profonde commisération était entrée.



Et très sincère était sa protestation impétueuse.

«Par votre fils, il est vrai, j’ai souffert… Ses torts envers moi

ont été grands… Mais ce n’est point volontairement qu’il

m’a fait du mal, ce n’est point par méchanceté. Il y avait

entre nous un malentendu… Je l’ai bien compris: je n’étais

pas la femme qu’il lui fallait… Si j’avais été autre, peut-être

aurait-il bien vécu avec moi… Il a essayé à sa façon, puis

s’est découragé. Il avait l’habitude que tout se pliât à ses

désirs… Moi, je n’ai pas pu, cela l’a rebuté. Mais je n’ai pas

eu que des reproches à lui faire? Pourquoi donc aujourd’hui

me souviendrais-je du mal et non du bien?»

En cet instant, au contraire, le jeu fantasmagorique de la

mémoire soudain réveillée qui lui remettait ce passé sous

les yeux, semblable à des images de cinématographe, lui

montrait seulement les quelques bons procédés qu’avait

eus pour elle ce mauvais époux, bon garçon par

intermittences.

«Et puis, dit Mme Lambertier, vous avez pu, grâce à Dieu,

vous refaire un bonheur. Vous avez eu votre revanche.

—Oui, madame. Mon mari me rend infiniment heureuse. Et

si un immense malheur ne m’avait frappée…

—Je l’ai su et j’ai eu bien pitié de vous. En cette occasion,

j’ai songé à cet événement d’il y a quinze ans ou seize…»

Élisabeth détourna la tête pour cacher que de nouveau elle

rougissait. C’était, cette fois, un mouvement de pudeur.

«Laissez-moi encore vous dire ceci, continua Mme

Lambertier… C’est un autre et bien amer regret pour mon

fils que celui de la paternité perdue par la faute de son

imprudence et de son entêtement. A l’époque déjà, il en

avait été chagriné… beaucoup, je vous assure. Il n’a pas su



vous le faire comprendre… C’était un de ses grands travers,

cette affectation d’indifférence, cette fausse honte de ce

qu’il possédait de sensibilité. Mais depuis… ah! depuis…

Aujourd’hui qu’il voit se dresser devant ses yeux, s’il me

survit, le spectre de l’isolement au milieu de tout son or,

avec, autour de lui, rien que des mercenaires ou des

parasites… aujourd’hui que cet or se trouve sans héritier de

son sang… seulement des neveux qu’à peine connaît-il, car

il était brouillé, vous vous le rappelez, avec sa sœur, et le

replâtrage qui s’est produit à l’occasion de sa maladie n’a

pas ramené grande affection entre eux… aujourd’hui, quelle

tristesse est la sienne, à cette pensée qu’il pourrait, qu’il

devrait avoir dans sa maison de petits êtres à aimer et qui

l’aimeraient… un premier-né qui bientôt serait un homme,

ou déjà une douce et gracieuse jeune fille…»

Mais s’apercevant du trouble d’Élisabeth:

«J’ai tort, s’interrompit-elle, de vous parler de cela, après

votre grand chagrin.

—Non, non… je puis l’entendre. Éternellement je pleurerai

cet ange que Dieu m’a repris. Mais un enfant me reste.

Entre lui et mon cher mari, je connais la joie des pures et

douces tendresses. Et parce que je les connais, je plains M.

Lambertier, oui, vraiment, je le plains… Je regrette qu’il n’ait

pas contracté une seconde union, laquelle peut-être aurait

mieux réussi que la première. Vous l’avez dit, madame, j’ai

ma revanche. De tout cœur, je souhaiterais qu’il eût la

sienne aussi.»

C’était sa fierté qui parlait, ce sentiment de revanche, en

effet, qui l’exaltait malgré tout. Combien amère cependant

sa détresse, à sentir si incomplet le bonheur dont ainsi se

paraît-elle… Et à cause de cela précisément, elle l’affirmait



plus haut, car elle ne devait rien laisser soupçonner de la

plaie vive qui la rongeait.

«Vous êtes, ma chère enfant, la bonté, la générosité

mêmes… au delà encore de ce que j’attendais de vous. Et

cela m’encourage à vous rendre le message de mon fils. Il

n’a jamais été religieux, vous le savez, irréligieux pas

davantage: indifférent seulement à ces choses, comme à

tout ce qui n’était pas sa jouissance ou son plaisir. Depuis

pourtant que son âme s’est révélée, une inquiétude l’a pris

de ce qu’elle deviendra après son corps… ce corps duquel

seul il s’est occupé pendant ses belles années de jeunesse

et de maturité, et qui est aujourd’hui celui d’un vieillard.

Sans avoir à ce sujet une croyance bien ferme, il pense que

cette âme peut-être ne mourra point et il ne voudrait pas

qu’elle quittât ce monde sans avoir obtenu le pardon de

celle qu’il a offensée si gravement. Il m’a priée de venir le

solliciter de vous.

—Oh! madame, pouviez-vous donc, pouvait-il en douter?

Pourquoi, de quoi lui garderais-je rancune! Les chagrins

d’autrefois sont effacés… Quel mal me fait-il à présent?»

Oh! la chère petite âme héroïque, qui saignait en

prononçant ces paroles…

«La charité nous commande le pardon des injures… et je

serais bien dure si je le lui refusais à lui, quand il souffre,

quand il est malheureux. Mais, dites-le lui, madame, ce

n’est pas uniquement par devoir de chrétienne que j’en use

ainsi avec lui… dites-lui bien que c’est vraiment du fond de

l’âme… Je ne sais quels mots trouver pour l’en assurer

mieux.»

Mme Lambertier hocha la tête.



«Vos mots sont excellents, et il me suffirait de les lui

rapporter tels quels. Seulement…

—Seulement?

—C’est que je n’ose… Comprenez cependant ma crainte. S’il

allait croire… on doit tellement mentir aux malades, et ils

s’en doutent bien… s’il allait croire que, pour l’apaiser, c’est

moi qui les invente?… Et vous prier de lui écrire ces paroles,

non vraiment, je ne saurais…»

Que se passait-il depuis un moment en Élisabeth? Quelque

chose rayonnait autour d’elle, qui la transfigurait.

«Je ferai mieux, répliqua-t-elle: moi-même je les lui

porterai.»

Cela était dit d’un ton si calme, si ferme, si fier aussi et si

doux à la fois, que Mme Lambertier—pourtant n’était-elle

pas sans avoir escompté cette réponse—en demeura

d’abord muette de saisissement.

«Oui, madame, si vous le désirez, j’irai.

—Mais… M. Rogerin?…

—Il m’en coûtera sans doute d’avoir, pour la première fois, à

lui cacher une de mes actions. Pour une bonne action,

néanmoins, je puis me le permettre, je pense.

—Ah! Élisabeth, vous qu’autrefois j’ai appelée ma fille…

comme autrefois laissez-moi vous embrasser.»

Non, ce n’est pas ainsi, jamais, qu’elle l’avait embrassée

autrefois…



«Vite, que je porte à mon fils cette bonne nouvelle. Quand

viendrez-vous?

—A l’instant même. Emmenez-moi. A cause de mon mari,

en effet, à la réflexion peut-être me raviserais-je… Oh! à

cause de lui seulement, car, pour le reste, rien ne serait

changé dans mes sentiments… Plutôt que ce soit immédiat.

Veuillez me donner quelques instants pour m’habiller et je

vous suis.»

Sa toilette rapidement faite, des instructions laissées pour la

promenade du petit Gabriel, et elle prenait place dans le

grand coupé bas de Mme Lambertier, cette voiture de

rhumatisante que toujours elle avait connue à sa belle-

mère. Oh! ces souvenirs qui revenaient… Tandis que les

emportait vers l’avenue d’Iéna le trot souple et allongé des

deux beaux carrossiers normands, l’une et l’autre

demeuraient silencieuses. Ce n’est pas tant le léger trouble

causé par son coup de tête, à présent, qui remplissait

l’esprit d’Élisabeth; ce n’était pas une émotion de revoir cet

homme que jamais elle n’avait aimé, que même n’avait-elle

point haï. C’était un bouillonnement de pensées confuses

qui montaient en elle comme une houle, une sorte

d’exaltation sans objet encore bien défini. Mme Lambertier

respectait son mutisme.

Lorsque la voiture roula sous la voûte de cet hôtel où elle

avait régné en maîtresse, ce lui fut une sensation singulière.

Foulant la première des marches, cette remarque

intérieurement se formula:

«Le tapis était vieux rose, à dessins gris… de la moquette

d’Axminster… Aujourd’hui, c’est du Smyrne.

—Je vais le prévenir, lui dit Mme Lambertier. Voulez-vous

attendre dans le petit salon blanc?»



Élisabeth s’étonna que le valet de pied lui montrât le

chemin. Pierre, Jean, François, n’importe… c’était toujours

avec même livrée verte, même facies rasé, sournoisement

respectueux. Il lui semblait que cet homme fût à elle et

qu’elle allait lui dire: «Victor, vous commanderez les

chevaux pour quatre heures.» Oui, Victor, c’est ainsi que

s’appelait, quand elle avait quitté cette maison, sa maison,

celui spécialement affecté à son service personnel. Que lui

revînt ce détail puéril, n’était-ce pas absurde? Puis,

machinalement, elle constatait des transformations.

L’escalier maintenant était tendu des tapisseries anciennes

qu’elle avait connues dans la galerie, et la galerie était

décorée de peintures. A la place du jardin d’hiver, un hall…

En effet, c’est pour elle qu’avait été faite cette serre,

galanterie de fiancé, à cause qu’elle avait dit aimer

passionnément les fleurs. De tout ce que l’argent peut

donner, il était libéral. Il n’était pas méchant. Et même, oui

vraiment, les premiers temps, il avait essayé à sa façon de

se faire aimer, de l’aimer peut-être. Ce souvenir

l’attendrissait. Et son regard embrassant l’enfilade des

pièces désertes, portes ouvertes afin d’égaliser la chaleur

du calorifère, son cœur se serrait à cet aspect morne de la

fastueuse demeure, si animée naguère, quasi bruyante, où

ne s’entendait aujourd’hui que le frôlement noir des ailes de

la mort qui y errait, guettant sa proie.

«Montez-vous, ma chère enfant?… Il vous attend.»

Arrivée à l’étage, Élisabeth se dirigeait vers la droite.

«Non… par ici. Son installation est changée.»

Mme Lambertier l’avait oublié peut-être, mais Élisabeth se

reconnut; c’est de l’ancien boudoir de sa femme qu’il avait

fait son fumoir, et la chambre dans laquelle lentement il se

mourait était celle où, le soir de ses noces, il avait conduit la



jolie vierge. C’était étrange en vérité qu’aujourd’hui y entrât

Mme André Rogerin.

 

*

 

Au moment de monter dans le fiacre qu’on lui avait fait

avancer, Élisabeth hésita à donner son adresse. Puis elle

jeta la plus éloignée qui lui vint en tête, boulevard Berthier.

Avant d’avoir ordonné ses pensées, elle appréhendait de se

retrouver chez elle, entre son mari, qui bientôt rentrerait, et

son petit garçon qui viendrait chercher ses caresses. Pauvre

Élisabeth! N’eût-on pas dit une femme coupable sortant de

son premier rendez-vous?…

Pelotonnée dans sa fourrure, profondément elle s’absorba.

Et derrière ses paupières closes, afin de mieux regarder en

soi, voilà que se dessine avec netteté l’état de son âme tel

que l’a fait cette heure qui vient de s’écouler.

De cet examen intime d’abord se dégage le remords du

tressaillement dont elle a été secouée aux premiers mots de

Mme Lambertier, lui donnant à comprendre que bientôt

peut-être aurait disparu l’obstacle à son bonheur, cette vie à

cause de laquelle est troublée la paix de sa conscience,

cette existence qui s’interpose entre son cœur et celui de

son mari. Afin de se pardonner à elle-même ce mouvement

de joie, suffisait-il qu’elle eût si spontanément, si

généreusement rendu le bien pour le mal? Peut-être. Mais

alors lui reviennent à l’esprit des paroles qui au surplus n’en

sortent guère, ces paroles résumant ses entretiens avec le

curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe.



«Dieu seul a pouvoir pour lier et pour délier. L’homme ne

saurait désunir ce que le Tout-Puissant a uni, ce qui, par sa

volonté, n’a qu’un seul principe. Rappelez-vous le langage

du rituel: «L’union des époux est assurée par un mystère si

élevé, qu’elle figure l’union de Jésus-Christ avec son Église.»

La loi des hommes a libéré votre personne—c’était son

droit; mais pour libérer votre foi il n’est que la mort.

Rome?… Non, madame. Même avant, dans vos

circonstances, Rome vraisemblablement n’aurait pu le faire.

Après, elle se refuserait même à examiner le cas. Tant que

vivra celui qui est votre époux devant l’Église, l’Église

assurément vous autorise à demeurer séparée de lui, mais

non à entretenir commerce avec un autre. Votre péché est

manifeste et ses conséquences sont inéluctables: ayant

profané le sacrement du mariage, vous êtes indigne de

recevoir celui de l’eucharistie. A cela il n’est de doute ni de

remède. Mais est-ce une raison pour désespérer? Que la

perte de votre chère enfant ait été un avertissement d’en

haut, il ne m’appartient pas de vous le dire. Encore moins

cette affirmation sied-elle à des personnes bien

intentionnées certes, mais à qui leur piété ne confère sur ce

point ni autorité ni lumières. Et qu’avez-vous affaire de

rechercher cela? Que vous servirait-il d’en être assurée? Il

ne nous est pas permis de scruter les intentions de Dieu. Il

est la sagesse, il est la justice. Ce qu’il fait est bien fait, sa

volonté doit être votre loi en toutes choses. Les croix qu’il

nous envoie, nous les devons porter d’un cœur humble et

soumis. Et si ce cœur saigne, nous devons nous rappeler les

plaies de son Divin Fils qui ont saigné pour notre

rédemption. Mais ne songez pas tant, madame, à la colère

du Seigneur. Songez plutôt que, si sa droite est terrible,

infinie est sa miséricorde. Parce que vous avez cessé de

marcher dans ses voies, il ne vous connaîtrait plus? Ce

serait oublier que le bon pasteur ouvre ses bras à la brebis

égarée. Ayez confiance en lui, madame: la confiance le

touche plus encore que la prière. Qui n’a jamais douté de sa



bonté peut beaucoup attendre de sa clémence. Ce serait

tomber dans le péché d’orgueil que se croire l’objet d’une

réprobation implacable. L’Écriture le dit: «Dieu ne se met

pas en colère chaque jour.» Remettez entre ses mains votre

esprit troublé: il l’éclairera. Mettez à ses pieds votre

contrition parfaite… Vous avez lu les psaumes de la

pénitence: Cor contritum et humilitatum Deus non despiciet.

Cela dépend de vous d’obtenir qu’il se tourne vers votre

péché et délivre votre âme. Priez, madame: la prière est

douce. Mais les œuvres sont efficaces. Si cela est bien

d’implorer la grâce divine, cela est mieux encore de la

mériter. A ces fins le Seigneur a pour agréable les oblations

et les holocaustes… mais les holocaustes de soi-même,

faites-y bien attention. En immolant votre conscience à

votre passion, vous avez péché gravement; ne croyez pas

vous en laver par l’immolation de votre devoir à votre

rédemption. Le Créateur veut qu’on l’aime et qu’on le serve;

il permet aussi et il ordonne qu’on serve et qu’on aime ses

créatures. Vous êtes mère, madame… le sacrifice d’Isaac

n’est pas demandé à tous, et d’ailleurs ce ne fut pas la

volonté d’en haut qu’il s’accomplisse? Le chemin qui conduit

l’âme vers son salut n’est point aussi étroit que d’aucuns le

pensent. Trois routes y donnent accès, qui sont larges et qui

sont belles: celles que jalonnent les actes de foi, de charité

et d’amour.»

Si ferme, si consolant pourtant, ce langage avait apaisé

Élisabeth. Mais que pouvait-elle faire? La foi, elle la

possédait. Émoussée à présent l’acuité première de la

douleur, elle était sans révolte contre le cruel décret qui lui

avait arraché la chair de sa chair. Et depuis que ce prêtre lui

avait ouvert la porte de l’espérance, la confiance était

entrée en elle avec la soumission. La charité? Par ce mot,

elle le savait, l’abbé Aldebert n’entendait point seulement

cette action si peu méritoire de consacrer au soulagement

des pauvres quelques heures de son loisir et une partie de



son superflu. Mais, sans émuler le Philistin se glorifiant de

ses vertus devant l’Éternel, elle se connaissait douce à

autrui, pitoyable au prochain, charitable en ses jugements,

sans haine pour ceux qui lui avaient fait du mal. L’amour?

Ah! c’était là sans doute les œuvres attendues d’elle pour

que Dieu la reçût en sa grâce. Mais comment? Prisonnière

de ses si faciles devoirs de mère et d’épouse, où trouver

l’occasion d’élever son cœur à l’héroïsme? C’est ce que

chaque jour se demandait Élisabeth. Et une tristesse

nouvelle l’envahissait de ce que, prête au sacrifice, le

sacrifice ne se présentât point.

Eh bien! voilà qu’aujourd’hui il était venu à elle. Que ce

sacrifice dût être tenu pour agréable, elle n’en pouvait

douter. A peine avait-il surgi en son cœur, imprécis encore,

qu’aussitôt elle en ressentait la volupté douloureuse. Et à

présent qu’il se formulait dans sa précision cruelle, nulle

hésitation ne la troublait. Elle, timorée plutôt, et faible, une

certitude la pénétrait, cette assurance qui déjà l’avait

conduite à faire une démarche aussi hasardée. Cela n’était-

il point une indication d’en haut? N’y fallait-il pas voir un

signe que la main du Tout-Puissant l’avait touchée pour lui

montrer son chemin? Et y obéir, ne serait-ce point un

témoignage de foi en même temps qu’une œuvre d’amour?

Cette âme en peine désormais voyait clair devant soi. Un

instant plus tard, Élisabeth entrait dans l’église Saint-

Augustin. Là, au pied de l’autel même où elle avait été liée

pour la vie par le lien que, dans son orgueil, dans sa

faiblesse aussi, elle avait cru pouvoir rompre—là, elle

s’abîma en une prière ardente. Du cœur le plus sincère, le

plus fervent, Élisabeth Rogerin demandait à Dieu que

fussent épargnés les jours de cet homme, dont la mort l’eût

soulagée du poids de son péché.



Et quand après un long recueillement elle se leva, elle se

sentit purifiée, elle se sentit forte.

Rentrée au logis à une heure plus tardive qu’elle n’avait

accoutumé, elle y trouva son mari. Libéré plus tôt au

contraire des visites qu’à la fin du jour il recevait dans son

cabinet, André était auprès du feu, parcourant les journaux

du soir. Souriant, il lui dit:

«Je te croyais perdue. Tu as fait l’école buissonnière?

—Oui… beaucoup de courses… Je me suis attardée…

—Que m’a raconté Gabriel? continua-t-il gaiement… Une

dame est venue te chercher et t’a emmenée dans une belle

voiture?…»

Son visage enfoui dans les cheveux du petit garçon, qui

s’était jeté à son cou, Élisabeth put rougir. Comment s’y

prennent donc, pensait-elle, les femmes qui ont à se cacher

de leur mari? Toute confuse d’avoir aussi vite trouvé un

mensonge, elle répondit vaguement:

«Ah! oui… Mme Laurent-Janin… Elle était venue me parler

pour sa vente de charité au profit de la Croix-Rouge, et nous

sommes sorties ensemble… Elle m’a menée au Bois.

—Tu as très bien fait. Mais je ne savais pas que les Laurent-

Janin fussent si fastueusement attelés. Bon métier que

dépecer son prochain… Cela mène plus loin que la classique

guimbarde du médecin d’antan.

—Oh! Gabriel a un peu exagéré, j’imagine.»

L’enfant, qui, comme souvent il faisait, avait suivi des yeux

sa mère par la fenêtre, savait très bien que cette visiteuse

n’était pas Mme Laurent-Janin et que la voiture était bien



plus belle, avec les deux grands chevaux et un valet de pied

tout fourré. Comme habituellement les petits infirmes, il

était très observateur. Mais, comme eux aussi, il avait de la

finesse, et une intuition l’avertit qu’il devait se taire.

«Vois, ma chérie, combien la distraction te réussit, reprit

André. Depuis longtemps je ne t’avais vu aussi belle mine.»

Un regard dans la glace montra à Élisabeth ses yeux

brillants d’une flamme singulière. Le sourire qui errait sur

ses lèvres, allant très loin, très haut, là où était monté son

cœur, s’accentua. Et, se penchant vers son mari, elle lui

donna un baiser.



VI

Hélène Percheron avait fini par s’apercevoir que sa situation

diminuée n’équivalait pas à la ruine. Au début cela lui avait

été de peu de conserver l’aisance; dès qu’elle ne pouvait

plus éblouir le prochain, autant être tout à fait pannée,

pensait-elle. Néanmoins, on ne saurait indéfiniment bouder

contre soi-même. Sans être réconciliée avec son nouveau

destin, elle s’était arrangée pour en tirer le meilleur parti

possible. Deux fois l’an, au changement de saison, elle

faisait à Paris un séjour fort économique, l’appartement de

l’avenue de Messine étant assez vaste désormais pour que

ses parents l’y pussent hospitaliser. Son véritable objet était

le renouvellement de ses toilettes; son prétexte, assez

motivé, amuser sa fille, la marier surtout, entreprise qui

n’allait pas sans peine. Cette grande Antoinette à qui son

ample corsage, sa lourde structure, son imposant maintien,

ses traits massifs, sa physionomie immuable avaient valu

d’être surnommée par les intimes «la statue de Strasbourg»

était insuffisamment pourvue d’attraits pour compenser la

pénurie de dot, n’ayant en cela à compter que sur la

générosité de son grand-père.

Ce printemps-là, sa mère avait fait précéder le voyage à

Paris d’un mois à Nice pour le carnaval. Dînant chez les

Rogerin peu de jours après son arrivée, elle leur en narrait

les élégances, encore que cela ne les intéressât guère. Mais

la laisser parler ne coûtait aucun effort, tant elle se

chargeait bien de faire elle-même la réponse avec la

demande. C’était une pluie qui tombait, une grêle plutôt,

étant fort bruyante, sous laquelle il n’y avait qu’à courber le

dos avec résignation. Sa fille en revanche—renonçant à la

lutte sans doute—gardait habituellement le silence, et tout

portait à croire qu’elle n’en pensait pas davantage.



«Oh! et figure-toi, Élisabeth, s’interrompit tout d’un coup

Hélène, qui j’ai rencontré là-bas? Ton «ex» en personne, ma

chère.»

Cette expression d’un goût médiocre étant en usage dans

son milieu, où n’étaient pas rares les femmes divorcées, elle

l’employait sans songer que cela risquait de déplaire à la

délicatesse de sa cousine. Et cette fois, par aggravation,

c’était en présence d’André, qui fronça légèrement le

sourcil. S’en étant aperçue elle appuya lourdement sur son

impair.

«Oh! pardon… cela ne vous est pas agréable qu’on parle de

lui. Je comprends cela. Quoique à présent il n’y ait plus lieu

de prendre la mouche. Si vous vous doutiez de l’état dans

lequel je l’ai trouvé!… Depuis près d’un an il est très malade

de la moelle épinière… Le savais-tu?

—Eh! comment Élisabeth l’aurait-elle su? fit André avec

impatience.

—Voici quelques mois il était même condamné. Puis tout

d’un coup s’est manifesté un mieux vraiment miraculeux.

Est-ce le Midi qui l’a retapé ou quoi? Toujours est-il qu’il a

repris du poil de la bête. La mauvaise herbe est la plus

tenace. Tout de même il n’est pas destiné à faire de vieux

os. Il te doit bien cela, Élisabeth… Car alors tu pourras

régulariser ta situation.»

Très sec, de nouveau le mari répondit au lieu de la femme:

«Quelle irrégularité, ma chère cousine, voyez-vous donc

dans notre situation?

—A mon point de vue, aucune. Évidemment c’est toujours

mieux d’être mariés avec toutes les herbes de la Saint-Jean.

Mais ce n’est pas moi qui trouve rien à reprendre dans un



mariage civil, quand on ne peut pas faire autrement.

Dernièrement il avait été question pour Antoinette d’un

homme divorcé, à son profit… Cela n’aurait même pas été

une cause d’hésitation, si sa fortune m’avait paru suffisante.

Non: ce que j’en dis, c’est pour Élisabeth. Sans doute ne

serait-elle pas fâchée de passer par l’église. Il est toujours

temps, vous savez.

—Quel que puisse être mon sentiment à ce sujet, Hélène…

et jamais je ne te l’ai fait connaître… en aucun cas je ne

fonderais sur la mort de personne la réalisation du plus cher

de mes désirs.

—Oh! la mort de celui-là serait une si petite perte, même

pour lui… T’imagines-tu, pour un viveur, pour un sportsman,

ce que ce doit être que se trouver réduit à l’état de cadavre

ambulant? Le monsieur n’est guère intéressant, et pourtant

c’est pitié de voir ce décartonnage. Des amis chez qui nous

nous sommes trouvés ensemble… tu les as bien connus

autrefois: les Caverois, les grands meuniers… les Paul, ceux

qui ont un si beau yacht… ils ont racheté l’écurie de courses

de Lambertier… Eh bien! ils me le disaient: la vie lui est

tellement à charge qu’il parle souvent de se faire sauter le

caisson. A la vérité, ce sont choses qu’on dit… cela ne coûte

guère. Mais on ne les fait pas.»

Très calme et très grave, Élisabeth répliqua:

«J’espère bien que Dieu écartera de lui une tentation aussi

coupable.

—D’autant qu’en définitive l’existence a encore du bon pour

un homme tellement riche. Sa mère vit auprès de lui à

présent. Dame, il n’est guère mariable… Quoique avec son

argent, il trouverait bien quand même… Il a eu le tact de ne

pas me parler de toi.



—Et je vous serai obligé, ma cousine, d’imiter sa réserve,

intervint de nouveau André. Ce thème de conversation n’est

point des plus plaisants.

—Je puis bien encore dire à Élisabeth que Mme Lambertier

m’a tourné un joli compliment à son endroit. Elle trouve que

depuis douze ans tu n’as pas pris un jour. Pourtant elle

t’avait vue en deuil cet hiver, et le noir n’est guère

avantageux aux brunes. De l’avoir quitté, tu es vraiment

rajeunie. Et cela n’ôte rien à ton chagrin pour la pauvre

petite, n’est-ce pas?»

Puis, par une de ces sautes d’esprit qui n’avaient d’égales

chez Hélène que sa prolixité sur un même sujet:

«A propos, s’écria-t-elle… il n’y a d’ailleurs aucun rapport,

mais puisque André veut qu’on parle d’autre chose… savez-

vous ce que j’ai appris aujourd’hui? C’était chez Marescot,

où se coiffe aussi la femme du procureur général. Nous nous

y sommes trouvées ensemble, et elle m’a confié dans le

tuyau que Gaston est compromis dans l’affaire des chemins

de fer de Madagascar… Il serait un des 62, et non des

moindres. Cela expliquerait comment il peut soutenir son

train. La pauvre Jeanne ne se doute de rien. Il lui conte qu’il

fait des affaires à la Bourse, et elle le croit, dur comme fer.

Pensez donc, pour entretenir deux ménages… Un véritable

collage à présent avec cette danseuse…»

Un regard machinalement jeté par Élisabeth vers «la statue

de Strasbourg» rappela à sa mère qu’il serait séant

d’abréger ces révélations peu faites pour des oreilles

virginales. Au vrai, la placidité toute bovine d’Antoinette

n’en semblait ni troublée ni intéressée.

«Encore pour papa un coup terrible, continua Mme

Percheron ayant repris du souffle. Heureusement il est au



mieux avec le garde des sceaux, son collègue de la Somme.

Ils ont été camarades au collège, au quartier Latin… On

pourra sans doute étouffer l’affaire en ce qui concerne

Gaston.

—Ne vous inquiétez pas, dit André. On l’étouffera bien pour

tous les chéquards. Ce n’en sera pas moins triste pour mon

oncle. Mais la conscience publique aujourd’hui est plus

indulgente que la sienne, et la prochaine crise ministérielle,

je le parierais, fera de son gendre un sous-secrétaire d’État.

Rien de tel que d’être pris la main dans le sac. On en rit,

comme les nègres, et l’opinion est désarmée. Le tout est

d’avoir de l’estomac. Or, à défaut de mérite plus saillant, de

celui-là du moins votre beau-frère est copieusement pourvu.

—Vous pensez? Eh bien! tant mieux pour Jeanne. Et pour

moi aussi: il pourra attacher Fred à son cabinet et en

quittant le pouvoir lui refiler une bonne petite sous-

préfecture. Eh! que voulez-vous, André?… A chacun de tirer

son épingle du jeu. Autant mon fils qu’un autre… Il ne fera

ni mieux ni plus mal. Sur ce, mes bons amis, vous me

permettrez de vous souhaiter le bonsoir? J’en ai tant fait

tantôt que je ne tiens plus ensemble. Mes essayages m’ont

tuée. Ah! au fait, j’ai pour demain la loge du préfet pour la

Comédie-Française. Tu ne voudrais pas venir, Élisabeth? Une

belle seconde… Bartet y est, dit-on, excellente, et des

toilettes délicieuses. Non?… C’est une baignoire, tu sais… et

la pièce est tout à fait sérieuse. Je t’assure, ma chère, que

tu devrais te distraire un peu. Non, vraiment? Et vous,

André, vous ne voulez pas une place? J’en ai trois à offrir

parce que ce n’est pas un spectacle pour Antoinette, et je

vais demander à Georges et Cécile… Non?… Je regrette…

Autrefois, j’avais horreur des places de théâtre données.

Jamais on ne les a pour le jour qu’on voudrait. Ainsi demain

cela dérange tous mes plans… Mais aujourd’hui je suis bien

heureuse de profiter des aubaines…



—Et vous avez raison, ma chère cousine. On trouve de

meilleures occasions de placer sa dignité… Oh! s’écria-t-il

en revenant de l’accompagner jusqu’à la porte,

l’insupportable crécelle…

—Cela lui fait plaisir de parler, et on n’est pas tenu de

l’écouter.

—Bon gré, mal gré, on l’entend. Cela suffit pour que les

dents en grincent. Si encore son parlottage était inoffensif…

—Elle n’a pas de mauvaises intentions.

—Les sots font plus de mal que les méchants.»

Sa femme ne répondit que par un sourire, et elle sortit pour

aller voir si son fils dormait. Dans l’après-midi, l’enfant avait

eu un petit mouvement de fièvre.

Souvent il revenait maintenant, le joli sourire d’autrefois.

L’abbé Aldebert le lui avait dit:

«Soyez aimable à ceux qui vous entourent et à vous-même.

Il ne faut pas confondre la contrition avec ce qu’en théologie

nous appelons la délectation morose. Dieu aime qu’on

tourne vers lui un visage riant. Il y voit une marque de la

confiance qu’on met en sa miséricorde, et la prière lui arrive

plus agréable.»

C’est presque sans effort aujourd’hui qu’elle obéissait à

cette direction. Si la plaie demeurait ouverte, un baume du

moins la rafraîchissait, en calmait les élancements

douloureux. Le sentiment de sa faute ne s’était point

affaibli; mais elle avait conscience d’avoir fait un pas vers

son rachat. Et chaque jour elle répétait la généreuse

supplique où elle mettait toute sa sincérité avec toute sa

ferveur. Son mari sentait en elle, entre eux, la détente. Il en



attribuait tout le mérite à cette intervention sacerdotale

qu’il avait provoquée.

«Augustin, pensait-il, lui aura parlé raison. Il lui aura dit

sensiblement les mêmes choses que moi, mais dans ces

formes ecclésiastiques qui savent joindre l’onction à

l’autorité. Élisabeth est une douce créature, mais une âme

molle. Elle suit l’impulsion donnée, sans rien mettre de son

effort personnel. Le tout était de la soustraire à des

influences désastreuses. C’est fait… le temps se chargera

du reste.»

Et il se réjouissait que fût conjuré le mal.

Ce soir pourtant, c’était le front d’André qui s’assombrissait

d’un nuage. Quand sa femme fut rentrée dans le salon, où

avant de se retirer pour la nuit elle remettait en ordre avec

une exactitude un peu méticuleuse livres entr’ouverts,

journaux dépliés, bibelots dérangés, brusquement il lui dit:

«Je voudrais, Élisabeth, te demander une chose. D’après ce

que vient de dire Hélène, je crois comprendre que tu as vu

Mme Lambertier cet hiver?

—Je l’ai vue.

—Et où cela?

—Ici.

—Tu ne m’en as jamais parlé.

—Il me semblait que ce nom n’est pas fait pour être

prononcé devant toi.»

C’était donc là le petit mystère qui, voici quelques mois, lui

avait trotté en cervelle. Cette explication, si naturelle



pourtant, de certaine visite reçue par sa femme, lui était

apparue inexacte. Incident de telle insignifiance qu’il n’y

aurait plus songé néanmoins, si peu après, promenant son

fils au Bois un dimanche matin, à la vue d’un grand coupé

bas, attelé de deux beaux carrossiers normands, cocher et

valet de pied engoncés dans le collet de vison, le petit

garçon ne s’était écrié:

«Tiens! la voiture qui est venue l’autre jour chercher

maman.»

Derrière la glace il avait aperçu une haute et sèche

silhouette à cheveux blancs. Ce n’était pas la débordante

Mme Laurent-Janin, de qui, en outre, il avait su depuis

qu’elle s’était ralliée à l’automobilisme. Pourquoi ce petit

mensonge? Puis il s’était dit que les femmes, les meilleures,

sont enclines parfois à des cachotteries. Et nulle ne saurait

être plus innocente que celle-ci, où se trouvait mêlée une

vieille dame. C’était donc cela… Mais comment Élisabeth

était-elle sortie avec Mme Lambertier, et pourquoi?

«Je ne suis pas curieux, reprit-il. Cependant, puisque

l’indiscrétion de cette caillette me fait connaître une visite

assez étrange, tu en conviendras…

—L’indiscrétion n’en est pas une. Je suis bien aise au

contraire que tu saches la seule chose depuis notre mariage

qu’à tort ou à raison j’avais cru devoir te laisser ignorer.

—Alors tu me conteras ce que venait faire chez nous ton

ancienne belle-mère.

—En deux mots ce sera dit: elle venait de la part de son fils,

gravement malade, solliciter le pardon des torts qu’il a eus

envers moi.



—Honorable scrupule. Mais je n’aurais pas cru ce noceur

croisé de maquignon si accessible à la peur du diable.»

L’ironie d’André était fort acerbe. Doucement, sa femme

l’en reprit:

«Pourquoi parler ainsi d’un homme qui est malheureux?…

tandis que nous ne le sommes point, que t’en semble?»

Le vaillant sourire reparut sur les lèvres, elle lui tendit une

main où brillait l’anneau de leur union. Machinalement, il la

prit, et presque aussitôt la laissa retomber. Y avait-il donc vu

l’alliance qui, à ce doigt, avait précédé la sienne? Et sur le

même ton il continua:

«Requête qui, d’ailleurs, fleure ridiculement la littérature.

—Un quasi mourant qu’il était alors?… Et la littérature

jamais n’avait été son fait… Mais si nous quittions un sujet

qui m’est pénible et ne t’est point agréable?…»

André s’entêta.

«Et tu lui as octroyé son absolution?

—Aurais-tu voulu me voir la lui refuser? Un jour, t’en

souvient-il, c’est toi qui m’as rappelé les enseignements du

Pater: pour que Dieu nous pardonne nos offenses, nous

devons pardonner les offenses d’autrui… Quoiqu’en cette

occasion j’aie eu bien peu de mérite…»

Et dans un mouvement de gracieuse coquetterie dont elle

voilait son héroïque mensonge:

«Car je lui devrais même de la gratitude. S’il s’était un peu

moins mal conduit avec moi, serais-je ici, monsieur, pour



faire votre bonheur, comme je m’en flatte… sans compter le

mien?

—Vrai, ma chérie, tu es heureuse?… tout à fait heureuse?»

Il la regardait jusqu’au fond des yeux. Élisabeth détourna

légèrement son visage où montait un peu de rougeur.

«Tout à fait?… puis-je l’être, avec le souvenir toujours

saignant de notre cher petit trésor?»

André eut le sentiment qu’elle s’évadait de la question. Sa

réplique cependant était inattaquable. Pourquoi, en la

forçant dans ses retranchements, risquer de troubler la

douceur revenue entre eux? Et avec une gaieté un peu

voulue:

«Malgré tout le gré, dit-il, que je lui sais pour t’avoir donnée

à moi, je ne nourris pas à son endroit autant de

mansuétude. Mais tu es meilleure…

—Je suis chrétienne, simplement.

—Et puisque tu as administré à ce vilain monsieur son

viatique pour l’autre monde, qu’il s’y rende donc à bref

délai. Ce sera un soulagement pour lui, un débarras pour

l’humanité… unique parole sensée proférée tout à l’heure

par ta linotte de cousine… Et pendant que c’est chaud, il

courra meilleure chance que Dieu le reçoive en grâce sous

tes auspices.

—Ne parle pas aussi légèrement, mon ami… C’est mal.»

De nouveau le visage d’André se rembrunit, et l’irritation, un

moment détournée, s’accentua.



«Allons, Élisabeth, n’exagère point. Que tu aies bien agi en

ceci, j’y consens. Mais à pousser trop loin ta magnanimité,

elle prendrait un caractère désobligeant pour moi. A

t’entendre, on croirait vraiment que tu portes au

personnage une manière d’intérêt…

—Tu ne crois rien de pareil, et ce n’est pas bien de soulever

même une idée aussi absurde.

—Il ne fallait pas me la suggérer par un excès de charité

très chrétienne, sans doute, mais fort malplaisante pour un

mari. Jamais, cela va de soi, je ne prononçais ce nom;

jamais je ne pensais à celui qui le porte… presque jamais. Et

puisque nous nous trouvons dans des milieux très différents,

j’ai la bonne chance de ne pas même connaître son visage.

Je ne serais pas un homme cependant, et je ne t’aimerais

pas, si son existence n’était une épine qui parfois me

blesse. Le jour où j’apprendrais sa mort, il serait légitime

que j’en ressentisse de la satisfaction…

—André!…

—Et si, comme le professe la philosophie occultiste, je

croyais que le désir est une force, qui porte en soi sa

puissance de réalisation, je souhaiterais de tout mon cœur

la disparition de cet être malfaisant. A tout hasard, tiens, je

la souhaite… Cela servira peut-être.»

Avec une véhémence dont elle ne fut pas maîtresse,

Élisabeth se récria:

«Non, non, mon chéri, il ne faut pas… c’est un souhait

impie… Je t’en prie, ne fais pas cela… Non, non…»

Un flot de sang empourpra le visage d’André.



«En vérité, Élisabeth, tout à l’heure je plaisantais… Mais à

présent, je me demande… Allons, ce n’est pas possible… je

suis fou…

—Un peu…»

Et reprenant son sang-froid comme il perdait le sien:

«André, continua-t-elle, mon cher mari, ne me force pas à

t’expliquer… car oui, cela est vrai, je souhaite, moi, que M.

Lambertier vive… Ne me contrains pas à te dire pourquoi.»

Mais lui, sa colère montant:

«Je le prétends, au contraire. Que me disais-tu donc, tout à

l’heure, n’avoir jamais rien eu à me cacher?… Et voici un

mystère entre nous… un mystère offensant pour moi. Que

signifie tout cela, Élisabeth?… J’ai le droit de le savoir.

—C’est une chose qui regarde uniquement ma conscience.

Et toi-même me l’as déclaré un jour: même pour l’époux le

plus tendrement chéri, ce terrain-là est sacré.

—Qu’est-ce que ta conscience peut avoir affaire avec la vie

ou la mort de cet homme?

—Ne me demande pas cela, André, je t’en conjure. C’est

puéril peut-être, c’est absurde… mais tu ne peux savoir

combien tu m’affliges en insistant.

—Et pourquoi donc, si, comme je n’en veux pas douter, ton

motif est avouable?

—Il est des choses avouables et même louables qu’une

pudeur retient de révéler.

—Une pudeur, Élisabeth!…



—Une délicatesse, si tu préfères. André, sois généreux.

N’abuse pas pour forcer un petit secret… et un secret bien

innocent, tu en es certain, de l’imprudente protestation que

m’a arrachée ton souhait malséant.

—Tu as même dit impie, rien que cela… Il est impie de

souhaiter que M. Lambertier meure!

—Il est impie de souhaiter la mort de qui que ce soit.

—Eh! sais-je si celui-là ne t’inspire pas un intérêt particulier?

—André… oh! André…»

Il eut honte un peu de cette parole. Mais pour s’en excuser,

son irritation était trop vive. Cette femme d’apparence frêle

et de nature timide possédait des réserves inattendues de

fermeté. Aussitôt elle se ressaisit.

«Mon pauvre ami, je ne te ferai pas l’injure de prendre

sérieusement tes paroles. M’attribuer à moi l’ombre même

d’un intérêt pour l’homme qui depuis douze ans est sorti,

non de mon cœur, où jamais il n’était entré, mais de ma

vie… de ma vie qu’il aurait ruinée si tu ne m’avais, toi,

reconstruit le plus doux des foyers!… je me refuse à

discuter semblable aberration.»

Fâché contre elle, plus encore mécontent de lui, André se

taisait, tordant nerveusement la pointe de sa barbe.

«Si j’y consentais, poursuivit Élisabeth, je n’aurais qu’à en

appeler au simple sens commun. Serait-ce lui vouloir du

bien que désirer qu’il vive, quand lui-même appelle la mort

et au besoin la hâterait de sa main?

—Tu raisonnes très bien, Élisabeth… trop bien… Je serais

mieux convaincu si tu me dévoilais tout bonnement cet



abîme d’iniquité. Peut-être ai-je eu tort de te presser là-

dessus… mais à présent nous ne saurions rester sur une

équivoque pénible. Pour toi, pour moi, il faut m’expliquer ce

cri de tout à l’heure… un cri parti du cœur, quoi que tu en

dises.

—Il est parti du cœur, cela est vrai. Je souhaite que M.

Lambertier ne meure point, parce que j’aurais peur d’en

éprouver trop de joie.

—C’est tout?… Cela ne valait pas une telle résistance à

m’avouer un sentiment qui t’honore… encore qu’il me

paraisse bien alambiqué.

—Non, ce n’est pas tout… Tu le veux?… Mets-toi ici, André,

tout près de moi… Tu vas savoir le reste. Mais à cette

condition que tu m’écouteras sans colère, sans humeur,

sans m’interrompre même. Tu promets?»

Il promit. Et, la main dans la main de son mari, très

simplement, Élisabeth lui dit tout: la démarche de Mme

Lambertier, sa visite avenue d’Iéna,—ici elle dut, par une

tendre pression des doigts, calmer le frémissement irrité de

ceux qu’elle tenait entre les siens,—enfin cette résolution

prise, ayant valeur de vœu, qui quotidiennement la faisait

prier pour la vie de celui dont la mort eût délivré son âme.

Fidèle à l’engagement pris, André gardait le silence.

«Tu vois, cher ami, dit-elle en finissant, il ne faut pas que ton

souhait aille contre le mien.»

Mais lui, levant les épaules:

«Des souhaits, fit-il… des mots!

—Peut-être. Mais si dans ces mots je puise la consolation et

l’espoir?… Oh! André, n’empêche pas Dieu de m’exaucer.



—Eh! ma chère, qu’empêcherais-je? Il t’écoute mieux que

moi, assurément.

—Je le voudrais. André, ne sois pas ironique. Songe bien

que, pour valoir un peu, ma prière doit partir d’un cœur

sincère. Songe que, si elle recélait aucune arrière-pensée,

elle ne serait qu’un honteux marché avec le ciel. Les

sceptiques, je le sais, s’imaginent ces choses… ils

s’imaginent que nous offrons un sacrifice en échange d’une

grâce. Oui, cela semble ainsi. Il n’en est rien pourtant. Je

sens cela si bien… Comment me faire comprendre?… Oui, je

souffre amèrement de vivre avec toi en infraction aux lois

de l’Église… oui, ce me serait une joie infinie de pouvoir être

ta femme devant Dieu comme je le suis devant les hommes.

Mais ayant péché si gravement, sans doute dois-je souffrir

encore afin de mieux expier. Il faut donc que l’obstacle

demeure, et mon vœu pour le conserver doit être ardent, et

ma prière doit être fervente. Des mots, André, crois-tu?… Il

va mieux cependant, un mieux miraculeux… Ce sont les

propres paroles d’Hélène. Simple coïncidence, vas-tu me

dire. Pense-le à ton gré, mais respecte mon illusion si c’en

est une. Ce qui importe, c’est que mon intention soit tenue

pour méritoire. Tout est dans l’intention, vois-tu. Quand on

allume un cierge devant un autel, est-ce ce morceau de cire

dont on fait offrande? Non: il n’est qu’un témoignage.

Pratique puérile si tu veux, que peuvent dédaigner les

esprits raisonneurs, et qui pourtant, venant d’un cœur plein

de ferveur, touche celui de Dieu. La volonté du sacrifice

m’appartient… Puisse-t-elle être acceptée

miséricordieusement comme humblement je l’offre. Je

donne tout ce que je puis dans ma faiblesse… le souverain

juge fera de moi ce qu’il voudra.»

Une flamme incendiait les clairs yeux de pervenche, la voix

douce vibrait d’un accent inconnu, et c’est sans exaltation

pourtant qu’elle parlait, sans emphase. Vaincu par cette



simple foi, André se taisait. Dans un élan de cette grâce

mutine que parfois elle avait, avec un sourire, Élisabeth

reprit:

«Toi d’ailleurs, incroyant, puisque tu ne reconnais pas

l’efficacité de la prière, tu n’as pas à craindre qu’en soit

influencé ce que tu appelles le cours logique et normal des

événements. A ton sens, toute vie est mesurée au livre du

destin… Ah! ne te dédis point, tu me l’as dit un jour. De

deux choses l’une, André: ou tu admets l’intervention divine

dans les choses d’ici-bas, et alors tu comprends le sens de

la supplique que j’adresse là-haut… ou tu la méconnais, et

en ce cas quel mal te semble-t-il que je puisse faire avec

mes paroles vaines?… Et pourquoi, toi, émettre un souhait

contraire au mien, puisque à tes yeux tous souhaits ne sont

que des mots?

—Oh! sophiste… Mais tu as raison en ceci: que cet homme

vive ou bien qu’il meure, cela ne m’est de rien, puisque

nous nous aimons.»

Raisonnablement en effet, avait-il donc sujet de se plaindre?

Illusion peut-être, superstition, conception puérile du divin…

Peut-être… Mais en remettant à un prêtre le soin de cette

âme malade, il avait bien dû prévoir que les remèdes

employés ne seraient pas ceux suggérés par son esprit de

logicien. L’essentiel était qu’Élisabeth fût soulagée,

puisqu’elle ne pouvait guérir. Ce but atteint, allait-il discuter

les chemins qui l’y avaient conduite?

Ainsi d’abord raisonna André. Puis il pensa plus loin et plus

haut. Il pensa tellement que, parlant de cela au presbytère

Saint-Jacques-Saint-Christophe, il fut amené à faire cette

remarque:



«La religion jusqu’à présent m’était apparue comme

relevant du sentiment… sans nier d’ailleurs que le

sentiment n’ait ses droits.

—Fort bien, dit l’abbé Aldebert… Et à présent?

—A présent, un scrupule me trouble. Pour que dans cette

douce petite âme, que je jugeais passive, une résolution soit

entrée, dont, la valeur réelle en fût-elle nulle, l’héroïsme ne

subsiste pas moins… pour qu’Élisabeth la tienne en y

apportant une sincérité profonde, une ardente ferveur, une

fermeté inébranlable… pour expliquer pareil phénomène, il

faut, me semble-t-il, que la religion soit quelque chose de

plus grand.»

Le prêtre sourit.

«Es-tu sûr, André, de n’avoir jamais auparavant pensé cela,

dans le tréfonds de toi-même?

—Non, je n’en suis pas sûr. Lorsque, fugitivement, ma

réflexion se fixait sur ces problèmes, un argument m’était

apparu, probant, en faveur de la puissance de l’idée

religieuse. C’était le spectacle de tout ce qu’elle a engendré

de sacrifice et d’héroïsme. Preuve empirique, à la vérité, et

remontant de l’effet à la cause, méthode de raisonnement

des plus défectueuses. Mais, dans tout ce qui est du

domaine moral, une démonstration scientifique est-elle

possible? Je me disais donc qu’on ne souffre pas pour une

non-entité, qu’on ne meurt pas pour une chimère. Ma

femme assurément n’émule que de très loin les martyres

dans le cirque. A deux mille ans de distance, cependant, son

acte émane du même principe. Et ce principe ne serait

qu’un mirage, fait de la faiblesse d’esprit de l’homme? Et

pour lui faire enfin entrevoir la raison, pour lui montrer le

néant de cette foi qui a transporté des montagnes, il aurait



fallu que cent générations vécussent dans pareille erreur…

cent générations ayant, d’autre part, opéré cette œuvre

immense de conduire l’humanité du point où elle était alors

à celui où elle se trouve aujourd’hui?… Et c’est en vain

qu’auraient été manifestées tant de fidélités, tant

d’immolations consenties, tant de sang versé avec

enthousiasme?…»

André s’animait, les idées surgissaient, pressées, dans son

cerveau.

«Cela confond la raison, poursuivit-il… le rationalisme si tu

préfères, de considérer pour quelles infiniment petites

divergences dogmatiques tant d’hommes ont donné leur

vie. Tiens, je me souviens de ceci… Nous avons fait en

Écosse notre voyage de noces. Race forte et énergique,

positive même entre toutes, et pays entre tous déchiré par

les luttes confessionnelles. Le catholicisme y fut persécuté;

mais cela ne suffisait point à la violence des passions

religieuses. Dans le vieux cimetière des Frères-Gris, à

Édimbourg, je suis demeuré tout pensif devant le monument

—fort laid d’ailleurs, ces puritains n’ayant aucun sentiment

de l’esthétique—érigé à la mémoire de dix-huit mille

martyrs covenantaires. Hors les érudits en cette spécialité,

qui de nous sait aujourd’hui ce qu’était ce Covenant armant

ainsi des protestants les uns contre les autres? C’est oublié,

c’est enfoui sous les cendres de ceux qui sont morts pour ce

morceau de parchemin. Et ailleurs, pour le signe de croix

fait de gauche à droite ou de droite à gauche, combien de

chrétiens se sont entr’égorgés? On sourirait de cela?… Des

sots. C’est chose sérieuse que mourir volontairement, pour

une idée… c’est chose sainte. Ah! pour un esprit de bonne

foi, Augustin, que cela est donc troublant!»

Très attentif, l’abbé Aldebert écoutait.



«Veux-tu, André, lui dit-il simplement, me faire un plaisir?

Viens dimanche à dix heures: c’est ma messe paroissiale. En

chaire, tu m’entendras débuter par ces paroles:

«Aujourd’hui, mes frères, pour texte je prendrai les pensées,

très belles, d’un incroyant.»

Ce fut au tour de l’autre de sourire. Et le prêtre ajouta:

«Voyons-nous quelquefois, ami… nous causerons. Et qui

sait?…»

André a hoché la tête. Mais il n’a pas dit non. Souvent il se

rencontre avec le curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe, et

tous deux s’entretiennent longuement. Qui sait, en effet?…

A en croire Alcide Biscaras, il y aurait déjà de grands pas

accomplis. L’autre jour, en l’honneur du docteur Georges,

fraîchement décoré, un dîner réunissait, avenue de Messine,

avec la famille et les intimes, quelques-uns des camarades

du père et des maîtres du fils. La conversation ayant aiguillé

sur la laïcisation des hôpitaux, un débat assez vif s’engagea

entre le haut fonctionnaire de l’Assistance publique et

certain membre de l’Académie de médecine, connu pour

s’être érigé en champion des Sœurs. De la prétendue

pression exercée par elle sur la conscience des malades, on

vint à parler de l’ingérence du confesseur dans les

ménages. Et le vieux jacobin s’en donna à cœur joie,

jusqu’au moment où André finit par entrer en lice.

«Le besoin de confier ses difficultés, ses peines, voire ses

fautes, est assez humain et très féminin. Si ce n’est un

prêtre qu’une femme met dans ses secrets, c’est une amie

souvent, par qui il sera moins bien gardé. Quel avantage y

trouvez-vous?

—Qu’elle connaît les passions. Un prêtre les ignore.



—Vous croyez? Il ne les vit pas, soit, mais il les voit défiler à

son confessionnal, où elles palpitent sous sa main, dans

toute leur vérité. Et un confesseur intelligent—il y en a, je

vous l’affirme—exercera toujours sur une âme en détresse

une action plus salutaire que la plupart des confidentes. En

tant qu’une robe doive se trouver en tiers entre sa femme

et lui, un mari a tout intérêt, soyez-en sûr, à ce que ce soit

une soutane au lieu d’un cotillon.»

Son interlocuteur demeurant quelque peu interloqué par

une profession de foi aussi inattendue, avec cet accent de

conviction profonde qui intimide la contradiction André

ajouta:

«Croyant ou non à ce que détient le prêtre, on ne saurait

douter, monsieur, que ce soit quelque chose de très grand.

—Voilà donc ton neveu Rogerin qui s’encapucine comme

l’autre,» dit un instant plus tard Biscaras à son vieil ami.

Celui-ci haussa les épaules. A quelle adresse allait ce geste

de dédain ou d’impatience? il ne s’en est point expliqué. La

remarque cependant a fixé son attention sur ce que parmi

les siens, groupés ce soir autour du patriarche et ayant

respiré pourtant l’atmosphère de son athéisme, la religion

conserve encore d’empire.

Le grand chirurgien mourra sans cesser de croire qu’il n’y a

rien. Mais dans ses songeries de vieillard à présent, parfois il

s’émerveille de la puissance de ce quelque chose à quoi

tant d’autres croient.
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