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I

 

Au  jour  finissant  de  cinq  heures  dont  l'ombre  obscurcit  le  vaste appartement  de  l'avenue  de  Messine,  c'est  mélancolique,  ce désordre qui survit à la fête nuptiale. Dans les salons aux meubles épars, que tout à l'heure animait la rumeur d'une foule parée, et où flotte la poussière des tapis foulés longuement, vont se flétrissant les gerbes  de  lilas,  de  lis,  de  tubéreuses,  blanches  fleurs  d'hyménée ennuagées  de  tulle.  Et  leurs  parfums  violents  se  font  âcres  en s'exaspérant de la chaleur lourde qui épaissit l'air.

La  salle  à  manger  est  en  proie  aux  valets  faisant  disparaître  les reliefs du lunch et s'efforçant de la rétablir en son aspect usuel pour le repas familial du soir. Là-bas, c'est la chambre vide de la fille qui, au bras de l'époux, vient de s'envoler du nid. Les armoires béantes, les  traces  de  bagages  enlevés,  la  robe  blanche  et  le  chaste  voile abandonnés sur le lit virginal, trahissent la précipitation du départ, ce départ  solennel  pour  le  grand  voyage  à  travers  la  vie.  M me Bertereau, chez qui les légitimes émotions n'abolissent point le sens pratique,  s'y  active  à  enfermer  argenterie  et  bijoux,  fourrures  et dentelles  de  prix,  rapportés  du  petit  salon  où  étaient  exposés  les cadeaux somptueux. Le docteur s'est réfugié dans son cabinet, dont la  sévérité  professionnelle  n'exclut  point  l'opulence,  seule  pièce demeurée  à  peu  près  en  ordre.  Las  de  cette  journée  de représentation, lui qui jamais au chevet de ses malades ne connaît la  fatigue,  il  s'échoue  sur  son  large  fauteuil  pivotant  et,  d'un  geste machinal d'homme sanguin, il donne de l'aisance au robuste cou de taureau qu'étrangle depuis des heures matinales la rouge cravate de commandeur.

Il n'est pas longtemps seul. Un pas léger, le froufroutement soyeux d'une jupe rose, un baiser mis sur le haut front chauve et bossué:

«Eh bien! mon oncle, cela s'est passé à merveille, dit une claire voix de cristal.

—Pour eux surtout, qui s'en vont. Et voilà, fillette, qu'à présent il n'y a plus que toi ici. Pas pour longtemps d'ailleurs... Ton tour va venir.

—Oh! moi, je n'en suis pas encore là.

—Pourquoi donc, mon enfant? J'espère bien qu'au contraire tu vas bientôt trouver un mari digne de toi. Et il sera chanceux, le coquin.... Une jolie fille bonne et gentille comme pas une...»

C'est  avec  des  yeux  paternels  vraiment  que  le  docteur  Bertereau regarde  la  fille  de  son  frère.  N'est-elle  pas  sa  fille,  en  effet,  depuis sept  ans?  Et  jolie  certes,  avec  ses  grands  yeux  de  pervenche éclairant  ses  traits  purs,  et  sa  fraîcheur  délicate  rendue  plus éclatante par le cadre sombre que lui font les légers bandeaux noirs; frêle de corps, bien que forte et saine, grave, douce, froide un peu, telle une vierge de missel. Sans rougeur, paisible, elle répond:

«Il  n'y  a  pas  de  hâte,  mon  oncle.  Je  suis  très  heureuse  comme  je suis.

—Jeanne aussi était heureuse, et tout de même la voilà qui nous a faussé compagnie, comme avant elle Hélène... Ensuite ce sera toi... Les petits s'en vont et les vieux restent seuls.»

Un joli sourire de vingt ans passa sur les lèvres de la jeune fille.

«Si  je  demeurais  toujours  auprès  de  vous,  qu'est-ce  que  vous diriez?

—Je dirais que tu me prends pour un affreux égoïste. Ta tante et moi nous  avons  quitté  nos  parents,  comme  avaient  quitté  les  leurs  nos pères  et  nos  mères.  Nos  enfants  nous  quittent...  C'est  la  loi,  ma petite Élisabeth. Personne n'a le droit d'aller contre ce qui doit être.

—Vous  avez  raison,  mon  oncle;  il  ne  faut  pas  prétendre  en remontrer au bon Dieu.»

C'est avec un peu de malice qu'elle avait jeté le propos.

«Le bon Dieu, le bon Dieu, grommela le docteur, demi-fâché, demi-plaisant... s'il se mêlait de toutes vos affaires, à vous autres dévotes, il n'y suffirait pas.

—Vous savez bien que je ne suis pas dévote. Pourquoi me taquinez-vous là-dessus?

—C'est toi qui me taquines, avec ton bon Dieu.»

Mutine, sa nièce le gronda du doigt:

«Mon  bon  Dieu!...  Il  n'est  pas  seulement  à  moi,  mon  oncle,  mais aussi à vous, que vous le vouliez ou non. Et vous le voulez bien un peu  tout  de  même,  puisque,  ce  matin,  vous  lui  avez  demandé  sa bénédiction pour Jeanne.

—Voyez donc la petite ergoteuse!...»

Il  riait,  mais  le  savant  à  tête  grise,  au  fond,  se  sentait  vaguement troublé sous ce clair regard pur. Tout d'un coup, redevenu sérieux:

«Ma chère enfant, reprit-il, tu sais mes idées sur la religion. En avoir ne fait aucun mal aux braves gens...»

Vivement, Élisabeth l'interrompit.

«Et on peut être de braves gens quoique n'en ayant pas. Témoin le docteur  Bertereau,  lequel,  sans  qu'il  s'en  doute,  est  même  un  bon chrétien.

—Je fais de mon mieux pour être bon tout court, ce qui vaut autant. Mais à quel propos, fillette, cette controverse philosophique?»

Câline, elle s'était assise tout contre son oncle sur un siège bas. Lui posant sur ses genoux ses bras ronds et blancs dans les manches courtes  de  sa  toilette  de  demoiselle  d'honneur  et,  la  tête  levée,  le regardant bien en face:

«Vous n'allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire?

—Est-ce qu'on se fâche jamais avec toi?

—Eh bien! mon oncle, expliquez-moi une chose. Vous n'avez pas de religion.  Ma  tante  non  plus.  Et  non  plus  mes  cousines,  depuis  leur première  communion.  Dans  la  maison,  je  suis  seule  à  aller  à  la messe.  Étant  «du  gouvernement»,  mon  nouveau  cousin  doit  aussi sentir le fagot. Alors, pourquoi Jeanne s'est-elle mariée à l'église?... Pourquoi aussi Hélène, l'année d'après celle où je suis venue chez vous?...»

Toute  la  bonhomie  du  docteur  Bertereau  ne  le  défendit  point  d'un léger  passage  d'humeur.  La  dissimulant  sous  le  ton  de  la plaisanterie:

«Non,  mais  elle  vous  pose  de  ces  questions,  cette  petite!  s'écria-t-il... Tiens, demande-le à ta tante...»

Et saisissant la diversion qui s'offrait:

«Ma  bonne  amie,  voilà  Élisabeth  qui  nous  reproche  d'avoir  marié nos filles à l'église...

—Oh! mon oncle!...

—Qui du moins s'en étonne. Elle nous accuse d'hypocrisie.

—Ma  tante,  ne  l'écoutez  pas.  Comme  c'est  mal  de  me  faire  dire semblables sottises...»

Mme  Bertereau  souriait  avec  placidité.  Le  sourire  semblait  être  un attribut  inséparable  de  ce  visage  rose  et  dodu  entre  les  coques  de cheveux gris.

«Peut-être  bien  n'as-tu  pas  absolument  tort,  mon  enfant,  reprit  le docteur,  plus  grave.  Hypocrisie,  non,  mais  lâcheté  un  peu... compromission  tout  au  moins.  Mon  excuse  est  qu'étant  incroyant, cependant ne suis-je pas de ceux qui ont en haine l'idée du divin. Si Dieu  existe,  il  ne  me  gêne  ni  ne  m'offense.  Et  les  manifestations dirigées contre lui sont tellement de mauvais goût, que je préfère ne pas m'y associer. C'est également ton avis, ma femme?

—Mon avis... mon avis est que je suis bien lasse pour disserter sur des  sujets  aussi  sérieux.  Je  vais  me  défaire.  Tous  les  enfants reviennent dîner, tu sais. Je ne serais pas fâchée d'avoir un instant de repos... si je puis, car j'ai tant d'ordres à donner.»

Comme  elle  était  entrée  par  une  porte,  par  une  autre  elle  sortit,  à petits  pas  vifs  de  la  femme  active,  malgré  l'épaisseur  de  la  ronde silhouette  qu'alourdissait  encore  le  somptueux  velours  dahlia incrusté de vieux point de Venise. Dans l'attendrissement de ce jour de noces, le docteur suivit d'un regard affectueux la compagne fidèle de trente années de sa vie.

«Tiens,  Élisabeth,  en  ayant  l'air  de  s'échapper  par  la  tangente  ta tante a dit le mot de la question. Quand on est très occupé, comme moi, comme elle, bonne mère de famille, épouse parfaite, ménagère modèle,  on  en  a  plein  les  mains.  Et  quand  on  remplit  tous  ses devoirs bien en conscience, qu'est-ce que Dieu, si Dieu il y a et s'il regarde d'aussi près à chacun de nous, pourrait donc demander de plus à de pauvres humains?

—Cela, mon oncle, c'est le temporel. Mais nous  avons  des  devoirs spirituels aussi. Dieu veut qu'on pense à lui quelquefois.»

De nouveau le grand chirurgien, taillé en colosse, sentit devant cette enfant frêle l'impuissance de sa raison. Sa physionomie reprenant la rudesse naturelle qui chez lui n'était que dans les traits, et fronçant légèrement  ses  gros  sourcils  en  broussaille,  il  essaya  de  se  faire sévère pour dire à sa nièce:

«C'est ton amie Monique qui te met ces idées en cervelle. Pratique ta  religion,  fillette,  puisque  tu  y  crois...  je  n'y  vois  pas  de  mal  et jamais,  rends-moi  cette  justice,  je  n'ai  rien  fait  pour  t'en  détourner. Mais défie-toi des dévotes... Cette fois je dis le mot sérieusement.

—Ma mère l'était.

—Ta  mère  avait  eu  sa  vie  brisée  par  un  cruel  chagrin.  Du  jour  où mon  pauvre  frère  lui  a  manqué,  elle  a  cessé  d'être  de  ce  monde. Cela explique bien des choses.»

Mais  il  y  avait  de  l'obstination  derrière  le  petit  front  blanc.  Et, pensive, Élisabeth reprit:

«Justement,  mon  oncle,  voilà  ce  que  je  me  dis  souvent:  pourquoi ceux  qui  souffrent  se  réfugient-ils  en  Dieu?  Cela  semblerait  plus logique  qu'ils  s'en  éloignent  au  contraire,  puisque  c'est  de  lui  que viennent leurs épreuves. Je ne suis pas un philosophe, mais je vois là dedans une preuve de la grande force de la religion.

—Tant  mieux  pour  ceux  qu'elle  console.  Il  serait  inhumain  de  les décourager.  Aussi  ne  fais-je  point  de  prosélytisme.  Et  puisque  tu tiens absolument, petite curieuse, à savoir pourquoi tes cousines ont été mariées à l'église... comme sans doute le seront tes cousins, à moins  que  cela  ne  leur  convienne  pas,  car  ils  sont  parfaitement libres  dans  leur  conscience  affranchie...  puisque  tu  veux  le  savoir, donc,  c'est  parce  que  je  l'ai  été  moi-même.  Or  mes  idées d'aujourd'hui,  déjà  je  les  avais  alors.  Je  me  suis  conformé  à  un usage général, qu'observent une foule de gens ne croyant à Dieu ni à diable. Ce que j'ai fait... dans un intérêt mondain peut-être, de quel droit  aurais-je  détourné  mes  filles  de  le  faire?  Concession  au préjugé, soit, contradiction entre les actes et les principes... Mais je serais  mal  venu  à  leur  demander  plus  d'intransigeance,  plus  de courage si tu veux, que je n'en avais eu moi-même. Et voilà comme se perpétuent les superstitions, dirait mon vieil ami Biscaras.»

Avec plus de vivacité qu'elle n'avait accoutumé, Élisabeth se récria:

«Oh! ce vilain homme... Ne me parlez pas de lui...

—Mais non, ce n'est pas un vilain homme. Jacobin à tous crins, je le reconnais, et athée fanatique. Ah! pour lui, Dieu est bien vraiment un ennemi  personnel.  Mais  honnête  homme  quand  même,  et  brave homme. Si bon pour les pauvres...

—Et méchant à proportion pour les riches.

—Oyez  la  fine  mouche!...  Il  te  répondrait,  non  sans  quelque  vérité, que  les  riches,  prenant  soin  d'eux-mêmes,  n'ont  pas  besoin  qu'on s'en occupe.

—Est-ce une raison pour leur vouloir du mal? La charité chrétienne, mon  oncle,  s'exerce  sur  tous.  D'ailleurs,  n'est-il  donc  pas  un  riche, M.  Biscaras?  C'est  même  bien  heureux  pour  lui  qu'il  y  ait  des pauvres.  Ne  disiez-vous  pas  l'autre  jour  que  son  emploi  à l'Assistance  publique  lui  vaut  vingt-cinq  mille  francs  par  an?  Et encore il y a placé son fils.

—J'y ai même contribué.

—C'est très mal, monsieur le sénateur, d'encourager le népotisme.

—Hum!»  toussota  le  docteur,  qui  voyait  sur  son  bureau  une  lettre ministérielle  mettant  dans  la  corbeille  une  jolie  préfecture  pour  le jeune  sous-préfet  de  première  classe  que  sa  fille  avait  épousé  le matin...

Mais de cette gentille Élisabeth rien jamais ne l'irritait, moins que de ses propres enfants.

«Peste!  fit-il,  comme  tu  y  vas,  et  que  voilà  mon  vieux  camarade proprement  accommodé!  Que  te  prend-il  donc,  fillette,  d'être  aussi combative? C'est à ne plus reconnaître notre petite bête à bon Dieu.

—Je vais vous dire ce qui m'a mise en colère. Ce matin, la quête a été interrompue un moment par l'élévation. Je me trouvais justement être  arrivée  auprès  de  M.  Biscaras.  Et  si  vous  l'aviez  vu,  mon oncle!...  Alors  que  tous  les  assistants  inclinaient  plus  ou  moins  la tête,  dans  une  attitude  recueillie  ou  simplement  convenable...  tous, même  des  protestants,  qui  étaient  là,  et  des  incrédules,  et  même des juifs... lui affectait de se tenir bien droit, les bras croisés sur sa poitrine,  le  nez  en  l'air,  tellement  que  la  pointe  de  sa  barbiche  en menaçait le ciel, avec une mine de bravade, de défi, et des regards dédaigneux  pour  tous  ces  pauvres  esprits...  C'était  un  scandale. Mon cavalier, le capitaine Briffault, l'a remarqué comme moi.

—Et  toi,  ma  petite  fille,  comment  l'as-tu  remarqué,  puisque  tu  te recueillais, la tête entre tes mains?»

Elle rougit un peu, puis, rieuse:

«Je  vous  ai  souvent  entendu  dire  que  les  femmes  ont  un  œil  par derrière et un de chaque côté.

—Et tu l'es bien, femme: tu trouves toujours moyen d'avoir raison.»

Dans  son  sourire  bonhomme  se  devinait  l'indulgent  dédain  du rationaliste pour le défaut de logique de l'esprit féminin.

«Allons, reprit le docteur, je t'accorde que Biscaras a eu tort. Qu'on garde  son  chapeau  à  la  synagogue,  qu'à  la  mosquée  on  ôte  ses souliers... Il ne faut scandaliser personne.

—Jésus-Christ  l'a  dit,  mon  oncle:  «Malheur  à  celui  par  qui  le scandale arrive!»

—C'est fort bien dit. Mais, que veux-tu? Lorsque des circonstances comme celles-ci le traînent de force à l'église, mon vieux camarade voit  rouge.  C'est  sa  marotte...  On  ne  saurait  être  parfait.  Et  moi, fillette, me donnes-tu un satisfecit? Ai-je eu bonne tenue?

—Excellente. N'est-ce pas que c'est beau, ces cérémonies?

—Très beau. L'autel était décoré avec infiniment de goût, l'organiste s'est surpassé, la maîtrise a été admirable. Qui donc est cet artiste de l'Opéra, qui a chanté le solo de ténor?

—Fi! le méchant oncle qui se moque de moi...»

Puis, avec un doux entêtement, revenant à la charge:

«Comme  si  vous  ne  compreniez  pas  que  je  veux  parler  du  sens spirituel des pompes religieuses...»

Élisabeth s'était levée. Appuyée à présent sur le dossier du fauteuil et inclinant son frais visage vers les grosses joues rasées et tannées où mettaient leur flamme deux yeux gris très vifs:

«Voyons, mon oncle, insista-t-elle, est-ce que vous n'avez pensé à rien pendant l'élévation?

—Pendant qu'au lieu de te repentir de tes péchés tu mouchardais ce pauvre  Biscaras?...  Si  fait.  J'ai  pensé  que  Jeanne  fera  une  brave petite  femme  et  que  si  Vuillaume  la  rend  malheureuse  il  sera  un polisson.»

Secouant sa tête fine et douce, la jeune fille reprit, très grave:

«Raillez, raillez, mon oncle... je suis sûre que Dieu a quand même été content de vous voir chez lui ce matin.

—Tu  crois?  C'est  bien  aimable  de  sa  part. Au  surplus,  continua  le docteur d'un ton plus brusque, nous sommes des gens très heureux, et nous le méritons, n'ayant rien à nous reprocher, que je sache. Ton Dieu ne nous tient donc pas rigueur pour être des mécréants.

—Parce qu'il est très bon... Et vous aussi, d'ailleurs.

—Merci de cet hommage. Là-dessus je vais déposer ce harnais de fête  et  reprendre  celui  du  travail.  Un  gros  courrier  à  ouvrir,  mon carnet de visites pour demain à vérifier, la dernière main à mettre au mémoire que je dois lire à l'Académie de médecine... Embrasse-moi, petite mystique... je ne te retiens pas.»

Ce  soir-là,  retirés  de  bonne  heure  dans  la  chambre  conjugale,  le docteur dit à sa femme:

«Il  faudrait  qu'Élisabeth  se  marie.  Voilà  ses  idées  de  religion  qui  la reprennent.

—L'influence de son amie Monique.

—Elle la voit donc beaucoup?

—Beaucoup trop. M me Guivarch a sur Élisabeth l'autorité morale que lui confèrent ses deux années de mariage... Ces souvenirs sont du temps où, au couvent, elle était sa petite mère. Lorsqu'elle s'est fixée à Paris, le lien s'est renoué.»

Le docteur hocha sa grosse tête rude.

«Je n'aime pas cela, Amélie... je n'aime pas du tout cela.

—Qu'y  faire?  Je  ne  puis  mettre  obstacle  à  une  intimité  aussi parfaitement  honorable.  Je  tenais  le  plus  possible  Élisabeth  avec Jeanne. Depuis les fiançailles de notre fille, il y a eu relâchement. Et, à  présent,  la  voilà  partie...  Il  faut  bien  à  cette  enfant  une  amitié  de son âge.

—Je n'en vois pas la nécessité. De ces papotages de femmes il ne résulte que sottises. S'il en est ainsi, raison de plus pour la marier au plus vite.

—Je crains qu'elle ne soit guère portée vers le mariage.

—Laisse  donc...  La  nature  est  là,  ma  bonne  amie,  qui  n'a  cure  de ces imaginations de petite fille. Un bon mari y pourvoira... Et deux ou trois beaux enfants par-dessus le marché, voilà un dérivatif infaillible pour le mysticisme.

—M me Guivarch, cependant...

—Pour  le  peu  que  je  la  connais,  elle  me  fait  l'effet  d'une  religieuse ratée. Rien n'y a pu. Notre nièce est autrement vivante.»

Un instant, Mme Bertereau songea.

«Ne  crois-tu  pas,  Frédéric,  que  Maurice  aurait  quelque  penchant pour elle?

—Je n'ai pas remarqué.

—Je  n'y  pensais  pas  non  plus.  Mais  ce  matin,  les  voyant  quêter ensemble,  cette  idée  m'a  frappée  qu'ils  feraient  un  joli  couple.  Et cela m'est revenu que ces derniers temps il s'occupait passablement d'Élisabeth.

—Ton neveu est un très gentil garçon. Seulement, rien que sa solde et peu de chose à attendre après ses parents...

—Elle a des goûts sérieux et simples...

—Voilà qui est bientôt dit. On croit cela, et puis quand on se trouve aux prises avec les difficultés de l'existence... Elle a été élevée ici... Sans qu'elle s'en doute, elle y a contracté certaines habitudes... elle ignore le prix de l'argent. De très bonne foi elle s'embarquerait dans une  existence  besogneuse,  et  nous  serions  responsables  de  ses désillusions.»

Comme  toujours  avec  l'époux  très  révéré,  M me  Bertereau  opina  du bonnet.

«Aussi, reprit-il, pour tout dire, cela me déplairait que la fille de mon frère,  et  de  qui  nous  avons  fait  notre  cinquième  enfant,  fût  établie dans  des  conditions  trop  mesquines  en  comparaison  avec  les nôtres, qu'elle est habituée à considérer comme ses sœurs.

—Je reconnais bien là tes sentiments si délicats. Moi pareillement, je souhaite la voir bien mariée. Il faudrait lui trouver un jeune médecin distingué  que  tu  patronnerais...  un  fonctionnaire  d'avenir,  comme Gaston... Ton influence, c'est une dot.

—Soit.  Mais,  au  département  de  la  guerre  précisément,  elle  est  à peu près nulle. Non... un mariage avec Maurice ne serait admissible que si nous pouvions faire un sacrifice pour la petite.»

Mme  Bertereau  aimait  fort  sa  nièce,  mais  elle  était  mère.  Donnant l'approbation  mitigée  qui  était  sa  forme  de  contradiction  la  plus hardie:

«Assurément,  dit-elle,  si  nous  pouvions...  Mais  la  dot  de  Jeanne après celle d'Hélène... Georges et Marcel qui n'ont pas encore leur position faite...

—Sans doute, sans doute... Bah! l'enfant est jolie... Il y a encore des hommes qui préfèrent cela à un sac d'écus.»

Le grand chirurgien professait l'optimisme des gens heureux.

 

II

 

Heureux, le docteur Bertereau l'était, et il se glorifiait d'y avoir pris de la  peine.  A  considérer  le  bonheur  par  les  côtés  purement  positifs, véritablement  en  effet  le  sien  était  son  œuvre.  Rude  et  inlassable travailleur,  sobre,  patient,  tenace,  donnant  tout  de  soi,  cœur, intelligence,  énergie  au  labeur  qu'il  aimait,  sa  situation  de  grand opérateur  s'était  fondée  sur  un  solide  savoir  servi  par  une  habileté de main peu commune. Parvenu à la tête du corps médical, il avait été envoyé au Sénat par les républicains de gouvernement de son département  picard.  N'ayant  guère  le  goût,  moins  encore  le  temps d'être politicien, il se bornait à faire autorité au Luxembourg sur les questions  d'hygiène  publique,  y  marquant  l'attention  nécessaire  à celles  d'intérêt  régional,  et  quant  au  reste,  ministériel imperturbablement.  Aimé  de  ses  élèves  pour  la  conscience  de  son enseignement, aussi pour sa grande bonté un peu bourrue, estimé de ses confrères, en dépit de l'envie, pour sa probité professionnelle, la loyauté de son caractère, la sûreté de son commerce, respecté de tous pour la dignité de sa vie, jouissant d'une réputation européenne qui  souvent  lui  valait  de  lointains  déplacements:  illustres appendicites,  litotrithies  augustes,  cancers  royaux,  tumeurs impériales, se chiffrant par le gros chèque accompagné d'une plaque ou  d'un  cordon—le  docteur  Bertereau  possédait  tout  ce  que  peut souhaiter l'ambition légitime.

Personnellement,  il  était  d'une  simplicité  d'habitudes  confinant  à  la rusticité.  Matineux  et  couche-tôt,  robuste  mangeur  sans  aucun raffinement  gastronomique,  ne  buvant  que  de  l'eau  rougie,  ne fumant  point,  ne  connaissant  d'autre  plaisir  que  le  travail,  n'ayant pas  le  plus  petit  vice,  même  de  collectionneur  ou  amateur  de  quoi que  ce  fût—de  tout  ce  luxe  qu'il  créait  autour  de  lui,  il  goûtait uniquement la joie de le donner aux siens. A condition que l'argent fût  honnêtement  acquis  et  que  le  rechercher  ne  détournât  point  de l'accomplissement des devoirs primordiaux, c'était, lui semblait-il, le but  essentiel  de  l'activité  humaine,  comme  le  dépenser  largement, afin d'en faire profiter autrui, constituait à ses yeux l'excuse, voire la raison d'être de la fortune.

Pas  davantage  ne  lui  faisaient  défaut  les  satisfactions  intimes.  De complexion assez autoritaire, il gouvernait sa famille sans rencontrer de  résistance,  n'en  abusant  point  cependant  pour  jouer  les despotes. Mme Bertereau, de cœur excellent, de personnalité nulle, née pour être un reflet, était en admiration devant son grand homme, non  toutefois  sans  exercer  sur  lui  cette  influence,  d'autant  plus occulte  qu'elle  est  inconsciente,  de  l'épouse  soumise,  agissant  en quelque  sorte  par  la  force  du  poids  mort.  Insignifiantes  et  sans beauté, ses filles avaient dû à leur dot très ronde des établissements avantageux  dans  la  bourgeoisie  industrielle  et  gouvernementale. L'aîné  des  fils,  bien  doué,  laborieux,  déjà  interne  des  hôpitaux, promettait  une  belle  carrière.  Du  second,  «cacique»  à  l'École normale,  section  des  lettres,  l'esprit  singulier,  de  tour  ironique, acerbe,  réfractaire  aux  dogmes  sociaux  qui  constituent  la  religion civique de ce milieu, n'était pas sans déconcerter quelque peu son père,  l'inquiétant  même  parfois.  Mais  du  moins  l'avenir  s'ouvrait-il devant  lui  brillant  et  sûr.  Tout  ce  monde  était  bien  portant;  l'union domestique régnait, ainsi que l'ordre dans les affaires. Hors ce qui, en  Marcel,  se  révélait  d'originalité  périlleuse,  gourme  intellectuelle sans  doute,  qui  s'éliminerait  comme  toutes  effervescences  de jeunesse,  on  ignorait  chez  les  Bertereau  ces  complexités  morales que  le  robuste  ouvrier  de  science  tenait  pour  manifestations morbides. On était des gens bien situés dans la vie, carrément assis et  d'aplomb,  solidement  attachés  aux  choses  de  ce  monde  et  les prenant  telles  quelles  sans  en  chercher  plus  long  ni  plus  haut, n'ayant  qu'à  se  louer  au  demeurant  de  la  façon  dont  elles  sont arrangées.

Pour  cette  calme  prospérité,  ils  auraient  eu  sujet  de  louer  le  ciel. Mais  ils  n'y  songeaient  point.  Chez  le  père,  ce  n'était  pas  cet athéisme  doctrinaire  et  agressif  dont  il  se  gardait  comme  d'une infraction  à  la  loi  de  tolérance,—une  tolérance  faite  plus d'indifférence  que  de  charité,—mais  le  matérialisme  serein  du physiologiste qui, n'ayant jamais rencontré sous son bistouri l'organe nommé  âme,  n'a  désir  ni  loisir  de  le  chercher  ailleurs.  A  quoi  bon, puisqu'il  est  inutile  au  fonctionnement  physique  et  mental  de  la machine humaine? Pour le reste, sa droiture native l'ayant toujours incliné  vers  les  bonnes  actions  et  détourné  des  tentations mauvaises,  ce  lui  était  assez  de  se  savoir  honnête  homme,  sans qu'il fût curieux de la source intangible où se puisent la distinction du bien et du mal, la conception de l'honneur, le sentiment de la bonté, et l'esprit de sacrifice, et l'instinct de justice et la lumière d'amour. Il y voyait simplement les fruits d'un exact équilibre de nature, ainsi que d'une  éducation  conduite  selon  de  saines  méthodes  scientifiques. Tout l'édifice moral lui semblait fondé avec une solidité suffisante sur le  principe  de  l'échange:  ce  qu'on  doit  à  autrui,  c'est  afin  qu'autrui vous  le  doive,  toutes  vertus  ainsi  abaissées  au  rang  vulgaire  de simples  rouages  sociaux.  Et  par  ainsi  tenait-il  la  culture  de  l'idéal pour  pernicieuse  autant  qu'oiseuse,  comme  propre  à  fausser  les données  de  la  vie,  à  engendrer  des  chimères,  à  produire  une déperdition  des  forces  vives  de  l'homme  au  regard  des  besognes concrètes.

Issue  d'un  milieu  de  sec  et  froid  positivisme,—elle  était  la  fille  du chimiste  Vergniol,  de  l'Institut,—depuis  longtemps  M me  Bertereau avait  tout  oublié  des  premiers  enseignements  chrétiens  qu'on  lui avait donnés, dans un esprit de vague déférence pour des traditions surannées  tombées  à  l'état  d'usage,  que  répudie  la  supérieure raison masculine, mais encore convenables peut-être à la faiblesse du  cerveau  féminin.  Absorbée  en  ses  devoirs  temporels  et  ses affections paisibles, elle ne ressentait nulle velléité d'intérêt pour les abstractions  en  général,  ni  pour  rien  qui  fût  extérieur  au  rayon intellectuel de son mari.

De  même  que  ses  parents  lui  avaient  fait  faire  sa  première communion, elle l'avait fait faire à ses enfants, et pour le même motif vulgaire.  Mais  depuis  lors,  fermés  à  des  idées  absentes  de  leur berceau,  auxquelles  leur  entourage  était  étranger,  voire  hostile, ceux-ci avaient grandi dans une insouciance absolue des choses du divin.  Hélène  et  Jeanne  étaient  de  trop  chétives  âmes  pour  que jamais les eût effleurées aucune aspiration supérieure à leur cercle étroit de petits devoirs familiaux et mondains, d'occupations menues, de pensées frivoles. Chez Georges, la culture scientifique dépourvue de contre-poids spirituel avait desséché une nature, moins rude que celle de son père, moins forte aussi. D'essence plus subtile, Marcel subissait  profondément  l'intoxication  de  cette  intellectualité  aiguë qui, sans le frein moral, mène grand train à l'anarchisme. Seul de la famille,  se  trouvait-il  ainsi  affranchi  de  cette  mentalité  épaisse  et vulgaire de la bourgeoisie arrivée. S'il ricanait aux idées séculaires, il ne respectait pas davantage le dogme jacobin. Par cette tangente il s'évadait  de  l'orbite  paternel,  de  quoi  le  docteur  commençait  à éprouver un assez vif déplaisir.

Tel était le terrain, combien peu favorable au développement logique de  sa  nature  si  différente,  où,  à  cet  âge  transitoire  qui  de  l'enfant commence  à  dégager  la  jeune  fille,  le  destin  avait  transplanté l'orpheline, dont le docteur et M me Bertereau avaient fait comme leur dernière née.

De  son  père,  Élisabeth  ne  conservait  que  la  mémoire,  estompée dans les brumes du recul, d'un bel homme très bon, avec de l'or sur un  uniforme  éclatant,  d'un  jour  surtout  où,  après  l'avoir  embrassée plus fort que de coutume, il était parti à cheval—un jour où sa mère avait beaucoup pleuré. Ensuite, une lacune dans ce petit cerveau de quatre  ans.  Puis  les  larmes  de  nouveau  étaient  entrées  dans  la maison,  des  larmes  plus  éperdues,  plus  désespérées.  On  l'avait habillée de noir, on lui avait dit que son père était au ciel, que jamais il  ne  reviendrait.  De  ce  jour-là,  elle  ne  vit  plus  sa  mère  sourire.  La balle prussienne qui avait foudroyé glorieusement le brillant chef de bataillon  des  grenadiers  de  la  garde  avait  atteint  sa  veuve  aux sources  vives  d'un  frêle  organisme.  Réduite,  outre  le  revenu  de  sa dot  réglementaire,  à  sa  modique  pension,  augmentée  d'un  bureau de  tabac  de  maigre  rapport,  Mme  Charles  Bertereau  avait  quitté Versailles  pour  se  fixer  à  Morlaix,  son  pays  d'origine.  Lentement  la maladie  de  cœur  avait  exercé  ses  implacables  ravages,  et  dix ans plus  tard  une  crise  d'asystolie  l'emportait,  sans  qu'eussent  réussi  à conjurer  le  mal  la  science  et  le  dévouement  de  son  beau-frère accouru auprès d'elle. Du moins eut-elle la consolation suprême de savoir  que  sa  fille,  tout  ce  qu'elle  regretterait  d'ici-bas,  trouverait affection et sollicitude chez l'oncle et tuteur, qui en fit à la mourante solennelle  promesse—le  bonheur  même,  peut-être,  qu'elle  eût  été sans doute impuissante à lui donner.

Il semblait en effet que, part faite au déchirement de son petit cœur très tendre, la fillette gagnât à ce bouleversement d'existence. Tant qu'elle  eût  aimé  sa  mère  et  en  eût  été  aimée,  entre  cette valétudinaire  neurasthénique,  vieillie  avant  l'âge,  noyée  dans  un deuil éternel, et l'enfant saine, vivace, chez qui une précoce gravité, née  de  la  tristesse  ambiante,  n'étouffait  point  cependant  l'ardente sève de jeunesse—entre elles cette intimité morale n'avait pu exister qui fait vraiment la force des liens du sang. Au sortir d'une enfance retirée et morose, la joie de vivre bientôt eut raison de son chagrin. Il s'atténua, puis passa, laissant place à un souvenir attendri. Et dans une chaude atmosphère familiale la jolie fleur s'épanouit doucement, fraîche,  pure,  délicate.  Son  oncle  était  parfait  pour  elle.  Mme Bertereau avait une de ces vocations de mère poule qui se réjouit de chaque poussin ajouté à la couvée. Si dans les rapports d'Élisabeth avec  ses  cousines  il  y  avait  quelque  chose  à  reprendre,  c'eût  été plutôt de la partialité en sa faveur. Cette gracieuse et fine créature, au  charme  un  peu  austère  et  très  prenant,  séduction  qui,  de s'ignorer,  n'en  était  que  plus  profonde,  avait  apporté  dans  sa nouvelle famille un élément qui y faisait défaut.

La bonne M me Bertereau avait si bien pris pied dans son emploi de matrone, qu'on ne pouvait se l'imaginer—son mari lui-même—avoir été jeune et avoir été femme. Hélène était une grande fille massive et  vulgaire,  du  type  haquenée,  haute  en  couleur,  le  verbe  bruyant autant que le cerveau vide, futile sans grâce, coquette sans féminité, n'ayant  de  goût  que  pour  le  chiffon  et  à  cause  de  ce  qu'il  coûte. Peut-être  eût-elle  ressenti  quelque  dépit  de  ne  point  posséder  les attraits  de  cette  cousine  qu'on  lui  donnait  pour  sœur.  Mais  ce mauvais sentiment était emporté par la vanité de se savoir riche, le plus appréciable à ses yeux des biens de ce monde. Bientôt mariée d'ailleurs,  épousant  moins  son  mari  que  les  Établissements Percheron  frères,  dans  les  enfants  qui  lui  naquirent  elle  aimait surtout  de  petites  poupées  à  attifer,  et,  passionnée  de  luxe uniquement,  elle  s'asseyait  dans  son  argent  avec  cette  ostentation grossière qui le fait prendre en dégoût par les âmes délicates.

Effacée  au  contraire  et  timide,  bonne  petite  nature  moutonnière dénuée  de  tout  relief,  pas  positivement  laide,  mais  de  physique ingrat et de façons gauches, Jeanne non plus n'avait rien pour attirer ni pour attacher. Élisabeth se trouvait ainsi la grâce et la lumière de la maison.

Assurément  elle  y  était  heureuse.  On  remarquait  en  elle  toutefois des rêveries, que son oncle mettait sur le compte de l'aspiration plus ou  moins  consciente  au  mariage.  En  cela  le  trompait  ce  diagnostic quasi infaillible quant aux choses brutales de la pathologie. Élisabeth était  la  jeune  fille  très  jeune  fille  que  ne  soupçonnent  guère  les hommes  et  qu'ils  comprennent  mal.  Elle  aimait  les  plaisirs  de  son âge,  mais  avec  assez  de  retenue  pour  que  cela  n'entravât  point  le développement des côtés sérieux d'un caractère incliné vers la paix et  l'intimité  domestiques.  Qu'elle  jouît  de  cette  paix  et  de  cette intimité  au  foyer  des  siens  ou  à  celui  d'un  époux,  cela  lui  était  de peu. Se sachant mal pourvue, encore que pour soi-même elle crût à l'amour la vertu de suppléer au défaut d'argent, elle n'ignorait point que son établissement s'en trouvait rendu malaisé. Cela sans doute était  selon  la  sagesse  courante,  que  ne  discutaient  pas  son  esprit soumis, son âme douce. Seul un penchant maternel assez prononcé lui  eût  fait  éprouver  du  regret  de  rester  fille.  Mais  à  vingt  ans  elle n'en  était  pas  là.  Et  sans  souci  du  présent,  sans  impatience  de l'avenir, paisible, elle attendait que s'accomplît son destin.

Un  malaise  pourtant  troublait  Élisabeth.  Trouble  léger,  dont  elle-même  ne  possédait  pas  le  secret.  Elle  avait  été  élevée  dans  la pratique  exacte  de  la  religion.  A  l'opposé  de  ce  qui  arrive  souvent, au lieu que le cœur meurtri de sa mère se fût jeté dans la dévotion, plutôt s'en était-il éloigné d'abord. La douloureuse veuve en voulait un  peu  à  Dieu  de  son  malheur.  Bretonne  cependant,  foncièrement chrétienne de par la profonde empreinte héréditaire, elle n'était pas allée  jusqu'à  la  révolte  contre  une  foi  qui  la  consolait  si imparfaitement.  Sa  santé  chancelante  ne  lui  permettant  guère  de continuer  elle-même  l'éducation  de  sa  fille,  elle  l'avait  mise  au courant,  tout  près  d'elle.  Élisabeth  y  avait  connu  l'effervescence mystique  qui  naît  à  l'époque  de  la  première  communion  et s'entretient volontiers dans l'ombre des cloîtres. Mais son brusque et si radical changement d'atmosphère était venu tarir l'afflux de cette adolescente piété. Non qu'elle cessât d'être régulière. Le docteur eût préféré  sa  pupille  détachée  de  croyances  qu'il  jugeait  puériles  et caduques.  Pour  une  femme  toutefois,  cela  tirait  à  moins  de conséquence.  Et,  au  surplus,  auprès  de  la  mère  mourante, pleinement réconciliée avec Celui qui l'avait éprouvée si cruellement, il  s'était  engagé  à  respecter  les  principes  catholiques  de  l'enfant.  Il avait  scrupuleusement  tenu  parole.  On  faisait  accompagner Élisabeth à la messe par une femme de chambre. Elle accomplissait le  devoir  pascal.  Son  oncle  ayant  pris,  pour  lui  interdire  le  maigre, des prétextes de santé, docile à la prescription médicale comme au commandement de l'Église, elle en demandait dûment la dispense. Ainsi se tenait-elle en règle stricte avec les obligations.

Cela était insuffisant pour ses besoins d'âme. De pratique, elle aurait eu  assez,  mais  c'est  la  vie  intérieure  qui  lui  faisait  défaut.  L'action d'un  milieu  indifférent  est  plus  dissolvante  que  celle  d'un  milieu hostile.  Heurtées,  les  idées  religieuses  d'Élisabeth  se  fussent exaltées  par  réaction  naturelle.  Ce  qui  même  contribuait  le  plus efficacement à maintenir sa foi, c'étaient les paroles de sarcasme et de  dénigrement  qui  sortaient  de  la  bouche  de  certains  amis  de  la maison.  Mais  ces  propos  ne  lui  étaient  point  personnellement adressés  et  nul  jamais  n'avait  fait  de  tentative  sur  sa  conscience. Aussi,  dans  la  liberté  dédaigneuse  qui  lui  était  laissée,  ne  trouvait-elle  pas  à  puiser  cette  généreuse  ferveur  qu'inspire  la  persécution. Et, au point de vue même le plus largement ésotérique, tous autour d'elle  étaient  tellement  étrangers  à  ces  choses,  que  le  sentiment qu'elle  en  avait  s'étiolait  faute  d'aliments.  Nature  un  peu  molle, l'énergie  lui  manquait  pour  lutter  contre  son  isolement  moral.  Puis cela  était  bien  abstrait,  bien  complexe  pour  sa  jeunesse.  En  sorte que,  dans  l'ambiance  de  matérialisme  où  elle  vivait,  les  rites finissaient  par  prendre  pour  elle  ce  caractère  machinal  qui  en amoindrit le sens divin. Fidèle à la lettre, Élisabeth sentait en elle se refroidir l'esprit.

De  ce  desséchement  de  son  être  spirituel,  elle  souffrait.  Sujette  à des réchauffements subits, comme celui qui s'était manifesté pour la cérémonie nuptiale de sa cousine Jeanne, ce lui était l'occasion de ces  petites  crises  intimes  auxquelles  on  attribuait  faussement  une cause si concrète. Car elle ne s'en ouvrait à personne, sachant que personne ne la comprendrait.

Sa  tante  toutefois  ne  se  méprenait  point  en  voyant  dans  ses  élans de  ferveur  l'ascendant  de  son  ancienne  compagne  de  couvent. Jamais  elles  ne  s'étaient  perdues  de  vue.  Plusieurs  étés  de  suite, Élisabeth avait passé un mois ou deux chez une sœur de sa mère qui  habitait  un  petit  manoir  sur  la  rivière  de  Morlaix.  Monique  Le Huédé était la fille d'un officier supérieur de la marine retiré dans le voisinage  très  proche.  Déjà,  lorsque  les  deux  jeunes  filles  avaient été  séparées  par  les  circonstances,  chez  l'aînée  s'était  déclaré  ce penchant  pour  la  vie  religieuse  assez  commun  aux  alentours  de  la seizième  année.  Le  temps  semblait  l'avoir  confirmé,  quoique, soumise  à  ses  directeurs  spirituels,  Monique  n'en  parlât  guère,  la prudence ecclésiastique lui ayant imposé l'essai de la vie du siècle avant  qu'elle  envisageât  sérieusement  l'éventualité  d'une  prise  de voile. En attendant, elle s'adonnait aux pratiques de la piété la plus exaltée. Moralement dépaysée comme l'était, avenue de Messine, la nièce  du  grand  chirurgien  athée,  sur  cette  terre  de  Bretagne  si intensément catholique, où Élisabeth se retrempait dans le sang de sa race maternelle, il lui semblait retrouver son équilibre rompu. Ce n'était  pas  encore  tout  à  fait  cela  néanmoins.  La  dévotion  de Monique  était  trop  rigide,  trop  exaltée  aussi  pour  satisfaire complètement  à  ses  propres  tendances  la  portant  vers  une  foi simple,  calme,  douce.  Aussi  ne  suivait-elle  pas  son  amie  jusqu'au bout du chemin où celle-ci, dévorée d'un zèle d'apôtre qu'exagérait l'absolutisme  de  l'extrême  jeunesse,  s'employait  ardemment  à l'entraîner  sur  ses  pas.  N'empêche  que  les  impressions  subies laissaient leur empreinte et, rentrée à Paris, jusqu'à ce que l'eussent effacée  des  contacts  si  différents,  Élisabeth  ressentait  le  malaise créé par cette dualité morale.

Sans  qu'aucune  confidence  épistolaire  eût  fait  prévoir  l'événement, comme Monique venait d'atteindre sa vingtième année elle se maria. Ayant  eu  dans  leur  famille  la  douloureuse  aventure  d'une  fausse vocation  au  lendemain  amer,  ses  parents  l'avaient  voulu  détourner du cloître. Soit qu'à ce moment une détente se fût produite en elle, soit  que  la  personne  du  prétendant  qu'on  lui  fit  connaître  eût triomphé de son éloignement réel ou factice pour les fins normales des filles, elle consentit à épouser l'aimable et galant homme qu'était Alain  Guivarch.  Lui,  las  de  la  vie  de  garçon  assez  joyeusement menée, s'était volontiers épris de cette jolie personne un peu austère et  frigide,  mais  qu'un  mari  aurait  d'autant  plus  de  mérite  et d'agrément  sans  doute  à  conquérir  à  l'amour.  Quittant  le commissariat  de  marine,  il  venait  d'entrer  dans  les  bureaux  de  la Compagnie  Transatlantique  à  Saint-Nazaire.  Puis  un  emploi supérieur  l'appela  à  l'administration  centrale.  Ainsi  furent  plus étroitement  rapprochées  les  amies  d'enfance.  Leur  intimité  s'était encore accrue du fait qu'Élisabeth ayant perdu sa tante de Bretagne, ce deuil l'avait, six mois durant, tenue éloignée du train mondain, et la famille Bertereau ne le portant pas, un peu isolée dans la maison. A ce moment, Monique se trouvait séparée de son mari, en voyage de service aux ports des Antilles. Elle vivait très retirée. Il allait de soi que la jeune fille fréquentât beaucoup chez elle, et d'autant plus que celle-ci n'allait qu'à contre-cœur avenue de Messine, où tout lui était sujet  de  scandale.  Car  le  mariage  n'avait  guère  adouci  cette  âpre dévotion  qui  faisait  d'elle—comme  le  remarquait  le  docteur Bertereau—une  religieuse  égarée  dans  le  monde,  avec  plus d'intransigeance  que  n'en  ont  d'ordinaire  les  saintes  filles  nourries d'esprit  de  charité.  Ses  occupations  conjugales  et  maternelles—un fils  lui  était  né—l'empêchaient  de  donner  autant  de  soi qu'auparavant  aux  pratiques  pieuses,  mais  sans  qu'eût  fléchi  la rigidité  de  sa  religion.  M.  Guivarch  aurait  souhaité  chez  sa  femme une foi plus amène. De trouver son foyer si morose, il commençait à le délaisser. Monique s'en affligeait. En humanisant son austérité, il n'eût  tenu  qu'à  elle  de  retenir  ce  mari  un  peu  léger,  encore  épris pourtant.  Mais,  scrupuleuse  observatrice  de  tous  les  devoirs  de l'épouse chrétienne, il en est un qu'elle ne savait pas remplir: celui de se faire aimer. Son humeur allait s'assombrissant de ce chagrin dont  elle  était  l'artisan,  et  cela  rejaillissait  en  sévérités  envers  le prochain.  Élisabeth  était  si  tendrement  attachée  aux  parents  très bons  à  qui  elle  devait  d'oublier  la  tristesse  d'être  orpheline,  qu'il  lui eût déplu d'entendre sur eux des paroles de blâme. Aussi se taisait-elle  avec  son  amie  du  malaise  spirituel  qui  parfois  l'oppressait.  Et puis n'était-elle point assez heureuse par ailleurs pour éviter de s'y attarder, troublant ainsi la joie de vivre la vie douce et tiède de ses vingt ans en fleur?

 

III

 

C'était maison ouverte chez les Bertereau. Pour paysan du Danube que fût le grand chirurgien, dans ses façons rudes comme dans sa massive personne, il n'ignorait pas l'art de mettre en valeur le mérite. Il  savait  notamment  que  les  échos  sous  la  rubrique  «Mondanités» servent mieux que les comptes rendus de l'Académie de médecine à entretenir  la  réputation  d'un  praticien.  Tout  le  monde  lit  ceux-là,  et qui  donc  jette  un  œil  sur  ceux-ci?  Puis  l'eau  va  à  la  rivière;  aussi, dans toute profession, montrer qu'on gagne beaucoup d'argent est le moyen d'en gagner davantage. Et c'était bals, matinées de musique, soirées de comédie et de tableaux vivants, très somptueuses fêtes où  se  pressait  «l'aristocratie  républicaine»,  de  compagnie  avec  le monde  médical  et  scientifique,  ainsi  que  le  personnel  bigarré  et cosmopolite de la clientèle, sans omettre les sommités de la presse, cette  puissance  que  se  doit  concilier  quiconque  vit  du  public  et  a besoin de réclame.

On  dînait  aussi  beaucoup,  avenue  de  Messine,  forme  de  réception préférée du docteur, lequel, matineux par goût comme par obligation de  métier,  ne  se  retirait  jamais  passé  minuit,  même  lorsque  ses lustres demeuraient allumés bien plus tard. Le dîner dominical était réservé à la famille, augmentée de quelques intimes, parfois d'un ou deux de ses élèves favoris. Le mariage de sa fille cadette ne l'avait pas  éloignée  de  cette  réunion  hebdomadaire,  la  proximité  de Beauvais  permettant  au  jeune  ménage  de  venir  souvent  à  Paris. Non que Jeanne se déplût dans sa résidence provinciale. Naïvement pénétrée  de  l'importance  de  son  nouveau  personnage,  par  cette royauté sur le personnel médiocre qui hante les salons préfectoraux elle  se  sentait  relevée  de  l'état  insignifiant  dont  le  sentiment  l'avait faite  si  timide.  Mais  c'était  pour  Gaston.  Tellement  Parisien,  ce Bordelais  débarqué  au  «Quartier»  pour  y  faire  son  droit,  quelque quinze  ans  plus  tôt,  s'étant  poussé  par  le  bagou  et  l'intrigue  dans des cabinets de ministre, d'où le testament de son dernier patron lui avait ouvert la bonne porte de la carrière administrative. La paisible cité bellovaque lui semblait un fâcheux exil, et l'air du boulevard lui était  indispensable,  assurait-il,  pour  se  retremper  périodiquement dans le mouvement d'esprit. Il s'y retrempait si bien que d'ordinaire, un  instant  avant  qu'on  se  mît  à  table  chez  son  beau-père,  un  petit bleu  arrivait,  l'excusant  sur  quelque  rencontre  faite  au  Cercle National,  un  homme  politique  avec  qui  il  avait  intérêt  à  causer...  Il viendrait dans la soirée, le plus tôt possible... Jeanne en soupirait un peu.  Elle  aimait  son  mari.  Elle  tirait  quelque  vanité  aussi,  elle,  le laideron  de  la  famille,  de  ce  joli  garçon  bien  tourné,  aux  yeux luisants,  aux  lèvres  vermeilles  dans  la  fine  barbe  noire,  dont  elle prenait  pour  de  l'esprit  la  faconde  gasconne  mâtinée  de  blague boulevardière,  comme  sa  suffisance  lui  semblait  du  mérite,  et  ses allures  faraudes  habillées  par  un  bon  tailleur  lui  donnaient  l'illusion de  la  distinction  et  de  l'élégance.  Elle  était  moins  riche  qu'Hélène; mais ainsi avait-elle l'avantage sur le gros homme lourd et vulgaire, rougeaud et rageur, quoique bon diable au demeurant, qu'était son beau-frère Gustave Percheron.

Ce  dimanche-là,  sur  le  coup  de  huit  heures,  fut  apporté  le pneumatique.  On  ne  se  trouvait  pas  encore  au  complet.  Le  retard était  usuel  dans  cette  famille,  où  les  principes  d'indépendance  sur lesquels  se  fondait  l'éducation  prenaient  volontiers  la  forme  du désordre.  Jeanne  seulement  et  Élisabeth,  qui  étaient  allées  à  un concert  classique,  avaient  achevé  l'après-midi  auprès  de  Mme Bertereau,  l'aidant  à  écrire  des  invitations  pour  un  raout  prochain. Les premiers arrivèrent M. et Mme Biscaras, habituels commensaux du dimanche. Puis le maître du logis, revenant de Saint-Germain, où il suivait la lente et atroce agonie d'un premier ministre déchu, rongé d'un cancer au foie, et chez qui la décomposition du sang s'aggravait des  rancœurs  que  donne  le  sentiment  d'une  vie  mal  vécue,  sans avoir recueilli le fruit de ses compromissions, de ses vilenies, de ses lâchetés,  triste  exemple  de  la  faillite  d'une  intelligence  supérieure s'accordant avec une conscience amorphe et un caractère dénué de noblesse.

«Il est perdu, dit le docteur. Je me suis nettement prononcé contre l'opération. Il mourrait sous le bistouri. On appellera, si on veut, de Berlin ou de Londres, Vogel ou Mackay. Moi, je ne commettrai pas un assassinat.

—Dix  mille  francs  de  manque  à  gagner,  gouailla  le  normalien  qui entrait. Qu'est-ce que cela peut te faire, papa? Ce serait même une bonne action, puisqu'il cesserait de souffrir.»

Le chirurgien fronça ses gros sourcils.

«Et la probité professionnelle, qu'en fais-tu?»

Marcel eut ce geste léger et ironique qu'il opposait aux mots à ses yeux démodés.

«Ce sera un grand deuil pour la démocratie, soupira Alcide Biscaras, dont  la  maigre  figure  aux  lignes  aiguës,  qu'allongeait  encore  la pointe d'une barbiche poivre et sel et qu'éclairaient des yeux de jais, vifs  et  perçants  comme  des  vrilles,  présentait  bien  les  traits physionomiques du jacobin buveur d'eau.

«La  démocratie?  riposta  Marcel...  Ce  qu'elle  s'en  fiche  de  votre grand homme! Qu'a-t-il fait pour elle, je vous le demande?

—Il a sauvé la république, tout simplement. Nieras-tu que la coalition des forces cléricales et réactionnaires ait les reins cassés?

—Diable!  il  fallait  qu'elle  fût  bien  branlante,  votre  république, remarqua  gaiement  un  nouveau  venu.  Car,  en  vérité,  la  fameuse alliance du sabre et du goupillon... pistolet de paille et sabre de bois, monsieur Biscaras... Croyez-moi, puisque j'en suis.»

Cette  remarque  du  capitaine  Maurice  Briffault  ne  sembla  point  au vieux  sectaire  digne  d'être  relevée.  Qu'attendre  du  raisonnement d'un  soldat?  Le  normalien,  d'ailleurs,  avec  son  ton  mordant  et dédaigneux de raffiné, appuyait aussitôt l'offensive blagueuse de son cousin.

«Aussi  faudrait-il  démontrer  que  république  est  synonyme  de démocratie.  Vous  y  auriez  de  la  peine.  Son  analogie  avec ploutocratie s'impose davantage. Votre grand manitou a défendu le râtelier unguibus  et  rostro...  Geste  rempli  d'intérêt  pour  ceux  qui  y mangent.  Mais  a-t-il  avancé  d'une  ligne  l'évolution  vers  l'humanité intégrale?  Y  a-t-il  dans  la  masse  populaire  une  once  de  moins d'asservissement moral ou de misère matérielle?»

Les  désaccords  alarmaient  la  placidité  de  M me  Bertereau.  Afin  de faire diversion, compatissante, elle demanda:

«Se rend-il compte de son état, le pauvre homme?

—Il n'a pas un instant d'illusion, et il montre devant la mort la même impassible froideur qu'il avait à la tribune... En apparence du moins, car...  c'est  étrange,  s'interrompit,  pensif,  le  docteur...  on  dit  qu'il aurait reçu un prêtre.

—Allons  donc!  se  récria  Biscaras...  Des  bruits  tendancieux...  Ce jésuite  avec  qui  il  est  personnellement  lié  lui  aura  fait  une  visite amicale. Il n'en faut pas davantage...

—Le  Père  Malroy?  Pas  du  tout.  J'en  suis  fort  étonné  moi-même, mais ce serait le curé de la paroisse.

—Hum! fit Maurice en riant, voilà qui ne fleure pas bon.

—Renier ainsi tout son passé! reprit le jacobin, l'œil enflammé d'une véritable  indignation...  Sa  femme  pourtant  n'a  jamais  été pratiquante...  Et,  quand  même,  pour  se  laisser  endoctriner,  son admirable cerveau serait-il affaibli à ce point?

—N'a-t-il pas été élevé chez les dominicains de Sorèze?

—J'ai bien fait mes études au petit séminaire, madame, jusqu'à ma philosophie.

—Attendez  un  peu,  remarqua  Marcel...  Vous  n'êtes  pas  encore mort.»

Biscaras  haussa  les  épaules.  Les  systématiques  contradictions  du normalien déconcertaient et décourageaient la discussion.

«Ce me semble, dit le capitaine, qu'il n'est pas besoin d'en chercher aussi long. Je ne suis qu'un médiocre catholique. Mais j'ai vu mourir au  Tonkin,  de  maladies  ou  de  blessures,  des  camarades  pas  plus encapucinés  que  moi,  comme  vous  diriez,  voire  quelque  peu mécréants.  Je  vous  assure,  monsieur,  que  quand  un  missionnaire arrivait  avec  le  bon  Dieu  dans  sa  soutane,  ils  ne  faisaient  pas  les malins.

—Vos camarades, jeune homme, n'étaient point représentatifs d'une doctrine.  Pour  employer  une  comparaison  qui  touchera  votre  cœur de  soldat,  lorsque  sa  vie  durant  on  a  combattu  sous  un  drapeau, passer sous un autre dans une circonstance éclatante qui donne un triomphe aux adversaires, cela ne s'appelle-t-il pas déserter?

—Vous me permettrez, monsieur, de décliner l'assimilation entre les trois  couleurs  pour  lesquelles  nous  versons  notre  sang  et  des étiquettes de parti qui ne font couler que de l'encre.

—Oui,  oui,  je  sais...  la  suprématie  de  l'idée  militaire  sur  l'idée civile...»

Ce ton dédaigneux irrita le jeune officier.

«Alors ce n'est pas une idée civile que formulent les mots: «Honneur et  Patrie»?  Mourir  pour  ces  mots-là,  monsieur,  c'est  autre  chose qu'en  enfiler  les  uns  au  bout  des  autres  aux  fins  de  décrocher  un portefeuille.

—Vos batailles ne vous donnent-elles pas aussi de l'avancement?

—Petits  profits  achetés  très  cher  et  auxquels  je  vous  assure  qu'on ne pense guère sous la mitraille.

—J'en suis convaincu. Mais faites-moi la grâce de croire, mon jeune ami, qu'il y a aussi des républicains désintéressés.

—Hum! fit Marcel, voyant son cousin hésiter à la réplique... Tout de même  la  princesse  prodigue  ses  biens  à  ceux  qui  font  vœu  d'être siens.

—Souvent  aussi,  remarqua  le  docteur,  elle  se  montre  fort  ingrate. Témoin  l'abandon  de  ce  pauvre  Duboys-Leroux,  après  les  services considérables,  en  effet,  qu'il  lui  a  rendus,  et  en  considération desquels, mon vieil Alcide, tu lui pardonneras s'il t'afflige en recevant les sacrements... ce qui, d'ailleurs, est encore douteux.»

Silencieuse et grave, Élisabeth écoutait. Elle songeait qu'au seuil du suprême  et  redoutable  mystère,  des  lueurs  inconnues  peuvent pénétrer les âmes. Elle se disait aussi que discuter à l'égal d'un acte de  la  vie  publique  les  mouvements  secrets  de  la  conscience  d'un mourant  constituait,  de  la  part  de  ces  libres  penseurs,  un  singulier attentat  à  la  plus  sacrée  des  libertés.  Sa  sensibilité  délicate,  en outre,  s'en  trouvait  froissée  comme  d'une  profanation  de  cette agonie.  Pour  en  exprimer  son  sentiment,  elle  était  d'habitudes  trop réservées. Mais son joli regard bleu avait rencontré celui de Maurice Briffault et une onde de sympathie était passée entre eux.

Au  soulagement  de  la  bonne  Mme  Bertereau,  l'entrée  en  coup  de vent  de  sa  fille  aînée  vint  rompre  l'entretien.  Très  affairée,  elle s'excusa, bruyamment, faisant la demande et la réponse.

«En  sortant  de  l'Hippique,  un  thé  au  Palace,  chez  des  Américains, avec qui je viens de faire connaissance... des gens charmants, très riches...  Cela  s'est  prolongé.  Rentrée  chez  moi  horriblement  tard... on  rentre  toujours  tard...  les  journées  sont  si  courtes  pour  tout  ce qu'on a à faire... J'avais ramassé une poussière!... Et puis, c'est une habitude que j'ai: je ne peux pas dîner avec la même toilette que je portais  dans  l'après-midi...  Joli,  n'est-ce  pas,  ce  costume?...  Rouff, bien entendu... il n'y a que lui... J'ai essayé de lui faire des infidélités, mais  on  revient  toujours  à  ses  premières  amours...  Oui,  papa,  les enfants  vont  bien.  Ils  sont  allés  au  cirque  avec  Fraülein...  Gustave arrivera dans un moment... Je lui ai renvoyé la voiture... La dernière battue  de  l'année...  on  a  tiré  une  quantité  de  lapins...  Il  n'a  pu prendre que le train de 6 h. 40 et il est en train de se changer. C'est excellent pour lui... il a tant besoin de prendre de l'exercice... Aussi va-t-il louer une chasse à lui pour l'année prochaine, dans l'Oise... il y  a  du  faisan  en  masse...  Cela  fera  l'affaire  de  Gaston...  Tiens,  il n'est  pas  là,  ton  mari...  faux  bond,  comme  d'habitude.  Je  te  trouve un peu pâlotte, Jeannot... Oh! sais-tu, dans une nouvelle maison de lingerie où je me sers, j'ai vu des layettes d'un goût, d'un chic... Par exemple,  ce  n'est  pas  donné...  Mais  quand  on  veut  quelque  chose de  bien  il  faut  y  mettre  le  prix...  Quoi,  tu  veux  t'adresser  au  Petit-Saint-Jean?...  Tu  n'y  penses  pas,  ma  chère...  C'est  tout  à  fait  toc, leurs modèles.»

Profitant de ce qu'elle reprenait haleine:

«Tu crois que le bébé de Jeanne en verra la différence? dit Élisabeth en riant.

—C'est pour soi-même, voyons. Je ne comprends pas les mères qui mettent tout sur elles et fagotent leurs enfants. Moi, Fred et Nanon me ruinent.

—Luxe  bien  immoral,  vraiment,  quand  tant  de  petits  malheureux vont tout nus...»

Sèche  et  pointue  comme  sa  personne,  cette  remarque  émanait  de Mme  Biscaras.  Nature  raisonneuse  d'ancienne  institutrice,  elle professait un humanitarisme pédant en accord avec les fonctions de son mari. Personnellement aumônière, d'ailleurs, mais dans le froid esprit  utilitaire  qui,  en  sevrant  de  douceur  l'exercice  de  la bienfaisance, lui enlève la moitié de son prix.

«Faudrait-il donc aussi nous mettre dans un sac parce qu'il y a des femmes en guenilles?

—Peut-être ferait-on mieux, en effet, de songer à la misère avant de gaspiller  autant  d'argent  en  chiffons...  Que  voulez-vous,  ma  chère enfant, moi, j'aime les pauvres.»

La rudesse de verbe qu'Hélène tenait de son père se trouvait parfois mise au service de sens commun.

«Je crois bien, riposta-t-elle... ils vous rapportent assez!

—Ça,  c'est  envoyé,  glissa  le  capitaine  à  l'oreille  du  normalien,  qui, ricanant dans sa barbe légère, lui répondit:

—Laïque ou cléricale, la charité est toujours la même: elle cultive le paupérisme pour se donner le mérite de le soulager.

—C'est  mal,  ce  que  tu  dis  là,  Marcel,  protesta  Élisabeth,  qui  avait entendu. Pourquoi voir en tout de vilains sentiments?

—Parce  qu'ils  y  sont,  ma  chère.  Je  t'accorde  pourtant  que  le caractère  mystique  de  la  charité  d'Église  lui  confère  une  élégance morale  dont  est  dénuée  celle  de  l'administration,  fondée  sur  ce raisonnement d'ordre très positif: en jetant un os à un chien affamé, on l'empêche de mordre. Chaque cent sous que donnent nos amis Biscaras  est  une  prime  d'assurance  contre  le  pillage;  les  tiens, Élisabeth,  sont  capitalisés  au  profit  de  ton  âme.  Eux  placent  à intérêts  sur  la  terre:  toi,  c'est  sur  le  ciel.  Spéculation  pour spéculation, j'estime celle-ci davantage, ne fût-ce qu'à cause de son aléa.

—Ne lui répondez pas, mademoiselle, dit Maurice. Il joue son air de flûte et cela l'amuserait trop qu'on le prît au sérieux.

—Je n'aurais garde de discuter sur un terrain intellectuel où je suis battue  d'avance.  Toutefois  il  est  un  point  sur  lequel  tu  te  trompes, Marcel.  La  charité...  du  moins  la  charité  chrétienne,  ne  tient  pas dans  l'aumône,  mais  dans  la  bonté.  Et  elle  n'a  pas  assez  d'esprit pour en chercher aussi long que toi.

—Dis donc, ma femme, si on dînait?»

L'arrivée  de  son  gendre  Percheron  motivait  cette  remarque  du docteur. Son fils Georges, pourtant, manquait encore.

«Est-ce qu'il est de garde à son hôpital? demanda Biscaras.

—Non,  mais  on  ne  l'attend  pas.  Il  court  à  travers  la  vie  comme  s'il avait toujours un express à prendre, et souvent il le manque.

—Il  se  fatigue.  C'est  le  malheur  de  ces  gaillards  qui  trouvent  leur pain  tout  cuit.  S'ils  consentent  à  travailler,  c'est  à  condition  de s'amuser également. A son âge, nous autres, nous ne faisions que bûcher, et pour cause.

—Bah!  quand  l'estomac  est  bon,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  mettre  les morceaux doubles. Et le gars est de trempe solide.»

Comme on achevait le potage, l'interne prit sa place.

«Je te demande pardon, maman, mais pour cette fois il n'y a pas de ma  faute.  Un  camarade  que  j'ai  rencontré  aux  courses  et  qui  m'a accroché par le bouton. On est allé prendre un verre chez Maxim... Impossible  de  m'en  dépêtrer.  Il  avait  à  me  parler  de  choses  très sérieuses...  Mais  oui,  sans  blague:  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus sérieuses.»

Il appuyait sur les mots, de cet air entendu destiné à intriguer. Puis, du même ton, s'adressant à sa cousine:

«C'est quelqu'un de ta connaissance, Élisabeth... Tu ne rougis pas?

—Et de quoi, grand Dieu?»

Souriante, elle ne marquait pas en effet le plus léger trouble.

«Tu ne te rappelles pas, l'autre soir, au bal chez les Laurent-Janin, un  beau  jeune  homme  qui  t'a  fait  la  cour?...  On  a  sa  police,  ma chère... Tu as dansé avec lui deux ou trois fois et vous êtes restés ensemble au buffet je ne sais combien de temps. Quand je dis beau, j'exagère un peu... Mais enfin un grand diable bien bâti, moustache rousse...»

Très tranquillement, en se servant du turbot, Élisabeth répondit:

«Je  me  souviens,  maintenant,  tu  me  l'avais  présenté...  M. Lambertier, je crois.

—Edmond Lambertier. Ce nom-là ne te dit rien?

—Rien du tout.

—Oh! candeur... Demande à Gustave.

—Lambertier et Cie, une des plus grosses houillères du Borinage...

—Mais dont l'héritier préfère Paris à la Belgique, savez-vous.

—Un  des  héritiers,  rectifia  Percheron.  S'il  avait  été  fils  unique,  il aurait une fortune colossale.

—Tel  quel,  ça  lui  fait  toujours  bien  une  pièce  de  cinq  cent  mille francs de rente... de quoi vivre...

—Et faire beaucoup de sottises, sans doute...»

Vivement Georges coupa la parole à Mme Biscaras.

«S'il  en  a  fait,  il  se  range,  car  le  voici  amoureux  pour  le  bon  motif. C'est de cela qu'il vient de me parler pendant deux heures. Ah! ah! cette fois, tu as compris, Élisabeth.»

Toute confuse, il est vrai, mais seulement de se trouver ainsi mise en évidence:

«Voyons Georges, protesta-t-elle, ne dis pas de bêtises.

—Il  est  certain  que  s'il  fallait  être  amoureux  de  toutes  les  jeunes filles avec qui on a causé un quart d'heure...

—D'abord,  Hélène,  je  te  ferai  remarquer  que  Lambertier  n'accorde d'ordinaire aucune attention aux jeunes filles...

—Naturellement... il a autre chose à faire.

—Et ensuite qu'il ne danse jamais. Ce divertissement puéril et genre famille est au-dessous de sa dignité de «petit charbonnier».

—Il préfère la chorégraphie de l'Opéra.»

Persistant  dans  ses  intentions  évasives,  l'interne,  innocemment, remarqua:

«Il  est  abonné  du  mercredi.  Donc,  pour  en  revenir  à  ce  bal,  son attitude auprès d'Élisabeth est tout à fait symptomatique.»

Mme  Percheron  n'était  pas  méchante.  Mais  sa  jalouse  passion  de l'argent souffrait malaisément la pensée qu'il y eût des femmes plus riches  qu'elle-même.  Et  cette  petite  Élisabeth,  qu'elle  aimait  bien, certainement...  mais  si  insignifiante,  si  popote...  Non:  c'était  trop absurde. Avec son rire aigu, elle dit à son frère:

«Voilà  que  tu  fabriques  des  romans  pour  journal  de  modes.  Cette idée  qu'on  se  marie  comme  ça,  à  la  suite  d'un  petit  flirt  entre  une valse et un sorbet...

—Pourquoi pas? fit Jeanne Vuillaume, de complexion sentimentale, comme il arrive souvent aux femmes sans beauté, et qui, en outre, portait à sa jolie cousine une affection admirative.

—Mais je n'ai pas flirté avec ce monsieur, se récria Élisabeth... Je ne flirte jamais, vous le savez bien.»

La  rougeur  légère  montée  à  son  front  pur  s'accentuait  cependant, car  le  souvenir  lui  revenait  de  propos  tenus  par  son  cavalier  de l'autre soir, auxquels sur le moment elle avait prêté peu d'attention et qui, en y songeant, étaient de galanterie assez caractérisée.

«Allons,  mes  enfants,  intervint  la  grave  voix  du  docteur,  ne  la taquinez  pas.  Si  ce  jeune  homme  la  trouve  à  son  gré,  il  est  assez grand garçon pour le dire lui-même.»

Mystérieux et joyeux, Georges marmonna dans sa petite moustache blonde:

«Bon, bon... On verra...

—As-tu entendu parler de cette visite que le curé de Saint-Germain aurait faite à Duboys-Leroux? lui demanda son père.

—C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  véritable.  J'ai  des  tuyaux  par  son secrétaire René Framery. Prenez-en votre parti, monsieur Biscaras, le grand homme sautera le pas. La consigne est donnée. Seulement il  attend  l'extrémité  dernière,  afin  d'échapper  aux  attrapages  des journaux.  Une  fois ad  patres,  on  criera  tant  qu'on  voudra...  il n'entendra plus.»




La  conversation  aiguilla  sur  ce  que  le  vieux  jacobin  qualifiait  de scandale, et on ne s'occupa plus d'Élisabeth. Mais un peu plus tard, tandis qu'on fumait dans son cabinet, le docteur Bertereau, ouvrant son courrier du soir, y trouva un billet qui lui fit faire un haut-le-corps. On  lui  demandait  une  entrevue  pour  affaire  de  conséquence,  et c'était signé: «Emma Lambertier.»

 

IV

 

Instruite  de  l'objet  de  cette  démarche  si  inattendue,  c'est  de  la surprise qu'Élisabeth en avait ressenti, presque de la confusion. Car ce qui avait été dit la veille était passé sur elle sans laisser de traces. Petite taquinerie, pensait-elle, de son cousin Georges, et autant en emportait le vent. La réalité cependant s'imposait. Sentant ce qu'il y a d'insolite à solliciter la main d'une jeune fille rencontrée une seule fois,  Mme  Lambertier  avait  argué  du  caractère  impulsif  de  son  fils, d'habitudes  d'enfant  gâté  à  qui  sa  grande  fortune  permettait  de satisfaire ses fantaisies sans compter avec aucun obstacle. Captivé par  la  beauté  et  la  grâce  de  cette  charmante  jeune  personne,  il s'était senti tout d'un coup converti à l'idée de mariage. Disposition à encourager,  certes,  et  trop  douce  au  cœur  d'une  mère  pour  que celle-ci ne se fût décidée à brusquer la situation. Dans le fait d'avoir inspiré  à  première  vue  un  sentiment  aussi  vif,  Mlle  Élisabeth  devait voir une garantie de bonheur. Quant aux avantages positifs de cette union,  ils  étaient  de  notoriété  assez  publique  pour  dispenser  Mme Lambertier d'insister au delà de ce que comporte le bon goût.

Ébloui  par  l'aurore  dorée  se  levant  pour  l'enfant  qu'il  chérissait  à l'égal  des  siens  propres,  le  docteur  avait  accueilli  cette  recherche avec  l'empressement  qu'elle  méritait,  sous  réserve,  s'entend,  de  la volonté  de  sa  nièce,  de  qui  il  n'influencerait  en  nulle  manière  la décision.

Comme  il  le  disait,  il  le  croyait.  Lorsqu'il  vit  pourtant  Élisabeth  plus interdite  que  touchée  d'aussi  éclatante  conquête,  il  ne  négligea aucun  des  arguments  de  nature  à  lui  en  faire  apprécier  la  valeur, dont elle ne semblait pas suffisamment frappée.

«Mais avant toute chose, conclut-il, tu dois consulter ton cœur. Est-ce qu'il te déplaît, ce jeune homme?

—Que vous dirai-je, mon oncle?... je ne le connais pas.

—J'en  conviens.  C'est  assez  cependant  d'une  rencontre  pour déterminer l'antipathie, phénomène d'ordre purement physiologique, tu  peux  m'en  croire.  A  cela  tu  répondras  peut-être  que,  par réciprocité,  la  sympathie...  ou  plutôt,  dans  l'espèce,  l'amour,  pour l'appeler par son nom, naît également de la première approche...

—Je ne répondrai rien de pareil, mon oncle. Que sais-je, moi, de ces choses?

—Allons donc!... C'est là une science sur laquelle les petites filles en remontrent aux barbons. Tout vieux monsieur que je sois, et n'ayant d'ailleurs jamais eu de temps pour les occupations sentimentales, je ne  méconnais  pas  le  coup  de  foudre.  J'accorde  même  que  de  lui seul sort la passion. Mais la passion est un sentiment particulier et rare, qui le plus souvent fait faire de grosses sottises. Tellement rare, que  s'il  était  indispensable  dans  le  mariage,  le  monde  finirait.  Pour fonder  une  famille,  il  n'en  faut  pas  autant...  ou  il  faut  davantage, peut-être:  la  confiance  et  l'estime.  Vois  tes  cousines...  Ce  n'est assurément  pas  un  amour  romanesque  qui  les  a  poussées  vers leurs  maris.  Ne  sont-elles  pas  heureuses?  Ta  tante  et  moi,  ne faisons-nous pas le meilleur des ménages? Eh bien! la première fois que  j'ai  dîné  chez  son  père,  elle  a  déclaré  que  j'étais  un  ours  mal léché.

—Justement, mon oncle, c'est en vous connaissant mieux qu'elle a appris à vous estimer et à vous aimer.»

Le  docteur  toussa.  Fréquemment  ce  petit  esprit  simple  et  droit  le mettait au pied du mur, lui et ses sophismes. Lui-même au surplus sentait bien ce qu'il y avait d'inquiétant dans telle soudaineté. «D'accord, répondit-il, et c'est flatteur pour moi. Mais je n'étais qu'un méchant carabin de plus ou moins d'avenir, sans autre fortune que l'espérance. Je n'avais aucuns motifs pour le prendre de haut, et j'ai pu  attendre  avec  tranquillité  que  mon  mérite  éclatât  au  soleil.  Tout épris  que  soit  le  jeune  Lambertier,  si  tu  prétendais  lui  imposer  un stage, je doute qu'il consentît à s'y soumettre.

—Mais  je  ne  prétends  rien  de  pareil,  se  récria  Élisabeth.  Ce  serait très mal de demander à le voir davantage pour ensuite lui dire: non, décidément, monsieur, vous ne me plaisez pas.»

Le docteur se mit à rire.

«Comme  de  se  faire  apporter  la  carte  des  gens  et  ne  point  les recevoir...  Tu  es  remplie  de  tact,  mon  enfant.  Pour  en  revenir  au coup  de  foudre,  je  te  ferai  remarquer  que,  si  tu  ne  l'as  pas,  toi, ressenti, il s'est produit de son côté. Or un homme aussi amoureux est  assuré  de  faire  partager  son  sentiment  à  sa  femme,  à  moins, cela  va  de  soi,  que  de  la  part  de  celle-ci  il  y  ait  éloignement préalable.  De  la  physiologie,  tout  cela,  quoi  qu'on  en  pense,  de  la simple physiologie que nous habillons de phrases afin de la rendre plus aimable, mais quand on va au fond...»

Se  rappelant  à  temps  que  cette  doctrine  n'est  pas  de  celles précisément  qu'il  convient  d'approfondir  avec  un  esprit  virginal, brusquement le grand chirurgien s'interrompit:

«Tu  es  très  jeune.  Élisabeth,  reprit-il,  très  sérieuse  aussi,  et  peu curieuse  des  choses  qui,  prématurément  parfois,  troublent  les jeunes filles. Cela est préférable ainsi, car comme elles ne sauraient jamais qu'en être très imparfaitement instruites, ces idées qu'elles se forgent,  le  plus  souvent  fausses,  à  tout  le  moins  incomplètes, servent  plutôt  à  les  égarer  qu'à  les  guider  dans  la  grave  affaire  du mariage.  Hors  des  cas  très  exceptionnels  et  qui,  je  le  répète,  sont loin de toujours tourner pour le mieux, elles ont donc tout avantage à s'en  reposer  sur  l'expérience  de  ceux  qui  ont  vécu.  L'essentiel  est qu'elles  y  aillent  de  bonne  grâce  et  de  bon  cœur...  la  nature  se charge du reste. C'est une vieille personne fort sage, la nature, qui sait ce qu'elle fait et à qui les plus malins sont incapables de rompre en  visière.  Ainsi,  ma  chère  petite,  ne  te  mets  point  martel  en  tête pour chercher d'où vient l'amour et comment... ce sur quoi d'ailleurs jeunes ni vieux ne sont guère mieux informés les uns que les autres. Ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  si  la  recherche  d'Edmond  Lambertier t'est désagréable, si sa personne te déplaît, si la pensée d'unir ta vie à la sienne te repousse. De cela, toi seule es juge. Tu connais mon principe en toutes choses: liberté absolue, en tant que ce n'est pas pour  faire  le  mal.  Tu  es  souveraine  maîtresse  de  toi-même. Seulement,  tu  le  reconnais,  une  réponse  dilatoire  est  impossible: c'est  un  oui  qu'il  faut,  ou  un  non.  Pas  sur  l'heure,  pas  aujourd'hui, ajouta le docteur, voyant la perplexité peinte sur le joli visage de sa nièce... Naturellement, j'ai à me renseigner quant à la moralité de ce jeune homme, et cela nous donne quelques jours de répit. Fais tes réflexions. De mon côté, après la petite enquête discrète, je te dirai s'il est vraiment digne de faire le bonheur de la fille de mon frère... de la mienne. Embrasse-moi, mon enfant chérie... Et crois-le bien, je suis  aussi  heureux  de  cette  bonne  fortune  que  si  elle  s'était présentée pour Jeanne ou Hélène. A présent, je te laisse causer de cela avec ta tante, et je vais travailler de mon état.»

Sur  quoi  il  s'en  fut,  d'un  esprit  serein  et  d'une  main  sûre,  pratiquer certaine  laparatomie  d'importance  scientifique  considérable,  qui l'intéressait  pour  l'amour  de  l'art  autant  que  pour  celui  du  patient. Autant, mais pas davantage, le docteur Bertereau étant réputé très paternel pour ses opérés.

Réfléchir...  c'était  bientôt  dit.  Sur  quelles  bases  asseoir  ces réflexions? Son oncle n'avait-il pas déjà tout élucidé? Accoutumée à tenir  pour  un  oracle  cet  homme  de  si  haut  mérite,  dont  la  parole faisait  loi  dans  sa  famille,  sachant  aussi  la  tendre  affection  qu'il  lui portait,  et  certaine  qu'il  voulait  son  bien,  exception  faite  pour  la question religieuse qui les divisait, elle se fiait aveuglément à lui en toutes  choses.  Docilement  donc,  sans  discuter  ce  qui  était  lettre morte  pour  son  inexpérience,  elle  s'interrogea  sur  le  seul  point  qui dépendît  d'elle.  Non,  assurément,  ce  jeune  homme  ne  lui  était  pas antipathique. Edmond Lambertier, possédait cet attrait qui, aux yeux de  ceux  mêmes  le  moins  portés  à  adorer  le  veau  d'or,  résulte  du prestige de l'opulence avec la quasi toute-puissance qu'elle confère. Assez  bien  fait  de  sa  personne,  un  vernis  cercleux  et  sportif maquillant sa vulgarité foncière, une manière de bon garçonisme le défendant en apparence de la sottise et de l'infatuation du parvenu, il n'avait rien en somme pour inspirer la déplaisance. S'étant mis au profit  d'Élisabeth  en  frais  de  galanterie,  si  peu  coquette  qu'elle  fût, elle  était  femme,  elle  avait  vingt  ans,  et  cela  l'inclinait  à  le  trouver aimable. Aurait-elle de la répugnance pour le mariage? Non, certes pas.  N'est-ce  point  le  lot  et  le  devoir  communs?  Elle  avait  pleine confiance dans la vertu du sacrement. Dieu, lui semblait-il, doit bénir les unions qu'il consacre, et une honnête femme aime toujours son mari,  s'il  est  honnête  homme  et  s'il  l'aime.  Or,  des  sentiments  de celui-ci elle ne pouvait douter—revanche des filles mal pourvues sur celles dont la dot jette son poids dans la balance.

Vivant en un milieu de propos assez libres, quoique de mœurs très familiales,  Élisabeth  n'était  pas  d'une  innocence  absolue  de pensionnaire. Elle n'ignorait point qu'il y a de par le monde, le monde surtout de loisir et de plaisir, des jeunes hommes de vie déréglée— encore que le mot ne présentât pas à son esprit d'image précise—et aussi des époux qui ne sont pas pour leur femme ce que commande la loi divine et humaine. Mais c'étaient choses qui au lieu d'éveiller sa curiosité la repoussaient. La parfaite pureté de son imagination la retenait  de  chercher  à  approfondir  ce  qui  lui  était  appris  à  la  volée par des bribes de conversation auxquelles elle ne prenait point part et  ne  prêtait  qu'une  oreille  distraite.  Cela,  c'était  l'affaire  de  son oncle. Et dès qu'il lui eut affirmé que tout était bien, elle n'avait plus à s'en préoccuper.

Tout  d'ailleurs,  autour  d'Élisabeth,  conspirait  pour  peser  sur  sa détermination. Bien plus, on la considérait comme acquise. On était très en dehors dans cette famille, expansif, voire un peu bruyant en ses manifestations. Après un léger passage de regret que ses filles n'eussent  point  eu  les  attraits  nécessaires  pour  décrocher  pareille timbale, la bonne Mme Bertereau avait souhaité joie et bonheur à sa nièce du meilleur de son cœur. Jeanne pareillement, tout heureuse dans l'alanguissement de sa maternité prochaine. Et de quoi eût-elle été  jalouse,  elle  qui  n'eût  pas  troqué  son  beau  Gaston  contre  tous les trésors de Golconde? Marcel, en l'occurrence, garda par devers lui l'expression de cette ironie corrosive dont il empoisonnait toutes choses;  quoique  de  complexion  médiocrement  tendre,  il  se  sentait désarmé  devant  la  douce  et  jolie  créature  que  tous  aimaient.  Le capitaine  Maurice  lui-même  la  félicita  avec  toutes  les  apparences d'une  parfaite  sincérité. A  la  vérité  remarqua-t-on  que  désormais  il vint  moins  souvent  avenue  de  Messine.  Mais  cela  s'expliquait  fort naturellement:  il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  célibataires  dans  une maison  où  se  chante  l'alleluia  de  fiançailles.  Quant  à  Georges,  qui était pour sa cousine le frère le plus affectueux, il se réjouissait avec éclat et des «Je l'avais bien dit» qui exaspéraient sa  sœur  Hélène. Celle-ci seule jetait dans ce concert de bénédictions une note acide.

«Comme si cette pauvre Élisabeth était la femme qui convient à ce fêtard!...  Elle  si  pot-au-feu,  si  simplette...  Elle  ne  saura  même  pas comment  s'y  prendre  pour  dépenser  son  argent.  Cela  ne  peut  pas bien tourner. Jolie certainement, Élisabeth... Mais ce n'est pas tout, ce n'est même rien pour un noceur fieffé qui en a vu bien d'autres. Il n'en  fera  qu'une  bouchée,  et  après?...  Ce  n'est  pas  sérieux,  ce mariage-là.  Je  ne  comprends  vraiment  point  que  papa  encourage pareille folie.»

Mais  elle  n'aurait  eu  garde  d'adresser  cette  remarque  au  docteur, lequel, avec ses côtés débonnaires, était un chef de famille des plus intransigeants  sur  le  respect  dû  à  son  infaillibilité.  Les «renseignements»,  pris  hâtivement  et  superficiellement,—ces renseignements  pour  mariage  qui  ne  sauraient  être  véridiques  et dont  tout  au  plus  peut-on  espérer  qu'ils  demeureront  neutres, n'affirmant pas plus dans le sens du bien que dans celui du mal,— n'avaient  rien  révélé  qui  fût  de  nature  à  disqualifier  le  prétendant. Ses  aventures  bruyantes,  ses  fantaisies  coûteuses,  quelques culottes  formidables,  péchés  de  la  vie  de  garçon  trop  riche  qui s'amenderait  dans  un  mariage  d'amour.  Autrement  passait-il  pour honorable  dans  ses  affaires  de  jeu  et  d'écurie,  et  nul  scandale n'avait  marqué  son  libertinage,  confiné  dans  les  milieux  de  haute noce.

Qu'exiger  de  plus?  Le  «petit  charbonnier»  pouvait-il  apporter  à  sa femme un passé de bon jeune homme? Le docteur Bertereau n'était rigoriste  que  pour  lui-même—sans  mérite  au  surplus,  disait-il,  la sagesse  de  conduite  étant  la  première  obligation  du  travailleur—et son optimisme l'inclinait toujours aux jugements favorables. Celui-ci étant signifié à sa nièce, ce n'est pas elle qui l'aurait pu révoquer en doute.  Les  notes  discordantes  jetées  par  la  pénétration  née  de l'envie  dans  le  concert  de  félicitations  et  de  bénédictions  dont  elle était  l'objet  ne  parvenant  point  aux  oreilles  de  la  partie  intéressée, Élisabeth en vint à croire qu'un refus équivaudrait à un symptôme de dérangement d'esprit.

C'est  ainsi  que,  quelques  jours  après  ce  coup  de  foudre  éclatant dans  la  sérénité  de  son  ciel,  elle  autorisa  Edmond  Lambertier  à  lui mettre au doigt l'anneau des accordailles, et la splendeur déjà de ce saphir  princier  accolé  d'un  diamant  royal  était  un  avant-goût  de l'opulence  qui  allait  être  sienne.  Pendant  la  période  de  cour,  aussi brève que le permettaient les nécessités légales, celles surtout de la préparation  du  trousseau  et  de  la  corbeille,  menée  bon  train  en payant  triples  guides,  Élisabeth  fut  roulée  dans  un  tourbillon  ne  lui laissant pas un instant de tête-à-tête avec son cœur. Étourdie plutôt que  captivée,  cependant  était-elle  grisée  aussi  un  peu  par  cette musique  d'amour  qui  porte  en  soi  son  ivresse,  extérieure  à  la personne qui la chante. Le viveur repenti se montrait fiancé pressé plus  encore  qu'empressé;  mais  ce  sentiment-là  n'est-il  pas  un hommage  dont  l'ardeur  touche  la  femme  sommeillant  dans  la vierge?

Si Élisabeth avait eu du temps pour se reconnaître, elle eût préféré toutefois  que  fût  mieux  enveloppé  de  tendresse  ce  désir  manifesté trop  brutalement  peut-être.  Les  façons  d'être  aussi  de  son  futur  lui semblaient  bien  légères  pour  une  circonstance  aussi  solennelle, avec quelque chose de cavalier où elle ne sentait rien de l'émotion qui,  lui  disait  son  instinct  de  ces  subtiles  et  douces  choses,  est l'accent de leur sincérité, la marque de leur profondeur. Mais où eût-elle  pris  le  loisir  d'en  raisonner?  Et,  au  demeurant,  n'avait-elle  pas ouï soutenir que la raison doit pour un temps céder le pas à l'amour? Or,  on  l'aimait,  cela  ne  pouvait  faire  doute.  Elle  aimait  aussi,  ne l'avait-elle pas déclaré implicitement le jour où sa main était tombée dans celle qui s'offrait pour la vie et pour l'éternité? Les événements marchaient, marchaient, l'entraînant dans la rapidité et le vague du rêve,  par  un  chemin  fleuri,  parfumé,  rayonnant,  jusqu'au  pied  du maître-autel de Saint-Augustin où, pour la troisième fois, le docteur Bertereau  conduisit  une  épousée,  jolie  à  miracle,  celle-ci,  qui  en toute  l'honnêteté  et  la  ferveur  de  son  doux  petit  cœur  tendre  jura devant  Dieu  et  devant  les  hommes  foi  et  amour  à  Edmond Lambertier.

Ce  fut  le  grand  mariage  de  la  saison  pour  ce  tout  Paris  bigarré  de l'argent  et  de  la  politique.  Lorsque,  comme  quelques  mois auparavant,  un  jeune  couple  eut  quitté  les  salons  en  désordre  de l'avenue  de  Messine,  où  dans  une  atmosphère  de  fête  se flétrissaient les blanches fleurs nuptiales, le vieux ménage cette fois demeura seul. Comme, pour conjurer la tristesse qui les prenait un peu,  M.  et  M me  Bertereau  commentaient  ensemble  les  menus incidents  de  la  journée,  ils  vinrent  à  parler  de  l'absence  de  leur neveu Maurice. Encore que le capitaine se fût excusé de paraître à la  cérémonie  sur  l'imminence  d'un  voyage  d'état-major  dans  les Vosges,  dont  la  préparation  l'accablait  de  travail,—et  à  la  vérité l'École  de  guerre  se  mettait  en  route  le  lendemain,—ils  se demandèrent  si  ce  n'était  pas  là  un  prétexte.  Ils  ne  surent  que  se répondre.  Mais  après  tout  cela  n'importait  guère.  Tout  énergie  et vaillance,  appartenant  corps  et  âme  au  métier  qu'il  aimait passionnément, il saurait se consoler de son regret, si regret était. Et quant  à  la  jolie  fleur  fragile,  objet  de  leur  sollicitude,  jamais,  on  en était  bien  certain,  elle  n'avait  ressenti  pour  lui  rien  de  plus  qu'une amicale sympathie.
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Cinq ans plus tard, sur l'impassible registre de l'état civil de la mairie du huitième arrondissement, en marge de l'acte de mariage de M. et Mme Edmond Lambertier était inscrit leur divorce.

Ce naufrage du bonheur qu'il s'était réjoui de donner à sa nièce fut pour  l'optimisme  du  docteur  Bertereau  une  cruelle  déconvenue. C'est qu'il avait ignoré—ne l'ayant pas assez cherché peut-être—le véritable  mobile  de  la  recherche  dont  il  s'émerveillait.  Loin  que  le jeune  viveur  eût  cédé  à  un  entraînement  auquel  n'était  pas accessible  sa  nature  positive  et  passablement  grossière,  c'est  d'un esprit très réfléchi au contraire que, sans mettre de visage sur cette détermination,  il  avait  résolu  de  prendre  femme.  Menacé  par  sa mère  d'un  conseil  judiciaire  que  justifiaient  amplement  ses extravagances, souhaitant d'autre part complaire à un oncle de qui il attendait une grosse succession—le tiers des parts du charbonnage —et  qui  voulait  des  petits-neveux,  en  enrayant  temporairement  sa vie  de  désordres  il  pacifiait  les  siens,  et  à  chaque  jour  sa  peine. N'ayant  point  à  se  préoccuper  de  la  dot,  il  tenait  seulement  à  la beauté.  Plus  encore  que  pour  son  agrément,  c'était  par  vanité,  par habitude de se payer ce qui se fait de mieux en tous genres. Donc, il s'était  mis  à  regarder  les  jeunes  filles,  variété  féminine  jusqu'alors totalement dédaignée par lui. Le destin aussitôt avait mis celle-ci sur sa  route.  Élisabeth  était  assez  jolie  pour  lui  plaire.  Mais  davantage est-ce  le  charme  de  la  pureté,  en  elle  si  profond  et  si  vif,  qui  avait fixé  son  choix,  non  moins  rapide  que  ses  fantaisies  libertines. Impulsif, en effet, volontaire extrêmement, chez lui il n'y avait guère de place entre un désir et sa satisfaction.

Jusqu'à  quel  point  Mme  Lambertier  avait-elle  démêlé  les  mobiles secrets  de  son  fils?  Cette  grande  femme  sèche,  belle  encore  sous ses  bandeaux  d'un  noir  excessif,  était  un  de  ces  esprits  froids  et ténébreux  dont  nul  ne  saurait  discerner  où  la  sincérité  finit  et  où commence  le  calcul.  Qu'elle  s'aveuglât  sciemment  sur  la  réalité  de cette  conversion  tellement  subite,  ou  que,  de  bonne  foi,  elle escomptât  l'amendement  par  l'amour,  cela,  au  surplus,  lui  était  de peu.  La  veuve  du  grand  charbonnier  tenait  l'argent  pour  baume  à toutes  plaies.  N'ayant  point  eu  à  se  louer  de  son  époux,  grand coureur de filles, l'opulence qu'elle en recevait lui avait été une large compensation.  Pareillement,  à  son  sens,  en  irait-il  pour  sa  bru,  le cas échéant. Si donc elle soupçonnait une équivoque, elle ne s'était point fait scrupule de la couvrir. Elle estimait que cela tournerait au mieux pour le bien de tous.

Prise  dans  le  filet  d'or  ainsi  tissé  de  toutes  parts  autour  d'elle, Élisabeth  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  combien  l'instinct  de  la sensibilité  avertit  mieux  l'ignorance  que  cette  sagesse  vulgaire  qui prétend gouverner la vie selon des données exclusivement positives. Ce fut une lune de miel brève et sans joie. D'un côté, échauffement brutal, que le mari ne prenait pas la peine d'envelopper de ces soins délicats  auxquels  tant  bien  que  mal  s'était  efforcé  le  fiancé.  Chez elle, étonnement confinant au malaise de trouver cette entrée dans la vie conjugale si peu semblable à ce qu'en dit aux jeunes filles leur imagination,  à  ce  que  leur  en  ont  laissé  deviner  les  nouvelles mariées de leur entourage, et dont les plus chastes ressentent une curiosité. Dénués de cette ardeur tendre dont, vidée même la coupe de l'amour, demeure le parfum, qui jamais entièrement ne s'évapore, au lieu que dans les débuts du mariage la féminité s'épanouisse, ils provoquent le repliement sur soi-même d'une pureté froissée. Et de ce  déboire  qui  glace  et  paralyse  l'éclosion  de  l'épouse,  jamais  une union ne revient.

Puis bientôt, l'assouvissement venu de plaisirs pour lui fort pâles dès qu'en  fut  évanoui  l'attrait  de  la  nouveauté,  Edmond  Lambertier  ne s'occupa  plus  guère  de  sa  femme.  En  outre  du  luxe  dont  elle jouissait  par  le  jeu  naturel  des  choses,  il  se  montrait  avec  elle  très libéral  et  en  parfaite  sincérité,  pensant  ainsi  être  quitte  de  toutes obligations.  Si  médiocre  observateur  qu'il  fût,  et  d'ailleurs  ne  se mettant  point  en  peine  de  personne  hors  lui-même,  il  finit  bien  par s'apercevoir  qu'elle  eût  souhaité  plus  ou  mieux.  Cela  lui  parut infiniment  déraisonnable.  S'imaginait-elle  donc  que,  toute  la  vie,  il allait  filer  le  parfait  amour  à  ses  pieds?  C'est  en  ces  termes  qu'un jour il avait répondu à une bien légère plainte. C'était la première, ce fut la dernière. La douce Élisabeth avait sa fierté. Et aussi était-elle assez intelligente pour voir qu'ils ne parlaient pas la même langue. Dès lors l'abîme se trouvait ouvert entre eux.

Ce n'était pas la seule pierre d'achoppement du ménage.

Pendant  le  peu  de  temps  qu'Edmond  Lambertier  avait  vécu  dans quelque intimité avec sa femme, il avait voulu l'initier aux perversités dont, à l'égal de bien des hommes plus raffinés que lui, il s'imaginait que  la  connaissance  est  pour  toutes  jeunes  filles  la  plus  belle conquête  du  mariage.  Il  pensait  lui  être  agréable,  et  il  trouvait  son amusement aussi à corrompre cette jolie petite âme, à en ternir au moins le cristal, à bronzer ce front pur qui, chez la femme, conservait les  rougeurs  de  la  vierge.  Jeu  grossier  et  d'une  naïve  imprudence, qu'un  mari  souvent  voit  tourner  à  son  détriment.  Ici  rien  de  pareil n'était à redouter. Non seulement l'honnêteté d'Élisabeth se trouvait à  l'épreuve  du  péril,  mais  encore  son  indélébile  pureté  demeurait réfractaire à ces influences pernicieuses. Elle avait de l'éloignement pour  les  spectacles  risqués,  pour  les  lectures  malsaines;  la promiscuité dans certains lieux publics avec la mauvaise compagnie l'effarouchait;  les  propos  cyniques,  les  histoires  scabreuses  lui causaient  du  malaise  et  du  déplaisir.  Sa  résistance  passive,  plutôt que  voulue,  à  s'assimiler  la  dépravation  ambiante,  fut  taxée  par  lui de bégueulerie, voire de sottise, et cela le rebuta.

Pas davantage la nature sérieuse et recueillie d'Élisabeth n'était-elle propre  à  l'existence  agitée,  vide,  bruyante  comme  un  grelot,  des jeunes femmes de son entourage, ayant pour unique objet l'étalage des vanités les plus basses, la poursuite des plus vulgaires plaisirs. Afin  de  plaire  à  son  mari,  elle  s'était  efforcée  d'en  suivre  le  train. Mais  vainement  avait-elle  fait  le  sacrifice  de  ses  répugnances:  elle s'y  essoufflait  sans  réussir  qu'à  l'impatienter  par  son  inaptitude  à vivre  ce  qu'il  appelait  la  grande  vie.  Décidément,  elle  n'était  bonne qu'à  demeurer  au  logis,  et  il  en  reprit  plus  promptement  et  plus complètement sa liberté de jouisseur, sans aucun frein de travail ni de devoirs.

Un  événement,  d'ailleurs,  était  survenu  qui,  en  fournissant  à Edmond Lambertier un prétexte pour négliger sa femme, apportait à Élisabeth  beaucoup  de  bonheur.  Outre  que  cette  grossesse l'autorisait  à  se  retirer  du  tourbillon  mondain  où  elle  se  noyait,  le sentiment  maternel  qu'en  germe  elle  possédait,  très  vif,  éveillé  à présent  dans  ses  entrailles,  mettait  en  elle  une  détente  infiniment douce. Ces quelques mois furent les seuls heureux que connut Mme Edmond  Lambertier.  Ils  prirent  fin  par  suite  de  l'entêtement  de  son mari à la faire monter sur un drag attelé de quatre chevaux dressés insuffisamment. Naturellement peu hardie, rendue nerveuse par son état, Élisabeth avait grand'peur et ne sut pas le cacher. Son peu de goût pour les sports avait maintes fois irrité ce gaillard taillé en force, de qui c'était l'absorbante passion, et il n'avait pas la politesse de se taire du dédain ressenti pour la pusillanimité physique de la frêle et douce créature. Pas méchant ni même absolument despote, il était sujet à de ces caprices impérieux en raison même de leur frivolité, contre  lesquels,  tant  par  faiblesse  de  caractère  que  parce  qu'elle  y voyait  son  devoir,  Élisabeth  ne  savait  pas  se  défendre.  Ainsi  en arriva-t-il  ce  jour-là.  Tant  habile  que  «le  petit  charbonnier»  fût  à conduire, l'accident ne put être évité, sans conséquence grave pour personne, sinon pour le petit être obscur tué avant d'avoir vécu. Des souffrances  de  sa  femme,  comme  de  l'anéantissement  de  son héritier,  Lambertier  ne  fut  pas  sans  ressentir  quelque  émotion,  qui prit  la  forme  de  la  contrariété.  Si  peu  qu'en  cette  occasion  il  dût s'occuper d'elle, cela lui était un dérangement. Ne s'en trouva-t-il pas empêché  d'assister  au  Critérium  d'Ostende,  où  sa  pouliche  Belle Lurette  était  grande  favorite  et  qui  ne  fut  même  pas  placée?...  Les malheurs toujours vont par deux. Et la mauvaise humeur combinée du père, du mari, du sportsman s'épancha dans ce reproche qui fut sa façon d'excuse:

«La chute n'était rien, mais quand on ne sait pas se recevoir...»

Élisabeth  aurait  pu  arguer  à  sa  décharge  n'avoir  point  été  instruite en  cet  art  indispensable  aux  gens  de  cheval  et  dont  au  surplus  il n'est guère demandé de faire montre à une femme dans sa position. Mais elle n'était pas combative. Et, toute au regret amer de l'espoir caressé si chèrement, de peu lui était cette sécheresse du mari pour qui déjà elle ne nourrissait plus d'autre sentiment que la gratitude de l'avoir  rendue  mère.  Qu'importait  donc,  puisque  ce  lien  se  trouvait brisé désormais? Car longtemps la jeune femme se ressentit de son accident,  tenue  à  des  ménagements  qui  davantage  encore  la confinèrent  dans  sa  solitude  dorée.  Edmond  Lambertier complètement  retourné  à  ses  habitudes  de  garçon,  ce  fut  la  fin  du peu qui restait entre eux de vie commune.

Quelque  temps  encore  pourtant  crut-il  devoir  conserver  certaines apparences  permettant  à  Élisabeth  de  pouvoir  ignorer  la  réalité  de l'outrage.  Dans  les  romans,  c'est  tout  d'un  coup,  par  quelque révélation brutale, que se découvre la trahison, et avec même éclat dramatique que l'épouse offensée s'arrête aux résolutions violentes. La  vie,  souvent,  va  de  toute  autre  manière.  C'est  peu  à  peu qu'Élisabeth avait pris conscience de la situation.

Elle  en  avait  souffert  dans  sa  sensibilité,  mais  ne  pouvait  souffrir dans  l'amour  que  son  mari  n'avait  pas  su  faire  naître.  Meurtrissure plutôt  que  blessure,  endolorissement  d'une  âme  délicate, effeuillement  d'une  illusion  douce,  flétrissement  d'une  fleur  froissée par  des  doigts  méchants  au  moment  d'éclore.  Mais  ce  cœur  était sans colère et sans haine. Certaine passivité aussi de sa nature la rendait  un  peu  fataliste.  Encore  qu'elle  ne  fût  point  curieuse  des vilenies  de  la  vie,  dans  le  milieu  relâché  où  l'avait  jeté  son  destin, ses  yeux  s'étaient  ouverts  à  des  réalités  instructives.  Ayant connaissance de tant de ménages dérangés, qui souvent même en faisaient  fanfaronnade  comme  d'une  élégance,  Élisabeth  pensait devoir supporter patiemment une épreuve plus commune sans doute que  son  ignorance  ne  l'avait  imaginé.  Sa  belle-mère  s'employait  à l'entretenir  dans  cette  illusion.  M me  Lambertier  escomptait  quelque rapprochement  fugitif,  certaine  que,  le  cas  échéant,  la  mère enseignerait  le  pardon  à  l'épouse.  Et  ainsi  se  trouverait définitivement  écartée  l'éventualité  d'un  divorce,  qui  exposerait  de nouveau  au  péril  de  quelque  union  sans  honorabilité  ce  fils  dont, depuis l'âge d'homme, avaient été son constant effroi les foucades, les  bravades,  le  penchant  pour  les  basses  compagnies.  Et  puis, autant que sa froideur était susceptible d'affection, elle en portait à la douce et droite créature des chagrins de qui elle se sentait bien un peu comptable. Elle la lui témoignait par d'excellents procédés, et de la  confiance  ainsi  conquise  elle  usait  pour  agir  sur  l'esprit  de  sa belle-fille dans un sens concordant avec les sentiments chrétiens qui inclinaient Élisabeth à la résignation.

Retirée  et  discrète  comme  elle  était,  avec  tous  autres  la  jeune femme se taisait de ses chagrins intimes. Ils étaient soupçonnés: ce sont  choses  sur  lesquelles  ne  saurait  guère  être  mise  en  défaut  la perspicacité  du  monde.  Lorsqu'il  avait  loisir  d'y  songer,  le  docteur Bertereau  parfois  fronçait  ses  gros  sourcils.  En  outre  de  l'affection qu'il  portait  à  sa  nièce,  il  se  sentait  atteint  dans  son  infaillibilité,  et cela l'irritait.

Ce  n'était  pas  l'unique  souci  qui  lui  échût  en  matière  familiale,  son plus  jeune  gendre  étant  loin  de  lui  donner  satisfaction.  Dans  sa naïveté  de  femme  très  éprise  en  même  temps  que  passablement bornée,  Jeanne  Vuillaume  avait  été  la  dernière  à  incriminer  les rencontres au cercle, les dîners avec des hommes politiques, et, de Beauvais, les si fréquents appels du ministre, donnant à croire que le  paisible  département  de  l'Oise  était  le  plus  malaisément administrable  de  France.  On  s'en  préoccupait  fort  avenue  de Messine.  Certain  dimanche  soir,  le  docteur  et  M me  Bertereau,  ainsi que  les  autres  convives  du  dîner  intime,  écoutant  une  sonate  de Mozart,  exécutée  par  un  élève  du  grand  chirurgien,  presque  aussi habile  à  manier  l'archet  que  le  scalpel,  et  que,  de  fort  triste  mine, Mme Vuillaume accompagnait au piano, dans le second salon, où se tenait  un  petit  groupe,  Hélène  Percheron  commentait  le  cas  de  sa sœur fort crûment, à son habitude. Elle en vint à se récrier:

«Cette  pauvre  Jeanne  est  vraiment  trop  sotte...  Elle  se  met  des écailles sur les yeux, plutôt que de les ouvrir...

—Dans  l'intérêt  de  sa  paix,  peut-être  est-ce  le  parti  le  plus  sage, remarqua M me Edmond Lambertier.

—Pourquoi?  Avec  des  griefs  plein  les  mains,  si  seulement  elle voulait  se  donner  la  peine  de  se  baisser  pour  les  ramasser,  elle serait certaine de garder sa petite fille.

—Ah! fit Élisabeth, c'est au divorce que tu penses?

—Sans doute. Quel intérêt a-t-elle à demeurer avec son mari? Papa le tient du directeur du personnel à l'intérieur: la carrière de Gaston est  très  compromise,  sinon  perdue.  Déjà  il  n'était  guère  sérieux  ni travailleur.  Avec  cette  vie  de  bâton  de  chaise,  il  ne  fait  plus  rien. Continuellement il s'absente de son poste. Au prochain mouvement, au lieu de décrocher sa seconde classe, il sera expédié en disgrâce dans  un  petit  département  du  Midi.  Et,  comme  on  est  sur  l'œil  à cause  des  criailleries  des  journaux  de  l'opposition  pour  ces scandales récents parmi des fonctionnaires de province, s'il lui arrive la moindre histoire, dégommé... D'autant plus qu'on lui a découvert des  attaches  cléricales...  Parfaitement:  une  tante  religieuse  et  son père  très  lié  avec  je  ne  sais  plus  quel  évêque  de  leur  pays.  Alors, qu'est-ce que fera Jeanne de ce garçon qui n'a sou ni maille et n'est bon à rien, sinon à plastronner dans un uniforme brodé d'argent et à haranguer  les  pompiers?...  Mais  elle  en  est  tellement  entichée  de son  bellâtre,  ajouta  Hélène  après  avoir  repris  du  souffle,  qu'elle serait capable de se cramponner à lui.»

De nouveau la voix d'Élisabeth se fit entendre, grave et douce, après la crécelle de sa cousine:

«Peut-on  faire  à  une  femme  le  reproche  de  demeurer  fidèle  au devoir?»

Sans  intention  de  méchanceté,  M me  Percheron  possédait  l'art  du propos désobligeant et brutal.

«Oh!  toi,  répliqua-t-elle,  pour  rester  avec  Edmond  tu  as  une  autre raison, qui est meilleure.»

Bien  qu'un  peu  de  rouge  lui  fût  monté  aux  joues,  c'est  avec beaucoup de dignité qu'Élisabeth releva l'insinuation:

«Est-ce que je me plains de mon mari?

—Non.  Mais  tout  de  même  on  se  doute  bien  que  vous  n'êtes  pas positivement le modèle des ménages. On n'a pas ses yeux dans sa poche.»

Le jeune docteur Georges préférait infiniment sa gentille cousine à la grande haquenée mal gracieuse qu'était sa sœur aînée. Vivement il repartit:

«Tu ferais mieux de te servir des tiens pour regarder ce qui se passe chez toi.»

Hélène  eut  un  de  ces  éclats  de  rire  rude  et  bruyant  qui  semblait hennissement de cavale.

«Gustave!  s'exclama-t-elle...  Ah!  bien,  tu  en  as  de  bonnes...  S'il t'entendait  il  serait  flatté...  Mais  tu  peux  être  tranquille,  il  a  autre chose à faire qu'à courir, et il n'y pense guère.»

Ce n'est pas non plus à quoi son frère pensait. Cependant il ne s'en expliqua point. Qu'elle aussi s'aveuglât sur ce qui la touchait le plus au monde, la prospérité des Établissements Percheron frères dont, dans les cercles industriels, on savait la solidité très compromise, il ne  lui  incombait  pas  de  l'éclairer.  Hélène  aurait  pu  établir  une corrélation entre cette parole et quelques représentations, d'ailleurs demeurées  sans  effet,  que  peu  auparavant  son  mari  lui  avait adressées,  en  vue  de  réduire  un  train  devenu  trop  lourd.  Mais accoutumée  à  n'écouter  qu'elle-même,  son  épaisse  insouciance  ne s'y arrêta point.

«Ne  crois-tu  pas,  reprit  Élisabeth,  s'animant  plus  qu'à  l'ordinaire, qu'en  refusant  de  se  prévaloir,  pour  rompre  son  mariage,  des  torts de son mari, une femme peut obéir à d'autres mobiles qu'à ceux de l'intérêt?»

Mme  Biscaras  était  présente  à  l'entretien.  De  son  ton  aigu  et péremptoire  d'institutrice  émérite,  accentué  de  l'ironie  que  son  libre esprit  appliquait  à  toutes  questions  relevant  de  la  conscience religieuse:

«Ah! oui, dit-elle, les principes!...

—Le trouvez-vous mauvais, madame, vous qui êtes inflexible sur les vôtres?

—Les miens, ma chère enfant...»

Sur  les  lèvres  minces  et  sèches  de  M me  Biscaras,  les  vocables affectueux prenaient une expression condescendante et légèrement dédaigneuse.

«Les miens sont fondés sur la raison. Qu'est-ce qui fait le caractère respectable  du  mariage?  C'est  la  fidélité  réciproque  aux engagements librement consentis. Le jour où l'une des deux parties y a failli de façon flagrante, l'autre se trouve déliée des siens.

—Pardon,  madame,  objecta  Georges,  ceci  ne  serait-il  pas  plutôt  le principe de l'amour?»

Insoucieux de ce que la forme de sa remarque avait de peu courtois à l'égard de Mme Biscaras, Marcel dit à son frère:

«Autre absurdité, mon cher. L'amour n'a pas plus souci de principes que du maire et du curé.

—Sa  raison  d'être,  si  tu  préfères.  Sans  prendre  le  conjungo tellement  au  tragique  qu'Élisabeth,  j'estime  quand  même  qu'il comporte un élément supérieur aux fluctuations sentimentales.

—Seriez-vous  antagoniste  au  divorce?  demanda  avec  quelque aigreur l'épouse du fonctionnaire jacobin.

—Je crois qu'il n'en faut pas abuser.

—Il est un moyen bien simple de l'abolir: supprimons le mariage.

—Allons, Marcel, toujours vos paradoxes!

—Très  sérieusement,  madame,  quand  je  considère  les arrangements  sociaux,  je  n'en  vois  pas  un  qui  mérite  d'être conservé. Je suis, moi, un esprit vraiment libre.

—Être  libéral  ne  signifie  point  qu'on  veuille  détruire  la  société  de fond en comble.»

Actuellement  professeur  d'histoire  dans  un  lycée  de  Paris,  où  le caractère de son enseignement commençait à effaroucher les pères de famille et à être commenté par la presse, Marcel sacrifiait encore, non sans ennui, à la tradition bourgeoise de ce dîner dominical. De quoi  il  se  vengeait  en  ne  perdant  pas  une  occasion  d'ergoter  avec les Biscaras. Du haut de son impertinence tranquille, il riposta:

«Je sais: vous prétendez limiter la destruction au point où cela vous appert  expédient.  Souvenez-vous,  chère  madame,  de  ce qu'approximativement a dit le poète:

 

Le principe est une île escarpée et sans bords:

On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors.

 

Ce  tournoi  de  paroles  fit  bâiller  Hélène.  Les  idées  générales n'étaient pas son fait. Georges riait, marquant les coups.

Grave et douce, Élisabeth ramena les discuteurs au point de départ.

«Ce  sont,  dit-elle,  considérations  qui  m'échappent.  Vous  envisagez le mariage comme un simple contrat. Pour nous, vous le savez, il est revêtu de la majesté sacramentelle.

—Majesté au nom de laquelle l'épouse trahie doit sacrifier sa dignité en subissant l'outrage...»

Ah!  c'est  qu'elle  ne  plaisantait  pas,  Mme  Biscaras,  sur  la  fidélité  de son Alcide...

«Les catholiques, madame, font du sacrifice une vertu.»

Cette  simple  repartie  d'Élisabeth  ne  fut  pas  relevée  par  la raisonneuse  personne,  la  fin  de  la  sonate  venant  couper  court  au débat.

L'événement cependant tourna au triomphe de Mme Biscaras. Tandis que  Jeanne  Vuillaume  s'accrochait  désespérément  à  son  épave conjugale,  dans  le  ménage  Lambertier,  à  force  d'être  tendue,  la corde  cassa.  Le  libertinage  d'Edmond  avait  fini  par  se  fixer  en  une liaison  avec  certaine  comédienne  d'un  théâtre  de  genre,  dont  les talents s'exerçaient plus brillamment à la ville qu'à la scène. Grisée par  sa  conquête,  elle  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  se  faire  épouser. Grave  chance  à  courir,  celui  qu'on  continuait  à  appeler  bien improprement  aujourd'hui  de  ce  surnom  juvénile  «le  petit charbonnier»,  ayant  dépassé,  et  n'ayant  pas  atteint  les  âges  où l'homme  est  une  proie  facile.  Mais  dût-elle  échouer  dans  son honnête entreprise, toujours aurait-elle avantage à ce que fût rompu le  lien  légitime  qui,  au  mari  le  plus  dénué  de  la  conscience  de  ses devoirs,  impose  pourtant  certain  minimum  d'obligations  constituant une  apparence  de  partage.  Connaissant  bien  ses  cartes,  elle  les joua  au  mieux.  Sous  le  vernis  mondain  qui  s'écaillait  facilement, Edmond  Lambertier  avait  conservé  un  tréfonds  d'âme  populaire, comme tel enclin à cette cynique grossièreté de l'homme se sentant quitte, parce qu'elle a cessé de lui plaire, de tous égards envers sa femme.  Puis  aussi,  passé  l'attrait  fugitif  exercé  par  la  pureté  sur  la dépravation,  il  était  retombé  dans  cette  aversion  quasi  haineuse pour  les  honnêtes  femmes,  habituelle  aux  natures  vicieuses,  faite d'une  honte  secrète  à  leur  préférer  les  compagnies  infâmes. Habilement  exploité,  ce  double  sentiment  le  fit  passer  d'une indifférence relativement polie à des procédés brutalement injurieux qui  rendaient  intolérable  la  fiction  même  de  vie  commune.  En présence  d'un  scandale  devenu  public,  le  docteur  Bertereau intervint. Et un jour Élisabeth quitta, pour n'en plus franchir le seuil, l'opulente demeure où elle n'avait que souffert.

A  se  consulter  seulement  soi-même,  elle  se  fût  contentée  de  la séparation  judiciaire.  Mais  son  oncle  lui  préconisa  les  moyens radicaux  de  régulariser  sa  situation.  Il  lui  représenta  qu'après  trois années  la  loi  donnait  à  son  mari  la  faculté,  dont  il  se  prévaudrait certainement,  de  convertir  en  divorce  cette  demi-mesure.  Plutôt  en finir  d'un  coup,  avec  dignité.  Condescendant  à  tenir  compte  du scrupule  religieux,  sans  peine  il  lui  fit  admettre  que  l'Église,  en définitive,  ne  proscrit  pas  le  divorce:  elle  l'ignore  seulement,  ou  du moins ne le tient que pour une séparation aux effets purement civils, laissant  indélébile  le  sacrement.  Meurtrie  comme  Élisabeth  l'avait été par le mariage, il ne semblait pas que jamais la tentation lui vînt d'en  recommencer  l'expérience.  Dès  lors,  à  reprendre  son  entière liberté  elle  ne  faisait  rien  de  mal,  lui  disait  le  docteur.  Au  contraire, car  son  existence  se  trouverait  rétablie  sur  des  bases  honorables. Même cela s'imposait-il, pour sauver sa délicatesse du soupçon de ces mobiles sordides que, sans intention de blâme, M me Percheron un jour lui avait attribués. Cette considération fut celle qui emporta la décision d'Élisabeth.

La  procédure  ne  fut  que  pour  la  forme,  Edmond  Lambertier  ne tentant  point  une  défense  impossible.  Fort  aise  d'être  débarrassé d'une  femme  qu'en  ses  moments  mauvais—les  plus  fréquents—il qualifiait  d'«emplâtre»  et  dont,  dans  les  fugitifs  réveils  de  son  sens moral,  l'existence  lui  était  un  reproche  vivant,  il  avait  donné  pour instructions à son avoué de régler les questions d'intérêt avec la plus grande  largeur.  Car,  mariés  sous  le  régime  de  la  communauté réduite  aux  acquêts,  Élisabeth  se  trouva  retirer  profit  de  la liquidation.  Compensation  bien  légitime  pour  la  pauvre  petite, remarqua l'excellente Mme Bertereau. Et, avec ce sens commun de genre  particulier  qui  caractérisait  généralement  la  vulgarité  de  ses appréciations,  Hélène  déclara  que  cette  petite  fortune  était exactement ce qui convenait à l'insuffisance de sa cousine dans l'art de  dépenser  de  l'argent,  si  bien  que,  tout  compte  fait,  l'opération n'avait pas été mauvaise.

Ce n'est point sous cette forme, certes, qu'Élisabeth se formulait la sensation  de  bien-être  moral  ressentie  lorsqu'elle  eut  repris possession  de  sa  chambre  de  jeune  fille,  à  laquelle  les  vides successifs  qui  s'étaient  produits  dans  la  famille  avaient  permis d'ajouter  deux  autres  pièces  pour  son  usage  personnel.  Rentrée sous le toit qui avait abrité son heureuse adolescence, il lui sembla que  les  cinq  années  écoulées  étaient  un  mauvais  rêve  dont  elle sortait  sans  autre  dommage  que  cette  courbature  du  réveil  des cauchemars. Son miroir le lui donnait à croire vraiment, tant l'intacte beauté  de  ses  vingt-six  ans  avait  conservé  ce  caractère  virginal auquel elle devait le meilleur de son charme. A peine si, au fond des jolis yeux clairs, quelque chose de plus grave, de plus intense, une légère mélancolie très douce et qui avait sa grâce, mettait la marque des douloureuses épreuves traversées, mais sans qu'en fût altérée sa fraîcheur de jeunesse. Et reprenant sa vie au point où elle l'avait laissée,  pas  un  instant  ne  songea-t-elle  que  peut-être  était-ce seulement  une  halte  sur  la  route.  Lorsque,  tous  les  arrangements conclus, aussi définitifs en apparence que le peuvent être les choses d'ici-bas,  un  peu  d'émotion  dans  sa  grosse  voix  rude,  le  grand chirurgien lui dit:

«Eh bien! fillette, te voilà donc revenue avec les vieux!»

C'est très sincèrement qu'elle lui répondit:

«Et pour ne plus jamais vous quitter, mon oncle.»

Il  hocha  la  tête,  mais  jugea  que  c'était  trop  tôt  pour  exprimer  son incrédulité.

 

II

 

Dans  son  milieu  professionnel  aux  compétitions  si  violemment jalouses,  le  docteur  Bertereau  avait  ses  détracteurs.  Obligés  de rendre  hommage  à  l'habileté  du  praticien,  ils  contestaient  la  valeur du savant, la déclarant faite surtout du sentiment qu'il nourrissait de son infaillibilité. L'assurance en effet est une force. Elle s'impose par intimidation,  et  ainsi  se  fondent  les  autorités  sinon  absolument usurpées,  du  moins  excessives.  Dans  cet  esprit  puissant,  mais massif, tout d'une pièce, dédaigneux du doute, de l'hésitation même, qu'il  tenait  pour  faiblesse,  les  idées  s'enracinaient  profondément, prenant  intransigeance  de  dogme.  Jamais  oppositions  les  plus véhémentes—on  sait  combien  sont  âpres  ces  polémiques thérapeutiques—n'avaient  si  peu  que  ce  fût  ébranlé  ses  doctrines. Non moins imperturbable était-il dans le domaine de la psychologie, qu'à l'égal de la plupart des hommes de science il prétendait réduire en  formules  d'après  la  méthode  expérimentale.  Au  regard  de  ses affaires  intimes,  la  certitude  théorique  était  chez  lui  d'autant  plus absolue  que  parmi  les  siens  il  ignorait  la  contradiction.  Marcel  lui-même, l'éternel disputeur, réfractaire à toutes idées qui ne lui fussent pas exclusivement personnelles, bridait, en présence de son père, le goût  de  sophisme  dont  était  empoisonné  cet  esprit  d'essence raffinée et de haute culture. Et ainsi le grand homme allait-il toujours droit devant lui avec la rigidité d'une trajectoire de projectile.

Fort  de  cette  imperturbabilité  scientifique,  c'est  avec  chagrin,  mais sans trouble, qu'il avait considéré le double naufrage conjugal dont était assombri son foyer. Il admettait que le mariage est une loterie. Mais  si  on  a  tiré  le  mauvais  numéro,  à  tout  mal  son  remède.  Pour celui-là,  c'est  le  divorce,  opération  chirurgicale  plutôt,  d'effet  radical et parfaitement efficace lorsqu'il s'accompagne d'une seconde union, corollaire  indispensable,  pensait  le  docteur,  tant  au  regard  du bonheur de l'individu que de l'intérêt de la société. Car d'autre part, en  vertu  du  calcul  des  probabilités,  une  nouvelle  expérience présente toutes chances d'être heureuse. Aussi lui était-ce un sujet d'irritation  que  la  résistance  de  sa  fille  à  reprendre  une  liberté  dont elle  avait  encore  longuement  le  temps  de  faire  usage  pour  se reconstruire  un  foyer.  Et  il  regardait  comme  une  observation curieuse  qu'Élisabeth,  avec  ce  qu'il  appelait  son  préjugé confessionnel  de  l'indissolubilité  du  mariage,  se  fût  plus  aisément affranchie.  Tout  antiscientifique  que  soit  le  facteur  appelé  amour,  il reconnaissait  cependant  la  nécessité  d'en  tenir  compte  dans  une foule de problèmes humains. Mais encore devait-on le réduire à sa valeur  exacte,  et  c'est  Jeanne  qui,  en  le  majorant,  faussait  son équation. Voilà pourquoi, de ce côté, les choses allaient au rebours de la logique. Sa nièce, au contraire, avait fait la moitié du chemin. Et  encore  qu'ici  se  mît  en  travers  un  obstacle  d'autre  nature,  il espérait bien la conduire au but.

C'est de quoi, quelque quinze mois après le divorce, il s'ouvrit à sa femme  dans  une  de  leurs  quotidiennes  conversations  intimes  à l'heure du coucher.

«N'avais-tu  pas  pensé  autrefois  que  ton  neveu  se  sentait  du  goût pour Élisabeth?»

L'expression interloquée qu'affectaient habituellement les bons gros yeux bleus de Mme Bertereau s'accentua.

«Je  l'ai  pensé,  oui...  un  moment,  voilà  longtemps.  Puis  elle  s'est mariée...

—Mais il est resté garçon, et elle est devenue... disons veuve.

—Et tu croirais, toi, qu'après six ans... même sept?

—Je ne dis pas qu'il ait attendu, tel Jacob chez Laban, une issue qui d'ailleurs n'était point à prévoir. Néanmoins, je sais son cœur libre de toute  attache.  Il  a  l'âge  propice  pour  le  mariage.  Élisabeth  est toujours aussi jolie. Le sentiment qu'il semblait lui porter est de ceux que, dans un caractère sérieux, le temps n'efface point, au contraire. Bref, je me demande si ce que les circonstances ont empêché alors ne pourrait se faire aujourd'hui.»

Lorsque  le  docteur  se  posait  une  question,  c'était  d'un  ton  qui semblait la déclarer déjà résolue.

«Mais,  Frédéric,  c'est  toi  qui,  à  l'époque,  avais  jugé  ce  mariage impossible...

—La  situation  se  trouve  profondément  modifiée.  En  sus  du  ruban rouge, la campagne de Madagascar a valu à Maurice son inscription en  tête  du  tableau,  qui  fera  de  lui  un  des  plus  jeunes  officiers supérieurs de l'armée. Le grade de chef de bataillon est celui où la carrière militaire se dessine, et la sienne désormais s'annonce assez brillante  pour  lui  tenir  lieu  de  fortune.  Élisabeth,  de  son  côté, possède  à  présent  vingt-cinq  mille  livres  de  rente.  Les  motifs  de sagesse  qui  les  éloignaient  l'un  de  l'autre  n'existent  donc  plus.  Or, c'étaient les seuls obstacles. Sans être parents, ils ont joui, pour se connaître,  des  facilités  de  la  vie  de  famille.  Ils  s'estiment,  ils sympathisent.    Leurs    mentalités    s'accordent...    de     petits réactionnaires au fond, tous les deux, elle parce que catholique, lui en  tant  que  soldat.  Que  faut-il  donc  de  plus  pour  faire  un  beau ménage?  L'inclination?...  D'un  côté  au  moins  elle  n'est  pas douteuse.

—Crois-tu?  Maurice  pourtant  ne  fréquente  plus  ici  autant qu'autrefois.»

Le  capitaine  maintenant  était  attaché  à  l'état-major  de  la  place  de Paris.

Le  docteur  tenait  à  son  diagnostic,  ayant  des  raisons  de  le  croire impeccable.

«Peut-être,  insista-t-il,  parce  que,  hésitant  à  se  déclarer,  il  ne  veut pas la compromettre, ou risquer la paix de son propre cœur dans un commerce  trop  intime.  C'est  un  garçon  profondément  honnête  et très énergique.

—Mais pourquoi ne se déclarerait-il point?»

La bonne Mme Bertereau trouvait cela bien compliqué.

«Pour  une  raison  toute  à  son  honneur.  N'ayant  pas  recherché Élisabeth alors qu'elle était pauvre... encore que ce fût uniquement parce  qu'il  ne  se  trouvait  pas  assez  riche  lui-même...  ou  peut-être parce  que  Lambertier  est  venu  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied...  il s'en  défendrait  aujourd'hui,  crainte  de  paraître  en  vouloir  à  une fortune fort rondelette en somme.

—Cela se pourrait bien.»

Personne  n'acceptait  aussi  volontiers  que  M me  Bertereau  les hypothèses les plus inattendues pour son esprit peu imaginatif.

«Il est encore capable, reprit le docteur, de se forger des scrupules quant  à  la  provenance  de  cet  argent.  Non  qu'elle  ne  soit parfaitement  honorable...  Mais  il  aurait  quelque  répugnance  peut-être à le devoir au premier mari.

—Maurice en effet est un caractère profondément délicat.

—Presque  à  l'excès,  dirait-on,  s'il  pouvait  y  avoir  excès  en  la matière. De ces excès-là, pourtant, avec un peu d'aide, on arrive à triompher,  lorsque  le  cœur  y  trouve  son  compte.  Ne  serait-ce  donc pas  œuvre  pie...  dans  l'éventualité,  cela  s'entend,  où  notre  nièce l'aurait  pour  agréable,  de  faire  malgré  lui  le  bonheur  de  notre neveu?»

Moins  en  admiration  devant  son  grand  homme,  M me  Bertereau  eût été  en  droit  de  sourire,  car  il  n'avait  vraiment  pas  eu  la  main jusqu'alors  très  heureuse  pour  le  bonheur  des  siens.  Mais  cette pensée irrévérencieuse ne lui vint même pas.

«Je sonderai Maurice, reprit son mari.»

Pensif, il ajouta:

«Mon  pauvre  frère  aurait  été  heureux  que  sa  fille  entrât  dans l'armée.»

Cette réflexion peut-être lui était inspirée par le reproche inconscient d'avoir fourvoyé sa nièce dans l'argent.

«Ce cher Charles! soupira en écho M me Bertereau... Sans doute, il commanderait un corps d'armée aujourd'hui.

—Et  il  aurait  Maurice  comme  officier  d'ordonnance...  Tu  le  vois, Amélie, c'est indiqué.»

Le  grand  chirurgien  était  réputé  pour  la  précision  de  son  coup  de sonde. Il n'y faillit pas en l'occurrence. Pris à l'improviste, le capitaine rougit  sous  son  hâle.  Brusquerie  toutefois  qui  n'était  point  pour déplaire  à  la  franchise  empreinte  sur  sa  physionomie  ouverte.  De taille assez petite, mais les épaules larges, souple, leste, vigoureux, très  militaire  et,  quoique  bon  cavalier  et  excellent  officier  d'état-major, se piquant d'être très fantassin, avec pour ambition immédiate le commandement d'un bataillon de chasseurs alpins, dont il portait la  classique  barbiche,  Maurice  Briffault  était  un  de  ces  types essentiellement  virils,  généralement  sympathiques  dès  l'abord  pour la droiture, la loyauté, la générosité devinées de leur caractère. Les réponses,  aussi  nettes  que  les  questions,  furent  bien  celles qu'attendait  son  oncle.  Mais  quand  il  fut  amené  à  émettre  les objections que celui-ci avait prévues, une hésitation se fit jour dans ses  paroles,  trahissant  le  point  faible.  Le  docteur  s'en  crut  partie gagnée. A ses arguments fort serrés, Maurice n'opposa qu'une molle résistance.

«Allons, mon cher garçon, conclut son oncle, tu ne vas pas t'entêter dans  cette  façon  de  donquichottisme.  Qu'une  première  fois  tu  aies manqué le coche, cela a été pour la pauvre petite un grand malheur. Du moins ton abstention était-elle motivée par des considérations de prudence  avec  lesquelles  force  est  bien  de  compter  aujourd'hui. C'était  pour  elle  plus  que  pour  toi...  Qui  te  connaît  ne  saurait suspecter ton désintéressement. Pour les enfants à venir, aussi, que trop souvent les amoureux ont le tort d'oublier. Mais à présent, par simple  dilettantisme  de  délicatesse,  passer  de  nouveau  à  côté  du bonheur, ce serait une absurdité... une absurdité que je n'hésiterais pas à qualifier de coupable.

—Je  vous  ferai  remarquer,  mon  oncle,  que  vous  escomptez libéralement les sentiments de M me Élisabeth. Je n'ai nulle raison de croire qu'elle me ferait l'honneur d'agréer ma recherche.

—Attends-tu  qu'elle  se  jette  à  ta  tête?  Elle  surtout,  tellement réservée,  ce  n'est  pas  en  demeurant  figé  auprès  d'elle  qu'on  peut deviner ce que lui dit son cœur. Un peu froide aussi... j'entends au point de vue de l'amour. A toi de l'échauffer, sacrebleu! Es-tu donc si timide, monsieur le sabreur... ou si orgueilleux?... Voyons, Maurice, sois franc: qu'est-ce qui t'arrête?

—Vous tenez à le savoir?... C'est Lambertier.

—Jaloux d'un premier mari? Tu es plus épris que tu ne crois. Mais c'est bouder contre soi-même... On en revient.

—Ce premier mari n'est pas mort.

Les gros sourcils broussailleux du docteur se froncèrent.

«Belle  thèse  passionnelle,  mais  mauvais  sentiment,  mon  garçon, sentiment égoïste, indigne d'une âme généreuse. Alors, une femme, au début de sa vie, a eu le malheur de tomber sur un drôle... Elle a souffert  cruellement.  Et  lorsque,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  elle s'est  libérée  de  cette  union  détestable,  elle  doit  fermer  son  cœur  à un amour honnête, cela parce que la vanité masculine ne veut pas courir le risque... très problématique, d'ailleurs, dans l'espèce, vu la différence des milieux... de frôler quelque jour celui à qui, pour ses péchés, elle a appartenu?»

Vivement le capitaine répliqua:

«Vous ne m'entendez point, mon oncle. Le sentiment que vous me prêtez, il est humain... ou plutôt il est masculin, comme vous le dites fort  justement,  et  je  ne  prétends  pas  en  être  exempt  plus  qu'un autre. Mais il est de ceux dont l'amour triomphe aisément, lorsqu'on sait  surtout  qu'une  femme  vous  apporte  son  cœur  intact.  Non, l'obstacle se trouve ailleurs... pas dans le fait du mari, mais dans le fait du divorce.

—Des mots! se récria le docteur, le sang lui montant au visage... une jonglerie de mots... Toi, Maurice, esclave d'un préjugé!...

—Ce  n'est  pas  un  préjugé.  Je  ne  blâme  personne.  Votre  nièce  eût été  plutôt  sujette  à  blâmer  au  contraire  de  sacrifier  sa  dignité  en demeurant  dans  ce  mariage  indigne.  J'éprouve  autant  de  respect pour  son  caractère  que  sa  personne  m'inspire  d'attrait...  Mais  telle quelle, mon oncle, l'Église ne la tient pas pour veuve.»

La  fermeté  d'accent  avec  laquelle  était  battu  en  brèche  son  édifice irrita cet absolutisme rarement contrecarré. Et, très ironiquement:

«Pardonne-moi, mon cher, je ne te savais pas aussi bon catholique. —Bon catholique parce que je veux être marié devant Dieu comme devant les hommes?... C'est insuffisant.

—Alors,  c'est  devant  la  disqualification  mondaine  du  mariage  civil que  tu  recules?  Dans  l'armée,  en  effet,  cela  pourrait  t'attirer  des désagréments.

—Mon oncle!...»

Le  docteur  Bertereau  avait  l'irritabilité  prompte  des  sanguins,  mais aussi  la  spontanéité  de  leurs  retours.  Posant  d'un  geste  affectueux sa  large  main  sur  l'épaule  de  son  neveu  qui,  brusquement,  s'était levé, il le fit se rasseoir.

«Allons,  j'ai  tort.  Mais  c'est  qu'aussi,  ce  scrupule  tellement inattendu...

—Pourquoi inattendu? Bon catholique, non assurément, je ne le suis point, n'étant point pratiquant. Et pour ce qui est du dogme, je crains de  présenter  bien  des  lacunes.  Mais  incroyant  pas  davantage: seulement  mal  croyant...  imparfaitement  croyant,  pour  mieux  dire. Tant  il  y  a  que  j'ai  reçu  le  baptême  catholique,  que  j'ai  fait  ma première  communion...  laquelle,  je  l'avoue,  n'a  pas  été  suivie  de beaucoup  d'autres.  Mon  père  et  ma  mère  ont  été  mariés chrétiennement  et  mes  grands-parents  avant  eux,  et  avant  eux, toujours, tous mes obscurs ancêtres...

—Moi  aussi,  sac  à  papier!  interrompit  son  oncle,  et  mes  enfants pareillement. A tort ou à raison, pour eux comme pour moi, j'ai cru devoir ne pas rompre en visière à l'usage... A tort peut-être, car ainsi ai-je  encouru  dans  une  certaine  mesure  le  soupçon  qu'il  m'est échappé tout à l'heure de faire peser sur toi...

—Eh! mon oncle, qui songe à vous attribuer rien de pareil?

—Moi, j'y songe. Il n'est pas nécessaire d'aller à confesse pour faire parfois  son  examen  de  conscience.  Enfin,  c'est  ainsi.  Mais  la considération mesquine qui m'a guidé en cela n'aurait pas pesé un fétu,  si  elle  s'était  trouvée  en  balance  avec  le  bonheur  de  mes enfants ou le mien, avec la moralité, la dignité de nos vies.»

Plus  le  docteur  s'échauffait  à  l'attaque,  plus  Maurice  s'affermissait dans sa défense, étonné de se trouver si exact à la parade sur des questions  qui  ne  traversaient  que  bien  fugitivement  ses  horizons intellectuels.

«Vous, mon oncle, répliqua-t-il, vous avez formellement rejeté toute croyance  religieuse.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  cessé  d'appartenir  à l'Église  dans  laquelle,  si  sur  ce  sujet  sacré  j'osais  me  permettre semblable  facétie,  je  dirais  que  j'ai  été  immatriculé.  Je  sais  encore mon Credo et je n'ai rien à y reprendre. Je ne pratique pas la religion de  ma  race,  mais  je  ne  la  discute  pas.  Je  ne  suis  un  savant  ni  un philosophe. Je n'ai jamais eu le loisir, ne m'en sentant d'ailleurs point le  désir,  d'étudier  les  problèmes  de  l'âme.  De  mes  ascendants  j'ai reçu en dépôt une certaine croyance: je la conserve par respect pour eux, comme faisant partie de leur héritage moral, au même titre que mes  notions  de  justice,  d'honnêteté,  d'honneur.  Au  point  de  vue militaire,  qui  chez  moi  domine  tous  les  autres,  il  m'a  été  donné d'observer  que  la  religion  aide  à  faire  son  devoir  et  qu'elle  aide  à mourir...»

Atteint dans cette susceptibilité du professionnel pacifique, qui juge le soldat trop enclin à se targuer des exigences d'héroïsme de son métier, avec un peu d'humeur le docteur l'interrompit:

«Les  médecins,  d'ordinaire,  sont  des  mécréants.  Il  y  en  a  pourtant qui meurent en héros.

—Il  y  en  a,  et  leur  mérite  est  d'autant  plus  grand.  Peut-être  est-ce parce que nous autres, soudards, nous sommes de pauvres esprits, mais  dans  l'armée,  mon  oncle,  si  comme  partout  il  se  trouve beaucoup de tièdes, on n'y compterait guère d'athées.

—N'exagérons  pas  la  portée  des  mots.  Se  marier  civilement  de propos  délibéré,  ainsi  que  les  Biscaras,  c'est  faire  acte  d'athéisme. Mais  si  l'on  s'y  trouve  conduit  par  les  circonstances,  sans  y  mettre d'intention  hostile  à  la  religion...  non  comme  manifestation  de principes  et,  au  contraire,  en  regrettant  que  s'en  impose  la nécessité,  puisque  le  destin  veut  qu'on  ne  puisse  d'autre  manière aimer honorablement... Cette cote mal taillée ne s'ajuste-t-elle point avec  ta  conception,  d'ailleurs  ambiguë  et  bâtarde,  laisse-moi  te  le dire,  d'une  façon  de  catholicisme  latent  qui  me  paraît  fleurer fortement le roussi?»

Maurice rougit un peu. Pour rarement qu'il pensât à ces choses, le sentiment  de  son  imperfection  religieuse  parfois  lui  était  apparu contradictoire avec son attachement à la religion. Vivement toutefois il riposta:

«Tenir la bénédiction de Dieu pour une élégance, plume au chapeau dont  on  se  pare  avec  plaisir,  mais  qui  devient  quantité  négligeable dès  qu'on  ne  peut  remplir  les  conditions  qu'elle  exige...  Ne  vous semble-t-il  pas,  mon  oncle,  que  ce  serait  jouer  avec  les  choses saintes?»

Touché au vif par une remarque dont, encore que ce fût une pierre jetée dans son jardin, son esprit de logicien ne pouvait méconnaître la justesse, cette fois encore le docteur s'en tira en raillant.

«Peste!  mon  cher,  que  parlais-tu  donc  tout  à  l'heure  de  ton inintellectualité de soldat? C'est-à-dire que tu coupes les cheveux en quatre aussi congrûment que nos plus subtils psychologues.

—Vous  m'en  voyez  tout  ébaubi  moi-même.  Et  voilà  bien  une nouvelle  démonstration  de  la  puissance  de  l'idée  religieuse:  elle  a opéré le miracle de me rendre éloquent.»

Derechef l'attaquant au défaut de la cuirasse, son oncle reprit:

«Chez toi, pourtant, ce n'est pas affaire de foi, tu en conviens.

—Ai-je  la  foi,  ne  l'ai-je  pas?  Peut-être  est-elle  seulement  en sommeil, comme disent vos amis les francs-maçons.

—Tu  n'obéis  qu'à  un  vague  traditionalisme.  C'est  une  règle  aussi indéfinie, aussi imprécise qui gouverne ta vie... à laquelle tu fais le sacrifice de ton cœur...»

Le docteur hochait sa grosse tête grise, gonflant ses lèvres rasées, avec  un  petit  claquement  de  la  langue,  gestes  que  ses  élèves  lui connaissaient  au  chevet  d'un  malade  dont  le  cas,  tout  d'abord,  le mettait en défaut.

«A  ce  compte,  poursuivit-il,  les  générations  seraient  éternellement prisonnières de la mentalité de celles qui les ont précédées?

—Ces  générations  nous  ont  faits...  C'est  de  notre  sang  que  nous sommes prisonniers. Vous, un physiologiste, nierez-vous cela, mon oncle?

—La pérennité de la race, soit!... Mais il n'y a pas équivalence entre l'organisme  physique  et  le  système  mental.  Tu  es  conformé sensiblement comme l'homme de l'âge de pierre... Ton être moral en diffère assez profondément, j'imagine.»

A ce coup, le capitaine renonça.

«Sur ce terrain, dit-il en riant, je ne suis pas de force, et je mets bas les  armes.  Mais  ce  que  je  sais  bien...  préjugé,  superstition, entêtement d'habitude, tout ce qu'il vous plaira... ce que je sais, c'est que  je  ne  me  tiendrai  pour  marié  que  quand  j'aurai  conduit  ma femme devant un autel.

—Fais-toi  protestant,  ricana  le  docteur...  C'est  toujours  être chrétien.»

La voix de Maurice redevint grave pour répondre:

«Je suis né catholique, mon oncle, comme je suis né Français.»

Cet  entretien  laissa  le  grand  chirurgien  quelques  instants  pensif.  Il s'était heurté à une force que scientifiquement il ne déterminait point.

Son insuccès suggéra à M me Bertereau un doute.

«Élisabeth,  à  plus  forte  raison,  consentira-t-elle  jamais  à  aller  ainsi contre sa religion?»

Mais le docteur avait recouvré son assurance pour répondre: «Élisabeth est une nature passive, destinée à être toujours la proie des circonstances. Si cette passivité une fois a tourné mal pour elle, le jour où c'est à son cœur qu'elle obéira, elle s'en trouvera pour le mieux.»




III

 

Entrant  en  coup  de  vent,  à  son  habitude,  dans  le  petit  salon d'Élisabeth,  Georges  Bertereau  se  heurta  presque  à  Mme  Guivarch qui en sortait.

«Vraiment,  dit-il  à  sa  cousine,  il  faut  le  savoir  pour  le  croire  qu'elle est ton amie d'enfance. Ce n'est pas deux ou trois ans qu'elle a de plus que toi: elle est ta grand'mère. Cette mine d'abbesse en rupture de  clôture,  ces  costumes  bons  pour  conduire  le  diable  en  terre,  à moins que ce soit pour porter son propre deuil... Ah! je comprends son  mari  d'être  toujours  à  courir  le  monde,  afin  de  se  secouer  le sang.

—S'il  la  délaissait  moins,  repartit  doucement  Élisabeth,  peut-être conserverait-elle  mieux  sa  jeunesse.  Quoique,  je  te  l'accorde,  la pauvre  Monique  ne  sache  pas  se  rendre  aimable,  et  c'est apparemment  pourquoi  elle  n'est  pas  ou  elle  n'est  plus  aimée.  Elle tourne dans un cercle vicieux.

—Dans  un  cercle  vertueux,  veux-tu  dire...  Mon  trait  d'esprit  est assez  médiocre.  Mais  positivement  ce  serait  pour  faire  prendre  la vertu  en  grippe,  si  elle  avait  toujours  cette  allure.  Où  se  trouve-t-il présentement, M. Guivarch?

—En  Indo-Chine,  où  il  fait  une  inspection  des  agences  de  la Compagnie.  Il  ne  pouvait  emmener  sa  femme,  son  petit  garçon surtout dont les études commencent à prendre de l'importance.

—A cause de quoi, sans doute, il aura demandé la préférence pour ce voyage. Cela me rappelle notre ancien prosecteur à l'École... tu le connais bien, Gaucherin, ce petit gringalet qui a peur de son ombre, fait pour le sport comme moi pour la théologie, et qui s'adonne à la chasse  au  sanglier  avec  une  passion  aussi  féroce  qu'inattendue, parce  que  c'est  l'unique  occasion  où  sa  terrible  épouse  est  dans l'impossibilité de le suivre.

—Monique n'est pas si terrible.

—Tu trouves? Moi, elle me fait l'effet du «Frère, il faut mourir» des trappistes... une légende d'ailleurs, car, toute vérification faite, ils ne disent rien de pareil, puisqu'ils ne parlent pas. Mais t'imagines-tu ce que  c'est  pour  un  mari  d'avoir  constamment  devant  les  yeux  le rappel de son salut éternel? Allez, allez au couvent, Ophélie... Et le ciel nous préserve des dévotes!»

Souriant, Élisabeth lui demanda:

«Ta future ne l'est-elle pas un peu?

—Ah! oui, une petite dévote dans ton genre. Quand la religion rend une femme douce, gracieuse, bonne, et ne l'empêche pas d'être jolie ni  d'avoir  la  coquetterie  de  plaire  à  celui  qu'elle  aime,  je  ne  crains pas cela. Sans te ressembler du tout par ailleurs, dans le caractère Cécile a quelque chose de toi... Aussi est-elle charmante.

—Grand  merci...  On  voit  que  tu  es  entraîné  dans  l'art  de  faire  ta cour.

—Un mot de plus et je te bombarde d'une déclaration. Tu es à ravir, ce soir, Élisabeth.»

Déjà habillée pour le dîner qui allait réunir à la famille Bertereau celle où  entrait  le  jeune  docteur,  elle  était,  en  effet,  très  à  son  avantage dans une simple et légère toilette de mousseline de soie blanche, le corsage  drapé  en  façon  de  fichu  Marie-Antoinette  garni  de valenciennes, au cou un beau fil de perles, cadeau de noce de son oncle, l'unique bijou que jamais elle portât, laissant aux écrins ceux provenant de son triste mariage, et dans le corselet de velours noir, assujetti par des boucles de cailloux anciens, quelques branchettes de  bruyère  rose  pâle—harmonie  de  tons  en  rapport  exact  de  celle que  ses  fins  cheveux  sombres  faisaient  avec  la  blancheur délicatement rosée de son teint.

«Tant  mieux,  répondit  gaiement  Élisabeth;  je  ferai  honneur  à  la maison.»

Sans  retour  amer  sur  soi,  du  meilleur  cœur,  elle  prenait  part  au bonheur de Georges, très épris, apportant dans son personnage de fiancé l'ardeur qu'il mettait en toutes choses, et fort occupé pour le quart  d'heure  à  rectifier  devant  une  glace  le  nœud  de  sa  cravate blanche, qui ne lui semblait pas d'un mouvement assez libre, puis à relever une des pointes de sa moustache, dont la frisure n'était pas symétrique avec celle de l'autre.

«Est-ce M lle Rogerin qui a fleuri ta boutonnière? Non... Alors, laisse-m'en le plaisir.»

Elle remplaça le gros œillet saumon par un beau narcisse de serre à cœur d'or entre ses blancs pétales étoilés.

«C'est plus léger... les fleuristes font toujours trop massif.

—Tu  as  un  goût  parfait,  Élisabeth.  Aussi  suis-je  venu  de  bonne heure,  afin  de  te  demander  une  grâce.  Pour  le  sérieux  et  le  solide d'une corbeille, maman est inappréciable, mais dans le domaine de la  fantaisie,  déplorablement  nulle.  Si  nous  nous  en  rapportions  à elle, certains articles seraient par trop pompier. Voudrais-tu m'aider à les choisir? Et même, pour faire mieux encore, nous irions courir les magasins  avec  Cécile.  Les  convenances  seraient  sauvegardées, nous  aurions  ton  précieux  conseil  et  nous  serions  servis  à  nos souhaits.

—Surtout  vous  auriez  le  plaisir  de  faire  une  petite  escapade.  Très volontiers, mon cher Georges... Cela m'amusera aussi, moi, de jouer les chaperons.

—Et l'on se demandera laquelle des deux est la grande sœur?

—Ainsi m'exercerai-je à mon futur emploi. Car, puisque tu veux bien rapprocher la parenté, tu verras quelle tante modèle je serai pour tes enfants.

—Allons! tu as mieux à faire...»

Un  léger  soupir  échappa  à  Élisabeth.  Tout  ce  qu'elle  regrettait  du mariage, c'était la maternité.

«Dieu ne l'a pas voulu, dit-elle.

—Il  peut  changer  d'avis,  répliqua  Georges,  moitié  sérieux,  moitié plaisant.»

Mais elle ne partageait pas son optimisme d'amoureux. Ne lui était-il point  interdit  d'aimer  tant  que  vivrait  l'homme  dont  pourtant  elle  ne portait plus le nom?

De  tous  les  Bertereau,  le  jeune  docteur  était  celui  qui  respectait  le mieux  les  idées  de  sa  cousine,  sans  doute  parce  que  son  esprit tendait  à  s'en  moins  éloigner.  Au  surplus,  il  y  avait  entente  tacite pour  ne  point  heurter  de  front  la  jeune  femme  en  lui  parlant  de l'éventualité  d'une  seconde  union.  Aussi  est-ce  évasivement  que Georges reprit:

«Tu as la vocation du mariage, Élisabeth... autant que l'avait peu ton austère  amie.  Les  choses  de  ce  monde  sont  tout  à  fait  mal arrangées. Elle aurait dû prendre le voile, et toi épouser un aimable garçon dans le genre de M. Guivarch, à qui tu aurais mis du plomb dans la cervelle, en douceur, et qui t'aurait aimée comme tu mérites de l'être. Et cette brute de Lambertier serait resté pour compte. Ou bien Hélène en eût fait son affaire... Pour l'amour du charbonnage, elle aurait passé condamnation sur le charbonnier.

—Pauvre  Hélène!...  Ne  la  plaisante  pas...  elle  est  très malheureuse.»

Après  la  mésintelligence  du  ménage  Vuillaume,  la  déconfiture  des Établissements  Percheron  Frères  avait  apporté  un  nouveau  nuage dans le ciel serein de la famille Bertereau.

«Malheureuse!  malheureuse!  répéta  Georges...  Sans  doute  c'est une forte tape. Mais, à l'entendre, on la croirait inscrite au bureau de bienfaisance. Sais-tu ce qu'elle m'a écrit? Qu'à son grand regret elle ne viendra pas pour mon mariage. Quand on est dans ma position, dit-elle, ce qu'on a de mieux à faire, c'est de rester dans son trou. —Question de toilettes.

—Et  tu  veux  qu'on  s'apitoie  sur  son  sort?  En  tant  que  frère,  je  le devrais  peut-être.  Mais  comme  homme,  je  ne  puis  m'empêcher  de rire.  Avec  la  partie  dotalisée  de  ses  propres  et  ce  que  Gustave gagne  dans  ces  forges  de  Firminy,  elle  est  plus  riche  que  toi.  Et puisqu'elle avait décrété que tu es pourvue selon tes mérites...

—Selon mes besoins.

—Oui,  oui:  tes  goûts  simples...  C'est  bientôt  dit.  Et  chacun  de  les attribuer  libéralement  au  voisin,  non  sans  une  nuance  de  mépris, alors que pour soi-même la vie sans luxe ne vaut pas d'être vécue.

—Ils ont deux enfants.

—Mon  père  nous  avait  déjà  tous  les  quatre  alors  qu'il  était  loin  de prévoir où le conduirait la fortune. Crois-tu qu'il se trouvait à plaindre, et maman non plus? On tient trop à l'argent aujourd'hui.

—Mon oncle comme les autres... pour ses enfants du moins.»

C'est la première fois que, des lèvres d'Élisabeth, sortait une parole ayant couleur de reproche pour cette sollicitude mal entendue qui lui avait  gâché  sa  vie.  En  dépit  de  la  résignation  dont  elle  voulait  se cuirasser,  le  spectacle  du  jeune  bonheur  s'édifiant  sous  ses  yeux remuait ce cœur qui n'avait pas trente ans.

«Tu  l'as  dit:  ce  n'est  pas  pour  lui-même,  et  il  s'imagine  que  toute notre  génération  est  prosternée  devant  le  veau  d'or.  Eh!  je  ne prétends  point  m'ériger  en  Spartiate,  à  l'instar  des  Biscaras... lesquels, d'ailleurs, n'en perdent pas un coup de dent. J'ai toujours connu le bien-être; ma vie de garçon aura été aussi large et joyeuse qu'on peut raisonnablement le souhaiter. Je suis très aise d'entrer en ménage  avec  une  aisance  que  je  ferai  de  mon  mieux  pour augmenter  par  mon  travail.  Mais  c'est  pour  ma  satisfaction personnelle que je trouve appréciable l'argent honnêtement acquis, non pour le plaisir de faire de la poussière au nez du prochain.

—Tu prêches une convertie.»

Dans  son  égoïsme  d'amoureux,  Georges  ne  s'était  pas  encore aperçu  qu'il  touchait  à  une  plaie  mal  cicatrisée.  Averti  par  le  léger soupir de sa cousine, il rompit brusquement l'entretien.

«Tu  vas  faire  connaissance  avec  mon  futur  beau-frère...  le  frère consanguin de Cécile, d'une quinzaine d'années plus âgé qu'elle, et qui lui servira de père. Un homme de cœur et de mérite... Tu as dû voir  son  nom  dans  les  journaux,  car  il  est  déjà  en  belle  place  au Palais.

—M e André Rogerin, parfaitement. Il plaide au civil, n'est-ce pas?

—Oui, et il est de ceux qui ne prennent que les bonnes causes. Cela ne l'empêche pas de se faire un joli revenu, preuve que l'honnêteté réussit tout de même quelquefois. On parle de lui pour le conseil de l'ordre, et il a toutes chances de devenir bâtonnier.

—Son père n'était-il pas conseiller à la cour de Paris?

—Et  réputé  pour  son  intégrité  comme  pour  son  savoir.  Son  fils  est digne  de  lui.  Avec  cela  gentil  garçon,  pas  du  tout  à  la  pose,  très sympathique...  Mais  c'est  tantôt  huit  heures.  Si  nous  passions  au salon? On va arriver.»

Bien  qu'à  peine  âgé  de  trente-six  ans,  en  l'honneur  de  la  solennité André Rogerin s'efforça, il est vrai, de paraître très paternel auprès de  cette  jolie  petite  figurine  de  Saxe,  blonde,  rose  et  blanche, qu'était  la  fiancée  du  docteur  Georges.  Il  n'y  parvint  qu'à  demi,  le sérieux  de  l'esprit  allant  chez  lui  de  pair  avec  la  jeunesse  du caractère,  apanage  souvent  des  hommes  à  qui  le  travail  n'a  pas laissé  loisir  de  se  blaser.  De  la  distinction  et  du  naturel,  une physionomie  dégagée  et  fine,  le  front  haut,  large,  un  peu  dénudé déjà du cérébral, une apparence robuste que marquaient des lèvres fortes et colorées sur des dents très blanches, dans la courte barbe châtain  très  soignée,  il  était  agréable  de  sa  personne,  aux  allures également éloignées de la sévérité professionnelle et de la légèreté mondaine.  Voisin  de  table  d'Élisabeth,  ils  causèrent  beaucoup.  Et outre la vivacité de sa conversation, elle goûta le charme d'une voix chaude  et  claire,  très  douce,  très  prenante.  A  la  séduction  de  son organe,  il  devait,  assuraient  les  chers  confrères,  le  meilleur  de  ses succès  à  la  barre.  Quelque  chose  aussi  de  franc,  d'ouvert,  de  sûr, émanait  de  lui,  appelant  la  confiance.  Plus  qu'à  son  ordinaire  la jeune  femme  se  livra.  L'heure  venue  de  la  retraite,  à  grandes effusions  de  tendres  accolades,  de  chaleureuses  poignées  de mains, le maître du logis, dans la bonhomie un peu vulgaire parfois de sa cordialité, dit à son hôte:

«Vous voyez, cher monsieur, nous sommes d'assez bonnes gens... Votre sœur ne sera pas trop malheureuse avec nous.»

Au geste et au sourire d'assentiment muet, André Rogerin ajouta:

«Et si vous voulez bien, docteur, me considérer comme étant un peu de la famille aussi, je prendrai la liberté de revenir souvent.»

Ce  n'est  pas  son  interlocuteur  qu'il  regardait  en  prononçant  ces mots, et il eut la satisfaction de voir rougir un joli visage.

En  croyant  sa  vie  irrévocablement  fixée  dans  ce  veuvage  légal, Élisabeth avait beaucoup présumé de sa jeune sagesse. Pour s'en apercevoir, point ne fut-il besoin qu'André Rogerin eût souvent repris le  chemin  de  l'avenue  de  Messine.  Tout  étourdie  d'abord  par  ce trouble  exquis  du  cœur  qui  s'éveille,  étouffant  la  voix  de  la  raison, masquant  la  vue  du  péril,  redoutable  complice  de  la  passion imprudente ou coupable, le jour venu où les paroles d'amour furent dites, sa joie se trouva noyée dans une détresse infinie. De l'amour, oui, c'en était bien vraiment: c'était cette émotion ardente et douce, impondérable et profonde, dont son instinct virginal lui avait montré l'absence  dans  les  soins  du  fiancé  d'autrefois,  sur  laquelle,  depuis, l'expérience  du  monde  lui  avait  donné  des  lumières,  sans  qu'elle l'eût  encore  ressentie  ni  eût  conscience  de  l'avoir  jamais  inspirée. Ainsi  se  retrouvait-elle  aujourd'hui  face  à  face  avec  l'épreuve:  on l'aimait, elle aimait, elle était légalement libre de s'abandonner à un penchant  de  tous  points  honorable—et  aux  yeux  de  Dieu,  elle demeurait la femme d'un autre.

Ce cœur qui s'offrait cependant arrivait à son heure. Élisabeth était sans    goût,    sans    capacités    aussi    pour    l'indépendance. Essentiellement, uniquement femme, dès qu'elle avait dû renoncer à être épouse et mère, hors une émancipation extérieure dont elle ne faisait guère usage, elle était retombée à sa vie de jeune fille, cette vie  effacée,  puérile,  sans  responsabilités,  sans  autorité,  presque sans  devoirs,  n'ayant  pour  tromper  l'oisiveté  que  de  menues occupations.  Dans  la  toute  première  fraîcheur  de  jeunesse,  cela  a son  charme  et  sa  grâce,  pierre  d'attente  d'un  avenir  uni  ou tourmenté, selon comme il plaira au destin. Mais pour la maturité de la  trentaine  proche  et  avec  derrière  elle  des  années  vécues  et souffertes,  c'était  bien  vide,  et  c'était  un  peu  morne.  L'apaisement fait, le repos savouré, elle commençait à se sentir oppressée entre ces horizons étroits. Puis elle ressentait la fausseté de sa situation. Pour  se  créer  l'intérieur  personnel  actuellement  nécessaire  à  son équilibre  social,  l'initiative  lui  faisait  défaut.  La  crainte  aussi  de  la solitude  l'en  avait  jusqu'alors  retenue.  Et  dans  la  maison  de  son oncle, qu'était-elle? Fille ni femme, n'apportant dans l'état de veuve ni  le  deuil  qui  parfois  remplit  une  existence,  ni  la  satisfaction  d'être libre de toutes entraves. Une désorbitée en somme. Toute ambiguïté porte en soi un malaise. Et celle-ci était d'autant plus sensible à une nature  exacte,  ordonnée,  faite  pour  la  règle.  Voici  que,  pour  l'en sortir, pour renouveler le ressort brisé faute duquel allait s'affaissant sa vitalité sans emploi, se tendait une main loyale et tendre. Auprès de  ce  galant  homme,  de  qui  dès  l'abord  l'avait  rapprochée  une attirance  réciproque,  Élisabeth  connaîtrait  enfin  les  joies  douces, calmes,  profondes,  de  l'union  intime,  but  normal,  à  ses  yeux,  de l'existence  féminine.  Il  y  avait  plus  encore.  Des  cruels  déboires éprouvés,  le  regret  de  la  maternité  était  le  seul  dont  Élisabeth  eût conservé  l'amertume.  Et  ce  serait  certes  autre  chose  de  donner  le jour  à  des  enfants  qui  auraient  pour  père  un  André  Rogerin  qu'un Edmond Lambertier.

Edmond  Lambertier...  Cet  homme  qui  ne  lui  était  plus  rien,  qui jamais plus ne serait rien pour elle, dont elle avait oublié les fugitives caresses,  dont  elle  eût  voulu  ignorer  jusqu'au  nom,  évocateur  de douloureux souvenirs, et qui surgissait aujourd'hui dans son chemin, obstacle  insurmontable  au  bonheur  d'aimer,  d'être  mère...  Pour  la première  fois,  la  douce  créature  sentit  monter  en  elle  une  révolte contre  la  destinée,  une  colère  contre  celui  qui  en  avait  été l'instrument.

Car,  dès  les  premiers  mots  d'André,  elle  lui  avait  opposé  le Non possumus  de  l'Église,  très  convaincue qu'il était également le sien. Résistance  de  sa  part  réflexe  plutôt  que  réfléchie.  Que  le  mariage valût  uniquement  par  le  sacrement,  c'était  chez  elle  une  de  ces idées  primordiales  qu'on  porte  en  dépôt  au  fond  de  soi,  sans  avoir jamais  l'occasion  ou  la  fantaisie  de  la  discuter.  Article  de  foi,  oui, mais de foi qui depuis ces dernières années avait subi de notables atteintes. Non que le doute fût entré dans son esprit. Ce n'est point par action qu'elle péchait: c'était par omission. Ce desséchement de son  être  spirituel  contre  lequel,  jeune  fille,  elle  avait  eu  à  se défendre,  s'était  aggravé  dans  l'atmosphère  plus  lourde  encore  de matérialité  respirée  pendant  ses  années  de  mariage.  Dans l'entourage d'Élisabeth Bertereau, du moins le travail était-il tenu en honneur, et cela constituait une manière d'idéal manquant à celui de Mme  Edmond  Lambertier.  Pour  celui-là  sans  doute  n'avait-elle éprouvé que répulsion. Elle n'était pas néanmoins de trempe si forte que ne l'en eussent pénétrée quelques émanations toxiques. Et si sa pureté  n'en  avait  point  été  altérée,  c'est  sur  sa  spiritualité  que  cela avait agi, la flamme mystique aujourd'hui éteinte en son âme, ou ce qu'il en subsistait, cette faible étincelle d'où quelque jour peut-être un brasier jaillira, demeurant enfouie sous la cendre grise de la tiédeur.

Mme  Guivarch  avait  cessé  d'exercer  sur  son  amie  l'influence  de naguère.  Leurs  voies  étaient  trop  divergentes  pour  que  demeurât possible entre elles l'intimité, l'une se confinant de plus en plus dans ses devoirs domestiques et ses pratiques pieuses, l'autre de plus en plus,  quoique  à  son  corps  défendant,  appartenant  au  monde. L'humeur  aussi  de  Monique  s'assombrissant  de  ses  chagrins conjugaux, la rigidité et la frigidité toujours croissantes de sa religion rebutaient l'âme douce d'Élisabeth. Elle blâmait le divorce de celle-ci,  elle  ne  le  lui  avait  point  caché.  Sans  que  cela  eût  amené  de brouille, un refroidissement s'en était suivi, un ralentissement de leur commerce déjà bien moins étroit. Enfin M. Guivarch ayant été placé à  la  tête  des  services  de  la  Compagnie  à  Marseille,  l'éloignement aidant,  c'était  le  relâchement  quasi  jusqu'à  la  rupture  du  lien  qui rattachait  à  son  passé  de  «petite  dévote»,  comme  on  l'appelait autrefois, la pupille du grand chirurgien incroyant.

Dans ce terrain en jachère qu'était devenue la conscience religieuse d'Élisabeth, ce devait être un jeu pour l'homme qu'elle aimait de faire germer  les  mêmes  sophismes  vainement  invoqués  par  le  docteur Bertereau  auprès  du  capitaine  Maurice.  Et  il  avait  pour  auxiliaire l'action  latente  du  milieu,  cette  action  démoralisante  des  choses coudoyées, tolérées, admises, qui conduit à se dire: «Pourquoi pas moi  aussi  bien  que  d'autres?»  Elle  en  avait  tant  vu,  de  femmes divorcées  et  remariées,  qu'on  fréquentait,  qu'on  choyait,  qu'on honorait—elle en avait tant vu, que chez elle s'était émoussé même le  préjugé  mondain,  adjuvant  des  scrupules  de  la  foi  défaillante. Comment donc eût-elle résisté à la caresse de cette voix qui l'avait captivée et que venait échauffer encore l'éloquence de l'amour.

Non  que  pour  soi-même  André  Rogerin  n'eût  souhaité  une consécration religieuse à son union. Son cas était celui de beaucoup d'hommes  de  la  bourgeoisie  lettrée.  Il  avait  été  élevé chrétiennement. Mais, dès son temps de rhétorique, l'avait entraîné ce courant d'indifférence polie pour les choses divines, qui est faite partie  de  l'insouciance  de  l'âge,  partie  de  la  vanité  juvénile  de  se montrer esprit fort, de cette impatience aussi de toute entrave par où l'adolescence  moderne  s'imagine  faire  preuve  de  virilité.  Puis  c'est l'absorption  dans  les  études  spéciales,  l'âpre  souci  de  la  lutte  pour l'existence, avec, comme diversion, la poursuite du plaisir. Et ainsi la spiritualité  sombre-t-elle  dans  un  vague  positivisme,  dont  le  faible bagage  doctrinal  oscille  du  sceptique  «Que  sais-je?»  au  consolant «Peut-être»,  mais  n'excluant  pas  le  respect  de  la  religion  ni  même un certain sentiment de son utilité sociale pour les humbles, de son efficacité  morale  pour  la  sensibilité  féminine.  A  André  Rogerin,  en particulier, le christianisme apparaissait comme un agent civilisateur et  moralisateur  de  l'humanité,  dont  la  mission,  parvenue  à  son terme,  avait  été  assez  belle  pour  lui  donner  droit  à  l'hommage  des honnêtes gens. Dans son rituel, il trouvait de la poésie, de l'élévation dans son symbolisme. La bénédiction nuptiale valait pour lui par la grâce,  comme  par  la  majesté  le  service  des  morts.  En  manière d'irrévérencieuse  paraphrase  de  saint  Paul,  volontiers  il  eût  dit: «Mariez-vous civilement, vous ferez bien, religieusement, vous ferez mieux.» Puisqu'il advenait que le mieux lui fût interdit, force lui était donc de se contenter du bien.

Du côté de sa sœur et de sa belle-mère, d'abord avait-on un peu fait la moue. Mais ni l'une ni l'autre ne pouvaient exercer d'action sur lui. La  personne  d'ailleurs  de  la  mariée  les  avait  bientôt  réconciliées avec la forme du mariage. La jeune Mme Georges s'était prise de si vive  affection  pour  sa  nouvelle  cousine  que,  n'eût  été  ce  revers  de médaille,  elle  se  fût  réjouie  grandement  de  la  nouvelle  alliance  qui en faisait sa belle-sœur.

Et les choses, au surplus, passent tellement inaperçues en ce grand Paris trépidant... Certain matin, par-devant le maire de Marly-le-Roi, où le grand chirurgien possédait une belle propriété pour villégiaturer non loin de sa clinique, fut célébrée, dans la stricte intimité familiale, l'union  d'André  Rogerin  et  d'Élisabeth  Bertereau.  Triomphant  de cette  victoire  remportée  sur  Dieu,  le  bon  jacobin  Alcide  Biscaras aurait bien voulu être témoin de la jeune femme. Mais ni elle ni son mari n'eussent consenti à ce que la cérémonie prît ainsi couleur de manifestation.  Ce  fut  un  ancien  compagnon  d'armes  de  son  père qui, sans se parer de ses étoiles et de ses plumes d'autruches, en simple  redingote  comme  les  autres,  lui  rendit  cet  office  au  côté  de son oncle. Les faire-part envoyés et reçus, quelques réflexions faites et tout fut dit. Si son second départ pour le grand voyage de la vie s'attristait  chez  Élisabeth  d'un  murmure  protestant  au  fond  de  sa conscience,  sans  grande  peine  elle  l'étouffa  en  s'affirmant  qu'elle était bien cette fois en route vers le bonheur.
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«Rien  de  grave...  une  de  ces  petites  alertes  comme  il  en  a  déjà donné et en donnera encore. Élisabeth, dans sa sagesse, avait jugé qu'il  ne  fallait  pas,  en  vous  inquiétant,  risquer  de  nuire  à  vos moyens.»

André  Rogerin  revient  de  Bordeaux,  où  il  a  passé  trois  jours  pour plaider  une  grosse  affaire  de  conseil  judiciaire.  C'est  avec  quelque émoi qu'en arrivant il a trouvé son beau-frère le docteur Georges au chevet de son petit garçon. Rassuré à présent, il sourit pour dire:

«J'ai quand même perdu mon procès.

—Est-ce possible? La cause était si bonne.

—Ingénuité d'une âme honnête!... Depuis quatre ans qu'elle me voit défendre la veuve et l'orphelin, ma femme en est encore à croire que les arrêts s'inspirent du bon droit au lieu du droit tout court.

—Et  aussi  voudrait-elle  que  son  cher  époux  comptât  une  victoire pour chaque bataille.»

De ce ton plaisant qu'on prend volontiers, revenu d'une alarme:

«Si on y songe, remarqua l'avocat, ce n'est vraiment pas juste qu'on nous  impute  à  grief  la  défaite  de  nos  clients,  tandis  que  vous,  les morticoles, vous avez licence de tuer impunément les vôtres.

—Certes!... Et même ce sont eux qui sont dans leur tort de mourir.

—Mais vous irez en appel? insista Élisabeth.

—Nous  irons  et  nous  gagnerons.  L'échec  était  à  prévoir  devant  un tribunal  esprit  nouveau,  qui  considère  la  famille  comme  une institution caduque et tient pour attentatoire à la liberté sacro-sainte sa prétention de protéger le prodigue contre soi-même. N'est-ce pas d'ailleurs  conforme  à  la  doctrine  socialiste,  de  dissiper  l'infâme capital?...  Mais  la  cour  est  composée  de  vieux  messieurs  encore imbus de préjugés.

—Vous aviez Roussin pour adversaire, je crois?

—Lequel,  à  son  habitude,  a  usé  d'ironie  agressive,  d'insinuation venimeuse.  Une  mère  bigote,  qui  ne  veut  pas  que  jeunesse  se passe... avare et n'admettant point que l'argent soit fait pour rouler... autoritaire et entendant garder son fils en tutelle sous ses jupes...»

De nouveau Élisabeth s'indigna.

«Comment peut-on attaquer un pareil caractère? L'admirable usage que  Mme  Lehardy  fait  de  cette  énorme  fortune,  auprès  de  laquelle elle vit quasiment sans y toucher pour elle-même, devrait au moins commander le respect.

—Cas de folie douce, te dira-t-on, voire dangereuse, car ce dédain des richesses mal acquises est d'un déplorable exemple.

—Oh! il risque si peu d'être suivi... Chez vous, Georges, on va bien?

—A  merveille.  Votre  filleule  a  fini  de  dévorer  la  Jeanne  d'Arc  en cotignac de votre dernier voyage, et s'inquiète fort de savoir quand son oncle ira de nouveau plaider à Orléans.

—Et Jean, toujours un démon?

—A nous faire tourner en bourrique. Béni le jour où nous pourrons le fourrer à l'école!... Mais à son âge, quoiqu'il en paraisse le double, ce serait vraiment prématuré.»

Penchée sur le lit où dort d'un sommeil fiévreux le pauvre petit être si chétif, de six mois seulement le cadet de ce vigoureux et turbulent poulain  au  pré  qu'est  son  cousin  Jean  Bertereau,  Élisabeth  laisse échapper  un  soupir.  Georges  l'a  comprise.  Jetant  un  regard  sur l'ample  peignoir  où  se  dissimule  l'épaisseur  de  la  taille,  de  la  voix claironnante et joyeuse dont il sait si bien encourager ses malades, il lui dit:

—Bah! à toi le tour. Quand tu auras donné à Gabriel un beau petit frère dru et gaillard...

—Pardon: ce sera une fille... C'est convenu avec André.

—Ne disputons point là-dessus. L'essentiel est qu'il ou elle soit bien réussi, et cette fois, j'en réponds... Tu verras si je suis bon prophète. Sur ce, mes bons amis, je file pour procéder à l'ablation d'un rein.

—Beaucoup d'opérations en ce moment, Georges?

—Beaucoup. Le fibrôme surtout se porte énormément cette année. A  propos  vous  ne  savez  pas  la  nouvelle?  Le  Chah  serait  menacé d'appendicite  et  papa  est  mandé  à  Téhéran.  Mais  il  décline l'honneur:  il  se  trouve  trop  vieux  pour  le  voyage.  Moi,  je  suis  trop jeune pour qu'il me le repasse. C'est Laurent-Janin qui en héritera. Grandeur et décadence des Bertereau!

—Décadence  très  relative.  Et  Gaston  Vuillaume  d'ailleurs  ne  va-t-il pas jeter un nouveau lustre sur la famille? Le beau-père au Sénat, le gendre à la Chambre...»

S'associant  à  l'ironie  légère  d'André,  le  jeune  docteur  leva  les épaules.  L'élection  récente  du  mari  de  Jeanne  à  un  siège  vacant n'avait  causé  parmi  les  parents  de  sa  femme  qu'une  médiocre satisfaction.

«Entre  nous,  remarqua-t-il,  nous  pouvons  bien  le  dire...  Un  préfet révoqué pour les motifs que nous savons... inutile de les étaler... à qui  le  suffrage  universel  refait  une  virginité  en  faisant  de  lui  un législateur...  et  ils  sont  légion  de  la  même  farine...  C'est  vraiment bien pour donner à respecter le peuple souverain et son Parlement!

—Aussi voilà-t-il bel âge qu'on y a renoncé.

—Enfin, pour ma sœur, nous devons nous estimer satisfaits de cette solution. Peut-être la verrons-nous femme de ministre.

—Oh! la pauvre Jeanne, je crois qu'elle n'y tient guère. Je ne l'ai pas vue depuis quelque temps, continua Élisabeth... Comment marche le ménage?

—Toujours  de  même,  cahin-caha,  tant  bien  que  mal  et  plutôt  mal que  bien.  Lui  plastronnant,  portant  beau,  un  monument  de  cynique inconscience.  Elle,  dolente,  bêlante,  geignante,  ne  sachant  pas s'arrêter  à  un  parti:  ou  bien  lâcher  ce  vaurien...  c'est  ce  qu'elle pourrait faire de mieux... ou bien faire tête à la situation. Loin de moi la  pensée  de  chercher  à  Gaston  une  excuse;  mais  tout  de  même, ces yeux rouges et ces attitudes éplorées à l'état chronique, ce n'est pas pour reconquérir un mari. On sait ce qu'on veut, que diable!...»

Doucement M me Rogerin hocha la tête.

«Ce n'est pas aussi simple que tu crois, Georges. Une femme a bien de quoi réfléchir avant de prendre cette grave résolution du divorce.

—Regretterais-tu de l'avoir fait?

—Oh! André...»

Dans  le  ton  demi-plaisant  du  mari  se  devinait  une  susceptibilité éveillée  et  comme  une  légère  réticence  dans  la  protestation  de  la femme.

«C'est  assez  drôle,  reprit  Georges  en  riant,  le  spectacle  qu'offre notre  famille  au  point  de  vue  politique.  Tous  républicains,  et  pas deux  qui  soient  de  même  nuance.  Le  prisme  dans  son  complet. Papa,  républicain  de  gouvernement,  inclinant  vers  le  radicalisme. Gustave Percheron, l'ancien opportunisme, programme de la rue du Sentier.  Gaston  Vuillaume,  radical-socialiste,  parce  qu'il  doit combattre  le  cabinet  qui  l'a  mis  à  pied.  Marcel,  anarchiste  en chambre. Moi, tendances centre gauche. Vous... oh! vous, André, un affreux réactionnaire. L'êtes-vous seulement, républicain?

—Je le suis... parce que nous sommes en république.

—Bon! c'est jugé. Maurice Briffault?... Il nous dira: «Je ne suis pas royaliste, bonapartiste non plus... mais votre régime me dégoûte...»

—Et Alcide Biscaras, presque de la famille, le pur jacobin dans toute son horreur, ce qui est encore autre chose.

—Plus sa femme, une tricoteuse.

—Voilà bien, conclut André, ce qui fait l'unité d'une nation.»

Consultant sa montre, le docteur Georges sursauta.

«Et  mon  rein  flottant  que  j'oubliais...  Adieu,  mes  enfants.  Nous dînons ensemble dimanche, avenue de Messine? N'y manquez pas; c'est  pour  les  adieux  de  Maurice  qui  s'en  va  prendre  le commandement  de  son  bataillon  de  chasseurs  alpins  à  Embrun.  Il ne se tient pas de joie. Belle garnison!...

—Mais beau service, Georges. Cela vaut bien une belle épidémie.

—Oui, oui, cousine, on te sait cocardière.

—Mon père était soldat.

—Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  tout  au  rebours.  Maurice  aime  son métier,  qui  est  de  tuer,  dirait  notre  chère  Mme  Biscaras...  laquelle vient  d'être  bombardée  vice-présidente  de  certaine  ligue  pour  la paix, composée d'un demi-quarteron de bonnes toquées, et destinée assurément à avoir voix prépondérante dans le conseil des nations... Moi,  j'aime  le  mien...  qui,  à  ce  que  prétendent  les  méchants,  n'est pas sans analogie...

—En  temps  de  paix,  remarqua  André,  le  bistouri  est  même  plus meurtrier que le sabre.

—Sans  nul  doute.  Bref,  comme  dit  papa,  nous  sommes  tous  de braves gens. A dimanche.

—Si je peux quitter Gabriel.

—Tu pourras. A moins de complications improbables, il sera sur pied demain.  Aujourd'hui  la  potion,  puis  les  cachets...  le  régime  bien surveillé...  je  ne  vois  aucune  nécessité  à  revenir.  Cécile  passera tantôt t'embrasser et prendre des nouvelles.»

C'était l'épine de leur bonheur, cet état de santé du pâle et malingre enfant, venu au monde dans de si déplorables conditions que, pour aller déclarer sa naissance à l'état civil, le père avait tardé jusqu'à la dernière heure du troisième jour, délai de rigueur, redoutant d'avoir du même coup à en déclarer le décès. De ces convulsions terribles dont  il  avait  été  atteint  à  l'entrée  de  la  vie,  le  petit  Gabriel  était demeuré rachitique, une jambe retirée, menacé de coxalgie, sujet à de  graves  accidents  nerveux,  joli  de  visage  cependant,  le  naturel doux,  l'intelligence  nette,  quoique  de  développement  tardif.  Les médecins  donnaient  à  penser  que  peut-être,  avec  des  soins  très attentifs,  parviendrait-on  à  triompher  de  sa  tare  physiologique,  à l'atténuer  tout  au  moins.  La  sollicitude  certes  ne  lui  faisait  point défaut.  Tout  choyé  qu'il  fût  néanmoins,  et  chéri  comme  le  sont  les enfants débiles, à qui sont plus nécessaires encore la chaleur et la douceur  du  nid,  c'est  avec  grande  joie  que  ses  parents  avaient accueilli  une  espérance  nouvelle.  Joie  qui,  chez  Élisabeth,  n'était pas  sans  mélange  d'appréhension.  Jusqu'alors  elle  avait  si  peu réussi dans sa fonction maternelle, qu'elle craignait quelque nouvelle malencontre.  Volontiers  elle  inclinait  aux  prévisions  fâcheuses. Parfaitement  heureuse  dans  son  union  avec  un  galant  homme,  de qui elle appréciait le mérite intellectuel comme la valeur morale, elle n'y  avait  pas  cependant  trouvé  cet  épanouissement  de  tout  l'être propre aux natures souples et fortes, dès que l'existence vient à leur sourire.

Une  mélancolie  flottait  autour  d'elle,  qui  n'était  pas  de  la  tristesse, sorte  de  vapeur  dont  s'estompaient  sa  beauté  pure  et  son  âme douce,  telles  ces  nuées  mauves  des  crépuscules  du  Nord.  Effet sans doute de l'ambiance de deuil où avait respiré son enfance, des meurtrissures ensuite infligées par sa première expérience de la vie. Ainsi du moins son mari expliquait-il ces ombres légères passant sur son front, et qui, au demeurant, lui étaient un charme. Il ne s'attardait point à pénétrer plus avant. L'esprit d'André Rogerin, très fin, délié, eût  été  porté  vers  l'analyse;  mais  il  l'avait  discipliné  aux  labeurs d'activité  et  de  précision.  Sachant  se  reposer—la  marque  et  la condition  du  bon  travailleur—sorti  de  ces  dossiers,  il  ne  surmenait pas  son  cerveau  à  rechercher  de  ces  problèmes  psychologiques dont la solution demeure toujours douteuse. La vie lui était bonne: il se  gardait  de  la  compliquer. Assuré  de  la  tendresse  de  sa  femme, certain qu'il la rendait heureuse, hors le souci qui leur venait de cet enfant, quelle peine aurait donc pu se trouver au fond de ce cœur si pur!  Ainsi  pensait-il.  Et  pourquoi  en  aurait-il  pensé  plus  long,  alors que sur elle-même Élisabeth peut-être n'en savait guère davantage?

L'état du petit malade s'améliora suffisamment pour que sa mère pût se  rendre  au  dîner  dominical.  Elle  y  tenait  particulièrement,  car, approchant  de  son  terme,  ce  serait  la  dernière  fois  peut-être  pour bien des semaines. Dans la voiture qui les conduisait du boulevard Saint-Germain à l'avenue de Messine, André dit à sa femme:

«J'espère  que  Marcel  aura  le  tact  de  n'être  pas  là  ce  soir.  Depuis longtemps  le  commandant  le  regarde  de  travers.  Aujourd'hui  il  ne faudrait qu'une étincelle pour faire sauter la sainte-barbe.»

Voyant une interrogation dans les yeux d'Élisabeth:

«Tu n'as donc pas lu les journaux, ces jours-ci?

—Superficiellement,  je  l'avoue.  J'étais  tellement  occupée  et préoccupée de Gabriel...

—Puis tu ne t'intéresses que médiocrement à ce qui se passe. Tu as bien  raison,  car  c'est  d'ordinaire  fort  vilain.  Alors  tu  n'as  pas  eu connaissance  de  ces  articles  de  ton  cousin  qui  font  le  tour  de  la presse?»

Devançant  des  mesures  disciplinaires  probables,  Marcel  Bertereau avait  abandonné  sa  chaire  pour  faire  du  journalisme.  Essayiste mordant,  d'une  subtilité  perfide  et  d'une  cynique  audace  dans  le paradoxe,  puissant  polémiste  dont  la  virulence  était  sans  mesure comme sans scrupule, il y brillait de l'éclat de son esprit incisif nourri par une culture profonde, servi par une langue très châtiée en même temps  que  très  personnelle,  par  la  force  aussi  de  ce  persiflage impitoyable devant lequel ne trouvaient grâce rien ni personne.

—Des  articles  dans  l'Aube,  demanda  Élisabeth,  ou  dans  la Revue Verte?

—Dans la Revue, par malheur, que lisent nombre d'honnêtes gens. La Légende de Jeanne d'Arc... Tu devines dans quel esprit il a traité le  sujet.  On  en  glose  fort  en  ce  moment.  Toujours  cette  absurdité: sous couleur de réfutation, faire de l'écho à ces pétards, tout ce que veulent  ceux  qui  les  tirent.  Si  nul  n'avait  prêté  attention  au  chien d'Alcibiade, il en aurait été pour sa queue coupée en pure perte.

—Maurice  Briffault,  en  effet,  doit  être  tout  bouillant  d'indignation. Toucher à une figure nationale... à une femme, qui pis est...

—Il  a  la  tête  près  du  képi...  Marcel,  de  son  côté,  pratique  avec maestria  l'art  de  faire  monter  les  gens  à  l'échelle  en  leur  poussant des  sophismes,  comme  on  exaspère  le  taureau  en  lui  posant  des banderilles.  Qu'une  parole  imprudente  fuse  et  la  collision  se produira.

—Mais qui de nous irait soulever ce sujet irritant?

—Ma chère, la funeste gaffe ne manque jamais de sévir au moment opportun.  Tiens,  sans  chercher  bien  loin,  cette  odieuse  pédante, Mme Biscaras, avec la rage agressive caractéristique de l'intolérance jacobine,  bien  plus  accentuée  chez  elle  que  chez  son  époux,  car lorsque les femmes se mêlent d'être sectaires, elles n'y vont pas de main morte...

—Oh!  mais  elle  n'est  pas  du  tout  portée  pour  Marcel.  Il  se  fait  un sport,  au  contraire,  tu  le  sais,  de  les  taquiner  tous  deux  en  leur démontrant qu'ils sont des réactionnaires et des obscurantistes.

—Le  prisme,  ainsi  que  Georges  le  remarquait  l'autre  jour...  Se trouve-t-il  deux  Français  dont  les  opinions  s'accordent?  Sous  le même drapeau, tous s'entre-tirent aux jambes... Voilà bien ce qui fait au  contraire  la  force  de  l'Église:  elle  demeure  homogène  dans  sa doctrine. On est catholique ou bien on ne l'est pas...»

Si léger que fût le changement de visage d'Élisabeth, l'intuition de la tendresse  fit  comprendre  à  son  mari  que  lui  non  plus  n'était  pas  à l'abri de l'impair. Cette pensée en effet lui venait parfois: serait-ce de n'être point en règle avec la foi à laquelle elle demeure attachée qui jette  une  ombre  dans  cette  âme  scrupuleuse?  La  voyant,  d'un mouvement frileux, ou nerveux peut-être, se draper plus étroitement dans sa pelisse, bien vite il détourna l'entretien.

—Tu  as  froid,  ma  chérie?  Je  me  demande  ce  qu'on  attend  pour chauffer  les  bouillottes.  Décidément,  je  veux  que  tu  prennes  des remises. Ces fiacres parisiens sont la honte d'une capitale civilisée.

—Ils me suffisent bien, je t'assure. Tant d'autres s'en contentent, qui valent mieux que moi... Comme le dit Hélène avec commisération, je n'ai pas le sens de la grandeur.»

Après  avoir  joui  d'un  si  grand  luxe  pendant  son  premier  mariage, Élisabeth mettait une coquetterie délicate à montrer dans le second une simplicité fort au-dessous de la très large aisance qui y régnait. Cela  au  surplus  sans  mérite.  Outre  qu'au  regard  de  ce  que  donne l'argent, le propos de Mme Percheron était juste, elle l'avait tellement détesté, son luxe insolent et brutal...

«Crois-tu Marcel sincère? demanda-t-elle après un moment.

—Qui  saurait  établir  le  point  exact  où  finit  le  voulu  et  où  le  vrai commence? Il y a, cela est certain, des tempéraments réfractaires à toute  discipline  morale.  Lorsque,  comme  chez  ton  cousin,  cette disposition  va  avec  un  esprit  aigu,  au  sens  hypercritique,  ils  se plaisent à ce jeu de massacre qui prend pour cible tout ce qu'autrui respecte, précisément parce que c'est respecté. Dans leur mépris du préjugé—lequel  n'est  après  tout  que  l'envers  du  principe—ils englobent le principe lui-même. En haine du lieu commun, ils vont à l'encontre  de  tout  ce  qui  a  été  dit  avant  eux.  L'outrance...  je  dirai l'insolence  de  leur  individualisme  se  refuse  à  rien  accepter  qui  soit de  consentement  général.  Afin  de  justifier  leur  rébellion  au  pacte social, ils prennent  texte  de  ses  imperfections  pour  le  dénoncer  en bloc. Dans leur cas, il y a aussi de ce goût de malfaisance qui nous porte à planter notre canne au milieu d'une fourmilière. Mais ce virus finit  par  leur  brûler  le  sang.  L'intoxication  fait  son  œuvre  et  ce  qui n'était  que  turlupinade  devient  conviction.  Ce  sont  des  êtres  bien malfaisants.

—Surtout quand ils ont du talent. Car Marcel en a, n'est-ce pas?

—Il en a. Il a surtout celui de manier le sarcasme, de jongler avec le sophisme, et pas plus n'en faut pour déconcerter les bonnes gens. Bien creux en définitive ce genre de talent, si on le passe au crible. Lorsqu'on écrit, lorsqu'on parle à plume et à langue débridées, c'est facile d'aller loin et de frapper dur. Une fois qu'on a démoli, force est de reconstruire. Et, là encore, ces esprits dissolvants s'en tirent par des  tours  d'escamotage.  Pour  édifier  une  humanité  nouvelle... pardon: intégrale, selon leur jargon, ils font table rase du passé qui a engendré  la  nôtre.  Le  sang,  la  race,  les  traditions,  les  formations historiques,  les  passions  héréditaires...  passez,  muscade!  Cela simplifie  la  besogne  théorique.  Mais  qu'ils  se  mettent  à  l'œuvre concrète et nous les attendons, eux et leur talent.»

Avec  sa  culture  superficielle  de  femme  assez  passive  par  nature, intelligente pourtant, surtout très réfléchie, Élisabeth était un de ces esprits  essentiellement  réceptifs  qui  savent  comprendre  et  sont satisfaits d'écouter. Les maris, d'ordinaire, aiment assez cela. Aussi André se plaisait-il, et elle l'y encourageait, à parler devant elle plutôt qu'avec elle, de choses abstraites.

«Mon oncle voit ainsi tourner son fils, s'afflige et s'irrite de tout cela.

—Peut-être  ne  se  trouve-t-il  pas  au  bout  de  son  ennui.  Passé  le point  d'équilibre,  c'est  une  loi  physique  de  verser  du  côté  où  l'on penche... une loi morale bien davantage encore. Cet anarchisme de dilettante  est  d'une  perversité  détestable,  mais  non  sans  quelque élégance.  D'employer  cependant  à  aussi  pernicieux  usage  des facultés  supérieures,  on  finit  par  les  détériorer.  Que  la  main s'alourdisse,  que  l'esprit  s'aigrisse,  que  l'ironie  se  tourne  en acrimonie, et aux coups de griffes on substitue les coups de poing. Alors c'est la chute dans le bas révolutionnarisme brutal. Marcel ne serait  pas  le  premier  à  qui  c'est  arrivé.  Qui  sème  le  vent  récolte  la tempête.

—Pourvu qu'il n'en éclate pas une ce soir!... Déjà entre Georges et son  frère,  c'est  bien  tendu.  Je  m'étonne  même...  et  j'en  suis heureuse  pour  la  paix  de  la  famille...  que  tu  ne  te  sois  pas  encore trouvé en conflit avec Marcel.

—Parce que moi, homme sage, je tiens ces défis au sens commun pour indignes des honneurs de la discussion. Ou si j'y prends garde, j'essaie,  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  de  les  combattre  avec leurs propres armes en les traitant par la raillerie. Mais les militaires aiment la bataille. Et quand quoi que ce soit se trouve en jeu qui tient à  sa  religion  du  drapeau,  celui-là  n'entend  plus  du  tout  la plaisanterie.  Notre  anarchiste,  à  la  vérité,  possède  une  rare souplesse pour, au moment extrême, rompre les chiens par quelque cabriole. Et cela me donne à penser qu'il en est encore à la phase de l'acrobatie intellectuelle.

—Peut-être alors en reviendra-t-il?»

André hocha la tête.

«On  revient  de  l'immoralité,  mais  non  de  la  démoralisation. Comment  veux-tu  qu'on  change  de  doctrine,  lorsque  celle  qu'on professe consiste à n'en avoir aucune?...

—Pourquoi, soupira Élisabeth, toutes ces divisions?

—Parce  que,  ma  chérie,  l'homme  se  jugeant  sans  doute  trop heureux en cette vallée de larmes, s'ingénie à susciter des sujets de querelle.  Ainsi,  n'en  déplaise  à  Mme  Biscaras  et  à  ses  émules  en apostolat anti-belliqueux, est-ce une  utopie  de  fonder  sur  la  paix  le bonheur de l'humanité. L'humanité veut être battue.

—Se battre à coup d'idées, c'est tout de même moins meurtrier qu'à coups de canon.

—Pas bien sûr.

 

II

 

Malgré  la  bonhomie,  fine  sous  ses  rudesses,  du  grand  chirurgien, malgré la souriante placidité de Mme Bertereau et le gentil caquet de leur gracieuse belle-fille, cela sentait la poudre, en effet, au dîner de famille.  Et  André  Rogerin  ne  se  trompait  pas  en  pensant  que  les fusils chargés finissent toujours par partir tout seuls, car ce fut une voie  bien  inattendue  qui  amena  l'éclat.  M.  Biscaras  se  piquait  de quelque compétence en esthétique et il possédait une bonne petite collection de peinture moderne. Au cours de la soirée, on l'entendit qui disait dans un groupe:

«Avec  la  sécheresse  de  son  modelé,  sa  couleur  plombée,  la pauvreté  de  son  dessin,  Bastien-Lepage  était  un  assez  méchant peintre. Mais c'était un artiste, car il savait dégager la subjectivité de son sujet. Ainsi sa Jeanne d'Arc, qui fut tant discutée à l'époque... Si le  personnage  a  vraiment  été  une  visionnaire,  elle  était  hystérique. C'est donc à juste raison que, la représentant qui «entend ses voix» sous  les  pommiers  d'un  verger,  il  avait  choisi  un  modèle  que  l'on croirait emprunté à la Salpêtrière.»

Le commandant Briffault n'était pas à la conversation. Mais ces mots parvinrent  jusqu'à  lui. Aussitôt  se  rassembla-t-il  dans  cette  attitude combative  qui  évoque  l'image  du  chevalier  dressant  sa  lance  et  se haussant sur les étriers. Ce ne fut pas lui cependant qui répliqua.

«Pas  si  juste  que  vous  croyez.  L'hystérie  est  un  état  morbide  qui atteint  l'individu  dans  ses  forces  vives,  le  rendant  impropre  aux œuvres  d'énergie.  Or  Jeanne  était  une  femme  qui  faisait  besogne d'homme, et des plus rudes.

—Georges parle en médecin, ajouta André, moi en avocat. Lisez les procès-verbaux  de  Rouen.  Cette  dignité,  cette  fermeté  dans  sa défense sont-elles le fait d'une déséquilibrée?»

Mme Biscaras n'aimait pas l'ironiste qui, fort irrévérencieusement, se divertissait  volontiers  à  la  mettre  en  contradiction  avec  elle-même. Mais  elle  détestait  cordialement  Maurice  Briffault,  tant  à  titre  de militaire  que  de  réactionnaire. Aussi  ne  laissa-t-elle  point  échapper l'occasion de mettre aux prises les deux cousins, persuadée que la supériorité intellectuelle du normalien aurait aisément le dessus.

«Nous  avons  ici,  suggéra-t-elle,  un  historien  qui  a  élucidé  le problème et, mieux que nous tous, en possède les données.»

Nonchalant  à  son  ordinaire,  car  l'absence  de  passion  dans  la discussion  était  chez  lui  un  parti  pris  déconcertant,  mis  en  cause, Marcel s'exécuta:

«A considérer la spécialité dans laquelle a œuvré celle qu'on appelle la  Pucelle  d'Orléans,  ainsi  que  l'ambiance  soldatesque  où  elle  se trouvait tellement à l'aise, il semble logique, en effet, de voir en elle plutôt une luronne...

—Pourquoi, pendant que tu y es, ne dis-tu pas une fille à soldats? intervint brusquement son cousin, le sang aux joues.

—Parce  que  c'est  un  gros  vilain  mot,  et  qu'il  y  a  des  dames.  Pour parler tout à fait noblement, j'emploierai celui de virago...»

Afin  d'éviter  une  nouvelle  explosion  imminente, André  de  nouveau s'en mêla.

«Un lettré ne saurait le prendre que dans la pureté de son acception latine  «vierge  forte»,  et  cela  n'est  point  fait  pour  offenser  une héroïne.  C'est  seulement  le  sens  altéré  passé  dans  la  langue courante qui présente un caractère injurieux.»

Marcel  esquissa  ce  geste  vague  qui  se  peut  interpréter  en acquiescement.  Et,  attentif  aux  spirales  blondes  de  sa  cigarette, sans  y  prendre  part,  il  écouta,  indifférent,  sinon  dédaigneux, l'entretien assez banal qui se généralisa sur les émules historiques de  la  bonne  Lorraine.  Le  docteur  Bertereau  aussi  s'en désintéressait,  légèrement  assoupi.  Le  chêne  commençait  à  fléchir et  la  digestion  du  soir,  maintenant,  quelques  instants l'appesantissait.

«Ma  mère,  dit  André  Rogerin,  portait  le  prénom  peu  commun  de Philis,  dont  l'origine  vaut  d'être  relatée.  Sa  famille  avait  trois  cents ans  de  bourgeoisie,  dans  ce  district  du  Dauphiné,  confinant  à  la Provence,  qui  fait  encore  usage  de  son  ancienne  désignation:  les Baronies.  Et  ce  nom  d'allure  pastorale  y  était  héréditaire,  en mémoire d'une aïeule, fille de Jean Duranton, notaire royal et consul de  la  ville  de  Nyons,  présentée  au  baptême  par  une  Jeanne  d'Arc locale  dont  vous  avez  connaissance,  Marcel,  vous  qui  devez  tout savoir.

—Philis de la Charce?

—Philis de la Tour du Pin de la Charce, cette fille de qualité qui, lors de  l'invasion  du  pays  par  le  prince  Eugène,  en  l'an...  A  moi, l'historien!

—Ce  que  les  historiens  savent  le  moins,  ce  sont  les  dates.  Voyez Larousse.

—Enfin, le grand siècle finissant, ladite demoiselle, vu que tous les gentilshommes  de  la  région  étaient  aux  armées,  souleva  les paysans,  les  équipa  et  organisa  dans  la  montagne  une  guerre  de guérillas,  qu'elle  commanda  en  personne,  avec  autant  de  capacité que d'intrépidité, car les Impériaux durent battre en retraite.

—Une  femme!  se  récria  Jeanne  Vuillaume,  écarquillant  ses  bons gros yeux ovins, toujours étonnés et humides... Une jeune fille!...

—A  cette  époque,  corrigea  André  en  souriant,  on  disait:  fille...  Et d'autant  plus  justement  en  l'espèce  que  celle-ci  allait  alors  sur  ses quarante-cinq ans.

—Ce  qu'on  est  ignorant!  s'exclama  Maurice  Briffault...  Pardon:  je parle  pour  moi.  Pourquoi  ne  nous  apprend-on  point  cela  à  Saint-Cyr?

—Ce  n'est  pas  oublié  dans  votre  nouvelle  garnison,  commandant, car Gap et Embrun eurent fort à souffrir des gens du duc de Savoie.

—Bon! je me documenterai pour conter cela à mes chasseurs.

—M lle  de  la  Charce  eut  son  heure  de  gloire.  Le  roi  la  manda  à Versailles afin de la complimenter et lui octroya une pension militaire de  deux  mille  livres,  ordonnant  en  outre  que  son  épée  et  ses pistolets fussent déposés au trésor de la basilique Saint-Denis.

—C'était, remarqua Marcel, faire acte de bonne politique. La famille de la Tour du Pin ayant récemment abjuré la Réforme, en l'honorant il  encourageait  les  conversions  dans  ce  nid  de  huguenots,  illustré par le baron des Adrets. De fait, ce capitaine en jupons espadonnait d'une main et cathéchisait de l'autre, déployant autour d'elle un zèle de néophyte.

—Cela  m'est  égal,  dit  le  commandant.  Qu'ils  soient  ou  non  de  la vache à Colas, les braves gens sont les braves gens, et quand c'est une brave femme, c'est encore mieux.

—Tu veux dire une femme brave?

—Je  veux  dire  ce  que  je  dis,  monsieur  le  pion...  On  sait  tout  de même sa grammaire, quoique traîneur de sabre, mais j'ai observé... en ayant connu plus que toi... que les braves sont presque toujours de braves gens.»

Acide, Mme Biscaras fit cette observation:

«Il est d'autres courages que celui du soldat.

—D'accord, madame. Aussi les tiens-je tous en égale estime. Mais pour l'instant nous sommes sur le terrain militaire. Et je demanderai à Marcel, qui ne fait pas grand état du patriotisme, si même il n'en nie  absolument  le  mérite,  ce  qu'il  pense  du  sentiment  qui  peut pousser  une  femme  à  accomplir  des  actions  pour  lesquelles  ni physiquement ni moralement elle n'est préparée.

—Je  pense  que  la  guerre  est  un  sport  comme  un  autre.  Cette amazone,    de    qui    André    a    l'honneur    de    descendre approximativement,  avait  du  goût  sans  doute  pour  arquebuser reîtres et lansquenets, comme pour courre le cerf. Elle a profité de l'occasion.

—Alors  tu  considères  que  nous  autres  soldats  nous  faisons  notre métier par vocation sanguinaire?»

Selon  son  procédé  habituel,  se  donnant  l'apparence  de  désarmer l'humeur  de  son  interlocuteur,  quoique  en  réalité  l'exaspérant, toujours imperturbable, le normalien riposta:

«Il n'est pas question d'un chef de bataillon d'infanterie breveté, mais d'une  noble  dame  qui  guerroyait  en  amateur.  Puisque  ce  genre d'illustration  t'intéresse,  je  puis  te  mentionner  encore  certaine Catherine  Sforza  qui,  en  l'absence  de  son  époux  tenant  la campagne,  avait  revêtu  le  harnois  pour  défendre  je  ne  sais  plus quelle  place.  Et  comme  les  assiégeants,  s'étant  emparés  de  ses enfants,  lui  faisaient  sommation  de  capituler  si  elle  ne  voulait  qu'ils fussent mis à mort, cette Bradamante répondit: «A votre guise. J'en ferai d'autres.»

—Quelle horreur!» s'écria la petite Mme Georges...

Froidement, parce qu'il était très excité, le commandant répliqua:

«Pourquoi donc? Il faut, ma chère cousine, faire la part de la dureté du  temps.  Cette  atrocité  sublime  vous  révolte.  Mais  tout  se  tient. Aujourd'hui, elle n'aurait plus de raison d'être, parce que le droit des gens  défend  qu'on  vous  prenne  en  otages  Jean  et  Andrée. Rappelez-vous  cependant  ces  paroles  admirables  du  maréchal Fabert,  inscrites  sur  le  piédestal  de  sa  statue  à  Metz:  «Si  pour défendre  la  place  que  le  Roi  m'a  confiée  il  me  fallait  mettre  à  la brèche ma personne, ma famille et tout mon bien, je n'hésiterais pas une minute à le faire.» Les Allemands, qui ont respecté le monument du  grand  capitaine,  en  peuvent,  chaque  fois  qu'ils  traversent l'Esplanade,  tirer  une  moralité  pour  nous  bien  amère:  c'est  que  si Bazaine avait médité ces paroles, les casques à pointe, aujourd'hui, ne seraient pas les maîtres de la cité jusqu'alors inviolée.

—Bravo!  Maurice,»  s'exclama  Georges,  tandis  qu'André  Rogerin approuvait du geste, la bonne Mme Bertereau levant les yeux au ciel comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  malignité  humaine  et  des horreurs de la guerre.

Mme Biscaras se disposait à émettre quelque aphorisme en situation. Marcel  la  prévint  en  disant  à  son  cousin,  de  ce  ton  pince  sans  rire dont on ne savait jamais si on devait se formaliser:

«Tu  raisonnes,  mon  cher,  selon  la  saine  méthode  de  critique historique: mesurer les actes à l'étiage moral de leur époque. Quant à  moi,  je  trouve  de  la  ligne  au  geste  de  la  Sforza.  Il  surpasse  en élégance  celui  des  femmes  cimbres,  ne  craignant  pas  d'occire  de leurs  mains  époux  et  fils  qui  fuyaient  la  mêlée...  sans  parler  de  ce théâtral «Reviens dessus ou dessous» des mères lacédémoniennes, lequel me fait fort l'effet d'être un mot d'auteur. De ces faits toutefois la  logique  m'impose  de  déduire  que  la  barbarie  est  le  bouillon  de culture des vertus militaires.

—Soit! je préfère la barbarie engendrant l'héroïsme, à la civilisation si elle doit faire des lâches.»

Un léger froid tomba sur ce mot dans lequel avait passé un souffle provocateur.

«Voyons,  dit  M me  Bertereau  à  son  neveu,  n'es-tu  pas  un  peu excessif dans tes appréciations? Car enfin...»

Bien  que  l'excellente  femme  fût  loin  d'être  sotte,  ayant  à  la  vérité plus de sens commun que d'esprit, rarement elle parvenait à se faire entendre. Dans cette famille où, hors quand parlait le grand homme, dès l'enfance chacun disait son mot sur tout en se coupant la parole, avec une inlassable patience elle commençait des phrases qu'avec une souriante résignation elle devait abandonner avant de les avoir finies. Cette fois, ce fut Mme Biscaras qui l'interrompit. Elle avait un propos désobligeant à placer.

«Inutile,  chère  amie,  de  discuter  sur  ces  sujets  avec  des  militaires dont la mentalité est tellement spéciale... Ils ne rêvent que plaies et bosses...

—Pardon,  madame,  rectifia  Maurice  Briffault:  nous  sommes  armés pour riposter par des plaies à ceux qui seraient tentés de faire des bosses aux pays... ou des trous au drapeau. D'ailleurs, ajouta-t-il, le sabre n'est pas seul à avoir un tranchant.

—Plures occidit lingua quam gladium...»

Cette remarque d'André Rogerin était adressée au docteur Georges, entre  haut  et  bas.  Mais  l'ex-institutrice  avait  l'ouïe  fine  et  elle entendait  quelque  peu  de  latin.  Se  tournant  vers  Marcel,  comme étant le seul en état de la comprendre:

«Ce  qui  m'a  particulièrement  intéressée  dans  votre  étude,  c'est  le commentaire si ingénieux que vous donnez de cet appareil mystique dont Jeanne d'Arc a enveloppé son aventure.»

Le commandant eut un sursaut.

«Son aventure!... Avoir relevé le courage de la patrie vaincue, avoir victorieusement  combattu  l'envahisseur,  avoir  rendu  au  roi  de Bourges le royaume de France, et avoir payé cette œuvre de sa vie, vous appelez cela, madame, une aventure?

—Je  veux  parler  du  point  de  départ.  Il  s'agissait  de  frapper  les imaginations,  afin  d'attirer  l'attention  sur  elle.  Ce  n'était  pas  une petite  entreprise  à  machiner.  Rien  ne  pouvait  la  mieux  servir  que cette intervention du surnaturel, si puissant alors.

—Hum! objecta Georges, cela conduisait plutôt au bûcher. Et tel, si je ne m'abuse, fut le dénouement.

—Cela a mal fini, mais avait bien commencé. Ainsi s'est-elle attaché des champions, a-t-elle été conduite du fond du pays de Bar jusqu'à la  cour  de  Chinon,  s'est-elle  imposée,  s'est-elle  créé  une atmosphère...

—Sa petite réclame, quoi!» fit ironiquement André.

Mais Maurice Briffault n'était pas en humeur de sourire.

«Ainsi,  madame,  si  je  vous  comprends  bien,  elle  aurait  usé  de simulation,  d'imposture?...  Une  aventurière  enfin,  pour  demeurer dans  votre  interprétation  si  moderne  de  la  bataille  de  Patay  et  du siège d'Orléans?

—Adressez-vous  à  votre  cousin.  Il  a  fait  de  la  question  un  exposé lumineux.

—Je te l'avais bien dit, glissa son mari à l'oreille d'Élisabeth... Cette pacifique  personne  en  est  venue  à  ses  fins  de  faire  battre  les montagnes ensemble.»

Avec beaucoup de calme, le commandant riposta:

«Je n'ai pas voulu lire la Revue Verte, car, d'après ce que j'en sais, si j'en avais su davantage je n'aurais pu me trouver ici ce soir. Mais puisque  vous  avez  jugé  à  propos,  madame,  de  m'instruire  plus avant,  je  déclare  qu'attribuer  de  bas  calculs,  de  méprisables intrigues,  pire  encore  peut-être,  à  la  glorieuse  vierge  objet  d'une vénération universelle, sans en excepter le peuple qu'elle a vaincu et qui l'a fait périr d'une mort inique, je déclare que c'est une mauvaise action, une action lâche.»

Prononcé pour la seconde fois, et avec une application plus directe, le  mot  jeta  dans  l'air  quelque  malaise.  Seul  celui  qu'il  visait  n'en parut pas atteint.

«Allons,  Maurice,  dit-il  gouailleur,  vas-tu  imiter  ce  Castillan  qui, entendant un mauvais plaisant risquer sur la Vierge une facétie que je  ne  mentionnerai  point  crainte  d'affliger  Élisabeth  et  ma  chère belle-sœur  Cécile,  lui  jeta  son  gant  au  visage  avec  ces  mots:  «Je crois, monsieur, que vous venez d'insulter une femme?»

—Je ne te jetterai rien du tout au visage, d'abord parce que tu es le fils de ma tante... et aussi parce que ce serait sans conséquence, le mépris des injures étant la caractéristique par excellence de ce que Mme  Biscaras  appellerait  votre  mentalité  spéciale  à  vous  autres, messieurs les intellectuels.»

Une  légère  flamme  cependant  traversa  les  yeux  pâles  de  Marcel, aussitôt  éteinte  dans  une  expression  dédaigneuse  mitigée d'insouciance, qu'accentua un haussement d'épaules.

«Allons,  allons,  mes  enfants,  intervint  doucement  Mme  Bertereau, laissez  ces  sujets  irritants.  Sachant  que  vous  ne  pouvez  vous accorder, ne vaudrait-il pas mieux...

—Eh quoi! maman?... Nous causons.»

La moustache hérissée de Maurice Briffault, son teint échauffé, son regard  qui  flambait,  n'étaient  pas  positivement  dans  le  ton  d'un paisible colloque.

A son tour, M. Biscaras entra dans le débat.

«Demeurant sur le terrain purement historique et abandonnant toute discussion  quant  à  la  personne  de  Jeanne  d'Arc,  puisque  le commandant s'en tient pour désobligé, il n'est pas démontré que ce n'eût été pour la France un bonheur d'appartenir aux Anglais.»

Avant  que  l'indignation  soulevée  chez  Maurice  par  cette  hypothèse lui eût permis d'en trouver l'expression, Marcel avait répondu:

«Cela se pourrait soutenir. Qui nierait que la Gaule a tout gagné à la conquête germanique? Le nom même de la nation n'est-il pas celui de ses vainqueurs?

—Il  me  semble  acquis,  reprit  le  vieux  jacobin,  que  l'évolution  de  la race se serait modifiée dans un sens offrant de grandes chances de lui être favorable...»

Ces considérations de psychologie ethnique furent interrompues par une grosse voix bourrue qui disait:

«Halte-là, Alcide!... tu vas trop loin...»

Depuis  quelques  instants  sorti  de  son  demi-sommeil,  le  docteur Bertereau avait entendu l'échange des dernières répliques.

«Tu  vas  trop  loin,  et  de  pareilles  doctrines  déconsidèrent  les  idées radicales. Je ne suis pas, moi, de ces républicains qui abandonnent à la réaction le monopole du patriotisme.

—Et  moi  non  plus,  certes.  Mais  à  l'époque  dont  il  s'agit,  le  mot  de patrie n'avait pas la valeur que nous lui attribuons actuellement... si même il existait.»

Depuis un moment, Maurice Briffault étranglait de ne rien dire.

«S'il  existait!  protesta-t-il...  Le  mot,  je  ne  sais  et  peu  m'en  chaut, mais la chose à coup sûr. La Pucelle aurait-elle donc porté les armes pour  son  plaisir  ou  bien  dans  quelque  intérêt  féodal?  Et  que signifieraient, je vous prie, ses paroles: «Il faut bouter l'Anglais hors de France»?

—Et  elle  était  sujette  du  duc  de  Lorraine,  objecta  avec  ironie  Mme Biscaras, toujours attentive à faire montre de sa forte culture.

—Du  Guesclin  n'était-il  pas  vassal  du  duc  de  Bretagne?  La  patrie existait déjà, vous le voyez, puisque déjà Bretons et Lorrains étaient Français.»

A cette remarque d'André Rogerin, le commandant ajouta:

«Le patriotisme, monsieur Biscaras, ne date pas des volontaires de 92.

—Lesquels, fit Marcel, se battaient pour les biens nationaux.»

L'épais sourcil en broussaille grise du docteur se fronça.

«Je sais, dit-il à son fils, ton parti pris de négation et de démolition universelles,  lequel  me  déplaît  fort,  tu  t'en  doutes,  bien  que  je m'abstienne  de  t'en  faire  connaître  mon  sentiment.  Au  regard  du point  particulier  qui  a  provoqué  ce  débat  assez  vif,  puisque l'occasion s'en présente, je ne te cacherai pas, mon garçon, que je réprouve  hautement  la  besogne  d'avilissement  d'une  figure nationale, légendaire assurément dans beaucoup de ses traits, mais dont la légende ne porte que des fruits bienfaisants. Car, négligeant les visions et les voix du ciel que rejette notre rationalisme, il reste d'elle  une  œuvre  héroïque,  ennoblie  encore  par  une  fin  cruelle,  et qui,  en  parlant  à  l'imagination,  est  susceptible  d'exalter  dans  les esprits simples la notion nécessaire du devoir envers la patrie.

—Parbleu! appuya Maurice, nous faisons présenter les armes à ses statues. Pense-t-on que cela n'impressionne pas le troupier?

—Les  procédés  empiriques  sont  bons  en  effet  pour  entretenir  les sentiments factices...»

De nouveau s'éleva, très autoritaire, la voix rude du vieux chirurgien.

«Voilà, Marcel, des mots qui ne sont pas à dire et qu'il ne me plaît point d'entendre chez moi.»

Avec une ironique affectation de soumission, le normalien s'inclina.

«C'est bien, papa. Mais alors, l'affranchissement de la pensée, qu'en faisons-nous?

—Rien  ne  saurait  être  absolu.  Est-ce  à  un  coupeur  de  cheveux  en quatre que j'enseignerai la science des limitations?

—Oui,  oui,  je  sais...  la  liberté  ne  doit  pas  dégénérer  en  licence... Cela a déjà été dit.»

A ce sarcasme, la face sanguine de son père se colora d'un pourpre plus intense.

«Par Joseph Prudhomme, pourrais-tu ajouter... Ne te gêne pas. Il a souvent  raison,  le  bonhomme.  C'est  par  leur  forme  naïve  et emphatique, saugrenue parfois, que pèchent les aphorismes du gros sens commun: mais le fond n'en est pas tellement mauvais.

—Ainsi M. de La Palice. Combien ce doit être fatigant de ne jamais vouloir se trouver d'accord avec lui!»

Un peu sec, le normalien répondit à André:

«C'est surtout moins facile.

—Croyez-vous?  Marcher  sur  les  mains  exige  sans  doute  certaine aptitude  naturelle  et  quelque  entraînement.  Mais  aussi,  comme  on est plus assuré de se faire remarquer qu'en allant sur ses pieds!»

Étouffant un léger bâillement qui témoignait du médiocre intérêt pris par lui dans cette joute:

«Allons, dit Marcel, je suis ici, décidément, le diable dans un bénitier.

—En  parlant  de  ma  maison,  répliqua  son  père,  bénitier  est  plutôt exagéré.  Je  confesse  cependant  être  trop  vieux  jeu  pour comprendre  les  beautés  de  l'internationalisme.  Tous  ici,  avec  nos divergences  d'opinion,  nous  nous  accordons  là-dessus,  même  au fond ce vieux rouge d'Alcide...

—Excepté Mme Biscaras.»

Cette remarque malicieusement faite par Élisabeth amena un sourire goguenard sur les grosses lèvres rasées du docteur. Il n'aimait point que  les  femmes  fussent  méchantes,  et  il  possédait  le  sens  du ridicule.

«C'est  un  apostolat  louable  quoique  chimérique,  je  le  crains,  en faveur  de  la  paix  universelle  qui  l'entraîne  un  peu  plus  loin  sans doute qu'elle ne pense. Tu as donc, Marcel, froissé le sentiment qui nous unit tous dans cette chambre, et qui unit, je l'espère, tous les Français dans le pays. Ta pensée est libre. Mais si ton anarchisme ne  va  pas  jusqu'à  s'affranchir  de  toutes  convenances  familiales,  tu m'obligeras  en  te  souvenant  que  je  demeure  attaché  à  quelques grands  principes  primordiaux,  et  que,  chez  moi,  je  veux  les  voir respecter.




—Parfaitement, papa... Tu me permettras seulement de rappeler en l'occurrence une observation que j'ai faite sur les protestants. Vis-à-vis  du  catholicisme  ils  s'affirment  dégagés  des  entraves dogmatiques,  en  raison  de  leur  faculté  d'interprétation  des  livres saints. Mais allez donc nier la révélation... Adieu le libre examen!...

—Tu  as  trop  d'esprit  pour  moi,  mon  cher  garçon...  Je  te  laisse  le dernier mot.»

Il le garda, car on apportait le plateau du thé et de l'orangeade, et ce fut la rupture de l'entretien. Un malaise cependant demeura. Le fils était blessé de la remontrance du père, le père irrité du persiflage du fils.  Presque  aussitôt  le  commandant  prit  congé.  Il  quittait  Paris  le lendemain  même.  Dans  le  tumulte  des  adieux,  Marcel  fut  le  seul peut-être  à  s'apercevoir  que  son  cousin  avait  omis  de  lui  tendre  la main.

Autant  qu'il  était  susceptible  d'affection,  ce  cœur  desséché  par l'outrance  de  la  cérébralité  en  portait  à  Élisabeth,  plus  assurément qu'à  son  frère  et  à  ses  sœurs.  Un  moment  avant  que  s'opérât  la retraite  générale,  se  trouvant  seule  à  part  avec  lui,  sur  un  ton  de douceur attristée, elle lui demanda:

«Pourquoi es-tu ainsi, Marcel? Cela nous fait de la peine à tous.»

C'est sans raillerie et sans dédain qu'il répondit:

«Parce  que,  ma  chère,  j'ai  l'horreur  du  juste  milieu...  chacun estimant  que  le  juste,  c'est  le  sien.  J'aurais  pu  être  catholique irréductible,  monarchiste  intransigeant.  Je  suis  anarchiste  et  athée. Dès qu'on a cessé de croire à tout, il n'y a plus de raison pour croire encore à quelque chose.»

N'était-ce pas étrange? Chaque fois qu'Élisabeth s'agenouillait dans une  église,—c'est  une  habitude  qu'elle  n'avait  point  perdue,—une pensée analogue lui revenait. Sous ce joli front fin, bien plus d'idées qu'on ne l'eût cru faisaient lentement leur évolution. Idées profondes, bien  que  souvent  imprécises,  dont,  malgré  la  tendre  confiance qu'elle lui portait, elle se taisait avec son mari. Et quand il la voyait pensive, André s'étonnait, s'effrayait un peu qu'elle fût si secrète.

 

III

 

Le vœu d'Élisabeth se trouva exaucé: ce fut une fille qui lui naquit. Et  cette  fois  enfin  semblait-il  que  fût  conjuré  le  maléfice,  l'enfant étant  venue  saine  et  vigoureuse  au  delà  de  l'ordinaire.  Dès  que  la petite Yvonne eut émergé de cette phase du premier âge, tellement ingrate,  même  aux  yeux  prévenus  d'un  père  et  d'une  mère,  on  eut lieu  d'espérer  qu'elle  serait  fort  jolie.  Elle  tint  loyalement  ses promesses et devint la plus charmante enfant du monde, gracieuse et  fine  à  miracle,  d'une  adorable  gentillesse,  d'une  vivacité  d'esprit peu commune, d'une rare précocité d'intelligence, en contraste avec le  développement  si  laborieux,  si  tardif  de  son  frère.  Car,  en  dépit des  soins  les  plus  éclairés,  Gabriel  demeurait  un  demi-infirme, cerveau  lent  dans  un  corps  souffreteux.  La  tendresse  des  Rogerin pour leur premier-né ne souffrait en rien du partage; mais celle qu'ils portaient à leur fille était de l'idolâtrie. Ils l'auraient outrageusement gâtée  si  son  naturel  n'eût  été  tellement  excellent  que  rien  de mauvais ne pouvait entrer en elle.

Ce  charme  de  l'enfance,  dont  nul  ne  se  défend,  vient-il  du  monde mystérieux  d'où  les  âmes  descendent  dans  la  chair  de  femme  qui leur  pétrit  un  corps?  Est-il  emprunté  aux  êtres  de  pureté  suprême, habitants  de  l'invisible?  Cela  semble  que  le  tout  petit  enfant, obscurément  pensif,  demeure  attaché  à  cet  invisible  par  quelque fibre  profonde,  lien  qui  va  se  relâchant  à  mesure  qu'il  entre davantage  dans  l'humanité.  Le  langage  populaire,  d'instinct  si  sûr, traduit cette hypothèse en qualifiant les enfants de chérubins. C'est par  eux  que,  notre  raison,  notre  sagesse,  notre  connaissance  des choses de la terre étant aussi vaste qu'est nulle celle des choses du ciel,  c'est  par  eux  que  nous  nous  trouvons  en  contact  furtif  avec l'inconnaissable, dont leur blancheur nous apporte le parfum.

Mais  ce  charme  essentiel,  tous  ne  le  possèdent  pas  à  degré  égal, loin de là. Pourquoi certains de ces petits êtres sont-ils d'essence si notoirement  supérieure?  Secret  du  laboratoire  divin  où  se  forge l'étincelle qui anime l'argile humaine. Il en est que véritablement on croirait  venus  à  nous  chargés  de  quelque  message  d'en  haut.  De ceux-là, et à un point exceptionnel, était la petite Yvonne. Cet on ne sait quoi d'inconsciemment profond de la première enfance persistait en  elle  avec  l'âge.  Elle  était  vivace,  elle  était  gaie,  mais  elle  était réfléchie aussi et elle était grave. Elle jouait peu. Avant de savoir ses lettres,  elle  aimait  demeurer  assise  aux  pieds  de  sa  mère,  sur  un carreau, feuilletant un livre à images sérieuses qui emportaient son imagination  en  des  chevauchées  lointaines.  Elle  avait  une  exquise petite manière à elle de se tenir bien sage, les mains croisées dans son giron, sa jolie tête blonde un peu penchée de côté, comme pour mieux  écouter  des  chansons  qu'elle  seule  entendait,  ses  grands yeux  de  violette  fixés  sur  des  choses  qu'elle  seule  voyait,  et auxquelles  souriaient  ses  lèvres  roses,  choses  de  cet  au-delà  d'où nous  venons  et  où  nous  retournerons.  Sa  curiosité  très  éveillée,  et s'exerçant de préférence sur des abstractions bien supérieures à la portée  de  son  intelligence,  si  avancée  fût-elle,  s'épanchait  en questions infiniment subtiles, mettant dans un grand embarras ceux qui  avaient  charge  d'y  répondre.  Particularité  plus  rare,  une  fleur mystique  déjà  s'épanouissait  au  fond  de  cette  petite  âme.  Déjà  ou encore? Intuition ou souvenir? La première fois que sa mère l'avait emmenée  à  la  messe,  ce  n'est  point,  comme  d'autres,  un  intérêt puéril  qu'elle  avait  pris  aux  chants,  aux  lumières,  aux  ornements, bientôt  lassé  par  l'obligation  de  rester  silencieuse  et  tranquille.  Ce n'était même pas ce vague respect un peu craintif inspiré à l'enfance par la solennité de l'appareil sacré sous les hautes voûtes sombres et sonores. Spontanément attentive et recueillie, il semblait que cette enfant de quatre ans eût pénétré le sens des saints mystères. Si loin encore  de  l'âge  où  on  aurait  commencé  à  l'instruire  de  la  religion, elle en avait la prescience. C'était un petit être singulier et charmant.

Trop  singulier  au  gré  du  physiologiste  qu'était  son  grand-oncle, manière  d'aïeul  pour  elle.  A  ces  propos,  à  ces  reparties,  dont s'émerveillait toute la famille, le docteur Bertereau, soucieux, hochait sa grosse tête bourrue.

«Ne  pousse  pas  cette  petite,  disait-il  à  sa  nièce...  Retarde-la  au contraire.  Pour  une  fille,  rien  ne  presse.  Empêche  de  travailler  ce cerveau trop actif.

—Mais, mon oncle, protestait Élisabeth, elle n'est pas surmenée, je vous assure. Avant cinq ans, apprendre à lire a été pour elle un jeu.

—Eh bien! ne lui donne pas de livres, ou à peine.

—Un  peu  d'histoire  sainte  pour  l'amuser,  quelques  fables,  voilà toutes  ses  leçons.  Nous  ne  lui  enseignons  rien  et  c'est  vrai  qu'elle sait déjà une foule de petites choses. Elle les trouve dans sa tête.

—Précisément, c'est ce que je n'aime pas. Elle est intuitive à l'excès, elle a l'imagination anormalement ardente. Rien de morbide en elle, non...  seulement  disproportion  entre  l'âge  et  la  mentalité.  Toute robuste qu'elle soit, le contenant déborde le contenu. Il faut prendre garde  à  une  rupture  d'équilibre...  Je  lui  voudrais  des  poupées... mieux  encore,  des  petits  amis  avec  qui  jouer  et  se  gourmer...  les quatre coins, les barres, la cachette. Et puis, le plus possible, la vie à la  campagne,  dans  l'herbe,  dans  le  sable,  au  milieu  des  bêtes, mollets égratignés, des bleus...»

Sans doute. Mais comment contraindre une enfant à des jeux qui ne lui donnent aucune joie? Comment lui imposer des sociétés de son âge,  où  elle  se  déplaît  et  où  elle  ne  plaît  point?  Aux  petits compagnons  avec  qui  on  essayait  de  la  mettre  en  familiarité,  elle n'avait rien à dire; pas davantage ne savaient-ils lui parler. Il en était de  tout  indiqués:  les  enfants  de  Georges  Bertereau,  car  les  deux ménages  qu'unissait  une  double  alliance  se  trouvaient  en  intimité étroite. Mais Andrée était une petite fille volontaire, étourdie, taquine, ne pouvant guère s'accorder avec Yvonne. Beau petit gars vif et dru, dont  le  maillot  marin  découvrait  le  cou  de  taureau  de  son  grand-père,  Jean  avait  voué  à  sa  jolie  cousine  une  de  ces  passionnettes enfantines  qui  présentent  en  raccourci,  avec  le  charme  de  la sincérité  et  de  la  naïveté,  tous  les  caractères  de  la  passion.  Il  était son  esclave,  sa  chose,  en  adoration  devant  elle  comme  le  pèlerin devant  la  Madone.  On  riait  de  ce  jeu  au  petit  mari  et  à  la  petite femme—tiens, pourquoi pas? Mais Jean se tenait pour très offensé de n'être point pris au sérieux, à dater du jour surtout où il dépouilla les  culottes  courtes  pour  revêtir  l'uniforme  de  l'école  Albert-le-Grand... Oui, ce petit-fils du grand chirurgien athée fut confié à des religieux,  de  quoi  le  vieux  docteur  prit  son  parti  au  nom  de  la tolérance,  laissant  bouillonner  d'indignation  le  jacobin  Alcide Biscaras.

Mais l'objet de cette flamme y demeurait insensible. De quatre ans son  aîné,  son  cousin  était  pour  elle  quantité  négligeable.  Douce  et gentille avec lui comme avec tous, petits et grands, elle trouvait tout autant d'attrait à la compagnie de son loulou blanc, nommé Pom, à cause  qu'il  était  de  race  poméranienne—une  idée  de  Jean précisément, très fort en géographie et qui avait déjà décidé vouloir être explorateur. Un jour qu'en manière de plaisanterie son père lui reprochait tant d'indifférence:

«Mais,  papa,  répondit-elle,  je  l'aime  bien,  Jean...  seulement,  il  ne comprend pas les choses.

—Quelles choses, ma chérie?»

Les  grands  yeux  pensifs  s'ouvrirent  plus  grands  encore,  comme pour regarder dans ce lointain qui l'attirait.

«Les choses qu'on sait quand on est grand.

—Et toi qui es toute petite, tu les comprends donc?»

Un instant elle réfléchit avant de dire:

«Je ne les comprends pas très bien, mais je les vois.»

Fidèle  à  la  consigne  de  ne  point  encourager  ces  propensions  vers les  sujets  abstraits,  il  laissa  tomber  le  propos.  Mais  un  instant  plus tard Yvonne reprit:

«Dites,  papa,  quelqu'un  qui  saurait  tout,  tout...  tout  ce  qu'il  y  a  à savoir... toutes les sciences...

—Celui-là n'est pas né, mon trésor.

—Mais  enfin,  s'il  y  avait  quelqu'un  comme  cela...  ce  n'est  pas  les sciences, n'est-ce pas, qu'il saurait, c'est la science?

—Voyez la petite philosophe!... Tu as tout à fait raison, ma chérie... Mais va donc jouer avec Pom... L'entends-tu qui gratte à la porte?»

Aux  remarques  de  ce  genre,  la  satisfaction  de  l'orgueil  paternel  se mitigeait d'un souci analogue à celui du grand-oncle. La campagne? Oui, certainement, ce serait bon de donner à ce cerveau suralimenté les  dérivatifs  de  la  vie  animale.  Mais,  en  sus  des  deux  mois  de vacances  du  Palais,  sur  lesquels  la  mère  prenait  une  avance  de quelques  semaines  et  qu'elle  prolongeait  d'autant,  pouvait-on séparer les enfants de leur père, la femme de son mari? On faisait de son mieux cependant pour se conformer à ces avis si autorisés. On  s'efforçait  de  ramener  à  la  puérilité  ce  sérieux  précoce, d'entraver  l'essor  de  cette  spiritualité  anormale.  Ainsi  le  système d'éducation  adopté  pour  Yvonne  se  trouvait-il  être  exactement  le rebours de celui qui convenait à son frère dont, tout en ménageant la faiblesse  physique,  il  fallait  stimuler  l'intelligence  paresseuse.  Dans l'accomplissement  de  cette  double  tâche,  la  tendresse  de  la  mère, passionnée  pour  la  fille,  attendrie  pour  le  garçon,  lui  était  un  guide plus sûr que toute la pédagogie du monde. Et André, qui n'avait pas le  loisir  de  s'occuper  de  ses  enfants,  se  louait  de  posséder  à  son foyer les plus solides, les plus hautes vertus domestiques, alliées à tant de grâce et de douceur. Il était très heureux.

Assez  singulièrement  cependant  les  préoccupations  du  docteur Bertereau, au sujet de cette enfant, semblaient trouver un écho chez l'enfant elle-même. Non seulement l'idée de la mort, aussi étrangère à cet âge qu'elle l'est aux animaux, lui représentait bien celle de la disparition,  mais  encore  Yvonne  possédait  une  conception  de  l'au-delà, guère moins définie que la nôtre, laquelle l'est si peu. A peine sa petite raison formée, les vêtements de deuil, les convois funèbres avaient  eu  un  sens  à  ses  yeux.  Sa  première  question  ayant  reçu l'habituelle réponse que les morts vont au ciel,—on n'avait pas jugé devoir  lui  parler  de  l'enfer,—assez  longtemps  elle  était  demeurée silencieuse. Puis alors que, croyait-on, elle n'y pensait plus:

«Oh! dit-elle, comme ce doit être beau, le ciel... On doit y être bien.

—Sans  doute,  mignonne,  avait-on  répondu.  Mais  tout  de  même, personne n'est pressé d'y aller voir.

—Pourquoi, ma tante?...»

Oh! ces éternels pourquoi de l'enfance!...

«Pourquoi, puisqu'on y est bien?

—Mais comment sais-tu cela?

—Parce qu'on est auprès du bon Dieu.»

Quand elle se fut éloignée:

«Personne ne lui a jamais rien dit de tel, remarqua Élisabeth. Elle l'a trouvé d'elle-même.

—C'est  très  bien,  fit  son  père.  Toutefois  à  six  ans,  mieux  vaut regarder la vie. Cela lui est mauvais de parler de ces choses-là.»

Mais l'enfant souvent en reparlait. Une jeune fille de l'entourage des Rogerin  vint  à  mourir.  Comme  devant  Yvonne  on  s'apitoyait  sur  la douleur  des  parents,  la  jolie  petite  voix  claire  et  fraîche,  semblant une goutte de rosée dans du cristal, vint à dire son mot:

«Il  ne  faut  pas  qu'ils  pleurent...  Ils  la  reverront  dans  le  ciel,  et  ils seront ensemble, toujours, toujours.»

La  notion  de  la  vie  future  et  la  notion  de  l'éternité...  C'était  étrange vraiment. Plus on écartait ces sujets d'elle, plus elle y revenait.

«Sais-tu  bien,  Frédéric,  que  cela  me  fait  peur,  déclara  Mme Bertereau  à  son  mari  quand  on  lui  eut  rapporté  ce  trait.  On  dirait, chez cette petite, comme un avertissement.»

Le  docteur  haussa  les  épaules.  Les  faits  d'ordre  psychique  le trouvaient  incrédule.  Tout  récemment  encore,  n'avait-il  point,  à l'Académie de médecine, soutenu une polémique vigoureuse contre un  illustre  confrère  qui  s'adonnait  à  l'étude  des  phénomènes télépathiques?  Et  comme,  sans  qu'en  fût  ébranlée  sa  sécurité scientifique,  il  n'avait  pas  laissé  d'être  déconcerté  par  quelques coups droits de ce brillant jouteur, le souvenir des horions reçus lui inspirait quelque dépit.

«Voilà que toi aussi, tu as la tête tournée par les extravagances de ce pauvre Charlys... Cet animal a une telle virtuosité qu'il fait gober sa  marchandise  comme  muscade  par  des  esprits  sérieux.  C'est vraiment pitié de voir un homme de si grande valeur se galvauder de la sorte.»

En  matière  scientifique,  le  docteur  Bertereau  était  l'intolérance même.

Peu de jours plus tard, rentrant de son hôpital, il trouva un billet de son  fils  Georges.  Celui-ci  l'avisait  que,  mandé  la  surveille  pour  la petite  Yvonne,  et  ce  matin  ayant  trouvé  l'état  de  l'enfant  plus caractérisé,  il  voudrait  bien  avoir  son  avis,  le  cas  lui  paraissant alarmant.  Aussitôt  après  le  déjeuner,  les  deux  Bertereau  se trouvèrent réunis boulevard Saint-Germain. Défaite un peu de cette nuit  sur  pied,  pendant  l'examen  attentif  et  prolongé  de  la  malade, Élisabeth conserva quelque calme, son angoisse révélée seulement par le regard apeuré qui s'attachait implorant sur les deux hommes, comme  s'il  dépendait  d'eux  d'aller  contre  les  desseins  de  Dieu. Quand ce fut fini:

«Oh! mon oncle, demanda-t-elle en lui prenant les mains, c'est très grave, n'est-ce pas?

—Grave?... Non, pas positivement... Mais c'est assez sérieux. Ne te frappe  pas  ainsi,  mon  enfant...  Ces  petits  êtres  sont  pris  avec  une violence  extrême,  d'autant  plus,  justement,  qu'ils  sont  plus  forts... Mais la réaction se produit de même. Tout ce qu'a prescrit Georges est bien. Ce soir, je reviendrai pour me rendre compte. Allons, fillette, allons,  un  peu  de  fermeté...  Tu  as  l'habitude  des  malades,  que diable!  avec  Gabriel...  lequel,  par  parenthèse,  je  trouve  en  très bonne voie. Et cette petite n'a jamais eu un bobo... Tôt ou tard, cela se paye d'un seul coup. A ce soir... Viens-tu, Georges? Je te mettrai là où tu as affaire. Non, non, André, ne me reconduisez pas. Restez auprès de votre femme et dites-lui de ne pas se laisser abattre. On intimide le mal en n'y croyant point.»

Mais sur l'escalier ils s'arrêtèrent, comme pour se soulager du poids qui  les  oppressait.  Très  ému,  le  jeune  docteur  articula  ce  mot seulement:

«Méningite?»

D'un signe de tête, le père acquiesça. Et sa grosse voix s'enrouant subitement, la faisant basse, comme s'il eût craint qu'on l'entendît:

«Elle est perdue, dit-il.

—Oh! les pauvres gens!...»

Le soir, l'état avait empiré, et le nom fatal dut être prononcé, le nom de cet horrible mal qui guette les enfants trop précoces. André ayant entraîné  Georges  dans  son  cabinet,  sous  prétexte  d'y  écrire  une ordonnance,  la  porte  soigneusement  refermée,  avec  cet  effort pitoyable de l'homme pour se montrer supérieur à la faiblesse, il lui demanda:

«La vérité?... Je veux la savoir.

—Mon pauvre ami, mon frère, ayez du courage... Il vous en faudra pour deux, songez-y.»

Les  traits  d'André  se  décomposèrent;  un  cri  rauque  sortit  de  sa poitrine. Vivement son beau-frère lui mit une main sur la bouche.

«Prenez  garde...  Élisabeth  pourrait  vous  entendre.  Tant  qu'il  reste une lueur d'espoir, nous devons la lui laisser.»

Écroulé sur un fauteuil, dans ses bras croisés en travers d'une table, il avait enfoui sa tête, secouée par les sanglots.

Lorsqu'ils  rentrèrent  dans  la  chambre,  André  prenant  soin  de  tenir son  visage  hors  du  rayon  de  la  lampe,  le  vieux  docteur  tapotait l'oreiller  où  gisait  enflammée,  baignée  de  sueur,  la  jolie  petite  tête blonde, au milieu des cheveux épars, tout humides de l'eau qui avait filtré des vessies de glace.

«Allons, mignonne, disait-il, il faut bien vite guérir, pour que ton papa et  ta  maman  n'aient  plus  de  chagrin.  Qu'est-ce  que  cette  vilaine méchante  qui  s'avise  de  faire  des  peurs  à  ceux  qui  l'aiment  et  de déranger le pauvre vieil oncle? Fi! que c'est laid...»

Mais  ces  propos  puérils  glissaient  sans  le  frapper  sur  un  esprit envolé  déjà  au  pays  de  lumière.  Plus  loin  que  jamais  regardaient, infiniment agrandis, les grands yeux de violette. Comme à regret, ils se tournèrent cependant vers la grosse tête grise penchée sur elle et qu'elle  aimait.  Elle  lui  sourit.  Puis,  ainsi  que  pour  lui  reprocher  de l'avoir réveillée de son rêve:

«C'est beau là-bas, fit-elle... C'est si beau!...»

Agenouillée au pied du lit, la mère tressaillit à cette voix, qui semblait venir  de  là-bas,  en  effet.  Se  jetant,  éperdue,  sur  le  petit  corps brûlant:

«Que dis-tu donc, mon amour chéri?... Il ne faut pas parler comme cela...

—Un peu de délire... Donnez-lui de la potion.»

Mais  il  savait  bien  que  l'enfant  ne  délirait  pas.  Quand  il  s'éloigna pour partir, Élisabeth le suivit, s'attachant à ses vêtements, les doigts si convulsifs qu'à travers l'épaisseur du drap il en sentit les ongles.

«Oh! mon oncle, mon oncle, n'est-ce pas que vous la sauverez?»

Avec le sang-froid du vieux praticien qui a assisté à tant d'agonies, vu couler tant de larmes:

«Parbleu!  répliqua-t-il,  nous  sommes  ici  pour  cela.  Demain  matin j'amènerai  Bernal,  le  spécialiste,  qui  pourra  nous  donner  un  bon avis.  Il  a  opéré  de  véritables  miracles  sur  les  enfants.  Et  le tempérament de celle-ci offre de telles ressources...»

Hélas!  la  pratique  du  docteur  Bernal  fut  aussi  impuissante  que  la science  de  son  illustre  confrère,  que  le  dévouement  du  jeune docteur Georges, qui soignait sa petite nièce comme il eût soigné sa propre  fille.  Pas  davantage  ne  put  la  vigilance  passionnée  de  la mère,  ne  quittant  une  minute  cette  chambre  où  c'était  comme  sa propre chair qui agonisait. L'enfant souffrait avec une patience hors nature.  Docilement  elle  se  prêtait  à  tous  les  soins.  Mais  il  semblait que ce fût pour complaire à ceux qui les lui donnaient, car elle avait une  étrange  connaissance  de  son  état.  Et  répétant  ce  propos  qui avait tant frappé au sujet d'une jeune morte:

«Papa,  maman  chéris,  disait-elle,  il  ne  faut  pas  pleurer...  C'est  si beau là-bas, vous verrez... Vous y viendrez aussi, avec Gabriel... et on sera tous très heureux.»

Puis, son attention attirée par un jappement plaintif du loulou blanc qui,  inquiet  et  attentif,  constamment  se  tenait  assis  auprès  du  lit, comme elle n'avait pas sept ans, après tout, elle ajouta:

«Et Pom aussi voudra, parce que c'est un bon chien.»

Le délire cependant finissant par l'égarer, elle en vint à proférer des paroles  sans  suite,  mais  dans  lesquelles  toujours  surnageait  cette idée fixe:

«C'est beau, ce que je vois... Oh! comme c'est beau...»

C'était atrocement déchirant.

Enfin  se  fit  l'apaisement  suprême,  et  doucement,  sans  secousse, dans un sourire, la blanche petite âme en sa fleur remonta au pays merveilleux d'où, à regret, elle était descendue.
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L'énergie  virile  d'André  Rogerin  n'eût  pas  suffi  peut-être  à  le défendre  contre  l'accablement  de  cette  affreuse  douleur,  n'eût  été l'obligation qui lui incombait de réagir contre celle, effroyable, où, les premiers jours, on craignit de voir sombrer la raison d'Élisabeth. Ces excès de désespoir ne se dépeignent point. La crise aiguë conjurée, ce  fut  un  affaissement  lugubre  presque  aussi  alarmant.  Dans  cette enfant adorable, présent de Dieu que Dieu lui avait repris, elle avait mis  tout  elle-même;  morte  l'enfant,  il  semblait  qu'elle-même  fût morte. Il appartenait à son mari de l'arracher par la force et l'autorité de  sa  tendresse  à  cette  tombe  où  elle  s'ensevelissait.  Élisabeth l'aimait, elle chérissait son fils. En lui parlant de ses devoirs envers eux,  envers  surtout  le  pauvre  petit  être  chétif  et  incomplet, impuissant  à  se  développer  hors  l'abri  doux  et  chaud  de  l'aile maternelle,  on  réussit  à  ranimer  la  flamme  vitale,  mais  combien faible encore. Assez vite, car elle était plus robuste que ne le donnait à  penser  la  fragilité  de  son  apparence,  elle  se  reprit  à  la  routine physique et machinale de l'existence. La revanche des pauvres est dans cette impossibilité de se nourrir de leurs larmes, où les met la nécessité de gagner le pain quotidien par un labeur sans répit, par ce  labeur  manuel  qui  endort  le  chagrin  en  le  berçant  de  fatigue. Parmi  les  riches  mêmes,  le  chef  de  famille  trouve  dans  ses responsabilités professionnelles cet anesthésiant de la douleur, ceux du  moins,  comme  André  Rogerin—et  c'est  la  plupart—qui  ne  sont riches  que  parce  qu'ils  travaillent.  Mais  leurs  femmes,  supérieures aux  besognes  matérielles,  le  gouvernement  d'un  intérieur  est insuffisant  à  leur  donner  cet  oubli  au  moment  de  l'effort,  avant-coureur  de  l'œuvre  apaisante  du  temps.  Et  aujourd'hui  devait-on tenir  pour  un  bienfait  l'état  précaire  du  premier-né  d'Élisabeth,  lui imposant  des  occupations  et  des  préoccupations  qui  constituaient l'unique dérivatif acceptable par sa détresse.

Les  premiers  jours  néanmoins  il  avait  fallu  éloigner  le  petit  Gabriel de la maison en deuil. D'abord nécessité de dérober à sa nervosité morbide  des  spectacles  déchirants  risquant  de  provoquer  ces troubles  convulsifs  qui  toujours  le  menaçaient.  Puis  on  était  trop absorbé  par  les  soins  à  donner  à  sa  mère  pour  s'occuper  de  lui. Cécile Bertereau l'aurait pris chez elle, mais sa petite fille relevait de la  rougeole.  La  bonne  M me  Bertereau  ne  pouvait  s'en  charger, appelée,  dès  le  lendemain  des  funérailles,  à  Firminy,  auprès  de  sa fille Hélène sur le point de subir une opération. Mme  Guivarch  offrit de recueillir l'enfant. On accepta de grand cœur. En son désarroi, le père  n'opposa  aucune  objection,  et  au  surplus  n'en  était-il  point  de valable.

Depuis trois ans Monique était veuve, fixée à Versailles, où elle vivait dans  une  retraite  austère,  vouée  aux  pratiques  pieuses  et  aux œuvres charitables, sans autre intérêt humain que son fils, dont les études s'achevaient chez les Eudistes. Le refroidissement entre elle et son amie d'enfance, provoqué par un divorce la blessant dans sa foi, s'était accentué en scission complète après ce second mariage que  n'avait  pas  béni  l'Église.  Non  qu'aucune  parole  eût  été  dite  de part ni d'autre; mais celle-ci se sentait réprouvée de celle-là, et elle avait  eu  la  fierté  de  ne  point  frapper  à  la  porte  d'un  cœur  qui  se fermait.  Le  silence  s'était  donc  fait  entre  elles  jusqu'au  jour  où  les rapprocha une circonstance singulière.

Définitivement rebutée par la sévérité de son foyer, la nature joyeuse et  jouisseuse  de  M.  Guivarch  avait  cédé  aux  entraînements grossiers  de  ce  monde  d'affaires  marseillais  où  l'immoralité  est  de règle, tenue quasiment pour une obligation affermissant le crédit de la  maison,  à  l'égal  d'une  loge  au  Grand-Théâtre  et  d'un  équipage bien  tenu.  Mais  ses  émoluments  aux  Messageries  Maritimes  ne  lui suffisaient point pour lutter sur le terrain du plaisir avec les fortunes des  savons  et  des  huiles,  de  la  commission  et  de  l'armement.  Afin de  subvenir  à  ses  doubles  charges,  il  s'était  lancé  dans  des spéculations sur les terrains de la Côte d'Azur. Trop léger à la fois et trop loyal pour réussir des opérations aussi dangereuses, roulé par un  associé,  il  s'était  vu  contraint  de  lui  intenter  un  procès.  La compétence reconnue de Me Rogerin ne l'avait pas seule guidé dans le  choix  d'un  conseil,  mais  aussi  le  souvenir  de  cette  gracieuse figure  souvent  rencontrée  chez  lui  naguère,  et  à  laquelle  il  avait conservé une affectueuse sympathie. L'idée était heureuse, car pour l'amour  de  sa  femme,  vivement  intéressée  à  la  cause,  André  avait mis  au  service  de  son  client  quelque  chose  de  plus  que  sa conscience  professionnelle.  Ayant  réussi  à  faire  rendre  gorge  au brasseur  d'affaires  véreuses,  ainsi  avait  été  conjuré  un  désastre dans  lequel  se  fût  trouvé  englouti  tout  l'avoir  du  ménage.  A  la profonde  gratitude  de  M.  Guivarch  pour  l'avocat  s'était  jointe  une vive estime pour l'homme, et un commerce amical s'était établi entre eux.  Cette  alerte  l'avait  assagi.  Se  sachant  une  atteinte  au  cœur, aggravée  par  ces  émotions,  un  souci  lui  était  venu  de  l'avenir  des siens, ce qui semblait prématuré. Il ne se méprenait pourtant point, car, ayant eu le temps de mettre ordre à ses affaires, il ne tardait pas à  être  foudroyé  par  une  embolie.  Son  testament  instituait  André Rogerin subrogé tuteur de son fils, alors âgé de quinze ans, qui était le filleul de M me Rogerin. Voilà comment, sans qu'il lui fût possible de s'en  défendre,  Monique  s'était  trouvée  remise  en  contact  avec  son amie  d'enfance.  Elles  ne  se  fréquentaient  point  comme  naguère. Mais malgré tout ne pouvait s'effacer l'emprise de l'intimité ancienne. Et n'ignorant pas ce qu'elle devait au mari d'Élisabeth, Mme Guivarch se  jugeait  tenue  à  surmonter  son  éloignement  pour  le  péché  dans lequel ils vivaient.

Cet éloignement, André le devinait et s'en irritait. Certes il se croyait bien dégagé de tout scrupule quant aux conditions de son mariage. Elles  avaient  été  imposées,  pensait-il,  par  des  circonstances adverses,  que  c'eût  été  coupable  de  laisser  mettre  obstacle  à  son bonheur, à celui d'une autre. Sa finesse l'avertissait cependant que d'avoir  l'épiderme  aussi  sensible  au  blâme  pressenti  sur  ce  point venait  peut-être  de  ce  que,  dans  son  for  intérieur,  il  se  blâmait  lui-même.  Se  blâmait-il?  Non:  un  regret  seulement.  Regret  dont,  pour s'en  excuser  vis-à-vis  de  sa  raison,  il  s'affirmait  ne  l'éprouver  qu'à cause d'Élisabeth. Ainsi en raisonnait cette casuistique qui se glisse dans  les  consciences  les  plus  loyales.  Son  existence,  au  surplus, était trop remplie pour qu'il eût loisir de s'attarder à l'analyse de soi. Lorsque  ce  doute  l'assaillait,  il  le  chassait  comme  une  mouche importune. M me Guivarch avait, à ses yeux, le tort de le lui ramener dans  l'esprit,  par  la  réprobation  qu'elle  dissimulait,  mais  qu'il  ne  se dissimulait point. A la vérité n'entretenait-il avec elle que les relations strictement  nécessaires  à  l'accomplissement  de  son  office.  Mais Élisabeth parfois allait à Versailles. Et il avait remarqué chez elle, à la suite de ces visites, une recrudescence de cette mélancolie dont il eût préféré que la source lui demeurât mystérieuse.

«Qu'as-tu  à  faire,  lui  disait-il,  avec  cette  béguine  revêche?  Si  l'on n'avait  des  raisons  de  penser  que  la  dévotion  ainsi  comprise  est insupportable  à  Dieu  autant  qu'aux  hommes,  ce  serait  à  vous inspirer  pour  la  religion  la  vertueuse  horreur  du  farouche  Alcide Biscaras.

—Elle est malheureuse, mon amie. En dépit des si graves torts de son mari envers elle, Monique l'aimait...

—Hum!  cela  ne  m'est  pas  démontré...  Ou  du  moins  l'aimait-elle  si mal  que  mieux  eût  valu  pour  lui,  pour  elle  pareillement,  moins d'amour et plus de bonne grâce.

—Je te l'accorde. Cela pourtant excuse-t-il M. Guivarch?

—Ma chère enfant, sur cent mauvais maris il n'y en a qu'un ou deux peut-être de qui on ne puisse dire que c'est la faute de sa femme... Et la réciproque est non moins vraie. Cela n'excuse pas les torts, si tu veux, mais cela les explique. Dans le cas de ton amie, je conviens que son époux s'était dérangé plus que de raison. Mais aussi c'est qu'elle y avait mis vraiment trop du sien. Cette femme qui est de peu ton aînée et qui n'a plus d'âge, qui a été jolie, me dis-tu, et qui est un épouvantail à moineaux...

—Oh! André...

—Soit! de beaux yeux encore... ces grands yeux noirs qui survivent à  la  décrépitude  des  brunes.  Mais  qu'est-ce  que  cela  et  que  toute beauté  d'ailleurs,  avec  un  tel  abandon  de  soi?  Tout  à  l'heure,  je prononçais  à  son  sujet  le  beau  nom  d'amour...  Il  hurle  avec  elle comme le violet avec le bleu. De ce que ce brigand-là se fait souvent le complice du diable, Dieu pourtant ne commande pas aux femmes d'en sevrer leur mari.

—Au  contraire,  dit  étourdiment  Élisabeth,  puisqu'il  leur  commande d'être  fidèles  comme  Sara,  sages  comme  Rebecca,  aimables comme Rachel...»

Une légère rougeur lui monta au front et, brusquement, elle s'arrêta. Ces  paroles  qui  lui  étaient  revenues  à  l'esprit,  pourquoi  fallait-il qu'elles  eussent  consacré  son  triste  mariage  avec  Edmond Lambertier, alors que cette union d'aujourd'hui, toute de douceur et de tendresse, de secs et froids articles de code en avaient constitué la  seule  formule?  Fidèle  comme  Sara,  elle,  la  femme  d'un  autre quand celui-là était vivant... Vivement, elle reprit:

«L'erreur de la pauvre Monique est de s'être mariée... Elle n'était pas faite pour le siècle.

—Mais  il  y  a  des  religieuses  amènes.  Tiens,  pendant  mon volontariat,  j'ai  passé  un  mois  à  l'hôtel-Dieu  de  Caen,  tenu  par  les Augustines.  La  sœur  supérieure  des  salles  militaires  était  une femme  absolument  charmante  au  sens  mondain  du  mot.  Je  suis bien certain qu'elle fait une meilleure religieuse que n'aurait été Mme Guivarch.»

Bien  que  jamais  André  ne  parlât  avec  irrévérence  des  choses saintes, c'étaient sujets que toujours avec lui évitait Élisabeth. A quoi bon, puisqu'elle avait perdu le droit d'essayer de le ramener à la foi?

«Enfin,  poursuivit-elle,  Monique  a  aimé  à  sa  façon.  Et  d'avoir tellement souffert par son mari, elle ne l'en pleure pas moins.

—Oui,  elle  est  de  ces  femmes  qui  chercheraient  prétexte  à s'endeuiller si elles n'en avaient motifs. Elle a manqué sa vocation: elle aurait dû être une de ces pleureuses de votre pays de Bretagne, qui font profession d'ensevelir les morts. Quand je la vois, c'est plus fort que moi, je cherche le corps.»

Mais Élisabeth lui mettant la main sur la bouche:

«Tais-toi, André, tais-toi... Il ne faut pas plaisanter avec cela.»

Il  sourit  à  sa  femme,  lui  baisa  la  main,  puis  on  parla  de  n'importe quoi.

Louis Guivarch était un grand garçon bien découplé, très vivant, un peu léger de caractère, tenant beaucoup du tempérament paternel. Assez travailleur, intelligent, très doué pour les mathématiques, dès que  s'était  révélé  chez  lui  cette  aptitude  spéciale,  qui  s'accordait avec  des  goûts  militaires,  l'École  Polytechnique  avait  été  son objectif.  Ce  fut  un  profond  étonnement  lorsque,  muni  de  son baccalauréat  ès  sciences,  aussitôt  ses  dix-huit  ans  révolus,  il s'engagea  dans  l'artillerie  coloniale.  Sa  mère  en  fut  chagrine, d'abord  dans  l'intérêt  de  son  avenir,  qui  eût  été  plus  brillant  s'il  fût entré dans l'armée par la grande porte, aussi parce qu'elle s'alarmait de  cette  émancipation  précoce.  En  ce  moment  à  Morlaix,  où  elle réglait  quelques  affaires,  ayant  écrit  au  subrogé  tuteur  du  jeune homme pour lui annoncer la nouvelle, elle reçut de lui cette réponse:

«Comme vous je déplore ce coup de tête, et si j'avais été consulté, j'aurais  fait  de  mon  mieux  pour  mettre  du  plomb  dans  cette  folle cervelle. Folle?... Pas si sûr. Votre fils est un Breton pur sang. Sous des apparences un peu en l'air, il tient sans doute de sa race, de la vôtre,—vous  la  connaissez  bien,—cette  fermeté  de  propos  qui,  ne se  gaspillant  pas  en  paroles  vaines,  sait  patiemment  attendre  son heure. J'en vois la marque dans sa dissimulation d'un dessein contre lequel  vous  auriez  lutté  de  toute  la  force  de  votre  autorité  morale. Ainsi  a-t-il  laissé  venir  le  jour  où  la  loi  l'autorisait,  pour  cet  objet spécial,  à  disposer  de  soi  par  anticipation  sur  sa  majorité.  Alors, Sixte-Quint  en  herbe,  il  a  jeté  ses  béquilles,  vous  mettant  en présence du fait accompli. Je conçois certes que vous en ressentiez du  déplaisir.  Me  permettrez-vous  cependant  de  vous  présenter  son excuse, laquelle je crois connaître aussi bien que s'il me l'avait dite? La  charge  dont  son  père  m'a  fait  l'honneur  de  m'investir  ne comportant aucune ingérence dans son éducation, jamais je n'ai pris la liberté de vous adresser à ce sujet la moindre remarque. Mais je n'en  pensais  pas  moins  et,  je  vous  l'avoue  respectueusement, parfois je me donnais licence d'en désapprouver l'esprit. Les jeunes gens,  madame,  sont  des  jeunes  gens.  A  leur  tenir  la  bride  trop haute, on risque de leur faire prendre le mors aux dents. Celui-là en particulier devait supporter impatiemment le joug d'une vie familiale que  vous  lui  faisiez  bien  sévère.  Pour  s'affranchir  trois  ans  avant l'âge légal, un moyen s'offrait à lui: il en a usé. Et peut-être n'est-ce que demi-mal. Qui sait si cette folie ne l'aura pas préservé de bien des sottises? Par le rang, il parviendra à l'épaulette; ce sera plus dur et  il  ira  moins  loin  peut-être.  D'autre  part,  le  voici  sous  une  bonne discipline  pour  le  garder  de  graves  écarts  que  je  n'étais  pas  sans appréhender, par l'effet d'une loi de réaction contre laquelle rien ne prévaut  dans  le  domaine  moral,  non  plus  que  dans  le  domaine physique. De ce côté du moins aurez-vous donc satisfaction, et cela est  raisonnable,  aujourd'hui,  de  la  part  des  mères,  de  ne  pas  trop attendre des garçons.»

Le  jeune  soldat  incorporé  à  Rochefort  en  attendant  son embarquement  pour  quelque  pays  d'outre-mer,  seule  désormais, Mme  Guivarch  devait  se  jeter  plus  complètement  encore  dans  les bras  de  la  religion.  Toutefois  n'était-elle  point  une  mystique  pure. Quelque chose d'ardent était en elle qui en eût fait une militante de la vie monastique.

L'exercice  de  la  charité  agréait  moins  à  son  tempérament  que  les œuvres d'apostolat. En visitant les pauvres, elle s'enquérait de l'état de  leur  âme  plus  que  des  besoins  de  leur  corps.  L'évangélisation des humbles toutefois ne lui inspirait qu'un intérêt relatif. Elle ne se payait pas d'illusion et savait qu'en ces champs ingrats l'ivraie le plus souvent  repousse  aussitôt  arrachée.  Faire  revenir  de  ses égarements une âme éclairée lui semblait devoir être plus utile à la fois et plus agréable au Seigneur. En la rapprochant d'Élisabeth par une  circonstance  aussi  imprévue,  Dieu  sans  doute  lui  marquait  sa voie.  La  piété  de  Monique  n'était  pas  exempte  de  quelque  orgueil, qui  s'exaltait  à  la  pensée  de  ce  triomphe.  Là  était  le  secret  de  son apparente  tolérance  pour  le  péché  de  son  amie,  unique  moyen  de reprendre  l'ascendant  d'autrefois.  Et  quoique  son  zèle  n'eût  pas encore  exercé  d'action  directe  sur  cet  esprit  sans  endurcissement, quelque chose déjà se dégageait de son seul contact, qui y jetait ce trouble si bien deviné par André,  les  jours  suivant  les  visites  de  sa femme à Versailles.

Le  désastre  où  venait  de  chavirer  le  bonheur  d'Élisabeth  était-il l'occasion  attendue  par  Monique?  Sans  doute  ne  se  formula-t-elle point cette pensée cruelle. Très sincèrement, car elle l'aimait, elle lui apporta  le  tribut  de  ses  larmes,  en  même  temps  que  l'assistance matérielle  dont  avait  si  grand  besoin  la  malheureuse  mère.  Outre qu'un  homme,  le  plus  tendre,  le  plus  délicat,  n'est  guère  apte  à remplir  auprès  de  la  femme  la  plus  chérie  certains  offices  de  sœur de  charité,  André  se  trouvait  très  pris  par  les  nécessités  concrètes de  l'existence.  De  nature  retirée,  vivant  beaucoup  chez  elle, Élisabeth n'avait pas d'autres amies intimes. Sa famille ne lui offrait guère  de  ressources.  La  tante  Bertereau  prenait  de  l'âge  et  avait assez  à  faire  de  soigner  son  grand  homme  vieillissant.  Hélène Percheron,  n'eût-elle  pas  été  éloignée  de  Paris,  ne  s'était  jamais occupée  de  personne  que  d'elle-même.  La  pauvre  Jeanne Vuillaume, d'ailleurs effondrée dans ses propres chagrins, était trop apathique,  trop  maladroite  pour  se  rendre  d'aucune  utilité.  Pas davantage Élisabeth n'avait-elle à attendre de sa belle-sœur Cécile, gentil oiseau jaseur, au bon petit naturel affectueux, mais absorbée par  un  mari  qu'elle  adorait,  par  des  enfants  dont  elle  se  parait,  par des  goûts  mondains  que  partageait  Georges.  Ainsi  la  triste  amie d'enfance  se  trouvait-elle  seule  indiquée  pour  la  place  à  prendre dans  cette  vie  dévastée  par  la  douleur.  Monique  n'y  faillit  point. Pendant  ces  premiers  jours  de  lutte  terrible  entre  la  raison d'Élisabeth et son désespoir, avec une intelligente sollicitude elle la remplaça  auprès  du  petit  Gabriel.  Le  moment  venu  de  remettre l'enfant  aux  bras  de  sa  mère,  afin  de  provoquer  une  salutaire réaction,  elle  continua  ses  soins  à  tous  deux,  discrètement,  sans s'imposer  en  tiers  dans  le  ménage.  Lorsqu'elle  ne  se  jugea  plus nécessaire, elle s'effaça.

Le  plus  farouche  désespoir  cependant  ne  saurait  s'accommoder d'une solitude absolue. Précisément à cause qu'était insupportable à Élisabeth  toute  rumeur  de  dissipation,  que  lui  était  amer  le commerce avec les heureux, sur ses crêpes les crêpes de Monique exerçaient une attraction. La distraction lui était recommandée—les médecins  ont  de  ces  ironies...  Le  petit  voyage  de  Versailles  lui  en créait une. Aussi y trouvait-elle occasion de prendre l'air, de faire de l'exercice,  ce  qui  lui  était  également  prescrit.  Entre  le  déjeuner d'onze  heures,  après  lequel  André  se  rendait  au  Palais,  et  le  dîner qui  de  nouveau  réunissait  les  époux,  longues  étaient  les  journées pour  la  tristesse  d'Élisabeth.  Souvent  elle  allait  les  passer  dans  le petit pavillon de cette rue de Mademoiselle, au nom évocateur d'un passé  royal,  où  l'herbe  pousse  entre  les  pavés.  Demeure  retirée, silencieuse,  au  seuil  de  laquelle  venaient  expirer  les  bruits  du monde,  quasiment  aussi  monastique  que  le  couvent  mitoyen  des Capucins, dont les grêles sonneries de cloche y marquaient la fuite des heures. Les études de Gabriel ne l'occupaient que le matin, son professeur  spécialiste  pour  les  enfants  en  retard  venant  le  faire travailler  à  domicile.  Elle  l'emmenait.  Il  se  plaisait  mieux  à  jardiner dans  le  petit  parterre  qu'à  s'aérer  au  Luxembourg,  et  cela  lui  était plus sain. Ou bien on faisait quelque promenade à pied ou en voiture dans  le  parc.  Les  deux  amies  parlaient  du  pays  de  leur  race;  elles évoquaient  ces  souvenirs  si  vivaces  de  la  première  jeunesse. L'entretien  parfois  tombait  sur  quelque  matière  pieuse.  Monique exaltait la puissance de la religion pour panser les plaies saignantes en les rapportant à celles du Sauveur.

La  pitoyable  mère,  alors,  remuée  dans  ses  fibres  chrétiennes, s'essayait  à  cette  résignation  que  Dieu  donne  en  récompense  aux cœurs animés de la foi profonde. Mais quand c'est la splendeur des sacrements qu'on lui vantait, leur efficacité consolatrice, un nuage lui montait  au  front,  sa  tête  se  courbait,  elle  demeurait  sombre, accablée dans le sentiment de l'indignité qui la tenait éloignée de la sainte table. Et une honte la prenait de la légèreté avec quoi, depuis dix ans, elle acceptait de vivre hors la loi de l'Église, se tenant pour quitte envers sa conscience catholique par l'assistance régulière aux offices d'obligation.

Ces  jours-là,  elle  revenait  auprès  de  son  mari  plus  lourde  de tristesse.  Ce  qui  la  consumait,  ce  n'était  plus  seulement  cet arrachement de la chair de sa chair. C'était la mémoire ravivée d'une parole  entendue  aux  premiers  jours  de  son  deuil.  Dans  un paroxysme de désespoir, il lui était arrivé de s'écrier:

«Ah! Dieu n'est pas bon...»

Épouvantée  de  ce  blasphème,  Monique,  pour  l'en  reprendre,  avait manqué de douceur.

«Dieu ne permet pas qu'on lui préfère ses créatures. C'est de cela qu'il m'a châtiée, moi aussi.»

C'était  son  scrupule  qu'en  se  dérobant  à  sa  vocation  d'épouse  du Christ elle l'avait offensé. Elle professait cette piété sombre faite de plus  de  terreur  que  d'amour.  Penchant  de  son  âme  austère, influence lointaine aussi de certain confesseur dont la stricte doctrine pesait sur elle, malgré les efforts de ses directeurs ultérieurs pour en effacer l'empreinte. La douce Élisabeth, toujours, avait été rebelle à pareille  conception  de  l'idée  divine.  Cette  fois  tout  son  être  s'était révolté.

«Dieu me punirait pour avoir trop aimé ma petite fille?... C'est ce que je dis alors: il serait méchant... Mais non, avait-elle repris, effrayée à son  tour,  non,  non,  ce  n'est  pas  vrai.  S'il  me  punit,  c'est  d'autre chose, peut-être... de cela, non...»

Monique  n'avait  répondu  que  par  un  geste  évasif  et  n'y  était  pas revenue. Mais le trait avait pénétré profondément. C'était une de ces blessures  qui  d'abord  ne  produisent  qu'un  choc  douloureux  et rapide,  pour  ensuite,  lentement,  déterminer  une  plaie  qui  s'ouvre, s'étend,  gagne  et  ronge  l'os  avec  la  chair.  Sur  cette  plaie,  au  lieu d'un  baume,  c'est  un  corrosif  qu'y  versait  l'esprit  assombri d'Élisabeth, et ce corrosif, c'est à Versailles qu'elle le puisait.

De  cela,  bien  qu'il  ne  sût  pas  tout,  André  avait  le  soupçon.  Pour combattre cette hantise, il était armé par sa tendresse, par l'autorité de sa fermeté douce, par l'affectueuse confiance qu'il inspirait à sa femme.  Il  la  sentait  pourtant  lui  échapper  un  peu.  Leur  intimité morale subissait quelque atteinte—moins que cela, pensait-il: légère discordance  seulement,  passager  défaut  d'équilibre  résultant  du bouleversement  de  leur  foyer.  Certes,  son  cœur  paternel  saignait cruellement.  L'obligation  cependant  de  faire  face  à  la  vie  l'allégeait de ce poids mort qu'est l'abandon de soi.

Passé les premiers mois, lorsqu'il se fut ressaisi, cette douleur dont il devait,  dont  il  savait  s'abstraire,  ne  vibrait  plus  à  l'unisson  de  la douleur  maternelle,  toujours  présente.  Dans  son  existence  très extérieure, tout concourait à l'en distraire; tout y ramenait dans celle, essentiellement  domestique,  d'Élisabeth.  C'était  quelque  jouet retrouvé,  le  dernier  livre  feuilleté  par  l'enfant,  ces  chères  petites choses qu'elle avait portées, qu'elle avait touchées, qui conservaient un  peu  de  sa  forme,  de  son  empreinte,  de  son  parfum.  C'était  un mot  de  Gabriel  au  sujet  de  la  petite  sœur.  C'était  le  loulou  blanc, dont d'abord on avait voulu se défaire, chacune de ses gambades, de ses caresses évoquant amèrement l'image de celle dont il avait été le compagnon favori; finalement, on s'était décidé à le garder, à cause  que,  dans  ses  longs  poils  soyeux,  avaient  erré  jusqu'à  la dernière  heure  les  doigts  fiévreux,  glacés  aujourd'hui.  Cela  au désespoir  de  Jean  Bertereau,  qui  avait  réclamé  Pom  comme souvenir  de  sa  cousine  chérie  et  à  qui  on  n'en  avait  pas  tenu  la promesse.  Puérils  et  touchants  rappels  de  douleur,  vivement ressentis par la sensibilité féminine et qu'épargnait au chef de famille la plus grande largeur de ses horizons. Élisabeth n'en faisait point à son mari le reproche. Elle était raisonnable: elle ne tenait pas pour mauvais  qu'il  cherchât  dans  des  commerces  étrangers,  dans  des distractions  sérieuses,  une  détente  indispensable  pour  maintenir  la liberté  de  l'esprit,  l'élasticité  du  cerveau.  Mais  il  ne  devait  pas  la blâmer non plus si elle s'écartait de lui parfois afin de pleurer.

Pour elle-même comme pour lui, il aurait voulu la voir réagir. Cette action lénitive du temps qui, sans frustrer les morts de ce qu'on leur doit, finit par restituer leur part aux vivants, elle était bien lente à faire son  œuvre.  Non  sans  raison,  c'est  à  la  fréquentation  de  Mme Guivarch qu'André attribuait le retard de cette évolution nécessaire. Doucement,  prudemment,  il  essayait  d'éloigner  sa  femme  d'une atmosphère si peu propre à lui rendre la force et le goût de vivre. Un jour il avait à dessein mis ce sujet sur le tapis en présence de son beau-frère,  afin  de  solliciter  l'avis  professionnel  du  jeune  docteur quant  à  l'action  non  seulement  moralement,  mais  physiquement déprimante d'une ambiance morose. Georges s'était prononcé dans son  sens.  Puis,  comme  souvent  les  gens  de  naturel  joyeux,  étant volontiers étourdi en ses propos, il avait ajouté:

«Je me demande d'ailleurs comment ton amie te peut porter une si belle tendresse, car enfin, soit dit sans t'offenser, tu es pour elle une pierre de scandale.»

Avec  une  âpreté  dont  elle  n'était  pas  coutumière,  sa  cousine  avait répondu:

«Monique pratique la charité... Elle prie pour les pécheurs.

—Elle est bien bonne. C'est seulement dommage qu'elle ne s'en soit point avisée plus tôt. Si Dieu l'écoute—et il doit bien cela à qui le sert d'un zèle si ardent—elle t'aurait épargné ton grand chagrin.»

Devenue toute pâle:

«Tais-toi,  tais-toi,  s'était  écriée  Élisabeth...  Ne  parle  pas  de  cela... tais-toi.»

André  s'étonna.  D'habitude,  loin  d'écarter  le  souvenir  de  la  chère petite morte, elle le recherchait. C'est lui au contraire qui s'étudiait à l'en  détourner.  Et  au  lieu  que  les  paupières  de  la  mère  se  fussent mouillées, que sa voix se fût faite tendre, c'est d'un accent presque dur  qu'elle  avait  imposé  silence  à  Georges,  avec  de  la  colère quasiment  dans  les  yeux,  une  altération  profonde  du  visage.  Cela donna  fort  à  penser  à  son  mari.  Il  ne  savait  pas  quel  écho  ces paroles imprudentes avaient réveillé dans cette conscience troublée.

II

 

«Qu'on ne me parle plus de lui, clamait le docteur Bertereau... Je ne le connais plus... Il n'est plus mon fils... Que jamais son nom ne soit prononcé devant moi...»

La  colère  empourprait  son  visage  de  façon  alarmante;  son  cou puissant se gonflait dans sa cravate, où machinalement il passait les doigts pour l'élargir. Faiblement, sa femme s'efforçait de l'apaiser.

«Un  égarement  passager...  l'entraînement  de  ces  mauvaises compagnies où il se plaît... Il en reviendra.

—Et quand il en reviendrait?... Mon nom n'en demeurera pas moins déshonoré. Mon nom, lire mon nom au bas de cette ordure!...»

Il froissait avec violence le Temps, dont, dans sa large et forte main, l'ample  feuille  fut  réduite  en  une  petite  boule  que  furieusement  il lança à travers la chambre.

«J'interdis  formellement  à  ce  drôle  l'entrée  de  ma  maison...  tu entends, Amélie? Si tu as envie de voir ton fils, tu iras chez lui... en quoi d'ailleurs tu me désobligeras entièrement. Mais qu'il franchisse le  seuil  d'un  honnête  homme,  d'un  bon  citoyen,  non...  Quand  je serais mourant même, je défends qu'il vienne... Quand je serai mort, qu'il marche derrière mon cercueil.

—Allons, Frédéric, calme-toi... Tu t'excites... Tu vas te faire du mal.

—C'est vrai qu'il y a de quoi s'en flanquer une attaque... Et ce serait péché que lui faire cet honneur de mourir du chagrin qu'il me donne. En voilà assez. J'avais quatre enfants, je n'en ai plus que trois... Un point, c'est tout.

—Vous comptez mal, mon oncle. C'est cinq que vous aviez... Il vous en reste donc quatre, si vous le voulez bien.»

Un  baiser  sur  le  grand  front  dénudé  accentua  les  paroles d'Élisabeth,  prononcées  avec  cette  grâce  affectueuse  demeurée chez  elle  aussi  fraîche  qu'en  ses  vingt  ans.  Sous  cette  caresse, l'ébullition du vieux chirurgien tomba. Tout grondant encore, comme le  flot  qui  se  retire  après  s'être  brisé  au  récif,  il  redressa  sa  haute taille, que l'âge commençait à courber, et sortit d'un pas lourdement appuyé, afin de l'assurer mieux.

Une  stupeur  régnait.  Mme  Bertereau  s'essuyait  les  yeux;  Jeanne Vuillaume  poussait  de  grands  hélas!  incohérents,  qui  s'accordaient avec  son  attitude  habituellement  éplorée.  André  Rogerin  avait ramassé le journal, le lissait avec ses paumes, et, les coudes sur la table,  relisait  le  passage  incriminé,  sa  physionomie  et  ses  gestes trahissant  une  vive  indignation.  Mâchonnant  avec  fureur  sa moustache,  Maurice  Briffault  semblait  absorbé  dans  la contemplation  de  l'aimable  spectacle  que  présentait  la  pelouse aperçue par les portes-fenêtres grandes ouvertes. La petite Andrée Bertereau, gambadant de ses longues jambes menues, gainées de noir,  sous  la  courte  robe  de  broderie  anglaise  à  ceinture  rose, victimait  de  son  mieux  et  impartialement  son  cousin  Gabriel,  tout essoufflé  de  tant  de  turbulence,  et  le  bon  gros  dogue  bringé,  qui vainement prétendait lui faire peur avec ses grognements de bourru bienfaisant. Plus loin, tout en adressant aux enfants d'intermittentes objurgations, qui demeuraient de nul effet, Marguerite Vuillaume, un peu  frêle  pour  ses  dix-huit  ans,  et  ressemblant  à  sa  mère,  avec  la grâce en plus, faisait une moisson de roses destinée au surtout de table. Entre les deux gros catalpas, un envolement rythmé de jupes claires  et  de  dessous  vaporeux:  la  petite  Mme  Georges  pelotonnée dans le hamac, qu'à grands éclats de rire balançait très haut son fils Jean, tout fier de la force déployée. Dans la lumière enveloppante de cette  fin  d'après-midi  d'un  chaud  septembre,  c'était  un  joli  tableau familial heureux et paisible. Le vieux chirurgien aimait ces réunions dominicales  à  Marly-le-Roi,  auxquelles,  cet  été-là,  était  exact  le ménage  Rogerin.  Leur  fils  suivait  un  traitement  d'hydrothérapie résineuse  et  de  massage,  dont  on  augurait  grand  bien  pour  sa coxalgie;  ils  avaient  renoncé  à  la  villégiature  en  Suisse  ou  en Bretagne pendant les vacances judiciaires et loué une villa à Saint-Germain,  auprès  de  l'établissement  de  ce  spécialiste.  Depuis  peu secrétaire du comité de l'infanterie au ministère, emploi du grade de lieutenant-colonel auquel il allait être prochainement promu, Maurice Briffault  était  venu  ce  dimanche  dîner  chez  son  oncle,  assuré désormais de n'y point rencontrer Marcel dont, quoique sans rupture déclarée encore, la place au foyer paternel demeurait toujours vide.

Après  un  instant,  Mme  Bertereau  quitta  le  salon.  Il  ne  lui  était  pas habituel  de  s'abandonner  à  l'accablement.  Et  elle  savait  comment distraire son grand homme, unique procédé efficace pour le calmer dans ces colères auxquelles, en vieillissant, il devenait sujet.

«C'est  ignoble,  se  récria  André,  frappant  violemment  le  journal  du dos  de  la  main...  c'est  abominable...  Vous  avez  lu  cela, commandant?

—Oui, tout à l'heure, en venant, dans la Patrie.»

Tous  deux  se  mirent  à  se  renvoyer  les  phrases  saillantes  de  ce factum  affiché  le  matin  sur  les  murs  de  Paris,  à  l'adresse  des conscrits sur le point de se mettre en route, et au bas duquel, parmi d'autres notabilités de l'anarchisme scientifique, figurait la signature de Marcel Bertereau.

«L'infâme livrée militaire... les soudards galonnés... ces bagnes que sont  les  casernes...  le  troupeau  de  brutes  abjectes  auxquelles  on enseigne  l'art  de  tuer...  La  patrie  bourgeoise,  une  marâtre,  à  qui vous ne devez dévouement ni obéissance... Quand on vous enverra à  la  frontière  pour  massacrer  vos  frères  en  humanité,  vous répondrez  par  la  grève,  par  l'insurrection...  Vous  abattrez  dans  la boue le drapeau, cette loque...»

Bien  qu'il  n'en  eût  pas  la  surprise,  à  ce  mot  l'officier  sursauta, comme un moment auparavant, dans le train.

«Canaille!... Misérable!... Faut-il que nous ayons le même sang dans les  veines...  Grâce  à  Dieu,  je  porte  un  autre  nom...  Et  pourtant,  en vérité,  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  d'aller  de  ce  pas  lui  mettre  ma main sur la figure, ou, mieux encore, ma botte... où vous savez.»

Une voix douce de nouveau intervint.

«Ce  qui  vous  retient,  je  le  sais:  c'est  la  pensée  que  votre manifestation,  bien  justifiée,  certes,  aggraverait  le  chagrin  de  votre oncle et de votre tante.»

Maurice s'inclina.

«M me Élisabeth a toujours raison.

—Et  puis  quoi?  reprit  André...  Pareilles  ignominies  ne  sont justiciables que du dégoût.

—Oui, avec une bonne correction autour. Le dégoût, si vous saviez ce  que  cela  leur  indiffère...  Ces  messieurs  planent  au-dessus  de semblables  fadaises.  Le  dégoût...  Pour  être  sensible  à  celui  qu'on inspire, il faudrait avoir le sens de la propreté.

—Celui-là  justement  le  possède.  C'est  pitié  de  voir  cette  nature distinguée,  cet  esprit  raffiné  tombés  à  pareille  déchéance.  Je  ne l'avais que trop prévu, tu t'en souviens, Élisabeth?... Il a été roulé par le torrent. Mais en dépit de tout ce qu'il peut affecter de cynisme, il a conscience,  je  le  crois,  de  son  abaissement...  fût-ce  seulement  à cause de la profonde sottise de ces déclamations, pire encore peut-être que leur infamie. Et de se trouver en telle compagnie, c'est déjà pour lui, allez, un châtiment.

—Voilà l'auto de Georges, dit Jeanne qui regardait par la fenêtre. Il doit être furieux, lui aussi.»

Le jeune docteur Bertereau fit son entrée en rafale et brandissant la Liberté. A la vue de l'animation régnante:

«Ah! vous savez déjà, s'écria-t-il. Eh bien! c'est du joli. Papa est-il au courant? Il est capable d'en prendre une congestion.

—Dieu  merci,  répondit  son  beau-frère  en  montrant le  Temps  qu'il tenait,  tant  de  tués  que  de  blessés,  il  n'y  a  qu'un  journal endommagé.

—C'est que je m'inquiétais, et j'ai fait de la quatrième vitesse. Il est tellement  sanguin...  On  peut  le  trouver  trop  radical,  mais  du  moins est-il un républicain patriote, genre vieille barbe de 48.

—Oui, fit André, hochant la tête: un de ces républicains qui voient la république  comme  elle  devrait  être...  Et  l'expérience  a  beau  leur démontrer  qu'elle  ne  peut  pas  être  comme  elle  devrait,  rien  ne  les décourage.

—Je  suis  loin  d'être  un  fanatique  du  régime. Toutefois  n'est-ce  pas injuste  de  le  rendre  responsable  de  tels  excès?  Les  doctrines  de Marcel et de ses copains ne relèvent pas plus du dogme républicain que d'aucun autre... C'est le néant.

—Et  c'est  Charenton,  ajouta  le  commandant  avec  un  haussement d'épaules.

—Chez ceux qui sont sincères, reprit André, il y a bien, je crois, un élément de névrose. Mais lui ne croit même pas à sa négation. Ce n'en est que plus triste...

—Et plus honteux.»

Moins apte à juger des idées générales que des effets particuliers, en soupirant, Jeanne remarqua:

«Tout  cela  est  bien  fâcheux  pour  maman.  Il  est  bon,  papa,  en  lui disant d'aller chez Marcel si elle a envie de le voir... Est-ce que c'est possible  avec  sa  situation  fausse?...  Eh!  quoi,  Maurice,  tu  ne  sais pas? Tu arrives bien de ta province...

—Et même d'Embrun.

—Tu ne sais pas qu'il vit avec une étudiante finlandaise?... Très jolie, dit-on... Georges la connaît.

—Elle a été dans mon service à Lariboisière. Je te crois qu'elle est jolie: longue, frêle, pâle, blonde, des yeux vert de mer... une fée des neiges.  Avec  cela,  la  mâchoire  carrée  des  travailleurs,  un tempérament de fer, des nerfs d'acier... Elle te vous disséquait son cadavre en cinq sec, aussi tranquillement que ta fille, là-bas, dispose des roses en gerbe. Elle vient de passer le concours de l'internat et est arrivée dans un fauteuil. Le père Lestouvée, qui présidait le jury, et  qui  a  horreur  des  doctoresses,  s'est  vu  obligé,  en  grinçant  des dents, de lui octroyer un très bien et de lui grimacer un compliment. Ce n'est pas seulement dans la spécialité qu'elle est calée... Cultivée comme  le  sont  ces  femmes  du  Nord  quand  elles  s'en  mêlent;  une demi-douzaine de langues vivantes et du grec autant que régent en Sorbonne,  et  la  philosophie  allemande,  et  Herbert  Spencer,  et Lombroso,  toute  la  lyre...  Ah!  pour  banale,  elle  n'est  pas  banale, Nadèje Elsingborg.

—Ce  que  je  me  demande,  fit  Élisabeth,  c'est  pourquoi  Marcel  ne l'épouse pas.

—Parce que, ma chère, elle est une disciple de Tolstoï... la Sonate à Kreutzer... Tu n'as pas lu cela? Tant mieux pour toi. Le nihilisme de ces  régions  hyperboréennes  englobe  toutes  institutions  sociales,  à commencer  par  la  plus  bourgeoise:  le  mariage.  Union  libre  et métaphysique!...  Pacifisme  et  dynamite!...  Cela  devrait  être  très simple,  puisqu'il  n'y  a  plus  rien,  et  pourtant  c'est  très  compliqué, parce qu'il y a de tout, de tout... Très obscur aussi... Cela vient bien d'un pays où les nuits sont de vingt-quatre heures.»

La  quarantaine  passée  avait  laissé  à  Georges  Bertereau  toute  sa verve de carabin. Plus sérieux, il reprit:

«La demoiselle, au surplus, serait pour notre famille une acquisition peu  enviable,  car,  avec  sa  mine  d'iceberg,  c'est  une  gaillarde  qui inscrit  à  son  actif  plusieurs  caprices  antérieurs.  Pour  ces Scandinaves  émancipées,  cela  compte  comme  expériences scientifiques.

—Si votre frère était ici, Georges, il vous dirait que les Finlandais ne sont pas des Scandinaves.

—Ah bah!... Oui, j'ai de cela une notion vague.

—Les  Scandinaves  constituent  un  rameau  de  la  grande  famille germanique,  tandis  que  les  Finlandais,  ou  Finnois,  appartiennent  à la race mongolique, comme les Hongrois, les Turcs et les Lapons... Pardon, ajouta André en souriant... Voilà que j'émule notre chère et excellente pédagogue M me Biscaras.

—Ainsi,  ma  pseudo  belle-sœur  serait  une  petite  Lapone.  On  ne s'ennuie pas en Laponie!

—Oh! Georges, comment peux-tu plaisanter de ces choses?...

—En  pleurer,  ma  pauvre  Jeanne,  ne  remédierait  à  rien.  Parlant  de Mme Biscaras, je m'étonne que cette apôtre de la paix ne figure point parmi  les  signataires  du  manifeste,  au  nombre  desquels  brillent quelques  dames,  aux  fins  d'égayer  la  situation.  Voyez:  une Roumaine, une Russe, une Norvégienne... très qualifiées pour parler à  des  conscrits  français...  non  moins  d'ailleurs  qu'un  Grec,  un Espagnol,  une  couple  de  Belges.  Il  y  manque  vraiment  Mme Biscaras, laquelle est Génevoise.

—Oh! tout de même, le vieux jacobin ne l'aurait pas permis. Si papa est  de  48,  lui  remonte  à  92:  la  patrie  en  danger,  les  armées  en sabots... Il ne serait pas antimilitariste, notre Alcide, si seulement les soldats étaient moins militaires.

—Et  surtout  s'ils  pouvaient  se  passer  d'officiers.  C'est  nous  qui  les offusquons.  Voilà  où  le  bât  les  blesse  dans  leurs  efforts  pour concilier  le  patriotisme  avec  le  jacobinisme:  ils  veulent  une  armée, mais ils détestent l'esprit des armes. C'est qu'ils n'oublient pas que, faute de Bonaparte pour les mettre dans sa poche, c'eût été Moreau, ou encore Kléber ou Desaix, Marceau ou Hoche... partis en sabots, oui,  mais  arrivés  en  bottes.  Depuis  cent  ans,  ce  petit  cliquetis  du sabre  sur  l'éperon  les  épouvante  pour  leur  chère  R.  F...  tellement intangible cependant, à les en croire, que personne ne veut entendre parler d'autre chose. Que tout cela est donc logique!...»

En souriant, Élisabeth remarqua:

«M.  Biscaras  vous  dirait,  monsieur  Maurice,  qu'une  armée républicaine  doit  être  vouée  uniquement  à  la  défense  du  pays, laquelle  est  sainte,  autant  que  coupable  et  barbare  une  guerre d'agression.

—Parfaitement.  Et  au  jour  de  la  mobilisation,  je  vois  mes  braves alpins,  que  j'ai  quittés  avec  tant  de  regret,  me  dire:  «Mon commandant,  nous  ne  comprenons  pas  très  bien  ce  que  racontent les journaux. C'est-il vraiment que les Prussiens nous tombent sur le casaquin? Parce que, vous savez, si c'est nous qui leur cherchons des raisons, je ne marche pas.» Voilà les extravagances auxquelles on  arrive.  Ce  sont  les  Alcide  Biscaras  qui  conduisent  aux  Marcel Bertereau.

—Très juste, approuva André. Le frein intellectuel est un instrument délicat.  A  le  trop  relâcher,  on  le  fausse,  puis  le  brise.  Le  cas  est fréquent chez les peuples du Nord, dont cette doctoresse finlandaise constitue  un  spécimen  si  remarquable.  Leur  culture,  intensive  à l'excès, révulse leur mysticisme naturel et le tourne en anarchisme. L'orgueil scientifique les affole; leurs orgies spéculatives les grisent: ils perdent pied dans le déchaînement de la pensée. Nietszche, un prodigieux  esprit  pourtant  et  d'une  rare  puissance,  y  a  laissé  sa raison.  Le  surhomme  qu'il  a  créé  si  ingénieusement  est  en  lui retombé à l'état d'imbécillité.

—Surmenage cérébral, dit Georges.

—Non,  non:  ce  n'est  pas  un  phénomène  d'ordre  physique,  mais psychologique. Le mythe de la confusion des langues...

—Quelle que soit la cause, l'effet est une folie fort malfaisante. Pour se garder la tête fraîche, le mieux est de les laisser se gourmer entre eux, comme à la tour de Babel, en effet.»

Et  le  jeune  docteur,  dont  l'esprit  un  peu  léger  ne  s'attachait  pas longtemps au même sujet, s'en alla au jardin retrouver sa femme et embrasser  ses  enfants.  Depuis  un  moment  déjà  sa  sœur  s'était éclipsée. L'entretien la dépassait d'une longue portée. Élisabeth, au contraire, très attentive, songeait.

«André n'aurait-il pas tout à l'heure mis le doigt sur la plaie? dit-elle. Ces déraisons proviennent de l'orgueil. Et ce n'est pas sans cause que la religion enseigne l'humilité.»

Mais son mari protesta:

«Il  n'est  point  nécessaire.  On  peut  être  parvenu  à  un  étiage intellectuel  assez  élevé,  Dieu  merci,  en  demeurant  dans  la  mesure et dans la règle.

—M me  Élisabeth  pourrait  bien  avoir  dit  le  mot  de  la  situation.  Cela vous  étonne  de  m'entendre  parler  ainsi?...  Je  m'en  étonne  un  peu moi-même. Et pourtant, moi, j'arrive à croire que la foi est encore le plus  sûr  des  guides,  le  plus  solide  des  freins.  Toujours  je  l'avais respectée... mais je m'en tenais à cette déférence affectueuse, avec une  nuance  de  condescendance,  qu'on  porte  à  sa  bonne  vieille nourrice. Et puis... et puis j'ai vingt ans de plus que quand j'en avais vingt cinq. Pour être soldat, on n'en réfléchit pas moins... dans ces garnisons alpestres surtout, où l'on n'a guère d'autre compagnie que celle de la nature du bon Dieu... dans ces campagnes coloniales où l'on  se  trouve  en  permanence  alangui  par  la  fièvre  et  face  à  face avec  la  mort.  J'ai  réfléchi.  Et  j'ai  été  conduit  à  me  demander  si  la religion ne serait pas la discipline suprême qui engendre toutes les autres...  la  source  unique  de  toutes  idées  de  devoir,  d'abnégation, de sacrifice...

—Je ne fais pas profession d'athéisme. Toutefois dois-je vous prier de remarquer que nombre d'incroyants sont gens de bien.

—Sans conteste. Mais le sens du bien, d'où le tiennent-ils?

—Notre  oncle  vous  répondrait  que  la  pratique  du  bien  et l'accomplissement du devoir sont choses d'utilité sociale, nées de la loi d'échange; chacun faisant ce qu'il doit envers le prochain afin que le prochain en fasse autant pour lui... Mais, ajouta André en souriant, je me hâte de soulever l'objection qui vous vient aux lèvres. Le plus adroit et le moins scrupuleux étant assuré qu'il saura tout recevoir et ne  rien  donner,  il  se  tiendrait  quitte  de  sa  part.  Aussi  je  tombe volontiers  d'accord  avec  vous  pour  attribuer  à  ces  notions  une origine plus haute.

—Eh bien! cette origine, je la trouve dans la foi.

—Peut-être, fit André pensif. Certes, elle est bien affaiblie à présent. Le sentiment religieux cependant est de ceux qui demeurent tenaces au  cœur  de  l'homme.  Vidé  le  vase,  le  parfum  subsiste,  lequel  est long  à  s'évaporer.  Dans  les  pays,  dans  les  milieux  les  moins croyants, l'atmosphère morale en est encore assez imprégnée, sans doute, pour qu'inconsciemment nous en subissions l'influence. Peut-être...

—Eh bien! reprit Maurice Briffault avec quelque vivacité, là où vous admettez l'hypothèse, j'ai, moi, acquis la certitude. Et de catholique latent je suis devenu catholique pratiquant.

—Le  sabre  et  le  goupillon...  Mais  j'ai  tort  de  sourire.  Et  très sincèrement,  mon  cher  commandant,  toutes  mes  félicitations.  Être certain, c'est être heureux.»

Par petite taquinerie il ajouta:

«Les athées aussi le sont... Les athées bien convaincus.»

De cette voix sombre que parfois, à présent, avait Élisabeth:

«Non, dit-elle, ils ne sauraient l'être, parce que Dieu n'est pas avec eux.»

Cette  voix-là,  symptôme  de  ses  retombées  dans  la  tristesse, alarmait son mari et l'irritait un peu, car cette tristesse-là n'était pas, il le savait bien, celle qui leur était commune.

«Allons,  répliqua-t-il,  regarde  autour  de  toi.  Combien  de  gens  fort religieux  ont  sujet  de  se  plaindre  alors  que  tout  sourit  à  tant  de mécréants.

—C'est qu'on ne regarde pas assez longtemps. Qui sait, à ceux-ci, ce que réserve l'avenir?»

D'un regard circulaire, s'assurant que personne ne serait offensé de sa remarque, elle ajouta:

«Existait-il  famille  plus  heureuse  que  celle  de  mon  oncle?  Vois aujourd'hui tout ce qu'il y est entré de chagrins.

—Il est trop facile de te répondre que les plus croyants ne sont point à  l'abri  des  traverses.  S'il  en  était  autrement,  la  piété  prendrait fâcheuse couleur de prime d'assurance avec le ciel. Sans chercher plus  loin,  tiens,  ta  chère  Mme  Guivarch,  Dieu  l'aurait  donc abandonnée? Ce serait bien ingrat de sa part.

—Du  moins  a-t-elle  puisé  dans  la  foi  et  dans  les  pratiques  la  force nécessaire pour supporter ses épreuves.

—Toujours  n'y  trouve-t-elle  pas  un  visage  riant  ni  une  aimable humeur.  La  religion  pourtant,  me  suis-je  laissé  dire,  veut  qu'on  soit gai.

—Oui, quand on a le cœur pur.

—Est-ce que ton amie?... Oh! Élisabeth...

—A tort ou à raison, elle se sent, je te l'ai dit, troublée par le scrupule d'avoir failli à sa vocation. Puis, Monique est de nature morose.

—Et elle a été l'artisan de ses malheurs, dans lesquels en effet n'est pour rien la colère céleste. Ainsi de nous tous. Mais, hormis la mort des êtres chers, tout ce qui nous atteint vient de notre fait, va, sans qu'il soit nécessaire que Dieu y mette le doigt.»

Sous prétexte d'aller fumer un cigare, Maurice Briffault s'était dérobé d'un entretien qu'il voyait tourner à l'intime.

«Puisque, continua André, tu invoques l'exemple des Bertereau, ce qui afflige ton oncle dans ses enfants est la conséquence logique de l'éducation  et  du  milieu.  S'il  est,  lui,  non  seulement  un  homme éminent,  mais  un  caractère  irréprochable,  c'est  qu'il  a  grandi  dans cette rigide, rude et forte bourgeoisie provinciale d'il y a trois quarts de  siècle.  En  ce  temps-là,  les  bleus  comme  les  blancs,  les  rouges comme  les  noirs  étaient  retenus  sur  les  pentes  par  un  solide  frein moral.  Les  plus  libéraux  admettaient  l'obligation  d'une  discipline  de l'esprit et s'y soumettaient. De Proudhon, tu ne connais sans doute que  l'aphorisme  fameux:  «La  propriété,  c'est  le  vol!»  L'auteur cependant  de  cette  formule  un  peu  bien  hardie  professait  d'autre part une sévérité morale ne le cédant en rien à celle de la religion. Aujourd'hui,  c'est  le  règne  du  laisser-aller,  laisser-faire,  un relâchement  général  dont  les  ravages  s'exercent  jusque  parmi  les plus  conservateurs,  voire  les  plus  chrétiens.  Notre  oncle,  si  rigide pour  lui-même,  comment  a-t-il  élevé  ses  enfants?  Au  nom  de  la liberté  individuelle,  du  droit  imprescriptible  de  chacun  à  son développement  intégral—n'est-ce  pas  pitié  de  voir  des  hommes  de sa grande valeur se bercer de pareilles sornettes?—il les a laissés pousser  comme  herbes  folles.  A-t-on  tenté  de  combattre  chez Marcel,  d'enrayer  les  tendances  d'un  tempérament  intellectuel  si singulier?  A-t-on  pris  la  peine  d'arracher  l'ivraie  dès  qu'elle apparaissait parmi le bon grain? La moisson a été ce qu'elle devait être. Le mauvais laboureur est bien venu vraiment à s'en étonner et à s'en courroucer.»

Mal convaincue, Élisabeth se taisait, un pli têtu barrant son front.

«Vois Georges, continua son mari. Lui a-t-on donné plus de religion qu'à  son  frère?  Il  est ce qu'il est parce que, livrée à elle-même, sa nature meilleure était moins exposée à la détérioration.

—Georges ne s'est pas soumis à l'Église, comme l'a fait son cousin, mais il ne nie point. Ta sœur est à son côté, une bonne catholique... Son fils est élevé par des ecclésiastiques...

—Effet,  mais  non  point  cause.  Le  docteur  Bertereau  junior  est  de tempérament beaucoup moins positif que son père... ce qui, soit dit en passant, pourrait bien expliquer pourquoi il n'est pas aussi grand chirurgien. Or, mieux que le doute, la foi, j'en conviens, satisfait aux besoins d'idéal. A telles enseignes que nombre de gens aujourd'hui lui  demeurent  attachés,  ou  même  y  reviennent,  uniquement  par élégance morale, par sentiment artistique.

—Ceux-là ne sont guère agréables au cœur de Dieu.

—Crois-tu?  Des  prêtres  me  l'ont  dit  pourtant:  tout  leur  est  bon,  qui n'est pas la négation absolue. Et moi-même, plus éloigné encore de la  foi  véritable,  ils  me  recevaient  en  grâce  parce  que,  ne  la possédant point, je ne lui suis point hostile.

—C'étaient des prêtres bien indulgents.

—Les prêtres le sont plus que les dévotes.»

Dans son humeur contre M me Guivarch, il ajouta:

«Car  ton  amie,  j'imagine,  me  présente  à  tes  yeux  comme  un réprouvé.

—Oh! André... A supposer qu'elle pensât ainsi, lui permettrais-je de le dire?

—Merci  pour  cette  bonne  parole.  Mais  à  bon  entendeur  salut.  Et l'insinuation  est  une  arme  plus  efficace  souvent  que  l'affirmation... Une arme perfide... une arme de femme.»

Élisabeth eut son sourire des bons jours.

«Et  les  procès  de  tendances,  dit-elle  en  le  menaçant  gentiment  du doigt,  est-ce  une  arme  d'homme?  Laissons  la  pauvre  Monique, veux-tu?... et parlons de l'oncle Frédéric.»

Heureux de ce rayon de soleil qui perçait le nuage, André n'insista point et, prenant la tangente:

«Eh bien! ma chérie, si tu prétends que l'oncle Frédéric et tous les siens  pèchent  par  défaut  d'idéal,  nous  sommes  d'accord.  C'est  là que je vois la source des autres déboires qui sont venus à l'encontre de son bel optimisme. Les infortunes de Jeanne? Assurément n'est-elle pas la première à qui soit advenu de tirer un mauvais numéro à la  loterie  matrimoniale.  Mais  c'est  jouer  à  coup  presque  sûr  que choisir un gendre dans ce monde de petits arrivistes féroces, d'une immoralité  inconsciente,  embusqués  aujourd'hui  sur  toutes  les routes  gouvernementales  et  parlementaires,  qui  commencent  par être  de  vulgaires  noceurs  et  finissent  dans  la  peau  d'un  député prévaricateur ou d'un ministre concussionnaire... Tu verras si je suis mauvais  prophète  pour  Vuillaume.  Les  Percheron?...  Leur déconfiture même, d'ailleurs honorable, n'est point un accident aussi fortuit  que  cela  semble.  On  est  hypnotisé  par  le  gros  lingot  à l'américaine.  Dans  la  ruée,  la  plupart  se  cassent  les  reins.  Et  une femme comme ta cousine, matérialisée dans les seules jouissances de vanité, constitue un actif agent de ruine en demandant à son mari de  gagner  trop  d'argent,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  d'en  perdre. Leur  fils  Fred?  S'il  n'a  pas  tourné  au  pire,  c'est  que  les  natures médiocres le sont en tout, même dans le mal. Mais vingt-quatre ans, fruit sec de tous ses examens, cent sottises, des dettes... et, au lieu de briller dans la diplomatie républicaine, à quoi le destinait madame sa  mère,  par  grande  protection,  ce  rejeton  de  deux  princes  de  la science s'échoue dans les bureaux du P.-L.-M., à deux cents francs par mois. Est-ce un effet du hasard? Jamais ce garçon n'a entendu une parole élevée. Dans son esprit, on n'a pas mis un goût délicat, pas  une  idée  noble.  Il  n'y  a  trouvé  que  la  blague  bête,  que  le penchant  pour  des  plaisirs  grossiers.  A  quinze  ans,  il  passait  ses dimanches aux courses et y jouait avec des camarades de collège, une pépinière de jolies fripouilles. Aussi discutait-il pertinemment les mérites respectifs des étoiles de tous les beuglants de Paris. Certes, le grand docteur Bertereau a des sujets de s'affliger... Mais c'est un phénomène tout scientifique, cette décadence... je dirai même cette déchéance  de  son  sang.  Bien  heureux  encore  si  Marcel  et  sa doctoresse ne font pas souche de petits anarchistes qui fabriqueront des bombes à renversement. Tout cela, te dis-je, était fatal. Oui, les erreurs  se  paient,  les  fautes  s'expient.  Mais  cela  se  fait mécaniquement...  Que  vas-tu  donc,  à  ce  propos,  invoquer l'intervention  de  Dieu?...  lequel,  à  vous  en  croire,  vous  autres dévotes, ne s'occuperait jamais de nos affaires que pour les gâter...»

Une  explosion  de  joie,  un  déchaînement  de  rires,  l'entrée  bruyante des enfants poussant, devant eux, douloureusement résigné, le gros dogue qu'ils avaient coiffé d'un vieux bonnet de leur grand'mère... Et plus avant ne parla-t-on, ce jour-là, de telles choses.

 

III

 

De  ces  choses,  d'ailleurs,  Élisabeth  jamais  ne  discutait  avec  son mari.  A  quoi  bon,  alors  que  leurs  angles  de  vision  étaient  si divergents?  Elle  se  renfermait  en  soi-même,  se  nourrissant  d'une souffrance  que  la  souffrir  seule  faisait  plus  amère.  Chaque  jour aggravait  le  tumulte  de  sa  conscience,  chaque  jour  grandissait  en elle le sentiment de son péché. Même entre les retours de plus en plus fréquents de ces crises morales que dénotaient le front buté, les yeux d'angoisse, même lorsqu'elle voulait sourire, André la sentait lui échapper  chaque  jour  davantage.  Les  troubles  apportés  par  sa grande douleur dans la santé d'Élisabeth avaient interrompu l'intimité conjugale,  jusqu'alors  très  étroite.  Après  douze  années  d'heureuse et  paisible  possession,  assagi  par  l'âge  qui  commençait  à  lui grisonner  les  tempes,  quoique  toujours  épris  de  la  jolie  créature demeurée  si  jeune,  André  attendait  que  l'amour  de  la  femme triomphât  du  deuil  de  la  mère.  Mais  au  lieu  d'amener  le rapprochement,  le  temps  semblait  confirmer  la  séparation.  Elle  lui était  l'amie  la  plus  douce,  la  plus  tendre;  elle  n'était  plus  l'épouse heureuse  de  donner  du  bonheur  à  l'époux  et  d'en  recevoir.  Il souhaitait  vivement  un  autre  enfant  pour  prendre  dans  ce  cœur déchiré  la  place  demeurée  vide,  une  fille  peut-être,  qui  serait  la consolation,  non  l'oubli,  car  en  elle  on  aimerait  la  chère  petite Yvonne.  Lorsqu'il  crut  pouvoir  se  risquer  à  évoquer  cette  image,  il pensait  provoquer  quelques  larmes.  Ce  fut  un  cri  de  révolte  qui  lui répondit.

«Encore un enfant né dans le péché?... Non, non, je ne veux pas.»

A son tour André eut un sursaut, qui était de colère.

«Né dans le péché!... Qu'est-ce que cette folie?...»

Mais  aussitôt  il  se  calma.  C'est  parla  douceur  qu'il  pourrait  avoir raison  de  ce  désordre  d'âme.  En  effarouchant  Élisabeth,  en  la heurtant,  il  ne  parviendrait  qu'à  refermer  la  porte  du  cœur,  si longtemps clos, qui venait de s'entr'ouvrir. C'était le soir, au coin du feu,  sous  la  lampe  rose,  à  l'heure  charmante  des  foyers  heureux. Reprenant place à son côté sur la causeuse, et s'emparant de ses mains d'un geste d'affectueuse autorité:

«Élisabeth, dit-il, tu me rendras ce témoignage que jamais je n'ai pris position devant toi sur le terrain confessionnel... le seul qui ne nous soit pas commun. Je ne suis nullement hostile à ta croyance; mais, le  fussé-je,  je  la  respecterais,  parce  que  tu  la  professes.  Il  est  des maris pour vouloir que, de leur femme, tout leur appartienne, jusqu'à sa conscience. J'admets, moi, chez les époux les plus unis, le droit de  chacun  à  un  coin  d'âme  inviolable:  le  domaine  des  convictions profondes. Et il n'en existe point, je le sais, de plus infrangibles que les  convictions  religieuses.  Mais  du  moins  ne  faut-il  pas  que  ce jardin  secret  recèle  pour  l'autre  un  ennemi.  Or,  depuis  longtemps déjà, je sens que ta religion se dresse entre nous... contre moi... Ta religion... ou seulement peut-être une influence néfaste.

—Monique?... Quand même ce que tu dis serait exact...»

Faible effort pour protester, dont André ne fut pas dupe.

«Derrière  elle  il  y  aurait  les  matières  de  foi.  Elle  ne  ferait qu'interpréter la vérité.

—En quoi elle se mêlerait de ce qui ne la regarde pas. La direction de  conscience...  ainsi  cela  se  dit-il,  je  crois...  me  semble  incomber aux prêtres, non aux dévotes.

—Aussi  ne  prétend-elle  point  me  diriger.  Ai-je  besoin  d'ailleurs  de direction pour savoir que je vis en état de péché mortel?»

De nouveau il bondit:

«Quand tu m'as épousé, tu ne savais donc pas ce que tu faisais?

—J'étais  aveugle  alors.  Depuis,  Dieu  m'a  éclairée...  Il  m'a  éclairée par un premier avertissement... puis par un second, bien cruel.

—Si  je  te  comprends,  Dieu...  ton  Dieu  aurait  condamné  le  pauvre petit qui dort là à n'être qu'un infirme?... Oh! la belle justice... Et non content qu'un innocent déjà ait payé pour toi... pour nous... comme il y a eu récidive, c'est notre petite fille, cette fois, qui a dû mourir?

—Pour  elle,  où  est  le  mal?  Elle  a  un  peu  souffert.  Mais  l'âme blanche, à présent, est à jamais heureuse, tandis que moi, que toi, nous restons pour pleurer.»

Comme  André  se  contenait,  étouffant  les  paroles  violentes  qui  lui montaient aux lèvres, après un instant elle murmura:

«La victime expiatoire doit toujours être pure.

—Chez  les  païens,  oui.  Mais  le  christianisme,  j'imagine,  a  marqué un progrès de l'humanité. Et ce Dieu qui ne manifeste que par des châtiments... est-ce là sa bonté dont vous parlez toujours?

—Ne  convient-il  pas  de  châtier  nos  enfants  pour  leur  bien?  Tu envisages  uniquement,  mon  ami,  la  vie  de  ce  monde...  Elle  n'est qu'une minute dans l'éternité.»

Nerveux,  il  allait  et  venait  par  la  chambre,  s'irritant  de  sentir  sa raison impuissante contre la foi. Et comme il était d'esprit droit, à son irritation  se  mêlait  une  déférence  involontaire  pour  la  fermeté inébranlable  qui  fonde  sur  le  roc  le  sentiment  religieux. Confusément, Élisabeth démêlait son avantage.

«Du haut de ta philosophie, reprit-elle, dis-le-moi, André, si ce n'est pas  une  expiation,  pourquoi  notre  enfant  bien-aimée  nous  a-t-elle été reprise?... une enfant qui semblait n'avoir été exceptionnellement adorable que pour rendre la perte plus atroce encore. Dis, pourquoi?

—Pourquoi?...  Eh!  ma  pauvre  chérie,  pourquoi  toutes  les  douleurs humaines?  Encore  en  est-il  qui  n'atteignent  que  soi...  En  bonne logique,  celles-ci  ne  devraient-elles  pas  être  réservées  aux coupables?

—Non, car ils sont mieux frappés dans les êtres qui leur sont chers.

—Mais  elle  est  féroce,  ta  doctrine...  Elle  est  féroce  et  elle  est absurde. Alors si je commets une mauvaise action, c'est sur ta tête que s'écroulera une cheminée.»

Derechef s'apaisant:

«Et  puis,  vois-tu,  Élisabeth,  le  malheur  qui  nous  est  échu,  ce  n'est pas pour nous qu'il a été inventé. Tu as lu les vers de Musset:

Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que personne avant nous n'a connu la douleur...

 

Cette  grande  peine  de  perdre  ceux  qu'on  aime  et  de  les  perdre avant  le  temps,  elle  est  de  tous  les  jours.  Ma  mère,  à  moi,  jeune, belle,  heureuse,  pourquoi  a-t-elle  été  fauchée  dans  sa  fleur?  Je l'adorais. Ce que, si petit encore, je l'ai pleurée, le temps que j'ai mis à  me  consoler,  tu  ne  saurais  le  croire.  Lorsque,  quatre  ans  après, mon père s'est remarié, j'ai cru que jamais je ne lui pardonnerais. Ce chagrin-là, dis-moi, était-ce une punition de mes péchés d'enfant de dix  ans?  Le  pourquoi  de  ces  injustices  du  destin,  il  ne  faut  pas  le chercher. C'est user son énergie, car cela décourage de vivre; c'est se  mettre  le  trouble  dans  l'esprit,  puisqu'on  ne  saurait  aboutir  qu'à des  hypothèses.  Ce  que  nous  qualifions  d'injustice  n'en  a  que l'apparence. Tout se résout en formules qui nous échappent. Je crois fermement  à  l'existence  d'une  intelligence  supérieure  pour gouverner  le  monde  tangible  et  intangible.  Tu  l'appelles  Dieu...  j'y consens.  Pour  les  athées,  ce  sont  des  lois  de  la  matière,  encore inconnues,  que  de  plus  ou  moins  bonne  foi  ils  se  flattent  de découvrir  quelque  jour.  Un  objet  tombe  en  vertu  de  sa  pesanteur; cela,  nous  le  savons.  Qu'est-ce  qui  précipite  un  être  dans  son éternité avant l'échéance normale de l'âge? La philosophie l'ignore, comme  la  science,  et  mon  sentiment  est  que  toujours  cela demeurera  ignoré.  Mais  la  religion  n'en  est  pas  mieux  instruite.  Et, tiens,  ne  le  dit-elle  point:  les  voies  de  Dieu  sont  impénétrables? Combien téméraire donc de lui attribuer des intentions... et, qui pis est, des intentions mauvaises.»

Il  essayait  de  la  faire  sourire.  Mais  elle  secouait  la  tête  avec tristesse, avec quelque chose aussi de sombre, d'accablé:

«Je sais que j'ai péché... que je pèche... et que je dois expier. Voilà.»

Toujours le mur sur lequel venait se briser l'argumentation d'André, comme sa tendresse. Pourtant, il ne se lassait point.

«Tu as péché, soit!... J'entre dans ton idée catholique, tu vois, d'où il ne s'ensuit point que je la partage... Mais hors cette erreur, tu es la plus droite, la plus pure, la meilleure des créatures. Tu aimes Dieu, tu le crains, tu le sers... Et cette seule erreur, il te la ferait payer de ton  bonheur—sans  parler  du  mien?...  Pour  cette  unique  faute,  il  te frapperait  comme  épouse,  il  te  frapperait  comme  mère?...  Il  te déchirerait  de  cette  pensée  atroce  que  tu  voues  au  malheur  les enfants de ta chair?... Et cela alors que nous voyons tant de coquins triomphants?

—Le  péché  n'est  pas  une  simple  erreur... Tu  ne  peux  comprendre, André... C'est plus qu'une faute, c'est autre chose qu'un crime: c'est une  souillure.  C'est  ce  qui  nous  rend  impurs,  ce  qui  nous  rend indignes. C'est ce qui met en péril notre salut éternel... Oh! sens-tu bien tout ce qu'il y a dans ce mot de terrible?... Te rends-tu compte avec ton intelligence, sinon avec la foi que tu n'as pas, de l'angoisse éprouvée à voir que le Seigneur irrité s'est détourné de soi?

—Mais  à  quoi  le  vois-tu,  ma  pauvre  enfant,  à  quoi?  C'est  ton imagination assombrie, ton esprit exalté, qui veulent interpréter dans ce  sens  un  malheur  tout  fortuit,  ou  du  moins  dont  notre  faible entendement  humain  ne  peut  déterminer  les  causes...  un  malheur dont le pareil en a atteint d'autres, purs de tout péché... un malheur épargné à d'autres encore, lesquels se trouvent devant l'Église dans la  même  situation  que  nous.  Ce  serait  donc  au  hasard  que descendrait  la  colère  d'en  haut?  Ce  qui  toujours  a  défendu  ma raison  des  doctrines  matérialistes,  c'est  leur  impuissance  à m'expliquer  tant  de  choses  obscures  et  profondes  qui  nous environnent. A s'en tenir aux faits, ce serait l'incohérence qui régirait l'univers.  C'est  absolument  antiscientifique.  Eh  bien!  Élisabeth,  ta conception du divin pèche par la même base...»

Avec un faible sourire de malice, elle l'interrompit:

«Toi-même  l'as  dit  tout  à  l'heure:  les  voies  de  Dieu  sont impénétrables. Ce qui te semble le hasard est en conformité avec sa loi.

—Diable!  s'écria  André,  demi-plaisant:  en  matière  théologique,  j'ai affaire  à  forte  partie,  et  j'ai  eu  tort  de  me  risquer  sur  ce  terrain  qui m'est peu familier. Mais, continua-t-il, devenu grave et très ferme, ce que  je  puis  dire,  c'est  que  je  me  fais  de  la  justice  divine  une  idée plus  haute  que  la  tienne.  Je  me  refuse  à  admettre  qu'elle  châtie  le coupable  dans  l'innocent.  Je  crois  aussi  à  une  bonté  suprême, source de ce qu'il y a de bon en nous. Et je soutiens que cette bonté veut le bonheur de deux braves gens qui, loyalement, ont fondé une famille dans les seules conditions permises par les circonstances. Je proclame  que  cette  bonté  et  cette  justice  ne  sauraient  autoriser  le cœur d'une femme à se reprendre après s'être donné à un homme qui n'a point démérité d'elle...

—Que  dis-tu  là,  André?...  Je  t'aime...  jamais  je  ne  cesserai  de t'aimer.»

Et  des  larmes  brusquement  montées  voilèrent  les  jolis  yeux  clairs, remplis d'une infinie détresse.

«Est-ce m'aimer que me faire souffrir par l'éloignement qui est entre nous aujourd'hui? Est-ce m'aimer que me tenir pour l'instrument de ta damnation?... Car tu n'as pas prononcé le mot, mais tu l'as dans l'esprit... ou on te l'y a mis. Si tu m'aimais, Élisabeth, voudrais-tu me faire croire que mes enfants sont marqués du sceau des réprouvés? Si  tu  m'aimais,  ne  souhaiterais-tu  pas  comme  moi  la  venue  d'une autre  petite  tête  blonde  qui  aurait  ce  qui  manque  à  notre  pauvre Gabriel et ainsi compléterait la joie de la maison?... Non, non, tu ne m'aimes plus. Et si je croyais vraiment que ton Dieu fût cause de la ruine de ta vie et de la mienne, si je le croyais...»

De  sa  main  posée  sur  les  lèvres  de  son  mari,  arrêtant  les  paroles que faisait pressentir la violence du geste:

«Tais-toi, André, tais-toi, s'écria-t-elle... Ne blasphème pas.»

Il saisit cette main et la retint dans les siennes. Puis, plus doux:

«Si  tu  veux  que  je  respecte  l'idée  divine...  la  tienne,  montre-la  moi respectable.  Ne  me  donne  pas  à  penser  qu'elle  peut  séparer  une femme de son mari, éloigner une mère de son enfant, empoisonner deux existences honnêtes. Car, s'il en était ainsi, la religion du Christ serait dépouillée de ce qui fait sa beauté: l'amour et la miséricorde. —Elle  parle  de  miséricorde,  soupira  Élisabeth,  mais  de  pénitence aussi.

—Et aussi de contrition, laquelle, si je ne m'abuse, est très puissante au  tribunal  de  Dieu...  Vois,  ajouta-t-il  en  souriant:  tu  m'inspires  un langage de prédicateur. Mais je n'ai pas oublié la prière primordiale, celle des tout petits enfants: «Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.» Tu as été offensée, Élisabeth,  offensée  gravement.  Y  a-t-il  jamais  eu  dans  ton  cœur place pour la rancune?... Non. De cela, va, Dieu te tiendra compte. Calme,  ma  chérie,  cette  exaltation  qui  t'égare,  qui  te  fait  beaucoup de  mal  et  à  moi  également.  N'avons-nous  pas  déjà  été  assez malheureux.»

Sur  la  poitrine  de  son  mari,  qui  lui  baisait  les  cheveux,  Élisabeth pleurait doucement. Il pensa l'avoir vaincue. Mais lorsque, plus tard, il voulut la suivre dans sa chambre:

«Oh! André! lui dit-elle, plaintive, je suis si lasse... je souffre tant de la tête, si tu savais...»

Avec un geste de colère, il la quitta.

Ainsi  viendrait  toujours  à  crouler—André  le  sentait  bien—l'édifice fragile de son éloquence. Ce sentiment, plus fort que sa raison, plus fort  que  sa  tendresse,  ranimé  des  cendres  sous  lesquelles  si longtemps  il  avait  couvé,  inextinguible,  brûlait  chaque  jour  d'une flamme  plus  haute,  d'une  flamme  dévoratrice  menaçant  de consumer  leur  bonheur,  bien  entamé  déjà.  Et  en  présence  de  ce désastre lui ne pouvait rien, rien. Il ne pouvait rien pour apaiser cette âme en détresse.

«Qui donc, pensait-il en arpentant à grands pas son cabinet dans la tristesse  de  sa  veillée  solitaire,  qui  donc  pourrait  lui  parler?...  Qui pourrait lui rendre la paix?...»

Brusquement  il  arrêta  sa  promenade  machinale.  Une  idée  lui  était venue et il la mettrait à exécution dès le lendemain.

IV

 

«Cocher! à l'église Saint-Jacques-Saint-Christophe... Vous savez où c'est?... A la Villette, rue de Crimée, je crois. A l'heure, ajouta André Rogerin,  voyant  le  visage  rougeaud  se  renfrogner  à  l'énoncé  de cette  adresse,  tellement  inattendue  de  la  part  d'un  bourgeois emmitouflé d'une aussi belle pelisse.»

Bougonnant  quand  même,  afin  de  n'en  pas  perdre  l'habitude, l'automédon  enveloppa  sa  haridelle  de  ce  long  coup  de  fouet  en douceur, qui a pour objet moins de la stimuler que de la préparer à la résignation.

Durant  cette  longue  route,  André  avait  tout  loisir  pour  songer.  Il songeait à sa vieille camaraderie avec Augustin Aldebert, depuis le lycée  de  Rouen,  où  ils  s'étaient  liés  dès  la  classe  de  seconde, jusqu'à  leurs  doctorats,  l'un  en  droit,  l'autre  ès  lettres,  passés simultanément  à  Paris.  Commerce  étroit  et  affectueux  sans  autre interruption,  en  ces  dix  années,  que  celle  du  service  militaire accompli par André, tandis que, dispensé comme fils aîné de veuve, Augustin  poursuivait  ses  études  en  demeurant  auprès  de  sa  mère, atteinte  d'un  mal  sans  remède,  qui  bientôt  la  devait  emporter. Aussitôt  qu'elle  fut  morte,  le  jeune  homme  entrait  au  séminaire  de Saint-Sulpice.  Encore  que  ses  sentiments  religieux  fussent  connus de  son  ami,  aussi  la  singulière  rigidité  de  ses  mœurs,  cette détermination  avait  semblé  imprévue.  Rien  pourtant  de  moins romanesque.  Dès  l'adolescence,  Augustin  s'était  dans  son  cœur voué  au  sacerdoce.  S'il  avait  su  s'en  taire,  cela  d'abord  avait  été pour  s'éprouver  soi-même.  Puis  son  devoir  envers  cette  mère condamnée,  dont  il  était  l'unique  enfant,  l'avait  retenu  dans  le monde.  Mais  sa  vocation  était  de  celles,  fortes  et  sûres,  qui s'affermissent encore à attendre leur heure. Libre, il était allé à l'autel comme le fleuve va à la mer.

La  carrière  de  l'abbé  Aldebert  avait  été  celle  d'un  prêtre  instruit  et pieux,  que  son  caractère  énergique,  son  inlassable  activité,  ses facultés    administratives    et    organisatrices    désignent    plus spécialement  pour  le  ministère  paroissial.  Ces  qualités  même  les possédait-il  à  un  degré  si  éminent,  qu'elles  eussent  dû  le  conduire rapidement au sommet de la hiérarchie ecclésiastique. Sa franchise cependant, parfois un peu rude, certaine indépendance d'esprit qui, sans  ébranler  sa  soumission  à  la  discipline,  ne  lui  laissait  pas  la souplesse  nécessaire  pour  se  concilier  les  faveurs  de  l'autorité épiscopale,  non  plus  que  du  pouvoir  civil,  avaient  quelque  peu entravé son essor. En attendant d'être évêque, s'il devait le devenir, il  était  le  curé  par  excellence,  pour  une  paroisse  populaire  surtout comme celle qu'il gouvernait depuis plusieurs années. Croyant plus à l'efficacité sociale de l'éducation chrétienne qu'à celle de l'aumône, sans  négliger  le  soin  des  pauvres,  il  se  montrait  particulièrement attentif  aux  écoles  libres,  aux  patronages,  aux  cercles  et associations  catholiques,  à  la  diffusion  des  bons  livres  et  de  la bonne presse. En chaire, ce lettré savait approprier son langage au développement intellectuel de l'auditoire. Sa parole chaude, colorée, précise,  exposait  une  doctrine  très  simple,  mais  très  ferme,  qui élevait  l'homme  à  Dieu,  sans  porter  préjudice  au  siècle.  En enseignant le devoir, la patience, la charité, la pureté, l'amour, il ne s'efforçait pas uniquement de provoquer en ces âmes frustes dont il était le pasteur l'éclosion de la fleur d'idéal qui adoucit, qui embellit, qui ennoblit les existences rudes et humbles: il s'adressait aussi à la raison pour faire entendre que les plus sûrs chemins vers le bonheur sont encore ceux de la vertu et de la foi. Ainsi obtenait-il, dans cette population toute de prolétaires, des résultats surprenants pour qui ne sait quelles réserves de droiture demeurent encore sous les scories de la démoralisation populaire si difficiles à déblayer.

A cette tâche qu'il aimait, le curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe dépensait  sans  compter,  outre  l'appoint  non  négligeable  en  cette paroisse pauvre de ses deniers personnels, un zèle ardent, une rare puissance de travail, donnant l'exemple à ses six vicaires, de qui il exigeait  la  besogne  de  douze.  Par  là  avait-il  acquis  dans  la  partie saine de ses paroissiens, même parmi ceux, le plus grand nombre, qui ne fréquentaient pas l'église, une popularité de bon aloi, car elle n'était pas due à la faiblesse.

«C'est un costaud,» disaient de lui les fortes têtes du quartier...

Dans  ce  mot,  à  la  Villette,  tient  tout  un  jugement,  et  des  plus flatteurs.

Par  la  force  des  choses,  sans  qu'en  fût  diminuée  leur  affection réciproque,  l'entrée  dans  les  ordres  de  l'un  des  deux  jeunes  gens avait relâché leur intimité. Cet ecclésiastique n'était pas un mondain. Bien que ne mettant dans sa vie nul ascétisme, il la vivait de façon purement sacerdotale. Il estimait qu'en raison de ce que la mission du  prêtre  présente  de  si  haut,  du  privilège  moral  qu'elle  lui  confère sur  les  autres  hommes,  elle  lui  impose  l'obligation  de  se  tenir  à l'écart  d'un  train  où  il  n'a  que  faire  et  où  risque  de  s'amoindrir  le prestige  dérivant  de  son  caractère  sacré.  Toute  sa  carrière  s'étant faite dans le diocèse de Paris, de temps à autre son ami allait causer avec lui de philosophie, de théologie parfois, plutôt de lettres ou de politique. Alors premier vicaire à la Trinité, il avait célébré le mariage de  Cécile  Rogerin.  Puis,  presque  aussitôt,  André  se  mariait  à  son tour.  En  rupture  ouverte  avec  l'Église,  il  avait  pensé  qu'en  serait rendu  malaisé  son  commerce  avec  un  prêtre.  Aux  occasions,  il  y avait échange de communications affectueuses, et c'était tout. Ainsi l'avocat ignorait-il le presbytère de Saint-Jacques-Saint-Christophe.

Le  boulevard  traversé  sous  la  porte  Saint-Martin  et  le  fiacre poursuivant de l'autre côté l'indéfiniment longue rue de ce nom, puis, plus  loin  que  la  gare  de  l'Est,  la  non  moins  interminable  rue d'Allemagne,  pour  ensuite  gravir  les  Buttes-Chaumont  par  le  ruban de  queue  de  la  rue  de  Crimée,  André,  qu'étonnait  la  longueur  du trajet, regardait à l'entour, et il lui semblait se trouver dans un monde étranger.  Immense  ruche  humaine  bourdonnant  au  milieu  des chantiers,  des  ateliers,  des  usines,  à  grands  fracas  de  lourds camions glissant sur le pavé gras, hommes en bourgeron, femmes en cheveux, enfants innombrables, un grouillement sentant la sueur, aspect non de misère, mais de rude et morne labeur exclusivement manuel. Particularité qui frappe tout passant égaré dans les régions ouvrières, sur deux boutiques, l'une est un étalage de victuailles, à moins que ce soit la boisson qu'on y débite. Évidence matérielle du fait que l'effort de ces milliers et de ces milliers d'êtres humains se concentre  sur  le  pain  quotidien,  à  la  lettre—y  compris  l'alcool.  Se vêtir,  se  chausser,  le  tabac,  de  loin  en  loin  une  pharmacie,  un coiffeur,  un  petit  horloger,  un  marchand  de  fer  ou  de  papeterie commune, et voilà tous les besoins satisfaits, nécessaire et superflu, l'élément  plaisir  représenté  par  la  manille  et  le  zanzibar,  qui  se jouent  dans  tous  les  endroits  où  «on  prend  un  verre»,  depuis  le mastroquet  jusqu'à  l'estaminet,  le  vice  s'indiquant  par  des  bals musette,  des  beuglants  borgnes,  des  garnis  louches.  Ces  tableaux suggestifs  d'existences  si  profondément  différentes  de  celles  qu'on connaît, qu'on coudoie, éveillaient chez André cette pensée:

«Combien  de  ces  politiciens  qui  se  prétendent  les  interprètes  des besoins  et  des  aspirations  du  peuple,  qui  en  font  le  suc  de  leur éloquence et le tremplin de leurs ambitions, combien vivent cette vie, combien  même  la  voient  vivre?  Les  démocrates  dorés,  les socialistes  en  chambre,  ont-ils  seulement  jamais  mis  le  pied  dans ces  quartiers?  L'excellent  docteur  Bertereau,  ce  vieux  républicain fermement convaincu que sa doctrine politique a pour unique objectif le bonheur du peuple, lui, le praticien recherché des grands et des riches,  quand,  pour  aller  à  l'hôpital  où  il  soigne  les  corps  de  ces pauvres  dont  il  ignore  les  âmes,  il  traverse  ces  parages excentriques, absorbé dans la lecture des journaux du matin, jette-t-il parfois un coup d'œil à travers les vitres de son coupé? Le jacobin Biscaras, en son confortable logis bourgeois où, parmi ses bibelots d'art  et  ses  toiles  de  maître,  il  s'occupe  administrativement  de  la misère  publique,  a-t-il  jamais  pris  contact  avec  ces  masses pullulantes  et  peinantes  dont  il  se  prétend  l'ami,  le  frère?  Non:  de ces âmes, de ces mentalités dont les sépare un abîme, ils ne savent rien, rien, pas plus que moi-même.»

Et songeant à la visite qui, pour la première fois de sa vie, l'amenait en pareil quartier, André se dit encore combien le clergé, vivant au milieu  d'elles,  pour  elles,  est  plus  apte  à  les  comprendre,  ces mentalités  et  ces  âmes,  mieux  placé  pour  leur  parler,  pour  les éclairer,  pour  les  relever,  les  encourager,  les  consoler.  Par  quelle étrange  et  détestable  aberration  faut-il  que  ceux  qui  sont  les meilleurs  amis  du  peuple,  qui  devraient  lui  être  ses  guides,  ses soutiens, aient pris à ses yeux figure d'ennemis?...

«M.  le  curé  est  à  la  chapelle  des  catéchismes.  Mais  cela  va  être fini... Il sera ici dans l'instant.»

En  cette  pièce  où  on  l'avait  introduit,  salon  et  cabinet  de  travail, André  retrouvait  l'arrangement  familier  de  naguère.  Le  meuble quelconque,  noyer  ciré  et  velours  olive,  un  peu  plus  défraîchi,  le grand bureau de bois noir, les étagères chargées de livres fatigués; au milieu du parquet bien brillant, une carpette française; aux murs, des gravures à la manière noire de tableaux de sainteté: la Cène, de Léonard; la Descente de Croix, de Rubens; l'Assomption, du Titien; le Mariage de la Vierge, du Pérugin; un portrait du Pape, une copie du Ravissement  d'Ezéchiel,  de  Raphaël;  sur  la  cheminée,  une réduction  en  bronze  du Moïse  de  Michel-Ange,  donnant  seule  une note  artistique,  et  c'était—il  sourit  en  se  le  rappelant—son  propre présent  à  l'occasion  de  la  première  messe  de  son  ami.  Sans affectation  de  sévérité,  dans  un  caractère  plutôt  bourgeois,  mais studieux  et  de  confort  suffisant,  intérieur  bien  ecclésiastique, caractérisé  par  l'absence  de  toute  esthétique  corruptrice  et d'amollissante élégance.

«Bonjour, André.

—Bonjour, Augustin.»

Dans  leur  serrement  de  main  passa  la  chaleur  de  l'affection ancienne.

«Je suis content de te voir,» ajouta le prêtre, et un sourire très franc accentuait la cordialité de sa parole.

Par  un  contraste  auquel  il  devait  un  charme  singulier,  cet  homme d'action,  au  tempérament  de  lutteur,  était  de  stature  peu  élevée,  le corps menu, plus nerveux que robuste, la physionomie fine et douce, animée  par  l'éclat  des  yeux  gris  très  perçants,  le  front  haut  du penseur,  encadré  de  cheveux  noirs  qu'il  portait  assez  longs  autour de la tonsure, mais l'énergie s'indiquant dans la carrure du menton, comme la bonté dans la bouche aux lèvres fortes.

«Moi aussi, Augustin, je suis content. Tu ne crois pas que je t'oublie, au  moins?...  Nos  voies  sont  tellement  divergentes...  et  la  vie emporte  chacun  dans  son  tourbillon.  A  moins  de  nous  chercher expressément, où nous rencontrerions-nous?

—-Notre  vieille  amitié  est  à  l'épreuve  de  l'absence.  Y  a-t-il  dix  ans que  nous  ne  nous  sommes  vus?  Est-ce  hier?...  Je  n'en  sais  rien, sinon que te voici.

—Tu m'as écrit une bonne lettre au moment de mon cruel chagrin. Je t'ai bien répondu, n'est-ce pas?

—Et tu as bien su que je m'étais présenté chez toi?

—Je  l'ai  su,  et  j'en  ai  été  profondément  touché.  Mais  en  ces premiers  jours  l'état  de  ma  pauvre  femme  était  tel  que  je  n'existais plus pour personne. Je te l'ai dit en t'écrivant.

—Tu m'as dit aussi la fin de tes alarmes. Souvent j'y pensais, et j'ai prié pour elle et pour toi. Le mieux s'est confirmé, j'espère?

—Physiquement, oui; elle va tout à fait bien à présent.»

Après un peu d'hésitation, André ajouta:

«Pourquoi n'es-tu pas revenu?

—Parce  que,  comme  prêtre,  j'aurais  craint  de  paraître  vouloir imposer des consolations qu'on ne me demandait pas.»

De nouveau il y eut un passage de silence. Approchant un fauteuil de chaque côté de la cheminée où grésillait un feu de coke:

«Viens donc t'asseoir ici, reprit le curé... Il fait très froid.»

Mais André poursuivait son idée. Ayant pris place, c'est d'un ton très légèrement agressif, crainte de paraître s'excuser, qu'il dit à son ami:

«Depuis  mon  mariage,  je  t'aurais  volontiers  prié  à  dîner  avec  nous quelquefois, en famille. J'aurais aimé que ma femme te connût. Mais j'y ai mis de la discrétion... Ton habit ne saurait fréquenter chez des gens qui vivent en état de péché mortel.»

De nouveau l'abbé Aldebert sourit, d'un sourire très fin cette fois:

«Mon habit, au contraire, a plus affaire avec les réprouvés qu'avec les  saints.  Et  quant  au  péché  mortel,  comme  tu  y  vas,  ami!...  Pour perdre irrémissiblement l'âme, sais-tu bien dans quel esprit le péché doit  être  commis?  Celui,  très  grave,  par  lequel  tu  offenses  Dieu... Mais au fait, crois-tu toujours en Dieu? Tu ne le niais pas jadis?

—Pas davantage à présent... pas plus que je ne l'affirme. Quoique, après  tout,  j'y  inclinerais  plutôt.  L'idée  de  Dieu  pourrait  bien  être nécessaire  à  l'humanité...  et  sans  elle  aussi  me  semble-t-il  difficile d'expliquer  tant  de  choses...  Mais  comment  répondre  à  un  prêtre? Ma conception du divin s'éloigne tellement de la sienne que ce que je crois, pour lui, c'est de l'incroyance.

—Oui,  oui,  je  sais...  Pas  de  l'athéisme,  non  certes...  une  cote  mal taillée  entre  le  positivisme,  qui  se  dit  scientifique,  et  le  déisme, dilution  de  la  religion  en  religiosité...  L'homme  se  donne  une  peine infinie  pour  inventer  des  complications,  alors  que  se  trouve  à  son service une foi si simple, qui le dispenserait de se mettre martel en tête... Enfin, tant qu'il n'y a pas négation, la porte demeure ouverte à l'affirmation.  Que  ta  croyance  donc  soit  au  Dieu  chrétien  ou  à quelque raison suprême, lorsque tu as contracté cette union devant la loi, union qui n'est pas valable pour l'Église, est-ce avec le propos délibéré d'offenser celui qui a institué le sacrement du mariage? En péchant, dis-le moi, aimes-tu ton péché?

—Pour te répondre, il faudrait que je crusse pécher, et je ne le crois point. Traduisant ta question en une langue qui m'est plus familière, je te dirai ceci. Loin qu'aucune intention irrespectueuse ou hostile ait déterminé le caractère purement civil de mon mariage, j'ai eu regret de ne pouvoir lui donner une consécration que je ne tiens pas pour indispensable,  mais  qui  ne  saurait  nuire  et  qui  a  sa  grandeur...  un sentiment  analogue  à  celui  qui  me  faisait  aimer  la  présence  du Christ dans les prétoires, d'où il ne s'ensuit point que me soit moins sacré  le  serment  prêté  en  dehors  de  lui...  Mais  je  t'avais  écrit  tout cela, en t'en faisant part.

—Je ne l'ai pas oublié. Si je te le fais répéter aujourd'hui, c'est afin de  te  faire  toucher  du  doigt  l'erreur  commune  à  bien  des  laïques. Songe  donc,  André,  que  le  juste  pèche  sept  fois  par  jour... véniellement, soit! Mais dans le tas comment ne se glisserait-il point de  temps  à  autre  quelque  péché  mortel?  Tous  réprouvés,  alors?... Pas un élu pour s'asseoir à la droite du Seigneur?... Non, non... En dehors du péché qui se délecte de soi-même, le péché démoniaque qui  a  perdu  Lucifer,  il  n'en  est  point  dont  ne  se  puisse  obtenir  la rémission. N'est-ce pas la doctrine de la pénitence qui est le sang et la moelle de notre sainte religion? Le plus bel attribut de Dieu n'est-il pas la miséricorde?»

Le  prêtre  était  devenu  grave,  et  cela  pourtant  était  dit  avec  une grande simplicité. Un instant, André se tut. Puis, brusquement, d'un accent au fond duquel il y avait une ironie légère, un peu voulue:

«A  ce  compte,  dit-il,  ma  femme  et  moi,  nous  ne  serions  pas damnés?»

Question,  certes,  imprévue  sur  ses  lèvres.  Un  instant  les  yeux  gris se fixèrent sur lui, avec, dans leur éclat, de la curiosité et de l'intérêt. Mais  ce  manieur  d'âmes  en  possédait  trop  l'expérience  pour s'étonner d'aucun retour. En souriant, il répliqua:

«La  damnation,  mon  cher  André,  est  un  mot  que  je  prononce  le moins  possible.  Pour  obtenir  le  bien,  la  crainte  de  l'enfer  est  un moyen... moi, je préfère montrer le ciel. Puisque tu m'interroges sur ce point, je te répondrai que nul pécheur ne saurait être dit damné tant qu'il a devant lui le temps pour se repentir. Plus il en a, mieux cela  vaut.  Un  monde  de  contrition,  néanmoins,  peut  tenir  en  des minutes  bien  courtes...  ces  minutes  suprêmes  qui  précèdent  la comparution  devant  le  divin  juge,  et  que  l'homme  vit  plus  intenses, cent fois, comme au moment de s'éteindre la flamme brille plus haut et  plus  clair.  Là  est  le  secret  de  cette  absolution in  articulo  mortis raillée par ceux qui ne la comprennent point. Damné parce que tu vis dans  le  péché?...  Mais  ce  serait  presque  l'équivalent  de  cette effroyable  doctrine  calviniste  de  la  grâce,  prétendant  que  certaines créatures sont marquées par le Créateur du sceau de la réprobation éternelle,  sans  qu'efforts  ni  souffrances,  sans  que  foi  ni  amour puissent  jamais  fléchir  la  malédiction  de  leur  naissance.  Attends, André, attends d'être au seuil de la mort. Si tu y appelles non l'ami, mais  le  prêtre,  nous  causerons...  et  c'est  à  ce  moment  que  je  te répondrai.»

Cette assurance des croyants déconcerte toujours quelque peu ceux qui  doutent.  Avec  un  geste  évasif,  du  même  ton  railleur  de  soi-même, André reprit:

«A ces scrupules que je t'expose, ne te demandes-tu point si j'aurais trouvé mon chemin de Damas?

—J'en ai vu bien d'autres. Tu as été éprouvé cruellement... Ceux qui souffrent apprennent facilement le chemin qui conduit vers nous.»

En  dépit  de  la  douceur  dont  s'enveloppaient  ces  paroles,  quelque chose de fier y passait, dont fut atteint au vif l'orgueil du rationaliste. Vivement il répondit:

«Ce n'est pas ma souffrance que je t'apporte... La raison aussi bien que  la  religion  enseigne  à  se  résigner.  C'est  de  ma  femme  qu'il s'agit.»

L'abbé Aldebert s'inclina en façon de dire:

«Tout à son service comme au tien.

—Ma  femme  souffre,  Augustin...  elle  souffre  d'autre  chose...  bien que ce soit à cette occasion... que de la mort de son enfant. Depuis notre  grand  malheur,  j'ai  cherché  à  pénétrer  le  secret  de  son  âme. J'ai  fini  par  y  parvenir  et  j'ai  découvert  une  plaie  que  je  suis,  moi, impuissant à guérir. En venant à toi, mon vieil et cher ami, ce n'est pas  tant  le  prêtre  que  j'ai  cherché:  c'est  l'homme  de  qui  me  sont connus l'élévation d'esprit, la sûreté de jugement, la bonté de cœur, le sens droit et profond de la vie. Si tu n'étais qu'un homme toutefois, une  pudeur  m'interdirait  de  te  livrer  ainsi  la  pensée  de  ma  femme, l'intimité  de  mon  ménage.  Ta  robe  te  revêt  d'une  immunité  me permettant  de  te  confier  sa  peine,  qui  fait  la  mienne.  Elle  te  donne aussi pouvoir de l'alléger peut-être... Et me voici.

—Le prêtre et l'homme sont tout à toi, André... Parle.»

D'un  geste  bien  ecclésiastique,  enfonçant  ses  deux  mains  dans  sa ceinture, pour écouter, il s'adossa, très attentif.

André raconta tout. Quand il eut fini:

«Je  vois,  dit  le  curé...  Scrupules  d'une  âme  demeurée  religieuse malgré  qu'elle  se  soit  écartée  des  sentiers  de  la  foi...  Absence  de direction de conscience...»

Percevant chez son ami un léger signe d'irritation, il s'interrompit:

«C'est  un  mot,  je  le  sais,  dont  les  maris  prennent  ombrage.  A  la pensée  d'une  intervention  étrangère  auprès  de  leur  femme, l'exclusivisme  de  possession  se  hérisse...  Eh!  mon  ami,  la conscience n'appartient qu'à Dieu... saint tabernacle dont il a remis la  clé  en  nos  mains  indignes.  Toi-même,  tout  à  l'heure,  ne l'établissais-tu pas, cette prérogative de notre ministère? Adresse à Dieu ta jalousie, alors, non pas à nous, ses serviteurs.»

Se souvenant que la veille lui, le raisonneur, presque en ces mêmes termes il avait parlé à sa femme, André aussitôt se détendit.

«Soit! j'ai tort... J'ai tort, puisque c'est moi qui sollicite pour elle ton conseil. C'est que, vois-tu, nous avons peine, nous autres dégagés des liens dogmatiques, à comprendre qu'une conscience ne trouve pas  sa  direction  en  soi-même.  N'est-ce  donc  point  à  ces  fins  que nous avons reçu la connaissance du bien et du mal?

—Tu  parles  d'une  conscience  d'honnête  homme,  non  d'une conscience  catholique.  Ne  t'imagine  pas,  d'ailleurs,  que  nous encouragions  le  scrupule...  tout  au  contraire  en  réprimons-nous l'excès.  Et  personnellement  je  suis  ennemi  de  l'abus  de  direction comme de l'abus des sacrements... Mais, à soulever ce débat, nous nous  écartons  de  l'objet  proposé.  Je  reprends  donc.  Faute  de direction,  une  conscience  qui  s'affole...  D'autre  part,  zèle  indiscret d'une personne dont la piété ardente et militante est sujette à oublier que, de toutes les vertus chrétiennes, la charité est la plus agréable au Seigneur... Une de ces femmes qui, exaltées par l'orgueil de leur foi,  pensent  pouvoir  se  substituer  au  prêtre  pour  la  conduite  des âmes... qui, dans la louable intention de travailler à la gloire de Dieu, s'instituent de leur autorité privée mères de l'Église... Ah! mon ami, les  laïques  qui  rendent  la  religion  comptable  du  mal  fait  dans  le monde  par  certaines  dévotes  plus  dévotes  que  le  pape  ne  se doutent pas qu'elles en font à la religion bien plus encore, et quelles croix elles sont pour nous, leurs confesseurs!... Mais, reprit l'abbé en riant, voilà que moi aussi je manque à la charité... Tu vois combien c'est  vite  fait  de  choir  dans  le  péché...  oh!  véniel,  celui-ci,  à  n'être même pas compté dans les sept quotidiens du juste...»

Puis, redevenu sérieux:

«Allons, André, le mal n'est pas sans remède. Ta femme peut guérir.

—Tu crois?... Tu crois que la paix peut rentrer en elle?...»

Mais le front du prêtre s'était fait plus sévère.

«La paix?... Entendons-nous. Il ne saurait être de paix véritable que dans les sacrements, et l'approche lui en demeure interdite.

—Tu veux dire qu'elle ne peut pas communier?

—Elle ne le peut pas. La loi canonique est formelle.

—Cela pourtant est d'obligation?

—Absolue, au moins une fois l'an.

—Alors tu ne saurais la réconcilier avec l'Église.

—Tant  qu'entre  l'Église  et  elle  se  dresse  son  péché,  le  Saint-Père lui-même n'en aurait pas pouvoir.»

André eut un geste violent.

«Oh!  cet  homme,  s'écria-t-il  d'un  accent  de  haine...  Auparavant,  je ne songeais pas plus à lui que s'il eût été mort. Mais depuis que le malheur  est  entré  dans  ma  maison...  depuis  que  son  existence... une  existence  imbécile  et  coupable...  est  cause  que  ma  femme s'éloigne de moi...»

Avec une gravité douce, le prêtre l'interrompit.

«Tais-toi, ami, tais-toi... Dieu tient tout dans ses mains... Certes, ce me  serait  une  grande  joie  le  jour  où  vous  monteriez  à  ma  pauvre paroisse  pour  me  demander  de  vous  bénir  au  nom  du  Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob... Mais il ne sied point de penser à ces choses...

—C'est juste, fit André, ironique... Une superstition affirme que ceux-là dont la mort est désirée enterrent qui la souhaite.»

C'est en souriant que son ami le reprit:

«Le point de vue auquel je me place diffère un peu du tien.»

Mais l'amertume était montée aux lèvres d'André et y restait.

«L'amour du prochain?... Pour ne pas vouloir de mal à celui-là, je ne suis  pas  assez  chrétien,  mon  cher.  Mais  ces  remarques  sont oiseuses.  Lambertier  est  de  ce  monde,  ce  qui  est  tant  pis  pour  le monde... Aux fins d'abolir son péché, ma femme dispose d'une autre ressource.  Elle  n'aurait  qu'à  m'abandonner,  n'est-ce  pas?...  Son salut éternel vaut bien ce sacrifice.

—Qui parle de cela?

—Eh!  sais-je  donc  tout  ce  que  peut  lui  suggérer  sa  funeste  amie? M'abandonner,  c'est  tellement  simple...  et  abandonner  son  enfant aussi...  ou  bien  me  le  prendre.  A  ce  prix,  elle  ferait  sa  paix  avec Dieu.»

Il s'était levé et marchait par la chambre, en proie à une surexcitation peu habituelle à cet esprit ferme et pondéré.

«Allons,  André,  garde-toi  des  jugements  téméraires.  M me  Rogerin assurément ne songe à rien de pareil et personne sans doute ne l'y pousse.

—Explicitement,  non...  ce  serait  trop  abominable  et  monstrueux. Mais, dans cette pauvre tête exaltée, Dieu sait quel chemin font les idées,  et  les  transformations  qu'elles  subissent.  Oui,  ce  serait monstrueux... Car enfin, Augustin... pardonne-moi de parler dans un esprit  aussi  profane...  acceptant  même  la  doctrine  catholique  et  ne me considérant pas comme le mari de ma femme, elle a des devoirs envers moi... elle n'a pas le droit de me rendre malheureux.

—Le  droit  au  bonheur,  mon  ami,  il  n'est  inscrit  nulle  part.  Et  je  te ferai  remarquer  que,  dans  l'espèce,  ton  malheur  étant  issu  de  la faute que tu as commise en détournant une conscience catholique, c'est bien toi qui en es l'artisan.»

Encore une chose que lui-même avait dite et qui se retournait contre lui. Voyant sur son visage une contraction d'humeur:

«Mes paroles te blessent? reprit le curé... Tu m'as cherché, André, je te réponds.»

Vivement une main se tendit vers la sienne:

«De toi, Augustin, rien jamais ne me blessera.»

Et s'asseyant, plus calme, mais amer encore:

«Ainsi  tu  n'admets  pas  que  l'homme  soit  justifié  à  chercher  le bonheur,  le  plus  honnête,  le  plus  légitime  des  bonheurs:  celui  du foyer? Dieu permet l'amour pourtant, puisqu'il le bénit. Où donc est sa bonté, alors?

—Tu viens de le dire: Dieu bénit l'amour... C'est sa bénédiction qui manque au tien. Oui, il est bon, oui, il permet et il veut le bonheur de ses créatures, mais en tant que ce bonheur ne viole pas sa loi; car sa loi est plus forte que sa bonté.»

Et s'animant:

«Là  est  bien,  poursuivit-il,  le  vice  qui  ronge  comme  une  lèpre  les sociétés modernes: elles prétendent subordonner tous principes à la satisfaction de l'individu. En matière sociale, tu réprouves cet esprit. Pourquoi le défends-tu dans le domaine de la morale? Tu professes que le citoyen se doit à la cité... Pareillement le fidèle se doit à la foi. Tu honores l'homme qui s'immole à son idée... Dieu aime celui qui s'immole à sa conscience.

—Tu oublies que ma conscience à moi n'est point en cause. C'est à celle de ma femme que je serais sacrifié. Magnanimité excessive, ce me semble...

—En  ce  moment,  André,  nous  battons  l'eau.  Il  n'est  point  question de  disputer  sur  des  articles  de  foi  ni  d'examiner  des  éventualités chimériques.  Revenons  au  fait,  veux-tu?  Tout  à  l'heure  tu  alléguais qu'en certains cas un commerce illicite crée des devoirs... C'est un terrain  sur  lequel  je  ne  saurais  te  suivre.  Toutefois,  je  dois  le reconnaître, bien qu'absolument identique aux yeux de Dieu à celle que je viens de mentionner, votre situation ne l'est point aux yeux du monde. Puis il y a un lien né de votre chair, qui vous unit dans votre péché commun. M me Rogerin le sait et ne nourrit aucunement, sois-en sûr, le dessein que tu lui prêtes. Vous vous trouvez, mes pauvres amis,  dans  une  impasse  douloureuse...  Il  s'agit  de  vous  aider,  non pas  à  en  sortir,  la  porte  en  étant  hermétiquement  close,  mais  à  y vivre le moins mal possible.»

Les  lèvres  d'André  s'ouvrirent  pour  parler,  puis  se  refermèrent. Coupant court enfin, par un petit rire amer et sec, à son hésitation:

«Ma femme croit avoir découvert une solution, dit-il... Ce serait que, sous le même toit, nous soyons comme frère et sœur.»

Grave, un peu froid, l'abbé Aldebert répondit:

«Cela serait bien, en effet.

—Tu es prêtre, Augustin... Je ne suis, moi, qu'un homme.»

D'un  léger  mouvement  de  la  main,  cette  main  qui  savait  bénir,  son ami apaisa sa révolte:

«Tu  n'as  pas  si  complètement  oublié  ton  catéchisme  que  tu  ne  te rappelles  les  commandements  de  Dieu...  «Œuvre  de  chair  ne désireras  qu'en  mariage  seulement...»  Et  ce  mariage-là,  c'est  le sacrement: l'Église n'en connaît pas d'autre. Non possumus... Je ne puis faire que ta femme ne soit exclue de la Sainte-Table. Mais il ne me  paraît  pas  impossible  de  lui  donner  de  la  consolation  et  de l'espérance... Envoie-la moi.»

Une ombre passa sur le front d'André.

«Te l'envoyer?... Voudra-t-elle?... Depuis notre mariage elle n'a pas vu de prêtre...

—Eh!  qui  te  parle  de  confession?...  Car  c'est  bien  là,  n'est-ce  pas, où  le  bât  te  blesse!...  Cette  défiance  du  confesseur  qu'ont  les maris... Et tu as pensé pourtant que le mal de cette âme, un prêtre seul pourrait t'indiquer le moyen de le soulager... Mon cher ami, s'il plaît à M me Rogerin de se présenter au tribunal de la pénitence, mon confessionnal est ouvert à tous... et je ne connais pas ceux qui s'y agenouillent.  Mais,  à  te  dire  vrai,  je  préférerais  qu'elle  allât  tout bonnement  à  sa  paroisse,  et  je  l'y  engagerais  au  besoin...  Ces choses-là gagnent à être faites simplement. Non: ce qu'il faut, c'est que  j'aie  occasion  de  m'entretenir  avec  elle...  c'est  qu'avec  le  peu que je puis avoir de pénétration et de prudence, je sonde sa plaie... c'est que dans mon humble jugement je trouve le dictame propre à l'adoucir. Néanmoins, tu as raison... Peut-être serait-ce mieux de ne pas  l'effaroucher  en  l'abordant  de  front...  Ces  âmes  meurtries  sont délicates... Cherchons une entrée en matière... Tiens, si tu pouvais l'associer à mes œuvres?... J'en ai une bien faite pour toucher son pauvre  cœur  maternel:  un  orphelinat  qui  a  grand  besoin d'assistance. Tu lui dirais m'avoir rencontré fortuitement, que je t'en ai touché mot, que tu serais aise de la voir s'y intéresser, que ce lui serait une occupation salutaire... Oui? C'est entendu.»

Tous deux s'étaient levés. Posant ses mains sur les épaules de son ami:

«Allons,  reprit-il  de  sa  voix  plus  sonore,  sa  voix  d'espoir,  toute réchauffée  par  l'amitié,  Dieu  qui  m'envoie  par  toi  une  œuvre  à accomplir  me  donnera  les  lumières  nécessaires.  Mes  ferventes prières  seront  pour  vous...  Demain  je  dirai  ma  messe  à  votre intention... Puis vous avez là-haut un avocat: cette chère petite âme qui  était  trop  belle  pour  demeurer  parmi  nous.  Tu  bondiras,  si  je parle  en  ceci  comme  la  pieuse  amie  de  Mme  Rogerin...  mais  il  est véritable que ces purs holocaustes désarment le Seigneur. Puisque tu ne nies pas Dieu, André, mets ta foi en lui: il est favorable à qui, d'un cœur sincère, se confie à sa clémence.

—C'est à ta sagesse surtout que je me confie et à ton affection. Je parlerai donc à Élisabeth des œuvres paroissiales de Saint-Jacques-Saint-Christophe...  En  attendant,  Augustin,  accepte  ma  modeste offrande pour tes orphelines.»

Et dans la main du curé il glissait un billet bleu.

«Merci, André. Reviens me voir, reviens souvent... Et embrasse-moi, ami.»

 

V

 

«Une  dame  demande  si  madame  veut  la  recevoir.  Elle  n'a  pas donné son nom, mais elle dit que madame la connaît bien.

—Est-ce une quémandeuse?

—Oh! madame... En revenant de la poste, je passais devant la loge comme elle demandait l'étage et je l'ai vue descendre d'un équipage à deux chevaux.»

A  une  heure...  Une  personne  qui  jamais  n'était  venue  chez  elle... Quelque quêteuse sans doute...

«Faites entrer dans le petit salon.»

S'étant  assurée  qu'elle  avait  sa  bourse  sur  elle,  Élisabeth  suivit  de près  le  valet  de  chambre.  Elle  eut  peine  à  étouffer  un  cri d'étonnement  en  se  trouvant  en  présence  de  Mme  Lambertier. Comme elle demeurait interdite, sans que lui vinssent aux lèvres les machinales formules d'accueil, ce fut celle-ci qui prit la parole:

«Vous  m'excuserez  de  vous  surprendre  ainsi...  Je  craignais tellement que, sachant qui était là, vous ne me receviez point.

—Et pourquoi donc?... Pourquoi... madame?...»

Élisabeth  avait  hésité,  ne  sachant  d'abord  comment  s'adresser  à celle que, pendant cinq années, elle avait appelée «ma mère».

«Prenez ce fauteuil, je vous prie...»

Autant qu'elle, M me Lambertier semblait en proie à l'embarras. Cela frappait chez cette femme à l'esprit si ferme, à l'attitude si assurée. Un  changement  à  la  vérité  s'était  opéré  en  elle.  Tout  blancs aujourd'hui,  ses  cheveux  naguère  si  terriblement  noirs.  Mais,  on  le devinait  à  l'ensemble  de  la  physionomie,  cela  était  moins  l'œuvre naturelle  des  douze  ans  écoulés  que  le  renoncement  à  certains soins pris dans le secret du cabinet de toilette. Et ce visage sec, aux traits durs un peu, y gagnait un adoucissement en même temps qu'il en tenait un caractère vénérable. Une émotion aussi se lisait sur ses traits. Instinctivement Élisabeth eut un regard vers ses vêtements... Non: ils étaient sombres, mais n'étaient pas de deuil.

«Je me suis présentée chez vous aussi matin, reprit la visiteuse, afin d'avoir la certitude de vous rencontrer. Puis je sais qu'à cette heure M. Rogerin est au Palais... et il lui aurait déplu, sans doute, de me savoir ici.»

Élisabeth ne répondit que par un geste de politesse vague.

«Pour  vous  aussi,  j'ai  le  sentiment  de  n'être  point  la  bienvenue... C'est un passé douloureux que ma présence fait revivre.

—Ce  passé  est  lointain,  il  est  aboli...  Tout  ce  que  j'en  veux  retenir, c'est la mémoire de votre bonté et de votre affection. Si vous venez me  chercher,  c'est  que  peut-être  puis-je  vous  être  de  quelque service. Je serai heureuse, croyez-le, que vous fassiez état de moi.

—Merci, ma chère enfant... vous permettez à une vieille femme cette appellation  familière?  Merci...  Je  ne  viens  qu'en  ambassadeur...  Je viens de la part de mon fils.»

Une vive rougeur monta au front d'Élisabeth. Elle en fut confuse et en  rougit  davantage.  Elle  aurait  tant  voulu  ne  point  paraître troublée...

«Mon  fils  est  très  malade.  La  vie  qu'il  a  menée  depuis  son adolescence  devait  finir  par  avoir  raison  de  la  constitution  la  plus robuste. C'est fait. Que ses jours ne soient pas en danger immédiat, sans  rien  affirmer  les  médecins  m'en  donnent  l'espérance.  Ce  qui est certain, c'est que jamais il ne se relèvera du mal qui l'a terrassé. D'abord  nous  l'avons  guéri  d'une  fièvre  typhoïde,  puis  d'une pneumonie.  Ces  accidents  consécutifs  ont  déterminé  le bouleversement complet d'un organisme usé par les excès de toute nature.  A  présent  la  moelle  épinière  se  trouve  atteinte  sous  forme d'ataxie du caractère le plus grave. Voilà six mois que je le dispute à la  mort.  Tout  ce  temps-là,  hors  les  périodes  aiguës  de  fièvre  et  de délire,  il  a  conservé  sa  pleine  connaissance.  Vigoureux  comme  il était, il ne pouvait crouler entièrement tout d'un coup, et son moral, au contraire, a gagné une partie de la force qu'a perdue le physique. Oh! combien il est changé... Je savais ce que valait mon malheureux fils... jamais je ne me suis fait à son sujet d'illusions maternelles. Et ce  n'est  pas  auprès  de  vous,  ma  pauvre  enfant,  si  cruellement outragée par lui, que j'entreprendrais de réhabiliter son caractère. Je dois  le  dire  cependant,  parce  que  c'est  la  vérité  qui  à  présent  se révèle: il n'était pas foncièrement mauvais.

—Jamais je n'ai pensé cela de lui.

—N'est-ce pas? Il a été, voyez-vous, victime de cette grande fortune dont,  trop  jeune,  il  s'est  trouvé  le  maître.  Son  éducation  avait  été détestable. A ma décharge, je dois représenter que, passé sa petite enfance,  je  n'ai  eu  sur  lui  aucune  autorité.  M.  Lambertier  estimait que l'héritier appartient au père... façon de dauphin de l'argent, retiré des  mains  des  femmes  presque  dès  ses  premières  culottes.  Il m'abandonnait  sans  contrôle  la  direction  de  ma  fille;  il  s'attribuait exclusivement celle de son fils. Direction qui, par malheur, consistait à faire de lui un homme avant l'âge, et par les plus mauvais côtés de la nature masculine. Sous prétexte de le viriliser, on a étouffé en lui la sensibilité, la délicatesse. Et comme, en réalité, Edmond était un faible, c'est la brutalité qui s'est développée au lieu de la force. J'ai honte à le dire, mais on l'a prématurément corrompu. Cela donnait à son père un plaisir malsain que, dès sa seizième année, il connût la débauche. Dans cet esprit on n'avait rien mis de sérieux, rien d'élevé dans cette âme, rien de noble dans ce cœur, rien que des principes sommaires d'honneur mondain... et encore, je crois bien qu'Edmond les a trouvés en lui-même. Sans doute j'aurais dû lutter contre cette démoralisation  systématique...  Mais  mon  mari  était  autoritaire  et violent. Je tenais de lui ce grand luxe que j'aimais... pour en mieux jouir,  je  voulais  la  paix  dans  mon  ménage,  et  ainsi  me  suis-je désintéressée  de  ce  qu'au  surplus  je  n'aurais  pu  qu'imparfaitement combattre. Lorsque son père est mort, il avait dix-huit ans. Par son émancipation précoce, il m'échappait. Que pouvais-je faire?...»

De nouveau, Élisabeth protesta.

«Qui songerait, madame, à vous reprocher les défauts de votre fils?

—Moi,  aujourd'hui,  j'y  songe...  Lorsqu'il  vous  a  épousée,  j'avais conçu quelque espoir. Il semblait épris... il l'était... l'amour opère des miracles...»

Mme Lambertier s'embarrassa. Quelque chose d'importun lui montait dans la gorge au souvenir de certaine équivoque qu'il lui avait paru expédient de ne point chercher à dissiper. Rapidement elle passa.

«Je  n'ai  pas  regardé  d'assez  près  peut-être...  Je  n'ai  pas  réfléchi qu'avec un homme de son caractère une inclination honnête risquait de  n'être  que  feu  de  paille...  Je  n'ai  pas  assez  considéré  les  périls auxquels  on  expose  une  pureté  comme  l'était  la  vôtre  en  la  jetant dans des bras vicieux...

—Mon  oncle  a  bien  commis  la  même  erreur...  cet  homme  de jugement si sûr et qui me chérissait tendrement.

—Votre  oncle  ne  connaissait  pas  mon  fils  comme  le  connaît  sa mère.

—Mais une mère est pardonnable de se méprendre sur son fils.

—Cela est digne de votre cœur, ma chère petite, d'atténuer ainsi ma responsabilité. Mais je veux, moi, l'assumer tout entière...»

De  nouveau  elle  s'éclaircit  la  voix,  qui  s'enrouait  un  peu,  car  elle savait ne pas dire toute la vérité.

«Et j'ai le sentiment d'un tort envers vous, Élisabeth, d'un grand tort. Voulez-vous me le pardonner?

—Oh!  madame...  Enfin,  puisque  vous  y  tenez,  je  vous  accorde  le tort, pour vous prier de n'y plus penser jamais.»

D'un  geste  cordial  auquel  donnait  plus  de  prix  son  habituelle froideur, la vieille femme tendit ses deux mains à celle qui avait été sa fille. Et, dans cette étreinte, ce qui restait de glace entre elles se fondit.

«C'est  trop  parler  de  moi,  reprit  M me  Lambertier.  Je  n'ai  pas  été  la seule à réfléchir. La vie jusqu'à présent n'en avait point laissé le loisir à  mon  fils...  la  vie  telle  qu'il  la  brûlait,  les  compagnies  dans lesquelles il se plaisait. Depuis ces mois qui l'ont tenu cloué sur son lit  ou  sur  un  fauteuil,  dans  le  silence,  dans  la  solitude  qui  se  sont faits autour de lui, il s'est mis enfin à regarder en lui-même. Et quand on  a  vu  la  mort  de  près,  quand  on  la  sait  qui  rôde  autour  de  soi, chassée  par  la  porte,  rentrant  par  la  fenêtre,  la  conscience  la  plus endurcie  s'éveille.  C'est  alors  seulement  qu'avec  lui  j'ai  connu  le regret de ce qu'il aurait pu être. Tout ce temps-là, je ne l'ai pas quitté. Cet homme, qui a les cheveux gris aujourd'hui, il est redevenu pour sa  mère  le  petit  blondin  aux  joues  roses  que  seul  j'avais  possédé, puisque, dans l'intervalle, quarante années durant, il ne m'avait pas appartenu.  Non  qu'Edmond  m'ait  beaucoup  entretenue  de  ces choses. C'est lentement, silencieusement qu'il les a dégagées de lui. Le  sentiment  de  ses  fautes  lui  est  venu,  le  tardif  regret  d'avoir irrémédiablement gâché une vie qui s'offrait si belle...

—Pourquoi  irrémédiablement?...  Il  est  assez  jeune  encore  pour  la refaire et la revivre mieux.

—Ne vous ai-je pas dit que ses années sont comptées... si même ce sont des années ce qu'il a devant lui? Et puis, quand même... jamais il  ne  sera  plus  qu'une  épave...  Ah!  vous  êtes  bien  vengée, Élisabeth...

—Vengée,  madame!...  Oh!  comment  pouvez-vous  m'attribuer  un désir de vengeance? Comment, vous qui me connaissiez, me jugez-vous capable de me réjouir du mal d'autrui?»

Dans ce cœur si doux, que sa propre détresse rendait plus pitoyable encore,  une  profonde  commisération  était  entrée.  Et  très  sincère était sa protestation impétueuse.

«Par votre fils, il est vrai, j'ai souffert... Ses torts envers moi ont été grands... Mais ce n'est point volontairement qu'il m'a fait du mal, ce n'est point par méchanceté. Il y avait entre nous un malentendu... Je l'ai bien compris: je n'étais pas la femme qu'il lui fallait... Si j'avais été autre, peut-être aurait-il bien vécu avec moi... Il a essayé à sa façon, puis  s'est  découragé.  Il  avait  l'habitude  que  tout  se  pliât  à  ses désirs... Moi, je n'ai pas pu, cela l'a rebuté. Mais je n'ai pas eu que des  reproches  à  lui  faire?  Pourquoi  donc  aujourd'hui  me souviendrais-je du mal et non du bien?»

En  cet  instant,  au  contraire,  le  jeu  fantasmagorique  de  la  mémoire soudain réveillée qui lui remettait ce passé sous les yeux, semblable à  des  images  de  cinématographe,  lui  montrait  seulement  les quelques  bons  procédés  qu'avait  eus  pour  elle  ce  mauvais  époux, bon garçon par intermittences.

«Et  puis,  dit  M me  Lambertier,  vous  avez  pu,  grâce  à  Dieu,  vous refaire un bonheur. Vous avez eu votre revanche.

—Oui,  madame.  Mon  mari  me  rend  infiniment  heureuse.  Et  si  un immense malheur ne m'avait frappée...

—Je l'ai su et j'ai eu bien pitié de vous. En cette occasion, j'ai songé à cet événement d'il y a quinze ans ou seize...»

Élisabeth  détourna  la  tête  pour  cacher  que  de  nouveau  elle rougissait. C'était, cette fois, un mouvement de pudeur.

«Laissez-moi encore vous dire ceci, continua M me Lambertier... C'est un autre et bien amer regret pour mon fils que celui de la paternité perdue  par  la  faute  de  son  imprudence  et  de  son  entêtement.  A l'époque déjà, il en avait été chagriné... beaucoup, je vous assure. Il n'a  pas  su  vous  le  faire  comprendre...  C'était  un  de  ses  grands travers, cette affectation d'indifférence, cette fausse honte de ce qu'il possédait de sensibilité. Mais depuis... ah! depuis... Aujourd'hui qu'il voit  se  dresser  devant  ses  yeux,  s'il  me  survit,  le  spectre  de l'isolement au milieu de tout son or, avec, autour de lui, rien que des mercenaires  ou  des  parasites...  aujourd'hui  que  cet  or  se  trouve sans  héritier  de  son  sang...  seulement  des  neveux  qu'à  peine connaît-il, car il était brouillé, vous vous le rappelez, avec sa sœur, et le replâtrage qui s'est produit à l'occasion de sa maladie n'a pas ramené grande affection entre eux... aujourd'hui, quelle tristesse est la  sienne,  à  cette  pensée  qu'il  pourrait,  qu'il  devrait  avoir  dans  sa maison de petits êtres à aimer et qui l'aimeraient... un premier-né qui bientôt  serait  un  homme,  ou  déjà  une  douce  et  gracieuse  jeune fille...»




Mais s'apercevant du trouble d'Élisabeth:

«J'ai tort, s'interrompit-elle, de vous parler de cela, après votre grand chagrin.

—Non, non... je puis l'entendre. Éternellement je pleurerai cet ange que Dieu m'a repris. Mais un enfant me reste. Entre lui et mon cher mari,  je  connais  la  joie  des  pures  et  douces  tendresses.  Et  parce que  je  les  connais,  je  plains  M.  Lambertier,  oui,  vraiment,  je  le plains...  Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  contracté  une  seconde  union, laquelle  peut-être  aurait  mieux  réussi  que  la  première.  Vous  l'avez dit, madame, j'ai ma revanche. De tout cœur, je souhaiterais qu'il eût la sienne aussi.»

C'était  sa  fierté  qui  parlait,  ce  sentiment  de  revanche,  en  effet,  qui l'exaltait  malgré  tout.  Combien  amère  cependant  sa  détresse,  à sentir si incomplet le bonheur dont ainsi se paraît-elle... Et à cause de cela précisément, elle l'affirmait plus haut, car elle ne devait rien laisser soupçonner de la plaie vive qui la rongeait.

«Vous  êtes,  ma  chère  enfant,  la  bonté,  la  générosité  mêmes...  au delà  encore  de  ce  que  j'attendais  de  vous.  Et  cela  m'encourage  à vous rendre le message de mon fils. Il n'a jamais été religieux, vous le  savez,  irréligieux  pas  davantage:  indifférent  seulement  à  ces choses, comme à tout ce qui n'était pas sa jouissance ou son plaisir. Depuis  pourtant  que  son  âme  s'est  révélée,  une  inquiétude  l'a  pris de  ce  qu'elle  deviendra  après  son  corps...  ce  corps  duquel  seul  il s'est occupé pendant ses belles années de jeunesse et de maturité, et  qui  est  aujourd'hui  celui  d'un  vieillard.  Sans  avoir  à  ce  sujet  une croyance  bien  ferme,  il  pense  que  cette  âme  peut-être  ne  mourra point et il ne voudrait pas qu'elle quittât ce monde sans avoir obtenu le pardon de celle qu'il a offensée si gravement. Il m'a priée de venir le solliciter de vous.

—Oh! madame, pouviez-vous donc, pouvait-il en douter? Pourquoi, de  quoi  lui  garderais-je  rancune!  Les  chagrins  d'autrefois  sont effacés... Quel mal me fait-il à présent?»

Oh!  la  chère  petite  âme  héroïque,  qui  saignait  en  prononçant  ces paroles...

«La charité nous commande le pardon des injures... et je serais bien dure  si  je  le  lui  refusais  à  lui,  quand  il  souffre,  quand  il  est malheureux. Mais, dites-le lui, madame, ce n'est pas uniquement par devoir de chrétienne que j'en use ainsi avec lui... dites-lui bien que c'est vraiment du fond de l'âme... Je ne sais quels mots trouver pour l'en assurer mieux.»

Mme Lambertier hocha la tête.

«Vos mots sont excellents, et il me suffirait de les lui rapporter tels quels. Seulement...

—Seulement?

—C'est  que  je  n'ose...  Comprenez  cependant  ma  crainte.  S'il  allait croire...  on  doit  tellement  mentir  aux  malades,  et  ils  s'en  doutent bien... s'il allait croire que, pour l'apaiser, c'est moi qui les invente?... Et vous prier de lui écrire ces paroles, non vraiment, je ne saurais...»

Que  se  passait-il  depuis  un  moment  en  Élisabeth?  Quelque  chose rayonnait autour d'elle, qui la transfigurait.

«Je ferai mieux, répliqua-t-elle: moi-même je les lui porterai.»

Cela était dit d'un ton si calme, si ferme, si fier aussi et si doux à la fois,  que  M me  Lambertier—pourtant  n'était-elle  pas  sans  avoir escompté  cette  réponse—en  demeura  d'abord  muette  de saisissement.

«Oui, madame, si vous le désirez, j'irai.

—Mais... M. Rogerin?...

—Il  m'en  coûtera  sans  doute  d'avoir,  pour  la  première  fois,  à  lui cacher  une  de  mes  actions.  Pour  une  bonne  action,  néanmoins,  je puis me le permettre, je pense.

—Ah!  Élisabeth,  vous  qu'autrefois  j'ai  appelée  ma  fille...  comme autrefois laissez-moi vous embrasser.»

Non, ce n'est pas ainsi, jamais, qu'elle l'avait embrassée autrefois...

«Vite, que je porte à mon fils cette bonne nouvelle. Quand viendrez-vous?

—A l'instant même. Emmenez-moi. A cause de mon mari, en effet, à la  réflexion  peut-être  me  raviserais-je...  Oh!  à  cause  de  lui seulement,  car,  pour  le  reste,  rien  ne  serait  changé  dans  mes sentiments...  Plutôt  que  ce  soit  immédiat.  Veuillez  me  donner quelques instants pour m'habiller et je vous suis.»

Sa  toilette  rapidement  faite,  des  instructions  laissées  pour  la promenade  du  petit  Gabriel,  et  elle  prenait  place  dans  le  grand coupé  bas  de  Mme  Lambertier,  cette  voiture  de  rhumatisante  que toujours  elle  avait  connue  à  sa  belle-mère.  Oh!  ces  souvenirs  qui revenaient...  Tandis  que  les  emportait  vers  l'avenue  d'Iéna  le  trot souple  et  allongé  des  deux  beaux  carrossiers  normands,  l'une  et l'autre  demeuraient  silencieuses.  Ce  n'est  pas  tant  le  léger  trouble causé  par  son  coup  de  tête,  à  présent,  qui  remplissait  l'esprit d'Élisabeth;  ce  n'était  pas  une  émotion  de  revoir  cet  homme  que jamais elle n'avait aimé, que même n'avait-elle point haï. C'était un bouillonnement  de  pensées  confuses  qui  montaient  en  elle  comme une houle, une sorte d'exaltation sans objet encore bien défini. M me Lambertier respectait son mutisme.

Lorsque la voiture roula sous la voûte de cet hôtel où elle avait régné en maîtresse, ce lui fut une sensation singulière. Foulant la première des marches, cette remarque intérieurement se formula:

«Le  tapis  était  vieux  rose,  à  dessins  gris...  de  la  moquette d'Axminster... Aujourd'hui, c'est du Smyrne.

—Je  vais  le  prévenir,  lui  dit  M me  Lambertier.  Voulez-vous  attendre dans le petit salon blanc?»

Élisabeth s'étonna que le valet de pied lui montrât le chemin. Pierre, Jean,  François,  n'importe...  c'était  toujours  avec  même  livrée  verte, même  facies  rasé,  sournoisement  respectueux.  Il  lui  semblait  que cet  homme  fût  à  elle  et  qu'elle  allait  lui  dire:  «Victor,  vous commanderez  les  chevaux  pour  quatre  heures.»  Oui,  Victor,  c'est ainsi que s'appelait, quand elle avait quitté cette maison, sa maison, celui spécialement affecté à son service personnel. Que lui revînt ce détail  puéril,  n'était-ce  pas  absurde?  Puis,  machinalement,  elle constatait des transformations. L'escalier maintenant était tendu des tapisseries  anciennes  qu'elle  avait  connues  dans  la  galerie,  et  la galerie  était  décorée  de  peintures.  A  la  place  du  jardin  d'hiver,  un hall... En effet, c'est pour elle qu'avait été faite cette serre, galanterie de  fiancé,  à  cause  qu'elle  avait  dit  aimer  passionnément  les  fleurs. De  tout  ce  que  l'argent  peut  donner,  il  était  libéral.  Il  n'était  pas méchant. Et même, oui vraiment, les premiers temps, il avait essayé à  sa  façon  de  se  faire  aimer,  de  l'aimer  peut-être.  Ce  souvenir l'attendrissait.  Et  son  regard  embrassant  l'enfilade  des  pièces désertes, portes ouvertes afin d'égaliser la chaleur du calorifère, son cœur  se  serrait  à  cet  aspect  morne  de  la  fastueuse  demeure,  si animée  naguère,  quasi  bruyante,  où  ne  s'entendait  aujourd'hui  que le frôlement noir des ailes de la mort qui y errait, guettant sa proie.

«Montez-vous, ma chère enfant?... Il vous attend.»

Arrivée à l'étage, Élisabeth se dirigeait vers la droite.

«Non... par ici. Son installation est changée.»

Mme Lambertier l'avait oublié peut-être, mais Élisabeth se reconnut; c'est de l'ancien boudoir de sa femme qu'il avait fait son fumoir, et la chambre dans laquelle lentement il se mourait était celle où, le soir de ses noces, il avait conduit la jolie vierge. C'était étrange en vérité qu'aujourd'hui y entrât Mme André Rogerin.

 

Au  moment  de  monter  dans  le  fiacre  qu'on  lui  avait  fait  avancer, Élisabeth hésita à donner son adresse. Puis elle jeta la plus éloignée qui  lui  vint  en  tête,  boulevard  Berthier.  Avant  d'avoir  ordonné  ses pensées, elle appréhendait de se retrouver chez elle, entre son mari, qui  bientôt  rentrerait,  et  son  petit  garçon  qui  viendrait  chercher  ses caresses.  Pauvre  Élisabeth!  N'eût-on  pas  dit  une  femme  coupable sortant de son premier rendez-vous?...

Pelotonnée  dans  sa  fourrure,  profondément  elle  s'absorba.  Et derrière  ses  paupières  closes,  afin  de  mieux  regarder  en  soi,  voilà que  se  dessine  avec  netteté  l'état  de  son  âme  tel  que  l'a  fait  cette heure qui vient de s'écouler.

De  cet  examen  intime  d'abord  se  dégage  le  remords  du tressaillement  dont  elle  a  été  secouée  aux  premiers  mots  de  Mme Lambertier,  lui  donnant  à  comprendre  que  bientôt  peut-être  aurait disparu  l'obstacle  à  son  bonheur,  cette  vie  à  cause  de  laquelle  est troublée  la  paix  de  sa  conscience,  cette  existence  qui  s'interpose entre  son  cœur  et  celui  de  son  mari.  Afin  de  se  pardonner  à  elle-même ce mouvement de joie, suffisait-il qu'elle eût si spontanément, si  généreusement  rendu  le  bien  pour  le  mal?  Peut-être.  Mais  alors lui reviennent à l'esprit des paroles qui au surplus n'en sortent guère, ces paroles résumant ses entretiens avec le curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe.

«Dieu  seul  a  pouvoir  pour  lier  et  pour  délier.  L'homme  ne  saurait désunir  ce  que  le  Tout-Puissant  a  uni,  ce  qui,  par  sa  volonté,  n'a qu'un seul principe. Rappelez-vous le langage du rituel: «L'union des époux est assurée par un mystère si élevé, qu'elle figure l'union de Jésus-Christ  avec  son  Église.»  La  loi  des  hommes  a  libéré  votre personne—c'était son droit; mais pour libérer votre foi il n'est que la mort. Rome?... Non, madame. Même avant, dans vos circonstances, Rome  vraisemblablement  n'aurait  pu  le  faire.  Après,  elle  se refuserait même à examiner le cas. Tant que vivra celui qui est votre époux devant l'Église, l'Église assurément vous autorise à demeurer séparée de lui, mais non à entretenir commerce avec un autre. Votre péché  est  manifeste  et  ses  conséquences  sont  inéluctables:  ayant profané  le  sacrement  du  mariage,  vous  êtes  indigne  de  recevoir celui de l'eucharistie. A cela il n'est de doute ni de remède. Mais est-ce une raison pour désespérer? Que la perte de votre chère enfant ait été un avertissement d'en haut, il ne m'appartient pas de vous le dire. Encore moins cette affirmation sied-elle à des personnes bien intentionnées certes, mais à qui leur piété ne confère sur ce point ni autorité ni lumières. Et qu'avez-vous affaire de rechercher cela? Que vous  servirait-il  d'en  être  assurée?  Il  ne  nous  est  pas  permis  de scruter les intentions de Dieu. Il est la sagesse, il est la justice. Ce qu'il fait est bien fait, sa volonté doit être votre loi en toutes choses. Les  croix  qu'il  nous  envoie,  nous  les  devons  porter  d'un  cœur humble et soumis. Et si ce cœur saigne, nous devons nous rappeler les  plaies  de  son  Divin  Fils  qui  ont  saigné  pour  notre  rédemption. Mais ne songez pas tant, madame, à la colère du Seigneur. Songez plutôt que, si sa droite est terrible, infinie est sa miséricorde. Parce que  vous  avez  cessé  de  marcher  dans  ses  voies,  il  ne  vous connaîtrait plus? Ce serait oublier que le bon pasteur ouvre ses bras à la brebis égarée. Ayez confiance en lui, madame: la confiance le touche plus encore que la prière. Qui n'a jamais douté de sa bonté peut  beaucoup  attendre  de  sa  clémence.  Ce  serait  tomber  dans  le péché  d'orgueil  que  se  croire  l'objet  d'une  réprobation  implacable. L'Écriture  le  dit:  «Dieu  ne  se  met  pas  en  colère  chaque  jour.» Remettez entre ses mains votre esprit troublé: il l'éclairera. Mettez à ses pieds votre contrition parfaite... Vous avez lu les psaumes de la pénitence: Cor  contritum  et  humilitatum  Deus  non  despiciet.  Cela dépend de vous d'obtenir qu'il se tourne vers votre péché et délivre votre  âme.  Priez,  madame:  la  prière  est  douce.  Mais  les  œuvres sont  efficaces.  Si  cela  est  bien  d'implorer  la  grâce  divine,  cela  est mieux encore de la mériter. A ces fins le Seigneur a pour agréable les  oblations  et  les  holocaustes...  mais  les  holocaustes  de  soi-même, faites-y bien attention. En immolant votre conscience à votre passion, vous avez péché gravement; ne croyez pas vous en laver par l'immolation de votre devoir à votre rédemption. Le Créateur veut qu'on  l'aime  et  qu'on  le  serve;  il  permet  aussi  et  il  ordonne  qu'on serve  et  qu'on  aime  ses  créatures.  Vous  êtes  mère,  madame...  le sacrifice d'Isaac n'est pas demandé à tous, et d'ailleurs ce ne fut pas la volonté d'en haut qu'il s'accomplisse? Le chemin qui conduit l'âme vers son salut n'est point aussi étroit que d'aucuns le pensent. Trois routes y donnent accès, qui sont larges et qui sont belles: celles que jalonnent les actes de foi, de charité et d'amour.» Si  ferme,  si  consolant  pourtant,  ce  langage  avait  apaisé  Élisabeth. Mais  que  pouvait-elle  faire?  La  foi,  elle  la  possédait.  Émoussée  à présent l'acuité première de la douleur, elle était sans révolte contre le cruel décret qui lui avait arraché la chair de sa chair. Et depuis que ce  prêtre  lui  avait  ouvert  la  porte  de  l'espérance,  la  confiance  était entrée  en  elle  avec  la  soumission.  La  charité?  Par  ce  mot,  elle  le savait,  l'abbé  Aldebert  n'entendait  point  seulement  cette  action  si peu  méritoire  de  consacrer  au  soulagement  des  pauvres  quelques heures de son loisir et une partie de son superflu. Mais, sans émuler le  Philistin  se  glorifiant  de  ses  vertus  devant  l'Éternel,  elle  se connaissait douce à autrui, pitoyable au prochain, charitable en ses jugements,  sans  haine  pour  ceux  qui  lui  avaient  fait  du  mal. L'amour? Ah! c'était là sans doute les œuvres attendues d'elle pour que Dieu la reçût en sa grâce. Mais comment? Prisonnière de ses si faciles  devoirs  de  mère  et  d'épouse,  où  trouver  l'occasion  d'élever son  cœur  à  l'héroïsme?  C'est  ce  que  chaque  jour  se  demandait Élisabeth. Et une tristesse nouvelle l'envahissait de ce que, prête au sacrifice, le sacrifice ne se présentât point.

Eh bien! voilà qu'aujourd'hui il était venu à elle. Que ce sacrifice dût être  tenu  pour  agréable,  elle  n'en  pouvait  douter.  A  peine  avait-il surgi en son cœur, imprécis encore, qu'aussitôt elle en ressentait la volupté douloureuse. Et à présent qu'il se formulait dans sa précision cruelle, nulle hésitation ne la troublait. Elle, timorée plutôt, et faible, une certitude la pénétrait, cette assurance qui déjà l'avait conduite à faire  une  démarche  aussi  hasardée.  Cela  n'était-il  point  une indication  d'en  haut?  N'y  fallait-il  pas  voir  un  signe  que  la  main  du Tout-Puissant  l'avait  touchée  pour  lui  montrer  son  chemin?  Et  y obéir,  ne  serait-ce  point  un  témoignage  de  foi  en  même  temps qu'une œuvre d'amour?

Cette  âme  en  peine  désormais  voyait  clair  devant  soi.  Un  instant plus tard, Élisabeth entrait dans l'église Saint-Augustin. Là, au pied de l'autel même où elle avait été liée pour la vie par le lien que, dans son orgueil, dans sa faiblesse aussi, elle avait cru pouvoir rompre— là,  elle  s'abîma  en  une  prière  ardente.  Du  cœur  le  plus  sincère,  le plus  fervent,  Élisabeth  Rogerin  demandait  à  Dieu  que  fussent épargnés  les  jours  de  cet  homme,  dont  la  mort  l'eût  soulagée  du poids de son péché.

Et  quand  après  un  long  recueillement  elle  se  leva,  elle  se  sentit purifiée, elle se sentit forte.

Rentrée au logis à une heure plus tardive qu'elle n'avait accoutumé, elle y trouva son mari. Libéré plus tôt au contraire des visites qu'à la fin  du  jour  il  recevait  dans  son  cabinet, André  était  auprès  du  feu, parcourant les journaux du soir. Souriant, il lui dit:

«Je te croyais perdue. Tu as fait l'école buissonnière?

—Oui... beaucoup de courses... Je me suis attardée...

—Que  m'a  raconté  Gabriel?  continua-t-il  gaiement...  Une  dame  est venue te chercher et t'a emmenée dans une belle voiture?...»

Son visage enfoui dans les cheveux du petit garçon, qui s'était jeté à son cou, Élisabeth put rougir. Comment s'y prennent donc, pensait-elle,  les  femmes  qui  ont  à  se  cacher  de  leur  mari?  Toute  confuse d'avoir aussi vite trouvé un mensonge, elle répondit vaguement:

«Ah!  oui...  Mme  Laurent-Janin...  Elle  était  venue  me  parler  pour  sa vente de charité au profit de la Croix-Rouge, et nous sommes sorties ensemble... Elle m'a menée au Bois.

—Tu as très bien fait. Mais je ne savais pas que les Laurent-Janin fussent  si  fastueusement  attelés.  Bon  métier  que  dépecer  son prochain...  Cela  mène  plus  loin  que  la  classique  guimbarde  du médecin d'antan.

—Oh! Gabriel a un peu exagéré, j'imagine.»

L'enfant, qui, comme souvent il faisait, avait suivi des yeux sa mère par  la  fenêtre,  savait  très  bien  que  cette  visiteuse  n'était  pas  Mme Laurent-Janin  et  que  la  voiture  était  bien  plus  belle,  avec  les  deux grands  chevaux  et  un  valet  de  pied  tout  fourré.  Comme habituellement  les  petits  infirmes,  il  était  très  observateur.  Mais, comme eux aussi, il avait de la finesse, et une intuition l'avertit qu'il devait se taire.

«Vois,  ma  chérie,  combien  la  distraction  te  réussit,  reprit  André. Depuis longtemps je ne t'avais vu aussi belle mine.»

Un regard dans la glace montra à Élisabeth ses yeux brillants d'une flamme singulière. Le sourire qui errait sur ses lèvres, allant très loin, très  haut,  là  où  était  monté  son  cœur,  s'accentua.  Et,  se  penchant vers son mari, elle lui donna un baiser.

 

VI

 

Hélène  Percheron  avait  fini  par  s'apercevoir  que  sa  situation diminuée  n'équivalait  pas  à  la  ruine.  Au  début  cela  lui  avait  été  de peu  de  conserver  l'aisance;  dès  qu'elle  ne  pouvait  plus  éblouir  le prochain, autant être tout à fait pannée, pensait-elle. Néanmoins, on ne  saurait  indéfiniment  bouder  contre  soi-même.  Sans  être réconciliée  avec  son  nouveau  destin,  elle  s'était  arrangée  pour  en tirer  le  meilleur  parti  possible.  Deux  fois  l'an,  au  changement  de saison, elle faisait à Paris un séjour fort économique, l'appartement de l'avenue de Messine étant assez vaste désormais pour que ses parents  l'y  pussent  hospitaliser.  Son  véritable  objet  était  le renouvellement de ses toilettes; son prétexte, assez motivé, amuser sa fille, la marier surtout, entreprise qui n'allait pas sans peine. Cette grande Antoinette à qui son ample corsage, sa lourde structure, son imposant  maintien,  ses  traits  massifs,  sa  physionomie  immuable avaient  valu  d'être  surnommée  par  les  intimes  «la  statue  de Strasbourg» était insuffisamment pourvue d'attraits pour compenser la pénurie de dot, n'ayant en cela à compter que sur la générosité de son grand-père.

Ce printemps-là, sa mère avait fait précéder le voyage à Paris d'un mois à Nice pour le carnaval. Dînant chez les Rogerin peu de jours après son arrivée, elle leur en narrait les élégances, encore que cela ne les intéressât guère. Mais la laisser parler ne coûtait aucun effort, tant  elle  se  chargeait  bien  de  faire  elle-même  la  réponse  avec  la demande.  C'était  une  pluie  qui  tombait,  une  grêle  plutôt,  étant  fort bruyante,  sous  laquelle  il  n'y  avait  qu'à  courber  le  dos  avec résignation. Sa fille en revanche—renonçant à la lutte sans doute— gardait habituellement le silence, et tout portait à croire qu'elle n'en pensait pas davantage.

«Oh! et figure-toi, Élisabeth, s'interrompit tout d'un coup Hélène, qui j'ai rencontré là-bas? Ton «ex» en personne, ma chère.»

Cette  expression  d'un  goût  médiocre  étant  en  usage  dans  son milieu, où n'étaient pas rares les femmes divorcées, elle l'employait sans  songer  que  cela  risquait  de  déplaire  à  la  délicatesse  de  sa cousine. Et cette fois, par aggravation, c'était en présence d'André, qui  fronça  légèrement  le  sourcil.  S'en  étant  aperçue  elle  appuya lourdement sur son impair.

«Oh! pardon... cela ne vous est pas agréable qu'on parle de lui. Je comprends cela. Quoique à présent il n'y ait plus lieu de prendre la mouche.  Si  vous  vous  doutiez  de  l'état  dans  lequel  je  l'ai  trouvé!... Depuis  près  d'un  an  il  est  très  malade  de  la  moelle  épinière...  Le savais-tu?

—Eh! comment Élisabeth l'aurait-elle su? fit André avec impatience.

—Voici quelques mois il était même condamné. Puis tout d'un coup s'est manifesté un mieux vraiment miraculeux. Est-ce le Midi qui l'a retapé  ou  quoi?  Toujours  est-il  qu'il  a  repris  du  poil  de  la  bête.  La mauvaise  herbe  est  la  plus  tenace.  Tout  de  même  il  n'est  pas destiné à faire de vieux os. Il te doit bien cela, Élisabeth... Car alors tu pourras régulariser ta situation.»

Très sec, de nouveau le mari répondit au lieu de la femme:

«Quelle irrégularité, ma chère cousine, voyez-vous donc dans notre situation?

—A  mon  point  de  vue,  aucune.  Évidemment  c'est  toujours  mieux d'être mariés avec toutes les herbes de la Saint-Jean. Mais ce n'est pas moi qui trouve rien à reprendre dans un mariage civil, quand on ne peut pas faire autrement. Dernièrement il avait été question pour Antoinette  d'un  homme  divorcé,  à  son  profit...  Cela  n'aurait  même pas été une cause d'hésitation, si sa fortune m'avait paru suffisante. Non: ce que j'en dis, c'est pour Élisabeth. Sans doute ne serait-elle pas fâchée de passer par l'église. Il est toujours temps, vous savez.

—Quel que puisse être mon sentiment à ce sujet, Hélène... et jamais je ne te l'ai fait connaître... en aucun cas je ne fonderais sur la mort de personne la réalisation du plus cher de mes désirs.

—Oh! la mort de celui-là serait une si petite perte, même pour lui... T'imagines-tu, pour un viveur, pour un sportsman, ce que ce doit être que  se  trouver  réduit  à  l'état  de  cadavre  ambulant?  Le  monsieur n'est  guère  intéressant,  et  pourtant  c'est  pitié  de  voir  ce décartonnage.  Des  amis  chez  qui  nous  nous  sommes  trouvés ensemble... tu les as bien connus autrefois: les Caverois, les grands meuniers... les Paul, ceux qui ont un si beau yacht... ils ont racheté l'écurie de courses de Lambertier... Eh bien! ils me le disaient: la vie lui  est  tellement  à  charge  qu'il  parle  souvent  de  se  faire  sauter  le caisson. A la vérité, ce sont choses qu'on dit... cela ne coûte guère. Mais on ne les fait pas.»

Très calme et très grave, Élisabeth répliqua:

«J'espère  bien  que  Dieu  écartera  de  lui  une  tentation  aussi coupable.

—D'autant  qu'en  définitive  l'existence  a  encore  du  bon  pour  un homme tellement riche. Sa mère vit auprès de lui à présent. Dame, il n'est  guère  mariable...  Quoique  avec  son  argent,  il  trouverait  bien quand même... Il a eu le tact de ne pas me parler de toi.

—Et  je  vous  serai  obligé,  ma  cousine,  d'imiter  sa  réserve,  intervint de  nouveau  André.  Ce  thème  de  conversation  n'est  point  des  plus plaisants.

—Je  puis  bien  encore  dire  à  Élisabeth  que  Mme  Lambertier  m'a tourné  un  joli  compliment  à  son  endroit.  Elle  trouve  que  depuis douze ans tu n'as pas pris un jour. Pourtant elle t'avait vue en deuil cet  hiver,  et  le  noir  n'est  guère  avantageux  aux  brunes.  De  l'avoir quitté, tu es vraiment rajeunie. Et cela n'ôte rien à ton chagrin pour la pauvre petite, n'est-ce pas?»

Puis,  par  une  de  ces  sautes  d'esprit  qui  n'avaient  d'égales  chez Hélène que sa prolixité sur un même sujet:

«A  propos,  s'écria-t-elle...  il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  rapport,  mais puisque André veut qu'on parle d'autre chose... savez-vous ce que j'ai  appris  aujourd'hui?  C'était  chez  Marescot,  où  se  coiffe  aussi  la femme  du  procureur  général.  Nous  nous  y  sommes  trouvées ensemble,  et  elle  m'a  confié  dans  le  tuyau  que  Gaston  est compromis  dans  l'affaire  des  chemins  de  fer  de  Madagascar...  Il serait un des 62, et non des moindres. Cela expliquerait comment il peut soutenir son train. La pauvre Jeanne ne se doute de rien. Il lui conte qu'il fait des affaires à la Bourse, et elle le croit, dur comme fer. Pensez donc, pour entretenir deux ménages... Un véritable collage à présent avec cette danseuse...»

Un  regard  machinalement  jeté  par  Élisabeth  vers  «la  statue  de Strasbourg»  rappela  à  sa  mère  qu'il  serait  séant  d'abréger  ces révélations peu faites pour des oreilles virginales. Au vrai, la placidité toute bovine d'Antoinette n'en semblait ni troublée ni intéressée.

«Encore pour papa un coup terrible, continua Mme Percheron ayant repris  du  souffle.  Heureusement  il  est  au  mieux  avec  le  garde  des sceaux,  son  collègue  de  la  Somme.  Ils  ont  été  camarades  au collège, au quartier Latin... On pourra sans doute étouffer l'affaire en ce qui concerne Gaston.

—Ne vous inquiétez pas, dit André. On l'étouffera bien pour tous les chéquards.  Ce  n'en  sera  pas  moins  triste  pour  mon  oncle.  Mais  la conscience publique aujourd'hui est plus indulgente que la sienne, et la prochaine crise ministérielle, je le parierais, fera de son gendre un sous-secrétaire  d'État.  Rien  de  tel  que  d'être  pris  la  main  dans  le sac. On en rit, comme les nègres, et l'opinion est désarmée. Le tout est d'avoir de l'estomac. Or, à défaut de mérite plus saillant, de celui-là du moins votre beau-frère est copieusement pourvu.

—Vous pensez? Eh bien! tant mieux pour Jeanne. Et pour moi aussi: il  pourra  attacher  Fred  à  son  cabinet  et  en  quittant  le  pouvoir  lui refiler  une  bonne  petite  sous-préfecture.  Eh!  que  voulez-vous, André?... A chacun de tirer son épingle du jeu. Autant mon fils qu'un autre... Il ne fera ni mieux ni plus mal. Sur ce, mes bons amis, vous me  permettrez  de  vous  souhaiter  le  bonsoir?  J'en  ai  tant  fait  tantôt que  je  ne  tiens  plus  ensemble.  Mes  essayages  m'ont  tuée.  Ah!  au fait, j'ai pour demain la loge du préfet pour la Comédie-Française. Tu ne voudrais pas venir, Élisabeth? Une belle seconde... Bartet y est, dit-on,  excellente,  et  des  toilettes  délicieuses.  Non?...  C'est  une baignoire,  tu  sais...  et  la  pièce  est  tout  à  fait  sérieuse.  Je  t'assure, ma chère, que tu devrais te distraire un peu. Non, vraiment? Et vous, André, vous ne voulez pas une place? J'en ai trois à offrir parce que ce  n'est  pas  un  spectacle  pour  Antoinette,  et  je  vais  demander  à Georges  et  Cécile...  Non?...  Je  regrette...  Autrefois,  j'avais  horreur des  places  de  théâtre  données.  Jamais  on  ne  les  a  pour  le  jour qu'on  voudrait.  Ainsi  demain  cela  dérange  tous  mes  plans...  Mais aujourd'hui je suis bien heureuse de profiter des aubaines...

—Et  vous  avez  raison,  ma  chère  cousine.  On  trouve  de  meilleures occasions  de  placer  sa  dignité...  Oh!  s'écria-t-il  en  revenant  de l'accompagner jusqu'à la porte, l'insupportable crécelle...

—Cela lui fait plaisir de parler, et on n'est pas tenu de l'écouter.

—Bon  gré,  mal  gré,  on  l'entend.  Cela  suffit  pour  que  les  dents  en grincent. Si encore son parlottage était inoffensif...

—Elle n'a pas de mauvaises intentions.

—Les sots font plus de mal que les méchants.»

Sa femme ne répondit que par un sourire, et elle sortit pour aller voir si  son  fils  dormait.  Dans  l'après-midi,  l'enfant  avait  eu  un  petit mouvement de fièvre.

Souvent  il  revenait  maintenant,  le  joli  sourire  d'autrefois.  L'abbé Aldebert le lui avait dit:

«Soyez  aimable  à  ceux  qui  vous  entourent  et  à  vous-même.  Il  ne faut  pas  confondre  la  contrition  avec  ce  qu'en  théologie  nous appelons la délectation morose. Dieu aime qu'on tourne vers lui un visage  riant.  Il  y  voit  une  marque  de  la  confiance  qu'on  met  en  sa miséricorde, et la prière lui arrive plus agréable.»

C'est  presque  sans  effort  aujourd'hui  qu'elle  obéissait  à  cette direction.  Si  la  plaie  demeurait  ouverte,  un  baume  du  moins  la rafraîchissait, en calmait les élancements douloureux. Le sentiment de sa faute ne s'était point affaibli; mais elle avait conscience d'avoir fait un pas vers son rachat. Et chaque jour elle répétait la généreuse supplique où elle mettait toute sa sincérité avec toute sa ferveur. Son mari  sentait  en  elle,  entre  eux,  la  détente.  Il  en  attribuait  tout  le mérite à cette intervention sacerdotale qu'il avait provoquée.

«Augustin, pensait-il, lui aura parlé raison. Il lui aura dit sensiblement les  mêmes  choses  que  moi,  mais  dans  ces  formes  ecclésiastiques qui  savent  joindre  l'onction  à  l'autorité.  Élisabeth  est  une  douce créature, mais une âme molle. Elle suit l'impulsion donnée, sans rien mettre  de  son  effort  personnel.  Le  tout  était  de  la  soustraire  à  des influences désastreuses. C'est fait... le temps se chargera du reste.»

Et il se réjouissait que fût conjuré le mal.

Ce  soir  pourtant,  c'était  le  front  d'André  qui  s'assombrissait  d'un nuage.  Quand  sa  femme  fut  rentrée  dans  le  salon,  où  avant  de  se retirer pour la nuit elle remettait en ordre avec une exactitude un peu méticuleuse livres entr'ouverts, journaux dépliés, bibelots dérangés, brusquement il lui dit:

«Je  voudrais,  Élisabeth,  te  demander  une  chose.  D'après  ce  que vient  de  dire  Hélène,  je  crois  comprendre  que  tu  as  vu  M me Lambertier cet hiver?

—Je l'ai vue.

—Et où cela?

—Ici.

—Tu ne m'en as jamais parlé.

—Il  me  semblait  que  ce  nom  n'est  pas  fait  pour  être  prononcé devant toi.»

C'était  donc  là  le  petit  mystère  qui,  voici  quelques  mois,  lui  avait trotté en cervelle. Cette explication, si naturelle pourtant, de certaine visite  reçue  par  sa  femme,  lui  était  apparue  inexacte.  Incident  de telle insignifiance qu'il n'y aurait plus songé néanmoins, si peu après, promenant son fils au Bois un dimanche matin, à la vue d'un grand coupé  bas,  attelé  de  deux  beaux  carrossiers  normands,  cocher  et valet  de  pied  engoncés  dans  le  collet  de  vison,  le  petit  garçon  ne s'était écrié:

«Tiens! la voiture qui est venue l'autre jour chercher maman.»

Derrière  la  glace  il  avait  aperçu  une  haute  et  sèche  silhouette  à cheveux blancs. Ce n'était pas la débordante Mme Laurent-Janin, de qui,  en  outre,  il  avait  su  depuis  qu'elle  s'était  ralliée  à l'automobilisme. Pourquoi ce petit mensonge? Puis il s'était dit que les femmes, les meilleures, sont enclines parfois à des cachotteries. Et  nulle  ne  saurait  être  plus  innocente  que  celle-ci,  où  se  trouvait mêlée une vieille dame. C'était donc cela... Mais comment Élisabeth était-elle sortie avec M me Lambertier, et pourquoi?

«Je  ne  suis  pas  curieux,  reprit-il.  Cependant,  puisque  l'indiscrétion de  cette  caillette  me  fait  connaître  une  visite  assez  étrange,  tu  en conviendras...

—L'indiscrétion n'en est pas une. Je suis bien aise au contraire que tu saches la seule chose depuis notre mariage qu'à tort ou à raison j'avais cru devoir te laisser ignorer.

—Alors tu me conteras ce que venait faire chez nous ton ancienne belle-mère.

—En  deux  mots  ce  sera  dit:  elle  venait  de  la  part  de  son  fils, gravement  malade,  solliciter  le  pardon  des  torts  qu'il  a  eus  envers moi.

—Honorable scrupule. Mais je n'aurais pas cru ce noceur croisé de maquignon si accessible à la peur du diable.»

L'ironie d'André était fort acerbe. Doucement, sa femme l'en reprit:

«Pourquoi parler ainsi d'un homme qui est malheureux?... tandis que nous ne le sommes point, que t'en semble?»

Le vaillant sourire reparut sur les lèvres, elle lui tendit une main où brillait  l'anneau  de  leur  union.  Machinalement,  il  la  prit,  et  presque aussitôt  la  laissa  retomber.  Y  avait-il  donc  vu  l'alliance  qui,  à  ce doigt, avait précédé la sienne? Et sur le même ton il continua:

«Requête qui, d'ailleurs, fleure ridiculement la littérature.

—Un quasi mourant qu'il était alors?... Et la littérature jamais n'avait été son fait... Mais si nous quittions un sujet qui m'est pénible et ne t'est point agréable?...»

André s'entêta.

«Et tu lui as octroyé son absolution?

—Aurais-tu voulu me voir la lui refuser? Un jour, t'en souvient-il, c'est toi  qui  m'as  rappelé  les  enseignements  du  Pater:  pour  que  Dieu nous  pardonne  nos  offenses,  nous  devons  pardonner  les  offenses d'autrui... Quoiqu'en cette occasion j'aie eu bien peu de mérite...»

Et dans un mouvement de gracieuse coquetterie dont elle voilait son héroïque mensonge:

«Car  je  lui  devrais  même  de  la  gratitude.  S'il  s'était  un  peu  moins mal  conduit  avec  moi,  serais-je  ici,  monsieur,  pour  faire  votre bonheur, comme je m'en flatte... sans compter le mien?

—Vrai, ma chérie, tu es heureuse?... tout à fait heureuse?»

Il la regardait jusqu'au fond des yeux. Élisabeth détourna légèrement son visage où montait un peu de rougeur.

«Tout  à  fait?...  puis-je  l'être,  avec  le  souvenir  toujours  saignant  de notre cher petit trésor?»

André eut le sentiment qu'elle s'évadait de la question. Sa réplique cependant  était  inattaquable.  Pourquoi,  en  la  forçant  dans  ses retranchements,  risquer  de  troubler  la  douceur  revenue  entre  eux? Et avec une gaieté un peu voulue:

«Malgré tout le gré, dit-il, que je lui sais pour t'avoir donnée à moi, je ne  nourris  pas  à  son  endroit  autant  de  mansuétude.  Mais  tu  es meilleure...

—Je suis chrétienne, simplement.

—Et puisque tu as administré à ce vilain monsieur son viatique pour l'autre  monde,  qu'il  s'y  rende  donc  à  bref  délai.  Ce  sera  un soulagement  pour  lui,  un  débarras  pour  l'humanité...  unique  parole sensée proférée tout à l'heure par ta linotte de cousine... Et pendant que  c'est  chaud,  il  courra  meilleure  chance  que  Dieu  le  reçoive  en grâce sous tes auspices.

—Ne parle pas aussi légèrement, mon ami... C'est mal.»

De nouveau le visage d'André se rembrunit, et l'irritation, un moment détournée, s'accentua.

«Allons, Élisabeth, n'exagère point. Que tu aies bien agi en ceci, j'y consens. Mais à pousser trop loin ta magnanimité, elle prendrait un caractère  désobligeant  pour  moi.  A  t'entendre,  on  croirait  vraiment que tu portes au personnage une manière d'intérêt...

—Tu ne crois rien de pareil, et ce n'est pas bien de soulever même une idée aussi absurde.

—Il  ne  fallait  pas  me  la  suggérer  par  un  excès  de  charité  très chrétienne, sans doute, mais fort malplaisante pour un mari. Jamais, cela va de soi, je ne prononçais ce nom; jamais je ne pensais à celui qui le porte... presque jamais. Et puisque nous nous trouvons dans des  milieux  très  différents,  j'ai  la  bonne  chance  de  ne  pas  même connaître son visage. Je ne serais pas un homme cependant, et je ne t'aimerais pas, si son existence n'était une épine qui parfois me blesse.  Le  jour  où  j'apprendrais  sa  mort,  il  serait  légitime  que  j'en ressentisse de la satisfaction...

—André!...

—Et si, comme le professe la philosophie occultiste, je croyais que le désir est une force, qui porte en soi sa puissance de réalisation, je souhaiterais de tout mon cœur la disparition de cet être malfaisant. A tout hasard, tiens, je la souhaite... Cela servira peut-être.»

Avec  une  véhémence  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  Élisabeth  se récria:

«Non, non, mon chéri, il ne faut pas... c'est un souhait impie... Je t'en prie, ne fais pas cela... Non, non...»

Un flot de sang empourpra le visage d'André.

«En vérité, Élisabeth, tout à l'heure je plaisantais... Mais à présent, je me demande... Allons, ce n'est pas possible... je suis fou...

—Un peu...»

Et reprenant son sang-froid comme il perdait le sien:

«André,  continua-t-elle,  mon  cher  mari,  ne  me  force  pas  à t'expliquer...  car  oui,  cela  est  vrai,  je  souhaite,  moi,  que  M. Lambertier vive... Ne me contrains pas à te dire pourquoi.»

Mais lui, sa colère montant:

«Je le prétends, au contraire. Que me disais-tu donc, tout à l'heure, n'avoir  jamais  rien  eu  à  me  cacher?...  Et  voici  un  mystère  entre nous...  un  mystère  offensant  pour  moi.  Que  signifie  tout  cela, Élisabeth?... J'ai le droit de le savoir.

—C'est  une  chose  qui  regarde  uniquement  ma  conscience.  Et  toi-même  me  l'as  déclaré  un  jour:  même  pour  l'époux  le  plus tendrement chéri, ce terrain-là est sacré.

—Qu'est-ce  que  ta  conscience  peut  avoir  affaire  avec  la  vie  ou  la mort de cet homme?

—Ne me demande pas cela, André, je t'en conjure. C'est puéril peut-être, c'est absurde... mais tu ne peux savoir combien tu m'affliges en insistant.

—Et pourquoi donc, si, comme je n'en veux pas douter, ton motif est avouable?

—Il  est  des  choses  avouables  et  même  louables  qu'une  pudeur retient de révéler.

—Une pudeur, Élisabeth!...

—Une  délicatesse,  si  tu  préfères.  André,  sois  généreux.  N'abuse pas pour forcer un petit secret... et un secret bien innocent, tu en es certain,  de  l'imprudente  protestation  que  m'a  arrachée  ton  souhait malséant.

—Tu as même dit impie, rien que cela... Il est impie de souhaiter que M. Lambertier meure!

—Il est impie de souhaiter la mort de qui que ce soit.

—Eh! sais-je si celui-là ne t'inspire pas un intérêt particulier?

—André... oh! André...»

Il  eut  honte  un  peu  de  cette  parole.  Mais  pour  s'en  excuser,  son irritation était trop vive. Cette femme d'apparence frêle et de nature timide possédait des réserves inattendues de fermeté. Aussitôt elle se ressaisit.

«Mon pauvre ami, je ne te ferai pas l'injure de prendre sérieusement tes  paroles.  M'attribuer  à  moi  l'ombre  même  d'un  intérêt  pour l'homme qui depuis douze ans est sorti, non de mon cœur, où jamais il n'était entré, mais de ma vie... de ma vie qu'il aurait ruinée si tu ne m'avais,  toi,  reconstruit  le  plus  doux  des  foyers!...  je  me  refuse  à discuter semblable aberration.»

Fâché  contre  elle,  plus  encore  mécontent  de  lui,  André  se  taisait, tordant nerveusement la pointe de sa barbe.

«Si j'y consentais, poursuivit Élisabeth, je n'aurais qu'à en appeler au simple  sens  commun.  Serait-ce  lui  vouloir  du  bien  que  désirer  qu'il vive, quand lui-même appelle la mort et au besoin la hâterait de sa main?

—Tu  raisonnes  très  bien,  Élisabeth...  trop  bien...  Je  serais  mieux convaincu  si  tu  me  dévoilais  tout  bonnement  cet  abîme  d'iniquité. Peut-être ai-je eu tort de te presser là-dessus... mais à présent nous ne saurions rester sur une équivoque pénible. Pour toi, pour moi, il faut m'expliquer ce cri de tout à l'heure... un cri parti du cœur, quoi que tu en dises.

—Il est parti du cœur, cela est vrai. Je souhaite que M. Lambertier ne meure point, parce que j'aurais peur d'en éprouver trop de joie.

—C'est tout?... Cela ne valait pas une telle résistance à m'avouer un sentiment qui t'honore... encore qu'il me paraisse bien alambiqué.

—Non, ce n'est pas tout... Tu le veux?... Mets-toi ici, André, tout près de  moi...  Tu  vas  savoir  le  reste.  Mais  à  cette  condition  que  tu m'écouteras  sans  colère,  sans  humeur,  sans  m'interrompre  même. Tu promets?»

Il  promit.  Et,  la  main  dans  la  main  de  son  mari,  très  simplement, Élisabeth  lui  dit  tout:  la  démarche  de  M me  Lambertier,  sa  visite avenue  d'Iéna,—ici  elle  dut,  par  une  tendre  pression  des  doigts, calmer le frémissement irrité de ceux qu'elle tenait entre les siens,— enfin  cette  résolution  prise,  ayant  valeur  de  vœu,  qui quotidiennement la faisait prier pour la vie de celui dont la mort eût délivré  son  âme.  Fidèle  à  l'engagement  pris,  André  gardait  le silence.

«Tu vois, cher ami, dit-elle en finissant, il ne faut pas que ton souhait aille contre le mien.»

Mais lui, levant les épaules:

«Des souhaits, fit-il... des mots!

—Peut-être.  Mais  si  dans  ces  mots  je  puise  la  consolation  et l'espoir?... Oh! André, n'empêche pas Dieu de m'exaucer.

—Eh!  ma  chère,  qu'empêcherais-je?  Il  t'écoute  mieux  que  moi, assurément.

—Je le voudrais. André, ne sois pas ironique. Songe bien que, pour valoir un peu, ma prière doit partir d'un cœur sincère. Songe que, si elle  recélait  aucune  arrière-pensée,  elle  ne  serait  qu'un  honteux marché  avec  le  ciel.  Les  sceptiques,  je  le  sais,  s'imaginent  ces choses...  ils  s'imaginent  que  nous  offrons  un  sacrifice  en  échange d'une grâce. Oui, cela semble ainsi. Il n'en est rien pourtant. Je sens cela  si  bien...  Comment  me  faire  comprendre?...  Oui,  je  souffre amèrement de vivre avec toi en infraction aux lois de l'Église... oui, ce  me  serait  une  joie  infinie  de  pouvoir  être  ta  femme  devant  Dieu comme  je  le  suis  devant  les  hommes.  Mais  ayant  péché  si gravement, sans doute dois-je souffrir encore afin de mieux expier. Il faut donc que l'obstacle demeure, et mon vœu pour le conserver doit être ardent, et ma prière doit être fervente. Des mots, André, crois-tu?...  Il  va  mieux  cependant,  un  mieux  miraculeux...  Ce  sont  les propres  paroles  d'Hélène.  Simple  coïncidence,  vas-tu  me  dire. Pense-le  à  ton  gré,  mais  respecte  mon  illusion  si  c'en  est  une.  Ce qui  importe,  c'est  que  mon  intention  soit  tenue  pour  méritoire.  Tout est  dans  l'intention,  vois-tu.  Quand  on  allume  un  cierge  devant  un autel, est-ce ce morceau de cire dont on fait offrande? Non: il n'est qu'un  témoignage.  Pratique  puérile  si  tu  veux,  que  peuvent dédaigner les esprits raisonneurs, et qui pourtant, venant d'un cœur plein  de  ferveur,  touche  celui  de  Dieu.  La  volonté  du  sacrifice m'appartient...  Puisse-t-elle  être  acceptée  miséricordieusement comme humblement je l'offre. Je donne tout ce que je puis dans ma faiblesse... le souverain juge fera de moi ce qu'il voudra.»

Une  flamme  incendiait  les  clairs  yeux  de  pervenche,  la  voix  douce vibrait d'un accent inconnu, et c'est sans exaltation pourtant qu'elle parlait, sans emphase. Vaincu par cette simple foi, André se taisait. Dans un élan de cette grâce mutine que parfois elle avait, avec un sourire, Élisabeth reprit:

«Toi d'ailleurs, incroyant, puisque tu ne reconnais pas l'efficacité de la  prière,  tu  n'as  pas  à  craindre  qu'en  soit  influencé  ce  que  tu appelles  le  cours  logique  et  normal  des  événements.  A  ton  sens, toute  vie  est  mesurée  au  livre  du  destin...  Ah!  ne  te  dédis  point,  tu me  l'as  dit  un  jour.  De  deux  choses  l'une,  André:  ou  tu  admets l'intervention divine dans les choses d'ici-bas, et alors tu comprends le sens de la supplique que j'adresse là-haut... ou tu la méconnais, et  en  ce  cas  quel  mal  te  semble-t-il  que  je  puisse  faire  avec  mes paroles  vaines?...  Et  pourquoi,  toi,  émettre  un  souhait  contraire  au mien, puisque à tes yeux tous souhaits ne sont que des mots?

—Oh! sophiste... Mais tu as raison en ceci: que cet homme vive ou bien qu'il meure, cela ne m'est de rien, puisque nous nous aimons.»

Raisonnablement en effet, avait-il donc sujet de se plaindre? Illusion peut-être, superstition, conception puérile du divin... Peut-être... Mais en remettant à un prêtre le soin de cette âme malade, il avait bien dû prévoir  que  les  remèdes  employés  ne  seraient  pas  ceux  suggérés par son esprit de logicien. L'essentiel était qu'Élisabeth fût soulagée, puisqu'elle  ne  pouvait  guérir.  Ce  but  atteint,  allait-il  discuter  les chemins qui l'y avaient conduite?

Ainsi d'abord raisonna André. Puis il pensa plus loin et plus haut. Il pensa  tellement  que,  parlant  de  cela  au  presbytère  Saint-Jacques-Saint-Christophe, il fut amené à faire cette remarque:

«La  religion  jusqu'à  présent  m'était  apparue  comme  relevant  du sentiment... sans nier d'ailleurs que le sentiment n'ait ses droits.

—Fort bien, dit l'abbé Aldebert... Et à présent?

—A  présent,  un  scrupule  me  trouble.  Pour  que  dans  cette  douce petite âme, que je jugeais passive, une résolution soit entrée, dont, la valeur réelle en fût-elle nulle, l'héroïsme ne subsiste pas moins... pour  qu'Élisabeth  la  tienne  en  y  apportant  une  sincérité  profonde, une ardente ferveur, une fermeté inébranlable... pour expliquer pareil phénomène, il faut, me semble-t-il, que la religion soit quelque chose de plus grand.»

Le prêtre sourit.

«Es-tu sûr, André, de n'avoir jamais auparavant pensé cela, dans le tréfonds de toi-même?

—Non,  je  n'en  suis  pas  sûr.  Lorsque,  fugitivement,  ma  réflexion  se fixait  sur  ces  problèmes,  un  argument  m'était  apparu,  probant,  en faveur  de  la  puissance  de  l'idée  religieuse.  C'était  le  spectacle  de tout  ce  qu'elle  a  engendré  de  sacrifice  et  d'héroïsme.  Preuve empirique, à la vérité, et remontant de l'effet à la cause, méthode de raisonnement des plus défectueuses. Mais, dans tout ce qui est du domaine moral, une démonstration scientifique est-elle possible? Je me  disais  donc  qu'on  ne  souffre  pas  pour  une  non-entité,  qu'on  ne meurt pas pour une chimère. Ma femme assurément n'émule que de très loin les martyres dans le cirque. A deux mille ans de distance, cependant,  son  acte  émane  du  même  principe.  Et  ce  principe  ne serait qu'un mirage, fait de la faiblesse d'esprit de l'homme? Et pour lui faire enfin entrevoir la raison, pour lui montrer le néant de cette foi qui a transporté des montagnes, il aurait fallu que cent générations vécussent dans pareille erreur... cent générations ayant, d'autre part, opéré cette œuvre immense de conduire l'humanité du point où elle était  alors  à  celui  où  elle  se  trouve  aujourd'hui?...  Et  c'est  en  vain qu'auraient  été  manifestées  tant  de  fidélités,  tant  d'immolations consenties, tant de sang versé avec enthousiasme?...»

André s'animait, les idées surgissaient, pressées, dans son cerveau.

«Cela confond la raison, poursuivit-il... le rationalisme si tu préfères, de  considérer  pour  quelles  infiniment  petites  divergences dogmatiques  tant  d'hommes  ont  donné  leur  vie.  Tiens,  je  me souviens  de  ceci...  Nous  avons  fait  en  Écosse  notre  voyage  de noces. Race forte et énergique, positive même entre toutes, et pays entre tous déchiré par les luttes confessionnelles. Le catholicisme y fut persécuté; mais cela ne suffisait point à la violence des passions religieuses. Dans le vieux cimetière des Frères-Gris, à Édimbourg, je suis  demeuré  tout  pensif  devant  le  monument—fort  laid  d'ailleurs, ces  puritains  n'ayant  aucun  sentiment  de  l'esthétique—érigé  à  la mémoire de dix-huit mille martyrs covenantaires. Hors les érudits en cette spécialité, qui de nous sait aujourd'hui ce qu'était ce Covenant armant ainsi des protestants les uns contre les autres? C'est oublié, c'est  enfoui  sous  les  cendres  de  ceux  qui  sont  morts  pour  ce morceau  de  parchemin.  Et  ailleurs,  pour  le  signe  de  croix  fait  de gauche à droite ou de droite à gauche, combien de chrétiens se sont entr'égorgés? On sourirait de cela?... Des sots. C'est chose sérieuse que  mourir  volontairement,  pour  une  idée...  c'est  chose  sainte.  Ah! pour un esprit de bonne foi, Augustin, que cela est donc troublant!»

Très attentif, l'abbé Aldebert écoutait.

«Veux-tu,  André,  lui  dit-il  simplement,  me  faire  un  plaisir?  Viens dimanche  à  dix  heures:  c'est  ma  messe  paroissiale.  En  chaire,  tu m'entendras débuter par ces paroles: «Aujourd'hui, mes frères, pour texte je prendrai les pensées, très belles, d'un incroyant.»

Ce fut au tour de l'autre de sourire. Et le prêtre ajouta:

«Voyons-nous quelquefois, ami... nous causerons. Et qui sait?...»

André a hoché la tête. Mais il n'a pas dit non. Souvent il se rencontre avec  le  curé  de  Saint-Jacques-Saint-Christophe,  et  tous  deux s'entretiennent longuement. Qui sait, en effet?...

A en croire Alcide Biscaras, il y aurait déjà de grands pas accomplis. L'autre  jour,  en  l'honneur  du  docteur  Georges,  fraîchement  décoré, un  dîner  réunissait,  avenue  de  Messine,  avec  la  famille  et  les intimes, quelques-uns des camarades du père et des maîtres du fils. La  conversation  ayant  aiguillé  sur  la  laïcisation  des  hôpitaux,  un débat assez vif s'engagea entre le haut fonctionnaire de l'Assistance publique et certain membre de l'Académie de médecine, connu pour s'être  érigé  en  champion  des  Sœurs.  De  la  prétendue  pression exercée par elle sur la conscience des malades, on vint à parler de l'ingérence du confesseur dans les ménages. Et le vieux jacobin s'en donna à cœur joie, jusqu'au moment où André finit par entrer en lice.

«Le  besoin  de  confier  ses  difficultés,  ses  peines,  voire  ses  fautes, est assez humain et très féminin. Si ce n'est un prêtre qu'une femme met dans ses secrets, c'est une amie souvent, par qui il sera moins bien gardé. Quel avantage y trouvez-vous?

—Qu'elle connaît les passions. Un prêtre les ignore.

—Vous  croyez?  Il  ne  les  vit  pas,  soit,  mais  il  les  voit  défiler  à  son confessionnal, où elles palpitent sous sa main, dans toute leur vérité. Et  un  confesseur  intelligent—il  y  en  a,  je  vous  l'affirme—exercera toujours  sur  une  âme  en  détresse  une  action  plus  salutaire  que  la plupart  des  confidentes.  En  tant  qu'une  robe  doive  se  trouver  en tiers entre sa femme et lui, un mari a tout intérêt, soyez-en sûr, à ce que ce soit une soutane au lieu d'un cotillon.»

Son  interlocuteur  demeurant  quelque  peu  interloqué  par  une profession  de  foi  aussi  inattendue,  avec  cet  accent  de  conviction profonde qui intimide la contradiction André ajouta:

«Croyant  ou  non  à  ce  que  détient  le  prêtre,  on  ne  saurait  douter, monsieur, que ce soit quelque chose de très grand.

—Voilà donc ton neveu Rogerin qui s'encapucine comme l'autre,» dit un instant plus tard Biscaras à son vieil ami.

Celui-ci  haussa  les  épaules.  A  quelle  adresse  allait  ce  geste  de dédain  ou  d'impatience?  il  ne  s'en  est  point  expliqué.  La  remarque cependant a fixé son attention sur ce que parmi les siens, groupés ce  soir  autour  du  patriarche  et  ayant  respiré  pourtant  l'atmosphère de son athéisme, la religion conserve encore d'empire.

Le  grand  chirurgien  mourra  sans  cesser  de  croire  qu'il  n'y  a  rien. Mais dans ses songeries de vieillard à présent, parfois il s'émerveille de la puissance de ce quelque chose à quoi tant d'autres croient.
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