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PREMIÈRE PARTIE

 

LA NUIT DE PRINTEMPS

 

————

Assise dans son manteau léger, derrière la porte du jardin, Néphélis parée attendait.

La nuit sous les arbres était si profonde, que les yeux ne voyaient pas la main, et que seule la senteur des feuilles révélait leur présence obscure. Tout dormait,  les  hommes  lointains,  les  oiseaux  cachés,  les  ramures  invisibles. Le silence de la terre était pur comme le noir de l'ombre. Néphélis immobile se tenait les doigts unis sous le genou, et la tête droite.

Elle  ne  voulait  pas  bouger.  En  épouse  inaccoutumée  aux  artifices  des séductions,  elle  ne  remuait  pas  un  pli  de  son  manteau,  de  peur  que  les parfums de son corps ne se perdissent au souffle du geste. Et sachant bien qu'elle était venue trop tôt, elle attendait avec patience, satisfaite d'être là, enivrée d'espoir.

 

Doucement, un doigt frappa la porte au dehors.

—Déjà!

Sans  bruit,  elle  ôta  la  lourde  barre  et  fit  tourner  la  porte  sur  ses  gonds huilés. Elle entendit un pas sur la grève, mais ne vit rien, que la nuit noire.

—Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis là. Je te précède, viens vite, j'ai peur des esclaves et qu'on ne nous épie. Suis-moi. Au sortir des fourrés, tu verras un peu mon ombre.

Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se posaient à peine sur le sable ou la mosaïque. Une branche qu'elle effleura la fit frémir; ce ne fut qu'un bruissement furtif entre deux vastes silences, et les fleurs remuées secouèrent leur parfum.

La  première,  elle  entra  dans  la  chambre,  courut  jusqu'à  la  niche  où  elle avait mis un rhyton sur la lampe de terre pour la voiler sans l'étouffer et dès qu'elle eut un peu de lumière, elle se retourna:

—Dieux! fit-elle. Dieux! Dieux! Dieux! ce n'est pas lui!

 

L'homme s'était avancé jusqu'au milieu de la pièce. Elle recula vers le mur que  son  dos  frappa  brusquement  et  ses  mains  retournées  errèrent  sur  la paroi.

—Qui es-tu?

—Je ne suis pas lui, tu viens de le dire. N'es-tu pas assez renseignée? Il y a lui,  n'est-ce  pas,  et  le  reste  du  monde.  Moi,  je  suis  le  reste,  l'humanité,  la foule, ce dont on ne veut pas.

Néphélis  le  regardait,  presque  défaillante.  C'était  un  homme  osseux, hirsute  et  barbu,  et  d'autant  plus  barbu  qu'il  était  maigre.  Sa  tête  semblait faite de poils. Quatre grandes dents manquaient à sa mâchoire supérieure, si bien que sa barbe avalait sa moustache et ce détail était horrible. Son cou étroit sortait d'un manteau de bonne laine, assez malpropre et bizarrement drapé. Ses jambes paraissaient plus courtes que le torse. Il n'était ni grand, ni  petit,  mais  la  lampe  posée  sur  le  sol  doublait  son  corps  d'une  ombre immense, dont la moitié couvrait la muraille et l'autre le plafond.

Il se croisa les bras violemment, en fourrant les mains sous les aisselles.

—Ha! dit-il, le lit parfumé! des pétales de roses! une amphore de vin frais! On  attendait  quelqu'un,  si  l'on  ne  m'attendait  pas!  Quand  le  mari  fait  la guerre, la femme fait la débauche... Ha! ha! Des couronnes fleuries!... Mais je sens une odeur de myrrhe qui est à donner la nausée.... Et cette lampe qui a fumé noir... Cela sent la prostitution chez toi, m'entends-tu?... Holà! quille ta robe et fais ton métier! Voilà une drachme.

Lancée a travers la chambre, la pièce d'arpent frappa Néphélis au ventre. Elle étouffa un cri.

—Misérable! dit-elle d'une voix blanche. Tu sauras ce qu'il en coûte de me parler ainsi: Oui, j'ai un mari, et j'ai un amant; mais la porte du jardin s'est rouverte, mon amant est là, dans l'allée, il vient, il approche, et s'il te trouve ici, tu seras tué comme un ver.

—Il  me  tuera?  fit  l'inconnu.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  suis  mort depuis  cent  ans.  Tu  me  demandais  mon  nom?  Je  suis  le  Roi  d'Égypte, embaumé.

 

Néphélis se passa lentement la main sur le visage comme pour y sentir le long froid de la Peur...

—Je suis perdue, se dit-elle. C'est un fou.

* 

* *

L'homme, la voyant pâlir, reprit en souriant:

—Ne crie pas, belle amie, où je te tue toi-même; et pour toi qui n'es pas morte,  ce  sera  bien  autre  chose  que  pour  un  cadavre  comme  le  mien. Regarde ma chair de momie.

D'un mouvement brusque, il détacha, tous ses vêtements, et se dressa nu.

—Tu disais tout à l'heure, que la porte s'était rouverte. C'est impossible. La barre est mise. Personne n'est dans le jardin, personne dans l'allée. Fais ton métier, ma fille, je t'ai donné une drachme. Et ne crie pas, ou, par Dzeus! je te tue immédiatement.

La  mort,  Néphélis  l'eût  acceptée  en  cet  instant.  Son  effroi  dépassait  de beaucoup  celui  qu'éveille  chez  les  mourants  la  vision  de  l'éternel  Léthé... Mais la mort par cet homme, oh! c'était pire que tout!

Elle ne cria pas.

Dans  un  effort  de  tout  son  être,  et  se  souvenant  qu'il  ne  fallait  pas contrarier les insensés, elle exhala quelques phrases, à peine articulées par sa langue sèche et froide:

—Oui, tu es le Roi d'Égypte... tu es couvert de bandelettes... Mais il n'est pas digne de toi, Seigneur, de t'arrêter chez ta servante... Veux-tu que je te montre  la  route?...  Tes  reines,  plus  belles  que  des  femmes,  chantent  aux portes du jardin.

Le fou bondit:

—Roi!  Roi!  Billevesée!  Roi!  Qui  a  dit  que  j'étais  Roi?  Est-ce  que  je ressemble  à  un  homme?  Ne  voit-on  pas  que  je  suis  dieu?  Et  comment serais-je entré ici, pauvre sotte, si je n'étais pas dieu? La porte est fermée, je te l'ai dit, la barre est dans les crochets. Je ne suis pas entré par la porte. Je suis  l'émanation  de  cette  amphore  noire.  Je  suis  Bakkhos!  Bakkhos! Bakkhos!

Il campa sur sa tête la couronne de roses et se mit à danser avec frénésie.

Insensiblement  Néphélis  se  glissait  le  long  de  la  muraille,  essayait  de gagner l'endroit où elle pourrait s'enfuir. Le fou ne la voyait plus, il tournait sur lui-même en s'étourdissant dans l'ivresse de sa bacchanale; mais, comme elle se penchait vers la serrure, elle sentit la main osseuse qui s'abattait sur son  épaule.  Pour  la  première  fois  il  la  touchait.  Elle  recula  de  nouveau jusqu'au fond de la chambre.

—Hé!  dit-il  en  s'arrêtant.  Ta  peau  est  fraîche,  ma  fille.  Comment  n'es-tu pas encore dévêtue? Quitte ta robe! Je t'ai payée.

Il marcha vers elle, et de la robe lâche et fine il dégagea un sein.

Néphélis s'acculait au mur. Elle voulait parler, mais pas un mot ne sortait du  tremblement  de  ses  lèvres  épouvantées...  Le  fou  prit  en  ses  doigts l'admirable sein, et pressa: quelques minces fusées de lait jaillirent.

A cette vue, il pâlit. Sa voix s'altéra et devint celle d'un petit enfant.

—Maman!  s'écria-t-il.  Maman!  Pourquoi  depuis  cent  ans  ne  m'as-tu  pas nourri? Que t'ai-je fait pour que tu donnes ton sein à un autre, à un autre que tu attends dans un lit de roses et d'aromates? Est-ce parce que je n'ai plus de dents  que  tu  ne  veux  plus  nourrir  ma  bouche?  Maman!  pourquoi  m'as-tu quitté?

Et,  paralysant  des  deux  mains  les  bras  de  Néphélis  éperdue,  il  jeta  ses lèvres sur le mamelon, il suça comme un altéré.

Un sursaut d'horreur souleva la poitrine de la jeune femme:

—Monstre! c'est à mon enfant, ce lait que tu bois!

Elle  se  dégagea  et  prit  l'homme  à  la  gorge;  mais,  en  un  instant,  elle  fut domptée.

—Hé! hé! dit-il. Je t'avais prévenue qu'on ne pouvait pas tuer un mort. Au contraire  tu  vas  voir  comme  il  est  facile  de  faire  mourir  une  femme vivante... Ha! ha! Non! ne crie pas. Je ne te tuerai point. C'est un jeu, c'est une fête. Donne-moi ton bandeau.

Il  arracha,  en  effet,  le  bandeau  de  la  longue  chevelure  qui  tomba silencieusement, et saisissant en arrière les deux poignets de Néphélis, il les garrotta fortement sur les reins.

La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle aurait voulu crier, mais  un  dernier  espoir  la  soutenait...  La  porte  du  jardin  n'était  pas  bien fermée... Il  allait  venir,  l'amant,  le  sauveur; il  la  délivrerait... Ah!  comme elle  l'attendait!  Dans  quel  élan  désespéré  toutes  les  énergies  de  son  désir faisaient-elles effort vers lui!

Cependant  le  fou  avait  dénoué  la  ceinture  et  détaché  sur  l'épaule  droite l'agrafe  de  la  boucle  d'argent.  Le  vêtement  s'affaissa.  En  vain,  Néphélis serrait les genoux. L'homme arracha la robe, et empoignant l'infortunée par le milieu du corps, il la jeta de loin sur le lit où elle tomba en gémissant.

Une bouffée de parfums monta de la couche remuée.

 

—Ah! cette odeur de myrrhe! dit encore le fou. Ta loge est empestée, fille de joie! Ha! chasse la myrrhe! A bas! A bas!... Je suis Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est l'odeur de la Nuit. Je suis le Roi vainqueur, le Très-Haut, le Roi! le Roi! La myrrhe est l'odeur des bouges... Chasse la myrrhe, fille de la Nuit! Par les cornes d'Hathor et par la gueule de Pascht! A bas! A bas! A bas! A bas!

 

Il s'affaissa, la tête renversée.

Néphélis,  blottie  à  l'extrémité  de  la  couche,  le  regardait  avec  des  yeux immenses.

Un  grand  calme  suivit.  L'homme  s'était  tu.  Au  dehors,  la  même  paix nocturne planait sur le jardin désert. Il ne viendrait donc pas! Dieux! peut-être il était venu, il avait frappé, il n'avait pas franchi la porte, il était parti... parti... Une angoisse atroce étreignit la poitrine de Néphélis.

Et le fou s'était relevé.

—Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma femme? Tu n'étais pas ainsi du temps que j'étais roi. Tes cheveux blonds sont devenus noirs. Tes flancs étroits se sont élargis... Et tes jambes... Oh! que tes jambes sont grandes!... Ouvre-les!...

 

De  plus  près  encore,  il  lui  parla,  en  posant  la  main  sur  une  tablette  de marbre où il y avaient des fioles de parfums.

—Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille; je suis un vieux... Je suis mort depuis cent ans! Ne te détourne pas d'une momie. Je ne veux que baiser ta bouche, et dormir, dormir sur ton sein, ô mère!

Il avança ses mains maigres, lentement, comme pour implorer. Mais une secousse nerveuse l'ébranla tout entier, des pieds à la tête. Il sauta sur le lit, par-dessus la jeune femme et retomba de l'autre côté.

—Aaaah!

Enfin  elle  avait  crié!  un  cri  long  comme  une  agonie,  un  déchirement  de toute son âme, une plainte désespèrée vers le secours, les dieux, le miracle, la vie!

—A moi! A moi! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de la Nuit! Ne serre pas  ainsi  les  dents,  mon  baiser  te  pénétrera!  Ha!  la  myrrhe!  la  myrrhe!  la myrrhe!  Tu  concevras,  sache-le  bien!  Les  étoiles  sortiront  de  ton  sein comme les abeilles de la ruche! Ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! Car je veux...

Néphélis  avait  dégagé  sa  main  droite  et,  d'un  geste  si  prompt  que  le  fou n'en vit rien, elle l'avait assommé à la tempe avec un objet lourd, pris sur la tablette.

Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte, les deux mains en avant  de  la  face,  avec  une  sorte  de  rire  plus  affreux  qu'un  gémissement. L'homme  était  tombé  sur  le  coup,  mais  pour  elle  il  n'était  pas  mort.  Elle saisit vivement dans un vase à col fin ses longues épingles de coiffure, dix ou douze pointes acérées dont chacune était mortelle, et vingt fois elle les plongea  toutes  dans  la  poitrine  maigre,  entre  les  côtes  saillantes,  dans l'estomac,  le  ventre,  les  yeux  et  les  joues;  et  quand  les  esclaves  éveillés accoururent à ses hurlements, ils la trouvèrent foulant aux pieds le cadavre, pleine de sang, toute nue et les mains vers le ciel, comme une Andromède inouïe, qui marcherait sur le Monstre.

 

27 décembre 1905. 

 

L'ILE MYSTÉRIEUSE

————

Les dernières fouilles exécutées en Orient par les savants occidentaux ont amené des découvertes d'un intérêt tout à fait neuf, inattendu, et singulier.

Jusqu'ici,  les  patients  coups  de  pioche  donnés  dans  les  terres  antiques avaient  eu  pour  objet  et  pour  résultat  de  confirmer  nos  connaissances livresques  sur  les  personnages  dont  l'histoire  nous  parle,  ou  sur  leurs contemporains.  On  avait  exhumé  le  palais  des  Césars,  celui  des  Xerxès, celui des prêtres d'Ammon et, si les travaux accomplis avaient été féconds en trouvailles, du moins ils ne transportaient pas les esprits on dehors ni au delà de l'histoire authentique. Ils creusaient dans le réel et cherchaient dans le connu.

Maintenant, on entre dans la fable.

Sur tous les points à la fois, en Troade, en Crète, en Égypte, en Argolide, à Rome  même,  les  êtres  et  les  pierres  légendaires  apparaissent  à  ceux  qui niaient  leur  existence  et  reviennent  à  la  lumière  dans  leurs  tombeaux véritables,  dans  leurs  murs  encore  debout.  Pendant  vingt-cinq  ans,  l'Iliade fut seule à nous livrer ses personnages et ses décors: on retrouva le palais de Priam et celui d'Agamemnon. Mais depuis quelques années les civilisations fabuleuses  sortent  du  sol  toutes  ensemble  comme  si  l'heure  de  la résurrection venait de sonner sur leurs mystères.

La  première  dynastie  de  l'Égypte  était  regardée  comme  apocryphe  et comme n'ayant jamais vécu que dans l'imagination des prêtres: on a déterré aujourd'hui  presque  tous  ses  rois  dans  leurs  cercueils  individuels  marqués de leurs noms exacts.

Bien plus: on retrouve des rois antérieurs, dont les Égyptiens eux-mêmes avaient  perdu  la  mémoire.  Nous  sommes  mieux  renseignés  sur  leurs origines qu'ils ne le furent jamais, et nous savons aujourd'hui que, loin de placer  des  souverains  fictifs  au  début  je  leurs  annales,  comme  on  les  en accusait,  ils  méconnaissaient,  au  contraire,  l'extrême  antiquité  de  leurs monarchies.

Et  voici  maintenant,  que  les  fouilles  de  Crète  nous  entraînent définitivement  dans  des  siècles  chimériques.  Le  palais  de  Minos  et  de Pasiphaë,  le  labyrinthe  construit  par  Dédale,  la  terrasse  d'Icare, l'appartement  de  Phèdre,  l'antre  monumental  du  Minotaure  viennent  d'être déblayés,  mesurés  et  parcourus:  toute  la  mythologie  redescend  dans l'histoire.

Quelle légende, en effet, quelle vieille fable humaine était plus que celle-ci fantastique  et  surnaturelle?  Minos  est  fils  de  Zeus  et  d'Europe;  il  est  le demi-frère de Pallas, d'Hercule, d'Hélène et de Persée. Il s'entretient avec les dieux, il ressuscite les morts, il est juge aux enfers. Qu'il aime l'étonnante Procris, qu'il fasse la guerre à Nisos ou qu'il soit trompé par sa femme, c'est toujours au milieu de circonstances magiques dont la variété est immense. Les Mille  et  une  Nuits,  ne  nous  rapportent  rien  qui  témoigne  d'une imagination mythique aussi riche que celle d'où est née la légende crétoise. Et  désormais,  le  roi  Minos  est  dépouillé  de  sa  légende  mieux  encore  que Charlemagne. Nous respirons où il a vécu, nos pas sonnent sur les dalles où fut son trône royal, nous possédons quatre-vingts inscriptions relatives à son époque: c'est la lumière. Bientôt, nous pourrons reconstituer sa figure, son règne et son temps. Nous verrons Minos tel qu'il fut: roi de Cnosse, ennemi d'Athènes  et  grand  constructeur  de  palais.  Sans  doute,  la  découverte intéresse  d'abord  l'historien;  mais  le  peintre  et  le  poète  pourront  imaginer, d'autre part, qu'elle fait tout aussi bien revivre le vieux conte si cher à leurs maîtres anciens.

 

Ainsi, les demi-dieux et les héros grecs sortent l'un après l'autre de leurs linceuls de songe pour nous apparaître au delà des âges, au delà des temps explorés.

Cependant,  la  plupart  demeurent  mystérieux.  Même  parmi  les  héros d'Homère, si Hélène, Pâris et Agamemnon sont faciles à entrevoir sur leurs murs délivrés de la terre, on ne saurait en dire autant de celui qui est sans doute  le  principal  personnage  des  épopées  archaïques,  celui  qui,  dans l'Iliade,  joue  le  rôle  le  plus  fin,  celui  qui  remplit  l'Odyssée  de  son intelligente figure: le roi d'Ithaque, Ulysse le Prudent.

Plus la lumière se répand sur les premiers âges de la Grèce, plus le vieil Ulysse se dérobe aux chasseurs de tombes. Il nous cache son palais comme il cachait aux siens le fond de sa pensée; il reste impénétrable; il sera peut-être le dernier à livrer le secret dont nous sommes si curieux. On le poursuit depuis plus d'un an. On ne trouve rien. Et bien des esprits commencent à se passionner autour de cette lutte engagée.

A  l'heure  actuelle,  on  cherche  non  seulement  le  roi  lui-même,  sa  tombe, son  palais,  sa  ville  capitale,  mais  la  petite  île  d'Ithaque  qui  a,  paraît-il, disparu.

Nous  avons  appris  en  classe  qu'Ithaque  était  un  modeste  îlot  entre Céphalonie  et  Sainte-Maure,  un  rocher  portant  quelques  herbes,  quelques maisons, quelques pêcheurs. Je l'ai longé, il y a six mois, d'un bout à l'autre, à bord d'un paquebot qui revenait d'Égypte, et j'imaginerais difficilement un plus petit royaume sous le ciel. Or, nous nous trompions tous; Ithaque n'est pas  Ithaque.  On  n'y  a  pas  retrouvé  le  palais  d'Ulysse  pour  la  raison  bien naturelle  qu'il  n'y  fut  jamais  construit;  c'est  du  moins  ce  que  soutient  M. Dœrpfeld, le directeur de l'Institut allemand d'Athènes, et sa théorie suscite des discussions de plus en plus animées.

Sans développer ici dans tous leurs détails les arguments de M. Dœrpfeld, disons  simplement  que  plusieurs  vers  de  l'Odyssée  paraissent incompréhensibles  si  l'île  d'Ulysse  n'était  pas  toute  proche  du  continent  et réunie a lui par un gué praticable. Ainsi, Télémaque demande à Mentor s'il est venu à pied ou sur un bateau. Une partie des troupeaux d'Ulysse paît sur la  rive  de  l'île  et  l'autre  sur  un  promontoire  du  continent.  On  ne comprendrait  guère  un  berger  breton  qui  garderait  ses  bêtes  à  Dinard  et enverrait vingt-cinq brebis brouter de l'herbe à Guernesey...

De  ces  remarques  et  de  plusieurs  autres  que  je  n'exposerai  pas  ici,  M. Dœrpfeld  a  conclu  que  la  seule  des  îles  Ioniennes  qui  répondît  aux descriptions  d'Homère  était  la  grande  île  de  Leucade,  aujourd'hui  Santa-Maura.  Et  non  content  d'affirmer  son  opinion,  il  a  voulu  en  avoir  le  cœur net: il a commencé des fouilles.

C'était  là  qu'on  l'attendait.  Du  côté  de  l'École  française,  on  ne  croyait guère  à  sa  réussite.  M.  Reinach  n'affirmait  rien.  M.  Victor  Bérard  niait absolument.  M.  Migeon  exprimait  son  scepticisme  d'une  façon  presque irrévérencieuse.  Jusqu'ici,  les  résultats  des  travaux  semblent  leur  donner raison, car on n'a rien trouvé du tout, pas plus à Leucade qu'à Ithaque, et M. Dœrpfeld revient les mains vides, de sa première tentative.

Aussitôt, chacun l'abandonne, même ses collaborateurs et ses partisans du début, et, lorsqu'il émet l'hypothèse que le palais du roi Ulysse pouvait bien être construit en bois et n'avoir laissé aucune trace, on pense généralement que c'est là une façon spirituelle de se tirer d'affaire. Néanmoins, la question a  intéressé  quelques  riches  amateurs  qui  font  les  frais  des  travaux.  M. Dœrpfeld à Leucade et M. Preuner à Ithaque vont reprendre cet hiver des recherches  concurrentes,  et  nous  saurons  peut-être  bientôt  dans  quelle  île encore  mystérieuse,  Pénélope  espéra  dix  ans,  fidèle  et  seule,  le  retour  de

celui que retenait Calypso[1].

 

Que  ces  nouvelles  directions  de  la  curiosité  humaine  sont  donc significatives! Pendant des siècles, les voyageurs ont parcouru la terre, à la recherche  des  Eldorados,  des  vallées  paradisiaques  et  des  îles  fortunées. Maintenant, la terre habitable est connue; la carte en est faite. On a résolu tous les grands problèmes. Le dernier grand fleuve, le dernier grand lac ont été  découverts,  et  gravés  à  leur  place  sur  nos  atlas  désormais  suffisants. Mais  l'activité  de  l'homme  a  besoin  d'un  prétexte,  et  voici  que  les explorateurs s'avancent dans les glaces polaires avec l'ardeur et l'émotion de leurs pères devant les merveilles équatoriales.

De  même,  pendant  quatre  cents  ans,  nous  avons  parcouru  l'histoire. Comme  l'espace  terrestre,  le  temps  passé  est  sorti  de  l'inconnu,  pierre  à pierre, année par année. Sauf peut-être celle de l'Inde antique, il n'y a plus de  grande  civilisation  morte  que  nous  ne  puissions  reconstituer  sur  des données historiques et certaines. Presque partout, le détail est encore livré au  zèle  des  chercheurs;  mais  les  grands  siècles  ne  nous  réservent  plus  de surprises extraordinaires. Et alors, comme les voyageurs vers les pôles, les historiens se rejettent sur les origines.

C'est là, dans cette nuit des temps où leurs prédécesseurs ne s'aventuraient point,  c'est  là  que  les  historiens  nouveaux  attaquent  les  derniers  mystères. Ils  sont  entrés  jusque  dans  la  fable.  Ils  ont  été  même  au  delà:  une  petite plaque de schiste trouvée en Égypte et quelques tombes au bord du Nil les ont  transportés  par-dessus  les  traditions  les  plus  lointaines.  Il  n'est  pas interdit de penser qu'ils atteindront un jour le pôle de leur domaine, l'origine exacte  de  l'histoire,  c'est-à-dire  l'endroit  du  monde  où  jadis,  pour  la première fois, un homme dessina son nom sur la pierre.

Octobre 1901. 

 

LES

CHERCHEURS DE TRÉSORS

 

————

A deux lieues de Séville, une vaste colline verte recouvre de sa terre et de ses prairies les ruines d'Italica, ville considérable. C'est de là que partirent jadis  Trajan,  puis  Hadrien,  tous  deux  nés  dans  ces  murs  d'une  province lointaine, et qui devaient posséder le monde.

Il y a quelque temps, comme j'étais là-bas, un laboureur de la colline verte ébrécha le soc de sa petite charrue contre une pierre trop lourde pour être soulevée. Le soir il revint avec deux amis, bêcha tout autour de l'obstacle, déterra  la  pierre  pesante,  qui  se  trouva  être  taillée  de  main  d'homme, parfaitement  rectangulaire  et  propre  à  servir  de  table.  Il  la  fit  transporter chez lui.

En  la  nettoyant,  il  découvrit  que  sa  face  la  plus  lisse  portait  une inscription: il allait donc être obligé de la faire polir par un maçon avant de la monter sur pattes: et cela n'irait pas sans frais. Aussi accepta-t-il gaîment de céder sa trouvaille pour cinq pesetas à l'instituteur du village, qui savait quelque peu de latin.

Peu  de  jours  après,  un  voyageur,  moitié  touriste,  moitié  marchand,  vit l'inscription,  la  déchiffra,  et,  après  des  pourparlers  qui  durèrent  pendant plusieurs heures, il en devint propriétaire, en échange d'une bonne somme: cent francs.

Je vous laisse à penser si le maître d'école se vanta de son bénéfice et plus encore de sa science. Pendant une semaine, il fut l'homme le plus respecté du canton. Les journaux de la ville s'occupèrent de lui. Et puis, ce fut à son tour de porter l'oreille un peu basse lorsque le bruit courut que son acheteur avait vendu la fameuse table vingt-sept mille francs au musée de Madrid.

A  cette  nouvelle,  une  émotion  générale  s'empara  des  villageois.  C'était donc une table magique? Une relique de la Sainte Vierge? Non: c'était tout simplement le premier document connu sur les courses de taureaux en terre espagnole,  un  décret  romain  organisant  des  tauromachies  à  Italica.  Le musée  de  Madrid  n'avait  pas  voulu  abandonner  aux  collectionneurs  une inscription désormais célèbre sur l'origine antique du jeu national.

Je  ne  jurerais  pas  que  tous  les  paysans  comprirent  quel  intérêt  trouvait l'État à posséder un pareil trésor, ni que l'un d'eux eût donné vingt-sept mille francs de sa poche (à supposer qu'il les comptât) pour conserver cette table dans la maison de ses pères. Mais dès qu'ils surent qu'on trouvait, dans le pays,  des  pierres  qui  valaient  leurs  poids  d'or,  bon  nombre  d'entre  eux renoncèrent brusquement à l'agriculture, bâtirent un petit mur autour de leur champ,  et  se  mirent  à  fouiller  le  sol  en  mettant  soigneusement  tous  les cailloux de côté.

Trouvèrent-ils quelque chose? Oui, sans doute: des colonnes, des bustes, des  statues  brisées,  des  fragments  de  poteries.  Au  moment  où  je  quittai Séville, on venait de mettre à jour, et presque au ras du sol, une mosaïque à personnages,  peut-être  sans  grande  beauté,  mais  remarquable  par  ses dimensions et par son état de fraîcheur conservée.—Cependant on ne pourra pas dire que cette ville immense et mystérieuse, avec toutes ses merveilles que nous ne connaissons pas, soit vraiment sur le point de nous être révélée, tant  que  des  archéologues  intelligents  n'auront  pas  pris  en  main  le  travail des fouilles.

Pour creuser une terre antique et en tirer ce qu'elle renferme, il faut un peu de  science  et  beaucoup  de  flair.  L'un  sans  l'autre  ne  sert  de  rien.  C'est pourquoi  l'on  ne  peut  conseiller,  ni  d'une  part  à  tous  les  propriétaires  de retourner leur petit enclos, ni d'autre part à tous les professeurs d'appliquer sur  le  terrain  leur  expérience  des  bibliothèques.  Il  n'est  pas  donné,  même aux  plus  savants,  d'être  un  J.  de  Morgan  ou  un  Flinders  Petrie,  et  de ressusciter  un  monde  en  tombant  sur  la  bonne  cachette.  On  le  verra curieusement par l'anecdote que voici; elle est tout à fait récente et je ne la crois connue que par les gens du métier:

Un petit champ inculte, dans la plaine de Pompéi, avait été choisi par la direction  des  fouilles  pour  recevoir  l'amas  des  terres  provenant  des excavations; car il faut bien qu'on jette cela quelque part, et la mer est un peu trop loin pour qu'on puisse le lui porter. Certain jour, un savant italien, M. Sogliano, se promenant dans la campagne du Vésuve, vit ce petit champ, et  ce  qu'on  en  faisait.  Il  examina  le  site  et  les  lieux,  le  tracé  de  la  route antique, la conformation du terrain; puis il se rendit auprès de ses confrères qui  dirigeaient  les  travaux,  leur  dit  qu'ils  agissaient  au  rebours  du  sens commun  et  qu'au  lieu  d'apporter  des  terres  en  cet  endroit  du  paysage  ils devraient fouiller précisément là.

On lui fit observer qu'on était en pleine campagne, qu'il n'y avait pas de raison pour supposer qu'un Pompéien eût bâti jadis une villa solitaire sur cet emplacement;  que  d'ailleurs  le  terrain  n'appartenait  pas  à  l'État  et  qu'il faudrait mille démarches pour en obtenir l'acquisition.

Les démarches, il les fit, ou les fit faire, je ne sais. Toujours est-il que le terrain fut acquis. On cessa de l'ensevelir. On le fouilla: M. Sogliano, outre son flair et sa science, possède encore sans doute le don de la persuasion.— Et  si  l'on  eut  raison  de  porter  la  pioche  dans  cette  prairie,  c'est  ce  dont personne ne douta plus des qu'on eut touché le sol ancien; il y avait là les murs,  les  salles  et  les  fours  d'une  fonderie  gréco-romaine,  et  dans  les cendres une merveilleuse statue de bronze et d'argent: un éphèbe nu, intact jusqu'aux  extrémités  des  doigts,  ouvrant  ses  yeux  d'émail  au  milieu  d'un visage admirablement pur.

J'ai  vu  à  Naples,  le  mois  dernier,  ce  chef-d'œuvre  inconnu  qui  allait  être enfoui dans une tombe éternelle quand, par un instinct supérieur, un passant l'a  senti  vivant  sous  la  terre  et  l'a  sauvé  pour  notre  joie.  Athènes  n'a  rien enfanté de plus charmant que sa forme simple et calme. Est-ce un dieu? est-ce un portrait? nul n'ose encore se prononcer. Il est debout, si complètement nu qu'il a les mains vides. Pas un ornement. Pas un attribut. Il a quinze ans et  il  se  montre,  la  bouche  entr'ouverte  et  l'œil  grave,  comme  s'il  avait  le sentiment que sa contemplation est sacrée.

Quels  que  soient  les  efforts,  les  sommes  dépensées,  les  existences humaines usées à la tâche, jamais ou ne saura trop faire pour retrouver de pareils  modèles.  L'art  de  tous  les  pays  du  monde  attend  chacune  de  ces découvertes  pour  s'instruire  à  son  enseignement,  se  purifier  aux  grands exemples  et  s'élever  peu  à  peu  jusqu'à  cette  perfection  antique  que  nous atteindrons peut-être un jour.

Il semble qu'en Italie même, on commence à le comprendre depuis que M. Baccelli  a  été  deux  fois  ministre.  Les  fouilles  de  Pompéi,  qui  depuis  cent cinquante  ans  n'ont  encore  déblayé  que  la  moitié  de  la  ville,  sont  reprises avec  une  activité  toute  nouvelle.  On  explore  cette  année  la  cinquième région, dans la direction de la porte de Nola, et chaque pas en avant est une précieuse  conquête.  L'an  dernier  on  mettait  à  jour  la  maison  dite  «du Gladiateur», suite de pièces entourant un grand jardin central où le parterre intérieur  est  bordé  d'un  petit  mur  peint  à  fresque  représentant  une  chasse fantastique. Cette année même la maison de Marcus Lucretius Fronto était exhumée à son tour: celle-là tout à fait remarquable, et la plus belle qu'on ait ouverte depuis celle des Vettii. Outre un jardin où l'on admire, comme dans le  domaine  précédent,  une  vaste  peinture  de  chasse,  l'édifice  nouveau possède  de  nombreuses  chambres  ornées  de  tableaux  mythologiques  et  de paysages  d'une  conservation  parfaite.  Quatre  vues  représentent  des  villas romaines  et  des  palais  à  vol  d'oiseau,  d'une  exactitude  architecturale minutieuse; elles seront, pour les archéologues, d'inestimables documents.

Ce n'est pas tout. A Rome même, un homme énergique et intelligent, M. Boni, a obtenu qu'on lui livrât le Forum avec les fonds nécessaires pour le fouiller  méthodiquement.  Et  là,  non  seulement  sous  les  maisons  voisines, sous  les  vieilles  églises  en  bordure,  qu'on  lui  permettait  de  démolir,  il  a retrouvé  des  palais  et  des  temples,  des  colonnes  et  des  statues,  mais  au milieu même de la place, devant l'arc de triomphe de Septime Sévère, sous une poussière foulée par des millions de touristes, il a découvert la Pierre Noire  elle-même,  le  dallage  sacré  que  Rome  vénérait  comme  la  tombe  de son  fondateur.—Romulus  fut-il  vraiment  mis  en  terre  à  cet  endroit?  La tradition  seule  le  prétend.  Et  pourtant  M.  Boni  a  soulevé  le  marbre;  il  a regardé ce qu'il cachait. Un sépulcre de douze pieds carrés apparut, entouré de cendres, d'ex-voto et d'ossements de victimes. On en tira des vases très anciens,  des  statuettes  archaïques,  une  tête  de  Gorgone.  Et  plus  loin  on déblaya  une  petite  pyramide  ornée  d'une  inscription  que  personne  ne  put comprendre. La seule chose que l'on sache sur elle, c'est qu'elle nous donne incontestablement  le  plus  ancien  texte  connu  de  la  langue  latine;  mais  M. Maspero  me  disait  récemment  qu'on  avait  proposé  déjà  soixante-quatre lectures différentes de cette page écrite sur le tuf, et qu'il ne se hasardait pas à donner la clef du mystère.

Un peu plus loin, devant la maison des Vestales, M. Boni trouva encore, sous la pioche de ses ouvriers, la fontaine sainte de Juturne où l'on dit que les chevaux de Castor et Pollux, un jour, se sont abreuvés. La fontaine était demeurée là, dans sa cuve de marbre blanc, étouffée par la terre depuis plus de  mille  années,  mais  toujours  ornée  de  ses  charmants  bas-reliefs,  et  si parfaitement  revenue  à  la  vie  des  sources,  qu'à  peine  affranchie  de  la sépulture elle recommença de couler.

 

UNE FÊTE A ALEXANDRIE

————

La  fête  au  milieu  de  laquelle  se  déroulera  dans  quelques  heures  le

triomphe d'un souverain oriental[2] est, dit-on, la plus somptueuse que Paris se soit donnée depuis quatre-vingt-dix ans. Celles même de 1867 et de 1889 n'avaient  pas  à  ce  point  inondé  ses  rues  de  fleurs,  d'étoffes,  de  clartés  en guirlande  et  d'architectures  éphémères,  toutes  choses  qui  enchantent  le grand enfant populaire et déplaisent aux parcimonieux.

Il  est  clair  que  nous  manquons  de  points  de  comparaison.  De  siècle  en siècle,  le  sens  des  fêtes  se  perd  chez  les  nations  modernes.  On  suppute  le prix d'une colonne, on marchande l'épaisseur des dorures, bientôt, il ne sera plus permis d'allumer une rampe au fronton de l'Élysée, sans entendre crier quelque part qu'un mètre de gaz coûte vingt centimes, et que vingt centimes donnés à un pauvre eussent été de meilleur emploi.

Jadis, on comprenait les besoins de la foule, sa soif de lumières, d'or, de rouge, et de clairons. On lui donnait moins chichement ce pain de joie et ce souvenir.  Peut-être  serait-il  intéressant  de  comparer  ici  à  la  fête  actuelle dont  on  blâme  déjà  l'éclat,  la  Fête  telle  qu'elle  pourrait  être  si  on  lui accordait  vraiment  des  «crédits  illimités».  Nous  remonterons  au  delà  de vingt et un siècles pour en trouver l'exemple, mais celui-là du moins mérite d'être conté.

* 

* *

Voici  quoi  fut  le  cortège,  qui  traversa  la  ville  d'Alexandrie,  soixante  ans après  sa  fondation,  cortège  si  considérable  que  la  Bannière  de  l'Étoile  du Matin en ouvrit la marche au lever de cet astre et que la Bannière de l'Étoile du Soir la ferma au soleil couchant.

On  observera  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'un  conte,  ni  d'une  rêverie,  mais  que

nous  possédons  sur  cette  fête  un  document  historique[3]  qui  a  tous  les caractères d'une relation officielle.

En  outre,  on  notera  qu'elle  ne  fut  pas  ordonnée  par  un  prince  de décadence,  épris  de  faste  et  de  débauches,  mais  par  le  plus  sage,  le  plus pacifique  et  le  plus  éclairé  des  souverains  de  l'antiquité,  par  Ptolémée Philadelphe, celui-là même qui fit traduire la Bible par les Septante, et qui attira  dans  sa  capitale  tout  ce  que  le  monde  comptait  d'artistes,  de philosophes, de poètes et de savants.

Le pavillon d'où partit le défilé triomphal, et où le banquet fut servi, était assez grand pour contenir cent trente lits de table rangés en cercle. Quatorze colonnes  de  bois,  hautes  de  vingt-trois  mètres,  tendaient  au-dessus  de  la salle  un  ciel  d'étoffe  écarlate;  quatre  de  ces  colonnes  simulaient  des palmiers; les autres étaient sculptées en thyrses. On avait suspendu, dans les intervalles,  des  peaux  de  monstrueux  fauves;  cent  animaux  de  marbre soutenaient  les  piliers.—Au-dessus,  des  boucliers  d'or,  des  tissus  à  sujets, des  tableaux  de  grands  peintres  se  succédaient  ornementalement,  parfois embrumés par les parfums qui brûlaient dans les trépieds d'or, tandis que la voûte semblait  borner  le  vol  de  huit  aigles  d'or  hauts  de  sept  mètres.  Les cent trente lits étaient d'or, couverts de tapis de Perse et d'étoffes de pourpre.

La  vaisselle  et  les  vases  étaient  d'or  comme  le  reste,  et,  dit  l'historien, enrichis de pierreries d'un travail admirable. Autour du pavillon qu'on avait entièrement  jonché  de  fleurs  rares,  une  forêt  d'arbres  plantés  en  une  nuit rafraîchissait la terre d'une ombre continue.

Après la Bannière de l'Étoile, celles des Rois et celles des Dieux formaient la  tête  du  cortège.  La  Pompe  Dionysiaque  suivait:  c'étaient  des  Silènes ventrus, les uns couverts de pourpre sombre et les autres de pourpre claire; puis  des  Satyres  élevant  des  torches  ornées  de  feuilles  de  lierre  d'or;  des Victoires  aux  ailes  dorées  portant  des  lances  de  trois  mètres,  au  bout desquelles s'arrondissaient des cassolettes de parfums; un autel d'or suivi de cent vingt enfants qui tenaient des plats d'or chargés de myrrhe, de crocos et d'encens en fumées.

Ensuite,  un  char  long  de  sept  mètres  sur  quatre,  traîné  par  cent  quatre-vingts  hommes,  supportait  la  statue  de  Dionysos  faisant  une  libation  avec un vase d'or. Cette statue était haute de cinq mètres. Devant elle, un autre vase d'or, colossal, contenait six cents litres de vin. Des pampres, du lierre, des  couronnes,  des  guirlandes,  des  thyrses,  des  bandelettes,  des  masques, des tambourins, s'ordonnaient avec symétrie sur les quatre parois du char; et derrière,  marchait  en  criant  la  troupe  des  Bacchantes  aux  cheveux  défaits, couronnées de serpents et de branches verdoyantes.

Un autre char, traîné par soixante hommes, portait la statue de Nisa, ornée de raisins d'or et de pierres précieuses.

Un  troisième  char,  roulé  par  trois  cents  hommes,  long  de  neuf  mètres  et large de sept, représentait un pressoir élevé de onze mètres au-dessus de la plate-forme, et où soixante Satyres foulaient le raisin en chantant au son de la flûte la chanson du pressoir. Et le vin doux ruisselait sur toute la route.

Un  quatrième  char,  tiré  par  soixante  hommes  et  long  de  douze  mètres, portait  une  outre  faite  de  peaux  de  panthères  cousues,  qui  contenait  cent vingt mille litres de vin, et qu'on vidait peu à peu en fontaine.

Un  cinquième  char  figurait  un  antre  envahi  par  les  lierres,  d'où s'échappèrent,  tout  le  jour,  des  tourterelles  et  des  pigeons  qui  avaient  de longs rubans aux pattes, pour que la foule pût les saisir au vol. Cinq cents hommes traînaient cette montagne.

J'en passe...

Seize  cents  enfants  portaient  des  fruits  d'or.  Six  cents  esclaves  traînaient un prodigieux kratêr d'argent, sculpté d'animaux en relief.

Puis,  ce  fut  un  char  de  Bakkhos,  monté  sur  un  éléphant  harnaché  d'or, suivi de cinq cents petites filles et de cent vingt Satyres. Puis, cinq troupes d'ânes aux frontaux d'or, vingt-quatre chars d'éléphants, soixante de boucs, d'autres de bœufs, d'autruches, de chameaux. Ceux-ci portaient l'encens, le safran,  l'iris  et  le  cinnamome.  Puis,  des  Indiennes  vêtues  en  captives,  six cent défenses d'éléphants, deux mille troncs d'ébène, deux mille quatre cents chiens,  cent  cinquante  hommes  portant  des  arbres,  d'où  pendaient  des perroquets,  des  paons,  des  pintades,  des  faisans  dorés.  Puis,  quatre  cent cinquante  moutons  exotiques,  vingt-six  bœufs  blancs  des  Indes,  vingt-quatre lions, un ours blanc, quatorze léopards, seize panthères, quatre lynx, trois petits ours, une girafe et un rhinocéros!

J'en passe encore; il faudrait un volume. Ce furent les statues de Priape, de la Vertu, de Héra, d'Alexandre, de Ptolémée et de la ville de Corinthe, toutes décorées d'or et de pourpre. Puis trois chariots, dont le premier traînait un thyrse d'or de quarante et un mètres; le second, une lance d'argent de vingt-sept mètres; le troisième (j'en demande pardon à mes lectrices), un phallos d'or, long de cinquante-cinq mètres, et qui portait un astre à son extrémité.

Six cents choristes suivaient, avec trois cents joueurs de cithare; puis deux mille  taureaux  aux  cornes  dorées  et  portant  des  frontaux  d'or.  Parmi  les autres  objets  d'or,  et  pour  ne  citer  que  ceux-là,  on  vit  une  couronne colossale,  trois  mille  deux  cents  couronnes  plus  petites,  dix-huit  trépieds, sept palmiers de quatre mètres, un caducée et une foudre l'un et l'autre de dix-huit  mètres,  des  aigles,  une  égide,  une  cuirasse,  vingt  boucliers, soixante-quatre  armures,  douze  bassins,  douze  urnes,  cinquante  corbeilles, cinq buffets, une corne d'Abondance haute de quatorze mètres; puis quatre cents chariots portant des plats d'or, et huit cents portant des parfums.

Le long de ce cortège, la haie fut faite par cinquante-sept mille six cents fantassins,  et  par  vingt-trois  mille  deux  cents  cavaliers:  en  tout,  plus  de quatre-vingt mille hommes.

Telle fut donc cette fête antique. Si nous en connaissons les détails, nous savons  aussi  le  prix  qu'elle  coûta.  Bien  que  la  plupart  des  richesses  qui  y furent  montrées  au  peuple  eussent  été données  par  les  pays  tributaires  ou par les nations alliées, le roi paya néanmoins pour l'organisation du cortège et  la  décoration  générale,  quatre-vingt-un  mille  kilogrammes  d'argent,

somme  qui,  en  tenant  compte  de  la  dépréciation  du  métal [4],  équivaut  à quatre cents millions de notre monnaie.

* 

* *

Je  ne  pense  pas  que  la  fête  d'aujourd'hui  grève  le  budget  d'une  pareille somme. A côté de cet amoncellement d'or, nos fleurs en papier, nos globes de  gaz  et  nos  treillages  de  bois  vert  sont  d'un  luxe  moins  véritable.  Sans atteindre,  même  de  loin,  le  faste  des  fêtes  antiques,  peut-être  pourrait-on laisser à ceux qui dirigent les cérémonies nationales une liberté plus grande, et des ressources moins comptées.

On s'imagine que l'argent ainsi dépensé serait ravi aux besoins du peuple. Il y répondrait, au contraire. Le peuple, qui n'est pas seul à payer les fêtes, est seul à y prendre plaisir, et il le sait bien.

 

SPORTS ANTIQUES

 

————

Les  Grecs  vivaient  au  grand  air.  Ils  ne  connaissaient  ni  le  Salon  ni  le Cercle, et bien qu'ils eussent élevé au rang des déesses la personnification du Foyer, ils se trouvaient bien partout, excepté chez eux.

Leurs lieux de réunion, cela est assez connu, étaient des places publiques, généralement voisines de portiques ou colonnades où l'on se réfugiait en cas de  pluie.  Même  dans  les  maisons  particulières,  il  n'y  avait  pas  de  pièce destinée  aux  réceptions,  à  part  la  salle  à  manger.  Ce  qui  est  pour  nous  le fumoir, ou ce qui était pour nos pères la bibliothèque, n'a pas d'équivalent dans l'antiquité. On recevait ses amis dans l'atrium, ou plus souvent encore au jardin, entre les arbres et les statues.

Ainsi, pas de représentations privées, hors quelques danses ou pantomimes devant  un  festin;  peu  ou  point  de  jeux  dans  l'appartement;  aucun  prétexte pour réunir les éléments de ce qu'on appelle aujourd'hui une «matinée» ou une «soirée».

Cependant, l'homme a besoin de distractions et les Grecs goûtaient comme nous ces plaisirs en commun qui sont une des nécessités de la vie; mais ils les  prenaient  au  dehors,  et  comme  les  spectacles  au  grand  soleil s'accommodent  des  proportions  les  plus  variées,  ils  étaient  quatre  autour d'un  flûtiste,  cent  mille  autour  d'un  discobole.  Telles  étaient  leurs «matinées».

Il est singulier que, dans notre langue où les inventions les plus modernes portent des noms grecs, nous ayons pris un mot anglais pour désigner ce qui est essentiellement hellénique: le Sport.

* 

* *

L'Athlétique (ainsi le nommait-on) était jadis un des Beaux-Arts, et non le moindre.  On  élevait  des  statues  aux  athlètes  vivants.  Ils  étaient  comblés d'honneurs et de richesses, non par des entrepreneurs de spectacles, mais par l'État  et  la  Cité.  Si  nous  suivions  scrupuleusement  la  tradition  antique  en matière  de  goût,  on  enseignerait  la  gymnastique  à  la  Villa  Médicis,  et  qui sait  si  les  quatre  arts  ne  trouveraient  pas  un  réel  profit  à  considérer  ce nouveau venu?

L'athlète,  en  effet,  et  sans  paradoxe,  est  un  artiste.  Il  modèle  son  corps comme le chanteur forme sa voix. Il est sa propre statue.

Lui  seul  a  reçu  le  don  des  attitudes  souples  et  droites,  des  mouvements puissants et doux. Lui seul réalise ce tour de force qui est la légèreté dans l'énergie.  Notre  admiration  pour  l'artiste  augmente  devant  l'aisance incompréhensible  avec  laquelle  il  résout  des  problèmes  de  beauté  qui seraient,  pour  nous,  extraordinaires;  mais  l'athlète  a  le  même  secret. Méditons la gloire que lui décernaient si respectueusement les Athéniens.

A vrai dire, ils comprenaient l'athlète dans un sens qui n'est pas tout à fait le nôtre. Détenir un record n'était nullement leur idéal sportif. Sans doute, le vainqueur au javelot était l'homme qui lançait son projectile le plus loin, et le vainqueur à la course était toujours le premier; mais tout au contraire de nous, les Grecs n'estimaient qu'à demi les spécialistes de la force. L'athlète, pour eux, était l'être invincible par quelque moyen que ce fût. Ils auraient hué un coureur, si les muscles de ses bras n'avaient été aussi robustes que ceux de ses jarrets, et si, au lendemain de sa victoire, le premier venu parmi les lutteurs eût pu lui faire toucher les épaules. Aussi, en disant que le Sport est essentiellement hellénique, je ne prétends pas que Périclès eût été saisi d'admiration à l'aspect d'un de nos jockeys. Les Grecs ne séparaient pas à ce point  l'idée  Force  et  l'idée  Beauté.  Ils  pensaient  que  les  peintres  et  les sculpteurs cherchent le Beau à leur manière, et que les athlètes le réalisent en  eux-mêmes:  leur  Esthétique  admettait  donc  parmi  les  arts  l'exercice physique; mais ici, elle ne pouvait distinguer l'homme de l'œuvre, puisque le résultat du sport est le développement du sportsman: c'est pourquoi elle formait  l'athlète  selon  les  mêmes  lois  d'harmonie  et  de  proportion  que Phidias imposait à ses cavaliers nus.

Dans  ce  but,  ils  avaient  institué  le  fameux  concours  du  pentathle,  qui n'était pas autre chose qu'un vaste championnat en cinq manches.

Tous  les  concurrents  se  mettaient  d'abord  en  ligne  pour  le saut:  épreuve éliminatoire pour laquelle l'espace à franchir était réglé d'avance. Ceux qui réussissaient  prenaient  part  à  un  deuxième  concours:  le  lancement  du javelot,  et  cette  fois  les  quatre  meilleurs  «lanciers»  étaient  seuls  retenus pour les épreuves suivantes. La course éliminait le quatrième concurrent. Le disque éliminait le troisième...

Comme on le voit, les premières épreuves et les demi-finales se répétaient symétriquement:  le  saut  et  la  course  prouvant  la  vigueur  des  jambes,  le javelot et le disque, celle des bras.

Les  deux  vainqueurs  s'avançaient  alors  l'un  vers  l'autre  et  entraient  en lutte, corps à corps.

Mais  tandis  que  chez  nous,  et  chez  les  Turcs  (comme  autrefois  chez  les japonais), les lutteurs sont des colosses obèses qui écrasent l'adversaire sous leur masse, jamais, chez les Grecs, un lutteur de foire n'eût été admis aux Jeux Olympiques. L'épreuve du saut l'eût écarté dès le début. Est-ce à dire que les plus agiles étaient seuls admis à lutter? Non pas. La course à pied ne départageait que les vainqueurs du saut et du javelot: épreuves de force par excellence. Les deux derniers concurrents étaient donc les plus agiles parmi les  plus  vigoureux:  c'étaient  des  athlètes  complets.  On  ne  saurait  trop admirer avec quelle intelligence étaient graduées les séries du «Grand Prix» antique.  Le  triomphateur  de  la  finale  était  digne  d'avoir  sa  statue  dans  le bois  sacré  d'Olympie,  car  on  pouvait  dire  de  lui  à  coup  sûr  qu'il  était  le premier guerrier de la Grèce.

 

Par la suite, ces jeux admirables dégénérèrent. Athènes avait tous les ans des courses de chars et de cavaliers à l'époque des Panathénées. Olympie à son tour eut un hippodrome célèbre. Quand Rome et Byzance recueillirent la succession d'Hellas à la tête des peuples, le Cirque finit par absorber en lui tous les jeux et toutes les fêtes. Les chars des cochers hurlants chassèrent les athlètes de l'arène.

Dès  lors,  il  serait  puéril  de  le  nier,  le  sport  antique  devient  moins intéressant  pour  nous,  d'abord  parce  qu'il  rappelle  de  loin  les  courses auxquelles nous sommes habitués, ensuite parce que, sur un pareil terrain, nous  n'avons  rien  à  lui  envier.  De  nombreux  documents  figurés  nous apprennent  que  la  haute  école  était  connue  des  anciens  dans  toutes  ses subtilités: mais il n'est pas vrai qu'à Rome les courses, attelées ou non, aient jamais  égalé  la  perfection  des  nôtres.  Celles-là  étaient  des  cohues galopantes,  mal  réglées,  presque  barbares,—dignes,  en  un  mot,  de  cette longue décadence artistique où Rome fit sombrer l'héritage athénien. On y courait la charge, comme en guerre. Nulle discipline entre les conducteurs. Il fallait arriver à tout prix, fût-ce en crevant ses chevaux ou en versant le char du rival. Plaisirs de sauvages, que Longchamps ou Vincennes laissent loin derrière eux.

 

* 

* *

 

Reposons-nous  plutôt  devant  la  magnifique  image  qui  était  l'idéal  de l'athlétique grecque. Notre sport gagnerait à s'inspirer d'elle. Nos coureurs, attirés par l'appât des prix, s'entraînent constamment au même exercice. Ils deviennent  semblables  à  des  ténors  qui  donneraient  sans  cesse  l'ut  de poitrine  et  qui  ne  sauraient  pas  chanter  «Au  clair  de  la  Lune»  dans  le médium.

Le sport ainsi compris est tout le contraire d'un art.

Puisque  nous  avons  en  France  des  sociétés  puissantes  qui  règlent  à  leur gré l'ordre des fêtes et la nature des récompenses, pourquoi ne s'uniraient-elles pas pour offrir le plus grand prix de l'année au champion général des «cinq arts athlétiques»? Je sais qu'on a tenté l'expérience dans notre pays et que les premiers résultats n'ont pas été satisfaisants. Ils ne pouvaient l'être si tôt. On ne réforme pas ainsi l'entraînement de toute une génération. A une formule  nouvelle,  il  faut  des  hommes  nouveaux.  Ceux-ci  viendraient  en foule s'ils étaient prévenus que leurs efforts dussent être récompensés plus que ceux de leurs rivaux spécialistes. Il semble bien que ce soit surtout une question d'argent. Créons l'émulation par la prime et nous aurons, peu à peu, un concours national annuel qui, sans éclipser les autres réunions sportives, tiendra néanmoins parmi elles le premier rang, et le plus digne.

C'est  en  formant  des  athlètes  complets  que  nous  servirons  le  mieux  le développement de la vigueur adolescente et l'intérêt supérieur de la beauté française.

 

LESBOS D'AUJOURD'HUI

 

————

La  terre  de  Daphnis  et  de  la  petite  Chloé,  la  vieille  île  éolienne  devant laquelle  l'amiral  Caillard  va  mettre  en  batterie  ses  monstrueux  canons, Lesbos est aussi mal connue qu'elle est célèbre.

Des paquebots européens la contournent sans y faire relâche. Les touristes visitent  Chio,  Smyrne  et  les  grands  souvenirs  de  la  Troade.  Très  peu  de voyageurs  récents  peuvent  compter,  parmi  leurs  excursions,  un  séjour  à Mytilène. L'un d'eux est un Français, M. de Launay, chargé de mission par

le  gouvernement.  Avant  lui,  deux  Allemands,  Conze [5]  et  Koldewey,  ont reconnu les ruines antiques échappées aux ravages des Turcs et aux boulets des  Vénitiens.  Enfin,  un  habitant  de  l'île,  M.  Georgeakîs,  a  recueilli  les traditions,  les  contes,  les  chansons  populaires  de  son  pays  dans  un intéressant travail auquel l'un de nos plus savants folk-loristes, M. Pineau,

collabora[6].  Mais  ces  études  n'ont  pas  dépassé  le  cercle  restreint  des hellénistes  et  nos  curiosités  d'aujourd'hui  leur  donnent  inopinément  un intérêt général qu'elles ne prétendaient pas éveiller.

L'heure  est  venue  de  leur  demander  une  causerie  familière  sur  la  vie intime de ces paisibles gens auxquels nos cuirassés vont rendre visite avec le cérémonial de la guerre.

 

Lesbos,  île  séparée  de  l'Asie  par  la  mer  éclatante  de  l'Archipel  bleu,  est encore  habitée  par  une  peuplade  grecque,  de  mœurs  à  demi  orientales, comme  au  temps  où  les  Lydiens  lui  envoyaient  leurs  étoffes  de  soie  et passaient dans ses ports en faisant voile vers Athènes. La vie, de nos jours, y est peut-être plus modeste, plus secrète et plus retirée, mais elle a gardé ce caractère  de  paix  tranquille,  de  bonheur  naïf  et  doux,  que  Longus  lui donnait  il  y  a  deux  mille  ans  et  que  les  voyageurs  contemporains  ont retrouvé intact dans l'âme de son peuple.

Une montagne de marbre blanc, un Olympe devenu Saint-Elie, que l'hiver couvre  parfois  d'une  neige  éblouissante;  quelques  collines  rocheuses;  des golfes d'azur sombre, unis comme des lacs; un paysage d'un vert très frais, analogue, dit M. de Launay, à celui des montagnes de France: des chênes, des peupliers longs, des noyers çà et là, des haies de mûriers sauvages, des forêts  dont  le  sol  est  couvert  par  un  tapis  d'anémones  rouges;  puis,  en descendant  vers  la  mer,  des  fleurs  de  toutes  les  nuances,  des  épis,  des pâturages  et  d'innombrables  oliviers:  tel  est  le  pays  de  Sapho.  Sur  les plages, on trouve le murex, le coquillage de la pourpre.

Le costume des femmes est d'un éclat tout asiatique; il se compose d'une culotte  bouffante,  serrée  à  la  cheville,  d'une  chemisette  blanche  à  raies roses,  et  d'un  boléro  très  ouvert  qui  laisse  la  poitrine  libre  dans  la  mince étoffe. Les cheveux sont ornés d'un mouchoir de couleur qui fait parfois le tour  du  visage;  on  y  pique  des  aigrettes,  des  fleurs,  des  mousselines transparentes  ou  des  rubans  multicolores,  selon  les  villages.  Les  jeunes filles  sont  très  fières  de  leurs  cheveux  noirs,  qu'elles  portent  en  nattes tombantes. Plus les nattes sont longues, plus les filles se disent belles, et une vieille superstition veut que la veille du premier mai elles frappent leurs dos nus avec des orties pour faire pousser leur chevelure.

Chaque année, ce jour-là aussi, elles s'en vont, par groupes d'amies, le soir, en  chantant,  dans  la  campagne  nocturne.  Elles  cueillent  autant  de  fleurs qu'elles en peuvent rapporter, et celle qui la première entend le coucou est dite  avoir  reçu  le  plus  heureux  présage.  Elles  rentrent  dans  leurs  maisons quand  le  village  est  endormi,  et  là  elles  tressent  des  couronnes,  des guirlandes,  des  gerbes  fleuries,  qu'elles  suspendent  aux  fenêtres  et  aux portes fermées. Le lendemain, quand le soleil se lève, tout le printemps de la terre est venu, entre leurs doigts, envahir les cités de ses corolles et de ses parfums.

C'est  la  première  aube  de  mai;  le  village  s'éveille  avec  elle,  et  chacun s'habille en hâte. Toutes les femmes ont des anémones dans les cheveux en signe  de  joie.  Tous  les  hommes  sont  en  habit  de  fête,  portant  le  gilet  noir boutonné en losange, la ceinture écarlate et le bonnet cassé neuf. Une vieille dame, dans chaque quartier, parcourt les rues, portant une coupe de miel où elle trempe son doigt, et elle touche de ce doigt les vierges au front pour les faire paraître douces comme le miel aux yeux de leurs fiancés.

A  douze  ans,  les  filles  se  marient,  si  toutefois  elles  ont  un  trousseau complet; autrement, les partis ne se présenteraient pas. Ce trousseau, il faut qu'elles le fassent elles-mêmes; la plus habile est la mieux ornée. Toutes les pièces  du  linge  et  des  vêtements  sont  tissées  au  métier  par  la  candidate: chemises,  chemisettes,  pantalons  bouffants,  draps,  serviettes,  nappes  et torchons, étoffe à trame lâche ou serrée, unies ou rayée de couleurs pâles, sortent peu à peu de tous ces petits doigts si pressés de s'unir à ceux d'un mari. Après cela, il faut couper, ourler, broder, que sais-je? Les mois et mois passent dans ce long travail d'enfant, qui porte sa récompense au terme de sa tâche.

Les accordailles se font toujours entre le jeune homme et la jeune fille, les parents  n'étant  consultés  que  par  la  suite.  S'ils  ne  refusent  pas  leur consentement,  les  deux  familles  se  réunissent,  et  le  prêtre  a  mission  de rédiger le contrat, afin que la félicité matérielle des époux reçoive par là une sorte  de  bénédiction  religieuse,  comme  leur  bonheur  intime  et  leur  union chrétienne.

A la veille du mariage, toutes les amies de la fiancée se donnent rendez-vous dans sa chambre, et font elles-mêmes la toilette de noces. Le trousseau est déployé, exposé sur les murailles. La jeune fille est lavée par ses petites voisines, qui lui teignent les ongles en rouge.

C'est pour elle, en effet, que la fête se donne. C'est elle qui épouse et elle qui possède; le mari ne vient qu'au second plan. Une très ancienne coutume qui remonte au delà des Grecs, jusqu'aux premiers temps de la civilisation égéenne,  veut  qu'à  Lesbos,  la  femme  soit  chef  de  la  famille,  la  fille  seule héritière  au  détriment  des  fils.  Elle  hérite  même  du  vivant  de  ses  parents, car, en dehors de la dot qu'elle reçoit, et du trousseau qu'elle s'est tissé, la fille aînée prend possession de la maison paternelle le jour de son mariage, et le père va porter son foyer autre part.

Après  la  cérémonie  à  l'église,  les  assistants  se  réunissent  chez  les nouveaux  mariés.  Une  jeune  fille  se  tient  à  la  porte,  et  chaque  fois  qu'un invité se présente, elle lui met dans la bouche une cuillerée de confitures, en symbole  des  douces  pensées  qu'il  lui  faut  apporter  en  passant  le  seuil nuptial.

 

N'est-ce  pas  que  les  petits  détails  de  ces  coutumes  populaires  éveillent l'idée d'une république heureuse, où tout serait inconnu de ce qui assombrit les  peuples  d'Europe?  Et  réellement  Lesbos  est  une  île  fortunée.  Personne n'y  est  très  riche,  ni  très  pauvre  non  plus.  La  terre,  partagée  entre  les familles, offre un morcellement à peu près régulier. Nul homme qui n'ait là son  bout  de  champ,  ses  oliviers  précieux  et  son  pain  sur  la  planche.  Un climat  d'une  égalité  paradisiaque  y  rend  les  cultures  faciles  et  les  repos délicieux.  Sous  leurs  toits  couverts  de  roseaux,  les  maisons  peintes  de couleurs diverses présentent des pièces vastes où s'étendent des tapis en poil de  chèvre  tissés  par  les  femmes.  Le  long  des  murs  blanchis  à  la  chaux, quelques divans sont allongés, et l'on y fait asseoir les hôtes en leur donnant du café turc, des sucreries roses et des fruits confits.

Mytilène, la capitale de l'île, est construite dans une position qui rappelle exactement  celle  d'Alexandrie  moderne.  Elle  s'étageait  autrefois  en amphithéâtre sur une presqu'île à demi détachée, qui n'était reliée à la terre que  par  des  ponts  de  pierre  blanche.  De  chaque  côté  de  ces  ponts,  deux ports  symétriques  se  creusaient,  ainsi  que  le  Vieux-Port  et  l'Eunoste  à gauche  et  à  droite  de  l'Heptastade.  Puis  leur  fond  bas  s'est  ensablé.  Un isthme lentement émergé s'est élargi entre les anses et la ville nouvelle y est descendue. Il ne reste rien de la cité antique.

C'est aujourd'hui une petite ville propre et tortueuse, coupée d'une quantité de  ruelles  et  d'impasses,  bariolée,  grouillante  et  cosmopolite  comme  les moindres ports de la Méditerranée. Ses maisons bleu clair, rose pâle et jaune léger  couvrent  des  teintes  les  plus  tendres  les  premières  pentes  de  la citadelle,  et  une  forêt  d'oliviers  la  coiffe  de  sa  chevelure  sombre.  Les paysans  de  l'intérieur  apportent  là  et  vendent  aux  marchands  étrangers l'huile  de  leurs  olives  et  le  vin  de  leurs  vignes,  ce  vin  de  Lesbos  jadis  si fameux et toujours si recherché des Grecs. D'autres y vendent de la soie, des figues, des peaux tannées, du miel, des moutons descendants des troupeaux qui  entourèrent  Daphnis,  des  brebis  filles  de  celle  qui  allaita  Chloé.  Ces modestes échanges suffisent à la vie pastorale du pays, et, n'imaginant pas d'autre  superflu  que  les  richesses  des  bois  et  des  plaines,  les  Mytiléniens n'amassent  pour  trésors  que  le  miel  de  leur  abeilles:  ils  en  ont  fait  le symbole du bonheur.

 

Soyons doux pour ce peuple innocent et simple que les Turcs laissent en paix  depuis  soixante-dix  ans.  Si  mous  débarquons  dans  ses  ports merveilleux,  s'il  nous  faut  quelque  temps  nous  substituer  à  ses  maîtres,  et surtout  si  notre  établissement  dans  l'île  doit  se  prolonger  au  delà  de  nos ambitions, montrons-nous discrets et faciles à l'égard de ces villageois qui ne  sont  pas  responsables  des  fautes  du  sultan.  Ils  ignorent  la  question  des quais  et  les  écoles  de  Syrie.  La  créance  Lorando  n'est  pas  à  leur  compte. Allons chez eux comme des amis. Notre cause est déjà gagnée auprès d'eux puisque leurs aversions et nos hostilités s'adressent pour l'instant au même personnage.

Enfin, soyons respectueux pour le sol où reposent leurs glorieux ancêtres. C'est là, c'est dans l'île de Lesbos que les premiers lyriques ont chanté leurs premiers  vers  dans  une  langue  européenne.  C'est  de  là  qu'ont  jailli  les sources de l'ode et les larmes de l'élégie. Tous ceux qui ont trouvé dans les strophes d'un poète le rythme de leurs enthousiasmes où la consolation de leurs désespoirs doivent regarder cette île comme le lieu privilégié de leur pèlerinage  intime:  elle  est  sacrée  pour  toujours.  Le  sang  ne  peut  plus  être répandu sur les rives où la légende veut que les vagues aient un soir jeté, avec leur écume divine, la tête et la lyre d'Orphée.

 

5 novembre 1901. 




[Le  jour  où  cet  article  paraissait,  l'escadre  de  la  Méditerranée  venait  de  quitter  Toulon pour une destination inconnue, après la rupture des relations diplomatiques entre la France et la Turquie. On pensait qu'elle se dirigeait vers Lesbos et elle y aborda en effet quelques jours plus tard. Cet événement est encore trop près de nous pour qu'on ait oublié comment l'amiral Caillard leva l'ancre après une courte démonstration navale qui ne souffrit aucune résistance.]

 

LA FEMME 

 

DANS LA POÉSIE ARABE

 

————

Si  l'on  demandait  à  un  lecteur  occidental  comment  il  se  représente l'héroïne d'un poème arabe où il est parlé d'amour, j'imagine que le lecteur serait d'abord surpris de s'entendre interroger sur le cours élémentaire de ses connaissances  générales;  qu'ensuite,  et  pressé  de  répondre,  il  décrirait sommairement  la  silhouette  d'une  jeune  femme  âgée  de  vingt-cinq  ans, vêtue  de  huit  robes  impénétrables,  recluse  dans  un  harem  aussi  fortifié qu'une prison et traitée comme une esclave.

Or ce portrait serait justement à l'opposé de l'exactitude, et presque le plus faux  que  l'on  pût  offrir:  on  premier  lieu,  parce  qu'à  vingt-cinq  uns  une femme  arabe  est  plusieurs  fois  grand'mère,  et  ne  saurait  plus  (du  moins physiquement) inspirer les poètes lyriques... Arrêtons-nous dès le début sur cette question d'âge où nous trouverons la clef de toute poésie orientale.

 

I

 

La jeune fille arabe a de dix à douze ans.

Ceci est capital.

Elle a douze ans comme la jeune fille grecque. C'est la δωδεχἑτιϛ νὑμφη des poètes de l'Anthologie. Nubile depuis plusieurs années, elle est femme par le corps et par la beauté; mais les transformations de sa poitrine et de ses  hanches  ne  sauraient  faire  qu'elle  ne  soit  restée,  cérébralement,  une petite fille. A Corinthe ainsi qu'à Bagdad elle joue encore aux osselets, une heure avant de suivre son premier amant; il n'y a pas de transition pour elle entre les jeux de la chambre et ceux du lit, rien de ce que nous appelons en Europe  la  «jeunesse»,  qui  sépare  l'enfance  de  la  maternité.  La  jeune  fille arabe est toujours un enfant, et c'est par là qu'elle donne le ton (de même que la vierge Hellène) à la poésie amoureuse toute naïve qui refleurit depuis trois mille ans autour des mers levantines.

Volontairement naïve est cette poésie, et sincèrement, et à propos. Que de sottises  critiques  n'avons-nous  pas  lues  sur  la  «fausse  naïveté»,  sur  la «mièvrerie»  de  Daphnis  et  Chloé,—pour  prendre  cet  exemple  d'amours

orientales.  Mais  Chloé  a  treize  ans! [7]  et  comment  une  petite  bergère éolienne  de  treize  ans  s'exprimerait-elle  selon  la  vraisemblance,  si  elle  ne montrait  pas  ses  façons  puériles  de  sentir,  de  pleurer,  de  parler  ou  de  se taire?

Les amantes qui sont nées dans nos pays froids, où tous les printemps sont en  retard,  même  celui  de  la  jeunesse  humaine,  éprouvent  leurs  premières passions  à  l'âge  où  leur  éducation  intellectuelle  est  terminée.  Il  est  tout naturel qu'elles mêlent le monde abstrait au nouveau monde physique dont l'éveil bouleverse leurs âmes déjà grandes. Qu'une Mecklembourgeoise de vingt-quatre ans réponde «Infini» à qui lui dit «Amour», et personne ne s'en étonnera; elle peut disserter comme il lui plaît sur les affinités mystérieuses des  êtres  et  même  établir  une  corrélation  raisonnable  entre  le  mouvement circulaire des planètes et le manège du lieutenant qui gravite autour de sa blonde  personne.  Elle  a  eu  tout  le  temps  d'apprendre  sa  philosophie. Souvent  même  elle  a  fait  le  tour  des  vanités  psychologiques  et,  vierge comme  la  Rosalinde  de  Shakespeare,  elle  pourrait  dire  comme  celle-ci, lisant son premier billet doux: «Love is merely a madness.»

Mais  une  enfant  de  douze  ans!  A  quoi  peut-elle  comparer  les  premières voluptés de son corps si ce n'est aux premières joies matérielles et simples qu'elle a pu goûter? Dira-t-elle que le désir est plus amer que le regret? non, mais «doux comme le miel» parce qu'elle est à l'âge où l'on aime le miel, et parce que la douceur des lèvres sur les lèvres, sensualité mal connue d'elle encore, ne lui rappelle guère que sa gourmandise.

Et  voilà  pourquoi  le  Cantique  des  Cantiques  chante  ainsi  le  bonheur

d'aimer: «Il y a, sous ta langue, du miel et du lait[8].» Voilà comment, dans la plupart des poèmes arabes que l'on va lire, les métaphores même les plus complexes  ne  quitteront  jamais  le  champ  des  réalités  pour  celui  des abstractions.  Ce  n'est  point  que  les  poètes  orientaux  ne  puissent  briser  le cercle des images visuelles; c'est que, lorsqu'ils parlent d'amour, ils doivent se refaire une âme d'enfant, par la nécessité même du sujet.

 

II

 

Cette  très  jeune  amante,  cette  femme-enfant,  où  et  comment  le  poète  la rencontre-t-il?

Est-ce  à  travers  tous  les  dangers,  au  moyen  de  tous  les  artifices,  ruses, fourberies  et  stratagèmes,  dont  la  légende  accréditée  chez  nous  charge  les mœurs orientales? est-ce dans cette forêt de mystères et d'embûches que les aventures d'amour poursuivent là-bas leurs fins naturelles?

Non;  ceci  n'est  vrai  que  d'Alger,  du  Caire  ou  de  Bagdad,  cités exceptionnelles de ce grand peuple errant et libre qui est la famille arabe. Et même là, tant de secrets et de luttes insidieuses autour de la femme ne sont ordinairement  que  les  péripéties,  de  l'adultère:  sujet  de  contes  et  non  de

poèmes.  L'innombrable  littérature  musulmane [9]  où  les  complexités  de l'adultère  forment  si  souvent  la  trame  du  récit,  excuse  l'erreur  où  nous tombons lorsque nous nous imaginons volontiers l'amant arabe à cheval en pleine  nuit  sur  un  mur  de  harem  avec  un  coutelas  entre  les  dents  et  deux pistolets à la ceinture. Une telle posture n'est pas habituelle aux poètes, et si elle  est  encore  ici  romantique  et  byronienne  elle  ne  pourrait  pas  servir d'illustration aux mœurs pastorales de la vieille Arabie.

Pastoral  est  en  effet,  essentiellement,  le  peuple  arabe.  Les  Maures  et  les Mauresques  des  villes  forment  un  rameau  si  différent  de  la  souche originelle qu'il en semble presque étranger. Si les poètes terminent souvent leur vie chargée de gloire à la cour du Khalife, la plupart sont nés dans les plaines  où  la  vie  antique  reste  simple  et  à  peu  près  immuable  depuis  les origines. Si quelques-uns, comme Abou-Nouas, célèbrent sur commande les maîtresses du souverain, la plupart continuent de chanter, avec le frisson de leur jeunesse lointaine, les jeunes filles de leur patrie, Yémen tout en fleurs, Liban couronné d'ombres, bords du Nil éblouissant et silencieux.

Là, et surtout en Arabie, si la femme mariée est sévèrement tenue, la jeune fille l'est beaucoup moins; non pas qu'on lui pardonne une faute éventuelle, mais  parce  qu'on  la  croit  moins  capable  de  la  commettre  et  parce  que  le mariage précoce ne lui permet pas souvent d'égarer ses premiers désirs.

Ce n'est pas pour elle sans doute que le Koran édicte son fameux verset

sur la décence des femmes[10], car elle est à peine vêtue d'une chemise, et dans bien des contrées, jusqu'au XIXe siècle, cette chemisé même ne lui est pas donnée avant son mariage.

Gabriel  Sionite,  savant  religieux  des  Maronites  du  Liban,  qui  devint,  en 1614,  professeur  d'arabe  au  Collège  de  France,  nous  dit  son  étonnement d'avoir rencontré dans les rues du Caire «des jeunes filles de 14 à 15 ans qui n'éprouvaient pas de pudeur à se promener sans aucune chemise, sans aucun

voile,  absolument  nues»[11].  Il  ajoute  qu'aux  environs  du  Caire  et  surtout sur  la  route  de  Jérusalem,  cette  nudité  était  la  tenue  ordinaire  des  jeunes filles  au-dessous  de  quinze  ans.  Les  caravanes  chrétiennes  voyaient  sortir des villages cinquante jeunes personnes extrêmement honnêtes, mais toutes dans le costume d'Ashtoret, et comme il fallait bien s'adresser à elles pour acheter des provisions, cela n'allait pas sans péril de faiblesse pour les bons Maronites pèlerins.

Deux siècles plus tard, le grand ethnographe de l'Égypte, E. W. Lane, fait la  même  observation.  «J'ai  vu  maintes  fois  dans  ce  pays,  écrit-il,  des femmes dans toute la fleur de la jeunesse et d'autres d'un âge plus avancé, n'avoir  rien  sur  le  corps  qu'une  étroite  bande  d'étoffe  autour  des

hanches [12].»

Si même nous quittons l'Égypte pour l'Arabie propre, où la race est pure, nous trouvons çà et là une simplicité de costume qui n'est plus individuelle, mais ethnique. Le témoignage de Bruce est net. Entre l'Hedjaz et l'Yémen, au  berceau  même  de  la  poésie  arabe,  il  note  en  ces  termes  ce  qu'il  a  vu: «Les  femmes  vont  nues,  comme  les  hommes.  Celles  qui  sont  mariées portent  pour  la  plupart  une  espèce  de  pagne  qui  leur  ceint  les  reins;  mais quelques-unes n'ont rien du tout. Les filles de tout âge sont entièrement sans

habits[13].»

Gardons-nous  de  généraliser:  nudité  de  la  femme  en  pays  arabe  signifie

presque toujours indigence[14]. J'insiste néanmoins sur ce détail parce qu'il pose  dans  une  familiarité  singulièrement  «pastorale»  en  effet  les  rapports entre jeunes gens.

Nue,  ou  à  peine  couverte  d'une  chemise  flottante,  c'est  tout  un,  la  jeune fille des tribus arabes proprement dites n'a guère de secrets à cacher devant les hommes même qui ne la courtisent point. Le seul respect de sa virginité la protège, avec la crainte de son père, et celle de Dieu.

Elle  n'a  pas,  comme  la  mauresque,  autour  de  sa  personne  précieuse,  le triple  voile,  les  pantalons  lacés,  les  robes  abondantes,  l'enceinte  des murailles et les ferrures des portes. Dès qu'on la touche elle est prise, si l'on ose la toucher, et si elle le permet.

Elle  marche  avec  ses  sœurs  par  les  sentiers  des  champs,  elle  parle  aux hommes qui passent, elle sait très bien entendre les vers d'amour et elle sait aussi leur répondre.

Un orientaliste a écrit que l'Arabie Heureuse était le seul pays où l'on pût

mettre convenablement en scène la poésie bucolique [15].

 

III

 

Le  type  arabe  est  le  chef-d'œuvre  de  la  grande  famille  sémitique,  et  par certaines excellences de beauté, il passe, même le type grec, orgueil de la famille rivale.

Incomparable  par  l'élégance  de  la  stature,  la  force  délicate  et  fine  des attaches, la souplesse, la grâce et la vigueur du torse, la noblesse de la main, la  lumière  du  regard,  il  se  présente  avec  une  majesté  si  naturellement royale,  qu'il  semble  seul  créé  pour  se  draper  dans  la  pourpre,  apparaître  à cheval et tirer l'épée.

Tel est l'homme de la race.

La femme, nous ne voulons pas la décrire ici avec ce que nous apprennent nos  yeux  européens.  D'ailleurs,  que  nous  apprendraient-ils?  Les  vierges arabes nous sont inconnues comme les femmes antiques, et le voile qui les recouvre  vaut  la  pierre  du  tombeau.  Sur  quelques  visages  entrevus  dans l'éclair de la surprise nous n'entreprendrons pas de juger ceux qui sont restés cachés. Les poètes seuls sauront nous peindre ce qu'ils ont pu seuls voir et

chérir [16].

La  première  des  beautés  qui  les  attirent  est  la  chevelure  qu'ils  décrivent somptueusement.

Les tresses de ses longs cheveux descendant jusqu'à sa taille et ressemblent à des grappes noires.

 

Ou bien:

Dans les boucles de ses cheveux, le peigne disparaît. Elle laisse tomber ses cheveux, ils roulent dans la poussière.

 

Le Khalife Yâzid dit mieux encore:

Est-ce la nuit qui tombe, ou vos cheveux lisses et noirs?

 

Le  visage  est  souvent  représenté  comme  une  apparition  au  milieu  des cheveux ou des voiles. Voici un vers magnifique de Tharafa:

Son visage est enveloppé par le manteau du soleil.

 

On la compare aussi à la lune, sur laquelle le voile passe comme un nuage léger.

 

Les yeux sont découverts même quand le voile est posé. Leurs paupières sont  noires,  poudrées  de  khôl;  les  sourcils  peints  étendent  au-dessus  du regard leur ligne allongée; plus les yeux sont obscurs et plus ils sont beaux.

J'ai vu des violettes dans un jardin; leurs feuilles étaient brillantes de rosée. Et chacune était belle comme une jeune fille aux yeux noirs qui a des larmes sur les paupières.

 

Ce regard humide est celui que les poètes rappellent le plus volontiers:

Elle m'a regardé langoureusement avec les paupières d'une femme qui s'est mis de l'eau sur les yeux.

 

Et les yeux sont toujours «de gazelle» est-il besoin de la dire? Les joues «de  jeune  gazelle  brune»  se  rencontrent  aussi,  mais  elles  sont  le  plus souvent roses et parfois même très colorées.

 

Rouge sombre, presque noire nous est peinte la bouche par antithèse avec la blancheur des dents.

Elle rit de sa bouche sombre et montre des dents blanches comme des fleur d'anthémis arrosées de soleil, et ses gencives sont poudrées de khôl.

 

Quand les poètes parlent de bouche ils ne se bornent pas à la décrire de loin. Nabiga dit d'une jeune femme:

Elle désaltère celui qui couche avec elle, par sa bouche aux dents tranchantes, sa bouche délicieuse et fraîche comme le vin après le sommeil.

 

Le cou est droit comme le cou d'un jeune animal, et il est ferme sous la main. C'est là que le baiser commence:

Les parfums sont plus odorants sur la nuque d'une belle fille aux joues éclatantes.

 

Mais la beauté du visage ne serait que peu de chose si celle du corps ne se révélait  par  un  triple  caractère  que  tous  les  poètes  arabes  s'accordent  à louer: fermeté des seins, finesse de la taille, ampleur de la croupe.

Les jeunes filles:

Elles cherchent à cacher leurs seins gonflés qui ressemblent aux grenades.

 

Une chanteuse:

Par la fente large de sa robe elle montre à l'amant qui la touche une mamelle grasse et toute blanche.

 

Une maîtresse:

Elle a pris mon cœur avec ses yeux... avec ses seins magnifiques où se pose un collier de corail.

 

Pour  faire  en  quelque  sorte  équilibre  avec  la  puberté  triomphante  de  la poitrine, le poète admire

Une croupe faite pour se poser sur un coussin.

 

Il est fier de son amie, parce que:

Sa  croupe  ressemble  à  une  dune  de  sable  et  la  naissance  de  ses  cuisses  est  grassement plissée.

 

Ces  poésies  s'adressent,  il  est  vrai,  à  des  amoureuses  de  douze  à  quinze ans, mais qui sont, comme on le voit, des fillettes assez dodues.

 

Enfin,  s'il  faut  aller  jusqu'où  les  écrivains  orientaux  achèvent  leurs descriptions,  un  court  fragment  pourra  suffire  à  compléter  ce  tableau sommaire:

Si  tu  la  touches,  tu  prends  à  pleine  main  un  sexe  solide  et  saillant  qui  remplit  presque

toute la paume [17].

Parfois le poète est plus concis, et au lieu de décrire une à une les beautés de sa maîtresse, il la peint en une seule phrase, mais avec quelle intense et profonde poésie:

Je  charme  les  jours  de  pluie  (bien  que  la  pluie  à  elle  seule  me  soit  agréable)  sous  une tente soutenue par des pieux, avec une fille délicate qui porte des anneaux et des bracelets suspendus à ses membres comme des fruits.

 

Les  métaphores  ont  presque  toujours  une  extrême  simplicité  de  termes dans leur magnification même. Elles sont prises de la nature, du ciel et du sable,  des  fleurs  et  des  eaux.  Elles  n'ont  pas,  ou  rarement,  la  complexité précieuse  et  pénible  des  métaphores  persanes  qui  seraient  souvent incompréhensibles  sans  les  traités  de  rhétorique  par  lesquels  les  Persans

expliquent  leurs  poètes[18].  Si  l'on  n'emploie  guère  en  arabe  que  cinq métaphores courantes pour désigner les sourcils, les Persans se vantent d'en

former treize[19]. Si le visage est symbolisé de huit manières en arabe, les

Persans prétendent pouvoir le comparer à quarante-cinq objets[20]. Ce n'est pas  que  leur  langue  soit  plus  riche,  au  contraire;  mais  leur  poésie  plus cérébrale que réellement passionnée, s'abandonne aux divertissements.

L'Arabe, lui, pourrait se passer de la métaphore, puisqu'il a le synonyme, grâce  à  l'immensité  de  son  vocabulaire.  Chaque  mot  qu'il  emploie  fait image  et  néglige  son  épithète  comme  un  vêtement  inutile  à  sa  splendeur; mais parfois il la ramasse, l'accumule, s'en pare et s'en glorifie, et revêt en passant la métaphore classique avec une sorte de respect pour ce très ancien costume consacré par les âges.

Tel décrit simplement:

Ses  cheveux  bouclent...  Au  milieu  des  tresses  roulées,  ou  flottantes  disparaissent  les peignes.

 

Tel autre qualifie avec exubérance:

Je  connais  une  dame  au  ventre  étroit:  elle  a  des  cheveux  embaumés  d'ambre,  noirs comme les corbeaux, abondants, nattés.

 

S'ils  reprennent  indéfiniment  les  figures  traditionnelles,  ils  savent  à merveille  renouveler  leur  charme.  Après  avoir  cent  fois  comparé  à  des perles  les  dents  de  son  amie, Abi-Ouardi  nous  enchante  par  cette  simple tournure de phrase:

Ton collier le plus beau est celui de tes dents.

S'ils  inventent  c'est  avec  prudence  et  logique.  El  Ançari  compare  deux yeux à des lacs languissants bordés par la rive noire de la paupière; et, dans sa langue, la métaphore est toute naturelle puisque le mot ﻦﯿﻋ signifie à la fois «œil» et «source». Abi Ouardi parle de «paupières en larmes, gonflées comme des mamelles pleines»—et nous ne songeons pas à trouver l'image hyperbolique, tant elle est juste.

Moins voluptueux (ou d'autre façon) que les Hindous, ils s'attardent moins qu'eux  à  peindre  la  femme  transfigurée  par  le  plaisir  passé,  abattue  par  la lassitude  des  sens.  C'est  debout  et  prête  à  les  vaincre,  c'est  fière  et  vierge qu'ils l'admirent, comme si leur amour était un combat où le plaisir de lutter est à plus haut prix que la victoire elle-même.

Ils aiment à figurer l'héroïne de leurs poèmes tantôt comme une «gazelle» qu'on poursuit à la chasse, tantôt sous la forme d'une «lance» que l'on saisit, flexible et fine.

Ses yeux belliqueux menacent ceux qu'ils regardent sous les «petites épées noires»  qui  sont  les  cils;  et  les  longues  mèches  de  sa  chevelure  sont  les «serpents» qui la défendent: les serpents protecteurs de sa virginité.

 

IV

 

Telle  est,  fleurie  de  métaphores  et  d'hyperboles,  la  beauté  de  la  femme arabe vue par son poète; mais nous n'aurions même pas esquissé le groupe formé  par  les  deux  amants  si  nous  n'admirions  pas,  en  terminant,  la vénération que la femme inspire et qu'on ne le lui dénie jamais,—du moins dans le style poétique.

Nous  parlions  plus  haut  de  la  familiarité  patriarcale  qui  rapproche nécessairement  les  jeunes  gens  d'une  même  tribu.  Elle  s'arrête  au  premier amour.

Quel  que  soit  le  rang  du  poète,  fils  d'esclave  comme  Antar,  ou  Khalife comme  Yazid,  et  quelle  que  soit  la  femme  dont  il  se  dise  épris,  l'amour monte de l'un à l'autre; il reste un hymne même lorsqu'il est une chanson.

L'amant respecte cet amour. Il l'honore et d'abord il le cache.

Presque jamais nous ne savons quelle est la jeune fille aimée. On ne nous dit rien qui la désigne. A partir d'une certaine époque, on la travestit sous un nom  d'homme;  et  entendez  bien  que  cela  est  par  pudeur,  non  du  tout  par perversité. Dans les premiers âges de la poésie arabe, l'auteur déroutait les curiosités en disant toujours: c'est une veuve. Entendez bien aussi que cela n'était jamais vrai.

Mille  délicatesses  de  sentiments  naissent  de  cette  passion  qui  connaît  le secret.  On  ne  lira  pas  sans  étonnement  l'un  des  plus  sensuels  poètes  de l'école d'Ebn-el-Farid écrire ce vers pétrarquisant:

Je demande où elle est: et elle est en moi [21].

 

On  admirera  cette  très  jolie  expression  d'une  jalousie  qui  ne  veut  pas douter:

Donne-moi ta fidélité, puisque tu ne peux pas me donner ta présence[22].

 

On lira pour la première fois, chez un poète du VIIe siècle, cet enfantillage charmant et qui semble du XIXe:

J'aime le nom de Leila. J'aime les noms qui ressemblent au sien[23].

 

On  verra  partout  la  passion  se  hausser  jusqu'à  la  tendresse,  jusqu'à l'avènement du baiser: «L'étreinte rapproche-t-elle vraiment davantage?» dit

Ebn-el-Roumi[24].

Partout enfin on reconnaîtra ce respect de la vierge et de l'amante, sous la forme à la fois pompeuse et discrète, ardente et chaste, qui est restée celle de  nos  mœurs  françaises  et  que  nous  appelons  d'un  mot  inconnu  des anciens: la galanterie.

En effet, qu'on y prenne garde; il ne s'agit pas ici d'un rapprochement; il y a filiation entre cet esprit et le nôtre.

La plus belle époque de la littérature arabe est celle qui précède le siècle des croisades. Nos premiers chevaliers sont entrés en Orient au milieu de la splendeur  dont  elle  témoignait,  car  la  littérature  est  le  miroir  des  temps. Haroun-el-Raschid  était  mort  depuis  plusieurs  siècles  déjà.  La  civilisation musulmane s'affinait à son apogée. Feros victores cepit. Si l'on ne fait pas remonter plus avant dans l'histoire la noblesse française, c'est qu'en vérité elle n'existait point avant que la noblesse arabe ne lui eût donné sa forme, son incomparable modèle. Le caractère français dans sa forme actuelle date de  cette  Renaissance  suscitée  par  les  croisés.  Beaucoup  des  qualités  dont nous  sommes  le  plus  fiers  sont  dues  à  l'influence  durable  des  mécréants vaincus  sur  ces  victorieux.  Il  est  certain  qu'en  particulier  si  le  mot «galanterie»  est  presque  intraduisible  dans  les  langues  germaniques,  s'il exprime une nuance d'égards qui est purement française ou espagnole, c'est que  les  deux  grands  peuples  à  l'Occident  du  Rhin  se  sont  trouvés  encore presque barbares, sous le resplendissement de la civilisation sarrasine. Dans cette longue marche à travers le monde, du foyer de Hunding aux palais de Saladin,  nous  avons  changé  d'exemples  et  de  vertus  traditionnelles:  il  y  a cette distance entre le nom de Frank et celui de Français.




DEUXIÈME PARTIE

 

LA DÉSESPÉRÉE

 

————

Ce logement d'ouvriers comprenait deux pièces et une toute petite cuisine, mais aucune des chambres n'était assez large pour contenir à la fois les deux lits de la famille. Dans la première couchaient les parents avec le dernier-né. Dans la seconde était l'autre lit, pour le fils et les petites filles: Julien, dix-huit ans; Berthe, quatorze, et Sylvanie, neuf ou dix.

Depuis  plus  d'une  heure  tous  étaient  couchés.  Dix  heures  venaient  de sonner à l'église de Grenelle. L'air lumineux et doux de la lune et de la nuit descendait par la fenêtre ouverte, dans la chambre des «enfants». Tous trois reposaient sur le côté, Julien tournant le dos à la petite qui dormait au bord du matelas; et Berthe s'allongeait en face de son frère, la joue sur le bras, les yeux grands ouverts.

Julien lui toucha la jambe:

—Tu ne dors pas?

Elle fit nerveusement:

—Et toi?

Il fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en lui serrant le genou dans sa main affectueuse:

—Tu penses à lui?

Elle ricana:

—Et toi, tu penses à elle?

Soulevé  sur  un  coude,  il  secoua  très  doucement  la  tête  avec  un  regard plein de pitié aimante, un regard de grand frère qui a déjà vécu et qui sait ce que c'est qu'un premier amour. Berthe, serrant les dents pour ne plus parler, avait pris le bout de sa natte entre ses doigts et elle ajustait machinalement le petit nœud, fait d'une ganse noire, qui étranglait la mèche blonde.

—Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu comme tu as changé depuis l'autre mois? Tu ne dors plus de la nuit, tu ne manges plus, tu n'as plus de couleurs ni de santé. Est-ce que ça va durer longtemps, cette vie-là?

Elle répondit avec tranquillité:

—Probable que non. Je me suicide demain.

D'un  seul  mouvement,  il  l'empoigna  par  les  épaules  et  la  maintint  en tremblant des deux bras:

—Tu te... Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu as dit? Es-tu folle?

D'abord, elle se blottit la tête, comme si elle craignait d'être giflée, puis, perdant  soudain  toute  contenance,  elle  ne  put  retenir  ses  joues  de  se contracter, ses larmes de jaillir, et ce fut en sanglotant qu'elle répéta tout bas dans le silence de la chambre:

—Oui,  je  me  tue,  Julien;  oui,  je  me  tue...  On  n'entendra  plus  parler  de moi...  Ça  sera  fini  de  Berthe  une  bonne  fois  et  maman  sera  contente, puisque je suis si vicieuse, qu'elle dit, si potée à mal tourner... Le bon Dieu sait  pourtant  que  c'est  pas  vrai,  que  j'ai  rien  fait  de  mal  avec  personne, même avec mon petit ami... Je me tue comme ça, je ne peux plus durer, j'ai trop de malheurs dans la vie... Depuis que je suis au monde, j'ai eu que des coups,  tout  le  temps  des  coups,  et  des  mots  comme  à  la  dernière  des dernières... Je travaille mes douze heures par jour, je fais tout ce que je peux d'ouvrage, et le samedi, quand je rapporte mes quatre francs cinquante de ma semaine, maman ne rate pas de me dire que ça ne paie pas ma nourriture et les bottines que j'use en courses... Eh bien! voilà, quand je serai noyée, je ne coûterai plus rien à personne et ça sera tout débarras. J'irai demain à l'île des  Cygnes,  on  n'a  qu'à  se  faisser  glisser,  j'aurai  plus  de  courage  qu'à  me jeter d'un pont. C'est bien décidé, va, Julien, on peut se dire adieu jusqu'à demain la Morgue.

*  

* *

Julien  comprit  que  cette  grande  douleur  devait  avoir  une  autre  cause.  Il prit  sa  petite  sœur  dans  ses  bras,  et  quand  sa  propre  émotion  lui  permit d'articuler deux mots, il lui dit à l'oreille:

—Et Jean?

Alors les sanglots redoublèrent.

Mon petit Jeannot, mon petit Jean, pleurait-elle; mon beau petit Jean!

—Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire tout, maintenant; depuis quand vous connaissez-vous?

—Depuis le 14 de l'autre mois.

—Où est-ce que tu l'as rencontré?

—Boulevard Montparnasse.

—Comment ça?

—Sur un banc.

Et, de question en question, il parvint à savoir, mais lentement et à grand effort,  tout  le  secret  de  cette  pauvre  petite  existence  qui  voulait  déjà s'anéantir.

«Jean» était un ouvrier de seize ans, à peine sorti de l'apprentissage et bon ouvrier autant qu'on pouvait croire celle qui parlait de lui. (Il avait toutes les qualités.) Lui et elle s'étaient rencontrés par un de ces hasards de Paris, qui, parmi trois millions d'hommes, réunissent deux amoureux. Il l'avait trouvée gentille,  elle  était  devenue  folle  de  lui  et  tout  de  suite  ils  étaient  montés jusqu'à  ces  grandes  passions  sentimentales,  qui  transforment  si  vite  deux enfants en personnages de tragédie.

Le  jeune  homme  n'avait  nullement  essayé  de  séduire  cette  modiste  de quatorze  ans  à  la  façon  d'un  bourgeois  qui  l'eût  suivie  sur  le  trottoir.  Très honnêtement il lui avait demandé sa main, comme on la demande dans le peuple de Paris, entre fiancés qui ont déjà l'âge du travail indépendant, sans avoir  atteint  l'âge  des  noces.  C'est-à-dire  qu'il  lui  avait  offert  la  vie commune,  l'entrée  en  ménage  et  le  serment  de  s'aimer  toujours.  Plusieurs soirs de suite il vint la prendre à la sortie de l'atelier pour causer avec elle tout le long du chemin sans trop retarder l'heure de son retour, et tout fut décidé  entre  eux,  jusqu'à  la  chambre  qu'ils  loueraient,  jusqu'au  budget  de leur avenir. Il gagnait quatre francs par jour, elle soixante-quinze centimes; c'était  assez  pour  vivre  tranquillement,  et  même  pour  avoir  un  bébé.  Une fois ou deux ils s'attardèrent dans les squares écartés, derrière les massifs, sans échanger d'autres voluptés que celles du bras autour de la taille et de la bouche sur la bouche; mais cela seul suffisait bien à les empêcher de dormir la nuit suivante.

Ils en étaient là, quand la petite Berthe commit l'imprudence de se laisser surprendre par une voisine, à la limite de son quartier. La mère en fut vite avertie; la scène qui suivit, je la laisse à penser. La pauvre fillette fut battue pendant  vingt  minutes,  et,  à  chaque  coup,  sa  mère  lui  criait  un  des innombrables  mots  qui  désignent  les  prostituées,  ou  une  des  phrases  qui expriment  le  plus  crûment  l'emploi  de  leur  temps.  A  dater  de  là,  elle  alla chaque  soir  prendre  sa  fille  à  l'atelier,  quitte  à  lui  reprocher  le  long  de  la route  l'heure  que  cela  lui  faisait  perdre;  et  ce  fut,  entre  Berthe  et  Jean,  la séparation brutale.

 

*  

* *

Julien  écoutait  la  petite  désespérée  qui  pleurait  à  chaque  mot,  à  chaque souvenir,  et  frémissait  de  la  bouche  comme  une  agonisante.  Il  y  avait  des larmes partout, sur le traversin, sur la chemise, au bord du drap, tout le long du bras et des mains.

Gronder  les  fillettes  qui  parlent  de  suicide,  les  traiter  de  sottes  et  les intimider  par  la  menace  ou  la  violence,  c'est  la  première  idée  qui  vient  à l'esprit. Mais Julien connaissait bien le caractère de sa petite sœur; il savait qu'elle ferait comme elle avait dit et qu'il n'y avait pas deux moyens de lui rendre le goût à la vie.

—Tu le reverras, dit-il, je m'en charge. Tu le reverras demain, et pas pour un moment. File avec lui, ma Berthe, ils ne vous trouveront pas quand vous serez montés a Belleville...

De nouveaux sanglots l'interrompirent:

—On se reverra plus... Il part, demain, au matin... Il m'a écrit à l'atelier... Il s'est  mis  dans  l'idée  que  j'ai  un  autre  amoureux,  parce  que  j'ai  pas  trouvé moyen qu'on soit ensemble depuis quinze jours... Il me dit qu'il m'attendra ce soir à l'île des Cygnes jusqu'à minuit, sous le pont du chemin de fer en cas qu'il pleuvrait, et que si je n'arrive pas, qu'il part à Saint-Étienne où que son oncle l'emploiera... Je peux pas sortir d'ici la nuit, mais j'irai demain à la même place et je serai contente de mourir juste à l'endroit qu'il m'attendait.

Julien sauta du lit:

—Veux-tu  bien  t'habiller  tout  de  suite!  En  voilà  des  histoires  de  l'autre monde  pour  une  nuit  de  plus  ou  de  moins  que  tu  resteras  chez  nous!  Les onze  heures  ne  sont  pas  sonnées.  Tu  vas  te  nipper  en  cinq  minutes,  et, comme je ne veux pas te laisser seule faire la rue de Javel à cette heure-ci, je descends avec toi, ma gosse, on ne te dira pas de boniments.

Berthe,  égarée  de  surprise  et  soulevée  de  joie,  se  laissa  glisser  du  lit, courut  vers  la  chaise,  prit  ses  bas,  ses  jarretières,  sa  chemise...  Elle  ne quittait pas son frère du regard, et se frottait les yeux, l'un après l'autre, un peu pour essuyer ses larmes, mais surtout pour être sûre qu'elle avait bien vu,  bien  compris,  que  son  Julien  ne  se  moquait  pas  d'elle,  qu'elle  allait sortir, partir, ne plus se tuer, ne plus avoir de peines et entrer de toutes ses forces dans tous les bonheurs de la vie.

Elle  était  haletante  et  légère;  un  sourire  continuel  lui  laissait  la  bouche ouverte dans un épanouissement de joie. Elle ne savait plus bien ce qu'elle faisait; après avoir mis ses bas, elle les jeta, en prit d'autres, atteignit dans l'armoire  sa  belle  chemise,  avec  un  petit  pantalon  neuf  qu'elle  s'était festonné elle-même. Avant de s'habiller, elle empoigna une éponge humide, la frotta sur son corps, de la tête aux pieds, et s'essuya d'un torchon propre. Elle avait caché au fond d'un tiroir pour un sou de poudre de riz; elle s'en mit sur le bout du nez, sur le front et sur les joues. Se coiffer, maintenant! elle avait oublié. En trois tours de doigta sa tresse fut dénattée, peignée d'un coup de peigne si hâtif qu'elle arracha quarante cheveux; les épingles de fer et de celluloïd étaient là au coin de la cheminée; bien vite, tout fut relevé, fixé, bouffé, lustré, arrondi. Elle attrapa sa jupe du dimanche, sa chemisette à pois rouges toute fraîche empesée, sa ceinture de cuir et sa cravate rose, puis son unique paire de bottines, son canotier, son parapluie, tout ce qu'elle possédait enfin.

—Tu n'es pas prêt encore! dit-elle à Julien.

Il ne s'en fallait que d'un instant.

Comme  ils  allaient  franchir  la  porte,  elle  aperçut,  dormant  toujours  au bord du matelas, sa petite sœur Sylvanie que rien n'avait éveillée.

—Pauvre  Ninie,  dit  Berthe  en  penchant  la  tête.  Il  n'y  a  qu'elle  que  je regrette  le  jour  que  je  pars  d'ici.  Toi,  tu  viendras  me  voir,  dis,  Julien?  On s'écrira, poste restante?... Mais qu'est-ce que maman va te dire, quand elle verra que suis filée? Tu n'as pas fini d'en entendre!

—Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement. Tu avais raison, tout à l'heure. Si tu penses à Lui, je pense a Elle.

 

LIBERTÉ POUR L'AMOUR 

 

ET POUR LE MARIAGE

 

C'est une des superstitions de 

l'esprit humain d'avoir imaginé 

que la virginité pouvait être une vertu.

VOLTAIRE.

 

————

 

I

 

LIBERTÉ POUR L'AMOUR ET POUR LE MARIAGE

 

Ou vient de publier la statistique de la natalité française pendant l'année dernière.  Les  chiffres  baissent  d'année  en  année.  La  dépopulation  suit  sa marche avec une constance désormais certaine. Depuis treize ans, il naît en France  800,000  enfants  par  an.  Il  en  naît  1,600,000  en  Allemagne.  M. Bertillon,  par  une  opération  mathématique  du  genre  le  plus  simple,  en conclut que dans sept ans d'ici chacun de nos soldats aura deux adversaires. Le présage est à retenir.

Pendant quelques jours, comme tous les ans à pareille époque, nous allons entendre une lamentation bruyante dans la presse et à la tribune. Des gens ouvriront  de  larges  bras,  baisseront  la  barbe  et  secoueront  le  front.  On soupirera: «Pauvre France!» On dira aussi: «Décadence des mœurs!» Et la Chambre, par l'organe d'un orateur complaisant, accusera l'imprévoyance et l'égoïsme de chaque citoyen en particulier, sans se demander si elle n'a pas une part de responsabilité dans la situation qu'elle déplore.

Le mal est simple et net: les naissances baissent. Le programme de combat est simple également: influer de telle sorte sur les mœurs publiques que le nombre  des  naissances  s'accroisse.  Jamais  vous  n'obtiendrez  un  résultat sérieux  avec  des  mesures  latérales  comme  la  levée  d'un  impôt  sur  les célibataires  et  autres  balivernes  d'opéra  bouffe.  Vous  savez  bien  qu'ainsi vous  frapperez  M.  N.,  qui  a  donné  au  pays,  par  voie  de  bâtardise,  quatre soldats  vigoureux,  et  qu'en  même  temps  vous  exempterez  M.  X.,  avec  sa femme légitime qui pourrait être féconde mais qui préfère ne l'être point.

Vous ne réussirez pas davantage en promettant 45 fr. par an aux ouvrières qui  voudront  bien  mettre  sept  enfants  au  monde,  et  elles  vous  diront pourquoi, si vous les interrogez.

Enfin, je reconnais que le droit de vote est un droit important, bien que je n'en use guère; mais il me semble que si j'étais mineur, terrassier ou maçon, et si je n'avais pas d'autres raisons de créer sept enfants misérables dans une petite  chambre  basse,  l'honneur  de  voter  deux  fois  pour  mon  conseiller municipal ne m'éblouirait pus au point de me rendre sept fois père.

Non.  Agir  sur  la  situation  démographique  d'un  peuple,  faire  monter  le chiffre des naissances annuelles grâce à des mesures législatives aidées de propagandes morales, ce n'est pas d'abord une question de primes, de petits impôts, ni de vote plural, c'est, avant tout, en bonne raison:

1º Délivrer les jeunes gens de tout les entraves que la société apporte au rapprochement des sexes;

2º  Faire  en  sorte  que  la  femme,  âpres  avoir  conçu,  ne  soit  pas  amenée bientôt à s'en repentir et à s'en cacher.

Or,  s'il  est  vrai  que  le  législateur  et  les  classes  dirigeantes  exercent  une influence  quelconque  sur  la  natalité  en  France,  ils  l'exercent,  on  le  sait assez, précisément dans le sens contraire à celui-ci.

En  effet,  que  se  passe-t-il?  On  parle  de  propagande;  quelle  propagande fait-on dans la campagne et dans les faubourgs? Celle de la virginité.

Chaque  année,  de  vieilles  personnes  animées  d'un  esprit  qu'elles  croient excellent,  et  confondant  la  vertu  avec  la  continence  selon  l'équivoque traditionnelle,  lèguent  des  titres  de  rente  aux  communes  rurales,  à  charge pour  les  municipalités  de  couronner  solennellement  la  jeune  fille  la  plus «vertueuse». Et de toutes les vertus, quelle est la plus illustre aux yeux du donateur? Pourquoi le conseil municipal, la fabrique et les pompiers vont-ils entourer sur la Grand'Place cette jeune fille à glorifier comme une statue vivante? Est-ce parce qu'elle a sauvé la vie de quelqu'un? Non. Est-ce parce qu'elle nourrit de son travail ses petits frères ou ses vieux parents? Non; elle est seule et orpheline. Est-ce parce qu'elle a donné des fils à la patrie? C'est justement parce qu'elle lui en refuse! Si on l'acclame, si on l'embrasse, si le préfet la montre au peuple, si on lui joue la «Marseillaise», c'est parce que, belle, robuste et saine, elle s'opiniâtre contre tous dans la stérilité volontaire.

On reproche aux Carmélites d'être célibataires et vierges, mais quand ce même célibat, cette même virginité sont le fait d'une blanchisseuse, il n'y a pas assez d'orphéons, de quinquets et de pétards pour annoncer aux citoyens qu'on va leur présenter une fille dont la vie est un exemple.

Exemple qu'on peut suivre ou ne pas suivre, dira-t-on. Non pas!

En province, c'est-à-dire parmi 35 millions de Français sur 38, toute fille qui devient amante «fait une faute»; le terme est significatif. Les commères ne la reçoivent plus. On la fuit. Parfois on l'insulte. Si elle est domestique, on la chasse. Si elle est institutrice, on la dénonce, car la fornication est un péché  mortel,  même  chez  les  anticléricaux.  Vous  vous  rappelez  qu'il  y  a quatre  ans  on  a  décapité  sur  la  place  de  Rennes  un  petit  vicaire  de campagne, non parce qu'il avait tué son curé (cela n'était nullement prouvé), mais parce qu'on l'avait vu l'année précédente sortir d'un mauvais lieu avec un complet à carreaux qui fut retrouvé dans sa chambre. Le jury a décidé que quand on connaissait une fille de plaisir, on était par cela même capable de  jeter  un  octogénaire  au  fond  d'un  puits,  et  le  ministère  de  la  justice  a rejeté le recours en grâce, ce qui indiquait son assentiment.

Pour les autorités comme pour les commères, rien ne recommande mieux un  homme  ou  une  femme  que  la  modestie  des  mœurs,  c'est-à-dire  la stérilité. «Ce garçon-là est si rangé! Cette fille n'a jamais fauté!» Quand on a  dit  cela  on  a  tout  dit;  les  portes  s'ouvrent,  les  salaires  montent;  la confiance  se  donne  et  l'avenir  est  sûr.  Dans  le  cas  contraire,  la  jeune  fille voit se fermer devant elle à peu près toutes les maisons, sauf les maisons de tolérance  où  la  police  la  conduit  par  la  main.  Veut-elle  être  maîtresse d'école?  buraliste?  télégraphiste?  Les  administrations  exigent  d'elle  au préalable  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs,  et,  comme  elle  ne  peut  en produire, on biffe sa candidature.

Encore  lui  pardonnera-t-on  quelquefois  si  sa  vie  intime  est  discrète  et, dans  tous  les  cas,  inféconde.  Mais  dès  que  sa  conduite  aboutit  à  sa conséquence naturelle, qui est la grossesse, alors tout est perdu.

Il  n'y  a  pas  un  ménage  sur  cent,  capable  de  supporter  le  service  d'une bonne  enceinte.  Voilà  cette  fille  dans  la  rue.  Presque  toujours  son  amant l'abandonne.  Elle  n'a  pas  de  gîte,  pas  de  ressources.  Si  elle  demande  du travail on la traite de gueuse et si elle mendie on la flanque en prison.

Oui,  je  sais  bien,  l'Assistance  Publique  la  recueille.  Savez-vous  quand? Trois jours avant son accouchement. Et savez-vous quand on la met dehors? Le huitième jour si elle n'a pas de fièvre. Elle ne peut pas marcher? Qu'elle se couche! Il y a des bancs dans les avenues.

Maintenant, mettons les choses au mieux. Elle guérit à la belle étoile; par miracle son enfant ne meurt pas, et par miracle aussi, elle trouve un moyen d'existence, dans l'extrême faiblesse où elle est. Ce métier lui permettra-t-il de transporter du matin au soir un bébé à la mamelle? Presque jamais. Que fera  l'État  de  cet  enfant?  A  Paris,  la  mère  peut  se  présenter  aux  Enfants Assistés;  si  elle  n'a  pas  dix  mois  de  séjour  on  la  mettra  simplement  à  la porte  en  lui  promettant  un  pied  de  terre  au  cimetière  de  Bagneux  dès  que son petit sera mort de faim; si elle a dix mois de séjour, on examinera sa demande: il y a une chance pour qu'on l'admette, quatre ou cinq pour qu'on la  repousse,  et  dans  ces  derniers  cas,  c'est  toujours  Bagneux  qui  reste l'unique assistance.

Mais en province, dans une population qui comprend les onze douzièmes des  Français,  le  soin  d'assister  les  femmes  en  couches  est  presque  partout laissé à l'initiative des voisines, qui s'en délivrent bien souvent quand elles peuvent  donner  pour  prétexte  que  l'accouchée  n'est  pas  mariée.  Elle  est malheureuse,  mais  c'est  une  gourgandine,  puisqu'elle  a  un  enfant,  et  les commères ajoutent: «C'est bien fait! Elle n'avait qu'à se mieux conduire!»

Se mieux conduire, vous l'entendez bien, c'est toujours vivre stérile.

 

On  me  répond:  «Non.  C'est  se  marier.»  Vraiment?  Dites  donc  cela  aux innombrables  filles  qui  n'ont  jamais  trouvé  de  mari!  Voilà  qui  paraît  tout simple:  se  marier.  Mariez-vous,  c'est  votre  affaire.  Mais  les  laides,  les pauvres, les filles de condamnés, toutes celles dont personne ne demande la main, et qui trouveraient peut-être encore une heure d'amour, mais non pas une  vie  d'affection,  pourquoi  les  condamnez-vous,  vous  l'État,  a  cette stérilité  dont  vous  souffrez  le  premier?  Pourquoi,  le  jour  où  elles conçoivent,  ne  les  protégez-vous  contre  aucune  avanie,  aucun  renvoi, aucune misère? Elles avaient rêvé le mariage; on ne le leur a pas accordé; elles  vous  donnent  des  fils  quand  même  et  le  jour  où  elles  sollicitent  une modeste place dans un bureau de poste, vous les refusez sans examen?

On me dit encore: «Nous donnons des privilèges au mariage, dans l'intérêt même  de  la  natalité,  parce  que  la  famille  organisée  est  le  milieu  le  plus favorable aux naissances nombreuses». C'est une erreur absolue. Le chiffre des naissances est en raison directe du degré de promiscuité: très faible dans les ménages bourgeois, très élevé dans les quartiers pauvres, et considérable chez les vagabonds. Loin de favoriser la conception des femmes, le mariage n'est  souvent  qu'une  école  mutuelle  de  stérilité  volontaire.  Mais  j'admets que cette école soit en même temps une occasion quotidienne d'heureuses méprises,  fût-ce  au  besoin  par  l'adultère  furtif  qui  nous  donne  une  bonne part  des  naissances  légitimes.  J'admets  aussi  qu'on  puisse  trouver  d'autres raisons sociales de conseiller l'union régulière, bien que, sur ce point même, il y ait beaucoup à dire.—Vous souhaitez, que les jeunes gens se marient?

Pourquoi faites-vous tout ce qu'il faut pour qu'ils ne se marient pas?

Avant  d'établir  un  impôt  sur  le  célibat,  on  pourrait  commencer  par supprimer  l'impôt  sur  le  mariage:  tous  les  frais  d'actes,  de  timbre, d'enregistrement et de légalisation qui précèdent l'union civile. Déclarer que le pays a un intérêt capital à multiplier ses familles, et d'abord refuser d'unir tous  les  malheureux  qui  ne  peuvent  pas  payer,  ce  n'est  peut-être  pas  très intelligent. Le total des frais est peu élevé, sans doute, mais il n'y a pas de petites dépenses pour les bourses vides. Trente francs versés à l'État, cela ait cent pains de moins sur la planche: trois mois de nourriture, pour beaucoup. Comment s'étonner que le peuple s'abstienne?

Et non seulement ces actes sont coûteux, mais leur nombre est si grand, les  démarches  indispensables  à  leur  réunion  sont  si  compliquées  et  si diverses  qu'on  ne  peut  songer  à  posséder  la  liasse  complète  avant  six semaines de patients efforts. L'État réclame en effet:

Les deux actes de naissance des futurs époux, ou, à leur défaut, des actes de notoriété dressés devant le juge de paix et homologués par le tribunal du lieu  où  sera  célébré  le  mariage.  S'ils  sont  nés  à  l'étranger:  une  double légalisation  par  les  autorités  du  pays  et  par  le  ministre  des  affaires étrangères;  la  traduction  de  la  pièce  par  un  traducteur  juré;  le  timbre  du bureau  d'enregistrement  de  l'arrondissement.—Deux  certificats  établissant le temps du dernier domicile des futurs époux.—La légalisation de ces deux pièces  par  le  commissaire  de  police  de  chaque  quartier.—Les consentements  notariés  des  quatre  parents  s'ils  sont  absents.—Les  deux enregistrements de ces deux consentements.—Si les parents n'existent plus, leurs  actes  de  décès,  ceux  des  aïeuls  décédés,  et  les  consentements  des aïeuls survivants qui donnent lieu aux mêmes formalités d'enregistrement. —Le livret militaire du futur époux.—Le certificat de contrat délivré par le notaire.—Enfin (et je ne compte pas la permission de l'autorité militaire si le  fiancé  fait  partie  l'armée,  ni  s'il  est  veuf  l'acte  de  décès  de  sa  première femme,  ni,  s'il  est  divorcé,  la  copie  de  la  transcription  du  jugement  qui  a prononcé le divorce), enfin, un délai de onze jours au moins et parfois de dix-sept  jours  pour  les  publications,  et  le  certificat  de  non-opposition délivré par la mairie qui n'est pas celle du mariage!

Quand  on  pense  que  l'intérêt  de  l'État  est  de  voir  les  mariages  se multiplier, on se demande ce que l'administration pourrait inventer de plus si elle préférait qu'on ne se mariât point.

Parmi  les  dispositions  qui  précèdent,  certaines  brillent  par  une  absurdité remarquable.  Entre  autres,  celle  qui  concerne  le  livret  militaire.  J'entends bien qu'on espère ainsi aider à la recherche des insoumis; mais on serait naïf d'escompter, n'est-ce pas, leur dénonciation personnelle. En demandant un livret à ceux qui n'en ont point, on les met dans l'alternative, ou de rester célibataires, ou d'aller fonder une famille à l'étranger. Dans l'un et l'autre cas l'État  se  prive  d'un  foyer;  il  est  sa  propre  victime,  et  loin  de  retrouver  un soldat, il perd par-dessus le marché toute une escouade de marmots.

Certaines pièces ont pour but d'établir l'identité des fiancés et de prévenir par là les bigamies éventuelles, comme si la menace des travaux forcés qui punissent encore chez nous cette variété rare de l'adultère, ne suffisait pas à faire réfléchir les maris trop ambitieux. Toutes ces protections naissent d'un bon sentiment; on pourrait peut-être ne pas les rendre obligatoires, admettre

que  dans  la  plupart  des  cas  elles  sont  parfaitement  inutiles [25],  qu'elles peuvent  être  inefficaces,  et  que  d'ailleurs  la  bigamie  est  un  crime  moins grave que jadis depuis que le divorce a fait du mariage civil un engagement transitoire où l'erreur est prévue et toujours réparable.

Enfin  la  Loi,  opposant  avec  une  insistance  maniaque  des  obstacles toujours  nouveaux  à  des  maternités  possibles,  interdit  pendant  un  laps  de temps  considérable  les  mariages  les  plus  jeunes,  les  plus  sains,  les  plus féconds si le consentement paternel fait défaut à l'un des fiancés.

Ainsi  nous  avons,  dans  les  campagnes  du  Midi  et  dans  toutes  les populations  urbaines  du  Nord,  des  jeunes  filles  qui  deviennent  nubiles  à l'âge  de  douze  ou  treize  ans  et  qui  ne  peuvent  à  dix-huit  ans  fonder  une famille où il leur semble bon, si leur père prétend avoir ses raisons de leur interdire  le  mariage.  Personne  n'a  le  droit  de  discuter  les  motifs  de l'opposition. Le père invoque des raisons d'argent: c'est fort bien. Il se croit d'une meilleure famille que celle du prétendant: il n'y a rien à dire. Il préfère garder sa fille malgré elle, sans autres raisons à l'appui: c'est encore parfait. La jeune fille, si elle est amoureuse, peut choisir ce qu'elle aime le mieux, ou de s'enfuir ou de se suicider. Très souvent elle fait l'un ou l'autre. Et ici, comme tout à l'heure, je ne distingue pas très bien l'intérêt de l'État.

Mieux  encore:  le  jeune  homme  n'est  libre  qu'à  vingt-cinq  ans.  Nous touchons  aux  limites  de  l'absurde.  On  estime  qu'à  vingt-deux  ans,  un homme  est  assez  mûr  pour  porter  les  galons  de  lieutenant.  On  lui  confie quatre-vingt-quinze  hommes  avec  la  permission  de  les  envoyer—sans  le consentement  de  son  père—se  faire  massacrer.  Et  sans  ce  même consentement  on  ne  lui  confie  pas  une  femme  qui  l'aime  assez  pour  le suivre? Il peut fonder une maison de commerce, une usine, une société, une colonie, mais non une famille? Il peut être médecin, professeur, architecte, chef de mission ou diplomate, mais on lui interdit d'être «mari» si tel est le caprice de ses ascendants?

 

Il est trop clair que les lois en vigueur n'ont pas été conçues spécialement pour  favoriser  la  croissance  de  la  natalité  publique.  On  ne  saurait  s'en étonner. Ceux qui les ont codifiées au commencement de ce siècle n'avaient pas les mêmes raisons que nous de regarder l'avenir avec appréhension. En outre, l'organisation de la famille française s'est achevée sous l'influence du droit canon et du droit romain qui revêtaient hier encore un aspect d'éternité et qui nous surprennent aujourd'hui par l'imminence de leur déclin.

L'avenir est à ceux qui savent le prédire. Se réformer, c'est se conformer à l'évolution irrésistible et lente des sociétés en marche vers le but inconnu. Au milieu du siècle dernier, on traitait de songe-creux et de lunatiques ceux qui prétendaient aplanir les hiérarchies traditionnelles et renverser même la personne du Roi. Cependant la jeune Amérique n'a pas eu besoin d'un chef héréditaire  pour  dépasser  en  quelques  années  vingt  nations  vieilles  de quinze  siècles.  Ainsi  peut-être  on  reconnaîtra  bientôt  que  la  famille  elle-même,  telle  qu'elle  est  ordonnée  aujourd'hui  n'est  pas  la  base  intangible qu'on ne puisse alléger sans que tout s'écroule sur elle. On admettra qu'une nation vit par le nombre de ses nationaux plutôt que par l'équilibre de ses coutumes:  c'est  une  pépinière,  ce  n'est  pas  un  édifice.  On  saura  qu'il  vaut mieux pour elle créer des fils bâtards que de mourir stérile. On proclamera que  nul,  pas  même  l'État,  pas  même  un  père,  n'a  le  droit  de  séparer  deux êtres jeunes et sains lorsqu'ils ont exprimé la volonté de s'unir.

Si j'ose prévoir (et souhaiter) les mesures qu'on adoptera un jour dans cet esprit de justice et de liberté féconde, j'imagine qu'elles sont contenues dans les propositions du programme suivant:

I.—Combattre  par  l'enseignement  moral  l'opinion  abominable  qui représente  la  maternité  comme  pouvant  être,  dans  une  circonstance quelconque, une faute contre l'honneur, un état illégitime et infamant.

II.—Garantir  pendant  le  temps  de  la  grossesse  et  trois  mois  après l'accouchement les ouvrières et les servantes à gages contre toute possibilité de renvoi, à moins de faits délictueux ou criminels dûment constatés.

III.—Décréter que le certificat de bonne vie et mœurs, dans le sens où l'on entend généralement cette expression, ne pourra être en aucun cas exigé à côté de l'extrait du casier judiciaire qui est déclaré suffisant.

IV.—Créer,  sur  toute  l'étendue  du  territoire,  des  Nourriceries  d'Enfants Assistés où l'on recueillera jusqu'à la deuxième année tout enfant nouveau-né qui, par l'indigence de sa mère, se trouverait en danger de mort.

V.—Accorder les droits du mariage à tout couple qui exprimera librement la volonté de s'unir devant l'officier d'état civil, sans frais, sans délai, sans production de pièces, et sans aucune soumission au consentement d'un tiers.

 

24 novembre 1900.

 

II

 

HISTOIRE D'UN FIANCÉ

 

Célibataires,  le  Sénat  vous  menace  d'un  impôt  égal  au  quinzième  du principal  de  vos  contributions.  C'est-à-dire  qu'un  ouvrier  qui  verse  trente francs  par  an  à  la  recette  de  son  quartier,  sans  compter  les  centimes additionnels,  devra  désormais  donner  quarante  sous  de  plus,  si  la  loi  est votée.—Bien.

Votre voisin nourrit et habille six enfants. Vous, vous payerez deux francs par an le droit de vous nourrir tout seul. Le Sénat appelle cela «égaliser les charges» et conseiller le mariage aux citoyens français. Je ne discute pas.

Lisez  maintenant  ce  qu'il  en  a  coûté  à  l'un  de  vos  camarades  pour  avoir voulu se marier dans notre doux pays.

L'histoire est typique; elle est complète; et, par-dessus le marché, elle est vraie. Il ne lui manque rien pour servir d'exemple.

 

Au mois de juin dernier, M. D..., ouvrier mécanicien, ancien sous-officier d'artillerie, rencontra Mme X..., qui accepta de devenir sa femme.—Il avait trente  ans;  c'est  un  âge  où  l'on  est,  je  crois,  majeur.  D'ailleurs  ses  parents l'approuvaient.  Quant  à  la  jeune  femme  elle  était  orpheline  et  divorcée, c'est-à-dire  civilement  aussi  libre  que  possible.  Rarement  un  projet  de mariage se présente dans des conditions aussi favorables.

M. D... réunit les papiers nécessaires, prit son acte de naissance dans son tiroir,  son  certificat  de  résidence  chez  sa  concierge,  il  courut  chez  le commissaire de police pour obtenir la légalisation de cette dernière pièce, il se procura, mais à grands frais, les actes de décès des parents de sa fiancée; les fit dûment enregistrer, enfin, n'oubliant pas même son livret militaire, il se présenta, sûr de lui, à la mairie de l'arrondissement.

 

«Monsieur, fit l'employé, votre acte de naissante est périmé. Depuis la loi de 1897, aucun acte de l'état civil ne doit avoir plus de trois mois de date. Faites-en faire un autre, et payez.

—Mais... l'État me demande quel jour je suis né. Je le lui dis. Je ne peux pas le lui dire plus clairement une seconde fois. Le nouvel acte que je vous apporterai sera identique au premier, puisqu'ils seront tous les deux copiés sur la même page du même registre....

—Monsieur,  la  loi  est  la  loi.  Faites  une  pétition  à  la  Chambre  si  vous n'êtes pas content.»

L'ouvrier  se  retire  docilement.  Rentré  chez  lui,  il  écrit  au  maire  de  son village natal, fait queue à la poste le lendemain matin pendant vingt minutes pour expédier un mandat de 2 fr. 55, rogne son dîner comme son déjeuner, et attend la réponse du maire.

 

Deux jours plus tard, coup de théâtre. Un événement imprévu, une lettre, un  cri  de  joie:  ses  parents  sont  devenus  riches.  Et  alors,  d'une  heure  à l'autre,  ces  mêmes  parents  qui  trouvaient  Mme  X...  charmante  tant  qu'ils étaient  pauvres,  s'opposent  brusquement  à  son  entrée  dans  la  famille.  Un billet  de  loterie  a  fait  le  miracle.  Ils  n'ont  rien  à  lui  reprocher  que  d'être restée, ce qu'ils étaient, mais c'est assez pour qu'ils la refusent, comme une honteuse mésalliance. Supplications du fils, discussions, arguments, scènes violentes, rien n'y fait. Il a donné sa promesse: cela n'a aucune importance. Il aime: cela n'est pas sérieux. Elle aime aussi: on s'en moque bien.

Le héros de cette histoire, un brave homme décidément, n'hésita pas. Non seulement il n'alla point chercher ailleurs la belle dot que son père voulait lui  faire  toucher,  mais  il  renonça  même  à  l'héritage  promis:  il  fit  les sommations.

Savez-vous  ce  qu'il  en  coûte  à  un  malheureux  ouvrier  pour  faire  établir, qu'il  est  majeur  à  trente  ans,  et  qu'il  a  le  droit  de  se  marier  où  il  aime? Soixante-quinze francs.

M.  D...  épuisa  ce  jour-là  ses  dernières  économies,  mais  il  paya.  Il  y  eut d'abord un mois de luttes, puis un mois de formalités. Sur ces entrefaites, une  convocation  à  passer  vingt-huit  jours  sous  l'uniforme  vint  encore retarder le mariage.

Lorsqu'il fut de retour à Paris, notre mécanicien se crut sauvé. Enfin tous ses actes étaient en règle, les sommations avaient touché: la voie était libre, en un mot.

Il se rendit à la mairie avec sa liasse de papiers et exprima timidement le désir de voir les publications affichées le dimanche suivant.

«Monsieur,  répondit  l'employé  avec  un  gracieux  sourire,  si  vous  étiez venu il y a huit jours, c'eût été parfait; mais ces pièces sont du mois de juin, nous voici le 7 octobre, tous vos actes sont périmés.

—Comment, une seconde fois?

—Une seconde fois. Veuillez faire refaire tous les actes, ceux de naissance comme ceux de décès, tous les certificats et toutes les légalisations. Inutile d'ajouter  que  les  formalités  d'enregistrement  sont  redevenues  nécessaires comme en juin dernier.

—Et il faut tout payer encore?

—Bien entendu.»

Pour la troisième fois, l'ouvrier fit les quinze démarches et paya les quinze additions. Je me demande comment il s'en est tiré; mais le législateur ne se le  demande  pas,  soyez-en  sûrs.  Partout  où  il  se  présentait,  on  le  saluait comme  une  vieille  connaissance.  «C'est  encore  vous?  Enchanté  de  vous revoir.  Entrez  donc.»  Il  n'avait  plus  que  des  amis  dans  tous  les  greffes  et dans  tous  les  bureaux  de  Paris,  et  quand  il  s'en  allait  on  lui  disait:  «A bientôt!»

 

Un  pâle  jour  de  novembre,  ce  Juif-Errant  de  l'État-civil,  qui  n'avait  plus même en poche les cinq sous d'Ahasvérus, remonta lentement l'escalier de la mairie où il avait toutes ses habitudes, et en entrant dans le bureau des mariages, il demanda d'une voix résignée désormais à tout:

«Voici mes papiers. Cette fois-ci, pourquoi ne sont-ils pas en règle?

—Mais il me semble qu'ils le sont.

—Ce n'est pas possible.

—Si  fait.  Nous  allons  procéder  aux  publications.  Vous  épousez  donc mademoiselle...

—Non: «Madame»... Elle est divorcée.

—Alors il manque une pièce, en effet: la copie de la transcription de l'acte qui a prononcé le divorce. Courez au greffe du tribunal civil et rapportez-moi cela.

—Ah! je vous le disais bien» soupira le malheureux.

Une  heure  après,  il  était  au  greffe,  où  on  lui  répondait  qu'on  serait enchanté  de  copier  pour  lui  la  pièce  dont  il  avait  besoin,  et  que  cela coûterait une vétille: cent quatre-vingt-dix francs avec quelques centimes.

 

«Cent quatre-vingt-dix francs! mais où voulez-vous que je les prenne!»

C'était le dernier coup.

Tout mariage devenait matériellement inaccessible.

Le  sympathique  ouvrier  qui  m'écrit  cette  longue  histoire,  «si  triste  et  si burlesque  à  la  fois»,  comme  il  le  dit  lui-même,  termine  sa  lettre  par  ces mots:




«Il n'y a qu'une solution possible pour moi. Je mettrai dix francs par mois de côté. Au bout de dix neuf mois, je pourrai peut-être enfin me marier. Mais à ce moment-là tous mes actes seront périmés pour la quatrième fois, et alors je recommencerai ma promenade dans les greffes, bien heureux si l'impôt projeté ne vient pas me frapper dans l'intervalle comme «célibataire endurci».

 

Vraiment (et beaucoup de lecteurs sans doute devinent la phrase) je trouve que M. D... est bien patient envers des lois aussi vexatoires que les nôtres.

Si j'ai un conseil à lui donner, c'est de garder cette somme énorme—190 francs—pour  la  layette  de  son  premier  enfant  qui  en  aura  bien  besoin,  le pauvre  petit.  Depuis  six  mois,  on  refuse  de  marier  cet  homme  et  cette femme: qu'ils n'insistent pas. On les a ruinés: qu'ils arrêtent les frais. Et s'ils tiennent absolument à porter un nom identique, j'offre de leur faire faire, à mon compte; chez un graveur, deux cents billets de part ainsi conçus:

«Madame X... et Monsieur D... ont l'honneur de vous informer qu'à partir du 25 décembre 1900, ils se considéreront comme mariés.»

Tous les honnêtes gens du quartier, j'en réponds, leur donneront raison.

La moralité de cette anecdote s'inscrit logiquement à sa suite. M. Piot, par son projet d'impôt, espère établir entre le célibat et le mariage un parallèle avantageux pour la vie conjugale. Nous allons faire pour lui la comparaison.

D'une part, voici M. A..., contribuable, taxé à 30 francs. Il est célibataire; il n'a chez lui ni femme, ni maîtresse, ni enfants. Qu'au dehors il soit chaste ou  fréquente  les  filles,  cela  n'importe  point:  dans  les  deux  cas,  il  est infécond.

Pour prix de cette infécondité, M. Piot lui demande DEUX FRANCS.

Voici  d'autre  part  M.  D...,  le  héros  des  aventures  qui  précèdent.  Je  le suppose  lui  aussi  taxé  à  30  francs.  Il  a  voulu  se  marier  selon  le  vœu  de

l'État, et voici que l'État lui demande avant de le lui permettre [26]:

 

Frais d'actes, correspondance et courses (environ) 60 fr. 00

Trois nouvelles séries des mêmes frais par suite de péremptions 180 fr. 00

Sommations respectueuses 75 fr. 00

Copie de la transcription d'un jugement de divorce 190 fr. 00

Total 505 fr. 00

Et le comble, c'est qu'on lui réclamera quand même 2 francs d'impôt par an si sa femme est stérile malgré elle!

Ajoutez à cela les frais de la noce, puis toutes les dépenses de logement, de vêtements et de nourriture que nécessitera son nouveau foyer, et dites de quel  côté  descend  la  balance  que  M.  Piot  tient  suspendue  à  son  doigt sénatorial.

La  nature  a  donné  des  charges  écrasantes  aux  familles  nombreuses,  et l'État  vient  encore  accabler  ceux  qui  fléchissent  déjà  dans  l'appréhension des misères futures.

Majorité  tardive,  opposition  des  parents,  refus  d'autoriser  venant  de l'administration  ou  des  supérieurs  militaires,  nombre  des  démarches, importance des frais, longs délais, péremption des pièces,—quoi encore? les lois et les règlements amoncellent leurs barricades sur toutes les routes qui mènent  à  l'union  civile.  La  forteresse  du  mariage  est  une  place  qu'il  faut emporter contre tous. Avant d'obtenir la permission d'être utile à son pays en  fondant  une  famille  de  plus,  il  faut  satisfaire  un  Code  suranné,  un  fisc aux cent bouches, une famille égoïste, avare ou haineuse, une hiérarchie de supérieurs tracassiers ou malveillants.

Combien  succombent  dans  cette  lutte,  qui  ne  se  marieront  plus  jamais, après avoir passé à côté du bonheur! Dans l'amas des lettres que j'ai reçues à l'appui  de  mon  premier  article,  je  trouve  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui entendit ce mot d'un père: «Une femme en vaut bien une autre!» Ah! vous croyez  cela,  vieillards!  le  jour  où  vous  brisez  la  vie  de  votre  enfant,  vous croyez qu'il se guérira, qu'il pardonnera, qu'il oubliera, et que vous réussirez plus tard à jeter dans son lit une dinde grasse, avec un portefeuille d'actions! Combien  en  pourrais-je  citer  qui  sont  morts  sans  avoir  voulu  se  laisser consoler ainsi!

Mais l'État ne s'en inquiète point. L'État règne. Même sur les questions qui le regardent le moins, il entend faire accepter non ses avis, mais ses ordres. Jusque  dans  la  ruelle  du  lit,  il  faut  qu'il  exerce  ou  délègue  son  autorité stérilisante. Souveraine est sa morale nuptiale, et peu lui importe de savoir sur  quelle  routine  il  l'établit.  Épousez  une  actrice,  décorée  ou  non,  Paris trouvera cela tout naturel; on en a d'illustres et de charmants exemples; mais si  vous  êtes  receveur  des  contributions  dans  un  trou  d'Auvergne  ou  de Savoie,  n'espérez  pas  obtenir  de  votre  chef  de  service  qu'il  vous  laisse épouser  Agnès  ni  Chimène.  L'administration  en  est  restée  là-dessus  aux idées  du  dix-septième  siècle.  Il  faut  se  soumettre  ou  se  démettre,  rester célibataire  ou  perdre  son  emploi.  Pour  beaucoup  d'hommes,  c'est  le  choix forcé entre le désespoir et la misère.

Par  contre,  quand  le  supérieur  accorde  son  consentement,  comme  s'il prétendait lui donner l'auréole de l'infaillibilité papale, tout doit courber le front devant sa parole sainte. Voyez ce qui s'est passé à Melun. Un officier demande à épouser une femme divorcée; si son chef avait rédigé un rapport défavorable,  on  aurait  contraint  le  malheureux  à  donner  sa  démission,  à briser sa carrière, plutôt que de lui laisser prendre la femme de son choix. Mais le hasard veut que le rapport ne conclue pas au rejet de la demande, et, du jour au lendemain, il faut que toutes les maisons s'ouvrent. Les femmes des  officiers  sont  en  service  commandé  quand  elles  font  des  parties  de tennis sur la pelouse de leur jardin.

Pour  les  seconds  mariages  comme  pour  les  premiers,  l'État  ne  semble préoccupé que d'interdire l'union partout où il le peut. Il trouve bon que les maris  prennent  des  dispositions  testamentaires  en  vue  de  déshériter  leurs femmes le jour de leurs secondes noces. Bien plus: il donne l'exemple, en privant  de  tout  secours  si  elles  se  remarient,  les  veuves  qui  obtiennent  un bureau  de  tabac.  Il  défend  à  la  femme  adultère  d'épouser  jamais  son complice, c'est-à-dire de fonder enfin une famille féconde et saine, avec le seul homme qu'elle aime, avec le père de ses enfants.

Ceci  exposé  sommairement  et  d'ailleurs  connu  de  tout  le  monde,  nous pouvons  donc  répondre  à  l'État  qu'il  est  mal  venu  à  reporter  ses  propres fautes  sur  la  conscience  des  citoyens.  En  frappant  d'un  petit  impôt  les célibataires  âgés  de  plus  de  trente  ans,  le  Parlement  voterait  une  loi dérisoire  et  inefficace  que  certains  trouvent  même  injuste,  mais  qui  se condamne assez par son impuissance, pour qu'on ne l'accable pas d'autres arguments.

Je  ne  suis  ici  qu'un  porte-parole.  Croyez  que  je  ne  plaide  pas  pour  ma cause, puisque je n'ai pas encore trente ans et que je ne suis plus célibataire; mais si mon insistance est désintéressée, elle n'en sera que plus ardente, et plus libre.

 

Les familles sont trop peu nombreuses. Comment les multiplier?

 

Le Sénat répond:—En persécutant les gens qui ne veulent pas se marier.

Et  il  n'entend  pas  les  milliers  de  voix  jeunes  qui  lui  ont  crié  de  toutes parts:

—En nous accordant le mariage, à nous qui ne demandons que cela!

 

9 décembre 1900. 

 

III

 

PLAIDOYER POUR ROMÉO ET JULIETTE

 

En  France,  nous  sommes  traditionnels.  Nous  avons  le  respect,  non  des choses  établies,  mais  de  la  forme  originelle  sous  laquelle  ces  choses demeurent à travers les siècles. C'est l'extérieur des institutions, et non leur essence, qui possède chez nous le privilège de l'inviolabilité.

—Qu'est-ce  que  le  mariage?  l'union  d'un  homme  et  d'une  femme  sous serment.—Ajoutez-y les cérémonies civiles ou religieuses qu'il vous plaira: tout  le  reste  n'est  qu'ornement  et  accessoire.  L'Église  même  se  défend  de «marier» au propre sens du terme: elle bénit à l'avance le mariage futur des fiancés,  celui  qui  se  consommera  dans  la  chambre  nuptiale.  Si  l'on  peut établir plus tard que la rencontre n'a pas eu lieu, que le mariage n'a pas été physiologiquement consommé, l'Église constate la nullité de l'union qu'elle avait préparée sans prétendre la conclure, moins présomptueuse en cela que l'état-civil.  Et,  pour  que  cette  union  soit  qualifiée  de  nuptiale,  il  ne  faut, devant  le  maire  comme  devant  l'autel,  qu'un  serment.—Eh  bien,  nous trouvons, en France, toute naturelle la rupture de cette foi jurée. L'adultère est sympathique, cela est assez connu pour qu'il soit inutile d'apporter là une démonstration.  Tout  Paris  pour  le  jeune  amant,  a  les  yeux  de  la  femme mariée.  Mettez-les  tous  les  deux  en  scène,  et  une  salle  de  deux  mille personnes, de tout âge et de toute classe, applaudira, n'en doutez point.

Mais:

Devant  le  même  public  et  dans  le  même  théâtre,  introduisez  un conférencier  qui  propose  de  porter  atteinte  au  mariage,  non  plus  dans  ce qu'il  a  de  sacré,  d'universel  et  de  nécessaire,  mais  dans  ce  qu'il  offre  de variable selon le temps et de particulier selon les nations,—l'âge requis, les formalités, le consentement paternel,—aussitôt on interpellera, l'orateur, on l'accusera de «toucher à l'institution de la famille» et de compromettre par là l'équilibre de la société.

 

Voilà  donc  une  opinion  reçue:  sympathiser  avec  l'adultère,  ce  n'est  pas «toucher à l'institution de la famille», mais vanter, par exemple, les droits du mariage à vingt ans sans le consentement des ancêtres, c'est «toucher...» etc.

Et l'importance de cette expression se déduit du principe connu: la société repose sur la famille.

Soit. Admettons ce dernier axiome pour juger de la thèse tout entière. Les théoriciens ne s'entendent point sur les caractères de la famille idéale; mais tout  le  monde  est  d'accord  sur  la  valeur  relative  des  sociétés,  puisque  le concours des peuples se poursuit au grand jour, depuis le commencement de l'Histoire. Les sociétés saines, comme les individus sains, se reconnaissent à leur  survivance  et  à  leur  développement.  Si  donc,  et  je  le  veux  bien,  la société  repose  sur  la  famille,  on  peut  juger  par  évidence  que  la  famille  la mieux  organisée  est  celle  qui  a  permis  le  développement  de  la  société  la plus prospère.

Celle-là, tout le monde la peut nommer. Britannique ou américaine, la race anglo-saxonne possède le monde depuis cent cinquante ans; nulle part nous ne pourrons trouver un aussi parfait exemple d'une société à succès; nulle part il ne sera donc plus intéressant d'étudier l'organisation de la famille et son recrutement par le mariage, considéré comme institution fondamentale de la société.

Si,  du  premier  coup  d'œil,  nous  constatons  que  les  Anglais  et  les Américains accordent à la cérémonie nuptiale toute les facilités que nos lois lui dénient, il faudra bien en conclure que notre Code civil a été limité par des précautions vaines, puisque les codes voisins, plus libres, ont permis en même temps une croissance nationale et une activité universelle que nous n'avons pu dépasser.

Or, aux États-Unis et en Écosse, les libertés du mariage sont telles qu'on ne pourrait les rêver plus grandes. Un homme et une femme échangent leur serment  devant  un  témoin,  quel  que  soit  ce  témoin,  et  la  loi  les  regarde comme mariés.

Selon  la  volonté  des  parties,  le  mariage  est  laïc  ou  religieux,  civil  ou familial,  clandestin  ou  public:  il  est  toujours  valable.  Il  est  toujours légitime.

Aucune  pièce  n'est  exigée.  Aucune  preuve  écrite  du  mariage  ne  le  sera plus tard. La parole du témoin suffit; et, si ce témoin est mort, la parole des époux.

D'ailleurs, toutes les garanties civiles peuvent être données aux conjoints, mais seulement sur leur demande et dans la limite de leurs désirs.

Un  mariage  secret,  immédiat,  gratuit  et  sans  entraves,—le  mariage  de Roméo  et  de  Juliette,—est  considéré  comme  inattaquable,  d'Édimbourg  à San-Francisco, et on ne nous dit pas que la solidité du lien familial en soit compromise, ni qu'Aberdeen croupisse dans l'anarchie, ni que l'abomination de la désolation soit l'état moral de Louisville (Kentucky).

Un  peu  moins  libérale  que  l'Écosse  et  la  plupart  des  États-Unis, l'Angleterre  a  donné,  vers  1836,  quelques  formes  obligatoires  à  l'union légale, mais avec quelle réserve encore, et quelle largeur de vues.

A quatorze ans, un petit Anglais peut épouser sa meilleure amie, qui en a douze.  La  loi  n'y  voit  aucun  inconvénient,  et  si  les  pères  de  ces  enfants croient  devoir  protester,  ne  croyez  pas  qu'il  leur  suffise  de  prononcer  un simple veto,  comme  en  France.  On  leur  demande  leurs  motifs;  on  les interroge,  au  besoin,  devant  les  tribunaux,  où  les  enfants  ont  le  droit d'attaquer le refus mal justifié qui les sépare. Ceci se passe tous les jours à Londres, à Melbourne, à Bombay et à Liverpool, cités qui ne paraissent pas encore  en  décadence,  et  où  le  sentiment  filial  est  aussi  développé,  dit-on, qu'à Montmartre ou à La Villette. La loi anglaise n'a jamais pensé que ce fût porter  atteinte  à  aucune  institution  que  de  discuter  la  volonté  d'un  père  le jour où son fils veut, à son tour, fonder une famille nouvelle.

 

Car c'est là le nœud de la question.

Quel  est  le  parangon  de  la  famille  française?—La  famille  antique... réunion de familles groupées sous la main d'un Aïeul.

Et la famille antique n'est plus.

Nous ne sommes plus au temps où la descendance d'un homme s'abritait tout entière sous les peaux de bouc de la tente, assemblée autour du foyer, protégée par son Chef, son Maître, son Père.

Alors,  en  effet,  et  justement!  le  maître  de  la  tente  avait  le  droit  de  dire: «J'admets chez moi cette femme et non cette autre. Je gouverne ceux que je défends.»—Ce qu'un tel état social devait engendrer à l'époque moderne, on le  voit  aujourd'hui  par  le  spectacle  des  sociétés  nomades  de  l'Asie  ou  des pays maures qui sont tombées, une à une, sous la main des peuples libres. De  même  qu'au  sommet  de  l'échelle  nous  avions  trouvé  les  libertés nuptiales,  de  même,  au  dernier  point  de  la  décadence,  nous  trouvons  la puissance paternelle à son comble: et cela n'est pas moins frappant.

Aujourd'hui,  la  famille  se  désagrège  dès  la  naissance.  Dans  les  milieux bourgeois,  l'enfant  vit  jusqu'à  sept  ans  avec  ses  bonnes,  jusqu'à  seize  ans avec  ses  pions  et,  ensuite,  avec...  qui  vous  savez.  De  quel  droit  ceux  qui l'ont  exilé  d'abord  dans  la  lingerie,  puis  emprisonné  dans  l'atroce  internat, avec  la  menace  des  maisons  de  correction,  s'il  résiste,  de  quel  droit viendraient-ils, ensuite, non pas même discuter, mais briser d'un seul geste l'inclination  de  cet  enfant,  devenu  homme,  lorsqu'elle  se  manifeste  si naturelle, si tendre, et vraiment si morale au sens vulgaire du mot? Où est le foyer  patriarcal,  la  tente  et  le  piquet,  le  troupeau  commun?  L'un  habite Montluçon  et  l'autre  Paris,  si  ce  n'est  Tananarive.  Comment  l'intérêt  de l'aîné prétend-il balancer celui du plus jeune, celui de l'homme qui engage sa propre existence et peut, seul, décider de la valeur de son choix? Si le fils se marie sottement, le père en rougira; d'accord; mais le fils se sentira bien autrement atteint si le père, veuf, se remarie avec une femme indigne, et la

loi ne lui donne nul recours [27]. D'ailleurs, demande-t-on au père de juger les projets de son fils? En aucune façon. Le silence suffit. Ce silence tient lieu de raisons. Ce silence vaut un arrêt. Cette abstention est un vote.

 

Eh bien, peut-être est-ce beaucoup avancer dans le sens de l'indulgence et de  l'affection  humaines,  mais  j'imagine  que  d'excellents  pères,  aussi  bien parmi ceux qui cèdent que parmi ceux qui s'opposent, ne seraient pas fâchés de s'abstenir, purement et simplement, dans certains cas matrimoniaux. En exigeant  leur  consentement  public  et  solennel,  on  les  charge  d'une responsabilité qui n'est pas toujours acceptée de bonne grâce. On les oblige à  laisser  de  leur  assentiment  une  preuve  écrite  et  formelle  qui  est  bien souvent  gênante,  et  pour  des  raisons  qui  ne  touchent  point  aux  questions d'honneur. Certains Capulets aimeraient assez leur fille pour consentir à sa joie, s'il ne fallait ensuite avouer à tout Vérone qu'ils ont fait alliance avec la famille ennemie. La question qui leur est posée n'est pas:—«Autorisez-vous  votre  fille  à  se  marier  selon  son  goût?»—mais,  aux  yeux  de  tout  le monde,  celle-ci:—«Vous,  Monsieur A...,  député  bonapartiste,  prenez-vous pour gendre M. B..., fils d'un préfet du 4 Septembre?»—Tel qui répondrait oui à la première question répondra non à la seconde, et la loi qui la pose lui dicte son refus.

 

En 1792, le jurisconsulte Muraire, qui mourut plus tard premier président de cassation, écrivait:

Les  droits  du  père  ont  leurs  limites...  Disons-le,  messieurs,  trop  souvent  les  pères  ne consultent que l'ambition dans le consentement qu'ils donnent au mariage de leurs enfants ou dans l'empêchement qu'ils y mettent. Si vous voulez que les mariages soient heureux, laissez la liberté des choix. Ainsi, en facilitant les mariages, vous les multiplierez, et vous ferez le bien de la société. En livrant l'homme plus tôt à lui-même, vous hâterez les progrès de sa raison.

 

Depuis un siècle, et davantage, ces paroles ne sont pas entendues. Il faut, je le crois, désespérer de les voir jamais obéies. On continuera, en France, à conclure  les  mariages  à  peu  près  selon  la  mode  de  quelques  peuplades nègres: par voie d'achat entre deux familles. La volonté des jeunes amants restera chose négligeable, et impuissante contre celle d'autrui. Des milliers de couples charmants, en qui la nature avait mis ses affinités mystérieuses, n'oseront jamais joindre leur lèvres par-dessus la barrière des lois. Que de larmes!  Que  de  sanglots  à  venir!  Et  chaque  année,  régulièrement,  l'an prochain comme l'an dernier, quatre ou cinq cents jeunes filles de France se jetteront dans l'inconnu, la corde au cou, le poison à la bouche ou les bras vers la rivière, pour avoir entendu, un soir, le:

«Non! tu ne l'épouseras pas.»

 

18 décembre 1900. 

 

UNE RÉFORME DANGEREUSE

 

————

Pour  faire  plaisir  à  quelques-uns  de  ses  subordonnés,  le  ministre  de l'Instruction  publique  avait  institué  l'année  dernière  une  Commission chargée  d'examiner  comment  et  dans  quelle  mesure  l'orthographe  pourrait être simplifiée.

Cette  Commission  vient  d'achever  ses  travaux.  Son  président  rapporteur, M. Paul Meyer, soumet un projet qui a l'ambition de métamorphoser 20 000 mots français et qui les rend pour la plupart méconnaissables.

Dans ses grandes lignes, la proposition ramène de huit siècles en arrière l'orthographe de notre langue et revient aux principes du moyen âge le plus archaïque.—C'est  l'esprit  du  projet.—Je  ne  discuterai  pas  ses  dix-sept articles  mot  à  mot.  Le  rapport  a  été  publié,  et  bien  que  l'importance  du bouleversement  soit  partout  dissimulée  sous  des  artifices,  elle  ne  saurait échapper à personne.

Écrire KEUR  pour chœur, FAZE  pour phase, JÈME  pour gemme, ÈLE  AN  UT pour elle en eut et ainsi de suite pour 20 000 mots du dictionnaire, ce n'est pas réformer, c'est créer de toutes pièces une orthographe aussi barbare que celle de la Chanson de Roland, et destinée à être, comme elle, lettre morte pour les soixante millions d'hommes qui ont appris notre langue moderne en France ou à l'étranger.—Or, c'est ici que je voudrais appeler l'attention du lecteur;  il  n'y  a  pas  de  réforme  plus  facile  a  réaliser  que  la  réforme  de l'orthographe; c'est la plus agréable à un ministre parce que c'est la seule qui ne  risque  pas  de  soulever  un  incident  à  la  commission  du  budget;  et néanmoins  il  n'y  en  a  guère  qui  puissent  avoir  de  plus  désastreuses conséquences  pour  notre  mouvement  intellectuel,  et  pour  notre  influence extérieure. La raison en est simple.

*  

* *

A qui n'est-il pas arrivé de prendre dans sa bibliothèque un Montaigne ou un Amyot, d'en montrer une page à un ami (ingénieur, architecte, officier... qui  sait?  littérateur  peut-être)  et  de  voir  aussitôt  un  mouvement  de  recul, une  main  qui  se  lève,  un  visage  qui  s'écarte:  «Non.  C'est  de  l'ancienne orthographe.  Je  n'y  comprends  rien.»  Dès  aujourd'hui,  le  seizième  siècle n'est plus connu que des curieux. La langue a peu changé depuis Mathurin Régnier;  mais  la  masse  du  public  ne  sait  plus  traduire  «Iay ueu» en  «J'ai vu». Une réforme de l'orthographe à creusé ce fossé entre nos pères et nous.

Pourtant,  auprès  de  la  réforme  artificielle  et  totale  que  médite  M.  Paul Meyer,  les  lentes  transformations  naturelles,  qui  ont  évolué  depuis  trois siècles  «ne  sont  que  jeux  de  petits  enfants».  Si  d'un  trait  de  plume  nous changeons, comme on le propose, l's en z, le g en j, le ph en f, le ch en k, l'x en s,  etc.;—si,  sous  prétexte  de  simplicité,  nous  supprimons  la  moitié  des lettres qui forment les mots les plus anciens et les plus usuels de la langue, nous  obtiendrons  une  langue  nouvelle  en  apparence,  une  sorte  d'idiome factice, moins logique et plus difficile que l'esperanto. Il faudra choisir entre le  français  nouveau  et  le  français  d'aujourd'hui.  Le  peuple  n'aura  pas  le temps d'apprendre à lire les deux. Les étrangers encore bien moins.

Dès lors, les générations de 1925, les hommes qui auront appris à écrire exclusivement  avec  la  nouvelle  orthographe  pourront  choisir  entre  deux solutions:—ou bien ils apprendront tout à la fois l'orthographe de M. Meyer et  la  nôtre;—dans  ce  cas,  je  ne  vois  pas  comment  la  réforme  projetée simplifierait  les  études;—ou  bien  ils  se  trouveront  aussi  dépaysés,  aussi complètement  impuissants  devant  un  livre  de  1904  que  nous  le  sommes nous-mêmes devant une chanson de geste. L'espèce d'effarement que nous éprouvons devant le mot faze écrit par M. Meyer, notre mot phase le leur donnera en sens inverse, c'est l'évidence même.

Et  alors  l'immense  patrimoine  de  science  et  d'érudition  amassé  par  les deux derniers siècles et légué par eux à celui-ci, les millions et les millions de livres français qui représentent l'effort national jusqu'à l'heure actuelle et qui  ont  en  puissance  l'énergie  pensante  de  la  génération  future,  ces  livres qui sont toute la fortune de l'instruction publique et le capital intellectuel de la  France,  nous  les  verrons  bientôt  interdits  virtuellement  à  la  jeunesse entière  ou  réservés  à  quelques  chartistes  qui  joueront  le  rôle  d'interprètes entre nous et nos petits-neveux.

M.  Meyer  ne  mesure  pas  lui-même  les  conséquences  de  la  réforme  qu'il soumet et cela est assez naturel: toutes les orthographes lui sont familières; son métier est de déchiffrer. C'est pour cela qu'il a été créé, comme disent les  bonnes  gens,  et  mis  au  monde.  Lire  la  même  phrase  écrite  de  deux façons,  c'est  un  jeu  pour  lui;  mais  c'est  une  tâche,  pour  le  commun  des hommes, et comme nul n'accepte de lire en épelant, comme les deux tiers d'une lecture se passent à parcourir les pages inutiles pour arriver tout droit à  la  page  nécessaire,  l'obstacle  de notre  orthographe  sera  invincible  pour ceux  qui  n'auront  appris  que  la  nouvelle  et  on  ne  le  franchira  pas.  Je  le répète,  le  trésor  de  nos  bibliothèques  publiques,  tel  qu'il  est  aujourd'hui amassé,  perdra  toute  valeur  pour  la  nation.  Nos  livres ne  seront  plus  des instruments de travail.

On réimprimera, dit-on? Mais c'est une rêverie. On ne réimprimera pas la millième  partie  de  ce  qui  est  nécessaire  à  un  travailleur.  Quel  que  soit  le champ  de  l'activité  individuelle,  quelle  que  soit  notre  profession,  elle suppose  toute  une  catégorie  d'ouvrages  fondamentaux,  de  «Dalloz», impossibles  à  remettre  sous  presse  et  qu'il  est  indispensable  de  connaître sous peine de rester plus médiocre. Si l'on ne peut plus les lire, ces ouvrages de  fonds,  il  faudra  bien  se  contenter  des  compilations  hâtives  que  l'on fabriquera commercialement pour la circonstance et qui auront à peu près la valeur  de  manuels  à  l'usage  des  classes.  La  science  française  n'y  résistera pas.

L'influence française non plus. Notre gloire à l'étranger est faite de notre passé. Montesquieu y tient plus de place que tous les auteurs vivants réunis. Si  nous  adoptons  une  orthographe  radicalement  différente  de  la  sienne  au point  d'être  méconnaissable,  laquelle  enseignera-t-on  dans  les  lycées allemands?  Je  crois  bien  qu'il  faut  répondre:  aucune.  Les  hommes  qui dirigent  l'enseignement  à  l'étranger  voient  dans  l'étude  du  français  un double  avantage:  une  littérature  ancienne  utile  à  connaître,  une  langue moderne utile à parler. Le jour où ils seront forcés de faire choix entre l'une et  l'autre,  ils  trouveront  facilement  ailleurs  en  Europe  cette  double  qualité que nous aurons perdue à leurs yeux. Nulle part, est-il besoin de le dire, on n'enseignera les deux orthographes, celle de Voltaire et celle de M. Meyer. Ce jour-là, ce sera la fin de notre expansion intellectuelle.

Et  pourquoi  risque-t-on  une  si  grosse  partie?  dans  quel  but?  quel  est  le dessein des initiateurs?

La  réponse  est  écrite  en  tête  du  rapport:  «Direction  de  l'Enseignement primaire.»

Si  la  Commission  ne  craint  pas  de  jeter  ce  trouble  irréparable  dans  les développements  de  la  pensée  française,  c'est  pour  qu'en  rentrant  chez  lui, après  avoir  conduit  son  école  au  certificat  d'études,  l'instituteur  puisse s'écrier: «Tous mes élèves ont fait leur dictée sans faute!» Il n'y a pas d'autre motif  sérieux.  C'est  afin  d'améliorer  l'orthographe  des  écoliers  qu'on  se propose de rendre inintelligible pour eux tout ce qui a été imprimé jusqu'à notre  époque.—Mais  supprimez  donc  la  dictée  de  ces  bambins!  Oui protesterait? Nous? certainement non. Eux?—Les instituteurs restent seuls à conserver aujourd'hui la superstition de la dictée correcte. Cette question de l'orthographe les hante, et avec eux, les universitaires. Puisque d'un accord général  on  reconnaît  qu'elle  fait  perdre  aux  petits  écoliers  un  temps  qui pourrait  être  mieux  employé,  à  d'autres  études,  supprimez  la  dictée  des examens primaires. La réforme aura contre elle quelques maniaques, mais la France entière l'approuvera.

 

On invoque une deuxième raison: avec une orthographe simplifiée, notre langue  serait  plus  facilement  apprise  par  les  étrangers.  Je  viens  de  dire comment les étrangers ne l'apprendraient plus du tout, si facile qu'elle fût. Terminons: il faut répondre à cet argument, non par une théorie, mais par un exemple.—L'orthographe  la  plus  simple  et  la  plus  logique  du  monde,  est celle de l'italien. La plus compliquée, la plus irrégulière, la plus contraire à toutes les lois de ce qu'on pourrait appeler la phonétique internationale de l'Europe, n'est-ce pas celle de l'anglais?

Or, l'anglais, sans changer une lettre à son orthographe classique, est parlé aujourd'hui par 180 000 000 d'hommes, dont 150 000 000 gagnés depuis un siècle.  L'italien  n'est  parlé  nulle  part  en  dehors  de  la  Méditerranée,  et  là même il perd du terrain; il en perd en Égypte, il en perd dans le Levant, il en perd en Provence. Jadis compris par tous les lettrés de France, l'italien nous est devenu inutile. Et à quoi lui sert la simplicité de son orthographe, si personne ne prend plus la peine de l'apprendre?

*  

* *

 

La réforme soutenue par M. Meyer a été accueillie par un tolle chez les écrivains. Je ne puis reproduire ici les noms de tous les littérateurs qui ont voulu  signer  le  manifeste  de  protestation  et  je  m'honore  d'avoir  été  le premier à signaler dans la presse ce véritable péril français.

Notre science est faite de tout un passé qui s'élève jusqu'à nous et qui nous soutient par la masse énorme de ses travaux. C'est le sol sur lequel vivra la France future. Deux siècles communiquent ensemble par le Livre. Aucune raison  ne  peut  justifier  la  rupture  de  cette  communication  vitale.  C'est  là qu'est le danger, et c'est là le terrain sur lequel il faut se placer pour résister à  la  dangereuse  réforme  que  je  ne  sais  quelle  coterie  d'instituteurs  et  de paléographes nous propose.

1904. 

 

LA VILLE 

 

PLUS BELLE QUE LE MONUMENT

 

————

Si  l'informe  Campanile  qui  vient  de  tomber  en  poussière  n'avait  jamais existé dans le flamboyant décor vénitien et si un malheureux architecte eût proposé de bâtir cette cheminée quadrangulaire entre la place Saint-Marc et la  Piazzetta,  nous  aurions  en  entendu  de  beaux  cris  chez  les  amis  de  la vieille cité rouge: «C'est un crime! une infamie! c'est un sacrilège artistique! on défigure Venise! on écrase San-Marco! on écrase le Palais des Doges!...» Et alors nous comprendrions les clameurs comme les grincements de dents. Rarement un édifice plus laid fut élevé sur une place publique. Il était mal conçu,  mal  construit,  mal  placé.  Il  avait  trop  peu  de  base  et  trop  de couronnement.  Il  était  surmonté  d'un  ange  en  forme  de  cigogne  qui  ne symbolisait  rien  dans  la  ville  du  Lion.  Il  haussait  au  hasard  sa  masse aveugle  et  sèche,  avec  une  disproportion  déplorable  par  rapport  aux monuments  d'alentour.  Enfin,  il  était  quelconque,  dans  une  ville  où  rien n'est indifférent. Désormais, il n'existe plus, et l'on parle déjà de le réédifier.

Pourquoi?

 

Rappelez-vous  tout  ce  qui  apparaît  comme  à  jamais  inoubliable  dans  la brume où se confondent les «souvenirs de voyage».

Est-ce  tel  monument  romain,  telle  église  picarde  ou  telle  mosquée d'Orient? Allons donc! c'est une rue verte, un carrefour imprévu, un détour de  canal  entre  deux  murs  cassés,  une  collaboration  de  la  nature  et  de l'homme,  où  la  nature,  peu  à  peu,  envahit  et  enveloppe  la  pierre.  C'est encore  une  voie  antique  et  surpeuplée,  irrégulière,  biscornue,  multicolore, retentissante, un ruisseau de vie dont les hautes berges se sont amoncelées sous  l'effort  d'une  race,  une  rue  aussi  belle  qu'un  être  vivant,  une  rue  qui n'est pas la fille d'un architecte, mais l'œuvre d'une population.

Il  y  a  dans  certaines  villes  jusqu'ici  préservées,  il  y  a  de  ces  rues extraordinaires,  remarquables  tantôt  par  leur  fourmillement  et  tantôt  par leur  silence,  car  la  variété  des  villes  est  infinie.  Remparts  déserts,  ruelles vives  de  faubourgs,  ombres  de  cathédrales,  impasses  bleues,  quais penchants, c'est de vous que nous revient sans cesse la réminiscence triste et tendre qui traîne devant nos yeux clos les admirations passées.

Votre  beauté  est  si  complète,  et  naturellement  née  que  le  monument  est obligé de se conformer à elle et qu'il lui doit la plus large part de l'émotion latente qui palpite dans ses marbres. Le monument n'est beau qu'autant qu'il participe à la vie qui l'entoure ou à la nature qui le soutient. La lagune fait le Palais des Doges, l'Acropole fait le Parthénon; la lumière fait toute l'Italie, je  dirais  presque  tout  le  monde  antique.  Entre  l'obélisque  de  Paris  et  son frère resté à Louxor, il n'y a plus ressemblance aucune, et c'est miracle que le  nôtre  ait  su  prendre  une  beauté  nouvelle  en  abandonnant  sur  la  terre égyptienne tout ce qui lui donnait signification et grandeur.

Ainsi, l'esthétique d'un palais dépend de ce qu'on pourrait appeler l'âme de la  ville.  Vous  vous  rappelez  quelles  protestations  ont  surgi  récemment  à Paris lorsque l'on a cru (peut-être à tort) que certain projet de pont menaçait la  vue  de  la  Cité.  Ce  n'était  pas  que  les  pétitionnaires  fussent  émus d'admiration devant les lignes du Pont-Neuf; ce n'était pas non plus que les maisons  de  la  place  Dauphine  eussent  les  caractères  des  chefs-d'œuvre; mais  la  Cité  est  le  cœur  de  Paris;  il  n'en  reste  à  peu  près  rien  que  cette pointe  occidentale;  tout  ce  qui  était  notre  berceau  a  été  jeté  bas  depuis cinquante  ans;  Notre-Dame,  entre  l'Hôtel-Dieu  et  la  caserne,  a  presque l'apparence d'une église moderne construite en faux style gothique, depuis qu'on a élagué autour d'elle la futaie de vieilles maisons qui lui donnait la vie. Quelques artistes ont voulu sauver le peu qui demeurait encore du Paris spontané, personnel et survivant.

Eh bien! ce trésor des villes, le quartier antique ou moderne où elles ont poussé  selon  leur  destin  ou  selon  leur  génie  voilà  ce  que  les  guides n'indiquent point et ce que les touristes n'ont pas tous le loisir de chercher eux-mêmes.  On  pousse  le  voyageur  vers  un  but  unique:  le  monument, toujours  le  monument.  Peu  importe  aux  Joanne  et  aux  Baedeker  que  telle église  soit  à  sa  place  ou  qu'elle  semble  dépaysée:  il  suffit  qu'elle  soit monumentale pour qu'on vous y conduise de force. Peu leur importe que tel quartier populaire et jardinier soit pour le passant qui le traverse un paradis d'émotions  neuves,  de  surprises,  presque  d'amour:  s'il  n'a  point d'architecture,  personne  ne  daignera  vous  l'indiquer  du  doigt.  C'est  ainsi qu'on entend un voyage artistique au début de notre jeune siècle.

Nous possédons ici même, en plein Paris, un hameau à peu près inconnu malgré  son  nom  illustre,  et  qui  est  la  Butte.  Les  guides,  si  vous  les consultez,  vous  mèneront  au  Sacré-Cœur  avec  les  explications  que comporte une pareille visite. Ils vous diront aussi qu'une maison, place du Tertre, reçut une plaque commémorative. Ils vous diront aussi qu'on appelle «Montmartre»  dans  la  conversation  courante  un  boulevard  extérieur  semé de  cafés  chantants.  Mais  ne  comptez  pas  qu'ils  vous  dévoilent  ce  qui  est l'âme de Montmartre; ils ne vous diront point qu'au sommet de la Butte, à l'écart de tout ce qu'ils vous montrent, il y a un très petit village, dessiné par trois rues: la rue de l'Abreuvoir, la rue des Saules, la rue Girardon. Là-haut, c'est  la  pleine  campagne:  jardins,  murs  décrépits,  sentiers,  silences,  cris d'oiseaux.  Ni  trottoirs,  ni  pavés.  Jamais  une  voiture.  A  peine  un  passant. Quelquefois, un chat qui saute par-dessus l'herbe. Et si l'on s'avance jusqu'à la  limite  de  ce  hameau  perdu  sur  sa  colline  déserte,  on  découvre,  à  ses pieds, un nuage de brume grise ou bleue, un océan de villes entr'aperçues qui, depuis les villas de Colombes jusqu'à la hauteur de Nogent-sur-Marne, nourrissent et emprisonnent quatre millions d'hommes.

Ceci est unique au monde.

Maintenant, vous pouvez construire là, ou démolir pierre à pierre tous les édifices  qu'il  vous  plaira,  remplacer  la  vieille  église  par  le  Sacré-Cœur,  le Sacré-Cœur par une Madeleine ou une Tour Eiffel, cela est indifférent aux artistes. Montmartre est un hameau vert, assiégé par quarante centaines de mille êtres humains. Il est à lui seul toute la paix des champs, dominant |a bataille des villes. Nul autre patelin n'est situé de la sorte, comme une île des airs, au-dessus d'une tempête, et nulle part ailleurs le calme et les prés, nulle  part  la  solitude  n'ont,  par  opposition,  cette  suprême  valeur.  Ceci demeurera pur tant que la rue des Saules restera intacte. Le jour où elle sera envahie par les maisons de rapport, ce jour-là Montmartre disparaîtra, quels que  soient  d'ailleurs  ses  monuments  publics  si  chers  aux  Baedekers  et  à leurs lecteurs.

Or, entre toutes les villes qui obtinrent sur le globe ce don exceptionnel, la personnalité, Venise est peut-être la plus douée, la plus singulière. Elle est extra-terrestre.  Elle  est  la  seule  incomparable.  On  l'a  dite  à  la  fois  la  Cité des Eaux, la Cité du Silence, la Cité du Rouge. Rien de ce qui lui appartient ne  pourrait  être  ailleurs  la  richesse  d'une  autre.  Elle  possède,  inutilement, l'une  des  merveilles  de  l'art  humain:  l'intérieur  de  Saint-Marc;  et  elle  est elle-même tellement merveilleuse que Saint-Marc se fond dans son glorieux ensemble au point qu'on arrive à douter s'il orne sa beauté ou s'il lui doit la sienne. Venise plane comme le grand oiseau dessiné par le poète, entre deux océans. La gamme de couleurs où elle est baignée est d'une somptuosité que l'on ne peut décrire. Depuis le rouge et l'or jusqu'au violet céleste, toutes les teintes  frappent  ses  murailles  avec  une  largeur  et  une  pureté  splendides. C'était  la  seule  excuse  du  Campanile  tombé,  de  recueillir  parfois,  à  cent mètres au-dessus du niveau des eaux, certaines nuances flottantes dans l'air supérieur...  Mais  quelle  monstrueuse  et  barbare  construction  il  dressait  là, au coin de ces deux places délicates! Comme il chargeait de sa masse indue la  muraille  rouge  du  palais  oriental  et  les  cinq  coupoles  rondes  de  la mosquée chrétienne! Comme il était inutile, encombrant et inesthétique! On va le réédifier... Pourquoi?

Parce que le Campanile possède le privilège universellement reconnu aux seuls  monuments  historiques;  parce  que  ni  loi  ni  opinion  ne  défendent contre la pioche des démolisseurs ni la rue vénérable ni le jardin nouveau; parce que les municipalités s'imaginent préserver le caractère de leurs villes en laissant subsister quelques tours vétustes, sans comprendre que l'âme des cités ne perche pas sur les girouettes, mais palpite au sein des rues.

Venise aura le sort d'Alger, le sort de Santa-Lucia: on démolira maison par maison  tout  ce  qui  fit  sa  beauté  antique.  On  a  déjà  troublé  les  eaux  du Grand  Canal  avec  les  roues  violentes  des  bateaux  à  vapeur.  Un  jour,  par mesure sanitaire, on comblera tous les canaux. Il y passera des tramways de banlieue, c'est-à-dire des trains de cinq voitures. C'en sera fait pour toujours de  tes  trois  beautés,  Cité  des  Eaux,  Cité  du  Rouge,  Cité  des  Soirs Silencieux;  mais  les  ineffables,  touristes  ne  songeront  pas  à  en  gémir pourvu qu'entre la place Saint-Marc et la Piazzetta de Venise se dresse un Campanile tout neuf: doublement abominable.

 

19 juillet 1902. 

LA STATUE DE LA VÉRITÉ

 

————

Une intéressante polémique est engagée depuis trois mois entre chercheurs et  curieux  sur  un  mystère  bien  singulier  de  la  morale  artistique.  Voici l'origine de la discussion:

La Diane  de  Houdon,  l'une  des  statues  les  plus  classiques  de  l'école française,  aurait  été  refusée  au  Salon  de  1777.—A  quel  propos?  Houdon était Prix de Rome, membre de l'Académie: en son temps comme du nôtre ces  titres-là  suffisaient,  semble-t-il,  à  dispenser  les  sculpteurs  de  l'examen préalable.

Sans doute. Aussi n'est-ce point à des raisons esthétiques que nous voyons attribuer  le  refus,  mais  à  des  raisons  morales.—Voilà  qui  est  encore  plus extraordinaire.  La Diane  de  Houdon  est  nue,  mais  si  décente! L'enseignement  des  Beaux-Arts  l'a  toujours  proposée  comme  le  modèle typique  de  la  nudité  chaste.  Cette  figure  est  par  excellence  la  statue  de  la Pureté. A force d'être vierge, elle est froide. Que peut-on bien lui reprocher, au nom de la pudeur même dont elle est le symbole?

Presque  rien,  mais  quelque  chose.  La Diane  de  Houdon  fut  écartée  du Salon parce que l'académicien qui l'avait faite si pure s'était cru permis en

un point... «une certaine liberté de détail», comme dit si bien Lady Dilke[28] en rapportant cette anecdote.

La hardiesse de l'innovation épouvanta. Les mœurs du dix-huitième siècle et  le  censeur  qui  parlait  pour  elles,  opposèrent  le  respect  du  marbre  aux déplorables  exemples  de  sa  petite  sœur  la  terre  cuite.  On  refusa  le  chef-d'œuvre.

Et  après  le  scandale,  savez-vous  qui  l'acheta,  cette  statue  inexpressible? L'histoire est assez bonne vraiment et sa morale obtient une moralité.—La Diane  fut  achetée  par  une  femme.  Mieux  que  par  une  femme,  dirait  M. Rostand:  par  une  impératrice.  Mieux  que  par  une  impératrice,  eût  dit Voltaire: par Catherine II.

Le marbre original de Houdon est aujourd'hui exposé à Saint-Pétérsbourg, au  musée  de  l'Ermitage.  Quant  à  nous,  et  par  la  faute  d'une  irréparable pruderie, il faut nous, contenter de posséder au Louvre un mauvais moulage on bronze d'une œuvre perdue pour toujours. Encore le moulage n'est-il pas exact, car avant de passer la Diane au plâtre; une main pudibonde nivela, par l'introduction d'un peu de cire, le détail le plus féminin. Désormais, la pauvre  Olympienne  porte  un  maillot  comme  un  modèle  de  carte  postale illustrée.  L'effet  est  littéralement  monstrueux,  et  j'emploie  ce  mot  dans  le sens de tératologique. Le cas relève du scalpel. Mais les visiteurs du Louvre ne semblent pas s'en étonner autrement et j'en connais qui, plus volontiers, blâmeraient une représentation moins étrangère à la nature.

 

«Pourquoi  ce  qui  n'a  jamais  choqué  les  habitants  de  Pétersbourg choquerait-il les habitants de Paris?». La question a été posée en ces termes par un des collaborateurs de l'Intermédiaire.

Pourquoi surtout,—je voudrais élargir la discussion—pourquoi l'usage a-t-il prévalu de représenter l'homme tel qu'il est, et la femme telle qu'elle n'est pas?

L'usage  est  bien  inconséquent.  Nous  vivons  parmi  des  éducateurs  qui regardent  la  différence  des  sexes  comme  un  redoutable  mystère  dont  la jeunesse  ne  doit  pas  être  informée.  En  fait,  les  jeunes  filles  l'ignorent quelquefois;  les  collégiens  jamais.  Logiquement,  on  pourrait  donc  mener une classe de rhétorique devant la Diane de l'Ermitage sans que les élèves en  fussent  plus  savants;—et,  par  contre,  il  faudrait  enfouir  dans  les souterrains  du  Louvre  les  nudités  masculines  qui  décorent  les  jardins publics sous l'œil curieux des écolières.

Est-ce que ce ne serait pas le bon sens?

Vous vous préoccupez surtout de garantir l'ingénuité des jeunes personnes —et  vous  postez  à  la  porte  du  Luxembourg,  où  les  mères  sont  forcées  de passer pour mener leurs filles au jeu, un jeune homme nu comme un ver et complet comme un amant.

Tout au contraire vous êtes certains que vos fils sont informés et vous ne permettez  même  pas  que  dans  le  Salon  de  sculpture  (c'est-à-dire  dans  un lieu clos où vous êtes parfaitement libres de ne pas conduire vos enfants) les artistes  exposent  des  Vénus  vraisemblables,—lesquelles  d'ailleurs n'apprendraient rien, ni à vos fils parce qu'ils savent, ni à vos filles, et pour cause.

C'est le comble de l'illogisme et de l'extravagance.

A  une  coutume  si  singulière,  on  a  cherché  des  antécédents  qui l'expliquassent.

Car il s'agit d'une tradition, cela est bien entendu. Si l'art venait de naître, nous adopterions sur ce point un principe conforme à l'idéologie de la vie contemporaine, et nettement opposé au précédent.

Cette tradition, certains ont cru pouvoir en fixer l'origine chez les Grecs, de qui notre art descend et s'inspire. Rares, il est vrai, sont les Aphrodites sexuées:  cela  tient  d'abord  à  ce  que  les  Grecs  représentaient  volontiers  la déesse  dans  une  attitude  naturellement  chaste,  qui  dissimulait  la  difficulté par un certain recul et une inclinaison; mais il s'en faut que la règle ait été générale, comme le croyait Quatremère de Quincy, et qu'une Aphrodite au corps droit soit toujours incomplètement femme. Jamais les Athéniens n'ont légiféré sur cette question. Les Lacédémoniens eux-mêmes se permettaient d'être exacts: on conserve au musée de Sparte, dans la salle de gauche, près

de la porte, une figure de grandeur naturelle qui en est un bel exemple[29]. Ailleurs,  une  statue  de  premier  ordre  et  de  la  meilleure  époque  grecque, dont  nous  possédons—la  une  excellente  réplique  alexandrine  femme  nue vulgairement  appelée  la Vénus  de  l'Esquilin—suffirait  de  nos  jours  à disculper Houdon. Sa vérité anatomique est exacte.

Et  combien  de  statues  analogues  ont  été  brisées  au  marteau  par  le vandalisme  chrétien!  Si  les  Vénus  pudiques  étaient  décapitées,  que  ne faisait-on  pas  des  autres!  Celles  de  ces  dernières  qui  nous  sont  parvenues sont  presque  toutes  archaïques  parce  que  la  terre  de  l'oubli  les  recouvrait déjà et les protégeait à l'époque où les Polyeuctes massacraient les déesses jusque sur les autels. Les vases et les statuettes de terre que nous retrouvons dans les tombes inviolées nous laissent un meilleur témoignage, plus fidèle et plus complet, de ce que permit l'art grec depuis son origine jusqu'à son déclin.

Non,  la  loi  dont  nous  parlons  ne  s'est  pas  imposée  en  Grèce.  Elle n'appartient  pas  davantage  aux  deux  autres  grands  pays  qui  pourraient partager avec elle l'honneur d'avoir créé une esthétique humaine, et qui se rapprochent  à  travers  les  âges  par  la  perfection  de  leur  goût:  je  veux  dire l'Égypte  et  le  Japon.  A  Memphis  comme  à  Kioto,  nul  n'a  jamais  eu  la pensée de mutiler une femme nue avec l'audace de nos contemporains.

De même, les primitifs de toutes les écoles européennes ignoraient cette altération,  que  leur  public  n'eût  pas  comprise.  On  sculptait  des Èves naturelles  aux  portails  des  cathédrales.  Sainte  Marie  l'Égyptienne  était peinte sans détours sur les plus vieux vitraux des églises de Paris et sur les miniatures  pieuses  des  livres  d'heures,  en  regard  d'une  prière  ou  d'un évangile. Les cuivres du moyen âge, les bois anciens, les ivoires, puis, au XVIe  siècle,  les  faïences  décorées,  les  estampes  de  toutes  sortes  et  de  tous

pays, certaines statuettes et peintures témoignent de la même liberté[30]. La Renaissance  allemande,  loin  de  réagir,  pose  cette  tolérance  en  principe.

Dürer l'applique dans son enseignement [31]. Son ami, Peter Vischer, sculpte une Vénus qui est toujours exposée en Allemagne, et qui devance de deux siècles  «l'innovation»  de  Houdon.  Nous  exposons  nous-mêmes  au  Louvre une Pandore, une Maternité qui appartiennent à la même école, et qui, pour être sexuées, ne sont nullement licencieuses.

Un  art  entre  tous  gardait  le  privilège  de  la  sincérité  dans  le  détail  des figures  nues:  la  gravure.  On  peut  affirmer  que  depuis  l'invention  de l'estampe  jusqu'au XIXe  siècle  la  majorité  des  graveurs  fut  hostile  à  toute suppression.  Le  chef-d'œuvre  de  l'invention  décorative  sous  le  règne  de Fontainebleau, le Livre de la Conqueste de la Toison d'Or, par René Boyvin et  Léonard  Thiry,  pourrait  illustrer  le  sujet  à  toutes  ses  pages,  s'il  en  était besoin.  Encore,  en  1609  et  en  1617,  lorsqu'il  s'agit  d'élever  à  la  poésie française  un  monument  définitif,  en  publiant  les  œuvres  complètes  de Ronsard, le graveur du frontispice, Léonard Gautier, burine sous le buste du poète une grande Naïade debout, dont l'exacte nudité ne sera couverte que plus tard, par une retouche dont il faut retenir la date: 1623. C'est la date du Procès  des  Satyriques.—Pendant  deux  siècles,  les  graveurs  vont  protester contre  une  rigueur  nouvelle  qui  trouble  évidemment  leurs  traditions particulières. Certains vendront sous le manteau leurs estampes nues, plutôt que  de  les  altérer.  D'autres  tireront  pour  eux  et  pour  leurs  amis  un  état découvert de chaque planche, un état «avant la draperie», selon la coutume du XVIIIe siècle. Mais la rigueur ne se relâcha point, et elle n'a pas encore disparu  après  deux  cent  quatre-vingts  ans.  «1623»  est  une  date  de démarcation très nette entre la liberté du nu féminin et sa contrainte.

 

Il est donc bien établi que jusqu'au règne de Louis XIII il a été licite en France de peindre l'homme et la femme avec une  égale  exactitude;  et  que depuis  cette  époque  la  représentation  de  l'un  des  deux  sexes  est  interdite, tandis que celle du second demeure autorisée.—De raison à cet arbitraire, on n'en donne pas, il n'en existe aucune. C'est ainsi, voilà tout.

D'ailleurs, on se garde bien de créer au Louvre un musée secret pour les Baigneuses  de  la  Galerie  d'Apollon,  pour  les  terres  cuites  grecques  de  la première salle, ou pour les ivoires de la collection Sauvageot. Tout est libre, hors l'art moderne. Ce qu'on permet à Peter Vischer, on l'interdirait à Rodin. Le dernier musée important que l'on ait ouvert à Paris, celui de M. Guimet, a  décoré  ses  grandes  surfaces  murales  avec  des  copies  de  peintures égyptiennes, où les femmes ne portent point le maillot couleur de chair que nos  peintres  sont  toujours  contraints  de  leur  donner;  il  expose  dans  ses vitrines certaines déesses gréco-orientales qui réalisent à l'extrême la vérité physique  de  la  femme;  le  public  ne  proteste  pas.—Dès  lors,  au  nom  de quels  arguments  défendrait-il  à  un  imitateur  les  libertés  de  ses  modèles officiels? Pourquoi ces deux poids et ces deux mesures? Pourquoi exposer ce que l'on condamne, condamner ce que l'on expose, offrir enfin le même objet d'art en exemple si l'artiste est mort, en exécration s'il est vivant?

Une pareille antinomie ne s'explique ni ne se défend. On finira bien par le reconnaître.  Les  idées  du  public  français,  qui  déjà  commencent  à  évoluer sur  plusieurs  questions  artistiques,  achèveront  de  se  laisser  convaincre. Publier  la  nudité  de  l'homme,  et  expurger  celle  de  la  femme,  c'est simplement  obéir  à  deux  traditions  aveugles,  irraisonnées,  contradictoires, et  dont  nous  ne  savons  même  plus  déterminer  le  dessein.  Nos  sculpteurs adopteront  un  principe  moral  uniforme,  et  comme  l'esprit  parisien  ne permettra  jamais  qu'on  affuble  d'un  caleçon  le  Génie  de  la  Bastille  ou l'Apollon de l'Opéra, il est superflu d'énoncer plus clairement laquelle des deux théories finira par prévaloir.

 

LA CENSURE

 

————

La Censure vient d'être atteinte par un vote de la Chambre.

Elle durait depuis si longtemps qu'on pouvait la croire immortelle comme M. Wallon. C'est une des singularités de notre esprit que plus les hommes et les choses vivent et plus nous les croyons solides pour l'avenir. A l'annonce de  la  nouvelle,  on  a  pu  voir  dans  le  public  un  mouvement  général  de surprise.

Dire que cette surprise a été mélancolique ce serait farder la vérité. Il est des  institutions  qui  exhalent  l'antipathie  comme  un  parfum  naturel.  La Censure n'était pas aimée. Un ne la dit encore que malade; mais quel que soit le respect dû à son grand âge, on espère bien qu'elle va trépasser.

*  

* *

 

Nous  ne  la  regretterons  pas,  pour  une  première  raison:  c'est  qu'elle  était inutile.

Tous  les  écarts  de  langage  ou  de  sujet  qu'elle  avait  mission  d'empêcher sont, en effet, punis par les lois, et parfois même avec une sévérité extrême. Outrage  aux  mœurs,  outrage  envers  les  souverains  étrangers,  diffamations envers  les  particuliers  ou  les  membres  du  gouvernement:  tous  ces  délits correspondent à des articles du Code pénal et des lois usuelles; leurs auteurs sont  passibles  de  prison  et  d'amende;  ils  peuvent  être  condamnés  à  des dommages-intérêts sans limite: c'est-à-dire que sans le concours de MM. les censeurs,  un  directeur  de  théâtre,  un  dramaturge  et  une  troupe  d'acteurs peuvent  être,  au  gré  du  tribunal,  déshonorés  ou  ruinés.—N'est-ce  pas suffisant?

Un second motif pour lequel la Censure ne sera pas pleurée, c'est qu'elle s'exerçait d'une façon qu'on s'accorde à juger extraordinaire.

Ses  rigueurs  frappaient  de  préférence  les  grands  théâtres,  ceux  dont  le public se compose d'hommes indifférents et blasés, que l'action dramatique n'émeut  guère  et  qui  n'écoutent  pas  toujours  ce  que  l'auteur  voudrait  leur faire entendre.

Ses  indulgences  couvraient  de  leur  protection  les  revues  et  les  chansons des cafés-concerts, qui s'adressent précisément au spectateur dont l'âme est la plus naïve et la plus malléable. C'est ainsi que la Censure comprenait sa mission morale et politique.

Prenez dans votre bibliothèque une des pièces imprimées depuis vingt ans «avec  les  passages  supprimés»  et  comparez  ce  qu'on  interdit  aux  bons auteurs avec ce qu'on permet aux pires. Lisez ces phrases entre guillemets, jugées dangereuses pour la morale publique et rappelez dans votre souvenir les scatologies que vous avez entendu chanter ailleurs, dûment visées par la Censure  et  protégées  par  la  policé.  On  corrige  les  meilleurs;  mais  qu'un chansonnier  présente  un  jeu  de  mots  platement  obscène,  sans  goût,  sans esprit, et surtout sans littérature, la bienveillance du censeur lui est assurée. On  protège  les  étrangers  contre  les  pièces  à  thèse  qui  attaqueraient  leurs pays, mais une basse injure à l'adresse d'une nation amie passe comme un simple sourire sous les yeux du correcteur.

Il  y  a  deux  ans,  j'entrais  par  hasard  dans  un  établissement  des  Champs-Élysées.  Les  journaux  du  soir  annonçaient  l'interdiction  d'une  pièce  qui aurait pu éveiller les susceptibilités d'un pays voisin. Je levai les yeux vers la scène, elle était couverte de drapeaux et d'uniformes étrangers. On jouait une revue militaire bafouant une série d'alliances que la presse nous avait promises  quelques  semaines  auparavant.  Un  officier  russe,  un  officier italien, un officier espagnol, tous trois en grand costume, et suivis de leurs couleurs, venaient chanter sur les planches les couplets les plus outrageants pour  leurs  pays.  C'était  en  été:  les  étrangers  emplissaient  la  salle  et,  entre Français,  nous  nous  demandions  pourquoi  la  Censure  avait  reçu  le  droit d'interdire les tragédies de M. de Bornier, si les questions de convenances internationales étaient à ce point ignorées d'elle.

Ici, les censeurs n'avaient pas seulement laissé faire, ils étaient protecteurs et  complices,  puisque,  d'après  la  loi,  ils  signaient  le  manuscrit.  Cette signature étant une sauvegarde pour la direction du théâtre, celle-ci n'avait pas hésité à monter la pièce. Il est probable qu'elle y aurait regardé à deux fois, si, après l'abolition de la Censure, l'auteur avait exposé la maison à un procès diplomatique.

Mais comment toutes les complaisances des lecteurs officiels ne seraient-elles  pas  acquises  aux  théâtres  bouffes?  Les  censeurs  eux-mêmes  écrivent pour les petites scènes qu'ils sont appelés à morigéner.

L'un d'eux (il est toujours en fonctions) est l'auteur d'une petite pièce qu'il a intitulée: la  Noce  à  Mézidon...  Charmante  qualité  d'esprit!...  Et  voici  un spécimen de son talent poétique. Je puis bien citer ce couplet puisqu'il a été

lu un jour en pleine Chambre des Députés [32]:

 

L'Amour, c'est un érysipèle,

Quand ça démange il faut s'gratter.

C'est com' le chien de Jean d' Nivelle

Qui se sauv' quand on veut l'app'ler.

Ça vous fait l'effet d'un clystère,

Ça fait du mal et puis du bien.

Pour s'en guérir, y a rien à faire,

Ça vous tient bien quand ça vous tient.

Oh! oui! l'amour est un clystère.

 

Voilà.—C'est  l'auteur  de  ces  vers  qui  est  chargé  d'expurger  Edmond  de Goncourt  et  de  surveiller  Paul  Hervieu  lequel  ne  saurait  faire  jouer  une pièce sans la soumettre au préalable à ce juge.

Le  couplet  que  je  viens  de  copier  a  reçu  le  visa  de  la  Censure.  Parbleu! Anastasie  avait  eu  pour  lui  toutes  les  indulgences  d'Oronte.  Cette  poésie était signée d'elle.—Et dès lors, comment les sympathies de la vieille dame n'iraient-elles pas tout droit à ses confrères les plus proches, ou, pour mieux dire, à ses maîtres?

Réformer  cela?  Changer  les  hommes?  Il  est  inutile  d'y  songer.  Ceux-là valent leurs prédécesseurs et vaudraient leurs remplaçants. On perdrait son temps  à  vouloir  réformer  une  institution  qui  est  traditionnellement incompétente  et  malfaisante.  La  Censure  royale  a  combattu  Molière, Racine,  Sedaine  et  Beaumarchais.  La  Révolution  interdit Horace, Andromaque, Phèdre, Macbeth, Henri VIII et brûle la partition de Richard Cœur  de  Lion,  suspecte  de  royalisme.  Dès  la  Renaissance  romantique  on arrête Marion Delorme, le Roi s'amuse et même Hernani dont l'interdiction n'est  levée  que  sur  un  ordre  formel  du  roi.  On  persécute le  Chevalier  de Maison-Rouge, les Effrontés, les Lionnes pauvres, Diane de Lys et la Dame aux  Camélias.  Depuis  moins  d'un  siècle  la  Censure  s'est  battue  contre Victor Hugo, Dumas père, Dumas fils, Émile Augier, Ponsard (Ponsard lui-même!)  Legouvé,  Balzac,  Déroulède,  Erckmann-Chatrian,  Meilhac  et Halévy, Jules Claretie, Victorien Sardou, Paul Adam, Edmond Haraucourt; —Voilà ceux contre qui la censure fait usage des armes qu'on lui a données.

Depuis son origine jusqu'à l'heure actuelle, son histoire n'est qu'une lutte acharnée contre les meilleurs de nos écrivains. Parmi ceux que je viens de citer,  tous  les  morts  ont  déjà  leur  statue.  Ils  sont  vengés,  dira-t-on?  Il  est bien temps! Que savons-nous si les tracasseries, si les persécutions qui les arrêtèrent  n'ont  pas  étouffé  dans  leur  cerveau  l'idée  du  chef-d'œuvre  qui était en eux et qu'ils ont renoncé à écrire devant la certitude du veto? Que savons-nous  si  cette  espèce  de  tiédeur  que  nous  reprochons  aujourd'hui  à Ponsard,  Augier  ou  Scribe,  n'est  pas  due  pour  une  part  à  l'influence stérilisante qu'exerça la contrainte officielle sur leurs esprits? Qui nous dira le drame prodigieux que Victor Hugo aurait pu écrire en 1855, s'il n'avait été pour longtemps excommunié de la scène française?

Ceci est inexplicable: vers le milieu du siècle, notre littérature, livresque, est à son apogée; elle est faible au théâtre. Pourquoi?

*  

* *

 

Il y a eu près de nous une école dramatique étrangère, qui fut illustre et qui  a  cessé  de  l'être.  L'exemple  que  donne  son  histoire  vaut  mieux  que toutes  les  théories,  car  son  développement  a  procédé  par  révolutions brusques et sa montée comme sa chute sont nettement déterminées par des causes très bien connues.

Sous  le  règne  d'Élisabeth,  le  théâtre  anglais  était  libre,  en  fait.  Il  dut  sa grandeur  à  cette  liberté.  Shakespeare  naît  au  milieu  d'un  mouvement dramatique considérable, qui n'a pas d'égal chez les peuples contemporains et  qui  ne  semble  pas  avoir  été  dépassé,  même  par  nous.  Libre,  ce  théâtre l'est  de  toutes  façons:  les  pièces  de  Beaumont  et  Fletcher,  de  Marlowe, Massinger, Webster ont une franchise de langage qui n'offusque pas alors le public, mais dont nos censeurs actuels seraient horrifiés. Leurs auteurs les concevaient ainsi. On leur laissa la bride sur le cou. La gloire littéraire de leur  pays  grandit  dans  cette  indépendance  qui  est  la  bonne  terre  des écrivains.

Après une réaction puritaine qui dura peu, la Restauration anglaise rendit aux auteurs dramatiques la liberté. Une nouvelle école naquit, presque aussi remarquable que son aînée, possédant même certaines qualités de finesse et d'esprit que la précédente n'avait pas au même degré, et cette fois poussant à l'extrême les hardiesses de parole et de situation. Congreve et Wycherley ne pourraient être joués à notre époque sur aucune scène parisienne, mais on connaît assez le rang élevé qu'ils occupent dans leur littérature nationale.

Tel  était  l'éclat  de  la  scène  britannique,  lorsqu'un  brave  homme,  un honnête protestant nommé Jeremy Collier, publia une simple brochure sur l'immoralité des spectacles, une Courte Vue, comme il l'intitulait lui-même sans  ironie.  Son  intention  était  excellente:  il  ne  voulait  pas  éloigner,  mais réformer  les  dramaturges,  et  remplacer  les  bonnes  pièces  licencieuses  par des pièces morales non moins bonnes.

Il tua le théâtre anglais.

L'effet  de  la  brochure  fut  immense.  Toutes  les  libertés  de  la  scène disparurent, et avec elles le talent des auteurs. Ceux-ci renoncèrent bientôt à la lutte, cessèrent d'écrire, et pour la grande école théâtrale qui depuis cent cinquante ans faisait l'orgueil de Londres, ce fut la mort sans autre phrase. —Elle ne devait jamais renaître.

 

*  

* *

Nous n'en sommes pas là. Néanmoins l'exemple vaut qu'on le médite un instant.

Une  école  dramatique  n'est  vraiment  grande  que  si  elle  a  devant  elle  la libre expansion. L'expurger, c'est l'appauvrir. La gouverner, même de loin, c'est encore nuire à sa beauté.

Que  la  Censure  meure  donc  du  coup  qu'elle  a  reçu.  Puisse  le  théâtre éprouver  à  son  tour  le  bienfait  des  libertés  plus  larges  dont  la  littérature ressent l'heureux effet depuis un quart de siècle. Et qui pourrait se plaindre de voir certains auteurs hausser le ton de leur dialogue? Personne n'est forcé d'aller les entendre. Si l'on y va, c'est qu'on le veut bien. Le lendemain du jour  où  la  Censure  serait  abolie,  une  scission  diviserait  tout  naturellement les scènes parisiennes. Les unes prendraient soin d'avertir les familles que les  petites  filles  sont  reçues  à  l'entrée.  Pour  les  autres,  celles  où  l'on représenterait Shakespeare sans coupures, chacun serait libre de s'en écarter.

On verrait pourtant, je le sais bien, des gens s'y rendre tout exprès, pour être scandalisés, et pour en gémir. Grévin qui était si bon psychologue nous a laissé un dessin où se cache toute la moralité de ces petites pudibonderies. —Une dame et une jeune fille s'accoudent sur un balcon. A l'extrémité de la rue se passe vaguement une scène banale qui pourrait être légère:

—De  si  loin,  ma  chère  enfant,  je  ne  crois  pas  que  cela  puisse  vous choquer.

—Oh! si, madame, avec une lorgnette.


LE BOULEVARD

 

————

Le  soir  où  Tortoni  ferma  ses  portes,  j'assistais  à  cette  fin  célèbre.  J'étais venu là en curieux, pour voir disparaître le vieux romantique.

Comme je sortais le dernier, quand l'heure fatale sonna, le propriétaire de l'établissement m'offrit (en souvenir du défunt) le carton de lecture qui avait enveloppé  l'Illustration,  et  qui  portait  en  lettres  d'or  sur  le  plat  de molesquine noire ces deux mots historiques: «Café Tortoni». Puis, comme un homme qui prononce une phrase définitive, il dit en versant des larmes:

—Monsieur, le Boulevard est mort.

Le  pauvre  vieillard  blasphémait,  car  le  Boulevard  est  immortel  et  son caractère principal est justement la persistance. Il est à l'épreuve du temps et des hommes. Les démolisseurs eux-mêmes ne réussissent pas à le défigurer. On a jeté bas la moitié de ses maisons pour construire des hôtels modernes, des théâtres, des maisons de banque ou d'assurance; on a renouvelé toutes ses  boutiques,  changé  ou  supprimé  tous  ses  restaurants  et  il  semble  que cette  transformation  perpétuelle  soit  nécessaire  à  son  existence  comme  le labourage régulier est nécessaire à la vie d'un champ. Plus on le bouleverse et mieux nous comprenons que sa personnalité est invulnérable.

D'où  vient  donc  cette  suprématie  qu'il  exerce  depuis  un  demi-siècle  sur l'opinion de Paris et sur les esprits de tous ceux que l'âme parisienne inspire et  domine?  D'où  vient  qu'en  un  temps  où  la  vie  mondaine  s'est  éloignée d'une  lieue  vers  l'ouest  et  environne  le  bois  de  Boulogne,  l'arbitre  des élégances reste immuablement à sa place, entre la Madeleine et la Bourse?

 

Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le cerveau de Paris? Non, certes.

Paris  enferme  une  cité  intellectuelle  qui  s'étend  de  l'Institut  vers  le Panthéon, et du Palais de justice à l'Observatoire. Ses habitants ne passent les ponts qu'en voyage. Ils vont parfois jusqu'aux musées du Louvre, jusqu'à la Bibliothèque nationale; mais le Boulevard ne leur appartient pas. Ils s'y promènent en étrangers, comme s'ils venaient de plus loin que New-York, et avec  un  sentiment  de  défiance  à  l'égard  des  passants  qu'ils  croisent.  Leur costume  est  exotique,  leur  barbe  date  d'un  autre  âge,  leur  voix  n'est  rien dans la voix ambiante, qui s'inquiète rarement de leurs idées, plus rarement encore de leurs personnes. Et cependant le cerveau de Paris est fait de leur multitude. Il faut chercher ailleurs notre définition.

Qu'est-ce que le Boulevard? Est-ce le centre du mouvement et de la vie? Pas davantage.

Pris  en  bloc,  Paris  a  deux  foyers,  d'où  sa  force  rayonne:  la  place  du Châtelet, qui doit au voisinage des Halles sa prodigieuse circulation, et la place  de  la  République,  qui  est  le  forum  industriel  de  l'immense  ville.  Ici Paris travaille, là il se nourrit; Les manufactures se sont groupées par une élection naturelle entre les grandes gares du Nord, de l'Est, du Paris-Lyon Méditerranée et d'Orléans. Les Halles ont grandi où elles devaient croître, au point central de la ville. Le boulevard de Sébastopol et la rue de Turbigo sont  donc,  et  peut-être  à  jamais,  nos  deux  artères  vitales.  L'exode  de  la société  riche  vers  les  quartiers  occidentaux  n'a  presque  rien  attiré  sur  ses pas. Il faudrait des événements extraordinaires, comme la création du port maritime  projeté  à  Saint-Ouen,  pour  faire  dévier  par  influence  les  grands courants actifs de la force parisienne... Mais le Boulevard est bien loin de ces fleuves nourriciers. Où prend-il la source de son énergie?

Est-il  situé,—comme  s'exprimait  une  annonce  fameuse,—au  centre  des affaires et des plaisirs?

Des affaires, assurément non. La Bourse des valeurs est à l'extrême limite de son parcours, et la Bourse de commerce lui échappe tout à fait, de même que  la  Banque  de  France,  les  Finances  et  l'Hôtel  de  Ville.  Des  plaisirs? c'était vrai jadis. Aujourd'hui, les Champs-Élysées, Montmartre et le bois de Boulogne offrent des plaisirs plus nouveaux, et souvent plus recherchés que les  siens.  D'ailleurs,  il  est  singulier  que  l'animation  du  Boulevard  atteigne son maximum vers cinq heures du soir, heure où tous les théâtres sont clos, et où il n'est pas d'usage de se jeter dans la vie joyeuse...

Ainsi,  voilà  un  coin  de  ville  que  rien  ne  paraissait  destiner  à  sa  fortune éclatante,  une  avenue  étroite  et  médiocre,  plutôt  laide,  assez  mal  bâtie, plantée  de  mauvais  arbres,  éloignée  de  tous  les  parcs  et  jardins  publics, privée  même  du  moindre  square  où  ses  promeneurs  pourraient  chercher l'ombre et les bancs de leurs rendez-vous,—et c'est là que palpite le cœur de Paris. Cette avenue quelconque, c'est le Boulevard tout court, la voie la plus illustre qui soit au monde. Qui à fait le miracle?

La Presse.

Car si le Boulevard n'est le centre ni de la pensée, ni du mouvement, ni de la vie, ni des affaires, ni des plaisirs parisiens, il est le centre des nouvelles, et voilà pourquoi la ville y afflue.

En  un  siècle  où  les  journaux  disposent  d'une  puissance  formidable,  le quartier où ils s'impriment est devenu sans autre effet le premier quartier ce Paris.

Cinq heures. Les feuilles du soir paraissent. Les feuilles du lendemain se composent. La foule arrive. Elle lit et elle interroge. Ce que Paris saura le lendemain, le Boulevard le sait la veille. Il a cette force: le renseignement. Et  dès  qu'il  tient  un  fait,  il  le  juge.  Il  est  à  lui  seul  l'opinion  publique pendant la soirée tout entière.

Tous  ceux  qui,  par  intérêt,  par  crainte  ou  par  désir  sont  anxieux  de  la nouvelle  imminente  et  de  l'opinion  qui  l'accueillera,  ceux  qui  espèrent  et ceux qui appréhendent, les confiants et les timorés, tous les curieux et les ardents  appartiennent  à  ce  trottoir  gris  où  la  manne  des  nouvelles  se quémande, se donne ou s'échange, se vend et s'achète perpétuellement. Le Boulevard, c'est la Bourse des potins,—et de l'histoire.

Il a les privilèges de savoir d'abord, et de savoir mieux; car tout se dit, si tout ne se publie pas. Pour lui, les initiales n'ont pas de mystères. Il sait qui est  M.  G...,  M.  N...  et  Mme  de  X.  Il  connaît  le  nom  et  l'adresse  du  «haut personnage compromis», comme aussi de la «dame voilée». Si les journaux suppriment  les  détails  d'une  affaire  par  prudence  ou  par  pudeur,  le Boulevard les rétablit. Si un financier suspect s'attribue, à coups de réclame, une  prospérité  factice,  le  Boulevard  le  démasque,  et  s'abstient.  Pas  une campagne  qu'il  ne  pressente,  pas  un  mouvement  d'opinion  qu'il  n'ait d'avance mesuré dans son étendue et ses conséquences. Il est l'observatoire du monde invisible.

De  toutes  parts  la  Presse  l'entoure  et  l'envahit:  c'est  sa  conquête.  Elle possède la place et l'avenue de l'Opéra, la rue Richelieu, la rue du Croissant, la  rue  Montmartre  et  le  faubourg  Montmartre,  la  rue  du  Helder  et  la  rue Drouot, la rue Réaumur et la rue Lafayette. Sur le Boulevard elle est dans ses murailles. C'est là qu'elle se retranche et se concerte. Le reste de la ville n'est que son champ d'action; le Boulevard est sa forteresse. Elle l'a voulu à son image. Dans le langage contemporain, elle et lui sont synonymes. Elle lui a donné son caractère, ses mœurs, presque sa physionomie. Elle seule l'a créé tel qu'il est; elle seule pourrait le tuer, en l'abandonnant.

De là vient que le Boulevard se transforme selon les jours et non selon les années. Tel il était, il y a vingt ans, tel nous le revoyons aujourd'hui, mais dans l'espace d'une nuit, il se métamorphose. Il a ses marées et ses tempêtes.

La monotonie générale des autres voies parisiennes est une règle à laquelle il  ne  se  soumet  point.  Une  rue  est  toujours  semblable  à  elle-même.  Lui, jamais.  Certaines  avenues  connaissent  leurs  jours  de  fête,  les  Champs-Élysées ont leurs Grands Prix, les boulevards extérieurs leurs semaines de foire;  mais  cela  aussi  est  une  monotonie  que  chaque  année  ramène  à  des dates prévues. Lui, il change tout, à coup, comme la mer, sous une rafale.

Ce  soir,  il  est  calme.  Il  se  promène  et  s'amuse.  En  l'absence  des inquiétudes, il joue à l'esprit. Il invente des mots. Les passantes l'intéressent. Les modes l'occupent. La voiture nouvelle d'une actrice est l'événement de la soirée. Une femme qui passe avec un inconnu fait hausser les têtes des hommes et chacun raconte son histoire ou développe sa légende. On entoure les colonnes Morris, on considère les étalages, on lirait presque les affiches tant cette fin de jour est désœuvrée.

Et  puis,  voici  un  remous  de  la  foule;  des  gens  se  pressent,  des  crieurs hurlent,  les  transparents  des  journaux  s'allument:  une  dépêche  grave,  un événement. C'est l'orage. En un instant, le Boulevard est devenu noir.

Alors toute la ville accourt vers lui, inquiète, furieuse ou enthousiaste. Les trottoirs  débordent,  la  voie  est  envahie.  Les  camelots,  suants  et  haletants, jettent  à  la  foule  des  centaines  de  feuilles  blanches,  imprimées  d'encre fraîche et pas même pliées: on les voit voler de groupe en groupe comme des oiseaux annonciateurs. Les petites baraques des journaux sont assaillies, cernées,  vidées.  Mille  têtes  levées  guettent  le  transparent  où  apparaîtra  le second télégramme. La Presse tient cette multitude dans sa main. Pendant ces heures-là, elle est investie d'une puissance souveraine. Un article écrit sur  un  coin  de  table,  composé  à  la  hâte  et  livré  au  peuple,  soulèverait  la ville, d'un seul cri.

 

LE CAPITAINE AUX GUIDES

 

————

Le vieux Professeur Chartelot se redressa de toute sa haute taille comme s'il  allait  prédire  la  vie  ou  la  mort  d'un  malade;  il  tira  sa  montre  et,  la considérant avec ses yeux de presbyte:

—J'ai  le  temps  de  vous  raconter  cela,  dit-il;  mais  ne  me  laissez  pas manquer mon train. Je dois parler demain à l'Académie.

 

Nous l'entourions dans un coin de parc devant une maison de campagne où  nos  amis  l'avaient  appelé  en  consultation.  Un  diagnostic  très  rassurant nous  laissait  l'esprit  assez  libre  pour  apprécier  le  talent  du  causeur  après avoir  admiré  la  perspicacité  du  savant;  et  nous  l'écoutions  avec  un  vif sentiment de l'honneur qu'il nous faisait en nous racontant ses souvenirs.

* 

* *

—Oui,  fit-il,  j'ai  toujours  pensé  que  le  véritable  confident  des  femmes, c'est le médecin et non l'abbé. Sur chacune de nos clientes, sur tout ce que le monde  ignore  d'elle,  nous  en  savons  beaucoup  plus  que  le  directeur  de  sa conscience.  Les  mœurs  ont  marché  depuis  les  Grecs,  chez  qui  tant  de malheureuses  mouraient  en  couches,  parce  que  les  sages-femmes  étaient interdites  par  la  loi  et  parce  que  les  femmes  honnêtes  ne  voulaient  pas toujours se montrer aux accoucheurs. Aujourd'hui... je ne veux pas dire que toute pudeur ait disparu, ce serait absurde; mais si, devant un médecin, le sentiment  des  convenances  fait  encore  baisser  les  yeux,  il  ne  fait  plus baisser la chemise, et c'est en cela que nos contemporaines ne ressemblent pas exactement à la femme de Xénophon.

Autant  la  santé  du  corps  est  un  bien  plus  réel,  plus  pressant  et  (pour quelques-unes) plus certain que le salut éternel, autant les femmes viennent à  nous  avec  un  désir  plus  sincère,  et  plus  ardent  d'être  exaucé.  On  nous permet  tous  les  examens;  on  nous  pardonne  toutes  les  questions.  Le confesseur ne pénètre pas dans le secret de la vie conjugale: ce détail n'étant pas le péché, n'est pas soumis à la pénitence; mais, comme il est la santé, il est soumis à la médecine. A d'autres égards le confesseur doutera toujours au milieu des aveux incomplets qu'il entend. La preuve n'est pas admise au confessionnal. Sur le lit de la malade, elle est entre nos mains. Ce n'est pas pour nous qu'est écrit le fameux verset de Salomon sur la trace invisible de l'aigle dans les cieux et du jeune homme chez la jeune femme. «La femme mange, et s'essuie la bouche, puis elle dit:—Je n'ai point fait de mal.» Elle le dit à d'autres qu'à son médecin.

 

Somme toute, il ne nous manque guère que l'aveu de la faute en soi, du péché en tant que péché. Cet aveu-là serait, en apparence, identique à celui que nous entendons, puisqu'il est d'abord l'exposé du même acte et puisque, au  surplus,  c'est  toujours  la  crainte  qui  le  provoque.  Qu'il  s'agisse  de  sa guérison physique ou de son salut, la femme redoute la mort dans le premier cas,  l'enfer  dans  le  second,  et  c'est  un  égal  sentiment  d'épouvante  qui  la pousse  à  livrer  son  secret.  Eh  bien,  en  fait,  les  deux  aveux  sont  assez différents de caractère, néanmoins. Si laconique que soit celui dont nous ne sommes pas les confidents, il est, comment dirai-je? plus joli. La pénitente ne s'avoue pas qu'elle est contrainte et forcée par l'idée des peines éternelles. La chère petite sait qu'elle doit se repentir, et, pendant une minute, l'illusion du remords se fait réalité. Je vous en parle ici en connaissance de cause, car le hasard a voulu que je fusse, un jour, et médecin et confesseur: doctor in utroque, comme disaient nos pères.

* 

* *

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  j'étais  appelé  d'urgence  dans  une  famille protestante pour soigner une femme de trente ans que j'avais vue naître, ou à peu près. J'entre. Je trouve une maladie à début dramatique: 40° de fièvre, trois  heures  après  le  frisson  et  le  claquement  de  dents.  Un  point  de  côté devint bientôt sensible. Dans la soirée, il avait beaucoup augmenté. La toux était  forte,  la  respiration  haletante  et  rapide,  les  crachats  visqueux  et sanguinolents: bref, une belle pneumonie.

Le  lendemain,  la  température  se  maintenait  à  40º;  le  surlendemain,  elle approchait  de  41º.  Vous  voyez  d'ici  le  mari  affolé,  la  vieille  bonne  en larmes,  et  la  mère  s'accrochant  à  mes  bras:  «Sauvez-la!  sauvez-la!»  Je  ne sais si toute cette émotion avait été entendue par la malade, mais je trouvai celle-ci  dans  un  état  d'abattement  qui  n'était  pas  seulement  causé  par  la fièvre.

 

Dès que je fus seul avec elle:

—Je vais mourir, n'est-ce pas, docteur?

—Allons donc! pour un accès de fièvre!

—Dites-moi la vérité, je vais mourir, n'est-ce pas? C'est pour aujourd'hui?

—Vous n'êtes pas même en danger.

—Ah! vous ne me parlez pas sincèrement... Je sens bien que je m'en vais... Je  suis  déjà  plus  qu'à  moitié  morte...  Si  ma  fièvre  continue  ainsi,  je  ne passerai pas la nuit, docteur, je n'ai plus la force de respirer...

En péril, certes, elle l'était. J'essayai pourtant de la rassurer; ce fut peine perdue.  Elle  se  voyait  mourante,  et  rien  de  ce  que  je  pus  lui  dire  ne  lui donna même un éclair d'espoir.

Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave de calviniste résolue à tous les courages:

—Je mourrai cette nuit... Je mourrai cette nuit.

 

* 

* *

 

Mais  tout  à  coup  sa  vaillance  l'abandonna.  Elle  poussa  un  soupir  aussi profond que l'état de ses poumons le lui permettait, et murmura en levant les yeux:

—Les catholiques sont bien heureuses!

—Vous dites?

—Les  catholiques  sont  plus  heureuses  que  nous!  Le  jour  où  le  Seigneur les  rappelle  à  lui;  leurs  derniers  moments  sont des instants de joie... Elles sont lavées du péché... Elles sont délivrées du remords...

Voulait-elle se convertir?

—Vous aurez le temps d'y penser, lui dis-je, quand vous serez guérie.

—Guérie... Ah! mon Dieu!... Guérie!

Elle laissa retomber sa tête sur son oreiller, et presque aussitôt une quinte violente suspendait une conversation que je ne tenais pas à prolonger.

Je me levais... Elle parla encore.

—Oh! la joie d'avouer... d'avouer enfin!

—Des peccadilles!

—Un aveu terrible... vous ne savez pas.

—C'est de l'imagination!

—J'ai trompé mon mari.

Cette fois je me rassis, complètement égaré.

Au  cours  de  ma  carrière,  je  me  suis  trouvé  être  le  témoin  où  l'acteur  de scènes bien singulières, mais celle-là est assurément l'une des plus «fortes» dont j'aie conservé le souvenir.

 

Elle joignit les mains tout à coup, et les souleva au-dessus du lit.

—Oh! laissez-moi vous dire... vous dire tout... avouer ma faute... pendant que je puis encore parler... Je ne sais pas si la religion romaine est celle que j'aurais dû suivre... mais je sais du moins... je sens que si quelque chose peut racheter  mon  crime...  si  je  puis  l'expier  à  ma  dernière  heure...  c'est  par  la honte de cet aveu!

—Calmez-vous, je vous en conjure!

—Non, ne m'interrompez pas, je soulage mon âme, en vous parlant ainsi... Je me sens moins criminelle de tout ce que j'ose vous dire.

—La  plupart  des  femmes  ont  plus  ou  moins  trompé  leur  mari,  madame. L'Évangile, lui-même, leur a pardonné...

—Aucune n'a trahi, comme moi dans la seule faute de ma vie, un mari si bon, si parfait...

—Une seule faute? Ce n'est pas un péché, c'est à peine un instant d'oubli.

—Écoutez-moi...  Pendant  la  dernière  année  de  l'Empire...  Un  de  mes cousins, capitaine aux guides...

—Un capitaine aux guides, madame! quelle circonstance atténuante!

 

J'essayais  de  l'apaiser  ainsi  par  des  arguments  que  je  prenais  moi-même pour  des  balivernes,  et  qui  n'arrêtèrent  pas  une  fois  le  flot  de  ses  paroles imprudentes.

Elle  parlait  avec  faiblesse,  mais  dans  une  exaltation  qui  s'amplifiait  de phrase en phrase... D'ailleurs, sa confession n'était pas bien grave. Les effets du  remords  dépassaient  de  beaucoup  les  détails  de  la  faute;  je  regardais, plus que je ne l'écoutais, cette pénitente in partibus, qui me prenait pour un vicaire.

Le capitaine aux guides avait une moustache blonde; je me rappelle trop bien  ce  détail  qu'elle  me  répéta  souvent.  Un  matin,  il  avait  emmené,  sa cousine  aux  hasards  d'une  promenade  à  cheval.  Ils  avaient  gagné  la  forêt voisine. Cette forêt avait des fourrés, des buissons, de la mousse fraîche (on était  à  la  fin  de  mai).  La  moustache  blonde  s'était  plusieurs  fois rapprochée...  Vraiment  «le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence»  étaient  les seuls coupables de cette pauvre aventure.

Je donnai l'absolution.

* 

* *

En  quittant  la  malade,  j'aperçus  debout,  dans  la  salle  à  manger,  le troisième héros du roman: je veux dire le cher mari.

Rapidement, j'eus la vision de ce qui allait suivre: je vis cet homme sur le point d'entrer dans la chambre de la confession, et sa femme lui tendant les bras:  «Pardonne-moi!...  je  suis  une  misérable!...»  toutes  phrases parfaitement  inutiles  si  la  mort  devait  s'ensuivre,  et  fâcheuses  à  plus  forte raison si la malade en réchappait.

—Défense  d'entrer!  lui  dis-je  nettement,  même  si  elle  vous  fait  appeler. Elle a un peu de délire, ce soir, elle a besoin de repos. Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain matin.

 

Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne saurait penser à tout.

Jusqu'à la fin du mois, j'eus le plaisir de présider à son lent rétablissement. Il est inutile de vous dire que je ne lui parlai plus du capitaine aux guides, et que les confidences n'eurent pas de lendemain. Guérie, elle ne me demanda pas la note de mes honoraires, car, depuis sa première enfance, je la soignais en ami...

M.  Chartelot  suspendit  sa  phrase,  toucha  du  pommeau  de  sa  canne  ses vieilles lèvres bien rasées qu'un sourire amincissait:

—Et  je  ne  la  revis  plus  jamais,  dit-il  en  levant  les  sourcils.  Elle  prit  un autre médecin.




UN CAS JURIDIQUE 

 

SANS PRÉCÉDENT

 

————

La bibliothèque de M. le Président Barbeville était le lieu de ses délices. Il l'appelait: ma garçonnière.

Tous  les  matins,  il  y  montait,  familièrement,  en  robe  de  chambre. Délaissant un cabinet où il n'avait plus rien à faire, depuis que l'âge de la retraite  l'exilait  du  tribunal,  M.  le  Président  Barbeville  gravissait  d'un  pas encore vif un petit escalier de pierre en colimaçon qui le menait au dernier étage, et jamais il n'ouvrait la porte, sans un sourire de contentement.

Le trésor de ses livres était éclairé par un vaste reflet de verdure. A travers les  petits  carreaux  d'une  grande  fenêtre  Louis  XIV,  on  voyait  flotter  au dehors la fraîcheur des feuilles nouvelles. Deux marronniers dépassaient de la cime le toit du vieil hôtel rouge. Le soleil ne pénétrait pas à travers leur épaisseur,  mais  ils  jetaient  sur  le  tapis  une  ombre  claire  et  mouvante  qui donnait à cet ermitage quelque chose de pastoral.

Assis  dans  un  grand  fauteuil  à  pupitre  dont  le  modèle  lui  avait  été communiqué  par  Mgr  le  duc  d'Aumale,  le  bon  M.  Barbeville  posait  son crachoir à gauche, son porte-cigarettes à droite et son livre devant lui.

Il avait la passion des livres. C'était même la seule passion que la Faculté lui permît, encore qu'il fût très capable d'en éprouver plusieurs autres et qu'il en  fit,  de  loin  on  loin,  la  juvénile  expérience.  Mais  ces  expériences-là devenaient  peu  à  peu,  sinon  pour  lui  difficiles,  au  moins  toujours  plus imprudentes, et pour rassurer son médecin, il ouvrait enfin plus souvent un vieux livre qu'un jeune corsage.

 

* 

* *

 

Un matin, comme il terminait la lecture d'une curieuse plaquette acquise la veille, son médecin vint le voir en ami.

—Mon  cher,  vous  arrivez  bien,  dit  le  vieillard  d'un  ton  réjoui.  J'ai  une question à vous poser, et vous serez bien malin si vous savez me répondre, car  c'est  un  point  de  jurisprudence  sur  lequel,  avant  de  lire  ceci,  j'eusse donné ma langue au chat.

—Oh! je me récuse!

—Attendez.  Il  s'agit  de  mariage,  et  si  la  question  est  de  droit,  elle  est d'abord  de  médecine  comme  vous  le  verrez  par  la  suite.  Mon  cher,  je  n'ai jamais rien vu, ni lu de plus extraordinaire. Depuis cinquante-deux ans, je suis abonné à la Gazette des Tribunaux et aux suppléments du Dalloz; j'ai entendu  moi-même  des  milliers  d'affaires;  on  m'a  conté  les  anecdotes juridiques les plus cocasses de notre temps; mais rien qui ressemble à ceci. Vous m'en voyez stupéfait.

M. le Président Barbeville s'enfonça dans son fauteuil, mit ses mains dans les  manches  de  sa  robe  de  chambre  et  formula  lentement  la  question suivante en articulant chaque terme avez précision et netteté:

—Comment  un  mariage  régulier,  conclu  avec  le  consentement  des  deux  parties,  peut-il entraîner, par des nécessités immédiates et inéluctables, de la part de l'un des conjoints et avec  la  complicité  de  l'autre,  les  crimes  de  rapt,  de  séquestration,  de  proxénétisme, d'attentat à la pudeur, de viol répété, d'inceste, d'adultère et de polygamie?

 

Effaré au début de l'énumération, le médecin finit par éclater de rire.

—Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que je vous ai dit: par des nécessités immédiates et inéluctables. En effet, ce ne sont point des faits subséquents ni soumis à l'initiative de l'un des époux. A l'instant même où a lieu  la  consommation  légitime  de  ce  mariage, tous  les  crimes  contre  les mœurs se trouvent perpétrés à la fois! et ni l'un ni l'autre des conjoints ne peut empêcher qu'il n'en soit ainsi, ou alors il leur faut renoncer à s'unir.

L'ami du Président resta quelque temps méditatif, puis il demanda:

—C'est un conte de fées?

—Nullement.  Rien  n'est  plus  authentique.  L'histoire  est  possible, vraisemblable  et  vraie.  J'irai  plus  loin:  si  le  cas  est  unique  à  ma connaissance, il est évident qu'il a eu dans le passé plusieurs précédents que j'ignore,  et  il  se  représentera  dans  l'avenir,  n'en  doutez  pas  un  instant.  En effet, la situation de la jeune fille ne lui est pas particulière; et l'aventure ne dépend  pas  du  fiancé:  n'importe  quel  homme  à  sa  place  eût  traversé  les mêmes épreuves.

—Alors expliquez-moi. Je ne devine pas du tout.

—M. Barbeville commença ainsi:

—Vous devinerez dès le premier mot. Une Italienne de Paris accoucha un jour d'un enfant double. Ces couches étaient clandestines et la sage-femme qui les soigna n'eut garde de communiquer le fait à l'Académie des sciences. L'enfant (une ou deux petites filles, selon qu'on l'examinait par le haut ou par le bas) avait deux têtes, quatre bras, deux poitrines, un ventre commun et deux jambes seulement. Il était double jusqu'à la ceinture et simple de là jusqu'aux pieds. Le cas n'est pas absolument rare, si je ne me trompe?

—Non. Surtout chez les mort-nés... Continuez. Désormais, je vous suis.

—Mais on en connaît qui ont vécu?

—Plusieurs.

—Ce furent donc, si l'on peut dire, des monstres bien constitués, comme celui dont je vous entretiens. Citez-m'en un exemple.

—Ritta-Cristina,  deux  fillettes  qui  naquirent  en  Sardaigne,  vers  1830. Elles  ressemblaient  beaucoup  à  la  description  que  vous  venez  de  donner; poitrine double, bassin commun. Leurs parents les amenèrent à Paris pour les offrir en spectacle, mais les autorités jugèrent l'exhibition contraire aux mœurs, et l'interdirent. La pauvre famille privée de ressources dut laisser les enfants dans une chambre sans feu où elles moururent d'une bronchite.

—On a fait leur autopsie?

—Oui.

—Leurs systèmes nerveux étaient distincts?

—Entièrement, sauf à la partie inférieure de l'abdomen dont les sensations étaient perçues par les deux cerveaux à la fois.

—Parfait! Vous allez voir combien votre exemple ajoute de force à mon récit.

Le  vieux  Président  mit  une  longue  cigarette  dans  un  tuyau  d'écume, l'alluma et reprit avec animation:

—Les deux petites filles de mon Italienne furent déclarées sous les noms de Maria-Maddalena. Elles vécurent. Leur mère ne les montrait point, mais les  élevait  très  tendrement.  Elles  eurent  une  croissance  régulière,  une puberté  normale:  bref,  à  seize  ans,  c'étaient  deux  adolescentes  fort  jolies, malgré  l'étrange  union  de  leurs  beautés.  Si  la  queue  de  la  sirène  ne l'empêcha pas de séduire les hommes, nous ne devons pas nous étonner que Maria-Maddalena aient troublé le cœur d'un amant.

A  vrai  dire,  toutes  deux  furent  éprises;  Maddalena  seule  fut  aimée.  Un jeune  homme  devint  amoureux  de  celle-ci;  mais  comme  il  était  plein d'égards pour l'autre, les sœurs crurent partager un commun amour et elles y répondirent  ensemble  avec  tout  le  premier  feu  de  leur  jeunesse  nouvelle. Malheureusement l'illusion ne dura guère. Le jeune homme eut scrupule de la prolonger. Une lettre de lui, adressée un jour à «Mlle Maddalena», éveilla dans  le  cœur  voisin  les  mille  serpents  que  vous  savez  bien  et  lorsque  la demanda en mariage fut présentée officiellement, Maddalena répondit oui, et Maria répondit non.

Instances,  prières,  tout  fut  en  vain.  La  mère  se  joignit  aux  amants  pour apaiser la récalcitrante et ne réussit pas davantage...

—C'est d'un comique extravagant! s'écria le médecin, secoué d'hilarité.

—Tragique,  mon  cher!  Voilà  une  situation  dramatique  comme  je  n'en connais pas d'autre. Être sœur ennemie, rivale d'amour; se confondre pour moitié avec celle qu'on abhorre; être condamnée par la nature à voir toutes les caresses dont l'autre sera l'objet; que dis-je, à les voir? à les éprouver! et plus tard à porter le fruit d'un amant deux fois détesté! Dante n'a pas inventé cela, voilà qui dépasse en horreur les supplices des enfers chinois.

Donc,—et je reprends mon récit,—l'Italienne, résolue à marier l'une de ses filles malgré l'opposition de l'autre, s'en fut trouver le maire de l'endroit et lui demanda s'il consentirait à célébrer le mariage dans de telles conditions. Le  maire,  indécis,  répondit  que  la  question  lui  paraissait  être  d'une complexité sans précédent; qu'il ne se croyait pas autorisé à la trancher; que ses  travaux  quotidiens  ne  lui  permettaient  pas  de  faire  l'examen  juridique d'un litige aussi délicat; et qu'enfin il priait ses administrées de bien vouloir lui  envoyer  (à  titre  de  consultation)  deux  avocats  plaidant  le  pour  et  le contre.

—Et le procès eut lieu?

—Oui. Un procès privé, bien entendu; dans le cabinet du maire, sans autre assistance que les adjoints et le greffier.

L'avocat  de  Maddalena  plaida  le  premier.  L'exorde  fut  ironique,  l'exposé du fait, facétieux. Il commença la discussion sur le même ton. Tour à tour, il invoqua  l'article  1645.  («L'obligation  de  délivrer  la  chose  comprend  ses accessoires»)  ou  l'article  569,  encore  plus  injurieux  dans  son  application. Puis,  cessant  les  plaisanteries,  il  posa  le  dilemme  suivant:  ou  Maria-Maddalena  comprend  deux  femmes  distinctes  et  différentes,  ou  elle  n'en forme qu'une. Dans le premier cas, il est évident que le consentement de la sœur n'est pas nécessaire. Dans le second cas, où l'on fait abstraction de la partie  adverse,  l'évidence  est  encore  plus  grande.  Il  développa  et  soutint cette  dernière  thèse.  Jamais,  dit-il,  on  n'a  considéré,  ni  dans  la  réalité  ni même  dans  l'imagination  des  poètes,  que  la  multiplicité  des  membres multipliât  les  individus.  Un  veau  à  six  pattes  n'est  jamais  qu'un  veau. Les cent  yeux  d'Argus  n'appartiennent  pas  à  cent  personnes.  Janus  aux  deux visages n'était qu'un seul dieu. Cerbère se dit au singulier malgré ses trois têtes  infernales.  Pourquoi  Maria-Maddalena,  physiquement  indivisible, formerait-elle  deux  individus,  puisque  le  propre  de  l'individu  est,  par étymologie, l'indivisibilité?

—Ha! ha! ha! fit le médecin, j'aime beaucoup ce raisonnement.

—D'ailleurs, poursuivit-il, et en admettant même que l'on pût soutenir la dualité  des  intelligences,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de psychologie  mais  de  mariage.  Le  mariage  a  un  but  précis  que  nous connaissons tous et que nul ne discute. Or, si Maria-Maddalena est venue au monde avec un cerveau double, elle est parfaitement simple au point de vue nuptial. De ces deux femmes, que vous distinguez jusqu'à la ceinture, l'unité d'organe ne fait qu'une seule épouse.

—Évidemment.

—L'avocat de la deuxième sœur répondit qu'il ne s'égarerait pas dans les digressions  mythologiques  où  s'était  complu  l'adversaire  et  qu'il  plaiderait pour le bon sens. Le seul fait que Maria et Maddalena sont en procès l'une contre  l'autre,  dit-il,  prouve  suffisamment  qu'elles  ne  se  confondent  pas. Maria  refuse  de  se  marier.  Si  M.  X...  épouse  sa  sœur,  ma  cliente  sera nécessairement  enlevée:  rapt,  compliqué  par  la  minorité  du  sujet,  premier crime.—Enlevée,  elle  sera  détenue  malgré  elle  au  domicile  conjugal  des demandeurs: séquestration, deuxième crime.—Là, notre mineure séquestrée sera  contrainte  d'assister  à  toutes  les  caresses  intimes  échangées  entre  les époux: outrage à la pudeur, exhibitionnisme, troisième crime.—Par la force elle sera mise au lit près d'un homme avec la complicité de Maddalena et dans l'intérêt de celle-ci: proxénétisme, traite des blanches, quatrième crime. —Malgré  sa  résistance  indignée  elle  cessera  d'être  vierge  en  même  temps que  sa  sœur,  puisque  sa  conformation  physique  le  veut  ainsi:  viol, cinquième crime.—Le coupable sera son beau-frère: inceste, sixième crime, non prévu par les lois, mais que je retiens néanmoins comme circonstance aggravante.

—Enfin,  cet  homme  est  un  homme  marié:  adultère  et  septième  crime.— Est-ce là tout? Non pas encore: le mariage de l'une détermine le mariage de l'autre  jumelle,  puisque  toutes  deux  sont  indivisibles,  comme  vous  le démontrait  mon  confrère  avec  une  lumineuse  justesse  de  déduction.  Vous êtes  donc  contraint  d'inscrire  à  la  fois  sur  deux  états  civils  de  femmes  le nom  d'un  seul  et  même  mari  auquel  vous  n'épargnez  le  cas  d'adultère  que pour le précipiter dans celui de bigamie, devenir sciemment son complice et le suivre plus tard aux travaux forcés!

—Le jugement fut remis à huitaine?

—Oh!  non.  Le  maire  protesta  sur-le-champ  qu'il  n'avait  jamais  songé  à donner son assentiment et le mariage ne fut pas conclu.

—Dieu soit loué! dit gaiement le médecin.
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