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ARIADNE



La premiere classe était plongée dans les douceurs de [I'étude,
comme d'ailleurs l'institut tout entier. Le lourd soleil d'aodt brillait sur
les toits de tble verte et se reflétait dans les vitres des immenses
fenétres a demi fermées; un souffle d'orage grondant au loin arrivait
par bouffées, et la voix somnolente du professeur détaillait les
causes de la décadence de la maison d'Autriche aux éleves a moitié
endormies. Les trois premieres de la classe, les plus intelligentes,
spécialement favorisées du maitre, griffonnaient assidiment les
brouillons qui devaient leur valoir des notes brillantes aux examens
de fin d'année,—ceux qui précéderaient leur sortie de l'institut, et,
par conséquent, leur retour dans la famille. La dame de classe,
vieille fille pédante et guindée, continuait au crochet un interminable
couvre-pieds dont personne dans I'établissement n'avait vu le
commencement, et, de temps a autre, son ceil vigilant et
soupgonneux parcourait les rangs de son troupeau juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et routinier, il arriva un
événement extraordinaire, dont n'avaient jamais été témoins les
murailles de l'institut de demoiselles placé sous le patronage de S.
A. I. madame la grande-duchesse X... Le professeur resta bouche
bée, les éléves poufférent de rire, et la dame de la classe se leva de
toute sa hauteur, surprise et indignée... pendant que les derniéres
vibrations d'une gamme chromatique, filée avec une douceur
exquise par une belle voix de contralto, allaient s'éteindre sur les
cartes murales frissonnantes d'indignation entre leurs rouleaux de
bois noir.



—Ranine! tonna la dame de classe.

La jeune fille ainsi interpellée par son nom de famille, suivant 'usage
des instituts, se tint debout, la téte basse, préte a recevoir sa
mercuriale.

—\Venez ici, Ranine, dit la dame de classe;—ici,—son index
menacant indiquait la chaire en bois verni ou trénait d'un air ahuri le
professeur encore mal revenu de sa stupéfaction,—venez ici et
faites vos excuses a M. le professeur.

La délinquante s'approcha a tout petits pas, les bras pendants, la
téte baissée, écrasée, pour ainsi dire, sous le poids non de sa honte,
mais de son opulente chevelure blond cendré, aux reflets dorés
comme les épis lors de la moisson.

—Pourquoi vous permettez-vous de chanter pendant I'heure de la
lecon? interrogea la dame de classe, sans attendre méme que la
coupable fat arrivée auprés d'elle.

Celle-ci fit encore deux pas, s'arréta devant la chaire, leva
timidement ses yeux gris foncé sur le professeur, et sans répondre
directement:

—Je vous prie, monsieur, dit-elle d'une riche voix de contralto, je
vous prie sincérement d'agréer mes excuses. Je ne voulais pas
troubler la lecon, je ne I'ai pas fait expreés.

La classe entiere avait attendu la fin de cette phrase dans le
recueillement de la malignité qui espere,—recueillement auquel rien
ne peut se comparer. Le dernier mot provoqua une tempéte de fou
rire, fort heureusement contenue par la présence de la redoutable
dame de classe.

—Comment! pas exprés! s'écria celle-ci au comble de l'indignation.
Est-ce qu'il arrive de ne pas chanter exprés? Vous vous moquez de
vos supérieurs, Ranine, cela vous codtera cher.

La jeune fille secoua légerement ses épaules nues qu'encadrait a
merveille la robe brune tres-décolletée, uniforme des instituts de



Russie.

—Je n'y peux rien, dit-elle; je regrette, mademoiselle et monsieur,
d'avoir causé du scandale, mais ce n'est pas ma faute; quand j'ai
envie de chanter, cela me fait mal ici,—elle porta la main a son cou
rond et blanc comme de la creme,—et il faut que je chante; sans
cela, j'étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la dame de classe
comme pour s'assurer de la lucidité d'esprit de mademoiselle
Ranine; mais la dame de classe avait fourré héroiquement son
crochet au cceur de sa pelote de coton, indice des plus grandes
coléres, et s'était croisé les bras par-dessus le couvre-pieds.

—C'est bien, mademoiselle, nous en reparlerons, proféra-t-elle
majestueusement. Retournez a votre place.

Ariadne Ranine, en retournant a sa place, la derniere et la plus
mauvaise, récolta sur son passage bon nombre de quolibets
charitables.

—Je vous disais donc, mesdemoiselles, reprit le professeur en
ajustant sur son nez camus un pince-nez récalcitrant, que, parmi les
causes de la décadence de la maison d'Autriche, il faut mettre en
premiére ligne...

Mais cette gamme chromatique, inopinément survenue au milieu des
malheurs de la maison d'Autriche, l'avait si fort bouleverse, qu'il
oublia deux causes importantes de cette fatale décadence; il s'en
apercut, pataugea, fit une legcon déplorable et mit un zéro a
mademoiselle Ranine;—or, le zéro et «trés-mal», c'est absolument la
méme chose. La pauvre fille n‘avait pourtant pas ouvert la bouche,—
hormis pour chanter.



La lecon terminée, la classe tout entiére s'envola dans les vastes
corridors qui servent de promenoirs, et, naturellement, la gamme
chromatique fut le sujet de tous les entretiens. Ariadne, pour la
premiére fois depuis sept ans qu'elle habitait I'institut, se vit entourée
et pressée de questions.

—Pourquoi as-tu chanté? Tu voulais lui faire niche, dis? Est-ce que
tu avais parié que tu chanterais?

—Non, répondit une grande brune aux yeux moqueurs; c'était pour
séduire le maitre par les accents enchanteurs de sa voix.

Ariadne secoua négativement la téte.

—Je ne veux séduire personne, moi. Je sais trés-bien que je n'ai
rien de séduisant, mais j'aime a chanter, cela me fait du bien, et,
quand l'envie m'en prend, c'est plus fort que moi, il faut que je
chante.

—AQuelle poseuse! crierent en cheeur les compagnes charitables. Tu
sais que cela ne va pas passer comme cela. La Grabinof est allée
faire son rapport a madame l'inspectrice; tu peux t'attendre a étre
mandée chez madame la directrice! On va peut-étre te renvoyer!

—Je n'y peux rien! répéta la jeune fille avec son indifférence stoique.
Elles me renverront si elles veulent; je ne puis pas les obliger a me
garder!



Ariadne Ranine n'était pas intéressante, du moment ou il n'y avait ni
révolte ni parti pris dans son fait. On lui tourna le dos, et elle se
retrouva bient6t dans son délaissement habituel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient irrévérencieusement
les demoiselles de l'institut, avait été faire son petit cancan,—dans
les maisons d'éducation cela s'appelle un rapport, ailleurs aussi, je
crois bien. Madame linspectrice, aprés s'étre bien et diment
indignée, avait pris clopin-clopant le chemin de l'appartement de
madame la directrice. Elle avait les jambes enflées; d'aucunes
prétendaient que la nature se vengeait ainsi de la torture des
brodequins a laquelle la bonne dame soumettait ses pieds depuis sa
tendre enfance.

La grande-duchesse protectrice titulaire de linstitut de N... était
représentée, fort a son détriment, par madame Batourof, veuve d'un
général aide de camp de I'empereur, mort au service, des suites de
ses blessures. Ces titres a la reconnaissance du souverain avaient
valu a la veuve le poste éminemment enviable et envié de directrice
d'un des plus beaux instituts de Russie.

Ce poste n'était pas seulement honorifique: il rapportait d'abord de
fort beaux émoluments, un logement magnifique au centre de la
ville, une voiture et des chevaux entretenus aux frais de I'Etat; puis
la nourriture, le bois, I'huile, le service obséquieux et absolument
gratuit d'une valetaille nombreuse, assez payée de ce qu'elle pouvait
voler pour ne pas chicaner les maigres appointements que donne le
gouvernement. De plus, la directrice avait le droit de contréle et de
révision absolu et sans appel sur les comptes présentés chaque
mois par I'économe de I'établissement... Honni soit qui mal y pense!
D'ailleurs, depuis vingt-sept ans qu'elle administrait l'institut,—les
économes n'avaient pas la vie si dure, et il en était mort plusieurs
pendant ce laps de temps,—depuis vingt-sept ans, jamais ce
fonctionnaire et la directrice n'avaient eu maille a partir ensemble. La
directrice, dépourvue de toute fortune personnelle, avait élevé, doté
et marié trois filles; quatre fils étaient entrés au service militaire: il
faut croire qu'ils émargeaient convenablement, car chacun d'eux



avait chevaux et équipages; de nombreuses nichées d'enfants
avaient trouvé a se caser convenablement. Ou était le mal?

A vrai dire, on elt pu trouver un revers a ce brillant tableau. Les
demoiselles de l'institut étaient toutes de bonne famille, presque
toutes placées dans I'établissement par la munificence impériale, ou
tout au moins admises sur une haute recommandation, en échange
d'une belle et bonne pension; ces jeunes filles devaient avoir
contracté dans le giron maternel les habitudes de friandise et de
goinfrerie les plus révoltantes, car on les entendait se plaindre le
plus souvent possible de la mauvaise qualité et de la piétre quantité
des aliments.

On les amenait roses et potelées; sept ou huit ans aprés,—car la
regle de I'établissement leur interdisait le retour dans leur famille
pendant les vacances,—on les rendait aux méres étonnées,
maigres, émaciées, anémiques, douées d'appétits bizarres pour la
craie ou les pelures de concombres.

—Ce sont les fortes études, disaient les dames de classe
souriantes: ces cheres enfants ont tant travaillé pour passer de
brillants examens! Elles ont outre-passé leurs forces!

En réalité, les jeunes filles n'avaient ni plus ni moins travaillé que
d'autres, mais elles avaient si peu mangé a I'époque de la
croissance que deux ou trois années ne suffisaient pas toujours a
faire disparaitre les teints de cire et les yeux cernés des jeunes
«institutes». Par contre, la Providence étendait visiblement sa main
sur la famille de madame la directrice: onze petits enfants, joufflus et
superbes, venaient le dimanche Iui apporter leurs hommages et
s'asseoir a sa table somptueusement servie.

La Grabinof et l'inspectrice trouvérent madame la directrice dans son
cabinet, a la place ou depuis vingt-sept ans elle écoutait les
doléances de ses subordonnées. La méme placidité régnait sur son
visage grassouillet, ou la ruse avait creusé un cercle de fines rides
alentour des yeux; le regard avait cette invariable expression de
bienveillance banale et voulue, derriére laquelle on trouvait, sans
beaucoup creuser, la plus froide indifférence, le cynisme du moi le



plus effroyable; mais, parmi ceux qui avaient 'honneur de fréquenter
madame la directrice, bien peu étaient capables de déchiffrer son
regard, et moins encore auraient osé le faire.

—Eh bien! ma chére, que me voulez-vous? proféra madame
Batourof de sa voix grasseyante et un peu enrouée, aussitot qu'elle
apercut la Grabinof. Quelles nouvelles de notre premiére classe?

L'essaim de dames de classe en robes bleues qui entourait le
fauteuil directorial s'entr'ouvrit pour laisser passer la nouvelle venue
et se referma sur elle.

—Un incident facheux a marqué cette aprés-midi la lecon du
professeur d'histoire. Ranine s'est mise a chanter tout a coup. Vous
jugez le scandale, Votre Excellence! C'était inou!

Un murmure d'horreur, respectueusement contenu par la présence
auguste de la directrice, accueillit cette étrange nouvelle.

—Asseyez-vous donc, ma chére, fit madame Batourof en indiquant
seulement alors un siége a l'inspectrice, qui souffrait le martyre sur
ses pieds gonflés et serrés.

—Elle a chanté? reprit-elle en s'adressant a la Grabinof. Et qu'est-ce
gu'elle a chanté? Des paroles inconvenantes?

—Non, Votre Excellence; une gamme seulement.

Les assistantes en robes bleues, toutes debout, toutes coiffées de
bonnets a rubans bleus, levérent les yeux au ciel. Le ciel ne sembla
point s'en émouvoir.

—Une gamme? répéta la directrice; une simple gamme?
—Chromatique, Votre Excellence, rectifia la Grabinof.

Les mains des dames de classe se leverent presque toutes d'un
commun accord vers les astres absents, puis retombérent avec
I'expression du désespoir.



—Que donne-t-elle pour raison? demanda la directrice aprés avoir
réfléchi un moment.

—Elle dit que ce n'est pas sa faute, et qu'une impulsion irrésistible la
pousse a chanter... C'est une trés-mauvaise éléve, Votre Excellence.

—Oui, je sais, dit I'Excellence lentement, en réfléchissant; une fille
pauvre, orpheline; pas de famille, pas d'aptitudes... Elle est jolie,
blonde?

—Oui, Votre Excellence, blonde; pour jolie... je ne sais pas, je ne la
trouve pas jolie; nous avons dans la premiére classe des
demoiselles qui sont veritablement des beautés de premier ordre:
Rozof, Naoumof, Orline...

—Oui, je sais, interrompit la directrice avec un sourire caustique, les
représentantes de nos plus grandes familles sont des beautés
parfaites; mais parmi les demoiselles pauvres il y a aussi de jolies
personnes. Il est méme bon qu'il y en ait. Ranine est jolie. Une voix
superbe?

—Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement la Grabinof, qui
n'osait plus contredire.

—Elle chante a la chapelle et participe aux lecons de chant?
—Oui, Excellence.

Madame Batourof réfléchit un moment, puis, congédiant du geste la
dame de classe ébahie:

—\Vous me l'enverrez aprés le thé, dit-elle. Je veux lui parler moi-
méme.

La Grabinof sortit; si une telle expression n'était pas absolument
bannie du langage bienséant, nous dirions qu'elle était totalement
interloquée.



Ariadne était plongée dans la méditation, ou plutét ne pensait a rien,
en attendant l'arrét qui ne pouvait manquer de la frapper; les
punitions ne lui faisaient pas peur; elle avait goité de toutes et ne
s'en était pas trouvée beaucoup plus mal, a tout prendre. Quelques
travaux de plus, des réprimandes, quelques récréations de moins,
tout cela importait peu a son esprit paresseux. Ariadne était ce qu'on
appelle une mauvaise éléve; elle n'aimait la science ni pour elle-
méme ni pour les avantages qu'elle confere. A voir les récompenses
tomber toujours sur les tétes privilégiées des élues de la fortune et
de la naissance, elle avait pris en dédain le labeur patient de ses
compagnes de rang plus humble qui travaillaient pour apprendre. De
tout l'institut, Ariadne était la plus pauvre et la plus obscure; il n'est
donc pas étonnant qu'elle n'elt pas beaucoup d'estime pour les
avantages que procure l'instruction. Pour elle, l'instruction ne devait
et ne pouvait avoir que des épines.

Elle n'aimait au monde que deux choses: la lecon de chant et les
stations a la chapelle de linstitut. La legon avait bien aussi ses
meécomptes; mais, si partiale que fit la maitresse de chant, elle ne
pouvait s'empécher de rendre justice a la voix magnifique, au gouUt
inné de mademoiselle Ranine. Cependant, toujours louer cette éléve
et été faire tort aux autres, moins bien douées par la nature, et il
fallait bien trouver quelque chose a blamer.

—\Vous étes ridicule, Ranine; vous chantez cela comme si vous
jouiez l'opéra, dit-elle un jour a Ariadne.



Les jeunes filles étudiaient, pour quelque solennité domestique, un
chant a quatre parties dont les paroles, certes, ne justifiaient pas le
sentiment profond que mettait Ariadne a I'exécution de son solo.

—C'est gu'elle aspire a I'Opéra, madame, répondit une belle jeune
fille qui chantait irréprochablement faux. Ranine veut étre cantatrice.

—Elle fera bien, en ce cas, d'apprendre a écrire plus correctement le
francgais, répliqua la maitresse de chant, de sa voix la plus séche.
Allons, mesdemoiselles, recommencons, et un peu moins
d'expression, Ranine, s'il vous plait.

De ce jour, Ariadne s'efforga de chanter le plus simplement et le plus
froidement possible les exercices de solfége dans lesquels elle
mettait auparavant tant de chaleur et tant de passion. Elle apaisa les
vocalises, diminua I'ampleur des tenues, modéra l'expression des
plates et insignifiantes paroles qu'il lui était permis de chanter, en un
mot se donna toute la peine imaginable pour chanter mal. Elle ne put
y parvenir entierement, mais au moins elle obtint de récolter moins
de quolibets sur sa vocation dramatique.

A la chapelle, c'était autre chose. Elle aimait passionnément la
chapelle. Cette petite église d'institut, aux murailles peintes d'un rose
pale extrémement faux, aux images de saints proprement encadrées
dans l'iconostase de bois tres-bien doré, pleine d'ouvrages en
tapisserie, en broderie sur soie, en perles de verre, de toutes les
niaiseries enfin que peut inventer le désceuvrement de quatre cents
jeunes recluses, cette église ouvrait a Ariadne la porte d'un monde
nouveau.

Le checeur liturgique de cette chapelle était formé des belles voix de
l'institut; le diacre et deux chantres veillaient a perfectionner
I'exécution des versets et répons, mais leur tache était aisée:
I'admission au choeur étant une faveur accordée seulement sur une
demande expresse, on était bien sir de n'y voir que des éléves de
bonne volonté. Seule, Ariadne avait été désignée d'office depuis
trois ans déja. La puissance et la sonorité de son contralto la
rendaient indispensable; elle était pour ainsi dire la base
fondamentale du cheeur.



Aussitét que, debout devant la porte fermée du Saint des saints, le
diacre, de sa voix profonde, entamait le premier verset de I'Ecténia
(priere avant I'Offertoire), Ariadne fermait les yeux et se laissait
entrainer vers un monde meilleur. Les cordes les plus graves de sa
voix veloutée soutenaient le quatuor harmonique qui répétait a
chaque verset: «Seigneur, ayez pitié de nous!» Lorsqu'une de ces
modulations étrangement douces qui font relever la téte aux
profanes prolongeait le répons pour laisser ensuite les sons
s'éteindre doucement sur une résolution mineure, triste et vague
comme le son d'une harpe éolienne, la riche voix d'Ariadne prenait
un accent de priéere et de supplication.

Pour elle, la liturgie n'était pas un assemblage de mots canoniques,
répété chaque dimanche, chaque féte,—et Dieu sait si les fétes sont
nombreuses dans le rituel gréco-russe! Elle mettait dans ces accents
de priére toutes les aspirations étouffées durant la longue semaine.
Dans les hymnes qui font partie des offices, elle chantait avec ame
les paroles slavonnes presque dénuées de sens; elle y mettait la
profondeur d'expression d'une martyre qui confesse sa foi; toute la
passion contenue en son étre encore imparfaitement développé s'en
allait par la et s'épurait en montant vers la volte avec I'encens.

Jusqu'au printemps de cette année-la, Ariadne n'avait pas trop
souffert. Toujours la derniere dans ses études, elle avait fini
cependant par arriver a la premiére classe, celle qui précéde la
sortie. Encore un an, elle aurait dix-sept ans et elle serait rendue a
sa famille.

Ce mot «famille» était une cruelle dérision pour mademoiselle
Ranine. Son pére et sa mere l'avaient laissée orpheline avant qu'elle
sit se tenir sur ses petits pieds incertains. Une tante accablée
d'enfants l'avait hébergée par charité; puis l'institut lui avait ouvert
ses portes, en rechignant, si I'on en croyait les visages divers, mais
tous semblables d'expression, qui avaient accueilli I'entrée
d'Ariadne. La tante était morte, les cousins étaient dispersés: sept
années d'institut séparent du monde des vivants les filles sans
famille et sans fortune, conséquemment sans amis... Ariadne
sortirait dans un an, pour aller ou?



Elle ne l'avait jamais demandé a personne. Son ame fiere et
sauvage n'avait jamais connu la douceur des confidences. Si elle
avait pleuré sur son isolement, l'oreiller qu'elle avait mis sur sa
bouche pour étouffer ses pleurs avait été seul a le savoir. Elle
sortirait de l'institut, on l'adresserait sans doute a quelque dame
charitable, avec un peu d'argent donné par la bienfaisance du
gouvernement a une éléve sans ressources,—et la, elle verrait
comment est fait le monde, et ce qu'elle pourrait attendre de lui.

Mais tout a coup une soif impérieuse, irrésistible, était née en elle et
lui avait créé un besoin nouveau. Elle voulait chanter, elle avait
besoin de chanter. Soudain, pendant les classes, pendant I'étude, a
la récréation, au réfectoire, la nuit dans le silence du dortoir, elle
sentait un chatouillement a la gorge, et les notes prisonniéres
demandaient a s'écouler a flots pressés. La contrainte horrible que
s'imposait Ariadne pour retenir les vocalises, l'effort surhumain
gu'elle devait faire pour clore ses lévres entr'ouvertes malgré elle,
devint un supplice inconnu probablement jusqu'alors a tout le
monde. Elle maigrit, palit sous l'effort; son caractére changea, elle
devint morose. La crainte de faire esclandre un jour ou l'autre et
d'attirer sur elle les foudres du cabinet directorial devint une véritable
obsession.

Heureusement, I'été était venu; la récréation dans le vaste jardin
ombragé de tilleuls séculaires donna a Ariadne un peu de la liberté
sans laquelle elle edt fait une maladie. Presque toujours seule, elle
allait et venait a pas lents dans l'allée la plus écartée, et chantait a
demi-voix tout ce qui lui passait par la fantaisie.

C'étaient des airs sans paroles, sans rhythme, sans mesure. Elle
laissait couler le trop-plein de son @me bien doucement, comme une
colombe captive qui ose a peine roucouler; elle murmurait les
mélodies que lui inspirait son imagination d'écoliére ignorante et
recluse. Elle filait les sons les plus ténus, ménageait son haleine et
sa voix pour porter les gammes jusqu'au haut de I'échelle vocale
sans étre entendue. Elle passa ainsi trois mois délicieux, pendant
lesquels sa beauté s'épanouit, et son ame oppressée sembla
refleurir.



Mais l'automne vint de bonne heure, comme toujours en Russie:
avec le mois d'aolt on interdit les promenades du soir; quand la
journée était pluvieuse, on supprimait celle du matin. Les
oppressions et les angoisses recommencérent pour Ariadne et
allerent si loin qu'un jour, aprés plusieurs nuits orageuses et
plusieurs journées de souffrance, la jeune fille ne put se contenir et
causa le scandale que nous avons raconté.

La Grabinof trouva donc son éléve dans un état d'indifférence qui lui
inspira soudain une colére démesurée.

—Qu'est-ce que vous faites |a? dit-elle brusquement de sa voix
retentissante, juste dans l'oreille d'Ariadne, de maniére a blesser son
tympan délicat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa persécutrice d'un air dédaigneux
et répondit:

—Je ne fais rien.

—Précisément! N'avez-vous pas honte de rester toujours a rien
faire? Si vous aviez un peu de sentiment, vous vous occuperiez a
quelque chose...

—A vous broder des pantoufles, par exemple, comme mademoiselle
Samarine, ou a faire des rangées a votre couvre-pieds, comme
mademoiselle Sérof. Je le voudrais, mademoiselle, mais je n'ai pas
d'argent pour acheter les pantoufles, et vous ne m'aimez pas assez
pour me permettre de travailler auprés de vous a ce cher couvre-
pieds. Ce n'est pas ma faute si vous ne m'aimez pas et si je n'ai pas
d'argent de poche.

Mademoiselle Grabinof blémit de rage, chercha une réponse acérée
et, ne la trouvant point, s'en alla pleine de fiel.

Aprés le thé du soir, maigre régal, au moment ou les jeunes filles
profitaient de leur derniére récréation, la dame de classe sortit de sa
chambre, ouverte sur le corridor-promenoir.



—Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus percante, vous étes mandée
chez madame la directrice.

Tous les yeux malins et méchants se tournerent vers Ariadne, qui se
leva tranquillement, déposa le livre d'étude qu'elle lisait, et prit
lentement le chemin du grand escalier. Les regards la suivirent.

—On va la renvoyer, murmura une voix compatissante.
—Elle n'aurait que ce qu'elle mérite, répliqua séchement la Grabinof.

—Vilaine béte, la Grabinof, chuchota une indépendante a l'oreille
d'une autre; est-elle assez méchante aujourd’'nui! Je voudrais qu'elle
elt sur le nez!

—Cela viendra peut-étre, répondit l'autre. Viens-tu dans le réfectoire
cette nuit?

—Chut! fit I'indépendante, qui s'appelait Olga.

Elle regarda autour d'elle et murmura trés-bas:

—Pas cette nuit, mais demain soir.

Les deux amies s'en retournérent du coté de la dame de classe.

—Eh bien, chere mademoiselle Grabinof, dit Olga, ce couvre-pieds,
il y a bien longtemps que je n'y ai fait une petite rangée! Prétez-moi
votre crochet, chére demoiselle, allons, donnez vite.

—Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il est trop tard; mais
demain si vous voulez, répondit mademoiselle Grabinof en roulant le
précieux ouvrage.

—La vieille momie, elle prend cela pour argent comptant! Tu sais, dit
Olga a l'oreille de sa compagne, ce couvre-pieds, elle l'avait
commenceé pour sa noce avec le prince Miravanti-Fioravanti, cet
ambassadeur italien du temps de Pierre le Grand, qu'elle devait
épouser;—mais il avait déja trois femmes en pays étranger!

Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se pincant, chuchotant,
allerent rejoindre les autres a la porte du dortoir, ou, par une malice



ordinaire et quotidienne, sous prétexte de politesse, elles se
faisaient de grandes révéerences et s'empéchaient mutuellement
d'entrer.

Le long des grands escaliers, des grands corridors, au travers des
vastes salles, Ariadne, qui ne se pressait pourtant guere, avait fini
par arriver a I'antichambre de I'appartement directorial. Un soldat de
service, revétu d'une pseudo-livrée de petite tenue, se leva devant
elle et ouvrit la porte d'un salon d'attente. La, une femme de charge,
confidente de sa maitresse, se tenait constamment, refusant ou
livrant le passage. Elle fit signe d'entrer a Ariadne, restée muette sur
le seuil. La jeune fille fit quelques pas, ouvrit un des battants d'une
porte a demi recouverte de grands rideaux de laine, entra, fit une
réverence, referma le battant sur elle, et attendit, la téte baissée, les
mains pendantes le long de son corps jeune et harmonieux.

—AQui est 1a? demanda la directrice.
—Ranine! répondit la coupable.

—Approchez! fit la directrice d'une voix moins sévére que ne s'y
attendait Ariadne.

Elle obéit et arriva jusque sous la lumiere d'une grande lampe
couverte d'un abat-jour, qui éclairait imparfaitement la vaste piece
aux tentures lourdes et massives.

Le fond du cabinet était occupé par un grand canapé en bois
sculpté, de couleur foncée, recouvert, comme tous les meubles,
d'une étoffe de damas bleu moyen. Le bleu étant la couleur
réglementaire des instituts, cette couleur se retrouvait partout; la ou
elle était commandée, c'était lI'uniforme; la ou elle ne I'était pas,
c'était une galanterie, une pensée gracieuse, offerte a qui? Au
reglement, selon toute probabilité, car nul ne sait a qui cela pouvait
étre agréable. Donc, les rideaux énormes qui cachaient les
embrasures des fenétres, les portiéres qui drapaient les portes, tout
était bleu, d'un bleu tolérable le jour, mais qui, le soir, devenait noir
et funebre.



Une autre lampe, ou plutét un quinquet, de la forme la plus élégante,
mais revétue d'un réflecteur,—or, les réflecteurs vus de dos n'ont
rien de particulierement gracieux,—éclairait a merveille un superbe
portrait en pied de la grande-duchesse protectrice de
I'établissement, situé au-dessus du canapé ou trénait toujours
madame Batourof. Les mauvaises langues se demandaient en
cachette si les fleurs placées sous le portrait et sans cesse
renouvelées s'adressaient a la directrice fictive ou a la directrice
réelle. Deux autres portraits, ceux de lI'empereur et de l'impératrice,
également en pied, se faisaient vis-a-vis sur les deux parois
avoisinantes. Ceux-ci n'avaient pas de quinquet.

En arrivant prées de la lampe, Ariadne s'apercut que madame
Batourof n'était pas seule. Enfoncée dans un grand fauteuil, les
mains placidement croisées sur les genoux, une dame d'environ
cinquante ans fixait sur la jeune fille un regard scrutateur, mais
dépourvu de malveillance. Celui que jetaient sur elle les yeux noirs
et percants de madame Batourof était aussi plus curieux que
réprobateur. Ariadne reprit intérieurement possession de son
impassibilite.

—C'est vous qui avez chanté pendant la classe? demanda la
directrice.
—Oui, madame la supérieure, répondit Ariadne.

Ce titre de supérieure est acquis de droit aux directrices de ces
établissements, bien que leurs fonctions soient absolument laiques.

—Quel motif vous a poussée a causer ce scandale? demanda
madame Batourof de sa voix calme et un peu enrouée.

Mademoiselle Ranine baissa la téte, elle ne pouvait répondre. Il elt
fallu raconter ses angoisses, le besoin irrésistible qui la poussait a
chanter... c'était trop long,—et puis a quoi bon? Ne valait-il pas
mieux se laisser punir?

—Répondez! fit la supérieure sans colére.



—J'ai besoin de chanter, je souffre quand je dois me taire, répondit,
bien malgré elle, la délinquante sans lever la téte.

—Ou souffrez-vous?

Ariadne indiqua sa gorge.

—Et maintenant, en ce moment, souffrez-vous?
La jeune fille inclina affirmativement la téte.
—Chantez!

Ce mot fut dit tranquillement, comme si c'eit été la chose la plus
simple que de se mettre a chanter ainsi au milieu d'une réprimande
officielle. Ariadne regarda le visage impassible de la directrice. Elle
ne plaisantait pas; la jeune fille voulut faire une question, mais elle
ne trouva pas les mots et resta muette, les yeux grands ouverts, tout
son beau visage étonné tourné vers la lumiére et recevant en plein
la clarté presque aveuglante du quinquet.

—\Vous chantez a la chapelle? demanda la dame qui n'avait jusque-
|la donné aucun signe de vie.

—Oui, madame, répondit Ariadne, mise aussitot a l'aise par la voix
douce et bienveillante de cette nouvelle interlocutrice.

—Chantez I'nymne a la Vierge.

—Je ne sais que ma partie, répondit doucement mademoiselle
Ranine.

—Chantez-la, fit la directrice.

Ariadne ouvrit la bouche, et aussitét I'appartement se remplit d'une
vibration chaude et sonore. Un frisson parcourut les objets eux-
mémes; différentes babioles de cristal placées sur des étageres, les
bobéches des candélabres et les cristaux du lustre vibrerent d'une
trépidation harmonieuse aux sons de cette voix si ample, si riche, et
si douce pourtant qu'elle saisissait le coeur comme dans une étreinte
de chair vivante.



Ariadne chantait lentement sa partie de contralto; ses yeux, perdus
dans le vague, avaient pris une expression de fixité étrange; on eat
dit qu'elle regardait en dedans d'elle-méme quelque objet
mystérieux, quelque apparition solennelle, mais non mystique. Ce
gu'elle voyait n'était pas du ciel.

Elle chantait presque sans mouvement des lévres, la bouche
largement ouverte pour laisser sortir les sons, la téte un peu
renversée en arriere, les bras pendants, calme, immobile et comme
en extase.

Quand elle eut fini I'hnymne, elle se tut, baissa la téte et attendit.

Le charme de cette voix était si puissant, qu'il avait vaincu la colere
ou la raillerie; la supérieure échangea un regard avec la visiteuse, et,
dans ce regard, il y avait plus que de la surprise: I'admiration y avait
sa bonne part.

—Savez-vous autre chose que la liturgie? demanda la supérieure.
—Je sais les vocalises de I'école de chant.

—Chantez tres-lentement une gamme mineure, dit tout a coup la
dame aux cheveux gris. Trés-lentement, vous commencerez au la
du diapason.

Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la bonté qui vibrait
inconsciemment dans la voix de la vieille dame, qui avait éveillé en
elle une source d'émotions cachée? Elle vocalisa la gamme
demandée avec un tel accent de priere, d'invocation passionnée
que, lorsque sa voix mourut sur le /a aigu de l'octave, un frisson
passa sur le corps des deux femmes, comme si elles avaient
entendu la plainte d'un ange.

—Descendez a présent! dit la supérieure.

La voix d'Ariadne, avec l'accent de la coléere et du plus sombre
désespoir, descendit encore et s'arréta avec une vibration lente et
prolongée sur le mi grave.



—C'est prodigieux! murmura la visiteuse en se laissant retomber
dans son fauteuil, d'ou I'attention I'avait un instant soulevée.

—Elle a une voix tres-remarquable, en effet, corrigea la directrice;
mais ce n'est pas une raison pour troubler les classes. Vous avez
causé un grand scandale.

—J'ai fait mes excuses a notre dame de classe et a notre
professeur, répondit mademoiselle Ranine. Je vous les présente
humblement, madame la supérieure.

Elle avait incliné la téte, mais avec tant de dignité, que la visiteuse
en fut touchée.

—Pour I'amour de moi, dit-elle en italien a la directrice, faites-lui
grace. Cette enfant sera une grande artiste.

—Pour I'amour de vous, soit! répondit madame Batourof en souriant.

Elle était bien aise de prendre ce prétexte pour une clémence a
laquelle elle était résolue d'avance.

—\Vous irez tous les jours, pendant la récréation de midi, a la salle
de musique, et vous chanterez seule, proféra la supérieure de l'air
dont elle edt infligé la plus terrible punition. Allez!

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes; le front de la directrice
indiquait la sévérité. La visiteuse avait souri et semblait heureuse de
ce dénolument impreévu.

Suivant l'usage, Ariadne s'inclina et baisa la main de la supérieure,
qui se laissa faire; puis, mue par une impulsion passionnée, elle prit
la main de l'autre dame et la porta a ses levres. Puis, enfin, revenant
au sentiment des convenances, elle fit une révérence et se dirigea
vers la porte. Au moment ou elle allait I'atteindre, la visiteuse, qui
lisait en elle probablement, lui dit:

—Chantez une vocalise!

Ariadne s'arréta sur place et entonna sur-le-champ la plus brillante
et la plus aérienne de ses vocalises de solfége. Toute sa joie y



passa; les trilles et les arpéges se succédaient pressés et joyeux
comme des oiseaux qui prennent leur volée. Quand elle eut fini,
sans reprendre haleine:

—Je vous remercie, madame, dit-elle.

Aussitot la porte se referma sur elle, et elle glissa légere et rapide
jusqu'au dortoir, ou elle se hata d'enfouir ses rires et ses larmes de
joie dans le creux de son oreiller, son confident ordinaire.

—Je ne suis pas fachée, disait au méme moment la directrice a son
amie, de vexer un peu mademoiselle Grabinof. Depuis quelque
temps elle se plaint de tout le monde. Cela va lui donner sur le nez!

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle rieuse brune.



IV

L'étonnement fut grand lorsque, le lendemain, on vit mademoiselle
Ranine se diriger vers la salle de musique, et plus grand encore
lorsque la Grabinof, qui voulait la retenir, recut en pleine poitrine
cette réponse proférée a haute et intelligible voix:

—C'est par ordre de madame la supérieure, et, d'ailleurs, vous
n'étes pas de service aujourd'hui, mademoiselle.

Mademoiselle Grabinof faillit tomber a la renverse, mais elle se
redressa pour courir aux informations. Comme, en effet, elle n'était
pas de service, attendu que, dans les instituts, les dames de classe
sont alternativement occupées un jour sur deux, elle eut tout le
temps de chercher et d'obtenir les renseignements qu'elle désirait.
Ariadne n'était pas punie, car il était impossible de considérer
comme un chatiment cette heure de chant tant désirée, qui pouvait
plutdét passer pour une récompense. Il fallait qu'il y elt quelque
chose la-dessous! Aussi mademoiselle Grabinof se promit-elle de
dépenser toute son activité pour arriver a découvrir ce qu'il pouvait y
avoir.

Au moment ou les jeunes filles allaient rentrer en classe, dans le
tumulte des cing derniéres minutes, un bruit insaisissable parcourut
le promenoir de la premiére classe; quatre ou cing demoiselles,
parmi les plus agées et les plus belles, coururent au palier du grand
escalier, qui permettait de voir jusque dans le vestibule, et se
penchérent sur la rampe.



En ce moment, deux jeunes officiers, amis d'un des fils de la
directrice, 6taient en bas leurs paletots, avant d'entrer, pour rendre
leurs hommages a la vénérable dame.

Des regards se croiserent, un vague sourire, quelques mouvements
des lévres furent échangés entre les visiteurs et les jolies curieuses.

—Bonjour, monsieur Michel, cria une voix enfantine, vous étes
adorable.

Un murmure confus de rires et de reproches enjoués couvrit la voix
de l'effrontée. Le jeune homme ainsi interpellé regarda en l'air et
répondit audacieusement:

—A votre service, mademoiselle!

—Une dame de classe! Ce mot circula dans les groupes, les rieuses
quittérent I'escalier, mademoiselle Grabinof apparut trop tard,
comme l'autorité elle-méme, roide, busquée, pincée, son couvre-
pieds sous le bras.

Au méme instant, sur les marches tapissées de drap rouge de
I'escalier, Ariadne apparaissait, son cahier de musique a la main,
palie, fatiguée par l'exercice vocal immodéré qu'elle venait de
prendre, mais avec ce regard heureux et comme éclairé d'une
flamme intérieure qui accompagne et suit I'extase.

—Je vous y prends a faire du scandale et a parler avec les jeunes
gens qui viennent voir madame la supérieure! s'écria la Grabinof qui
avait saisi un fragment de mot échappé a une imprudente ou
chuchoté par une délatrice.

Ariadne la regarda d'un air si stupéfait, qui devint aussitét si
dédaigneux, que la vieille fille tressaillit de rage.

—Si jamais je puis t'attraper, toi, murmura-t-elle. Et elle alla
transporter son couvre-pieds avec ses rancunes chez une autre
dame de classe également libre ce jour-la, qui demeurait au
troisieme étage, avec les petites. C'était sa bonne amie, et elles



prenaient le café ensemble chez I'une ou chez l'autre, «les jours
blancs», c'est-a-dire ceux ou elles n'étaient point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut de raconter a sa chére
Annette l'injustice dont elle était victime.

—Figure-toi, ma chére,—ces dames se tutoyaient,—que madame la
supérieure, non-seulement n'a pas puni Ranine, mais encore lui a
donné la permission de chanter pendant une heure toutes les aprés-
midi.

—C'est affreux! s'écria la chére Annette en ajoutant un morceau de
sucre a son café. Et qu'est-ce que tu as dit?

—Que veux-tu que j'aie dit! Je n'ai rien dit du tout, d'autant plus que
personne ne m'a rien fait savoir. C'est par cette horrible fille elle-
méme que j'ai appris les ordres de madame la supérieure.

—On ne t'a rien fait dire? insista I'amie étonnée.

Mademoiselle Grabinof sentit la nécessité de faire une petite
rectification.

—L'inspectrice  m'a communiqué la décision de madame Ia
supérieure. Sans cela, crois-tu que j'aurais laissé cette grande
filasse aller a la salle de musique tant6t?

La chere Annette savait de longue main qu'il ne fallait pas prendre
absolument au pied de la lettre les assertions de son amie; aussi
n'insista-t-elle point sur cette légére erreur.

—Et, continua la bonne ame, figure-toi qu'en revenant de sa
musique elle a eu le temps d'échanger des ceillades et des
compliments avec les deux Mirsky.

—Quels Mirsky?
—Les fréres Mirsky; ils venaient faire visite a madame la supérieure.

La chére Annette garda un instant le silence, puis elle finit sa tasse
de café et la reposa sur la soucoupe. Au moment ou elle saisissait le



manche de la cafetiere pour s'en offrir une seconde, elle leva sur son
amie des yeux tres-intelligents, bien que légérement éraillés.

—Les Mirsky viennent toujours pendant la récréation. As-tu
remarqué cela?

La Grabinof tressaillit et regarda aussi fixement son amie que si
celle-ci elit été une réduction efficace de la téte de Méduse.

—Non, fit-elle lentement, je n'avais pas remarqué; mais c'est vrai.

—Eh bien! ma cheére, fais attention a cela et a beaucoup d'autres
choses.

La dame de classe fut si frappée par le ton dont son amie avait
prononcé ces paroles énigmatiques, qu'elle oublia de sucrer sa
seconde tasse de café et fit la grimace en le goltant.

—C'est trés-sérieux, reprit Annette piquée au jeu par cette grimace;
vous n'avez pas l'ceil assez ouvert dans votre classe, et pourtant
vous avez la un lot de jolies filles qui ne demandent qu'a faire des
sottises.

—Ranine? fit mademoiselle Grabinof, ramenée a son idée fixe.
Annette haussa les épaules.

—Ranine n'a pas le sou et ne connait personne. Ce ne sont pas les
filles pauvres qui font des sottises a l'institut. J'ai été aussi dame de
classe de premiere, et j'en ai vu de toutes les couleurs. Mais je crois
bien que tes demoiselles sont en train de t'en faire voir de plus
belles que tout ce que j'ai jamais connu.

—Madame Banz est une oie! dit mademoiselle Grabinof,
caractérisant ainsi d'un mot le caractére querelleur et bruyant, mais
superficiel, de la dame de service qui partageait avec elle I'hnonneur
périlleux de mener a bien la premiére classe.

—Ce n'est pas uniquement la faute de madame Banz. Tu as bien ta
petite responsabilité. Comment! grace a I'excellent systeme de nos
instituts qui fait monter les dames de classe avec leurs éleves, tu as



vu grandir toutes tes péronnelles, tu les connais depuis I'age de dix
ans, et tu ne sais pas reconnaitre celles qui sont capables de te
jouer un mauvais tour?

—NMais, balbutia la Grabinof bouleversée de cette accusation directe,
sauf Ranine qui ne vaut absolument rien, ce sont toutes des
demoiselles bien élevées, aimables...

—Sais-tu ce qui va t'arriver un de ces quatre matins? dit Annette
impatientée. Non? Eh bien! tu perdras tes vingt-deux ans de service
et tu seras mise a la retraite avec une demi-pension!

—Pourquoi, seigneur Dieu? s'écria la malheureuse Grabinof, qui
sentit ses cheveux se dresser sous son bonnet.

—Parce que tu ne veux ou ne sais rien voir, car, en vérité, je me
demande si tu n'y mets pas de la bonne volonté, a voir le mal qu'il
faut se donner pour t'expliquer...

—NMais que se passe-t-il donc? cria la Grabinof folle de terreur, en
agitant ses bras comme un télégraphe du bon vieux temps.

Annette regarda sa chére amie, et ce coup d'ceil la convainquit de la
bonne foi de la malheureuse. Alors, se penchant a son oreille, elle lui
chuchota une petite phrase tres-courte, dont l'effet fut foudroyant.
Mademoiselle Grabinof se laissa retomber sur sa chaise, aussi verte
gu'un jeune concombre encore mal mdar.

—Dans ma classe, mon Dieu! fit-elle a voix basse. Dans ma classe?
Et leurs noms?

—Leurs noms! Mais c'est toi qui devrais me les dire!
Mademoiselle Grabinof se tordit les mains avec un geste tragique.

—Comment as-tu appris cela? dit-elle lorsqu'elle eut recouvré un
peu—treés-peu—de sang-froid.

—Par ma femme de chambre (chaque dame de classe a sa femme
de chambre qu'elle choisit et paye, et I'on peut s'imaginer quelle
variété d'éléments haineux cette disposition introduit dans les



instituts). Févronia est au mieux avec un des soldats qui sont
chargés de veiller au service de propreté des réfectoires; elle
prétend méme qu'il a l'intention de I'épouser. En attendant, il n'a pas
de secrets pour elle, et tous deux ont fait leurs gorges chaudes. On
peut dire que voila des demoiselles bien gardées!

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.
—Comment savoir leurs noms?

—Ceux des jeunes gens? Mais suppose que ce soient les deux
freres Mirsky. C'est assez plausible.

—N'y en a-t-il que deux?
Annette se mit a rire.

—Permets-moi de te faire observer encore une fois que tu intervertis
les réles, et que c'est toi qui devrais me renseigner. Je crois
néanmoins qu'ils sont trois.

—Qui les laisse entrer?
—Tout le monde. Avec la clef d'or, tu sais!...

Elles soupirérent ensemble, cette fois. Jamais aucune clef, ni d'or ni
d'argent, n'avait essayé d'ouvrir les grilles qui abritaient la vertu de
ces pauvres déshéritées,—déshéritées vraiment, car il leur manquait
méme ce dernier charme de la femme: la bonté.

—AQue faire? gémit la Grabinof. Je vais aller raconter cela a madame
la supérieure, car un tel opprobre...

Annette haussa les épaules d'un air de commisération.

—NMa pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton malheur te fait perdre
la téte, ou bien tu n'es pas pratique. Ce systéme ne t'a pas assez
bien réussi avec mademoiselle Ranine pour que tu l'appliques une
seconde fois! Suppose qu'on ne veuille pas que ce soit arrivé... Que
feras-tu?



Mademoiselle Grabinof n'essaya pas de trouver ce qu'elle ferait en
pareille circonstance: elle joignit ses mains osseuses et suppliantes,
et les allongea au bout de ses bras velus jusque aupres du cceur de
son amie.

—Conseille-moi, ma chere Annette, je m'incline devant ta sagesse
supérieure a la mienne. Je ferai ce que tu me diras.

L'amie triomphante commenga une série d'exhortations et de
conseils qui se prolongea jusqu'a la fin des classes.

—Et maintenant, conclut Annette au moment ou un grand brouhaha,
s'élevant de partout a la fois, annoncait le départ des professeurs, va
lever les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s'étreignirent avec la confiance et la
tendresse de deux belles ames liguées pour une grande cause, et
mademoiselle Grabinof, semblable a une biche effarée, se hata de
descendre vers I'étage inférieur.



\'

Le dortoir de la premiere classe était plongé dans le calme du
premier sommeil. Les lits blancs sans rideaux, drapés dans leurs
housses immaculées, s'allongeaient a la file dans la haute salle
éclairée aux deux extrémités par des lampes-veilleuses suspendues
devant les images saintes. Les corps souples et gracieux des jeunes
filles se dessinaient a peine sous les couvertures, et les tétes brunes
ou blondes, recevant toutes la méme clarté indécise, perdaient leur
personnalité dans ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derriére un paravent, a l'entrée du
dortoir, dans une petite chambre assez semblable a la niche de
Cerbére. Ce systéme devait lui permettre de surveiller les entrées et
les sorties; mais vingt ans de surveillance émoussent bien des
facultés!

Onze heures venaient de sonner a la grosse horloge placée au-
dessus de l'escalier, et le son retentissant du timbre se prolongeait
encore sous les arceaux des grands corridors voutés; une des
jeunes dormeuses se mit sur son séant, puis posa ses pieds nus a
terre, chaussa ses pantoufles, enfila sa robe de chambre, et, sans
trop se préoccuper du bruit qu'elle pouvait faire, s'en alla
déelibérément a travers le dortoir jusqu'a la porte qui donnait sur le
promenoir. C'était Olga.

A son passage, elle frappa Iégerement sur I'épaule d'une de ses
compagnes endormies, qui suivit son exemple et ne tarda pas a se



trouver debout pres d'elle; une troisiéme les attendait et les joignit.

Toutes trois alors, payant d'audace, ouvrirent la porte dont les gonds
bien huilés ne produisirent pas le plus léger son, et elles se
trouverent dans le corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les trois indépendantes,
car elles se rapprocheérent instinctivement et se prirent par la main.
La clarté diminuée des grandes lampes suspendues éclairait
tristement les énormes promenoirs, le tapis de lisiére extrémement
épais éteignait le bruit des pas; cependant un léger frélement,
comme un grignotement de souris, les fit s'arréter plus d'une fois
pendant qu'elles se dirigeaient vers le grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en sens inverse un autre
promenoir et entrer dans le réfectoire situé a l'extrémité du vaste
batiment. Tout cela fut accompli avec une précision et une
assurance qui dénotaient une certaine habitude de cette promenade.

Les trois espiégles entrerent dans le réfectoire, et la elles trouvérent
trois charmants garcons, tous les trois officiers de la garde, agés au
plus de vingt ans et disposés a rire de leur mieux du bon tour joué
aux duéegnes. lls avaient couru moins de risques pour entrer que les
jeunes filles pour arriver la. Une petite porte du réfectoire
communiquait avec les cuisines, les cuisines avec la cour, et la cour
avec une grande porte cochére donnant sur la rue. Cette porte ne
fermant qu'a onze heures, et jusque-la chacun étant libre d'aller et
de venir pour rendre visite au nombreux personnel d'un tel
établissement, rien n'était plus simple que d'entrer. Pour sortir,
quelques précautions de plus étaient nécessaires; mais, en payant
bien le soldat sans armes qui gardait la porte, que n'edt-on pas
obtenu?

Chacune des trois jeunes rédeuses avait donc son amoureux plus
ou moins bien recgu. Le réfectoire était tres-peu éclairé, car toute la
lumiére venait d'une lanterne sourde cachée sous un banc et
tournée du cété de la muraille; mais les couples amis n'avaient pas
besoin d'un somptueux éclairage pour s'entendre. lls s'assirent sur



des bancs, les uns en face des autres, et la conversation
commenca.

On parla de bien des choses: d'abord des dames de classe, qu'on
arrangea comme il convient, puis du scandale causeé par cette
grande sotte de Ranine.

—Tiens, c'est une idée, dit un des jeunes gens. Comment est-elle
faite, cette Ranine? Je serais curieux de la voir.

Cette curiosité saugrenue fut punie par une petite bouderie et une
querelle d'amoureux. Les autres jeunes filles ayant insisté sur la
nécessité d'une réconciliation, la belle offensée permit a son
chevalier de baiser sa main généreuse qui daignait pardonner, et
tout alla pour le mieux.

Les conversations tendaient a devenir plus intimes, les couples
s'étaient rapprochés, et pourtant on continuait a causer des choses
de l'institut; de quoi ces jeunes filles eussent-elles pu parler? Et quel
sujet plus bizarre et plus curieux pouvaient-elles trouver pour
alimenter la causerie?

—C'est donc bien bon, la craie? demandait un jeune homme avec
un certain dégodt mélé de curiosité.

—C'est excellent, quand ¢a croque sous la dent, vous savez? Nous
prenons toujours les morceaux qui restent apres la lecon, et I'on se
les partage. Nous avons bien soin de les entourer avec de belles
manchettes en papier doré découpé. Les maitres se figurent que
c'est par politesse pour eux! Pas du tout, c'est pour que leurs vilains
doigts sales ne touchent pas a la craie, puisque nous voulons la
manger.

—Oh! vous ne me ferez pas croire, interrompit un autre officier, que
vous n'avez pas un petit faible pour quelqu'un de vos maitres, un joli
garcon comme le professeur de chimie, par exemple...

—Lui? repartit vivement la perverse innocente, non, pas lui, il est
trop timide; mais notre maitre d'allemand! on l'adore, celui-la: il a



recu au moins dix-huit déclarations [I'hiver dernier. C'était une
coqueluche! toute la classe y a passé!

—Ah! Et vous aussi sans doute? repartit 'amoureux d'un ton de
belle humeur.

Il recut pour sa peine un petit soufflet,—pas trop petit,—et de ce
coté-la il fallut aussi faire la paix.

—Et vous? demanda a voix basse le troisiéme visiteur a son amie
qui croquait a belles dents un sac entier de pralines. Inutile de dire
gque nos jeunes gens n'étaient pas venus les mains vides; une
grande corbeille pleine de provisions de toute espece avait fait son
apparition des le commencement et gisait presque vide aux pieds
des causeurs.

—NMoi? quoi, moi?
—Avez-vous adoré quelque professeur de musique?

—Non, répondit la jeune gourmande; j'ai adoré notre diacre I'année
derniere; il était si beau avec ses longs cheveux chatains bien ondés
sur ses épaules! il ressemblait au Christ qui est sur la porte de
I'iconostase, vous savez! Et puis il avait une maniére si imposante
de dire a la messe: «Priez le Seigneur!» Ca me résonnait |a!

La jeune fille mit la main, non sur son coeur, mais sur ce qu'on
appelle vulgairement le creux de I'estomac. C'est peut-étre la que,
toute sa vie, elle était appelée a ressentir les plus fortes impressions.

—Et maintenant? continua I'amoureux, non sans un peu de jalousie.
—NMaintenant, naturellement, c'est vous que j'adore!

Une semblable assertion en un pareil moment méritait bien quelques
paroles de tendresse qui ne se firent pas attendre.

Cependant, ces jeunes gens dont le plus 4gé n'avait pas vingt ans,
avons-nous dit, ces jeunes filles que leur genre de vie livrait pieds et
poings liés a la séduction, ne franchissaient pas les limites d'une
gaminerie un peu forte. lls étaient amenés la non par un amour



idéal, non méme par un entrainement moins pur, mais simplement
par révolte contre la loi, la regle, par amour du fruit défendu, par
plaisir de tromper qui de droit. C'était le triomphe de la perversité,
mais de la perversité enfantine.

—II est temps de remonter, dit Olga; c'est I'heure ou madame Banz
éternue.

Il fallut expliquer comment madame Banz éternuait,—ce qui prit
quelques minutes,—puis on se fit des adieux, plus légers que
tendres. Les jeunes filles baillaient sans se géner, la politesse seule
empéchait les messieurs d'en faire autant.

—Que faut-il vous apporter la prochaine fois?

—Des harengs salés et des oignons,—beaucoup d'oignons. Et puis,
douchka ('], apportez-nous du champagne.

[11 Expression caressante qui signifie mot a mot: «petite
ame.»

—C'est cela, du champagne et un paté de foies gras; nous
souperons ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se sépara.

En remontant a leur dortoir, les jeunes filles, fatiguées par le manque
de sommeil, n'étaient pas aussi légéres qu'a leur premier passage.
L'une d'elles se heurta dans l'escalier, et la croix de baptéme en or
gu'elle portait sur sa poitrine, au bout d'une chaine assez longue,
suivant l'usage, heurta la rampe.

A ce bruit, la téte longue et menue de la Grabinof se glissa a I'étage
supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son lit, mais nul motif attrayant
n'avait écarté le sommeil de ses yeux, et elle s'était endormie sur la
marche de l'escalier. A la lueur de la lampe, elle reconnut les trois
coupables, et un tressaillement d'horreur la secoua de la téte aux
pieds.



—Les trois meilleures, se dit-elle, les trois plus jolies, les trois plus
nobles et plus riches. Seigneur, ou allons-nous?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla se coucher dans son
propre lit, ou elle jouit d'une insomnie affreuse, fruit de ses tristes
pensées. Hatons-nous d'ajouter qu'elle ne souffrit pas autant qu'on
aurait pu le craindre, soutenue par deux éléments divers: le petit a-
compte sur sa nuit qu'elle avait pris sur I'escalier, et la joie qu'elle
éprouverait a dévoiler a tous la stupidité de madame Banz.



Vi

Le lendemain matin, ou, pour mieux dire, le méme jour,
mademoiselle Grabinof reprenait son service des l'aube; les nuits
agitées ne I'embellissaient pas, car elle avait une de ces
physionomies qui ne gagnent rien aux émotions vives. Aussi, dés la
premiere faim calmée, a I'heure du thé national, les jeunes filles
s'empressérent-elles de s'informer avec tendresse de la santé de
leur chére dame de classe. Comme on peut s'y attendre, ce fut une
des promeneuses nocturnes qui entama ce chapitre.

—\Vous avez l'air fatigué, chere mademoiselle, lui dit Olga. Auriez-
VOUs passé une mauvaise nuit? Vous n'étiez cependant pas de
service!

Tant d'astuce, tant d'aplomb, et tant de naiveté feinte, de candeur
dans le ton de la voix! Mademoiselle Grabinof se sentit tressaillir de
colere.

—\Vous étes toute jaune ce matin, reprit une autre. Vous serait-il
arrivé quelque désagrément?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son petit pain blanc, leva les
yeux sur mademoiselle Grabinof. Elle avait bien la conscience
d'avoir causé du désagréement a la dame de classe; mais de la a
I'avoir fait devenir toute jaune, il devait y avoir quelque différence!
Pour juger a quel point I'aimable demoiselle était jaune, la jeune fille
se hasarda a lever les yeux. Elle rencontra un regard plein de haine
concentrée qui la fit palir.



—Oui, proféra l'irascible Grabinof, on m'a fait du désagrément, mais
il y a une justice en ce monde, en attendant l'autre.

Tous les yeux se portérent vers Ariadne, qui sentit bouillonner en elle
un sentiment de colére et de mépris pour la sottise humaine. Ce
sentiment, hélas! n'était pas nouveau pour elle, et chaque fois il
revenait plus amer et plus fort. Mais elle ne pouvait que se taire et
patienter; c'est ce qu'elle fit.

La matinée se passa sans encombre. Les trois jeunes criminelles
avaient l'air bien endormi; la legon de géographie leur parut longue,
et leurs réponses ne furent pas des plus brillantes; mais ces
défaillances n'étaient pas rares, et le professeur n'en fut point
offusqué.

La récréation et le diner étant survenus par la-dessus, tout semblait
devoir aller pour le mieux dans le meilleur des mondes, lorsque
Ariadne, qui s'en allait a son heure de chant, heurta avec le coin de
son portefeuille a musique le dossier d'une chaise sur laquelle
reposait, grande ouverte, la boite a ouvrage de mademoiselle
Grabinof, au milieu du corridor. La boite tomba avec son contenu de
menue mercerie, et, pour comble de calamités, le précieux couvre-
pieds s'entortilla si bien autour des pieds de la chaise, que plusieurs
mailles du crochet furent défaites, et le peloton de fil s'en alla rouler
a quelques pas.

—\Vous l'avez fait expres! s'écria la Grabinof en bondissant vers son
couvre-pieds qu'elle prit sur son cceur, ainsi qu'une tendre mere
étreint son enfant ravi a la dent dévorante d'un animal féroce.

—Vous savez bien que non! dit tranquillement Ariadne, qui, a
genoux sur le parquet, remettait méthodiqguement en ordre le
contenu de la boite.

—Un démenti! Votre conduite mérite d'étre punie, mademoiselle!
C'est trop d'insubordination! Je vous prive pour aujourd'hui de votre
heure de chant!

Ariadne, toujours a genoux, la téte baissée, avait écouté sans
broncher la verte semonce de la dame de classe; mais au dernier



mot elle se releva et déposa sur la chaise la boite fatale.

—NMon heure de chant, dit-elle d'une voix ou la colere mettait des
vibrations passionnées, c'est une punition infligée par madame la
supérieure. Elle seule peut la lever. Le moment est venu d'obéir a
ses ordres, je vais a la salle de musique. Si madame la supérieure
leve ma punition, vous aurez la bonté de me le faire savoir.

Et, sans plus s'inquiéter de la rage qu'elle laissait derriere elle,
Ariadne s'en alla d'un pas tranquille jusqu'au bout du corridor.
Lorsqu'elle eut franchi la porte et qu'elle se vit seule, elle courut
jusqu'a la salle de musique, s'enferma, et, serrant dans ses bras le
piano a queue prés duquel elle s'était laissée glisser a genoux, elle
coula des larmes ameres, larmes de fierté blessée, de bons
sentiments froissés, larmes de colére autant que de douleur.

—NMeéchante, méchante fille! répétait-elle en sanglotant. Pourquoi
tout le monde me veut-il du mal, a moi qui ne fais de mal a
personne? C'est parce que je suis pauvre!

Elle ne pleura pas longtemps: la colére I'oppressait et étouffait la
douleur. Elle s'assit devant l'instrument, plaqua trois accords fermes
et prolongés, puis entama I'éternel solfége... L'éternel solfége lui
parut écceurant jusqu'au dégodt. Elle s'arréta, ferma le livre et laissa
tomber ses mains inertes. Voila qu'elle n'aimait plus le chant a
présent? Parviendrait-on a la dégolter méme de la musique, sa
seule consolation?

—IlI y a autre chose que le solfége, se dit Ariadne, et ses doigts
encore inhabiles, errant sur les touches, retrouverent bientot
I'narmonie bizarre et solennelle des hymnes religieuses qu'elle
chantait a la chapelle, et sa voix les accompagna.

Puis elle continua a chanter sans paroles de vagues mélodies nées
de son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien de ce qui se chantait
au dehors; aussi son inspiration, née en dehors de toutes les formes
connues, avait-elle quelque chose d'étrange et d'extatique.



Elle chantait; sa voix grave et puissante jetait des appels passionnés
au ciel qui ne voulait pas d'elle, au monde qui la dédaignait; a tout ce
gu'elle aurait pu aimer et bénir; aux maitres qui l'avaient laissée a
I'écart, lui jetant a peine les bribes de la science qu'ils distillaient
avec tant de soin pour les éléves du premier banc; a la supérieure,
que les jeunes filles appelaient «maman», et qui n'avait eu de
bienveillance pour elle que I'avant-veille, depuis sept années
qu'Ariadne la regardait avec tendresse et vénération; a ses
compagnes ou elle n'avait trouvé que moqueries cruelles; a tout,
tout, tout ce qu'on aime et qu'on implore!

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré tout ce qui s'aime et se vénére;
elle avait regu a sa naissance—don plus précieux que ceux des fées
—un ceeur tendre, une imagination enthousiaste, une ame d'artiste,
en un mot. Elle avait aimé, hélas! tout ce qui I'entourait, et tout s'était
refusé a sa tendresse. Qui pouvait avoir besoin de sa tendresse?
Chacun n'avait-il pas d'autres soins, d'autres amitiés, d'autres
soucis? Dieu seul n'avait rien refusé. Mais Dieu était loin, les
amertumes de la terre étaient proches, et c'est a tout ce qu'on peut
aimer sur la terre qu'Ariadne adressait son invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore; une émotion irrésistible la prit a la gorge
et jeta un flot de pleurs dans ses yeux brilants; elle chanta pourtant,
la voix brisée par les sanglots, et un torrent de mélodie poignante,
désespérée, roula sous la volte retentissante de la salle de
musique.

Ses larmes coulaient de ses joues palies jusque sur le clavier, et elle
chantait toujours, s'accompagnant au hasard, et ce qu'elle chanta ce
jour-la fut sublime. Mais elle ne s'en souvint jamais.

A la fin, brisée, anéantie, elle laissa mourir les accords sous ses
doigts, et pencha sa téte alanguie sur le pupitre. A son grand
étonnement, une paix profonde, bien supérieure au calme qu'elle
avait connu jusque-la, avait passé dans son ame. Elle se sentait
soudain préte a tout affronter, a tout subir. D'éléve, elle venait de
passer maitre.



Sentant vaguement qu'elle était la depuis bien longtemps, elle reprit
son cahier et regagna le corridor. O surprise! le corridor était vide!
Dans les classes fermées on entendait la voix des professeurs qui
péroraient a coeur-joie. Stupéfaite et pleine de frayeur, Ariadne
courut a l'escalier pour voir I'heure... Avant qu'elle et atteint les
degrés, I'horloge sonna lentement trois heures.

Trois heures! c'est-a-dire que la legon, commencée depuis une
heure, devait durer encore vingt minutes. Impossible d'entrer dans la
classe sous I'ceil curieux et moqueur de ses compagnes, sous le
regard cruel de mademoiselle Grabinof, sous linterrogation
méticuleuse du professeur pédant. Avouer qu'elle avait chanté a en
perdre le sentiment de I'heure, montrer a ces gens bétes ou
méchants son visage pali par I'extase récente? Impossible. Mieux
valait courir tous les risques. Elle s'assit sur une marche du grand
escalier et attendit.

Maintes fois d'autres jeunes filles avaient dépassé le terme fixé en
jouant du piano pendant les récréations; mais celles-la avaient des
amies: au dernier moment une compagne arrivait en courant, dire:
On sonne! La dame de classe elle-méme réparait cet oubli et faisait
prévenir la musicienne trop zélée.

Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou tout au moins n'étre pas
mal avec la dame de classe... Ariadne n'avait rien a attendre de
personne.

Cet oubli, que mademoiselle Grabinof elt di prévenir, parut a la
jeune fille gros de menaces terribles.

—Elle a comploté quelque chose contre moi, se dit-elle; elle veut me
faire renvoyer, c'est certain.

Le renvoi de l'institut, pour Ariadne, c'était quelque chose d'a peu
prés semblable a l'exposition d'un nouveau-né sous une porte
cochére. Elle se trouvait également sans ressources, sans
vétements, sans asile... C'était la Néva en perspective, aprés deux
ou trois jours consacrés a ressentir les horreurs de la faim et du



froid. Ariadne n'envisageait pas et ne pouvait pas envisager d'autre
terme a ses souffrances.

Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva de nouveau ce grand
calme qui était tombé sur elle dans la salle de musique, et qui l'avait
quittée devant la porte de sa classe. Une illumination subite se fit en
elle.

—Je chanterai! se dit l'orpheline sans fortune. Et son cceur fut
soudain plein de confiance. Elle avait un ami, un protecteur: I'art, qui
venait de lui apparaitre dans I'extase de son réve éveillé.



Vii

Pendant qu'Ariadne s'oubliait dans Ila salle de musique,
mademoiselle Grabinof n'avait pas perdu son temps. Ramassant
son cher couvre-pieds, elle avait transporté dans sa chambre, qui
ouvrait sur le promenoir, tous les menus objets dispersés dans
I'accident, puis, parcourant le vaste corridor de son ceil d'aigle, elle
attendit qu'un joli groupe, surnomme les Trois Graces, fat a portée
de la voix.

Les Trois Graces marchaient en se donnant le bras, car la régle des
instituts de Russie n'interdit point ces gracieuses familiarités, si
naturelles et si douces, qu'un esprit brutal proscrit cruellement dans
les établissements de France. Au moment ou, passant devant le
cerbere, elles baissaient la voix, comme de juste, le cerbére les
appela sans affectation.

—\Venez ici, belles demoiselles!

Les belles demoiselles leverent la téte avec un ensemble parfait et
virent dans les yeux du cerbére qu'on ne passerait point, méme en
jetant un géateau, c'est-a-dire un compliment. Elles entrérent toutes
trois dans la chambre de la dame de classe, et celle-ci referma
doucement la porte sur ses prisonniéres.

C'était une jolie chambre, haute de plafond. Les murs étaient
couverts de portraits. Chez madame la supérieure, c'est la grande-
duchesse qui avait la place d'honneur; chez les dames de classe,
c'était madame la supérieure. Admirons ici les effets de la hiérarchie.



La femme de chambre de la dame de classe mettait a son tour en
évidence la carte photographique de sa maitresse. Rien de plus
juste en effet.

Les chaises, le canapé, les tables étaient couverts de menus objets,
fruits des heures oisives des jeunes filles, plutét que de leur
enthousiasme. La lumiére entrait a flots par une énorme fenétre
cintrée; l'appui de cette fenétre était orné de plantes a feuillage
vivace; tout était gai et avenant dans l'antre du cerbére, et
cependant les Trois Graces sentirent un petit frisson leur passer
dans le dos lorsque la porte se referma si doucement sur elles.
Mademoiselle Grabinof fermait rarement sa porte quand elle était de
service, et celles qui avaient joui de I'honneur du téte-a-téte ne se
montraient pas pressées de raconter I'entrevue.

La dame de classe revint auprés de ses cheres éléves et les regarda
tranquillement, puis dit d'une voix douce:

—J'ai passé la nuit sur le grand escalier.

Deux des coupables rougirent soudain de la téte aux pieds. Leurs
bras et leurs épaules, mal couverts par la pélerine de percale,
devinrent d'une couleur a faire envie aux fraises des bois. La
troisieme, la plus résolue,—c'était Olga, naturellement,—regarda
mademoiselle Grabinof d'un air étonné et lui dit avec assurance:

—AQuelle drble d'idée avez-vous eue de passer la nuit sur I'escalier?

Intérieurement, la vieille fille ne put s'empécher d'admirer le sang-
froid de son éléve, et s'avoua a elle-méme qu'elle n'en aurait pas eu
autant a sa place; mais l'occasion n'était pas favorable pour lui faire
des compliments.

—Je vous ai vue sortir, ma chére, dit-elle, et je vous ai vue rentrer.
—OQu allions-nous? demanda la jeune indomptée.
—Au grand réfectoire, ou trois messieurs vous attendaient.

—Chere demoiselle, dit la coupable du ton le plus persuasif, vous
avez fait un mauvais réve et vous aurez pris froid, bien certainement;



c'est pour cela que vous vous figurez avoir passé la nuit sur
I'escalier.

Mademoiselle Grabinof secoua la téte négativement sans se départir
de son calme.

—Non, ma chére; je n'ai rien révé, et je m'en vais de ce pas prévenir
madame la supérieure. D'ici la, vous resterez dans ma chambre,
dont je mettrai la clef dans ma poche, et I'on vous empéchera de
prévenir vos complices, de sorte que nous prendrons ces messieurs
lors de leur prochaine visite.

La jeune fille avait pali au nom de la supérieure, mais son orgueil
indomptable lui fit prendre le dessus. Elle descendait d'une race
illustre; sire de son nom, de son titre et de sa fortune, elle ne
craignait pas grand'chose en ce monde.

—Et vous, chére mademoiselle Grabinof, vous tomberez dans la
disgrace de madame la supérieure pour n'avoir pas eu plus t6t l'idée
de passer la nuit sur l'escalier.

A cette réplique malsonnante, la dame de classe perdit le calme
gu'elle s'était fabriqué de piéces et de morceaux, et son
emportement naturel reprit le dessus.

—NMalheureuses que vous étes! s'écria-t-elle, vous me bravez ici
méme! Je puis vous faire chasser honteusement de cet
établissement, asile des vertus, que vous déshonorez par vos
intrigues scandaleuses...

La jeune fille redressa fierement la téte.

—Nous ne déshonorons rien, dit-elle avec hauteur. Une espiéglerie
sans conséquence n'est pas un déshonneur, méme pour
I'établissement qu'honorent vos vertus, mademoiselle. Vous ne
pouvez pas supposer qu'une descendante des Rurik ait pu
déshonorer quoi que ce soit, surtout elle-méme.

Ce n'était plus la duplicité maligne de son langage ordinaire, c'était
une insolence de haut parage, qui sentait sa véracité d'une lieue. En



se voyant si bien soutenues, les deux compagnes, plus timides,
reprirent courage et firent bonne contenance.

—Espiéglerie si vous voulez, repartit la dame de classe qui sentit le
besoin de céder un peu; toujours est-il que de semblables
espiegleries ternissent la réputation des jeunes demoiselles. Vous
ne vous seriez pas permis de pareilles espiégleries dans vos
familles...

—Dans nos familles on nous laisserait libres de voir les jeunes gens
et de causer avec eux; ici I'on s'ennuie a périr, rétorqua la jeune fille.

—\Vous étes a l'institut, répliqua la Grabinof impatientée, et, pendant
que vous y étes, vous étes tenue d'en observer les réglements. Je
vais porter plainte a madame la supérieure, de votre conduite
d'abord, et de votre insolence ensuite.

—Et moi, fit la révoltée en frappant du pied, si I'on veut me renvoyer,
j'adresserai une supplique a I'empereur, qui est mon parrain, et je lui
dirai que notre seul but, en recevant ces messieurs, était d'obtenir
un peu de nourriture qu'ils nous apportaient en cachette, parce que
nos portions, que la bonté impériale a faites amples et généreuses,
sont réduites a rien par le grapillage de nos supérieurs! C'est pour
manger, mademoiselle, que nous allions au réfectoire, conclut la
jeune fille en regardant la Grabinof dans le blanc des yeux. C'est
pour manger! Oui. Voyons, dis, toi, fit-elle, en s'adressant a la plus
gourmande des trois, est-ce que ce n'était pas pour manger?

—Oh! si, soupira le pauvre estomac mal content.

—\Voila, mademoiselle, faites ce qu'il vous plaira. Cependant, j'avoue
que notre imprudence pourrait nous causer des ennuis, et a vous
aussi, chére mademoiselle. Je crois qu'il vaudrait mieux vous
abstenir de scandale. Nous sommes assez punies par votre
réprimande et par le mal que nous vous avons cause; veuillez, chere
mademoiselle, laisser dormir cette affaire, et comptez que nous vous
serons pour toujours soumises et... reconnaissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter, assez peu pour paraitre
naturellement amené. La paix ne fut pas longue a conclure. Les



coupables  écouterent une interminable mercuriale  que
mademoiselle Grabinof prolongea tant qu'elle put trouver dans sa
mémoire des expressions appropriees a la circonstance. |l fut
convenu qu'on ne retournerait plus au réfectoire la nuit; que les
jeunes gens apprendraient, par celui qui les laissait entrer, qu'il fallait
renoncer a leurs expéditions secretes, et que désormais les Trois
Gréaces soutiendraient envers et contre tous l'excellente dame de
classe qui voulait bien leur épargner la honte d'un scandale public
ormné de toutes ses conséquences. Cette derniére clause fut
présentée en termes moins preécis, mais elle n'en fut pas moins bien
établie entre les parties contractantes.

—Et maintenant, conclut la Grabinof, vous allez me dire le nom de
ces messieurs...

Un haussement d'épaules, qui signifiait le plus clairement du monde
un: Allons donc! des moins respectueux, fut la réponse de la belle
insoumise.

—... Et le nom du soldat qui les laisse entrer? insista la vieille fille.
Elle obtint la méme réponse muette et éloquente.

Mademoiselle Grabinof éprouva une forte tentation d'aller trouver la
supérieure; mais son orgueilleuse éléve produisit aussitét un
revirement dans cette ame moins fortement trempée que celles des
Romains d'autrefois.

—\Vous ne voudriez pas, mademoiselle Grabinof, exiger de nous une
délation qui serait une lacheté! Ce n'est pas vous qui pourriez nous
demander cela. Cette question était une épreuve, je le vois bien,
malgré votre air sévére, et vous étes fiere que nous ayons reésiste...
Acceptez ce petit rien comme I'hommage d'une éléve respectueuse
qui sent ce qu'elle vous doit, et aussi comme un gage des bons
sentiments que vos paroles ont fait naitre dans son cceur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra vigoureusement dans
ses bras la Grabinof stupéfaite, lui passa au poignet un cercle d'or
gu'elle venait de détacher de son bras, et, dans sa précipitation, ne
manqua point de pincer dans le fermoir un peu de la peau séche et



flasque de la dame de classe. Un petit cri de douleur, un autre petit
cri d'effroi, des excuses, des baisers, quelques promesses, et, avec
une précipitation fiévreuse, toutes les demoiselles s'élancérent dans
le promenoir, ou le professeur, chauve et majestueux, apparaissait
déja, prét a franchir le seuil de la classe.

—Ranine, ou est Ranine? Elle a oublié I'heure, criérent quelques
voix compatissantes.

La Grabinof jeta un coup d'ceil autour d'elle, s'apercut qu'Ariadne
manquait, et resta un quart de seconde la main sur la poignée de la
porte. Fallait-il I'envoyer chercher? Son regard indécis tomba sur le
bracelet d'or, symbole de fidélité et de vasselage. On ne sait quelle
pensée diabolique traversa le cerveau de la vieille fille, mais elle
poussa la porte et alla s'asseoir tranquillement a sa place, avec
I'inévitable couvre-pieds qui gagna trés-vite quelques rangées de
plus.

Pendant que le professeur faisait au tableau une démonstration
compliquée, la plus jeune des Graces dit a l'oreille d'Olga:

—Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas venir?
—NMon Dieu, que tu es béte! fut toute la réponse qu'elle put obtenir.
—Adieu le champagne! soupira la seconde, qui aimait les douceurs.

—Pourquoi donc? répondit fierement 'ainée: nous irons demain soir.
Madame Banz dort comme une marmotte; et elle ronfle, encore!

—Je n'irai pas! murmura la faible jeune fille.
—Sotte! répondit son ainée. J'irai, moi!

Le professeur l'ayant appelée au tableau, la belle insoumise fut
forcée d'en rester la et d'aller prendre des mains du maitre la craie
emmaillottée de papier doré. Mais son explication du probleme ne
fut pas brillante, on peut le croire.



Vil

La soirée du lendemain fut fertile en événements: depuis bien des
années, sauf les visites de lI'empereur et de l'impératrice, l'institut
n'avait pas été témoin de tant de choses extraordinaires.

D'abord, Ariadne fut mandée chez la supérieure, pour avoir manqué
sans excuse valable a la classe de mathématiques. Cette fois,
I'insoumission était flagrante; on ne peut pas s'attarder au point de
venir plus d'une heure en retard! Et la Grabinof, en faisant son
rapport, avait eu soin d'appuyer sur la déclaration d'Ariadne elle-
méme, qui avait avoué n'étre revenue qu'a trois heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la méme dame en cheveux
gris qui avait été témoin de sa premiére réprimande.

Madame Sékourof était la voisine plus que I'amie de la directrice;
mais une longue habitude I'amenait la dans la soirée plutot par ennui
de son foyer solitaire que par sympathie bien vive pour la vieille
supérieure.

De son cb6té, madame Batourof éprouvait une estime trés-sincére et
presque respectueuse pour son amie qui, sans grande fortune,
trouvait le moyen de faire beaucoup de bien; elle avait une foi
illimitée dans son jugement et prenait toujours ses conseils dans les
occasions difficiles. Elle les suivait rarement, devons-nous ajouter;
mais elle le disait elle-méme avec un soupir:

—La théorie de la vie et la pratique font deux, ma chére!



A son entrée, Ariadne rencontra le regard clairvoyant de ces yeux
bons et intelligents, et se sentit soudain fortifiee. De son cété, la
vieille dame devina aussitét que, si la jeune fille comparaissait pour
la seconde fois en si peu de temps devant son juge, ce n'était pour
aucune faute vraiment répréhensible. Le regard honnéte d'Ariadne
ne bravait pas la censure et ne payait pas d'audace; mais il était de
ceux qui ne se baissent pas sous l'outrage immeérité.

—C'est encore vous, mademoiselle? proféra la supérieure avec
séverité. Vous étes donc incorrigible?

—Je me suis oubliée, madame, répondit Ariadne, je vous fais mes
excuses. Personne n'est venu me chercher, et je n'ai pas de montre.

—Vous chantiez donc bien haut que vous n'avez pas entendu
sonner I'heure de la classe?

—Je n'ai pas entendu.

Au souvenir de son extase, les yeux d'Ariadne avaient repris cette
fixité qui la rendait si étrange. Il lui semblait entendre encore les
sons de cette musique céleste, née d'elle-méme, qui [l'avait
emportée au dela du réel.

—Eh bien! mademoiselle, puisque vous oubliez I'heure, vous n'irez
plus chanter: nous trouverons une autre punition pour vous. Allez!

Ariadne s'inclina en silence et se dirigea vers la porte. A mi-chemin,
une impulsion irrésistible lui fit tourner la téte vers madame
Sékourof; celle-ci, qui la suivait de I'eeil avec un air attristé, lui fit un
petit signe amical. Ariadne, on ne sait pourquoi, se sentit le coeur
moins oppressé et retourna d'un pas moins tardif a I'éternel
promenoir ou la Grabinof triomphante l'attendait a la facon de
I'araignée qui attend une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame Sékourof garda
pendant un moment le silence.

—C'est une fille bien extraordinaire, dit-elle trés-doucement afin de
ne pas rompre le fil des pensées de sa voisine, si par hasard celle-ci



pensait a autre chose.

—Oui, répondit la directrice avec une promptitude qui prouva qu'elle
avait suivi un cours d'idées analogue. Seulement, elle a une chose
contre elle: sa pauvreté. Chez une fille de grande maison, cette
originalité serait un grand charme; chez une fille sans fortune, c'est
un tort grave.

—N'a-t-elle absolument rien?

—Rien.

—Mais ou ira-t-elle en sortant d'ici?

La supérieure fit un geste vague qui signifiait: n'importe ou.

—Je suis slre, insista madame Sékourof, que, si on lui donnait un
bon maitre, elle ferait une artiste de premier ordre; elle a une voix
extraordinaire, et avec cela une chaleur concentrée qui la rendraient,
je crois, tres-propice a la scene.

—\Vous voila bien avec votre marotte de théatre! Vous vendriez vos
dernieres robes pour un opéra nouveau! dit en souriant la directrice.

—Pas absolument. Mais cette jeune fille m'étonne. Est-elle d'un
caractere difficile?

—Jusqu'ici I'on ne s'était jamais plaint d'elle. Mais vous savez, cette
derniére classe nous donne parfois bien du tourment... C'est I'age
des révoltes et autres choses...

La supérieure se tut et réprima un soupir.

Depuis quelques jours, avant méme l'entretien de la Grabinof avec
sa chere Annette, des rumeurs insaisissables étaient venues se
concentrer dans cette espéce de cornet acoustique qu'on appelait le
cabinet directorial. On avait reparlé d'une vieille histoire, désormais
oubliée, qui avait failli colter a la supérieure sa place et ses
ressources; l'histoire était vieille de vingt ans au moins. Pourquoi
I'avait-on tirée de I'oubli?



Et puis, voila que de sottes femmes de chambre s'étaient mises
aussi a parler d'ombres qui se promenaient dans les salles de
service. On prétendait que le portier était toujours ivre depuis
quelque temps; tout cela en soi était peu de chose, et pourtant la
directrice, qui connaissait toutes les épines de son métier, n'avait
pas I'ame tranquille.

—Ranine est exaltée, reprit-elle, car il importait de ne pas laisser lire
dans son ame, méme a une ancienne et fidele amie, méme a la plus
discréte des femmes; ces filles exaltées finissent mal pour la plupart.

—Oui, quand on ne leur donne pas les moyens de tourner leur
exaltation vers les sommets de l'idéal. La Malibran aussi était
exaltée, et toutes celles qui se sont fait un nom dans les arts.

—\Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant pas fonder des bourses
au Conservatoire pour toutes les filles qui se prennent d'idée de
chanter!

—Pour toutes, non; mais cela existe pour quelques-unes. Heureuses
celles qui les obtiennent! Voudriez-vous me laisser causer avec cette
jeune fille?

—\Volontiers! Mais attendez quelques jours si vous avez l'intention
de la gater. Je ne voudrais pas que ce fat immédiatement aprés mes
réprimandes.

—C'est trop juste, répondit madame Sékourof. Je vous en reparlerai
dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais sans se fixer.
Chacune des deux dames avait l'esprit ailleurs, et elles se
séparerent bientét. Madame Sékourof emporta dans sa bonne ame
libérale et enthousiaste la pensée de faire une artiste d'Ariadne, et la
directrice s'enferma dans les souvenirs de cette vieille histoire qu'on
lui avait rappelée si mal a propos les jours derniers. C'était dans le
réfectoire qu'on avait surpris les coupables... Ce réfectoire n'était
vraiment pas garde! Mais qui pouvait s'imaginer que le démon de la
perversité pousserait une jeune fille a sortir du dortoir, a tromper la
surveillance d'une dame de classe et a traverser cet énorme



batiment?... Il fallait que le génie du mal fat bien fort. Cependant les
faits étaient la! Il avait fallu renvoyer la jeune fille.

Onze heures sonnérent; la directrice, mue par une inquiétude
secrete, se leva péniblement de sa bergere. Elle avait soixante-six
ans révolus, et ses jambes engourdies par sa vie sedentaire
n'aimaient pas les longues promenades. Elle sortit cependant de son
salon et trouva dans sa salle d'attente sa fidéle femme de charge,
aussi rigide, aussi refrognée que jamais.

—\Vous, madame! s'écria-t-elle, vous n'avez pas sonné pourtant?

—Non, viens avec moi, Groucha, prends une lampe: nous allons
faire une ronde.

Groucha, effrayée, regarda sa maitresse. Une ronde! voila quinze
ans qu'on n'en faisait plus! Dans les années qui avaient suivi le
facheux événement récemment tiré de l'oubli, la supérieure avait
prodigué les rondes et les inspections; mais, depuis, la surveillance
s'était ralentie: la sécurité est un bien bon oreiller; et deux ou trois
ans s'étaient écoulés sans que l'idée de faire une ronde edt
seulement effleuré la pensée de la directrice.

—Oui, Groucha, je dis bien: une ronde. Allons!

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs, prit une lampe d'une
main, offrit 'autre bras comme appui a sa maitresse, apres lui avoir
jeté un chale sur les épaules, et les deux femmes entrerent dans le
grand vestibule.

Tout était calme. Les lampes brilaient paisiblement; les marches du
grand escalier, tapissées de drap écarlate, s'enfongaient dans une
demi-obscurité, mais sans mystere; la grande horloge battait la fuite
du temps a coups égaux, et les soldats de service,—car les instituts
sont desservis et gardés par des soldats en congé illimité,—les
soldats ronflaient, tranquillement couchés sur les bancs de bois qui
garnissaient le péristyle. Le suisse, solennel le jour avec son
uniforme écarlate galonné d'aigles noirs et blancs sur fond jaune,
dormait dans sa chambre, voisine du grand tambour qui garantit la
porte d'entrée. Nul ne veillait sur l'institut; mais n'était-il pas capable



de se garder tout seul? Les bonnes serrures, les portes de chéne et
les épaisses murailles ne constituaient-elles pas une défense
suffisante?

—\Voila comment nous sommes gardées! soupira la supérieure.
Allons, Groucha, par ici.

Au lieu de se diriger vers les dortoirs, comme elle s'y attendait, la
suivante vit avec étonnement sa maitresse prendre le chemin du
réfectoire. Se rappelant qu'en effet c'était la que, vingt ans
auparavant, on avait appris la vérité, elle reconnut en son for
intérieur le bon sens de sa maitresse. Groucha croyait bien qu'il y
avait quelque chose, et, comme elle détestait eégalement toutes les
dames de classe, elle n'était pas fachée de prévoir quelques
désagréments pour au moins l'une d'entre elles.

Elles avancaient lentement; la supérieure s'arrétait devant chaque
porte ouvrant sur le vaste corridor et constatait d'un coup d'cell
qu'aucun filet de Iumiere ne passait a travers les joints.
L'appartement de l'inspectrice était ouvert, suivant le réglement,
mais tout le monde y dormait du meilleur sommeil.

Enfin les deux femmes s'arréterent devant le réfectoire; la
supérieure préta l'oreille avec une sorte de crainte superstitieuse.
Allait-elle ou non entendre des voix comme alors? Non, rien. Plus
rassuree, elle ouvrit la porte, et, dans la pénombre, elle vit devant
elles trois belles tétes intelligentes et effarées, trois jeunes officiers
qui se levérent brusquement a son apparition et restérent cloués a
leur place.

Le silence le plus effrayant régna un moment. Le visage de la vieille
femme avait pris une expression d'indignation et de fureur qui la
rendait terrible.

—\Vous ici, messieurs! dit-elle enfin en foudroyant les Mirsky de son
regard. Vous, que j'accueillais avec confiance, a qui j'offrais le pain
et le sell Vous! des voleurs d'honneur, qui vous introduisez la nuit
dans cet asile pour débaucher les enfants que Dieu et le Tsar m'ont
confiées! Vous! Ah!l messieurs!



En ce moment, elle ne jouait pas un réle; tout sentiment mesquin
était loin de son cceur. Elle se détourna avec un geste de dégout si
auguste et si grand, que les jeunes gens ne purent que baisser la
téte et murmurer:

—~Pardon!

Les yeux de la vieille dame tombérent sur le panier de victuailles,
d'ou sortaient les goulots des bouteilles de champagne promises, et
elle haussa les épaules avec un geste de mépris.

—Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables, bien coupables, et je
ne chercherai point a les excuser; mais ce n'est pas elles qui sont
entrées nuitamment chez vous, trompant la surveillance et
corrompant les gardiens! Qu'espériez-vous, messieurs? Etes-vous
venus au moins dans le but de consacrer par le mariage des
promesses obtenues? Mais elles, ces enfants, savent-elles
seulement ce que vous étes? Leurs positions, leurs fortunes sont-
elles en rapport avec les votres?

—Nous ne sommes point guidés par lintérét, ma tante, dit le
troisieme officier qui s'était tenu jusque-la dans I'ombre, et, d'ailleurs,
seul, je venais pour une jeune fille; mes camarades ne faisaient que
m'accompagner.

—\Vous, mon neveu! Ah! c'en est trop, fit la tante indignée. Quel est
le nom de celle que vous attiriez ici?

—Je ne puis vous le dire, ma tante. Vous le saurez sans doute
facilement, mais ce n'est pas ma bouche qui doit le proférer.

Madame Batourof resta silencieuse un moment, puis prit rapidement
son parti.

—\Venez, messieurs, il ne faut pas que le réglement soit violé plus
longtemps. C'est moi qui vais vous faire ouvrir la porte, car on ne
doit pas croire ici que la supérieure peut étre trompée. Elle ouvre et
ferme les yeux quand il lui platt.



Se dirigeant aussitdét vers la porte qui reliait le réfectoire aux
communs, elle appela d'une voix forte:

—Quelqu'un!
Le soldat de garde se présenta aussitét, défait, bléme et tremblant.

—Reconduis ces messieurs, dit la supérieure, et viens me parler
demain matin. Messieurs, vous voudrez bien rester au régiment
comme si vous gardiez les arréts, jusqu'au moment ou je vous ferai
savoir ce que j'aurai decide.

Les trois officiers s'inclinérent profondément devant madame
Batourof, qui leur répondit par un bref signe de téte, puis ils sortirent,
et elle resta seule avec Groucha au milieu de la salle.

—Dieu m'a épargnée pour cette fois, dit-elle en faisant le signe de la
croix; au moins n'ai-je pas vu mes filles dans leur honte. Groucha, il
faut que je sache leurs noms demain matin. Informe-toi!

La supérieure, soutenue par sa servante, parcourut encore une fois
les corridors, gravit l'escalier et se livra a des investigations
prudentes dans les dortoirs. Tout était dans un ordre parfait. Une
odeur d'éther assez prononceée régnait aux abords de la chambre de
mademoiselle Grabinof, mais les dames de classe sont souvent
nerveuses, et cette odeur n'avait rien d'insolite a linstitut. La
supeérieure passa outre et rentra chez elle, I'esprit chagrin.



IX

Mademoiselle Grabinof n'avait pas eu besoin d'éther pour elle-méme
cependant, bien que ses nerfs eussent été soumis a une assez forte
alerte. Elle était certainement pleine de confiance dans la bonne foi
de ses éléves, et leur promesse de ne point s'échapper la nuit du
dortoir la rassurait pleinement; aussi nul ne pourrait expliquer
pourquoi, au lieu de se coucher tranquillement comme tout le
monde, puisqu'elle n'était pas de service ce jour-1a, elle se mit en
embuscade derriére la porte de sa chambre qui donnait en face du
dortoir.

Elle se reprochait cette veille, car elle était tres-lasse des deux
mauvaises nuits précédentes, et cependant un intérét secret la
retenait: elle avait presque la certitude de voir quelque chose cette
nuit-1a.

En effet, peu aprés onze heures, elle entendit ouvrir doucement la
porte, bien doucement la porte du dortoir, et Olga, l'ainée des
Graces, apparut, un peu inquiete, sa jolie téte tendue, l'oreille aux
aguets, pour s'assurer de l'impunité... Elle n'avait pas fait trois pas,
que mademoiselle Grabinof se placa devant elle, muette et
menacante, comme l'ange qui gardait le Paradis terrestre. La jeune
fille tressaillit, mais avec une présence d'esprit extraordinaire:

—Chére mademoiselle, vous n'étes pas couchée? Tant mieux, je
venais vous demander des gouttes. J'ai un accés d'étranglement



nerveux, je souffre horriblement. Donnez-moi des gouttes, je vous
en prie!

Elle se frottait le cou avec tant de grace, avec un geste si naturel,
que mademoiselle Grabinof, bien persuadée au fond que tout cela
n'était qu'un affreux mensonge, ne put faire autrement que de
I'emmener dans sa chambre et de lui préparer un verre d'eau
sucree.

—Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a madame Banz?
demanda la dame de classe soupconneuse, tout en faisant fondre le
sucre avec une petite cuiller. C'est votre dame de service, et votre
devoir était de la réveiller au lieu de sortir du dortoir.

—Chere petite mademoiselle, repartit la friponne, est-ce que
madame Banz a un cceur? Elle a une écrevisse cuite a la place, bien
sar! D'abord, elle ronfle si fort qu'il n'y a point moyen de la réveliller,
elle prend tout ce qu'on lui dit pour ses propres ronflements; et puis,
elle n'a ni bonté, ni complaisance! Ce n'est pas comme vous, ma
chérie! Et puis encore, vous savez bien que nous sommes liées
d'amitié a présent. Je ne veux plus rien devoir qu'a vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec quelques gouttes
d'éther et la reconduisit jusqu'a son lit, la prévenant que, si elle se
sentait encore malade, elle n'avait qu'a venir la trouver, attendu
gu'elle laisserait sa porte ouverte toute la nuit et serait sur pied au
moindre bruit. Cet avertissement charitable fut le meilleur de tous les
calmants pour mademoiselle Olga, car, a peine seule au milieu du
dortoir endormi, elle se mit a rire en pensant a la sotte figure que
devaient faire les trois jeunes gens en bas. Ses deux compagnes
furent bientét auprés de son lit pour obtenir des détails de son
escapade; elle leur raconta sa déconvenue.

—De sorte qu'il n'y a rien @ manger, soupira l'estomac sensible; tu
avais promis de nous apporter quelque chose!

—Si tu veux que j'aille te chercher des gouttes calmantes, répondit
Olga, il y en a encore dans le flacon de mademoiselle Grabinof!



Dix minutes aprés, tout le monde dormait dans le dortoir, excepté
Ariadne, qui réfléchissait a son triste avenir. Ces petites scénes
nocturnes ne la troublaient pas; il y avait bien longtemps qu'elle avait
pris I'habitude d'étre le témoin impassible et muet.



X

Le lendemain matin, en s'éveillant, l'institut tout entier apprit qu'on
avait trouvé «du monde» au réfectoire, la nuit.

Le panier de gourmandises était resté a I'abandon, et le premier qui
I'avait trouvé se ['était approprié, non sans se demander d'ou Il
venait. Le soldat de service, sir d'étre renvoyé et puni par-dessus le
marché, avait réclamé au moins quelque petite consolation sous
forme de victuailles, et I'avait obtenue. Aussi, quand la directrice se
souvint de cette piece de conviction et I'envoya demander, il se
trouva qu'il n'était jamais entré de panier semblable dans l'institut; au
moins, personne ne l'avait vu.

Qui parla le premier de cette aventure? Comment le bruit courut-il de
couloir en couloir? Nul ne saurait le dire, mais, a sept heures du
matin, les Trois Graces savaient a n'en point douter que leur secret
était découvert.

—Bah! javais toujours pensé que cela finirait par la! dit
philosophiqguement Olga, en réponse aux lamentations de ses
compagnes.

—NMais nous allons étre renvoyees!

—On n'avoue pas! proféra la jeune fille en peignant, sans se
presser, les nattes merveilleuses de ses cheveux moirés qui lui
tombaient plus bas que le genou. On n'avoue jamais! Ce sont les
imbéciles qui avouent!



—NMais, alors, on punira toute la classe!

—On ne renvoie pas toute une classe, c'est ca qui ferait du
scandale! Sois tranquille, madame la supérieure est plus en peine
que nous de la maniére dont tout cela va finir!

Cette jeune personne, profondément versée dans la science du
cceur humain, se trouvait avoir parfaitement raison: la supérieure elt
donné beaucoup pour que nul, hormis elle, n'elt eu connaissance
de l'affaire. Elle alla méme jusqu'a regretter l'inspiration qui l'avait
conduite au réfectoire, et, dans son inquiétude, elle se décida a
envoyer chercher madame Sékourof, dont les conseils étaient
toujours si excellents au fond et si impraticables dans la forme.

—Il'y a donc du nouveau chez vous? dit celle-ci en entrant.
—Comment! fit la directrice, tombant des nues; vous savez?

—Je l'ai appris en me levant. Voyons, est-ce toute une classe
séduite par tout un régiment, ou bien n'est-ce qu'une abominable
plaisanterie?

Madame Batourof mit son amie au fait, sans rien lui déguiser, car
c'était une conscience avec laquelle il fallait parler clair.

—Et vous ne savez pas le nom des demoiselles? demanda madame
Sékourof quand elle eut tout entendu.

La supérieure réfléchit un moment.

—Je me demande, dit-elle ensuite, si je ne ferais pas mieux de ne
pas le savoir.

—II faut le savoir a tout prix; la chose est trop connue, grace a ce
monde de rapporteurs et de cancaniéres qui grouille autour de vous.
Il faudra une satisfaction a I'opinion publique.

—On la lui donnera! soupira madame Batourof.

Cing minutes apres, Groucha apparut a la porte. Sa maitresse
devina qu'elle avait quelque chose a lui apprendre, et sortit un



instant. Elle revint, la figure tellement bouleversée que madame
Sékourof en fut effrayée.

—AQu'y a-t-il? un nouveau malheur?

—Non, non, ma chére amie; mais je suis bouleversée! je viens
d'apprendre leurs noms.

—Eh bien!
—Impossible de les dire, méme a vous. Jugez de ma position!
—NMais est-ce bien certain?

—Absolument sdr. La femme de chambre de ce dortoir-la savait tout
depuis la rentrée des classes, et ce matin, prise de frayeur, elle est
venue se confesser a Groucha.

—Ce sont de grandes familles?
La supérieure fit un signe affirmatif.
—Conseillez-moi, reprit-elle.

—Je ne puis rien vous conseiller; il est des circonstances ou le plus
grand service qu'on puisse rendre a un ami est de ne lui rien dire,
afin qu'il ne se repente pas de vous avoir écouté.

Madame Sékourof s'en retourna chez elle, et la supérieure fit venir
l'inspectrice.

Celle-ci arriva aussi consternée que ses plus chers ennemis eussent
pu le désirer; elle aussi savait les noms des jeunes filles, et certes, si
I'Esprit malin s'en fat mélé, il elt précisément choisi ces trois-la, «la
fleur de notre institut», comme disaient avec complaisance les
autorités de ce lieu lors des visites impériales.

—Je ne vous ferai pas de reproches en ce moment, commenca la
supérieure, de son air le plus gourmé; nous en reparlerons plus tard.
Actuellement, il faut aviser. Peut-on punir ces trois jeunes filles?
Croyez-vous possible de faire un éclat?



L'inspectrice répondit par un signe négatif.

—Cependant, reprit madame Batourof, le bruit en est répandu
partout; impossible de |'étouffer a présent, d'autant plus que trés-
probablement les jeunes gens auront parlé a leurs compagnons
d'armes... Mon Dieu, mon Dieu! quel embarras! A quoi pensaient les
dames de classe? Et vous-méme... Mais je ne veux pas aborder ce
sujet a présent. Comment faire?

La supérieure s'assit dans le coin le plus éloigné de la porte, et
I'inspectrice se rapprochant, elles se mirent a chuchoter ensemble.
La conversation dura une bonne demi-heure, aprés quoi madame
Batourof se leva et fit le signe de la croix, en disant:

—AQue le Seigneur me soit en aide! Il est des nécessités cruelles, et
le coeur me saigne en pensant... Mais, vous l'avez dit, un éclat est
impossible! Envoyez-moi mademoiselle Grabinof.



Xl

Mademoiselle Grabinof ne tarda point a paraitre. A vrai dire, elle
n'était pas plus grosse qu'un rat, tant elle se faisait petite et menue.
L'orage gu'elle attendait n'éclata point,—en entier du moins, car elle
recut la foudre dans un regard, mais le tonnerre ne gronda pas, ce
qui ne laissa pas de la surprendre.

—\Vous avez une éleve gravement compromise, mademoiselle!
proféra la supérieure.

Mademoiselle Grabinof crut avoir mal entendu, car elle regarda la
directrice pour comprendre.

—Ne feignez pas l'ignorance et n'aggravez pas votre situation par
quelque maladresse. Une de vos éleves est compromise dans une
sotte histoire de rendez-vous. On a prétendu dans linstitut que
c'était I'une des plus nobles et des riches...

—C'est faux, Votre Excellence! interrompit la Grabinof, fidele a son
pacte d'alliance.

—Je sais bien que c'est faux, reprit la directrice, mais ne
m'interrompez pas, je vous prie. J'aurais désiré que tous ces bruits
fussent réduits a néant; malheureusement, ils ont déja pris trop de
consistance, et la calomnie va toujours en grossissant. Si nous ne
donnons pas satisfaction a la morale publique, on dira que l'institut
entier se livre au dévergondage le plus affreux. Il faut me livrer le
nom de I'éleve qui a manqué a ses devoirs.



La Grabinof baissa la téte. Bien que tres-vive, son intelligence se
refusait a admettre ce qu'on demandait d'elle.

—EXxcellence, murmura-t-elle, je vous assure que les noms qu'on a
mis en avant sont une pure invention, une calomnie abominable; j'ai
constaté moi-méme combien les jeunes filles qu'on accuse sont au-
dessus de ces mensonges odieux...

—Et madame Banz, qu'a-t-elle constaté? interrompit la supérieure,
qui n'avait pas une opinion trés-haute de ladite dame.

—Elle n'a rien constaté du tout, Excellence; c'est pendant son
service que les désordres se produisaient. Jamais, pendant que je
surveillais les jeunes filles, pareil scandale n'a pu se produire. Mais
elle a le sommeil si lourd, elle est si épaisse...

—\Vous avouez donc les désordres, fit madame Batourof avec une
vivacité qui prouva combien elle était satisfaite d'avoir, comme on
dit, «trouvé le joint».

—Sans doute, Excellence, je ne puis nier...

—Eh bien! trouvez-moi la coupable. Il faut une coupable: vous
connaissez vos éléves, c'est a vous de la trouver. Revenez dans une
demi-heure avec tous les éclaircissements désirables.

La supérieure congédia du geste sa dame de classe, qui s'en alla a
peu prés aussi abasourdie que si l'institut lui fit tombé sur la téte.

Il fallait une victime a I'opinion publique! Elle ne devait étre ni riche,
ni de famille illustre ou seulement notable; il fallait qu'elle n'elt ni
parents, ni amis capables de se révolter et de provoquer une
enquéte. Laquelle, parmi ses éléves, réunissait ces conditions assez
rares dans les instituts? Qui? Eh mais! Ranine, l'odieuse, la
malfaisante Ranine, que le destin semblait avoir désignée d'avance
en préparant son renvoi par des chatiments réitérés!

Ranine! elle allait donc se débarrasser de Ranine!

Elle eut beaucoup de peine a se contenir durant la demi-heure
accordée par la directrice pour chercher l'agneau qu'on devait



immoler. Vingt fois elle regarda a sa montre et fut contrainte
d'attendre; mais, au moment ou elle sonnait la demie, elle se
présenta a l'audience.

—Eh bien! fit la supérieure en la voyant, vous avez découvert?

—Oui, Excellence, et ce ne pouvait étre une autre que I'éléve qui
s'est fait remarquer derniérement par son insubordination et sa
paresse.

—\Vous la nommez?
—Ranine.

Ce mot fut proféré sans honte, sans hésitation; on edt dit le sang-
froid d'un boucher qui égorge un chevreau. La supérieure regarda
attentivement sa dame de classe.

—\Vous étes bien sdre que c'est elle? Songez que vous étes
responsable devant Dieu et devant les hommes.

—C'est elle-méme, Excellence. Et quelle autre?

Cette réplique atteignit la supérieure entre les deux yeux, et elle
détourna la téte sans affectation.

—Comme elles ont dd la payer cher! pensa-t-elle aussitot.

Elle se trompait. La Grabinof était plus méchante qu'intéressée. Si
quelgu'un fat venu lui proposer pour de I'argent le trafic qu'elle faisait
sans remords, elle elt probablement refusé. Mais se débarrasser
d'une éléve haie et s'attacher les autres par les liens de la
reconnaissance, c'était beaucoup plus facile et plus acceptable,
surtout pour une conscience calleuse.

—Ranine avoue-t-elle sa faute? demanda la supérieure.

—Avouer? Oh! Excellence, vous ne la connaissez pas! C'est l'orgueil
incarné, elle n'avouera jamais!

—Est-elle prévenue?



—Elle ignore tout, Excellence. Elle ne se croit pas découverte.
—C'est bien: allez et gardez le silence!

La Grabinof sortit, le coeur rempli de joie. Sa mission périlleuse
s'était accomplie avec une facilité dont elle était surprise; mais c'était
fait. Quel bon débarras!

On envoya aussitét chercher madame Sékourof, qui ne se fit pas
attendre plus que la premiere fois. Mais, en présence de son amie,
la directrice se troubla; devant cette conscience droite, elle n'osait
lever les yeux. Cependant, comme vingt-sept années de
gouvernement despotique l'avaient bronzée sur la dissimulation, elle
essaya de faire bonne contenance, et réussit.

—Nous avons trouvé une coupable, dit-elle, cela suffira, je pense.
—\Vous allez la renvoyer?

—Immeédiatement.

—Alors, vous pouvez me la faire connaitre?

Ici la directrice hésita encore une fois; puis, se reprochant cette
faiblesse, elle dit d'une voix a peu pres assureée:

—C'est mademoiselle Ranine.
—Celle qui chantait I'autre jour?
—Elle-méme.

Madame Sékourof s'assit, posa ses mains jointes sur ses genoux, et
dit tranquillement:

—Cela ne se peut pas.
—Ceux qui sont en mesure de le savoir me I'ont affirmé.

—On vous trompe, vous dis-je. Cette fille ignore tout ce qu'il faut
savoir pour se lancer dans une aventure pareille. Il faut pour cela
des lectures frivoles, une curiosité malsaine, un dédain des formes



recues; cette enfant est incapable d'avoir fait ce dont vous l'accusez.
C'est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.

—II faut bien que ce soit quelqu'un, dit-elle lentement, et elle est la
seule sur qui puissent se porter les soupgons.

—ANh! fit madame Sékourof qui n'ajouta rien.

Elle avait compris: la raison d'Etat existe pour les instituts comme
pour les empires. La famille la plus modeste et la plus ignorée a
aussi sa petite raison d'Etat a laquelle on sacrifie parfois des
existences.

—Et vous allez comme cela la jeter sur le pavé?

La supérieure haussa les épaules comme pour dire: Cela ne change
pas beaucoup sa destinée.

—Et elle est, m'avez-vous dit, absolument sans ressources?
—Oui, fit a regret I'autocrate féminin.
—Ne ferez-vous rien pour elle?

—La maniére dont elle nous quitte m'interdit de Iui offrir aucun
secours ostensiblement, mais je dispose d'un fonds secret pour
certaines charités... nous prendrons dessus de quoi lui faire un petit
trousseau.

—Elle refusera, soyez-en certaine. Vous la déshonorerez...
—Je le regretterais beaucoup, mais...
—Chargez-moi d'employer de l'argent pour elle, voulez-vous?

—Ah! de grand cceur! s'écria madame Batourof, qui vit une issue a
la situation.

—Est-elle informée de ce qui I'attend?

—Non.



—Eh bien! envoyez-la-moi. Je voudrais l'avoir vue avant le coup qui
va la frapper. Vous n'avez pas I'ame tendre, vous, ma chere, mais
ces jeunes filles ont parfois le cerveau délicat; si elle allait devenir
folle en se voyant injustement chassée pour une faute qui n'est pas
la sienne!

Un geste de la supérieure fit sourire la bonne dame.

—~Oui, reprit-elle avec amertume, c'est sa faute évidemment,
puisque vous la renvoyez pour cela! L'autorité supérieure ne se
trompe pas. Voulez-vous me la faire voir?

—Soit!

La directrice sonna et donna l'ordre de faire venir Ariadne. Pendant
qu'on allait la chercher:

—Vous reculez l'exécution de mes projets, dit-elle; il faut qu'il
s'écoule un peu de temps entre ce que vous allez lui dire et ce que
je lui dirai; mais je n'ai rien a vous refuser.

La-dessus, la directrice quitta le salon, et, quelques instants apres,
Ariadne entra, le front serein, le regard franc.

—\Vous me connaissez, mademoiselle, dit madame Sékourof en
admirant la pureté de ce beau visage honnéte.

—Je crois, madame, vous avoir vue ici... C'est vous qui m'avez fait
chanter?

—Précisément. Seriez-vous bien aise, mademoiselle, de vous
consacrer exclusivement au chant avec un bon maitre?

—Oh! madame! fit Ariadne en joignant les mains.
Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta muette de joie...

—Je ne suis pas riche, et je puis peu de chose pour vous; mais si
vous voulez vous contenter d'une existence tres-modeste, vivre de
peu, vous priver absolument de toilettes et de plaisirs, je puis vous
mettre a méme d'apprendre l'art du chant, avec des maitres



capables, qui vous prépareront pour le théatre si vous avez des
aptitudes suffisantes.

—Le théatre! répéta Ariadne, le chant! Madame, vous ne plaisantez
pas?

—Je parle sérieusement. Si vous n'étes pas capable d'atteindre ce
but, il faudra vous résigner a gagner votre vie, a donner des legons...

—Oh! madame, je ferai tout ce qu'on voudra, pourvu que je puisse
chanter!

—Eh bien! c'est entendu. Vous vivrez avec moi; il y a une petite
chambre auprés de la mienne, tres-petite et trés-simple: celle de
mon ancienne femme de chambre, qui m'a servie trente ans et qui
s'est retirée dans un asile pour les vieillards. Vous I'habiterez; ma
femme de chambre actuelle partage la chambre de la cuisiniére.
Vous ne sortirez que pour vos lecons; je ne puis vous mener dans le
monde, que je ne fréquente plus; vous serez ma petite amie...

Madame Sékourof devenait de plus en plus affectueuse a mesure
qu'elle voyait une joie plus intense et plus profonde remplir les yeux
d'Ariadne. En terminant sa phrase, elle s'était rapprochée de la
jeune fille et l'attirait a elle pour I'embrasser; mais celle-ci glissa
entre ses bras et se trouva a genoux devant elle, pleurant et riant a
la fois.

—Ma mére, disait-elle, ma seconde meére! bénissez-moi, que je
sente votre protection sur moi!

Elle restait prosternée; la vieille dame, émue elle-méme jusqu'aux
larmes, fit le signe de la croix sur la téte blonde, et releva Ariadne
dans ses bras.

—Quand vous quitterez l'institut, dit-elle, vous m'entendez, quand
vous quitterez l'institut, ma maison sera préte a vous recevoir. Vous
ne serez pas une heure sans asile ni sans amitié!

—Ah! soupira Ariadne, votre amitié est la seule que j'aie connue
depuis la mort de ma tante.



—Quoi! pas d'amies ici, pas de parents au dehors?
—Personne! Il y a cinq ans que je n'ai recu de lettres.

—Pauvre enfant! Tant mieux, vous ne regretterez rien en quittant
I'institut.

—C'est si loin encore, dit tristement Ariadne, jusqu'au mois de juin!
Madame Sékourof n'eut pas le courage de répondre directement.

—Allons, mon enfant, dit-elle, aujourd’hui comme demain, ma
maison vous attend. Pensez-y dans vos moments d'épreuve, et,
quoi qu'il puisse vous arriver de triste ou méme d'affreux, songez a
ce que je vous ai promis.

Ariadne ne songeait guére aux tristesses de la vie. Elle courut au
piano et I'ouvrit d'un geste rapide.

—\Voulez-vous que je vous chante quelque chose? dit-elle a sa
bienfaitrice.

C'était tout ce qu'elle avait a lui offrir, et elle le lui offrait de si bonne
grace!

—Non, non, le moment serait mal choisi. Retournez a la classe, mon
enfant; a bientot!

Comme une fille soumise aux ordres de sa meére, Ariadne referma le
piano et baisa la main qui la tirait de la misere la plus horrible, en
reconnaissance d'un bienfait dont elle ne soupgonnait pas I'étendue,
et rejoignit ses compagnes. Rien d'insolite ne se passait au
promenoir ni dans les salles d'étude. Le jour s'acheva sans
encombre, et les classes se terminérent dans I'ordre accoutumé.
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Le lendemain, au réveil, les éleves furent prévenues qu'il y aurait
messe a la chapelle. Ce cas arrivait assez frequemment en dehors
des jours fériés, et personne n'y fit grande attention. Cependant
I'entrée des dames de classe avec leurs plus beaux bonnets, et la
présence de quelques fonctionnaires attachés a ['établissement,
firent chuchoter les jeunes filles.

—En I'nonneur de quel saint nous fait-on gréce de la legcon du
matin? demanda Olga a sa cousine.

Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le déjeuner, ne répondit pas, et
la messe s'acheva comme a l'ordinaire.

Apres les dernieres priéres, le prétre sortit du tabernacle et présenta
la croix a baiser a l'assistance. Le défilé processionnel s'accomplit
comme de coutume; une certaine géne cependant commengait a
régner sur la foule renfermée dans I'étroite chapelle. Les éléves,
petites et grandes, se demandaient pourquoi cette solennité en un
jour que rien ne distinguait des autres.

Un effroi soudain serra tous ces jeunes cceurs au moment ou la
supérieure s'avanca au milieu de la chapelle, faisant face aux fidéles
et tournant le dos au tabernacle dont la porte s'était fermée et dont
le rideau de soie rouge venait de se déplier lentement.

—NMes filles, dit la supérieure, dont les levres étaient aussi pales que
ses mains de cire, mon cceur maternel a été blessé dans toutes ses



fibres; une de vous s'est rendue indigne des bienfaits du Tsar, elle a
enfreint les réglements de cette maison, elle a manqué a ses
devoirs...

Un silence horrible régnait dans la multitude épouvantée; on entendit
la directrice reprendre péniblement haleine; avant d'achever sa
phrase, elle sentait le besoin de ramasser toutes ses forces; peut-
étre aussi son ame pieuse, mais égaree, invoquait-elle le pardon
d'en haut avant de frapper consciemment une innocente. Elle reprit:

—Cette brebis ne peut plus se joindre a notre troupeau. Qu'elle aille
dans la paix et I'obscurité faire pénitence de la faute qui I'exclut
aujourd'hui de notre sein! Ariadne Ranine ne fait plus partie de
I'institut.

Un faible cri répondit a cette sentence, et Olga, pale de colére et
d'indignation, les lévres comprimées pour retenir ses paroles, se
précipita et recut dans ses bras sa compagne qui venait de
s'affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles sortirent sous la garde de
leurs dames de classe, dans le plus grand silence. Chacune sentait
gu'un arrét inique venait d'étre rendu.

—Laissez cette jeune personne, dit la Grabinof a Olga qui, a
genoux, supportait la téte d'Ariadne sur son bras. Laissez-la, elle ne
fait plus partie de la classe...

Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la rendit muette, et, sans
daigner lui répondre, continua a retirer les épingles qui retenaient la
magnifique chevelure de sa compagne. La supérieure s'était
approchée du groupe, et un large passage s'était ouvert devant elle;
le regard d'Olga rencontra le sien; ce n'est pas dans celui de la
directrice qu'il y avait le plus de coléere. Les yeux noirs indignés de la
jeune fille affrontérent le reproche muet de madame Batourof, et
c'est celle-ci qui fut contrainte de baisser la téte.

—Je la soignerai jusqu'au moment ou elle nous quittera, dit Olga,
sans élever la voix.



—Ce moment ne tardera pas, répliqua la supérieure. Dans une
demi-heure elle aura quitté I'établissement.

Elle passa outre, mais le souvenir du regard d'Olga fit monter a son
vieux visage la rougeur de la honte bien longtemps aprés que tous
semblaient avoir oublié cette scene.

Ariadne ouvrit bientét les yeux, et la premiere personne qu'elle vit fut
madame Sékourof, debout au pied du lit d'infirmerie ou on ['avait
portée. Le sentiment de la honte qui venait de lui étre publiquement
infligée lui fit détourner la téte, mais la vieille dame vint a son c6té et
pencha sur elle son visage compatissant.

—Ma maison vous attend, dit-elle; venez, mon enfant.

Ariadne sentit un flot de larmes inonder soudain son visage, sans
gu'elle pat savoir comment elles étaient montées a ses yeux.

—NMa pauvre enfant! répéta madame Sékourof, dépéchons-nous, le
plus tét sera le mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la téte lui tournait; elle
étendit instinctivement la main pour chercher un appui; une main
brilante saisit la sienne, et un bras vigoureux la soutint; surprise,
elle tourna la téte.

—Olgal dit-elle, toi, ici, prés de moi! mais je suis chassée!

Sans répondre, Olga continua de la soutenir. Quand elle fut assise
au bord du lit, les pieds pendants, elle vit avec une surprise
croissante la hautaine Olga lui défaire ses souliers d'uniforme.

—Laisse cela! voulut-elle dire.

Toujours silencieuse, Olga retint le pied qui s'échappait et continua a
le déchausser. Quand il fut nu, une larme brilante tomba dessus.
Ariadne regarda sa compagne.

—Tu pleures? Tu me regrettes? Je croyais que personne ne
m'aimait, toi surtout!



Olga continuait a déshabiller Ariadne, qui ne devait rien emporter de
ce qui appartenait a l'institut. On lui mit une robe noire trés-simple,
achetée toute faite; le reste de son costume, bien modeste aussi,
avait été apporté par les soins de madame Sékourof.

Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la main d'Ariadne.

—Allons, dit-elle, encore une épreuve, ce sera la derniére. Madame
la supérieure vous attend; il faut prendre congé d'elle.

—A quoi bon? dit Ariadne, elle me renvoie. Je l'ai peut-étre mérité,
mais je ne me croyais pas si coupable. J'aimerais bien ne pas la
VoIr.

—Attends un peu, dit Olga, qui descendit en courant I'escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et fut admise. Le cabinet était plein de
monde; professeurs et fonctionnaires étaient venus rendre leurs
devoirs a madame Batourof et protester de leur attachement.
L'entrée d'Olga frappa la vieille femme d'étonnement, car c'était un
acte inoui d'audace, surtout dans les circonstances particulierement
deélicates ou elles se trouvaient vis-a-vis l'une de l'autre.

—Que désirez-vous? demanda la directrice.

—J'ai une grace a vous demander, «mamany, dit avec douceur la
jeune patricienne, et ses yeux intelligents se fixérent sur «kmaman»
avec une expression fort en désaccord avec cette soumission
apparente.

La supérieure lut tant de menaces d'orage dans ce regard, que,
redoutant de voir perdu par une imprudence le fruit de ses calculs,
elle emmena Olga dans la piéce voisine, au grand ébahissement
des assistants.

—Elle fait ce qu'elle veut, expliqua le prétre a ses oualilles interdites;
elle est de si grande famille! Et Sa Majesté a daigné la tenir sur les
fonts de baptéme!

Dans le petit salon voisin, Olga regardait la directrice bien en face,
et, malgré son grand age et sa dignité, celle-ci éprouvait un malaise



terrible.

—Ranine désirerait beaucoup ne pas vous voir; ne pourriez-vous,
Votre Excellence, lui épargner cette nouvelle secousse?

—II faut qu'elle subisse la réprimande qu'elle a méritée, dit la
directrice en regardant par la fenétre.

—Elle est hors d'état de la supporter. Puis-je lui annoncer que vous
lui permettez de partir tout de suite?

La supérieure sentait du mépris, de la colére, de l'autorité dans le
timbre juvénile de la voix qui lui parlait avec les formes du respect.
Elle ne put se contenir.

—\Vous demandez bien des choses, mademoiselle, dit-elle en
francais; il me semble pourtant que vos derniéres notes ne vous
donnent pas le droit d'espérer beaucoup de ma bonté.

—Je conviens que je suis étourdie et dissipée, répondit Olga sans
baisser les yeux; mais dorénavant je ferai mieux, et d'ailleurs...

—Quoi, d'ailleurs? dit durement la supérieure.
Olga leva fierement sa belle téte arrogante.

—Nul de nous n'est sans péché, dit-elle avec hauteur. Dites,
«mamany», vous me permettez de dire a Ranine qu'elle est libre?

—Allez! répondit la supérieure en tournant le dos a cette éléve par
trop incommode.

Olga lui fit une profonde révérence et courut au promenoir, ou
chacune glosait sur ces terribles événements.

—Pour une bonne ceuvre, mesdames! dit-elle, accourant essoufflée
et tendant son tablier blanc. Pour une bonne ceuvre, donnez toutes
ce que vous avez.

—NMais, dit madame Banz, il faut savoir quelle bonne ceuvre.

La Grabinof n'était pas loin.



—Je ne vous demande rien a vous, chere, dit I'impitoyable Olga; les
bonnes ceuvres ne courent pas aprés vous. Pardon! je voulais dire
qu'étant la perfection méme, tout ce que vous faites est une bonne
ceuvre. Mais vous, chéres dames qui n'étes point parfaites, vite,
chacune une bagatelle, la plus belle et la plus précieuse possible.

Sans répondre aux questions réitérées de I'obtuse madame Banz,
Olga courut a la cachette de chacune de ses bonnes amies et
dévalisa sans pitié les deux Graces restantes. Menus bijoux, objets
précieux, tout y passa. Elles voulaient résister. Leur vaillante
compagne les regarda, comme on dit, dans le blanc des yeux, et
elles n'oserent plus souffler mot.

—Ou allez-vous? cria la Grabinof en voyant Olga reprendre son vol
avec son tablier plein.

—~Consoler les affligés, cria celle-ci dans le corridor. C'est une des
sept ceuvres de charité.

Et elle disparut.

—Voici les adieux de linstitut, dit-elle a Ariadne qui pleurait
silencieusement appuyée sur I'épaule de madame Sékourof, et la
supérieure te fait dire que tu peux ne pas te présenter devant elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et devina le drame intime
qui se passait dans son ceeur.

—Adieu! dit Ariadne; tu remercieras bien ces demoiselles de ma
part; et toi, je te remercie, ajouta-t-elle en prenant la main d'Olga. Je
t'accusais d'étre fiere et méchante; je me trompais, tu t'es montrée
mon amie dans le malheur...

—Adieu! interrompit Olga en I'embrassant. Va-t'en vite, cette maison
n'a pas été bonne pour toi.

Ariadne jeta un coup d'ceil sur les murs nus et froids de l'infirmerie...
En vérité, cette maison n'avait pas été bonne pour elle. Elle
descendit I'escalier, appuyée d'un c6té sur madame Sékourof, et de
I'autre sur Olga, car ses pas étaient encore bien incertains.



Les jeunes filles accoururent auprés de l'escalier pour la voir. Un
renvoi officiel était une chose si rare, que la terreur planait sur
I'institut pour plusieurs générations d'éléves. On ne disait rien en
voyant passer la malheureuse enfant; un vague sentiment de
répulsion faisait imperceptiblement reculer le premier rang des
curieuses, mais c'était la seule marque de désapprobation qu'on
osat donner.

Parvenue au premier palier, a celui de sa classe, Ariadne sortit de sa
torpeur; ses compagnes étaient toutes 1a; ces yeux qui I'avaient tant
de fois poursuivie de leurs railleries allaient-ils encore lui jeter le
sarcasme? Elle leva la téte: on la plaignait visiblement, toutes
savaient que ce n'était pas elle qui allait la nuit au réfectoire, et, sous
son regard, les visages se tournerent instinctivement vers Ia
Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au départ de I'éleve maudite et
détestée; elle n'avait pas reculé devant le spectacle de son ceuvre
d'infamie.

—Soyez heureuse, mademoiselle, lui dit Ariadne qui s'arréta un
instant; puis, se tournant vers ses compagnes: Pardonnez-moi mes
offenses, volontaires ou involontaires, pour que je m'en aille en paix.

—Que Dieu te pardonne! murmurerent gravement les jeunes filles,
selon la formule consacrée.

Ariadne descendit les derniéres marches, le cceur serré, et toucha le
sol du vestibule. La porte était ouverte devant elle. Olga quitta son
bras, I'embrassa trois fois, et Ariadne n'eut plus a son c6té que la
vieille dame.

—Adieu! dit-elle a sa compagne.

Celle-ci prit la main d'Ariadne inerte a son c6té, la serra a la briser,
et I'éleve chassée sentit sur cette main un baiser furtif qui semblait
demander grace. C'était la coupable qui s'humiliait devant
l'innocente. Deux pas de plus, et la porte se referma sur Ariadne
Ranine, chassée de l'institut pour infractions graves au reglement.






Xl

C'est une impression bien étrange que celle du pavé sous le pied
des recluses qui abandonnent leur asile. L'air frais, le mouvement du
dehors, le bruit des voitures ne frappent peut-étre pas aussi
vivement I'esprit que ce contact brutal des pieds qui n'ont connu que
les dalles unies ou les parquets cirés, avec la pierre anguleuse des
rues.

Ariadne marchait avec peine, et ses pieds délicats souffraient a
chaque pas; c'était 'embléme de son existence: elle devait ainsi se
heurter a toutes les aspérités de la vie.

Ses premiers jours chez madame Sékourof furent cependant pour
elle un bien-étre inexprimable. Elle s'y sentait entourée d'une
compassion réelle et efficace; et puis le chant, le chant divin,
inépuisable, lui ouvrait le ciel pendant de longues heures, si bien que
sa protectrice fut obligée de lui défendre de chanter au dela d'un
certain temps prescrit.

Au fond de son ame, Ariadne n'était pas malheureuse; elle était bien
loin de soupconner la trame abominable qui avait fait d'elle une
victime expiatoire; elle se croyait renvoyée pour avoir manqué la
classe le jour qu'elle avait trop chante, et se trouvait beaucoup trop
punie relativement a l'importance de sa faute. Elle attribuait cette
séverité aux machinations de la Grabinof; mais, depuis qu'elle vivait
avec sa vieille amie, de la vie la plus retirée et la mieux employée,



elle était presque tentée de remercier la méchante dame de classe
qui lui avait ainsi épargné huit mois de miséres.

Elle avait fait part de ses idées a madame Sékourof, et celle-ci, tout
en sentant qu'il faudrait bien instruire Ariadne du motif qu'on avait
donné a son expulsion, n'avait pas le courage de souffler sitét sur la
pureté native et l'ignorance de la jeune fille. Il serait toujours temps
de lui apprendre de quoi le monde la soupgonnait.

Ariadne n'allait pas au Conservatoire; la maniere dont elle avait
quitté l'institut lui fermait la porte de tous les établissements publics.
|l fallait donc trouver un professeur de chant qui voullt se charger de
cette éducation musicale.

I ne manque pas, dans le monde, de professeurs préts a
entreprendre une semblable tache; mais on ne peut pas confier une
jeune fille a un maitre sans discernement, et la situation
exceptionnelle d'Ariadne rendait le choix de ce maitre encore plus
difficile.

Madame Sékourof trouva cependant un artiste de premier ordre,
d'une moralité irréprochable, assez honnéte homme pour qu'aucune
meére ne craignit de lui confier son enfant. Ce phénix s'était plusieurs
fois embarqué dans l'entreprise ingrate de préparer pour la scéne de
superbes voix, sans rétribution aucune pendant la durée des études,
mais en stipulant une récompense lorsque les études terminées
auraient donné des résultats pécuniaires.

Ce mode de réglement,—tres-généreux en réalité, puisque, sur tant
de beaux talents qu'on présente au public chaque année dans les
conservatoires, il en reste si peu dont le nom se fasse connaitre,—
avait eu, a ce qu'il parait, des résultats peu avantageux pour le
professeur, car il avait juré de ne plus s'y laisser prendre.

Aux premiéres paroles de madame Sékourof, il éclata.

—Une belle voix! Eh, parbleu! il y en a douze douzaines de
douzaines de belles voix! Vous étes-vous figuré que c'était rare? Et
quelles péronnelles que ces demoiselles a belles voix! J'en ai assez!
C'est tant le cachet, et n'en parlons plus.



—NMais, cher maitre, écoutez-la seulement! insista madame
Sékourof; quand vous l'aurez entendue, vous serez convaincu.

—C'est pardieu bien possible! Je suis si béte! Voila précisément
pourquoi je ne veux pas l'entendre. Est-elle jolie?

—Ravissante, plutét belle que jolie, et faite a point pour la sceéne.

—Encore mieux! Vos jolies belles voix sont insupportables; il n'y a
que les femmes laides a qui I'on puisse faire entendre raison! Je
n'en veux pas, vous dis-je. Comment s'appelle-t-elle?

—Ariadne, un joli nom, n'est-ce pas? et qui ferait bien sur une
affiche.

—Une affiche! Déja! Comme vous y allez! Est-elle grande?
—Trés-grande et élégante.

—AQuelle calamité que ces belles femmes! grommela le vieux
professeur; elles sont vaniteuses comme des paons. Quel age a-t-
elle?

—Dix-sept ans.

—Dix-sept ans! S'il y a du bon sens a commencer le chant a dix-sept
ans!

—Trop t6t?

—Trop tard! Que voulez-vous que je fasse avec une voix qui, sans
doute, a pris de mauvaises habitudes?...

—Cher maitre, mais elle n'a jamais chanté que la liturgie!

—Une bégueule, alors, et vous me parlez de la faire entrer au
théatre?

Madame Sékourof se mit a rire.

—Allons, dit-elle, décidément vous n'en voulez pas; au moins, n'en
dites pas tant de mal sans la connaitre; il est convenu que lorsqu'on



veut tuer son chien...
—Alors, grommela le professeur, un mezzo-soprano, avez-vous dit?
—Un contralto.

—Tout en est plein, de contraltos, en Russie! Il n'y a que cela! Je
n'en veux pas.

—Quel jour faut-il que je vous I'amene? demanda la bonne dame qui
voyait combien le maitre grillait d'entendre Ariadne.

—Eh bien, demain, a onze heures. Et surtout, tachez de ne pas étre
en retard; ces jolies filles n'en finissent pas avec leur toilette.

Radieuse, madame Sékourof apporta la bonne nouvelle a sa
protégeée.

—\Vous allez étre admise a chanter devant Morini, dit-elle. C'est le
premier professeur de chant du monde entier. Si vous lui plaisez, je
ne doute pas qu'il ne se charge de vous; mais il est quinteux. Soyez
aussi simple que possible, il aime la simplicité, et n‘ayez pas peur,
car cela vous ferait chanter moins bien.

Ariadne se soumit a tous les conseils, et, a I'heure dite, elle se
présenta chez le matitre.

C'était la premiére fois qu'elle se trouvait en présence d'un étranger,
car depuis sa sortie de l'institut elle n'avait vu les hommes que dans
les rues. Le premier professeur de I'Europe devait étre quelque
chose de fulgurant et d'idéal. Grande fut sa surprise en trouvant un
vieux petit homme qui ressemblait assez a un singe, mais un singe
qui aurait eu des yeux noirs énormes, vivants, limpides et pleins
d'expressions changeantes. Cet illustre professeur portait dans
I'appartement un paletot d'été en drap noisette, éraillé sur les bords,
auquel il manquait plusieurs boutons, et des pantoufles en
tapisserie, avec des tétes de negre au petit point,—présent, sans
doute, d'une éleve bien intentionnée, mais peu experte en
esthétique.



—Chantez! dit péremptoirement le maitre, qui s'accota dans son
fauteuil, croisa les jambes et prit son maigre genou gauche dans sa
main droite.

Aux premiers sons il se redressa, lacha son genou, saisit les bras de
son fauteuil et fixa ses yeux sur Ariadne. Mais elle ne le voyait déja
plus. «Elle était partie», comme disait en souriant madame Sékourof.
Son esprit était bien loin, bien haut au-dessus du petit salon de
musique, si loin et si haut, qu'elle n'avait plus peur.

—Chantez autre chose! dit le maitre lorsqu'elle eut terminé sa
vocalise.

Ariadne chanta I'hnymne de l'offertoire; les sons emplissaient la petite
piéce, le piano vibrait en écho. Madame Sékourof écoutait, les mains
jointes, sous I'empire irrésistible de cette voix merveilleuse; soudain
le vieux professeur bondit de son fauteuil qui s'en alla frapper la
muraille, prit la téte d'Ariadne dans ses mains et I'embrassa au front
avec une sorte de rage.

—AQuelle artiste, mon Dieu! quelle artiste! Mais elle ne sait pas
chanter du tout! Tout est a faire. Et tant mieux! Au moins elle n'aura
rien a oublier. Tu auras ta legon trois fois par semaine, ma fille, dit-il
a Ariadne stupéfaite, et tu seras une grande cantatrice. Tiens,
écoute-moi ¢a!

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place assez vite; et, avec un
art consommeé, avec un gout irréprochable, il chanta de sa belle voix
de baryton, trop affaiblie pour la scéne, mais puissante et riche dans
I'appartement, un air tiré d'un oratorio de Heendel, la Féte
d'Alexandre.

—Hein! qu'en dis-tu? fit le maitre en quittant le piano.
Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec peine a la réalité.
—Je chanterai cela? dit-elle enfin.

Le maitre se mit a rire.



—Non pas cela, c'est un air pour les messieurs, mais tu en verras
bien d'autres! Seulement, pas a présent. Tu en as pour deux ans a
chanter oh! ah! ah! sur tous les tons.

—Vous voulez donc bien de moi? murmura la jeune fille qui ne
comprenait pas encore.

—Parbleu! Est-elle sotte! Si je ne voulais pas de toi, est-ce que je
me serais donné la peine de t'ébahir! Et puis, je ne tutoie que mes
éleves,—mais je les tutoie toutes! C'est plus commode. Petit
serpent, va! En a-t-elle, du talent! Quelle ingrate cela me fera! Enfin,
le monde est fait comme cal

Madame Sékourof ramena Ariadne encore éblouie et comme
stupéfiée. Les lecons commencerent le lendemain.

La jeune fille travailla avec une ardeur concentrée qui ne se
traduisait point en ces excés de travail toujours suivis de
découragements qui sont en réalité un véritable gaspillage de temps
et de forces. Elle progressait d'une maniére lente et slre; I'exaltation
de ses premiers essais avait fait place a une résolution sérieuse.
Elle comprenait parfaitement que ses études lui faisaient contracter
une dette qu'elle seule pouvait payer, et c'est avec l'effort sérieux
d'une conscience honnéte qu'elle suivait les legons et se les
appropriait. D'ailleurs, les gammes et les exercices de technique
pure que lui faisait chanter son maitre ne favorisaient point le
développement de ses réveries enthousiastes.



XV

Six mois s'écoulérent ainsi. Le carnaval était venu; c'est en Russie
plus que partout ailleurs une époque de distractions et de plaisirs
mondains. On s'amuse partout, quitte a s'ennuyer pendant les sept
semaines qui suivent. Madame Sékourof ne pouvait pas procurer de
grands plaisirs a Ariadne; son peu de fortune s'y opposait, aussi bien
que ses gouts presque monastiques. Cependant, elle aurait voulu la
conduire a I'Opéra, mais le maitre de chant s'y était opposé.

—Pas encore, avait-il dit. Quelle mouche vous pique! quel diable
vous presse! Elle aura le temps de se gater le godt! Vous avez la
chance d'avoir une pupille qui n'a rien vu de mauvais ou méme de
meédiocre, et il faut que vous alliez lui pervertir le sens! Voulez-vous
qu'elle se mette a roucouler comme les sopranos italiens?

Madame Sékourof prit la bourrade du maitre pour ce qu'elle valait,
c'est-a-dire pour un excellent conseil, et Ariadne n'alla point a
I'Opéra.

En échange, I'excellente femme voulut lui procurer un divertissement
moins périlleux et plus populaire. Le dernier samedi du carnaval, elle
emmena la jeune fille voir les «Balaganes». On appelle Balaganes
des théatres et des jeux forains établis pour cette époque sur la
longue place de I'Amirauté, qui s'étendait entre le Palais d'hiver et le
Sénat lorsqu'un square récemment planté ne la diminuait pas de
moitié. Depuis les nouveaux embellissements, les Balaganes ont été
transportés au Champ de Mars, et le coup d'ceil pittoresque que



présentait la longue suite de batisses en bois ornées de découpures
et de peintures a beaucoup perdu de son piquant.

Dans le bon vieux temps, qui est celui dont nous parlons, les
théatres-pantomimes, cirques, ménageries, balancoires, chevaux de
bois, montagnes russes, formaient un chapelet non interrompu de
plaisirs populaires; les «phénoménes» et les somnambules n'y
faisaient pas défaut. L'originalité de ces spectacles n'était donc point
dans leur essence méme, mais dans le godt qui portait les gens du
meilleur monde a en partager les plaisirs grossiers. |l était de bon
ton pour la jeunesse élégante d'avoir été dans un ou plusieurs de
ces édifices éphémeéres. Les dames n'y pénétraient guére, a moins
que ce ne fat pour satisfaire un caprice de leurs maris ou de leurs
enfants; mais les équipages de ['aristocratie pétersbourgeoise
défilaient pendant toute [I'aprés-midi, suivant deux courbes
concentriques paralléles et trés-rapprochées, autour de cette rangée
de constructions qui mesurait plus d'un demi-kilométre de long.

Les rangs étaient contrariés, c'est-a-dire que les deux files
d'équipages allaient en sens inverse l'une de l'autre. De la une
grande multiplicité de rencontres, pour peu qu'on restat une heure
ou deux dans cette procession.

Cette disposition permettait a bien des amoureux d'échanger des
signes, a bien des coquettes d'ébaucher des passions; aucune mere
prudente, aucune directrice intelligente n'elt di y conduire ses filles.
Cependant, un usage aussi ancien que la fondation des instituts y
envoyait les demoiselles les plus méritantes, en plusieurs voitures
de gala pompeusement trainées par quatre chevaux et ornées
chacune de deux grands laquais vétus de rouge, sans compter un
cocher tout pareil.

Ces équipages magnifiques, tirés, pour la circonstance, des remises
de la Cour, allaient prendre les demoiselles a l'institut. On en
entassait sept ou huit dans chacune de ces immenses berlines, avec
une dame de classe, et le convoi se dirigeait au grand trot vers la
place de I'Amirauté. La, les voitures prenaient leurs rangs dans la
file, et pendant une heure ou deux les jeunes recluses jouissaient du



spectacle le plus mondain et le moins délicat qu'il fat possible
d'imaginer.

Ce n'est pas que le pittoresque vy fit défaut. Le plus bizarre véhicule
avait le droit de prendre son rang, et nul ne se flt avisé de contester
sa place au traineau bas, trainé par un petit cheval trapu et tétu que
remplissait une famille esthonienne non moins trapue et tout aussi
tétue.

Puis venaient des officiers de la garde galopant et caracolant de leur
mieux sur leurs magnifiques chevaux, des caléches de famille
contenant des nichées de bébés blonds et bruns, sérieux comme il
convient quand on est dehors; des jeunes filles rieuses, des
mamans maussades et enrhumeées par ce temps humide de dégel,
et cependant accomplissant héroiquement le devoir de montrer leur
progéniture aux allants et venants; de riches marchandes vétues de
lourdes étoffes de soie aux couleurs vives, coiffées d'un fichu de
soie en pointe attaché d'une épingle sous le menton, qui dessinait
strictement l'ovale arrondi de leur visage: celles-ci étaient assises
droites comme des cierges dans de superbes voitures a la derniére
mode, attelées des plus beaux chevaux qu'on pat réver, et certes
rien n'était plus étrange que le contraste de ces costumes antiques
et démodés avec les magnificences du luxe le plus récent.

C'est tout cela et mille détails encore qu'Ariadne contemplait avec
curiosité; cette foire aux vanités lui paraissait aussi amusante et
aussi peu réelle que ce qu'on voit dans un kaléidoscope. Tout a
coup, une apparition vint protester de la réalité du spectacle offert a
S€es yeux.

Le défilé des voitures de l'institut, débouchant au grand trot sur la
place, se joignit au cercle mouvant, qui fut forcé d'interrompre un
instant sa marche pour laisser s'introduire ce nouvel élément; aprés
un court arrét, les voitures se remirent au pas, et les jeunes
«institutes» se penchérent aux portiéres ouvertes pour mieux
savourer le plaisir qui leur était si parcimonieusement refusé.

Malgré les efforts des dames de classe, les jolies tétes curieuses
s'avancaient a tout moment, cherchant dans la foule quelque visage



de connaissance. Les trois premiéres voitures contenaient des
fillettes, véritables enfants, qui battaient des mains a la vue des
grandes affiches collées aux murs des théatres forains; mais la
quatrieme voiturait les demoiselles de la classe sortante,—et parmi
elles la jolie Olga.

Celle-ci, assise a la portiére de gauche, regardait curieusement,
mais avec un certain dédain, les plaisirs de la populace; son regard
hautain parcourait les équipages qui venaient en sens inverse, et
parfois répondait au salut de quelque dame, amie de sa meére,
gu'elle avait vue au parloir. Tout a coup elle apercut Ariadne,
modestement assise aupres de sa bienfaitrice dans une petite
voiture de louage; elle rougit de honte, et aussi de joie, se pencha
vivement a la portiére et cria:

—Ranine!

Etonnée d'entendre son nom en public, Ariadne se dressa et apercut
son ancienne compagne. Olga, se voyant reconnue, lui jeta une
poignée de baisers, malgré les mouvements désespérés de la
Grabinof, qui la tirait par ses jupes avec l'acharnement du désespoir.
Pour se débarrasser d'elle, Olga rentra sa téte et lui jeta quelque
apostrophe fort dure probablement, car son beau visage n'exprimait
rien de respectueux; puis elle se remit a la portiére et ne cessa de
faire des signes affectueux a Ariadne que lorsqu'il lui fut impossible
de l'apercevaoir.

Au moment ou elle allait reprendre sa place, son regard rencontra
celui du jeune Batourof, le neveu de la supérieure, qui montait un
cheval anglais de toute beauté et se donnait le plaisir de le taquiner
un peu. Le jeune homme cherchait depuis un instant a rencontrer le
regard d'Olga, car il lui en codtait de laisser inachevé le joli roman
qu'il avait espéré clore par un mariage. |l guettait donc la jeune fille,
et lui décocha le plus tendre regard que jamais un officier de
cavalerie et trouvé dans son arsenal. Mais, 6 surprise! les yeux
d'Olga, si doux tout a I'neure quand elle saluait Ariadne, prirent une
expression de mépris indicible. Elle regarda Batourof en clignant un
peu comme une personne myope qui cherche a reconnaitre un



visage peu connu, et elle détourna la téte avec l'indifféerence d'une
demoiselle bien élevée qui ne veut pas s'apercevoir qu'on la trouve
jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil, qu'il faillit se laisser
désarconner par un écart; s'étant un peu remis, il alla chez lui
meéditer sur sa mésaventure, pendant qu'Olga et ses compagnes
poursuivaient leur promenade. La jeune patricienne venait de
comprendre alors seulement ['étendue de son imprudence.
Jusqu'alors elle n'avait vu dans ces rendez-vous nocturnes qu'une
espiéglerie répréhensible: en recevant le regard de cet homme
auquel elle avait donné le droit de lui parler ce langage muet, elle
comprit qu'elle avait joué son honneur, et sa pitié pour Ariadne,
chargée de sa faute, en devint plus douce et plus tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de juin, Ariadne, toujours
accompagnée de madame Seékourof, qui avait véritablement
entrepris la tache d'une mére, passait devant la porte de l'institut en
se rendant a sa lecon de chant. Elle vit nombre de voitures de maitre
qui attendaient le long du trottoir.

—Que se passe-t-il donc a l'institut? demanda-t-elle a sa mére
adoptive.

—C'est la sortie, répondit celle-ci, tout en regrettant de n'avoir pas
été informée a temps pour épargner a Ariadne une émotion peut-
étre pénible. Depuis I'événement qui avait jeté l'orpheline a son
foyer, elle n'avait plus eu avec la supérieure que des rapports
distants et superficiels. Toute sympathie avait disparu entre les deux
femmes a partir du jour ou l'innocente avait payeé pour les coupables.
Madame Sékourof jugeait sévérement la supérieure, et celle-ci, se
sentant blamée, n'aimait pas la présence ni méme le souvenir de
son ancienne amie.

Une voiture, qui attendait devant la porte qu'on e(t fini de monter,
partit au grand trot de deux chevaux de race, et, assise aupres d'une
belle personne d'environ trente-six ans, sa meére, Ariadne apercgut
Olga.



C'était elle, méconnaissable pourtant, car le costume élégant d'une
jeune fille du grand monde avait remplacé l'uniforme de l'institut;
vétue d'une robe de soie rose pale, coiffée d'un chapeau de paille
orné de roses, drapée dans des flots de mousseline brodée, Olga
n'était plus que bien peu semblable a elle-méme, mais elle était plus
belle que jamais.

—NMon Dieu! qu'elle est jolie! s'écria Ariadne.

Madame Sékourof reporta ses regards de I'une a l'autre des jeunes
filles. Dans sa robe de laine grise, avec son petit chapeau de paille
noire, Ariadne était encore plus jolie que la princesse Olga,—car
désormais c'est ainsi qu'on devait la désigner.

Tout cela s'était passé bien vite, car, avant que la voiture e(t
dépasse les promeneuses, Olga avait apercu Ariadne. Sa main fine,
gantée de gris perle, se posa sur le bord de la portiére, et elle salua
en souriant sa compagne déshéritée.

—Elle a bon ceceur! soupira Ariadne; c'est bien a elle de se souvenir
de moi aprés ce qui s'est passé!

Madame Sékourof étouffa encore le désir d'éclairer la jeune fille sur
sa veritable situation. A quoi bon mettre dans cette jeune a@me une
semence de rancune et de haine?

La voiture s'éloigna rapidement; plusieurs autres la suivirent,
dépassant les deux modestes piétonnes; mais personne ne songea
plus a saluer Ariadne.

—Je serais sortie aussi aujourd'hui, dit celle-ci en montant I'escalier
de son maitre.

C'était sa premiere parole depuis l'apparition d'Olga.

—L e regrettez-vous? demanda madame Sékourof, au moment ou sa
protégeée tirait le bouton de la sonnette.

—Non, certes! Ce que j'ai vaut mieux que tout ce que j'aurais pu
avoir, répondit la jeune fille, et j'ai gagné huit mois d'études...—et de



tendresse, ajouta-t-elle en regardant sa seconde mere avant de
passer sous la porte qui venait de s'ouvrir.



XV

Dix-huit mois s'écoulérent encore, pendant lesquels mademoiselle
Ranine passa par tous les degrés difficiles de l'art du chant. Son
vieux maitre, qui avait fini par se passionner pour cette belle voix,
n'épargnait ni son temps ni sa peine pour I'amener a la perfection, et
ses conseils, rudes parfois, préservérent Ariadne de I'orgueil, écueil
naturel des talents en germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des exercices, et la jeune fille
n'‘avait jamais demandé autre chose. Un beau matin,—elle était
venue seule, car la santé de madame Seékourof, toujours délicate,
demandait des soins de plus en plus minutieux,—il lui dit
brusquement:

—Pourrais-tu chanter ¢ca?
Il lui présentait I'air d'Alice au premier acte de Robert le Diable.

Ariadne prit le morceau, déchiffra le chant d'un coup d'ceil, lut les
paroles a voix basse et commenca en hésitant; puis sa voix se
raffermit, elle oublia le reste du monde, et avec un sentiment
profond, une expression extraordinaire, elle acheva:

Fuis les conseils audacieux
Du séducteur qui m'a perdue.

—OQOu diable as-tu appris a chanter comme c¢a? s'écria le vieil Italien
en se plantant devant elle.



—OQOu? ici, avec vous? répondit Ariadne abasourdie.

—Ce n'est pas vrai! Je ne t'ai pas appris a chanter 'opéra! C'est toi
qui trouves ca toute seule? Mais tu l'avais appris d'avance!

—Je vous jure que non, répliqua vivement la jeune fille un peu
blessée de ce soupcgon.

Sans répondre, Morini tira d'un cahier un autre morceau, le présenta
a son éleve, et, se remettant au piano, entama soudainement
I'arioso du Prophete, qui a fait verser tant de larmes. |l espérait
surprendre sur le visage de son éleve quelque mouvement qui
indiquat I'habitude de le chanter, car il n'est pas de contralto qui ne
se soit essayé dans cet air si simple et si périlleux. Le visage
d'Ariadne garda son expression eétonnée, et elle manqua son
attaque.

—NMais va doncl! cria le matitre: c'est a toi!

—II faut que je chante? demanda innocemment Ariadne.
Le maitre haussa les épaules.

—Tache de compter les mesures, cette fois-ci. Vocalise!

Elle obéit, et, a mesure que le sentiment de cette invocation
supréme entrait en elle, son beau visage se transfigurait, ses yeux
lancaient des flammes, et ses mains qui tenaient le papier tombaient
malgré elle, avec les lambeaux de phrases passionnées; puis elle
s'anima, son corps aux lignes nobles et pures sembla grandir, et elle
acheva tout émue, toute vibrante.

—Recommence! Les paroles! dit le vieux maitre presque aussi ému
qgu'elle. Joue-le!

Elle recommenca. Le premier mot: O mon fils! sembla sortir d'une
ame désespérée; le second cri, plein d'espoir et de tendresse, jaillit
de ses lévres comme une priere; elle se laissa enlever par le réle;
ses yeux se dilatérent, elle posa sur le piano le papier pour en suivre
des yeux les paroles, et tendit vers le ciel ses bras magnifiques:



«Sois bénil» chanta-t-elle, et des larmes, de vraies larmes
inondérent son visage.

Morini quitta le piano, courut a elle comme pour I'embrasser; mais,
saisi de respect, il s'arréta, prit la main glacée par I'émotion de la
jeune cantatrice restée pale et tremblante, et la baisa comme celle
d'une reine.

—Tu es une grande artiste, dit-il; le monde est a toi maintenant. Tu
donneras un concert le mois prochain, car je n'ai plus rien a
t'apprendre que ce que tu trouverais seule. Tu joues de nature, cela
vaut mieux que toutes les lecons.

—C'est arrivé, n'est-ce pas? lui répondit Ariadne.
—AQu'est-ce qui est arrivé?

—Cette mére qui bénit son fils, ce fils qui a aimé sa mére, mieux que
son amour? C'est arrivé? C'est si beau!

—Parbleu, si c'est arrivé! répondit Morini transporté, tout est arrivé!
Tiens, voila la partition; lis, travaille, trouve des rdles, lis les pieces,
crois que tout est arrivé, sublime naive! Et tu feras pleurer l'univers,
parce que ¢a sera arrivé!

Revenant a sa prudence, don de [l'étude et des années, le
professeur se reprit:

—L.is tout, mais pas a la fois; cherche un réle et travaille-le. Il ne faut
pas gacher son bien, et la vie est longue.

Six semaines apres, les affiches annoncaient le premier concert
d'Ariadne; mais elle avait pris pour affronter le public un nom de
guerre: Ariadne Mellini. Le maitre l'avait conseillé, et madame
Sékourof 'avait exigé.



XVI

Le concert eut lieu dans la salle des Chantres de la Cour, petite salle
qui a la primeur de tout ce qui se fait de bonne musique a
Pétersbourg. Dées les premieres notes, le public comprit que ce
n'était pas une femme ordinaire qui se présentait devant lui; il y avait
la une dignité qui ne s'apprend pas. Ariadne était une artiste de race
et ne pouvait rien faire de vulgaire ou de médiocre.

Le maitre avait choisi le public; les billets, tous placés par lui,—car
Ariadne ne connaissait personne,—avaient été répandus dans cette
société presque exclusivement mélomane qui ne manque ni un
début d'artiste, ni une séance de musique de chambre. Il y a ainsi, a
Pétersbourg, un noyau de trois a quatre cents personnes qui ne
craignent pas de dépenser une part appreciable de leur revenu pour
I'encouragement des jeunes talents et pour la jouissance des plaisirs
fins et délicats que donne la bonne musique irréprochablement
exécutée. C'est ce noyau de gens sensés qui fait de Pétersbourg
une des capitales du monde musical.

Ariadne eut un grand succes et fut rappelée plusieurs fois par les
dilettanti idolatres. Sa beauté sculpturale ne nuisait certes pas a
I'ovation qui lui était faite, mais il serait injuste de prétendre qu'elle y
entrat pour la plus grande part.

Ou cette jeune fille timide, élevée loin de la foule, trouva-t-elle le
talent de marcher avec grace, de saluer sans embarras, de chanter



sans géne? Elle était née cantatrice; du moins, c'est ce que répondit
son maitre quand il fut interrogé la-dessus.

Pendant que, aprés le concert, Ariadne recevait les compliments de
quelques amateurs, amis ou éléves de son maitre, elle sentit une
petite main gantée frapper familierement sur son épaule nue. Elle se
retourna et vit Olga devant elle.

—J'ai dit a maman que tu étais une ancienne compagne; elle est
enchantée de toi; tiens, voila notre adresse, viens nous voir demain.

Tout en débitant ce petit discours, Olga fourrait dans la main
d'Ariadne un morceau de papier arraché a un programme ou elle
venait de griffonner quelques mots. La princesse Orline, la
«maman» d'Olga, ajouta quelques paroles bienveillantes avec ce
beau sourire tranquille d'une femme du monde qui veut étre aimable
et bonne; puis la meére et la fille, presque aussi jolies et aussi jeunes
l'une que l'autre, s'en allerent avec un froufrou et un ondoiement
moelleux de leurs jupes de soie blanche sur le parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le cceur débordant d'émotion, et
madame Sékourof, qui se sentait mourir lentement, éprouva peut-
étre plus de joie que la jeune artiste elle-méme en lui entendant
raconter son succes dans les moindres détails.

—Quand je n'y serai plus, pensa-t-elle, Ariadne aura, pour se
consoler de son abandon, la vie de l'art, si exigeante, si absorbante,
qu'elle lui fera oublier le chagrin de ma perte.

Ce fut elle aussi qui conseilla a I'orpheline d'aller voir la princesse
Orline dés le lendemain.

—Cela peut étre utile, disait-elle, et le talent est souvent mieux servi
par les relations que par son propre mérite.

Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez son ancienne compagne. Un
luxe dont l'institut n'avait pu lui donner l'idée régnait des la premiéere
marche de l'escalier, orné de fleurs rares dans des vases plus rares
encore. Deux dragons japonais en bronze gardaient le vestibule, et



deux laquais anglais, aussi immobiles et beaucoup plus roides que
les dragons, leur faisaient pendant sur les banquettes.

La petite robe de soie noire que portait Ariadne n'était guére
d'accord avec ces splendeurs; aussi la jeune fille attendit-elle assez
longtemps avant que la noble valetaille daignat se déranger pour
transmettre son nom. Mais a peine une sonnerie de timbre
mystérieuse avait-elle retenti au premier étage, qu'Ariadne vit
accourir par l'escalier somptueux son ancienne compagne, aussi
belle, aussi fantasque, mais plus gracieuse encore qu'autrefois. Elle
sauta au cou d'Ariadne, la prit par la taille et la fit monter en courant
jusqu'au premier. Une vaste salle tapissée de damas jaune s'ouvrait
devant elle; la, debout, leur tournant le dos, la princesse Orline
arrangeait des fleurs dans une jardiniere.

—Maman! s'écria Olga, la voila!

La princesse tendit la main a Ariadne avec quelques mots de
bienvenue, adressa a sa fille un coup d'ceil plein d'avertissements
muets et passa dans une autre piéce. Olga se hata d'emmener
Ariadne dans sa chambre.

—\Voyons! dit-elle lorsqu'elles se furent assises sur une mignonne
causeuse a deux places en lampas blanc et rose, vis-a-vis d'une
glace immense qui les reflétait toutes deux en pied; voyons, raconte-
moi tes affaires. Qu'as-tu fait, que fais-tu, que feras-tu?

—J'ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille et je travaillerai.

—Tout le contraire de moi! s'écria joyeusement Olga. Je n'ai jamais
rien fait qui vaille, et j'ai l'intention de continuer ainsi toute ma vie!

Ariadne sourit; un tel programme était bon pour I'héritiere d'un demi-
million de revenu, mais il ne convenait guére a la chanteuse pauvre.

—Quel succes tu as eu hier, hein! C'est ¢a qui est beau! J'aurais
bien voulu étre a ta place. Comme on t'a applaudie!... Ca te fait
plaisir quand on t'applaudit?



—Cela m'a fait grand plaisir hier, mais je ne sais pas si cela me ferait
plaisir tous les jours; je suppose que oui, cependant.

—Personne ne m'applaudira jamais! soupira mélancoliquement
Olga. Pourtant, j'aurais bien aimé en essayer! |l faudra que je joue la
comédie de société, pour voir; mais ce sont des amis qui écoutent,
et I'on vous applaudit par politesse, tandis que toi... Donneras-tu
bientét un second concert?

—Le mois prochain, répondit Ariadne. Je vais étre deux ans sans
me faire entendre. Mon maitre veut que je travaille cinq réles avant
de débuter au théatre. Il y a un mois, je n'avais pas ouvert une
partition!

—Tu débuteras au théatre! Que ce sera beau! Tu as une Vvoix
unique, inouie!

Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix était inouie.
—Et d'ici I3, que vas-tu faire?

—Travailler! Quatre heures de chant par jour, deux heures de piano,
et le reste du temps se trouve vite passé en travaux de ménage et
en lectures avec madame Sékourof.

—Tu travailles au ménage! Mais une créature comme toi devrait
planer au-dessus de ce monde et n'y descendre que pour charmer
nos oreilles, a nous autres mortels! Tu n'es pas une mortelle, toi, tu
es une déesse!

—II faut travailler cependant, reprit doucement Ariadne.

Olga réfléchissait; son beau visage avait pris une expression de
douceur et de regret qui I'embellissait encore.

—Dis-moi, fit-elle, non sans hésitation, n'as-tu jamais eu de
désagréments pour cette sotte histoire,—ta sortie de l'institut?

—Des désagréments? Pourquoi? Personne ne m'aimait assez pour
me gronder de m'étre fait renvoyer avant la fin de mes études... qui
donc elt pu me faire des désagréments?



Olga regarda sa compagne; elle parlait de I'air le plus innocent.
—Alors, continua-t-elle, personne ne t'en a jamais parlé?

—Je ne vois personne que mon maitre et madame Sékourof, et puis
une éleve renvoyée pour cause d'insubordination; ce n'est pas si
intéressant pour qu'on s'en souvienne.

Olga garda le silence.

—Tu peux compter sur moi, dit-elle au bout d'un moment, je te suis
plus attachée que tu ne crois: si jamais tu es dans la peine, viens me
trouver ou écris-moi. Tu ne m'appelleras pas en vain.

Ariadne voulait se retirer. Son amie la garda pour lui faire voir les
mille bagatelles colteuses et charmantes de son appartement, et ne
la laissa enfin partir que comblée de présents et d'amitiés.

En revenant chez sa protectrice, Ariadne ne put s'empécher de lui
faire part de I'étonnement croissant que lui causait I'affection d'Olga.

—Qui edt cru, disait-elle, que cette riche princesse, si dure parfois
avec moi a l'institut, deviendrait mon amie dans l'infortune?

—Conservez son amitié, lui dit madame Sékourof. Aprés moi, ce
sera la seule qui vous reste, et je sens que je ne durerai pas
longtemps.

En effet, la bonne dame s'affaiblissait de jour en jour. Elle n'avait pas
pu chaperonner Ariadne lors de son premier concert. Le second fut
annonce, et elle sentit d'avance gu'elle n'irait pas non plus.

Apres avoir surveillé la toilette d'Ariadne, aprés avoir posé elle-
méme sur son front la couronne de jasmin blanc qu'elle avait
choisie, elle 'embrassa tendrement et s'étendit sur son lit, pendant
que sa fille d'adoption partait avec Morini. L'oppression dont elle
souffrait toujours disparaissait peu a peu; elle se sentait devenir de
plus en plus légere, mais sa téte devenait aussi plus vide et plus
faible. Une autre et cru a un changement en mieux, mais elle avait
vu mourir trop de fois pour se méprendre sur son état.



—Pourvu, se dit-elle, que je vive assez pour donner encore
quelques conseils a cette pauvre enfant!

Une langueur la saisit; elle voulait lutter contre le sommeil, mais elle
n'eut pas la force de résister longtemps, et ses yeux se fermérent
sous la lumiere adoucie de la lampe, voilée par un épais abat-jour.



XVII

Le concert d'Ariadne battait son plein; un jeune violoniste, d'un talent
inégal, mais incontestable, venait d'enlever la salle avec une
polonaise nouvelle d'un brio extraordinaire; les applaudissements,
éteints a grand'peine pour lui, venaient de reprendre avec furie pour
I'entrée d'Ariadne, qui devait exécuter un duo avec un ténor alors en
vogue, et qui ne chantait jamais ailleurs qu'a I'Opéra. L'exception
qu'il faisait en faveur de la jeune éleve de Morini avait redoublé
I'attention et la curiosité des assistants, et tous les yeux étaient
braqués sur l'estrade.

Ariadne, pale comme toujours quand elle chantait, attendait le
moment de son entrée, pendant une longue ritournelle au piano; son
partenaire, sar de lui-méme, scrutait paisiblement les rangs du public
et cherchait des visages connus auxquels il répondait par un petit
signe et par un sourire, lorsqu'une voix, tout prés d'Ariadne, au
premier rang des fauteuils contre l'estrade, prononga une courte
phrase, qui fit tressaillir la jeune fille:

—Son vrai nom est Ranine; elle a été renvoyée de l'institut pour une
intrigue avec un jeune homme...

—Pas possible!... fit une seconde voix.

—C'est comme je vous le dis. Elle est fort belle, mais cela
n'‘empéche rien, au contraire.



Un murmure de désappointement parcourut la salle: Ariadne avait
manqué son entrée.

—Eh bien! lui dit le ténor, qu'avez-vous? A quoi songez-vous?

Ariadne se cramponna machinalement a ce qu'elle rencontra, et
c'était la main que le ténor avait étendue en la voyant chanceler.

Un grand brouhaha se produisit: la cantatrice se trouvait mal! Tout le
monde se leva, et quelques-uns montérent sur leurs chaises.

Mais I'alarme fut de courte durée.

Ariadne, victime d'un moment de vertige, n'avait méme pas perdu
connaissance; il lui avait suffi de sentir un appui pour retrouver son
sang-froid.

—Je ne m'appartiens pas, se dit-elle, j'appartiens au public, qui a
payé pour m'entendre. Je penserai apres.

Elle fit un signe a l'accompagnateur, qui reprit les huit dernieres
mesures, et chanta avec une voix, une ame, un désespoir que
personne n'avait encore soupgonnés. La derniére vibration du duo
courait encore dans l'air, que toute la salle s'était levée et trépignait
en criant: Bravo!

—Ah! mademoiselle, dit le ténor en la ramenant pour la cinquiéme
fois au public enthousiaste, si j'étais femme, je serais jalouse de
votre succes!

Elle devait chanter encore deux morceaux; on voulut lui faire bisser
le premier; mais, au lieu d'obéir aux bis réitérés qui partaient de tous
les coins de la salle, elle chanta une chanson petite-russienne d'une
gaieté exquise, et son triomphe en fut doublé.

La ritournelle du second morceau était assez longue; elle en profita
pour chercher des yeux et trouver sans peine celui qui avait proféré
sa condamnation en si peu de mots.

C'était un de ces hommes qu'on appelle de bons vivants,
probablement parce qu'ils menent la plus mauvaise vie qui se puisse



imaginer. L'ceil était insolent, le cou gras; les cheveux, rares, étaient
coupés courts, sans doute pour faire illusion sur leur nombre; un
visage plein, orné de petites moustaches, contribuait a I'air bon
enfant de ce personnage; mais ceux qui le connaissaient I'appelaient
mauvais sujet en riant, et parfois sans rire. Une brochette de
décorations certifiait de sa noblesse et de ses services: c'était le
général Frémof.

Celui-ci examinait la jeune fille comme il et examiné un beau
cheval; aussi fut-il tant soit peu surpris de recevoir le regard plein de
meépris et d'indignation que celle-ci lui accorda en échange du sien; il
essaya de riposter par un air malin, mais sa peine fut perdue, car
Ariadne chantait, et, quand elle chantait, le monde n'existait plus
pour elle.

Prétextant son indisposition, elle se hata de se dérober aux
compliments de ceux qui l'attendaient au salon des artistes; aprés
avoir remercié vivement Morini qui l'avait reconduite en voiture, et
gu'elle n'engagea pas a monter, elle entra dans la chambre de
madame Sékourof avec moins de précaution que de coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa robe de soie, et essaya
de faire un mouvement, mais elle ne put.

—Approchez-vous, mon enfant, dit-elle a Ariadne effrayée du rapide
changement de ce visage si placide quelques heures auparavant et
maintenant ravageé par les approches de la mort; approchez-vous.
Vous étes contente?

—Trés-contente! dit Ariadne pensant au concert.

—Je suis fachée de troubler votre joie, mais mes heures sont
comptées, continua madame Sékourof, d'une voix étrangement
voilée. Vous trouverez mes derniers conseils et le dernier présent
que je puisse vous offrir dans ma cassette sur la table... Soyez une
honnéte femme comme vous avez été une honnéte fille.....

—Ma seconde mére, s'écria Ariadne au désespoir, ma bienfaitrice,
mon seul secours! Il s'est trouvé un homme pour dire que j'avais eu



une intrigue a l'institut, que j'en avais été chassée pour cela... Il a
menti, vous le savez bien, vous!

Les yeux de madame Sékourof s'assombrirent, et deux larmes
coulérent lentement sur ses joues blanchies.

—Je sais que ce n'est pas vrai... mais le monde le croit; on vous a
renvoyée de l'institut sous prétexte d'intrigues.

—ANh! s'écria Ariadne, je comprends maintenant pourquoi nous
vivons dans l'obscurité. Je suis déshonorée!

Madame Sékourof agita faiblement sa main déja glacée.

—Vous n'étes pas déshonorée puisque vous n'avez rien fait de
mal... Je savais tout, continua-t-elle; c'est pour cela...

—Pour cela que vous m'avez recueillie, interrompit Ariadne en
tombant a genoux prés de sa bienfaitrice. Dieu vous doit le paradis,
car vous étes une sainte.

Elle pleurait amérement sur elle comme sur celle qgu'elle allait
perdre.

—Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en posant sa main sur la
téte blonde encore couronnée de fleurs. Vous aussi, vous avez
souffert en ce monde! La vie sera dure pour vous, Ariadne; soyez
patiente, soyez généreuse.

Ariadne appela du secours,—mais que faire contre la mort? Quand
vint l'aube, elle n'avait plus de protectrice. La main qui l'avait
ramenée a ce foyer béni devait lui donner encore quelque chose,
car, par son testament, madame Seékourof, qui vivait d'une pension,
avait placeé sur la téte de sa protégée une petite somme bien minime
qui lui assurait annuellement deux cents roubles de revenu.

«C'est bien peu de chose, portait une lettre jointe a l'inscription, c'est
a peine du pain, littéralement; mais c'est tout ce que je posséde, et
c'est assez pour vous sauvegarder contre la tentation. Avec cela et
le travail que vous pouvez faire, vous terminerez vos études et vous



entrerez au théatre. Ma bénédiction reposera sur vous partout, parce
que vous avez une ame honnéte qui ne saurait faillir.»

Ariadne se trouva donc, trois jours apres la mort de madame
Sékourof, dans un appartement qui n'était plus loué que pour deux
semaines, et dont les meubles étaient réclamés par des héritiers
mécontents qu'on les edt frustrés d'un peu d'argent au profit d'une
étrangére. Heureusement, le concert lui avait rapporté quelque
chose: elle s'en servit pour payer sa toilette blanche et se faire faire
un costume de deuil. Quand tout fut réglé, un matin, en prenant le
thé, elle consulta sa bourse: il lui restait cent trente-deux roubles de
capital, et seize roubles et demi de revenu a dépenser chaque mois.



XVl

L'examen de ses ressources n'était pas fait pour inspirer a Ariadne
une confiance aveugle dans l'avenir: elle alla trouver son maitre pour
le supplier de lui permettre de débuter un peu plus tét. Morini fut
inflexible.

—Depuis dix ans, dit-il, j'ai eu dix éleves qui toutes avaient du talent,
qui toutes avaient fait de bonnes études, et qui ont voulu débuter
avant d'étre suffisamment préparées; ou sont-elles a présent? Qui
sait leurs noms? Elles ont pourtant chanté, les unes un hiver, les
autres deux fois, et pour finir leur histoire a toutes en un mot, fiasco
complet. Pourquoi? parce qu'elles n'étaient pas préparées! Elles
croyaient qu'on arrive comme ¢a devant le public,—le vieux maitre
marcha par la chambre les bras ballants et vint se planter devant
Ariadne en ouvrant une bouche énorme,—elles ouvraient la bouche,
et qu'est-ce qui en sortait? un couac abominable, parce qu'elles
avaient peur, ou qu'elles ne savaient pas jouer, ou qu'elles n'avaient
pas appris suffisamment leur réle... Et tu veux faire comme elles?

—NMais, cher maitre, je travaillerai double! supplia Ariadne les mains
jointes et les yeux pleins de larmes.

—Tu travailleras huit heures par jour pour te casser la voix! C'est
une belle idée que tu as la! Rappelle-toi, ma fille, pour ta gouverne,
que le travail acquis lentement, par un exercice modéré, est tout;
que la précipitation ne fait rien de bon, et pour en finir, que diable! j'ai



bien aussi mon intérét a ce que tu deviennes une vraie artiste, une
cantatrice sérieuse! tu n'as pas l'air de t'en souvenir!

Ariadne baissa la téte. Son maitre avait raison; elle lui devait de faire
tout ce qui était nécessaire pour arriver a l'apogée de son talent;
c'était une dette sacrée. Elle se soumit et rentra chez elle en se
demandant comment elle s'y prendrait pour vivre avec seize roubles
et demi par mois,—un peu plus de cinquante francs. Et il lui fallait
des chaussures, des chapeaux, des gants; il fallait tout ce
gu'emploie une femme du monde, si modeste et si économe qu'elle
puisse étre!

—Et les lecons! s'écria Ariadne tout a coup, les lecons! J'avais
oublié cela! Je donnerai des lecons de piano.

Elle retourna aussitét chez son maitre pour le prier de lui permettre
de donner des legcons. Non-seulement Morini, qui se repentait de sa
réponse cruelle, lui octroya la permission demandée, mais il promit
de lui chercher des éleves.

Il fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer dans les journaux
gu'une demoiselle, éleve de Morini, cherchait la table et le logement
en échange de quelques legons:—on vint plusieurs fois; a différentes
reprises tout paraissait arrangé, puis, le lendemain, Ariadne recevait
un petit billet bien sec, dans lequel on avait changé d'avis...

Elle fut quelque temps avant de comprendre la cause de ces
changements d'avis. A la troisieme ou quatrieme tentative, elle
devina: on lui demandait toujours ou elle avait fait son éducation; elle
indiquait l'institut, naturellement. En sortant de chez elle, on allait a
I'institut, on apprenait comment elle avait été renvoyeée, et, des lors,
on la fuyait comme une pestiférée.

—On a raison, se dit Ariadne, on ne peut pas m'admettre, dans les
familles, auprés de jeunes filles innocentes; on se méfie de moi. Je
ferais de méme a leur place; mais quelle injustice du sort!

Elle était si loin de croire au mal que, dans ses accés de colére
intérieure les plus violents, elle n'accusait jamais que la Grabinof.
Elle n'elt pu croire qu'on avait fait d'elle le bouc émissaire d'une



faute constatée, et dont les coupables étaient connues. |l valait
mieux pour elle, d'ailleurs, qu'elle ne le sit pas, car, dans le
découragement ou elle était plongée, cette découverte I'e(it peut-étre
ameneée a la derniére limite du désespoir.

Elle était une aprés-midi a son piano, faisant des vocalises pour se
consoler, lorsqu'elle entendit sonner. La femme de chambre de
madame Sékourof, qu'elle gardait en attendant une solution a ses
incertitudes, alla ouvrir; mais avant qu'elle eldt eu le temps
d'annoncer la visiteuse, Olga entra rapidement dans le petit salon.

—NMa pauvre Ariadne! dit la jeune princesse, quel malheur que le
tien! Mais tu n'es pas venue me le dire; je ne le sais que d'hier; c'est
tres-mal, trés-mal!

—A quoi bon? murmura Ariadne; cela ne pouvait servir a rien. Qui te
I'a dit?

—Je ne sais pas. Quelqu'un I'a répété hier chez nous. Eh bien, que
vas-tu faire? Quand débutes-tu?

—Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.

—Deux ans! Mon Dieu! que c'est long! Et que vas-tu faire d'ici 1a?
—Travaliller, répondit Ariadne avec résignation.

—Travailler! c'est trés-bien, mais il faut vivre. As-tu de la fortune?
Ariadne secoua négativement la téte.

—De quoi vis-tu?

—Des bienfaits d'une protectrice qui m'a accueillie quand tout le
monde me repoussait... Pardon, toi aussi tu as été bonne pour moi
au moment ou j'étais un objet de honte, et d'horreur pour les autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de pudeur insurmontable la
prenait toujours au souvenir de ce moment pénible.

—Je vis, continua Ariadne avec une sorte de tendresse contenue
dans la voix, je vis de ce que m'a laissé cette femme de bien, qui



m'a recueillie, nourrie, vétue, qui m'a donné les moyens de devenir
quelque chose, et dont je n'ai connu la sublime bonté qu'au moment
ou il était trop tard et ou je ne pouvais plus rien faire pour lui
témoigner ma reconnaissance.

—Comment! trop tard? dit Olga, non sans une certaine inquiétude.

—Oui, j'ai appris quelques heures avant sa mort que j'avais été, non
pas, comme je croyais, renvoyée de l'institut pour insubordination,
mais chassée pour cause de mauvaise conduite; chassée pour avoir
recu un jeune homme...

—Ah! fit Olga avec un douloureux soupir.

—Ma honte est si bien connue qu'on en parlait I'autre jour au
concert, et pourtant tu sais, toi, si j'ai jamais pensé a autre chose
qu'a Dieu et a la musique!

—Ah! certes! fit involontairement Olga, si quelqu'un a jamais eu une
mauvaise pensée, ce n'est pas a toi qu'il fallait I'imputer!

—N'importe, continua Ariadne qui laissait déborder le trop-plein de
son ame blessée, je suis jugeée, condamnée... On me laissera mourir
de faim, car je ne puis trouver d'asile... Heureusement, ma
bienfaitrice ne me croyait pas coupable, elle; elle savait bien que
j'étais innocente de tout; elle m'a laissé ce qu'elle possédait...

—Combien?

—Seize roubles et demi de pension par mois. C'est du pain, comme
elle I'a dit. O ma bienfaitrice vénérée, vous m'avez recommandé de
ne pas faillir... certes, je ne tromperai pas votre attente! Ce serait
une trop noire ingratitude!

Ariadne pleurait amérement, la téte dans ses mains; elle venait de
réveler le secret de ses meéditations depuis la perte de madame
Sékourof. Dans l'angoisse de son abandon, elle s'était juré de rester
honnéte fille, quoi qu'elle pat souffrir, afin de faire honneur a celle qui
I'avait couverte de sa protection lorsqu'elle était calomniée.



Olga laissa pleurer pendant quelque temps l'orpheline désespérée;
ses yeux a elle-méme étaient humides, mais un remords cuisant
I'empéchait de méler ses larmes a celles d'Ariadne. Elle n'osait ni ne
pouvait rien dire a cette innocente qui portait le fardeau de sa faute a
elle.

—Ah! si j'avais su! pensa la princesse Olga, si j'avais su le mal que
je faisais a une autre!...

Sa pensée se détourna avec dégodt du souvenir de ces scenes au
réfectoire qui avaient co(té si cher a sa compagne. Elle elt donné
toute sa fortune pour étre innocente et pouvoir se rappeler sans
rougir les années écoulées.

—Je n'ai pourtant rien fait de mal! murmurait I'orgueil indompté.

—Et pourtant, vois ce que tu lui as fait souffrir, répondait la
conscience.

—Ou logeras-tu? dit doucement Olga, quand elle vit les larmes
d'Ariadne a peu prés épuisées.

Depuis un moment la téte de son amie reposait sur son épaule.

—Nulle part! dit I'abandonnée. Personne ne veut de moi. Mes
antécédents m'empécheront de trouver un asile honorable.

—Tu ne peux pas donner des lecons? suggéra timidement la riche
héritiére.

—Personne ne veut de mes lecons! s'écria Ariadne en se levant
brusquement. Mais comprends donc que je suis déshonorée! que
pas une mére ne me laissera parler a sa fille, que je ne puis trouver
un logement que dans une maison ou l'on ne se soucie pas de
I'honnéteté des femmes; qu'enfin je suis perdue! Perdue jusqu'au
jour ou je monterai sur la scéne. Je n'en serai pas moins perdue,
mais au moins j'aurai du pain! On n'est pas difficile sur les moeurs,
au théatre!

Elle se détourna avec amertume.



—Ecoute, Olga, dit-elle, ta place n'est pas ici; tu te fais du tort en
venant me voir; on ne vient pas me voir, moi,—je ne suis pas une
personne qu'on puisse fréquenter. Laisse-moi te remercier pour
I'amitié que tu m'as montrée; elle date de mon malheur, et par
conséquent elle n'en est que plus noble et plus généreuse, mais elle
te serait fatale. Adieu, embrasse-moi et ne reviens plus ici.

—Viens me voir! dit humblement Olga qui se sentait bien petite
devant l'infortune de sa compagne.

—Non, je ne dois pas aller te voir; dailleurs, ta mére ne le
permettrait pas.

Olga s'était levée; elle restait debout, indécise, et semblait écouter
une voix qui lui parlait intérieurement...

—Au revoir! dit-elle brusquement.
Elle embrassa son amie et disparut.

Ariadne entendit au bout d'un moment le bruit des roues de son
eéquipage.

—Je n'ai plus personne au monde! dit-elle tout haut.
Le ton de sa voix l'effraya; elle était déja accoutumée a la solitude.

Elle fit quelques tours dans l'appartement désert dont presque tous
les meubles avaient été enlevés par les héritiers avides, et, sentant
I'amertume grandir et bouillonner au dedans d'elle-méme, elle allait
lui donner cours en larmes et en paroles véhémentes, lorsqu'elle
baissa la téte avec soumission, comme devant une main invisible.

—Sois patiente, sois généreuse! murmura-t-elle; ce sont ses
derniers ordres. Je serai patiente et généreuse.

Elle se remit au piano, et peu a peu la paix, la grande paix que lui
donnait I'art, descendit sur son ame fatiguée.



XX

Olga, en rentrant, trouva sa mére absente, ce qui arrivait souvent.
Congédiant alors la femme de charge qui l'avait accompagnée dans
son expedition, elle alla se plonger dans les méditations les moins
réjouissantes, au fond d'une petite serre contigué au salon jaune. Ce
gu'elle pensa et résolut alors communiqua a son visage une
expression si nouvelle de courage et de fermeté, que sa meére, a son
retour, la regarda a deux fois.

—Mon Dieu! dit-elle, quelle figure! D'ou viens-tu avec cet air
revéche?

—J'ai quelque chose a vous dire, maman, répondit évasivement la
jeune fille. Puis-je vous parler en particulier?

La princesse regarda sa fille avec une stupéfaction profonde.

—Pourvu, pensa-t-elle, qu'elle n'ait point commis quelque grosse
sottisel—Venez dans mon cabinet de toilette, dit-elle d'un air
sérieux; nous causerons pendant que je m'habillerai pour le diner.

Elle passa devant, et sa fille la suivit jusque dans la grande piéce
fraiche et parfumée qui lui servait de cabinet de toilette. Une femme
de chambre, ramenée tout exprés de la Petite-Russie, pour plus de
certitude qu'elle ne savait pas le francais, s'approcha pour aider la
princesse, et Olga s'assit sur un petit canapé bas, en face de sa
meére qui se tenait devant un grand miroir.



—Maman, dit-elle, on m'a raconté une histoire bien singuliere
aujourd'hui; je voudrais vous en faire part.

Enchantée d'apprendre que I'état d'esprit extraordinaire ou se
trouvait sa fille provenait simplement d'une histoire romanesque, la
princesse acquiesga d'un signe de téte pendant qu'on lui 6tait sa
robe.

—Figurez-vous, maman, commenca la jeune fille, que dans un
institut de demoiselles il est arrivé, il y a longtemps déja, une chose
bien étrange: plusieurs éléves de la classe sortante avaient imaginé
de s'amuser en cachette des dames de classe, et, comme on ne
s'amuse pas beaucoup dans les instituts, ou les moyens de se
distraire sont rares, elles inventerent un divertissement assez
dangereux.

La princesse souriait d'un air distrait, tout en s'occupant de sa
toilette. Olga continua.

—Parmi les jeunes gens que recevait madame la supérieure,—car
elle avait une nombreuse famille et connaissait beaucoup de monde,
—il y en avait deux qui s'étaient plus d'une fois arrétés a causer un
instant avec les demoiselles qui allaient et venaient dans l'escalier;
un troisieme, qui avait ses entrées chez la directrice, imagina de
proposer a quelques-unes de ces éléves de souper un soir dans le
réfectoire quand tout le monde serait couché. |l y avait une jeune fille
trés-gourmande parmi celles-la;—enfin, elles accepterent.

—AQuelles sornettes me contez-vous 1a? fit la princesse en froncant
ses sourcils olympiens.

—C'est la pure vérité, maman, je vous assure. Les éléves—il y en
avait trois—sortaient du dortoir a onze heures, passaient devant la
dame de classe qui ronflait comme un tuyau d'orgue, descendaient
au réfectoire, et la, les jeunes gens, qui avaient apporté des
provisions, soupaient avec elles en secret.

—On ne les a pas surpris dans cette belle occupation? demanda la
princesse que cela commencgait a amuser.



—Précisément, ma chére maman, la directrice les surprit un jour;
mais, ce jour-la, les demoiselles n'étaient pas venues,—supposons
gu'on les en avait empéchées par une surveillance plus active,—et
la supérieure ne trouva que les messieurs.

—Eh bien! je suppose qu'elle ne les a pas mis en pénitence? dit la
princesse, riant malgré elle a l'idée de la figure des trois jeunes gens
en présence de la vieille dame.

—Non, maman, probablement méme il ne serait rien arrivé du tout si
une femme de chambre n'avait pas bavardé. Mais, le lendemain,
tout linstitut savait I'histoire, il fallait faire un exemple. Vous
comprenez, maman, ajouta Olga avec amertume, on ne pouvait pas
laisser impunie une telle violation des réglements...

—Je connais cette histoire, dit la princesse en cherchant dans son
esprit un souvenir qui n'avait guére laissé de traces.

Cette aventure d'institut avait passé de sa mémoire depuis bien
longtemps. Une fois assurée que la coupable était d'extraction
obscure, elle n'avait plus de motifs pour s'en souvenir.

—Je crois que oui, maman; du moins on vous l|'a probablement
racontée dans le temps.

—On a renvoyé la jeune fille, fit la princesse.

Olga chercha péniblement quelques mots, puis elle se leva les joues
brilantes, les yeux pleins de feu.

—Ce que vous ne sauriez vous imaginer, maman, continua-t-elle en
regardant sa mere bien en face, c'est que le réglement, qui exigeait
une victime, pouvait ne pas exiger que cette victime fat une
coupable. On renvoya une jeune fille en effet, et cette jeune fille était
innocente.

—Comment! fit la princesse en levant les yeux.

Elle s'arréta pétrifiée, tant le regard qu'elle recut de sa fille révélait
de sentiments nouveaux et inconnus.



—Oui, ma meére, elle était innocente, et, a I'hneure présente, elle ne
peut gagner sa vie parce qu'on la croit coupable: elle n'a qu'a se
laisser mourir de faim, pendant que les véritables coupables sont
tranquilles et heureuses, estimées de tous. N'est-ce pas que c'est
horrible?

—Horrible en effet, murmura la princesse; mais n'est-ce pas une
invention de la demoiselle pour se rendre intéressante?

—NMere! s'écria Olga pale d'indignation.

—Car enfin, continua la grande dame, a quel propos aurait-on puni
une innocente? Cela supposerait des combinaisons atroces... Je ne
crois pas un mot de cette histoire. Qui vous I'a racontée?

—Meére! cria une seconde fois la jeune fille indignée, la victime
innocente est Ariadne Ranine, et I'une des coupables... c'était moi.

Olga regarda sa mére en face, non pour la braver, mais pour affirmer
la vérité de ses paroles.

—\Vous! vous! répéta la princesse, qui crut sa fille folle.

—Moi! Et j'ai eu la lacheté de laisser renvoyer Ariadne, quand le
premier de mes devoirs était de me proclamer coupable. Je I'ai vue
tomber sans connaissance. J'ai entendu ses plaintes, je l'ai
accompagnée jusqu'a la porte, et je n'ai rien dit. Mais si je n'ai pas
parlé, ma mere, c'est qu'en ce moment-la je ne me doutais pas
qu'une innocente serait déshonorée pour toute sa vie; je croyais
qu'on n'y penserait plus au bout de trois mois. A ce moment, je
songeais a vous, ma mere, et a mon pére; je pensais au hom que je
porte, et je me disais que, si votre fille était ainsi chassée, vous en
mourriez tous deux de honte,—et Ariadne n'avait ni pére ni mére.

Olga se tut. La princesse avait reculé de quelques pas. Toute cette
scéne avait eu lieu en frangais, et la femme de chambre, «voyant
qu'on se querellait», avait pris le parti de sortir quelques instants
auparavant et de ne plus rentrer.



—\Vous, une Orline! répéta la princesse. Vous avez eu des rendez-
vous! Vous avez soupé la nuit!...

—Au réfectoire, fit observer doucement la coupable.

—Est-il possible que vous ayez oublié a ce point ce que vous vous
deviez?

—Je suis coupable, ma mére, dit Olga, et je m'accuse; mais on ne
m'a jamais appris ce que je me devais. A l'institut, on nous a donné
des regles banales et pédantes, bonnes pour tout le monde et pour
personne; de plus, on m'a toujours répété qu'Olga Orline pouvait
faire tout ce qui Ilui passerait par la téte. Je voyais mes
désobéissances impunies; mes malices passaient inapergues, non
parce qu'on n'en avait pas connaissance, mais parce qu'on ne
voulait pas me punir. C'est ici seulement, prés de vous, ma mére,
depuis que j'ai le bonheur de vivre sous votre égide, que j'ai appris
mes devoirs et que jai rougi de ma faute... C'est aujourd'hui
seulement, en voyant le mal que j'avais causé a une innocente, que
j'ai compris que mon silence était plus qu'une faute: c'est un crime.

—Un crime! Vous n'allez pas vous dénoncer, je suppose, fit la
princesse avec tout l'orgueil d'une grande dame qui méprise une
plébéienne.

—S'il n'y a que ce moyen de réhabiliter Ariadne, il faudra pourtant le
faire, répondit bravement Olga.

Le silence se fit.

La princesse regarda autour d'elle, vit qu'il était tard et sonna sa
femme de chambre.

—Allez vous habiller, dit-elle a sa fille, nous en parlerons plus tard.

—Ma mére me pardonne-t-elle? demanda doucement Olga avec
toute la soumission, toute la grace qu'elle savait si bien déployer a
I'occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur; il y avait si longtemps d'ailleurs!
Qui se souvenait de cette histoire? Elle sourit et laissa baiser par sa



fille la main que celle-ci caressait tendrement.
—Nous verrons, dit-elle.

Mais elle avait déja pardonné.



XX

Si la princesse était absolument gatée par sa vie de femme
heureuse et frivole, elle avait le coeur généreux, et son jugement,
faussé dans les circonstances ordinaires par I'habitude d'une longue
domination despotique sur son entourage, se retrouvait intact dans
les occasions graves.

Pendant le diner et les heures qui suivirent, tout en causant avec
ceux qui se trouvaient présents, elle se fit un plan de conduite, et
lorsque sa fille vint la trouver a sa toilette, vers minuit, elle avait
préparé une solution.

—Si je vous ai bien comprise, dit-elle, vous vous reconnaissez
coupable d'un dommage causé a cette jeune fille dont vous m'avez
parlé, et vous désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa meére et I'embrassa a
I'étouffer.

Cette marque de tendresse amollit encore le coeur déja bien disposé
de la princesse.

—NMais d'abord, racontez-moi comment vous avez appris les suites
de ce malheureux événement.

En quelques mots, Olga mit sa mére au courant de l'existence
d'Ariadne depuis son renvoi de l'institut.



—Si vous l'aviez vue, maman, dit-elle en terminant, si vous saviez
avec quelle noblesse elle porte son infortune! Et quand on pense
gu'elle n'a plus d'asile!...

—J'ai pensé, dit la princesse, que si nous lui faisions une dot
convenable, avec le capital, elle pourrait se marier, et avec le
revenu, en attendant, elle aurait de quoi vivre...

—Et ou voulez-vous, ma chére maman, répliqua Olga, que cette
pauvre fille trouve un mari, si elle ne voit pas une société honnéte?
Les maris n'iront pas la chercher dans une maison autre que
convenable, et on ne veut la loger nulle part!

La princesse gardait le silence. En effet, la situation était
embarrassante.

—Savez-vous, ma chére maman, reprit la jeune fille, ce qu'il faut
faire pour me mettre en paix avec ma conscience?—car ma
conscience me fait depuis longtemps tous les reproches que votre
bonté m'épargne,—il faut ouvrir votre maison a Ariadne.

—AQu'elle vienne! dit la princesse, je serai tres-contente de lui
témoigner les sentiments qu'elle mérite. Sait-elle que c'est vous qui
étes la cause involontaire...?

—Non, maman, elle ne sait rien du tout; a peine a-t-elle appris
depuis peu de temps de quoi elle était soupconnée. Mais, maman,
lui faire une dot, c'est précisément lui apprendre la vérité,—et moi
qui la connais, je puis vous certifier qu'elle refusera vos bienfaits
quand elle saura... Savez-vous, ma chére maman, ce qu'il faudrait
faire pour étre une vraie Orline, grande et généreuse comme tous
ceux de notre race? |l faudrait prendre Ariadne chez vous, ici, dans
la maison.

—Chez nous! se récria la princesse.

—Chez nous, ma chére maman. Aux yeux du monde, ce serait pour
me donner des legcons de musique... Oh! ne craignez rien, je n'en
prendrai guére, ajouta la jeune fille;,—la princesse n'aimait pas la
musique chez elle, en revanche elle I'adorait chez les autres, ou elle



n'entendait pas les études préliminaires.—Ariadne est une grande
artiste, sa musique ne peut vous géner; elle est si douce, si bien
élevée! Je suis souvent seule, il me faudrait une dame de
compagnie... Et puis, maman, si elle n'a pas d'asile, c'est ma faute...
Si vous m'aimez et si vous m'avez vraiment pardonné, vous ferez ce
que je vous demande!

Olga était a genoux et entourait la princesse de ses bras... Quelle
mere et refusé? Ce n'était pas celle-la, qui sentait au fond combien
la dette de sa fille envers l'orpheline était lourde et sacrée.

—Soit! dit-elle. Tu iras la chercher demain.

Olga regarda sa montre avec regret; il était vraiment trop tard pour y
aller le soir, ou plutét la nuit méme.

Elle couvrit sa mére de caresses reconnaissantes et emporta sa joie
dans sa chambre, ou elle eut peine a trouver le sommeil.



XXI

Ariadne était installée depuis huit jours dans la maison Orline, qu'il
lui semblait encore faire un réve. Elle avait recu tant de preuves
d'estime et d'amitié de la part de la princesse, Olga la traitait avec
tant de délicatesse, que l'orpheline ne pouvait croire a une si belle
réalité.

Cependant, elle se fit bien vite a sa nouvelle position, car ses
instincts la portaient vers tout ce qui était élégant et riche.

La seule chose pénible pour elle fut de quitter le deuil de sa
bienfaitrice, sur une priere réitérée d'Olga.

La princesse, comme la plupart des dames russes de son temps,
n'aimait pas qu'on portat le deuil dans sa maison, et il fallut céder sur
ce chapitre.

Si douce que ft l'existence d'Ariadne, comparée avec ce qu'elle
avait pu craindre, le cceur de la pauvre enfant était cruellement
éprouveé par des scrupules chimériques. Elle craignait de faire tort a
Olga par sa présence, et finit par le dire a sa compagne.

La princesse rassura l'orpheline, mais d'une maniére qui fit une autre
plaie a son cceur tant de fois blessé.

—Aucun doute, dit la grande dame, ne peut effleurer celle que je
protége de mon hospitalité. Vous étes saine et sauve chez moi,
mademoiselle.



Ariadne remercia, mais le cceur gros. Il lui en coltait de ne pas étre
estimée pour elle-méme! |l fallait bien se faire a cette idée
cependant, car rien ne pouvait réparer 'outrage du passe.

La princesse avait exigé d'Olga qu'elle ne révélerait pas le passé a
son amie: c'était la seule condition gu'elle avait mise a I'admission
d'Ariadne chez elle.

La maison Orline était grandiosement ouverte et fort bien
fréquentée; on y donnait a diner tous les mardis, on y dansait deux
fois par mois pendant I'hiver; une loge aux ltaliens employait un
autre jour; cette loge fut pour Ariadne une source de joies
indescriptibles.

La princesse s'en servait peu; elle y envoya sa fille avec Ariadne et
un chaperon quelconque, choisi parmi les nombreuses parentes
laides, pauvres et agées auxquelles elle cherchait charitablement a
faire plaisir de temps en temps. La, Ariadne apprit tout ce que la
musique peut donner d'extases a une ame vraiment faite pour la
sentir, et son talent y prit plus de force et de maturité.

Elle était chez la princesse depuis deux mois environ, lorsqu'un
lundi, a l'opéra ltalien, elle remarqua, braquée sur elle, une jumelle
obstinée qui semblait vouloir attirer son attention.

Elle feignit d'abord de ne point I'apercevoir, mais les deux verres
entétés la suivaient avec tant de persistance qu'elle prit le seul parti
en pareil cas: elle s'arma a son tour de son binocle, promena un
regard distrait dans la salle, le laissa tomber dédaigneux et froid sur
la jumelle insolente, et revint a son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros verres ronds dans leur
gaine noire, Ariadne apercgut les yeux non moins gros, ronds et
noirs, du général Frémof.

La jeune femme ne put réprimer un mouvement; elle n'avait vu le
général qu'une fois, a son second concert, mais le souvenir de la
plus vive douleur de sa vie était lié a ce visage de viveur, et elle ne
pouvait plus l'oublier.



En vain voulut-elle penser a autre chose, s'absorber dans la
musique, s'isoler dans des pensées sereines et généreuses, elle ne
le put; le regard de cet homme et le souvenir de ses paroles la
poursuivirent sans pitié jusqu'au matin, durant les longues heures
d'une insomnie fiévreuse.

—Pourvu, se disait-elle, que je ne le revoie jamais!

Elle n'osait I'espérer; pourtant, c'était quelque chose que d'avoir
passé deux mois sans rencontrer cet homme qui lui était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.

Le jeudi suivant, c'était jour de soirée dansante, il arriva de bonne
heure, en homme qui veut profiter d'un bon moment de causerie
avant l'arrivée des importuns.

—On a été longtemps sans vous voir, général! dit la princesse en lui
indiquant un siége auprés d'elle.

—J'ai été faire un tour dans mes terres, répliqua le général, je suis
parti le lendemain d'un fort beau concert a la salle des Chantres...

Ses yeux glissaient du cété d'Ariadne, la princesse s'en apergut.

—Celui de mademoiselle probablement, dit-elle avec un petit geste
de son éventail.

Le général profita d'une nouvelle arrivée pour rapprocher son siége
de la chaise d'Ariadne.

—Je suis déja, dit-il, un de vos plus chauds admirateurs,
mademoiselle, et—il baissa imperceptiblement la voix—il ne tiendra
gu'a vous que je le devienne davantage.

Ariadne sentit l'insulte et rougit de la téte aux pieds. Ses épaules
superbes se rosérent tout a coup, et le général les contempla avec
I'air d'un amateur devant un tableau de maitre.

Les arrivants entouraient la princesse; la jeune fille se recula pour
leur faire place, mais le général n'était pas homme a se laisser



décontenancer.

—Inscrivez-moi, au moins, dit-il plus bas encore; si votre cceur est
pris pour le moment, souvenez-vous que j'ai retenu mon tour.

—NMonsieur! dit Ariadne entre ses dents serrées, vous étes un lache!

La princesse se retourna vivement. Seule de tout le groupe elle avait
entendu non la provocation, mais la réponse; le regard que le
général avait jeté sur Ariadne I'avait sans doute mise en défiance.

—Général, dit-elle, on joue la-bas, et vous ne dansez pas que je
sache; faites place aux danseurs.

Le général s'éloigna en se dandinant, non sans ajouter une ceillade
assassine au bagage de sottises qu'il venait de déposer aux pieds
d'Ariadne.

Le seul moyen d'excuser sa conduite est d'avouer qu'il professait la
plus mauvaise opinion de toutes les femmes en général et en
particulier; c'était un de ces hommes trop faibles pour avoir un
caractére, qui en empruntent un tout fait, et qui le plus souvent le
choisissent fort mal. Il était tellement sar de la perversité féminine,
gu'il avait calomnié Ariadne exactement comme il elt avalé un verre
d'eau; il venait a présent de l'insulter avec la méme facilité; il lui
croyait un nombre indéfini d'aventures depuis la premiére; quoi de
plus naturel que de rappeler a une jolie femme, pas cruelle, qu'il
tenait ses hommages a sa disposition?

La princesse avait vu le mouvement d'Ariadne, elle avait entendu
ses paroles; craignant quelque accident, elle essaya une diversion
qui réussit.

—NMonsieur Constantin Ladof, dit-elle en poussant un jeune homme
qui lui parlait devant Ariadne encore pale; mademoiselle Ranine.

—Mademoiselle, voulez-vous me faire I'honneur de m'accorder la
premiére contredanse? dit la voix musicale de Constantin Ladof.

Ariadne palit, rougit, s'inclina machinalement, passa son bras sous
celui du cavalier et respira plus a l'aise en se trouvant admise dans



les rangs du quadrille.

—Ah! mademoiselle, lui dit son danseur, si vous saviez le mal que je
me suis donné pour arriver a vous connaitre! Votre voix m'avait fait
une telle impression, que je suis resté deux nuits sans dormir. Ce
sont les anges qui vous ont appris a chanter de la sorte! Savez-vous
que,—c'est béte de I'avouer, ici surtout, pendant qu'on danse,—mais
vous m'avez fait pleurer!

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux bleus du jeune homme
étaient aussi sincéres, aussi honnétes que ses paroles. Elle sourit et
répondit de bonne grace. Celui-la au moins ne la méprisait pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se retirait, le général Frémof,
toujours content de lui, s'approcha de la maitresse du logis pour
prendre congé, et regcut un compliment fort inattendu.

—\Vous étes un mauvais sujet, général, dit la princesse a demi-voix
d'un air de reproche; c'est fort gentil les mauvais sujets, mais entre
célibataires, ou bien chez les vieilles femmes qui ne craignent plus
rien; moi, j'ai des demoiselles a marier; vous reviendrez me voir
quand il n'y aura plus de jeunes filles dans la maison.

—Entendre, c'est obéir! dit galamment Frémof en baisant la main qui
le mettait a la porte. Tachez que ce soit bientét, princesse.

La princesse ne put s'empécher de rire. Cependant Ariadne ne
devait pas se remettre de cet affront.



XXII

—On peut me parler ainsi! pensait la jeune cantatrice assise sur le
petit canapé de sa chambre dans |'état de découragement qui suit
les grandes indignations; il y a des hommes qui croient avoir le droit
de m'insulter, froidement, de propos délibéré! Comment me justifier?
Qui me sauvera? Qui leur criera a la face: Vous mentez lachement!

Ariadne n'attendait de secours de personne; aussi prit-elle dés lors
la résolution de se retirer de plus en plus du monde au milieu duquel
elle vivait. Le sacrifice fut accompli sans apparat, sans retours
amers, et méme sans regrets. Ce monde n'était pas fait pour elle,
elle n'y pouvait rencontrer aucune sympathie sérieuse; elle le
traverserait comme un oiseau de passage parcourt les pays qui le
séparent du nid. L'art était sa vraie patrie, c'est dans l'art qu'elle
trouverait les joies qui la recompenseraient de tant de peines.

Cette résolution lui inspira ce grand calme qui se posait sur elle de
temps en temps a la fin de ses luttes intérieures.

Deux années la séparaient encore du terme fixé par elle pour ses
peines; elle en prévit la fin sans efforts et sans impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au déjeuner avec l'air
affable et courtois qui faisait partie de son visage; cette sérénité qui
ne se démentait jamais n'était pas jouée, car la princesse, suivant
une expression vulgaire, n'était pas de ceux qui se laissent
démonter; les calamités n'avaient pas épargné sa téte aristocratique;
elle avait aimé et pleuré un mari jeune; mais, avec les années, elle



s'était fait une sorte de philosophie résignée, que son visage
annongait a ceux qui n'étaient pas admis a partager ses penseées
secrétes. Disons que le nombre de ceux a qui elle communiquait ses
idées était extrémement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu'elle déjeuna en compagnie
des deux jeunes filles. En se levant de table, aprés avoir écarté sa
fille sous un prétexte insignifiant, elle passa dans la serre pour vy
prendre le café, comme d'habitude, et tout en marchant, elle dit a
Ariadne de sa voix mélodieuse:

—Le général Frémof s'est permis, je crois, avec vous, quelque
plaisanterie peu convenable?

La jeune artiste palit et réprima un frisson, mais elle devait répondre
et répondit:

—OQui, princesse.

—Eh bien! fit la grande dame en s'asseyant, il ne reviendra plus. Je
vous dis ceci, mon enfant, pour que vous compreniez combien j'ai a
cceur de vous défendre contre toute impertinence. Vous ne serez
point offensée si je vous demande, de votre cé6té, d'étre aussi
prudente que possible. Sur ce point, d'ailleurs, je n'ai point
d'inquiétude.

Elle sourit; ce sourire congédiait Ariadne, qui murmura quelques
paroles de remerciment et se retira plus loin.

C'était une protection, celle-1a, et bien inespérée; pourtant, la jeune
fille se sentit froissée; la princesse aurait di0 comprendre qu'elle
n'avait pas besoin de lui conseiller la prudence. Cependant, Ariadne
fit taire ce regret et s'imposa de ne penser qu'au bienfait.

L'hiver s'écoula de la sorte. Rien ne dérangea l'ordre des soirées
des théatres, des réceptions de toute espéce, jusqu'au caréme.

Ariadne apparaissait aux bals de la princesse, dansant avec
quelques jeunes gens insignifiants quand on manquait de vis-a-vis,



et se renfermait dans une atmosphére de glace si elle voyait
s'approcher quelque cavalier plus brillant.

Cette sage conduite lui valut en mainte circonstance les éloges de la
princesse, qui ne pouvait s'empécher d'admirer tant de retenue et de
discrétion. A plusieurs reprises elle lui exprima toute la satisfaction
qu'elle ressentait a la trouver digne de son estime et de sa
confiance. Par la Ariadne se fit une amie, et la princesse n'était pas
femme a donner facilement son amitié.

Parmi les jeunes gens insignifiants avec lesquels Ariadne dansait
parfois se trouvait Constantin Ladof. Il était de bonne famille;
autrement, la porte de la noble maison ne se fUt pas ouverte devant
lui. Il possédait quelques milliers de roubles de revenu, mais c'était
peu de chose dans un milieu ou le luxe le plus extravagant était
considéré comme une des premiéres conditions de l'existence. |
avait pour lui un grand avantage: c'était de n'avoir aucune parenté et
d'étre absolument libre de ses actions; mais qu'importait cet
avantage a des gens accoutumés a chercher, dans les familles des
gens qui les entouraient, des leviers ou des marchepieds vers une
fortune plus rapide ou plus considérable?

Constantin Ladof était donc un jeune homme aimable et sans
conséquence. De plus, au lieu de revétir I'habit militaire, qui donne
tant de graces et qui conduit rapidement aux places en vue, il avait
eu la malencontreuse idée de prendre du service dans un ministére.
Or, un fonctionnaire civil est a cent piques, comme prestige, au-
dessous d'un militaire. Officier de la garde, Ladof et été un brillant
jeune homme; employé dans un ministére, il n'était plus qu'un gentil
garcon, ce qui n'était pas du tout la méme chose.

Les méres russes laissent trop volontiers voltiger autour de leurs
filles ces jeunes gens sans conséquence qu'elles ont vu grandir,
gu'elles tutoient souvent; ils leur paraissent aussi insignifiants que
les insectes des soirs d'été; peut-étre elles-mémes trouvent-elles
une jouissance secrete d'amour-propre a se voir courtisées, adorées
par ces gamins aimables. Elles sont pour eux moins que des méres,
presque des tantes; avec l'age, l'enthousiasme juvénile disparait;



mais l'amitié, la confiance, l'estime réciproque restent presque
toujours. C'est la ce qui explique la grande quantité de jeunes gens
de vingt-cing a trente-cinq ans qu'on rencontre dans les salons des
femmes d'environ quarante ans, qui ont renoncé a la coquetterie,
mais non au délicat plaisir d'étre flattées et encensées.

Malheureusement, ce beau tableau a son c6té sombre. Les jeunes
filles qui grandissent dans cette atmospheéere de déférence courtoise
et chevaleresque y prennent I'habitude de la coquetterie journaliére,
passée presque a I'état de nécessité. Maman est si belle et rit si bien
avec les jeunes gens! Pourquoi sa fille n'en ferait-elle pas autant?

Mais «mamany, si elle le voyait, gronderait sévérement sa fille; aussi
la jeune demoiselle se garde-t-elle bien d'employer son petit arsenal
de gentillesses et de ruses sous les yeux de sa mére; elle fait la
coquette dans les petits coins, en présidant au thé qu'elle fait servir
dans le grand salon, pendant qu'elle-méme retient autour de la table,
couverte de friandises, les jeunes gens encore en disponibilité, ou
bien qui sont relayés dans leur office de cavaliers servants auprés
de la chatelaine par les nouveaux arrivés.

Constantin Ladof papillonnait donc a l'aise chez la princesse Orline,
et celle-ci lui accordait autant d'attention et de bienveillance qu'a
quelque beau chien de race habitué a venir manger du sucre dans
sa main. Ladof étant sans conséquence, rien ne I'empéchait d'aller
et de venir, l'aprés-midi ou le soir, d'apporter de la musique,
d'accompagner Ariadne quand on la priait de chanter, de jouer a
quatre mains avec Olga quand celle-ci était contrainte de se mettre
au piano, ce qui lui arrivait le plus rarement possible; c'était Ladof
qui se chargeait de procurer des billets de concert ou de spectacle;
c'était lui encore qu'on envoyait chercher des glaces quand on avait
trop soif; mais ce n'était pas lui qui les payait, la princesse ayant
déclaré une fois pour toutes qu'elle n'acceptait rien de personne,
excepté les attentions et les politesses.

Ariadne savait que Ladof était un jeune homme sans conséquence;
la princesse s'était librement expliquée a ce sujet, un jour qu'Olga
s'étendait un peu trop longuement sur les mérites de cet aimable



garcon; aussi s'était-elle permis de causer quelquefois avec lui, et
méme de lui donner une sorte de clef de son ame.

Constantin Ladof, seul au monde, savait a quoi pensait Ariadne
lorsque ses yeux étranges semblaient se retirer du monde des
vivants pour regarder un réve intérieur. Il le savait pour l'avoir
demandé.

—A quoi donc pensez-vous, mademoiselle, quand vous ne voyez
plus personne?

Ariadne l'avait regardé un instant, et avait répondu de sa voix grave:
—J'entends quelque chose qui chante en dedans de moi.

Constantin l'avait regardée a son tour et n'avait pas répondu. Ce
silence, par lequel elle s'était vue comprise, avait ouvert le coeur
d'Ariadne; avec Ladof, elle pouvait parler d'art, car il aimait
passionnément la musique; avec lui, elle se sentait estimée et
honorée.

Un jour, s'enhardissant a parler pendant que tout son étre était glacé
de terreur a la pensée de la réponse qu'il pouvait lui faire, elle lui
avait demandé:

—Savez-vous, monsieur Constantin, qu'on a dit beaucoup de mal de
moi?

A quoi le jeune homme, qui avait entendu en effet répéter ces
calomnies dont Ariadne était victime, avait répondu en haussant les
épaules:

—Les imbéciles! Qu'est-ce que ¢a fait? Vous étes bien trop bonne
de vous en souvenir.

A ces paroles, Ariadne avait fermé les yeux pour savourer la joie
chaude et lumineuse qui venait de passer en elle. Elle était donc
estimée de ce jeune homme blond, aux yeux bleus, au visage
honnéte et intelligent. Elle avait un ami!



Un autre jour, cet ami, aprés avoir causé une heure avec elle,—Olga
avait fait tous les frais de leur conversation,—lui dit tout a coup:

—Vous étes la meilleure créature qu'il y ait au monde! Si j'avais une
sceur, je la voudrais comme vous, ou plutdt je voudrais que ce flt
VOus.

—Je ne voudrais pas que vous fussiez mon frere, pensa Ariadne.

Mais elle ne mit aucune amertume a cette pensée, et tendit
amicalement la main a celui qu'elle elt voulu voir lui appartenir par
un lien plus proche et plus intime que la fraternité.

Peu a peu elle s'habitua a laisser Ladof pénétrer dans son cceur; il
eut une place dans ses pensées de chaque heure. Jusqu'alors elle
avait cherché dans les réles qu'elle étudiait I'expression poétique et
passionnée du sentiment maternel; elle y chercha I'amour et le
trouva. Sa voix magnifique fit frémir les cordes du piano dans des
accents de tendresse exaltée qu'elle n‘avait jamais soupgonnée.

—Il'y a donc autre chose que l'art! se dit Ariadne vaincue, en sentant
pénétrer en elle la douceur d'un sentiment qui amollissait les fibres
trop tendues de son ame. Je ne m'appartiens plus. S'il le voulait, je
renoncerais au théatre.

C'était le plus grand sacrifice qu'Ariadne puat faire; elle I'offrit a
Constantin dans le fond de son cceur, mais personne n'en eut
connaissance, car les résolutions d'Ariadne étaient un secret entre
elle et sa conscience.

Constantin était loin de réver ce sacrifice,—aussi loin de le réver que
d'en soupconner la cause. Il allait et venait comme un maitre dans le
cceur de l'orpheline sans s'en apercevoir, car il avait dit I'expression
exacte de sa pensée: il I'elt voulue sa sceur, et rien de plus. |l I'elt
voulue sa sceur parce qu'elle aimait Olga, et qu'il était amoureux fou
de la jeune princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre ses droits, n'était pas
d'humeur a se laisser entrainer dans une coquetterie réglée; elle se
souvenait encore trop bien de linstitut pour que l'idée de se



compromettre le moindre peu par une parole ou un simple regard ne
lui fit pas éprouver une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof dés I'offrande timide de ses premiers
hommages, et brusqué assez pour qu'il crit prudent de se retirer
pendant quelque temps. C'est pendant ce temps ou, amoureux
timide, mais résolu, il regardait son idole, qu'il fit mieux
connaissance avec Ariadne et qu'il s'en fit aimer certes sans le
vouloir.

L'hiver s'était écoulé, puis le printemps; la princesse avait loué une
magnifique villa a Pavlovsk, car elle aimait la vie mondaine et se
décidait rarement a «aller s'enfouir», selon sa propre expression,
dans ses terres lointaines.

Cet été-la fut plein de jouissances exquises pour Ariadne. Elle ne
savait de la nature que ce que les arbres du jardin de linstitut
avaient pu lui apprendre. Les fleurs, la verdure, les nids et les
ombrages du grand parc de Pavlovsk versérent a flots dans son ame
les émotions neuves et délicieuses d'un aveugle qui ouvrirait les
yeux a la lumiére. Elle ignorait si c'était I'amour naissant ou la beauté
des vieux arbres qui faisait chanter en elle tant de voix inconnues.
Que lui importait? Les voix chantaient, et elle les écoutait en extase;
cela suffisait a la remplir de joie.



XXl

Un soir de juillet, c'était un lundi, jour aristocratique, une assemblée
de choix écoutait I'orchestre de Johann Strauss, alors dans le plus
fort de sa vogue, et naturellement la princesse Orline, avec sa fille et
la jeune cantatrice, siégeait a I'endroit le plus commode du jardin,
dans I'éclat d'une toilette arrivée la veille de Paris. Son escorte
habituelle, un peu moins nombreuse peut-étre qu'en ville, lui formait
une garde d'honneur, et Constantin Ladof, venu par le train de sept
heures et demie, jouissait de la société de mademoiselle Olga, ce
soir-la plus humaine que de coutume. Ariadne écoutait I'orchestre;
elle avait donné son coeur a Ladof; mais quand l'art parlait, sa voix
était encore plus puissante que tout le reste.

—Bah! répondit Olga a une phrase de Ladof, les hommes se
repandent tous en promesses, et, quand on veut les amener a agir,
ils reculent bravement.

—Les livres qui vous ont dit cela vous ont trompée, mademoiselle,
répliqua Constantin, car je puis vous jurer...

—Quoi?
—Que si vous daigniez m'ordonner quelque chose...

Olga regarda dédaigneusement le jeune homme au travers de ses
longs cils a demi baissés.

—Je le ferais! conclut Ladof,—je le ferais au prix de ma vie.



—AQuelle idée!... murmura Olga troublée malgré elle par I'accent
chaleureux et le regard sincére de Ladof.

—Mettez-moi a I'épreuve! dit le jeune homme, enhardi par un
crescendo de l'orchestre qui devait continuer quelque temps encore
et finir par un tutti bruyant.

—Pourquoi voulez-vous que je vous mette a I'épreuve? demanda
faiblement Olga, qui entendait la réponse avant qu'elle f0t
prononcee.

—Parce qu'un pauvre diable comme moi ne peut se permettre
d'aimer une personne telle que vous que s'il a fait quelque chose
pour se rapprocher d'elle. Vous étes trop riche, mademoiselle, et
d'une famille trop illustre pour que j'ose demander votre main, et
pourtant je vous aime; oui, je vous aime plus que ma vie!

Constantin parlait d'une voix contenue, les yeux baissés, car deux
cents personnes pouvaient se retourner au plus léger bruit, et la
princesse était a deux pas. Mais, en terminant, il leva les yeux sur la
jeune fille et rencontra un regard bien étrange; il y avait la une
interrogation et presque une promesse a la fois.

—Feriez-vous vraiment quelque chose pour moi? demanda Olga en
jouant avec son éventail.

—Tout!

—Eh bien! arrangez-vous pour que ce monsieur quitte Pavlovsk; je
ne puis pas le voir!

Ladof suivit la direction de I'éventail, et apercut le neveu de madame
Batourof, qui avait fait partie du trio de l'institut.

—AQue vous a-t-il fait? demanda ingénument le jeune homme.
—Qu'importe? murmura Olga. Je le hais.

Constantin devint sérieux; une telle parole dans la bouche d'une
jeune fille du grand monde prenait une portée extraordinaire.



—Vous voyez bien, reprit Olga en souriant d'un air railleur, que
j'avais raison de dire: tout se passe en promesses!

—Non, mademoiselle! fit résoliment Ladof; mais un homme que
vous haissez, que vous avez des raisons pour hair, doit en effet
disparaitre, et disparaitra. Mais il faudrait savoirr...

—\Venez demain, dans l'aprés-midi, dit Olga; nous trouverons un
moment pour causer, et je vous dirai pourquoi je le hais.

Le morceau finissait. Il leur fut impossible d'échanger un mot de
plus. La soirée s'acheva de méme.

Olga, rentrée chez elle, se demanda pourquoi elle avait dit une
chose si compromettante a Ladof. Il lui était maintenant bien difficile
de reculer... La vérité est que ce séjour de Pavlovsk, si délicieux
pour Ariadne, était pour la jeune princesse un supplice de tous les
instants.

A tout moment, elle rencontrait Batourof, et celui-ci mettait a la
regarder une affectation de malice sournoise qui réduisait a la fureur
la fiere Olga, jusque-la si hautaine. Elle elt voulu réduire en poudre
l'insolent qui lui rappelait le souvenir d'une sottise qu'elle croyait
avoir oubliée. Et quand il la regardait, non-seulement elle souffrait
dans son orgueil de femme, mais elle sentait peser sur elle
I'infortune d'Ariadne, et les aiguillons du remords et de la honte
déchiraient son ame altiere.

Batourof n'avait pourtant pas le coeur méchant, mais il était taquin; il
lui plaisait, comme il disait, de «vexer la petite Orliney.

Il n'avait pas eu de vues vraiment ambitieuses en visitant l'institut;
aucune parole, aucune action inconvenante n'avait été commise
pendant les visites; Olga n'avait a rougir d'aucune familiarité
malséante de sa part, ces visites ayant été de simples gamineries;
et, s'il avait su combien il irritait la jeune fille, il eGt peut-étre renoncé
au plaisir de la regarder ainsi; mais, en attendant, c'était une
taquinerie excellente, et il n‘avait garde de s'en priver.



Olga, cependant, était arrivée a un degré de rage concentrée qui la
rendait dangereuse: elle elt tué Batourof sans regret pour le faire
disparaitre de ce monde.

En parlant a Ladof, elle avait agi sous I'empire d'une surexcitation
nerveuse, produit de sa longue colere comprimée; le sang-froid lui
revenant, elle eut grande envie de se rétracter; mais elle était peut-
étre moins insensible a I'amour de Constantin qu'elle ne voulait se
I'avouer a elle-méme. A vrai dire, elle pensait a lui depuis le jour ou
sa meére avait arrété par une réprimande indirecte l'expression naive
de sa sympathie pour ce jeune homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont développées en secret
dans le cceur des jeunes filles parce que leur mére avait réprime
séverement leur premiére expansion confiante sur le compte d'un
monsieur quelconque.

Olga espérait vaguement que Ladof ne viendrait pas: peine perdue!

A quatre heures, il était sur la terrasse, causant avec la princesse,
d'un air moins indifférent qu'a I'ordinaire, toutefois.

Il n'était pas de ceux qui promettent pour ne pas tenir, et la conduite
d'Olga avait été assez étrange pour lui permettre les suppositions
les plus variées et les moins rassurantes.

Une heure s'écoula avant qu'il pat descendre au jardin; enfin, une
dame invitée pour le diner ayant fait son apparition, le jeune homme
s'empressa de descendre les quelques marches qui séparaient la
terrasse du jardin: il y trouva Olga qui, depuis une heure au moins,
tournait autour du parterre avec toute la patience et la régularité
d'une jeune lionne en cage.

Cette heure d'attente lui avait fait beaucoup de mal, car, en
commencgant sa promenade, elle était décidée a tourner tout en
plaisanterie; mais, vers le second quart d'heure, elle avait vu passer
Batourof qui l'avait saluée en clignant de I'ceil, et cette apparition
avait complétement retourné ses idées; elle attendait désormais
Ladof comme un ange libérateur.



—Eh bien! mademoiselle? dit celui-ci en arrivant auprés d'elle.

—Eh bien! monsieur, il faut que M. Batourof meure, ou bien qu'il
cesse la conduite indigne qu'il tient avec moi depuis si longtemps.

Ladof, stupéfait, restait devant elle, pale d'indignation, n'osant croire
ses oreilles.

—Oui, s'écria Olga; parce que j'ai eu la faiblesse de vouloir rire un
jour a l'institut,—pas seule, monsieur, avec d'autres,—parce que M.
Batourof s'est dit mon amoureux et m'a apporté des bonbons, il se
croit en droit maintenant de me regarder de la fagon la plus
offensante... Je le hais, je le hais! répéta Olga en frappant du pied.

Elle fondit en larmes tout a coup. Heureusement les buissons du
parterre les cachaient aux yeux des spectateurs de la terrasse.
Ladof osa linterroger, et apprit enfin de quoi au juste se
composaient les torts et les griefs de la jeune princesse Orline.

—C'est trés-grave, dit-il.
A vingt-trois ans, on trouve ces choses-la tres-graves.
—\Vous serez obéie, mademoiselle, reprit-il, quoi qu'il puisse arriver.

Olga se repentit d'avoir parlé. En théorie, il est trés-commode de
faire disparaitre un homme; mais quand la pratique se compose d'un
duel,—et la jeune fille était assez intelligente pour comprendre qu'il y
aurait un duel,—le point de vue change totalement.

—NMonsieur, dit-elle timidement, n'y aurait-il pas moyen?...
—Olga, fit la voix de la princesse, Olga, ou donc es-tu?

La jeune fille s'enfuit, non sans avoir offert la main a Ladof, qui n'eut
pas seulement le temps de la baiser.

Pendant la soirée, Olga fut d'une paleur qui parut de mauvais
augure a la princesse; on I'envoya se coucher a neuf heures, et la
pauvre enfant en fut enchantée, car elle était en proie a des
inquiétudes sans nombre.



Quand elle se fut mise au lit, avec une soumission qui provenait
uniguement de la crainte d'une visite de sa mere, elle appela
Ariadne, dont la chambre était contigué a la sienne.

—Ecoute, Ariadne, fit la jeune enthousiaste, il faut que j'allége ma
conscience; je suis bien coupable envers toi!

Tout en parlant, Olga se demandait a quel propos ce débordement
de confession, mais elle était sur la voie des épanchements; sa
nature honnéte, longtemps comprimée, demandait a se redresser.

—Toi! envers moi? fit Ariadne.

—Oui, assieds-toi sur le lit et donne-moi ta main. Et d'abord, jure-
moi que, quoi que je te dise, tu ne cesseras pas de m'aimer.

—Je te le promets! dit Ariadne en souriant.

—Eh bien! vois-tu, quand on t'a si méchamment renvoyée de
I'institut, il y avait des coupables, tu le sais?

Ariadne fit un signe de téte. Il lui codtait d'entendre rappeler ce
souvenir douloureux.

Olga détourna un moment la téte, mais sa droiture et son courage
reprirent le dessus.

—Il y avait des demoiselles qui avaient fait des sottises, et parmi
elles, il y avait...

—Qui? fit innocemment Ariadne.
—NMuoi! répondit Olga en s'accoudant sur son oreiller.

—Toi! répéta Ariadne d'un air réveur, mais moins étonnée que son
amie et elle-méme l'auraient pensé. Toi! C'est pour cela que tu as
été si bonne!

—Tu m'en veux beaucoup, dis? fit Olga en lui secouant fortement la
main.



—Non, répliqua lentement Ariadne, non... tu m'as montré beaucoup
d'amitié... et ce n'est pas toi qui m'as fait renvoyer!

—Pour cela, non! s'écria Olga en s'asseyant dans son lit; non et non!
C'est cette horrible Grabinof qui a tout inventé, et la supérieure, qui
ne valait pas mieux, savait tres-bien que c'était moi!

Alors la jeune princesse raconta a son humble amie les sceénes qui
avaient accompagné son départ, et elles finirent par rire toutes deux
au souvenir des niches sans nombre faites alors a leurs dames de
classe.

Les souvenirs d'enfance, méme ceux des plus mauvais jours, ont la
propriété de tourner facilement au comique.

Malgré la gravité de la confession d'Olga, malgré les tristesses de
toute sorte que cette confession remuait dans le coeur d'Ariadne, la
princesse, en venant s'assurer de I'état de sa fille, les trouva toutes
deux en train de rire jusqu'aux larmes.

—Mais vous avez la fievre, Olga, dit-elle a sa fille. Est-il permis de
s'agiter de la sorte!

Elle arrangea ses couvertures et son oreiller, et se retira quand la
chambre eut pris I'apparence calme et somnifere qui convenait a un
petit acces de fiévre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une nuit d'insomnie cruelle.

Il en fut de méme pour Ariadne, mais celle-ci se rappelait les
amertumes de sa vie passée, tandis qu'Olga, le cceur allégé par ses
confessions, voyait I'avenir gros de nuages menagants.



XXIV

Constantin Ladof, bouillant d'une noble colére, se dirigeait vers la
caserne du régiment de Batourof; mais il se rappela fort a propos
que tout le monde était probablement a table, et lui-méme se dirigea
vers le restaurant du Vauxhall.

—AQue faut-il servir a monsieur? fit le gargon empresse, car il n'y
avait guere de consommateurs.

—Ce que vous aurez de bon, répondit Ladof distrait.

On lui servit un diner excellent et trés-copieux, qu'il mangea par
distraction; sa distraction devait étre bien forte, car, en lisant
I'addition, il fit un soubresaut.

—Comment! j'ai mangé tout cela? dit-il au gargon ébahi.
—NMais oui, monsieur, rappelez-vous: le caneton aux petits pois, le...
—Oui, oui, murmura Ladof, je pensais a autre chose, en effet...

Il paya et sortit, stupéfait de voir qu'on peut manger prodigieusement
au moment ou les sentiments les plus contradictoires luttent dans le
ceoeur.

Apres avoir pris une tasse de café et fumeé un cigare, Ladof se rendit
a la caserne. Batourof venait précisément de rentrer, et changeait de
toilette pour la soirée. Constantin se rendit a sa chambre.



—Tiens, bonjour! s'écria le jeune officier en voyant entrer son ex-
ami, c'est gentil a toi de venir me voir.

—Je ne viens pas te voir, répondit Ladof, que cet accueil cordial
mettait mal a 'aise, c'est-a-dire...

Batourof éclata de rire.

—Si tu n'es pas venu me voir, dit-il, admettons que je réve. Prends
un cigare pendant que j'achéve ma toilette, tu permets? Il y en a
d'excellents dans la boite en dessous, pas celle de dessus, ceux-la
sont pour les intrus, mais toi, tu es un ami, un vrai! Prends-en un
bien sec, ceux de dessus sont humides.

Machinalement, Constantin étendait la main vers la table; mais il se
souvint qu'il n'était pas venu pour fumer les cigares de Batourof, et
rentra dans son réle.

—Je désirerais avoir une explication avec toi, dit-il d'un ton sévere.

—Une explication? Dix explications, mon cher, autant d'explications
que tu voudras. Tiens, passe-moi donc la brosse qui est sous ta
main gauche. Mon animal de brosseur n'a qu'une idée bien vague
de ses devaoirs.

Constantin prit la brosse et la tendit a son ex-ami, qui se mit a
brosser son uniforme avec énergie.

—Eh bien! que veux-tu que je t'explique? dit-il tout en travaillant
ferme.

—Ta conduite n'est pas convenable, et je suis venu t'en demander
raison.

Constantin termina cette phrase par un ouf! intérieur. Il ne s'était pas
imaginé qu'il fat si difficile de provoquer un jeune fat.

—Hein? fit Batourof, qui resta la brosse en ['air, 'uniforme suspendu
a sa main gauche, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, tel enfin
que, si Ladof l'avait regardé, il aurait probablement éclaté de rire;
mais il regardait ailleurs, dans le vide.



—Tu as bien entendu, reprit le champion de la princesse Olga; je
viens te demander raison de ta conduite.

—Quelle conduite? Quelle raison? Ma parole d'honneur, tu as perdu
I'esprit, Ladof!

Les bras de Batourof retombérent, et son uniforme aussi; ce que
voyant, il le ramassa, l'endossa, et vint s'asseoir en face de
Constantin d'un air fort grave.

—Tu viens me provoquer en duel? Et pourquoi, s'il vous plait? Ai-je
marché sur la patte de ton chien, cravaché ton cheval, ou...?

—Tréve de plaisanteries, fit Ladof d'un ton irrité. Tu persistes
lachement...

—Eh? fit le jeune officier en se levant.

—... Lachement, répéta Ladof, a insulter par tes railleries une jeune
fille digne de tous les respects; cette conduite est indigne d'un galant
homme.

—J'insulte une jeune fille, moi? dit Batourof en se frottant les yeux.
Mais je réve! Je réve, ou tu es fou, Ladof! Je n'ai jamais insulté de
jeune fille.

—II est inutile de nier. Vous ne faites qu'aggraver vos torts, répéta
Constantin, entré, non sans peine, dans son role de provocateur. Je
désire épouser la jeune fille a laquelle vous manquez journellement
de respect...

—NMais nomme-la, ta jeune fille! Du diable, si j'ai manqué de respect
a quelgu'un! du moins, a quelqu'un que tu veuilles épouser, car je ne
suis pas toujours trés-respectueux, j'en conviens, mais ce n'est pas
dans un monde ou tu irais chercher une fiancée...

—Cessez de railler. La jeune fille qui m'envoie...

—Elle t'envoie, a présent! Eh bien, c'est complet! Puis-je au moins
savoir son nom?



—Toute feinte est inutile, répliqua Constantin d'un ton ferme. Quand
pourrai-je vous envoyer mes témoins?

Batourof regarda son ami, fit un geste d'humeur et s'assit a son
bureau.

—Tout de suite, si tu veux, dit-il d'un ton bourru. S'il faut que je me
batte avec un fou j'aime autant en avoir fini le plus t6t possible.

Ladof se leva, salua gravement son ami et sortit d'un pas compassé.

Il eut quelque peine a trouver des témoins,—non que la chose en soi
fat difficile,—mais tout le monde était a la musique ou a la
promenade, et il finit par se résigner a aller chercher ceux qui
pouvaient le servir la ou il y avait quelque chance de les rencontrer.

C'est au Vauxhall, entre une valse de Strauss et l'ouverture du
Barbier, qu'il racola un premier témoin; il put se procurer le second
une demi-heure plus tard, pendant I'exécution du pot pourri fort en
vogue alors et qu'on appelait le Tour de I'Europe. La France y était
peu fastueusement représentée par Malbrough s'en va-t-en guerre,
et c'est sur cet accompagnement belliqueux que Ladof expliqua sa
querelle a un jeune sous-lieutenant frais émoulu du corps des porte-
enseigne.

Les témoins se rendirent chez Batourof, qui fumait avec rage. Aux
premiers mots, dés que le nom de Ladof fut prononcé:

—L'imbécile! Il m'a fait perdre une soirée, s'écria Batourof, une
soiree superbe, et j'avais rendez-vous...

Il se mordit les Iévres, et se mit plus posément aux ordres des deux
jeunes gens. Il n'avait pas encore de témoins; mais, I'heure
s'avangant, il trouva dans la caserne des amis disposés a le
seconder.

Le lieu fut choisi: c'était le fossé du fortin qui défend les derriéres de
Pavlovsk; l'arme était le pistolet; vingt-cinqg pas de distance, et le
moment, quatre heures du matin, car, dés cing heures, il aurait fait
trop clair.



La-dessus, on se sépara, et les deux belligérants passérent, chacun
de son cété, une nuit détestable.



XXV

Le lendemain, a I'heure dite, dans la clarté grise du petit jour, un peu
avant le moment ou les oiseaux s'éveillent, les six conspirateurs,
drapés dans leurs longs manteaux, s'avancerent a la rencontre les
uns des autres, en deux groupes de trois.

L'herbe était humide, une bonne odeur de verdure montait du fossée,
et les combattants foulaient aux pieds, sans piti€, le plus joli lacis de
perles que jamais rosée elt étendu sur les fines toiles des araignées
d'aodt. Mais ils avaient en téte bien autre chose que le ciel gris perle
et les bandes roses de l'orient!

La distance fut mesurée; d'un air aussi résigné que possible,
Batourof prit I'arme qu'on lui tendait.

—Permettez, messieurs, dit le plus a4gé des témoins, avant de
commettre une action irréparable, une explication n'est-elle pas
possible entre vous?

Batourof haussa les épaules, et, indiquant Ladof du bout de son
pistolet:

—Demandez-lui, dit-il, s'il sait seulement pourquoi il veut se battre!
Le témoin se tourna vers Ladof, et regut pour réponse:

—Tout arrangement est impossible entre nous.



Les deux adversaires prirent leurs places respectives, et un profond
silence régna dans l'attente du signal.

Batourof machonnait sa moustache et regardait Ladof en dessous.
Ses pensées peuvent se traduire en quelques mots:

—Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un bras ou une jambe?
Tu viens te planter en face de moi sans savoir le danger que tu
cours! Je tire trés-bien, vois-tu, grand imbécile, et, si je le voulais, je
te ferais passer au lit six semaines pour t'apprendre a réfléchir! Mais
je me demande pourquoi je te ferais du mal, car tu es évidemment
poussé par une main étrangére, et tu n'es pas seulement
responsable de ta sottise!

De son cb6té, Constantin pensa ce qui suit:

—Pauvre Batourof! Il est bien gentil pourtant, et il y a quatorze ans
que je le connais. Je portais encore des chemises de soie rouge
avec des galons d'or sur des pantalons en velours noir quand j'ai fait
sa connaissance chez ma tante, a un arbre de Noél. Mon Dieu! qu'il
y a longtemps! Je ne peux pas tuer un vieux camarade qui a
toujours été parfait pour moi. Vous l'avez voulu, cruelle Olga, je
mourrai pour vous, si le destin le veut.

—Une, deux, trois! fit le témoin en frappant dans ses mains.

Les deux coups partirent, la fumée monta lentement dans l'air
humide, et des deux cbtés on entendit s'écrier:

—Il a tiré en ['air!

—II a tiré en l'air, répéterent Constantin et Batourof, qui franchirent
en deux bonds la distance qui les séparait, et tombérent dans les
bras I'un de l'autre en s'appelant: «Mon cher ami!»

Cette effusion terminée, les témoins s'approchérent, on échangea
une quantité prodigieuse de poignées de main, et, I'hnonneur étant
satisfait, on prit rendez-vous pour déjeuner, a onze heures, au
restaurant du Chalet; puis les témoins allérent faire un somme pour
compléter leur nuit écourtée, pendant que les adversaires



réconciliés, plus intimes que jamais, s'en allaient bras dessus bras
dessous faire un tour dans le parc, dont les grilles s'ouvraient aux
premiers rayons du soleil.

—\Voyons, dit Batourof, a présent qu'il est convenu que tout est fini,
dis-moi pourquoi tu étais si féroce hier soir, car je te jure que, sans
ton secours, je ne saurais jamais pourquoi nous avons failli nous
tuer mutuellement?

—Oh! mon ami, s'écria Ladof, je suis amoureux fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour le prendre a témoin que
tout était expliqué, puis il reprit le bras de Constantin et le serra avec
énergie sous le sien.

—Raconte-moi c¢a, fit-il avec la supériorité que donne le service
militaire.

—Vois-tu, reprit Constantin, je suis amoureux d'une étoile; elle est
infiniment plus riche que moi, elle est d'une famille...

—Ce n'est pas une grande-duchesse? interrompit Batourof inquiet.
—Non, non!

—Eh bien, alors, tu peux I'épouser; les Ladof peuvent s'allier a tout
le monde.

—C'est que sa mére est si fiere... et, mon ami, apres ce qui s'est
passeé, j'ai peine a te le dire, mais tu n'es pas gentil avec elle! Je sais
bien qu'elle a été imprudente, mais...

—NMais qui donc? s'écria Batourof, en se plantant au milieu du
sentier; saurai-je enfin mes torts?

—Olga Orline! murmura Ladof assez embarrassé, et plus vexé qu'il
ne voulait le paraitre.

—Olga Orline! Ah! je comprends, fit Batourof en riant de si bon coeur
qu'il fut obligé de s'asseoir sur un banc qui se trouvait la tout a point.
Je comprends sa colére, et la tienne... |l n'y a pas de quoi fouetter



un chat, mon cher. Mais d'abord, dis-moi la vérité, c'est elle qui t'a
envoyeé pour m'expédier dans l'autre monde?

Ladof, confus, répondit par un signe de téte.

—Peste! c'est une femme qui sait se venger! Eh bien! voici la vérite,
et je te jure que c'est bien la vérité. On ne s'amusait guere dans le
noble institut de ma tante. A son jour de nom, qui se trouvait étre au
mois de juillet, j'y allai passer la soirée. Aprés les salutations
d'usage, ma vénérable tante, qui, entre nous, ne vaut pas le diable,
avait invité ses plus jolies pensionnaires pour servir le thé et émailler
de quelques fleurs le corps enseignant. On causa; ces demoiselles
se plaignirent de mourir de faim; je proposai, par plaisanterie, de leur
apporter a manger,—les Mirsky étaient de la partie;,—la belle
princesse, avec ses airs mutins que tu connais, nous mit au défi de
le faire. Je jurai d'avaler ma tante en travers si elle osait nous en
empécher; un rendez-vous fut pris, un pari engagé, et nous
gagnames le pari, car nous étions au rendez-vous avec des
victuailles... C'est une trés-bonne fourchette que ta bien-aimée... elle
a un joli appéetit!

—Batourof! supplia Constantin.
Son ami sourit et continua:

—Eh bien! si cela te contrarie, je te dirai qu'elle ne mange rien, c'est
un sylphe; toujours est-il que le panier y passa. Tu comprends bien
que c'était une plaisanterie assez bonne pour durer, et elle a duré,—
ce que vivent les roses,—quelques semaines, jusqu'au jour ou ma
redoutable tante a été avertie; et ce jour-la, ma foi, je n'ai pas pu
tenir mon imprudente gageure... C'est elle qui nous a mis a la porte.

Constantin restait soucieux.
Batourof reprit:

—AQue veut-elle, ta jolie princesse? Que je cesse de lui faire la
grimace quand je la rencontre? Rien de plus facile! Si j'avais cru que
cela la fachat, je ne me serais pas aventuré si loin. Si cela peut te
faire plaisir, elle aura mes excuses en ta présence. Est-ce cela?



—J'avoue, dit Ladof rasséréné, que ce sera pour le mieux.

—Eh bien! c'est entendu; quand tu voudras, je serai a tes ordres; et
maintenant, si nous voulons faire honneur au déjeuner, je crois qu'il
serait sage d'aller dormir une couple d'heures.

Les amis se séparérent en se serrant la main plus étroitement que
jamais.



XXVI

Le soir de ce méme jour si héroiquement commence, tout le monde
élégant savait qu'un duel avait eu lieu, entre un civil et un militaire,
pour I'honneur d'une demoiselle de l'institut. Comment le motif du
duel avait-il été porté a la connaissance du public? c'est ce qu'il
serait peut-étre difficile d'expliquer sans les toasts répétés qui
avaient clos le déjeuner, et parmi lesquels: «A la santé de l'institut de
ma tante!» avait été le plus souvent ramené par Batourof. A cela
prés, tout le mystére désirable avait enveloppé I'affaire.

Quand Ladof, un peu ému,—les mauvaises langues auraient pu
prétendre que c'était par suite des libations d'un déjeuner trés-
prolongé, mais au fond il n'en était rien: c'était uniquement la pensée
de l'accueil qu'il allait recevoir d'Olga qui bouleversait I'ame du jeune
homme,—quand Ladof se présenta devant la princesse Orline, celle-
ci, étendue sur sa chaise longue comme a l'ordinaire, le menaca du
doigt en le voyant entrer.

—Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant; que se passe-t-il donc? Vous
pourfendez nos jeunes hussards pour I'honneur des dames? Quel
don Quichotte!

Olga, trés-péle, assise a quelques pas derriere sa mére, leva sur
Constantin un regard plein de reconnaissance, et peut-étre quelque
chose de plus. Le pauvre garcon perdit contenance.

—NMon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais quelle sottise on a pu
vous dire...



—Probablement la méme que vous avez faite, répliqua la princesse
avec un sourire qui démentait la sévérité de ses paroles. Voyons,
confessez-vous, preux chevalier; qu'est-il arrivé?

—Je ne saurais vraiment... fit piteusement Constantin.

La princesse leva l'index d'un air de commandement; il chercha un
prétexte et le trouva.

—On a dit entre jeunes gens, reprit-il, que les demoiselles de
I'institut, en général, étaient mal élevées... Je n'ai pu supporter ce
dire, qui m'a semblé une injure pour... pour plusieurs maisons que...
ou j'ai I'nonneur d'étre admis...

—Notamment la mienne, interrompit la princesse avec un signe de
téte approbateur tout a fait grave et digne.

En ce moment, Ariadne entrait sur la terrasse, ou avait lieu cette
conversation; elle s'arréta, surprise de la tenue peu héroique de
Ladof, qui avait assez l'air d'un chien de chasse attendant une
correction méritée.

—La vétre, certainement, princesse... et aussi...

—Ainsi, vous avez compromis tout un institut! ajouta gaiement la
princesse. Qui de vous deux est mort? ajouta-t-elle d'un ton trés-
calme, ce qui acheva Constantin.

—NMais, princesse, personne, comme vous le voyez...

La princesse éclata de rire, mais si bien que sa fille ne put résister a
la contagion, et cacha son beau visage empourpré dans son
mouchoir.

—\ous vous étes battu, monsieur? dit Ariadne a Ladof d'une voix un
peu tremblante.

Heureux de se voir arriver du renfort au moment ou Olga, l'ingrate!
I'abandonnait si cruellement, Constantin se tourna vers la jeune fille
avec reconnaissance.



—Une bagatelle, mademoiselle... Trop heureux d'avoir pu procurer
un peu de gaieté a la princesse et a mademoiselle Olga...

Celles-ci avaient retrouvé leur sérieux ou a peu pres; la princesse
tendit la main a Constantin, qui la baisa d'assez mauvaise grace.

—Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline, donnez vos menottes
a baiser a M. Ladof; c'est bien le moins que vous puissiez faire pour
lui, aprés ce qu'il a fait pour vous. Mais qu'il ne s'avise pas de
recommencer, sans quoi je le consigne a la porte!

D'un mouvement généreux et irréfléchi, Ariadne tendit la main au
jeune homme, qui la porta respectueusement a ses lévres. Elle palit,
et retira sa main. Ce froid baiser n'était pas ce qu'elle attendait; mais
elle était si ignorante de I'amour qu'au bout d'un moment elle se
reprocha ce sentiment d'injustice envers un homme qui avait risqué
sa vie pour elle.

N'était-ce pas pour elle? Sans doute un propos malséant, dans le
genre de ceux qu'affectionnait le général Frémof, avait frappé les
oreilles de Ladof, et celui-ci I'avait vengée. Quelle meilleure preuve
d'estime et de tendresse! Mais, s'il ne parlait pas, c'est que sans
doute il ne trouvait pas le moment bien choisi; n'était-ce pas a lui
d'étre juge? Ariadne se consola de cette idée, mais sans pouvoir
rendre a son ame la paix qu'elle avait possédée auparavant.

Olga n'avait point fait tant de fagons; elle avait abandonné sa main a
Constantin, et une imperceptible pression avait récompensé celui-Ci
de ses peines.

A I'neure ordinaire des visites, les jeunes gens, comme de coutume,
descendirent dans le jardin. Olga prétexta son malaise de la veille
pour prier Ariadne de lui faire apporter un chale, et, dés que son
amie eut disparu dans la maison, la malicieuse jeune fille prit
rapidement un sentier qui tournoyait derriére les massifs, et ne
s'arréta que hors de la vue du balcon.

—Eh bien? fit-elle hors d'haleine.



—Eh bien! mademoiselle, il doit étre |a, derriére la haie. Je lui ai dit
de s'y trouver a cing heures.

lls prirent l'allée qui longeait la route, et, en effet, ils apergurent le
dos de Batourof, en ce moment occupé a promener ses ennuis le
long de la palissade.

—ENh! cria Constantin avec précaution, si tant est qu'on puisse crier
avec precaution.

Batourof se retourna, et vint rapidement a eux.

—Princesse, dit-il a Olga en s'inclinant profondément, toujours de
l'autre c6té de la haie, je suis au désespoir d'avoir mérité votre
déplaisir. Veuillez excuser mes gamineries d'écolier mal éleve, et
rester persuadée du profond respect que je n'ai jamais cessé de
vous porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui toucha Batourof. Il ne put
cependant retenir un sourire, et ajouta:

—Avouez pourtant, princesse, que c'était bien amusant!
Olga sourit en réponse.

—On ne pense pas a ce qu'on fait, dit-elle ensuite d'un air grave, et
plus tard on est obligé de s'en repentir. Nous voulions nous amuser,
et nous avons fait beaucoup, beaucoup de mal...

La voix d'Ariadne se fit entendre; elle appelait Olga dans le jardin.
Batourof n'avait pas compris; mais Constantin, plus au courant et
d'une intelligence plus prompte, saisit l'allusion. Pendant qu'Olga
regagnait le parterre, il lui dit, tout en prenant sa main qu'elle ne lui
refusa pas:

—Alors, mademoiselle Ranine?...

—Oui, répondit Olga. Elle a supporté son malheur avec un courage
indomptable, et, de plus, elle m'a généreusement pardonné le mal
que je lui avais fait.



—\Vous lui avez dit? fit Constantin transporté d'admiration. Que vous
étes généreuse, princesse! Qui pourrait assez vous aimer?

Ladof, comme il convient a un amoureux bien épris, profita de cette
réevelation pour exhausser un peu le piédestal sur lequel il placait
son idole. Cependant, il serait injuste de ne pas ajouter qu'il ressentit
pour Ariadne une sympathie plus vive encore a la pensée de ce
gu'elle avait di supporter d'affronts immérités.

Ladof avait une de ces ames tendres qui aiment facilement et
fidélement. Cette tendresse facile et expansive devait continuer a
tromper Ariadne, pendant qu'Olga elle-méme se laissait prendre au
charme de cette aimable nature, faible et bonne, qu'elle était slre de
dominer d'un geste ou d'un coup d'ceil.

Ariadne aurait voulu voir un maitre dans I'homme quelle aimait; elle
révait pour tout bonheur de se mettre tout entiere aux pieds de son
époux, et de braler devant Iui le meilleur de son ame, comme un
parfum sur un autel; ce n'était pas le réve d'Olga, mais chacun a sa
maniére de comprendre le bonheur.

Une douce familiarité régna de ce jour-1a, plus que jamais, entre les
trois amis. Nombre de jeunes gens papillonnaient autour de Ia
princesse Orline et de sa charmante fille; aussi les assiduités de
Ladof, d'ailleurs couvertes d'un vernis superficiel d'attentions
adressées a Ariadne, ne furent remarquées de personne.

Olga ne cachait pas a Ladof I'affection qu'elle lui portait; mais elle
avait appris a connaitre sa mere, et savait combien ce mariage
rencontrerait d'obstacles. Sans étre ambitieuse, la princesse pouvait
réver pour sa fille une alliance plus brillante que celle-la; c'est ce que
Ladof ne cessait de répéter piteusement a sa fiancée, qui, de son
cote, lui répondait invariablement, en le tutoyant, selon l'usage des
promis russes:

—NMais qu'est-ce que ca peut te faire, puisque je t'aime comme c¢a?
Ce n'est pas ma meére qui se mariera, c'est moi!

Cependant il fut convenu qu'on attendrait un moment favorable pour
parler de ce projet a la princesse. Si le lecteur veut savoir ce qu'Olga



entendait par «un moment favorable», nous serons contraints de lui
avouer qu'Olga elle-méme n'avait que des idées bien vagues a ce
sujet. Peut-étre était-ce le moment ou un autre prétendant
demanderait sa main: cependant, a tout prendre, ce moment-la ne
serait guére favorable... Mais c'était son affaire, et non la nétre.



XXVl

Quelques jours aprés le duel de Batourof, duel qui resta Iégendaire
chez les hussards, en raison de la fagon charmante dont tout le
monde s'était comporté, Morini arriva chez la princesse par le train
du matin, a la grandissime surprise de tout le personnel,—c'est ainsi
qgu'on désignait la valetaille,—qui n'avait jamais vu de visiteur si
matinal.

Sans écouter les récriminations des domestiques, il se fit indiquer
par une femme de chambre stupéfaite I'appartement d'Ariadne, et
s'arréta seulement devant le verrou que celle-ci, éveillée en sursaut,
lui ferma sur le nez, dans l'excés de sa surprise indignée.

—Ah! fit le professeur, en entendant claquer le verrou qui se voyait
fermer pour la premiére fois depuis qu'il était posé, tu n'es pas
préte? C'est bon, j'attendrai.

Il s'assit sur un coffre a bois, sans vouloir en démordre. |l avait son
idée, et ne s'en laissait pas distraire; il lui fallait Ariadne tout de suite.
Du reste, il la vit bientbt paraitre.

Avant qu'elle elt le temps de parler, il la prit par le bras, et elle le
conduisit vers un salon sans qu'il s'en apercut.

—Tu débutes dans huit jours, dit-il en continuant le fil de sa pensée,
et dans le réle de Fidés. La Boulkof est tombée malade, et le théatre
n'a préparé que cela pour la réouverture, de sorte que...



Il aurait continué indéfiniment, si Ariadne ne s'était cramponnée a
son bras de peur de tomber.

—Qu'est-ce que tu as? Ah! oui, je t'aurai réveillée en sursaut! Ces
jeunes filles, pour un oui, pour un non, les voila qui se trouvent mal.

—Ce n'est pas cela, fit Ariadne en s'asseyant sur le premier siége
venu, c'est ce que vous dites... répétez donc. Je n'ai pas bien
entendu.

—Le théatre n'a rien préparé... commencait le professeur.
—Non! non, vous avez dit que je débute?
—Parbleu! sans ¢a, est-ce que je serais venu si matin?

Ariadne poussa un grand soupir et resta étendue dans le fauteulil, les
yeux fermés, si pale que le professeur de chant prit peur, et se mit a
lui frapper dans les mains, qu'elle retira aussitot.

—Je ne me trouve pas mal, cher maitre, dit-elle en rouvrant les
yeux, mais vous m'avez annonce cette nouvelle si brusquement que
j'ai cru sentir la terre manquer sous mes pieds. C'est le réve de ma
vie, voyez-vous.

—Et de la mienne, donc! s'écria Morini en parcourant a grands pas
le salon, sans pitié pour les chaises et les fauteuils qu'il cognait a tort
et a travers. Une éléve que j'ai formée, je puis le dire, avec tout le
soin et tout I'amour d'un pére... Mais tu auras un succes! Tu verras.

—Je ne sais pas le réle, fit Ariadne en joignant les mains.

—Ca ne fait rien; tu as le feu sacré, et tu sais chanter. On apprend
un réle en trois jours.

—Et je n'ai jamais mis les pieds sur un théatre! continua la jeune fille
avec effroi.

—La belle affaire! répliqua l'italien en haussant les épaules. Tout le
monde sait ce que c'est; des planches, et voila tout! Tu répétes cette
aprés-midi...



—Déjal fit Ariadne, qui croyait réver.

—Si tu veux jouer d'aujourd’'hui en huit, il faut bien commencer tout
de suite. Allons, va faire ton petit paquet...

Ariadne eut grand'peine a obtenir du maitre qu'il voullt bien lui
laisser attendre le réveil de la princesse. |l retourna sur-le-champ a
Pétersbourg pour annoncer qu'elle acceptait le réle qu'il était venu lui
proposer, et elle resta seule a mesurer 'espace qui s'ouvrait devant
elle.

C'était un réve inoui. Aprés s'étre résignée a passer encore dix-huit
mois dans l'obscurité, se voir appelée devant le public d'une fagon si
inopinée, et, faveur extréme! un public qui lui tiendrait compte de sa
jeunesse et de son inexpérience comme d'autant de qualités! Un
public disposé a tout accepter d'elle, parce qu'elle arrivait, armée de
sa bonne volonté, pour remplacer une cantatrice empéchée; dans de
telles circonstances, sa bonne volonté seule lui elt tenu lieu de
talent!

Elle pensait a tout cela, et le sentiment de son impuissance
s'estompait peu a peu dans une brume dorée; elle voyait défiler les
splendeurs du Prophete; les masses étincelantes de cuirasses et de
drapeaux, les décors vertigineux, tels qu'on les voit de la salle,
flamboyaient pour elle; la puissance des choeurs et de I'orchestre lui
donnait le vertige, et tout a coup, elle se leva, droite, les yeux perdus
dans le vague, ou elle voyait, visible pour elle seule, un guerrier
revétu de laine blanche, qui détournait les yeux et la repoussait.

—Non! ce n'est pas mon fils!

Ce cri ou le désespoir, le mépris et la colére doivent se fondre en
une expression unique, s'échappa de ses lévres. Ariadne était
entrée dans son réle.

Quelques heures aprés, accompagnée des veceux d'Olga, qui
jalousait un peu son bonheur,—paraitre sur la scéne, étre applaudie,
chargée de couronnes peut-étre,—Ariadne quitta Pavlovsk pour aller
débuter a Pétersbourg, ou elle devait habiter le palais de la
princesse, tant que son avenir ne serait pas décideé.






XXVIII

Pendant les répétitions, Ariadne ne vit rien de ce qui se passait
autour d'elle. Uniquement préoccupée de chanter en mesure avec
I'orchestre et de bien dire, elle ne s'inquiéta pas des étrangetés qui
I'entouraient. Ce n'était pas la scéne pour elle, cette grande halle ou
pendaient des cordes, ou trainaient d'énormes morceaux de bois
peint, ou le parquet était semé de trappes et de fentes. Les acteurs
jouaient en costume de ville; l'illusion était nulle, et ce genre de
travail, si nouveau qu'il fit pour la jeune cantatrice, était du travail et
non de l'art;—du moins, ce n'était pas I'art comme elle l'avait vu dans
ses réves.

Cette semaine s'écoula sans qu'elle parlat a personne au théatre,
sauf pour les nécessités de la répétition; elle entrevoyait bien dans
les coulisses des gens qui la regardaient,—le plus souvent sans
bienveillance, quelquefois d'un air irrité;—ces figures passaient de
sa mémoire comme les ombres chinoises s'effacent de la toile; elle
n'en gardait aucune impression. Morini, qui I'accompagnait toujours,
la prenait a part dés qu'elle quittait la scéne; il avait sans cesse de
nouvelles observations a faire, des conseils a donner. Bref, la
débutante ne vit rien du théatre pendant ces quelques jours.

—NMais, dit-elle, la veille de la représentation, je ne pourrai jamais
jouer si je n'ai pas vu la salle éclairée. Ce gouffre lumineux devant
moi me fera peur si je ne m'y suis pas accoutumeée.



—C'est trop juste, dit le professeur, qui courut aussitét expliquer au
régisseur la demande d'Ariadne.

Quelques instants apres, en entrant en scene, la jeune fille vit le
lustre allumé; la salle lui apparut vide et froide, entourée de ses
housses comme de linceuls, mais illuminée et béante. Elle recula, et
manqua son entrée. Un murmure de désapprobation parcourut les
rangs des choristes, des machinistes, de tout le public qui assiste
aux repétitions.

—Cela arrive a tout le monde la premiére fois! s'écria Morini, en
roulant a droite et a gauche des regards terribles.

—Silence donc! fit le régisseur.

Ariadne éprouva la méme sensation que si tout ce public hostile lui
avait jeté une injure a la face. Avec sa sensibilité exagérée, il lui
parut que tout était perdu, et elle chanta avec un découragement qui
mit la mort dans I'ame de son vieux professeur.

La répétition terminée, il la reconduisit au palais de la princesse, et
la, i commenca un sermon en dix-neuf points. Mais, pour la
premiére fois, il trouva Ariadne insoumise.

—Ecoutez, mon cher professeur, dit-elle, si vous voulez que je
chante demain, laissez-moi tranquille aujourd’'hui. Les oreilles me
tintent, et je n'entends plus ce que vous me dites.

—Tu as, parbleu! raison, s'écria Morini, et je suis un grand animal.
Dors bien, petite, Iéve-toi tard, mange peu demain, et surtout ne
crains rien, tous les imbéciles qui t'ont ennuyée aujourd'hui seront a
tes genoux demain soir,—moi tout le premier.

Il s'en alla prestement, et laissa Ariadne avec ses penseées.

Celle-ci resta un moment la téte dans ses mains, puis une idée lui
vint; elle sortit, et s'en alla au tombeau de sa bienfaitrice. Il se faisait
tard, les journées sont courtes au commencement de septembre.
Quand elle arriva, la nuit tombait; le gardien eut quelque peine a
I'admettre dans le cimetiére, mais un pourboire leva ses scrupules,



et l'orpheline put aller jusqu'a la croix qu'elle avait fait placer sur le
cercueil de sa seconde mére.

Les arbres perdaient déja leurs feuilles, les teintes de l'automne
enrichissaient la verdure, et leurs tons chauds semblaient conserver
un peu de la lumiere du soleil disparu. Ariadne sut distinguer dans
I'ombre croissante la pierre blanche de la croix; elle s'y agenouilla un
instant sur la terre humide; elle n'avait pas apporté de fleurs,—sa
priere suffisait comme offrande, car elle était aussi pure et aussi
désintéressée que celle d'un tout petit enfant.

Quand Ariadne rentra en ville, les réverbéres étaient allumés, et la
ville avait cet air d'animation joyeuse qui signale le retour des
Pétersbourgeois en villégiature. L'Opéra italien jouait ce soir-la, et
les voitures amenaient un flot d'amateurs pressés de ne rien perdre
de la saison. L'Opéra russe, en face, était énorme et désert.

—Demain, se dit Ariadne, ce sera pour moi que les voitures
ameneront le monde! Si j'allais chanter mal!

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de Morini, se coucha de
bonne heure. Elle s'était dit qu'elle n'aurait aucun succes, et s'était
résignée a tout.

—Je n'ai pas de chance, pensait-elle. Pourquoi réussirais-je cette
fois?

La journée du lendemain passa comme un €clair. La princesse était
venue avec Olga pour le diner, afin de ne pas manquer le lever du
rideau.

Olga ne se tenait pas de joie; elle embrassait a tout moment son
amie, et lui prédisait le succeés le plus étourdissant.

Elle voulait a toute force I'accompagner dans sa loge, et la princesse
dut user d'autorité pour I'en empécher.

Le Prophete commenca; Ariadne, occupée a achever sa toilette, ne
se trouvait pas sur la scene pour le commencement; on l'appela, elle



accourut en hate, encore embarrassée de son costume, auquel elle
n'avait pas eu le temps de s'accoutumer.

—Allez donc! lui dit le régisseur; il n'est que temps!

L'actrice qui jouait Bertha pour la trentieme fois, peut-étre, lui saisit
la main et I'entraina sur la scéne.

Ariadne regut un coup en plein cceur en voyant la salle éclairée,
chaude, peuplée de tétes dont les yeux étaient braqués sur elle; elle
tremblait si fort que Bertha lui dit a 'oreille:

—Regardez la scéne; sans cela, vous allez tomber, vous aurez le
vertige.

Elle suivit ce conseil, et eut le temps de se remettre pendant la
romance de Bertha. Au moment ou elle chantait la premiére note,
elle éprouva une impression singuliére, comme si sa voix n'était pas
a elle; mais elle avait pris son parti de toutes les étrangetés, et
continua bravement.

L'attention du public était fixée sur elle; sa beauté sculpturale
donnait a son personnage un caractere de grandeur qui faisait un
contraste frappant avec l'actrice petite et ramassée qu'elle
remplacait dans ce réle; sa grande taille, noble et svelte, ne pouvait
disparaitre entierement sous le costume de la matrone; elle eut, dés
le premier moment, un grand succés de beauté.

—Eh bien! lui dit son maitre quand elle entra dans la coulisse, c'est
fini, tu n'as plus peur?

—Non, répondit Ariadne; mais est-ce que c'est cela, l'opéra?
—Et que voudrais-tu donc que ce ft? demanda ['ltalien ébahi.
—Je ne sais pas... Il me semblait que c'était autre chose.

Personne ne lui adressa la parole, sauf le régisseur qui lui dit
quelques mots d'encouragement; on attendait ce qui allait sortir de
cette «nouvelley.



Enfin arriva pour Ariadne le moment de paraitre vraiment devant le
public attentif et sérieux.

Dans le décor sombre et simple, elle entra, pale, roide, d'un
mouvement presque automatique. Les premiéres notes de l'arioso
frémirent dans l'orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son étre; quelque chose
cria au dedans de son ame que l'art venait de luire pour elle;(—elle
mit sa main, devenue tout a coup calme et ferme, sur I'épaule de
Jean, abimé dans sa douleur.

O mon fils!

dit-elle plutét qu'elle ne le chanta,—et un frisson parcourut la salle.
Quelques regards s'échangerent entre amis et dilettanti. De ce
moment, on espéra tout.

Ariadne ne voyait plus cette salle qui l'avait tant effrayée; elle
chantait avec un sentiment profond jusqu'a en étre douloureux cet
arioso qui lui avait révélé la passion dans l'art, la ou jusqu'alors elle
n'avait connu que de vagues aspirations. Elle acheva, et soudain fut
comme réveillée de son extase par des battements de mains
enthousiastes. On l'acclamait de partout. D'en bas, d'en haut, des
voix retentissantes criaient: Bravo! et la nommaient par son nom.

—NMais saluez donc! lui dit le ténor, c'est vous qu'on applaudit.

Ariadne, encore mal revenue de son réve, leva les yeux sur la salle
et s'inclina... Bis! criait-on de toutes parts.

Le chef d'orchestre leva son baton, et fit un signe a la cantatrice; les
plaintes frémissantes de I'accompagnement avertirent celle-ci qu'elle
devait recommencer, car elle n'avait pas compris. Elle recommenca
donc. Mais cette fois, slre d'elle-méme, slre de l'auditoire, elle osa
se livrer, elle osa étre elle-méme, et la salle entendit des accents
dont jusque-la jamais rien n'avait approché!

Ce fut un délire: l'orchestre applaudissait en frappant sur ses
pupitres; Ariadne fut rappelée six fois. La représentation



interrompue, les bravos frénétiques, enfin tout ce qui caractérise les
folies musicales des plus beaux jours lui fut offert par le public, qui
ne se connaissait plus; jamais débutante n'avait eu de semblable
ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait changé: les artistes,
choristes, machinistes, tout le personnel du théatre, en un mot, se
précipita au-devant d'elle pour lI'acclamer.

—Te voila passée cantatrice, dit Morini en embrassant son éléve
tremblante d'émotion; mais ne crois pas un mot de ce qgu'ils te
disent. lls t'en feraient accroire, et tu deviendrais un ane au lieu d'un
rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d'étre changée en ane;—du moins,
ce ne seraient pas les louanges de ses camarades qui auraient pu
accomplir ce miracle: elle comparait mentalement la froideur de la
veille aux protestations du moment, et prenait en pitié la faiblesse et
la bassesse humaine.

—C'est comme au premier acte des Huguenots, dit-elle a son
maitre; des qu'ils voient quelgu'un en faveur, ils protestent de leur
dévouement. Comment jouer la comédie devant le public ne
dégodte-t-il pas de la jouer pour eux-mémes?

—Tu es une petite philosophe! répondit Morini ravi. Repose-toi pour
continuer ton succes, le plus dur n'est pas fait.

Ariadne était sous I'empire d'une surexcitation extraordinaire, rien ne
I'effrayait plus; elle avait pris possession de son réle et du public en
un moment. Elle joua et chanta la scene de I'anathéme avec une
grandeur si poétique, que les vrais amateurs déclarérent ne rien
avoir entendu de pareil depuis madame Viardot. Les enthousiastes
lui avaient fait faire pendant un entr'acte un énorme bouquet ou la
date du jour était écrite en roses blanches; enfin le rideau se baissa
sur un tumulte qui dut faire envie aux échos du Théatre italien, plus
coutumier des triomphes bruyants.

Olga attendait son amie avec une impatience fébrile dans la voiture
de sa meére, devant le perron des artistes; nombre de curieux avaient



renoncé a la fin de l'opéra pour voir sortir la débutante. Elle parut
coiffée d'un chale de laine blanche posé sur ses beaux cheveux
blonds, péle encore d'émotion, mais souriant déja a Olga, dont elle
voyait la téte a la portiére.

Mellini! crierent une cinquantaine de dilettanti ravis, brava! brava!

Ce dernier écho du succes vainquit la fermeté d'Ariadne; des larmes
inondérent ses yeux; elle fit un signe de téte reconnaissant a cette
foule amie.

—Une fleur de votre bouquet! cria-t-on, une fleur en souvenir!

D'un geste charmant, Ariadne arracha par poignées les violettes de
Parme et les roses, et les lanca a la foule. La portiére se referma sur
elle, et la voiture partit au grand trot, pendant que les acclamations
remerciaient la gracieuseté de la cantatrice.

—Tu es contente? dit Olga, en serrant son amie dans ses bras
pendant que la princesse faisait a Ariadne des compliments sinceres
et chaleureux.

—Je suis heureuse! répondit celle-ci; et quand je pense que
madame Sékourof, a qui je dois tout cela, ne peut pas jouir de son
ouvrage!

En entrant dans le salon, Ariadne apercut Ladof, qui les avait
devanceées; il était invité a prendre le thé au sortir du théatre. La
princesse, qui croyait a un attachement naissant entre lui et la jeune
cantatrice, avait cru favoriser son voeu secret en lui procurant le
moyen de la voir aussitét. En effet, Constantin, heureux, ému,
complimenta Ariadne avec une chaleur qui aurait trompé tout le
monde. Olga seule savait que c'était pure amitié et dilettantisme
musical; aussi n'en fut-elle point jalouse.

Ariadne, encore imparfaitement revenue aux réalités de la vie, se
laissait complimenter comme elle se laissait verser du thé, d'un air
heureux et distrait; elle revoyait toujours cette salle bien éclairée, ces
visages tendus vers elle, ces bouches ouvertes pour crier son nom,
et un frisson passait sur ses épaules. Elle était contente et elle avait



peur. Comme un enfant qui passerait sa main sur la téte d'un lion, il
lui semblait que cet étre énorme qui la flattait ce soir pourrait bien
avoir envie, un jour, de la dévorer.

—\Vous devez étre bien heureuse! lui dit Ladof, qui s'était assis prés
d'elle.

La nature tendre et caressante de ce jeune homme, encore enfant
sous plus d'un rapport, le portait a se rapprocher le plus possible de
ceux vers qui le mouvement passager de son cceur l'entrainait.

—Oui, répondit Ariadne avec son beau sourire vague et réveur. Et
vous, étes-vous content?

Elle avait mis dans ce mot toute son ame. Elle offrait a Constantin le
succes de la soirée, comme l'arome de son bouquet, qui était sur
une table a céte.

—Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir, dit le jeune homme
en tendant la main.

—Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m'en ont demandé dans la
rue... J'aime mieux vous donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui entourait le pied du bouquet;
mais, au moment de [l'offrir a Constantin, elle se rappela qu'ils
n'étaient pas seuls. Prenant sur la table le couteau a couper le pain,
elle sépara le satin en deux parts, dont elle donna une a Olga et
I'autre a Constantin.

—\Vous étes mes deux meilleurs amis, dit-elle, et moi, je me
souviendrai sans cela.

Les deux amoureux échangérent un regard furtif en recevant les
deux moitiés du ruban... Ce regard tomba sur le cceur d'Ariadne
comme un morceau de glace... Avait-elle si bien vécu jusque-la dans
le réve, qu'elle et méconnu la vérité?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de reconnaissance, il mit
tant de chaleur dans l'expression de sa joie, que la jeune fille crut
s'étre trompée.



Cependant les ailes de son bonheur étaient tombées et ne
repousserent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son bouquet brillaient sur la
tombe de sa bienfaitrice: les fleurs du succes étaient les seules
qu'Ariadne vouldt désormais lui offrir.

Les journaux ne manquérent pas de signaler le succés de la
débutante. Deux jours aprés, un journal inconnu au monde éclairé
publia sur Ariadne un article payé, ou I'histoire de la pauvre enfant
était racontée de la maniere la plus odieuse; l'auteur de l'article avait
eu a cceur de gagner son argent, car il avait trainé Ariadne dans la
boue. Pour gu'elle n'en ignorat, une main soigneuse avait marqué
I'article au crayon rouge, et puis l'avait déposé, sous enveloppe
cachetée, chez le suisse de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d'horreurs, non de sang-froid, mais avec
I'apparence du calme. Olga, qui se trouvait la, voulut le lire apres
elle. La jeune artiste le lui retira tranquillement des mains.

—Comment! dit Olga piquée de rencontrer de la résistance, tu ne
veux pas que je prenne connaissance des compliments qu'on te
fait?

—Ce ne sont pas des compliments, répondit Ariadne, et cela te ferait
de la peine.

—AQu'est-ce donc? demanda Olga.

—C'est le revers de la médaille. Si je n'avais pas d'ennemis, c'est
que je n'aurais pas de talent.

Ariadne savait faire bon visage quand elle était frappée dans son
honneur, mais la plaie restait longtemps sanglante. On ne se priva
guére, d'ailleurs, de la mettre au vif pendant les jours qui suivirent.
L'article émanait, comme on peut le supposer, de l'actrice qu'Ariadne
remplacait momentanément.

Celle-ci, qui n'avait jamais produit d'effet dans aucun réle et qui se
contentait de les tenir tous passablement, sentait combien il lui serait



difficile, pour ne pas dire impossible, de jouer le Prophete aprés la
débutante. Aussi s'était-elle arrangée pour la dénigrer par tous les
moyens en son pouvoir.

Il n'était que trop facile d'atteindre Ariadne; celle-ci, dés la seconde
représentation, recut des mots a double entente et des sarcasmes
qui venaient d'une main trés-exercée. Ceux-la méme parmi les
artistes qui avaient participé a I'ovation du premier soir, sentant qu'ils
avaient a se faire pardonner leur désertion par le titulaire de I'emploi,
cherchérent a se rendre désagréables a Ariadne. Elle apprit alors
qu'au théatre, plus que partout ailleurs, il faut lutter pour vivre, et
que, sauf de rares exceptions, dans un milieu exceptionnel, les bons
sont les victimes des méchants.

Ce fut une persécution sourde. Le ténor lui adressait quelques
plaisanteries avant de lui donner la réplique, et Ariadne, peu au fait
de ce genre de divertissement, se sentait troublée et jouait
froidement. Au moment d'entamer un duo, Bertha lui disait:

—\Votre rouge est tombé a gauche; vous avez l'air d'une poupée de
modiste lavée a grande eau.

Une coryphée Iui marchait sur sa robe lorsqu'elle s'élancait vers la
rampe. La sonnette de sa loge se trouvait pleine de papier. Qui
accuser?... C'était, en un mot, un systeme de persécutions dont tout
le monde était complice et ou chacun était innocent.

La patience d'Ariadne, déja fort éprouvée, n'y tint pas; elle alla se
plaindre au régisseur.

—Pouvez-vous, dit-il, me désigner quelqu'un dont vous ayez a vous
plaindre?

—Non, répondit Ariadne; c'est tout le monde et ce n'est personne.

—Eh bien! alors, que voulez-vous que j'y fasse? répondit 'homme
pratique, accoutumeé a toutes les plaintes imaginables.

Morini se mit a rire quand Ariadne lui fit ces confidences.



—Tu en verras bien d'autres, dit-il. De mon temps, on se faisait des
farces abominables sur la scéne; il y avait une basse dont j'étais le
confident, et qui, tout en chantant sa petite affaire, le bras sur mon
épaule, s'amusait a me faire tomber la visiére de mon casque sur le
nez toutes les fois que j'ouvrais la bouche pour chanter. Il me le
faisait dix fois par soirée. Crois-tu que je sois allé chez le régisseur
pour m'en débarrasser? C'est alors que je n'aurais plus eu de repos!

—AQu'est-ce que vous avez fait?

—Je n'ai rien fait du tout; il s'en est ennuyé et est allé en tourmenter
un autre. Tache d'étre la plus habile ou la plus méchante. Ca forme
le caractere!

Ariadne n'était pas disposée a se former le caractére de cette facon-
la. Toujours en méfiance de quelque mauvais tour, elle devint
inquiete et joua froidement. A la quatriéme représentation, on
commencga a se demander si I'on ne s'était pas trompé sur le compte
de la débutante. La feuille ennemie s'empara de ce changement
dans les dispositions du public, et s'en servit pour écraser Ariadne.

Le jour de la cinquieme représentation, Morini tomba comme un
obus dans le petit salon ou son éléve travaillait.

—Tu m'as fait passer une nuit blanche, dit-il avec autant de
mauvaise humeur qu'il est possible de I'imaginer; si tu chantes aussi
mal ce soir que mercredi dernier, il n'y a plus qu'a tirer I'échelle.
Basta! plus de Mellini!

—NMais, cher maitre, répondit Ariadne, les larmes aux yeux, ce n'est
pas ma faute! Je ne demandais qu'a bien faire: on me paralyse par
tous les moyens! Voila le chef d'orchestre qui s'est mis a ne plus
m'attendre pour les cadences! C'est tout au plus si je puis chanter en
mesure, en y mettant tous mes soins!

—ENh! s'écria Morini, d'autant plus furieux qu'il sentait qu'Ariadne
avait raison, on lui fait des scenes, au chef d'orchestre! Que diable! il
y a tant de moyens de prendre les gens...

Ariadne regarda fixement son maitre qui baissa les yeux.



—IlI ne s'agit pas, reprit-il d'un ton plus calme, de faire rien de
répréhensible, mais avec de bonnes paroles on amadoue les uns et
les autres: on sourit, on cause, on se rend agréable... Tu passes a
travers tous ces gens-la comme s'ils ne t'étaient de rien...

—NMe sont-ils de quelque chose? demanda Ariadne d'un ton assureé.
Morini haussa les épaules.

—Qu'ils te soient de peu ou de beaucoup, n'importe, dit-il, I'essentiel
est que tu ne te fasses pas hair. Tu te conduis avec ces gens-la
comme si tu étais la Fodor ou la Malibran; mais, ma chére, ils se
comptent pour aussi bons que toi! Tu les blesses inutilement; ce
n'est pas comme cela que tu te feras une position au théatre.

—Si ce que j'ai vu jusqu'a présent est le théatre, dit Ariadne
dégoltée, je préfere rentrer dans mon obscurité et ne chanter que
pour moi-méme.

—Tu en parles bien a ton aise, s'écria Morini exaspére; ce n'est pas
pour que tu rentres dans l'obscurité que je t'ai donné deux ans et
demi de legons!

—Clest juste, fit Ariadne en courbant la téte; je ne suis pas libre,
excusez-moi. Je chanterai bien ce soir, je vous le promets.

—\Voyons, ma petite fille, dit le vieil Italien, s'apercevant que la fierté
d'Ariadne avait mal interprété son langage, auquel il était d'ailleurs
facile de se méprendre, ne te fache pas, je n'ai pas eu la pensée
que tu me prétes; je voulais dire que j'ai fondé sur toi beaucoup
d'espérances, j'ai cru que l'on répéterait ton nom un jour, en disant
que tu avais été mon éléve, et que, de la sorte, ton vieux maitre
passerait avec toi a la postérité. Tu ne peux pas m'en vouloir d'une
telle pensée, n'est-ce pas?

—Mon cher maitre, répondit Ariadne en prenant la main ridée du
professeur, je ne vous en veux de rien. Vous n'étes pas responsable
du malheur de ma destinée qui m'a fait naitre pauvre et dépendante.
Telle que je suis, je serais une ingrate si je n'éprouvais pas de
reconnaissance pour ceux qui ont travaillé a améliorer mon sort.



Elle rassura I'ltalien, qui partit plus tranquille.

—D'ailleurs, lui dit-il en s'en allant, c'est la derniére fois que tu
chantes pour le présent; tu vas avoir I'hiver pour te reposer, et
probablement tu débuteras aux ltaliens la saison prochaine. Pour
cette unique fois, fais de ton mieux. Je suis curieux cependant de
voir comment le public recevra la Boulkof quand elle reprendra le
réle apres toi. C'est alors que I'on saura ce que tu vaux!

Il sortit, et Ariadne, restée seule, joignit les mains sur sa poitrine
pour comprimer les sanglots qui la gonflaient.

—Non, je ne suis pas libre, dit-elle amerement; les pauvres ne sont
jamais libres!

La porte s'ouvrit doucement, et Olga entra avec précaution.

Ariadne la regarda, non sans un reste d'amertume. Elle devait a
cette fille riche et heureuse son pain quotidien. Fallait-il qu'elle dat
toujours quelque chose a quelqu'un?

Olga avancait avec un air de modestie et méme d'humilité qui ne lui
était pas ordinaire; elle tenait a la main un petit portefeuille si
richement orné, qu'il avait plutét I'air d'un bijou que d'un obijet utile.

—Ton maitre t'a grondée, dit-elle, n'est-ce pas? J'ai entendu, j'ai
méme un peu écouté; pardonne-moi, chere Ariadne.

La jeune artiste fit un geste indifférent. Que Iui importait? Sa
dépendance n'était un secret pour personne.

—Je ne sais comment t'expliquer ce que j'ai a te dire, reprit Olga;
c'est tres-difficile, et ta fierté ne rend pas la tache plus aisée. Nous
avons préparé, ma mere et moi, un petit souvenir pour te rappeler le
triomphe de ton premier début... nous y avons fait mettre nos
portraits...

Ariadne étendit la main vers l'objet que lui présentait son amie.
Celle-ci le retenait encore avec une sorte de crainte.



—Comprends-moi bien, chére Ariadne, dit-elle; tu sais quelle est
I'étendue de la dette que j'ai contractée envers toi, et tu sais que je
n'espére pas pouvoir la payer jamais. Ce que nous t'offrons ici n'est
donc pas autre chose que le moyen de te libérer en partie du
fardeau qui te pese, je le sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui mit le portefeuille dans
la main, et voulut s'enfuir; Ariadne la retint d'un geste impérieux.

—Attends, dit-elle.

Elle ouvrit I'objet, qui contenait, en effet, les portraits de madame
Orline et de sa fille, et dans une poche elle trouva un paquet de
billets de banque pliés dans une enveloppe qui portait pour
suscription: «Prix des lecons de M. Morini.»

Le premier mouvement d'Ariadne fut de repousser l'argent; le
second, de fondre en larmes. Olga l'attira dans ses bras.

—Ne vaut-il pas mieux, dit-elle avec une douceur et une humilité que
personne, hormis sa compagne, n'aurait soupgonnées en elle, ne
vaut-il pas mieux mille fois te sentir libre envers ton maitre? Suppose
que tu sois malade ou que la scene te déplaise, tu es libre
désormais de ne plus chanter—tu l'as dit—que pour toi-méme, et
peut-étre un peu pour tes amis. Dis-moi, aurais-tu le cceur de
refuser?

—Non! dit Ariadne en levant sur son amie ses yeux noyés de larmes
et son beau visage couvert de confusion: je n'ai pas le droit de
refuser. Morini est vieux, pas riche; je lui dois beaucoup. Si, en effet,
je tombais malade, ou si je mourais avant d'avoir payé ma dette!...

—\Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-la! s'écria Olga en
mettant la main sur la bouche de la jeune artiste, qui se dégagea.

—Pourquoi pas? La mort n'a rien d'effrayant pour moi; elle est
redoutable pour ceux qui sont riches, heureux, aimés...

—NMais tu seras aimeée, dit Olga avec enthousiasme.

—Le crois-tu? fit Ariadne sans oser la regarder.



—J'en suis sdre, répondit Olga; tu es trop belle, trop grande artiste,
pour ne pas étre adorée. Qui pourrait ne pas partager I'amour qu'il
t'aurait inspiré?

Olga était sincére. Ariadne avait muré son ame d'une fagon si
impénétrable, que jamais son amie n'avait supposé que Ladof et
produit quelque effet sur elle. D'ailleurs, n'est-ce pas le propre de
ceux qui aiment de ne pas s'apercevoir de I'amour des autres?

Ariadne ne répondit pas; les paroles d'Olga correspondaient trop aux
désirs secrets de son cceur. Elle se raccrocha a I'espérance qu'on lui
présentait, comme a une planche de salut. La vie du théatre lui
déplaisait, sa dépendance pesait lourdement sur elle; mais
Constantin, s'il I'aimait, la mettrait au-dessus de toutes ces miseres:
elle se sentait belle, en effet, et bien digne d'étre aimée... Elle
espéra.

—Je te quitte, dit Olga, en voyant les traits d'Ariadne reprendre leur
harmonie et leur douceur accoutumées: tu as besoin de repos,
puisque tu chantes ce soir. Songe au moins que, si tu le veux, tu
peux chanter aujourd'hui pour la derniére fois. Ma mére me charge
de te dire que ta place est auprés de nous, et que tu ne dois point
réver d'autre asile, aussi longtemps que tu seras heureuse a notre
foyer.

Elle s'échappa sur ces paroles consolantes, et Ariadne resta livrée a
ses méditations.

—Non, pensa-t-elle apres un peu de réflexion, je ne donnerai point
cet argent a mon maitre, ce serait lui manquer de reconnaissance; il
y avait autre chose que de l'intérét dans les lecons qu'il m'a
données. Mais s'il m'arrivait un malheur, si je perdais la voix par
exemple...

Elle soupira; son esprit, fatigué d'une lutte incessante avec les
infortunes de la vie, ne lui présageait plus rien que de funébre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le jour de ses débuts; la
cabale montée contre elle n'osa souffler mot, tant I'ascendant que la



jeune cantatrice prenait sur le public était puissant: quiconque et
essaye de lutter contre le succes elt été honni sans pitié.

Couronnes, rappels, cris enthousiastes, tout égala, dépassa méme
I'ovation du premier soir, et Ariadne sortit du théatre consacrée
«étoile» par les deux mille spectateurs enivres.

—Eh bien! lui dit Morini en la reconduisant, t'es-tu réconciliée avec le
théatre?

Il se frottait les mains d'un air joyeux; Ariadne ne voulut pas souffler
sur sa joie, et réepondit évasivement. En rentrant chez elle, quand
elle fut seule dans le calme de sa chambre de jeune fille, elle
soupesa ce qu'il entre d'amour-propre, d'engouement, de
moutonnerie humaine dans un succés de premier ordre, et elle se dit
comme le sage: Tout n'est que vanité.

—Ah! mon cher grand art, se dit-elle avec le découragement le plus
profond, je t'aimais mieux quand je chantais seule a l'institut, et
quand je pleurais au son de ma propre voix, sans savoir pourquoi!



XXIX

—\Vous ne chantez plus cet hiver, Ariadne? demanda la princesse
pendant le déjeuner, le lendemain de ce jour.

—Pas au théatre, du moins, princesse, répondit Ariadne. Je compte
donner un concert...

—Nous sommes loin de la saison des concerts, interrompit madame
Orline; puisque rien ne vous retient a Pétersbourg, voulez-vous nous
accompagner dans un voyage que nous allons faire a I'étranger?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa mére d'un air plus
surpris qu'enchanté.

—C'est une surprise que je ménageais a ma fille, reprit madame
Orline; il y a assez longtemps qu'elle me persécute pour faire ce
voyage! J'ai calculé que, la saison des pluies étant trés-vilaine ici et
le mois d'octobre tres-beau en France, nous aurions tout avantage a
passer six semaines la-bas; nous reviendrons pour le trainage.

—Six semaines, maman! s'écria Olga.
—Eh bien! n'es-tu pas contente?

—Oh! si, je vous remercie, maman, dit la jeune dissimulée, qui
courut embrasser sa mére.

Une heure aprés, une femme de chambre mettait a la poste un petit
billet ainsi congu:



«Maman veut partir pour I'étranger, mon cher Constantin; demande
un congé au ministére, et viens annoncer chez nous que ta santé
exige ce voyage,; il faut absolument que tu viennes avec nous. |l est
hors de doute que, pendant ce voyage, nous trouverons l'occasion
de parler de nos projets.»

Le message arriva a destination dans le délai convenu, et, le
surlendemain soir, Ladof, en venant passer la soirée, prévint la
princesse de ses projets de voyage.

—ANh! fit la princesse étonnée, nous partons aussi...

—Me permettrez-vous de vous accompagner, aussi longtemps, du
moins, que ma présence ne vous sera pas importune?

La princesse fronga le sourcil et regarda Ariadne. Celle-ci, les joues
couvertes de rougeur, levait sur Constantin des yeux émus et
surpris. Madame Orline sourit; s'il y avait connivence, ce ne pouvait
étre que dans un but louable, et d'ailleurs Ariadne avait l'air bien
naturellement étonné.

—AQui vous a prévenu de notre voyage? dit subitement la princesse.

Constantin, décontenancé, faillit rester muet; mais comme il fallait
répondre:

—Ce sont vos gens, dit-il; je suis venu hier dans l'aprés-midi sans
vous trouver, et j'ai appris que vous partiez...

La princesse, tout a fait rassurée, ne vit plus la qu'une preuve
d'amour de la part de Ladof a I'adresse d'Ariadne.

—Eh bien, soit! dit-elle; tant que votre présence ne sera pas
opportune, ces demoiselles seront bien aises d'avoir quelqu'un a
faire courir pour leurs caprices. Mais vous partirez le premier, mon
cher Constantin. Je ne tiens pas a ce que les méchantes langues
réepandent dans Pétersbourg le bruit que je vous enléve.

—Oh! princesse! fit Ladof heureux et confus.



—NMais, certes! je ne suis pas encore assez vieille pour me
permettre de voyager avec un jeune homme.

La princesse se leva avec un sourire, développant sa haute stature,
sa taille élégante et sa beauté encore dans son été. Olga se gardait
bien d'échanger regard ni parole avec Ladof; celui-ci, ne sachant
que faire de sa personne, se rapprocha d'Ariadne.

—Et vous, mademoiselle, me permettez-vous de vous infliger ma
sociéte? dit-il en plaisantant.

—Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.
Le paradis s'ouvrait devant elle.

Huit jours apreés, les trois dames, en mettant le pied sur le quai de la
gare, a Berlin, se trouvaient abordées par Ladof, heureux et
rougissant, qui leur avait préparé un hdétel, une voiture et tout ce qui
s'ensuit.

—Eh! mais c'est charmant, dit la princesse d'un ton railleur, ou
percait I'amitié qu'elle portait au jeune homme; vous faites les
choses mieux qu'un courrier, et I'on n'a pas besoin de vous gronder
pour vous faire comprendre ce qu'on veut! Je vous attache a ma
personne.

—Trop heureux! murmura Constantin en s'efforcant de lui frayer un
passage.

Il avait regu d'Olga le plus délicieux sourire; la vie pour lui se teignait
en rose.

Au bout de huit jours, Ariadne ne conservait que bien peu de ses
illusions: elles étaient parties une a une, comme les feuilles que le
vent d'automne arrache aux arbres. Elle avait voulu se défendre
contre la conviction envahissante de sa nullité aux yeux de
Constantin; elle avait lutté avec énergie contre I'évidence, puis la
réaction était venue, apportant son cortége de tristesses et
d'amertumes.

—Clest elle qu'il aime, se disait-elle a tout moment du jour.



Et pourtant, si Ladof s'approchait d'elle, s'il lui prenait son chéle ou
son petit sac, elle croyait voir dans cette prévenance une marque
d'affection... De I'affection, oui, certes, le jeune homme en éprouvait
pour elle; mais la réserve qu'il affectait avec Olga était bien plus
éloquente que ces démonstrations de politesse banale.

Au lieu de s'arréter dans les capitales, et d'y arriver par les moyens
vulgaires, la princesse, au bout de quelques jours de voyage, avait
congu une idée fantasque, celle de gagner Paris par le littoral. Elle
était allée de Bruxelles a Ostende, et la, I'air de la mer l'avait saisie
et charmée. Ces jours d'octobre ont au bord de I'Océan une douceur
sans pareille; méme gris et voilés, sauf les moments ou souffle la
bise, ils sont moins des jours d'automne qu'au sein des terres, et
surtout dans les villes.

La, les falaises ou les dunes se dépouillent moins vite de leur
verdure; si les arbres sont bientét mis a nu par les rafales
d'équinoxe, le gazon, ras et dru, garde sa fraicheur; les roches sont
les mémes en toute saison, et la mer est aussi souriante au soleil de
janvier qu'a celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de voyager a petites journées
de I'embouchure de la Somme a celle de la Seine. Tous ces ports
presque déserts, alors fréquentés seulement par les habitants du
lieu et quelques amateurs de brises salines, eurent sa visite de
grande dame désceuvrée.

Olga s'amusait prodigieusement: dormir sans cesse dans des hoétels
nouveaux, manger a ces tables d'h6tes de province ou les notables
célibataires de l'endroit viennent prendre leur repas et causer des
événements de la ville, tout cela avait pour elle l'attrait de la
nouveauté. Elle croyait lire un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, était fort mal a son aise. Il sentait que le
malentendu grace auquel sa présence était tolérée ne pouvait
manquer de s'éclaircir prochainement, et lidée de ce qui se
passerait alors lui donnait la chair de poule.



Constantin était de ceux qui sont braves devant la gueule d'un
canon et pusillanimes devant la colére d'une femme. |l craignait
d'étre malmené par la princesse, et de perdre toute chance d'obtenir
la main d'Olga; mais ce qu'il craignait peut-étre plus encore, c'était
de se voir un jour interpellé par Ariadne, lui disant:

—Pourquoi vous étes-vous joué de moi?

Ce qu'Olga ne voyait pas, en enfant frivole et un peu égoiste qu'elle
était, Ladof le ressentait jusqu'au plus profond de son étre; telle
devait, d'ailleurs, étre sa destinée, et il ne l'ignorait pas; leur amour
était de ceux ou l'un a tous les devoirs, toutes les charges, et l'autre
tous les priviléges, toutes les douceurs; mais, a l'inverse du sort
commun, c'était Olga qui devait dominer son époux et rester toujours
adorée, malgré ses défauts; non parce que le mari les ignorait, mais
parce qu'il I'aimerait telle qu'elle était, avec ses défauts.

Il est des étres qui ont besoin de se sacrifier: Ladof était de ceux-la.

Il sentait bien en lui-méme qu'il s'était joué d'Ariadne; sa conscience
lui reprochait mainte prévenance, mainte parole flatteuse qu'il n'elt
pas adressée a la jeune fille sous la présence de la princesse. En
agissant ainsi, il obéissait a un mot d'ordre donné par Olga.

—NMais si Ariadne s'en apercoit? avait-il dit un jour, essayant de
résister a la domination adorée qui lui 6tait toutes ses forces.

—S'apercevoir de quoi? Que tu lui fais la cour? Grand malheur! Une
si sage personne, une fille aussi sérieuse ne va pas se soucier d'un
nigaud comme toi. Il n'y a que moi au monde d'assez béte pour
t'aimer!

Ainsi morigéné avec accompagnement de petites tapes et de
sourires enchanteurs, Constantin avait étouffé la voix de sa
conscience. Mais, en voyant Ariadne de jour en jour plus pale, plus
élancée, moins terrestre pour ainsi dire, il avait senti revenir les
remords.

Ariadne paraissait le fuir, loin de vouloir lui rien reprocher; sans
affectation, elle se tenait a I'écart, et c'était la princesse qui I'appelait



pour qu'elle se joignit a leur groupe. La princesse n'était pas
contente; le mariage qu'elle avait daigné favoriser de sa bonté
complaisante sembilait reculer au lieu d'approcher, et madame Orline
se demandait parfois ce que cela voulait dire. Le changement visible
qui s'opérait en Ariadne avait frappé ses yeux vigilants; elle voulait
une explication, mais la position dépendante de l'orpheline dans sa
maison rendait cette explication si difficile qu'elle la remettait de jour
en jour.



XXX

Un soir, en arrivant a Fécamp, les voyageurs virent annoncé pour le
lendemain un concert d'amateurs, au profit des pauvres.

—Ariadne, s'écria Olga, tu devrais chanter pour ces malheureux! |l y
a longtemps que nous ne t'avons entendue, et je crois que les
naturels du pays n'ont jamais imaginé rien de pareil a ta voix.

—Ce serait une bonne action, mademoiselle Ariadne, dit Ladof, et
vous feriez plaisir a tout le monde!

Ariadne se taisait: la princesse crut qu'elle attendait son avis.

—Si cela vous fait plaisir, mon enfant, dit-elle, je n'y mets pas
opposition.

Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes lui monta a la gorge.
Elle essuya d'un geste rapide et violent les pleurs qui I'aveuglaient,
se contraignit a paraitre calme, et parvint a dire d'une voix brisée:

—Je ne peux plus chanter.

—Comment? firent a la fois les trois personnes présentes.

—J'ai perdu la voix depuis plus de quinze jours.

—Tu as perdu la voix, s'écria Olga, et tu n'en as rien dit a personne!

—A quoi bon parler? fit Ariadne avec un geste de découragement,
ca ne sert a rien du tout. Quand on n'a rien de bon a dire, il vaut



mieux se taire.
Le silence régna. Chacun avait le cceur plein de tristes pensées.

—Vous souffrez, mon enfant? dit doucement la princesse,
profondément émue a la vue du visage décolore de la jeune artiste.

—Un peu; ce ne sera rien; je vous remercie, madame.

Ariadne fit un effort, et sourit a la princesse, qui lui posa la main sur
la téte. Ce sourire était si douloureux, si navré, que madame Orline
posa un baiser de mere sur le front de 'orpheline.

—Nous irons demain & Etretat, puisque je vous I'ai promis, dit-elle a
sa fille d'un ton sérieux; puis nous retournerons directement a Paris;
j'ai assez de ces pérégrinations. Nous avons tellement fatigué
mademoiselle Ranine, qu'elle n'a plus que le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de sévérité, que sa fille se sentit
punie. Olga sortit sans avoir osé chercher a causer avec Ladof.
Celui-ci, de son coété, sentait une montagne lui peser sur les
épaules.

Les deux jeunes filles partageaient la méme chambre. Olga, ce soir-
la, fit attention a sa compagne, et fut frappée de la langueur et de la
fatigue que décelaient ses moindres gestes.

—AQu'as-tu? lui dit-elle avec inquiétude, en constatant les yeux
cernés, la respiration courte et les mains brilantes de son amie.

—Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un sourire.

Ce sourire, qui apparaissait sur son visage depuis quelque temps,
avait une expression de douleur contenue qui la rendait plus belle et
plus touchante que jamais.

—NMais on a quelque chose quand on maigrit comme tu le fais...
—dJe me guérirai avec le temps, dit Ariadne.

Au bout d'un moment, elle ajouta:



—Si je ne guérissais pas, n'oublie pas mon vieux maitre: le prix de
ses legons est resté dans le portefeuille a Pétersbourg.

—NMais, Ariadne, s'écria Olga effrayée, tu ne vas pas mourir?

—J'espére bien que non! fit la cantatrice en se redressant avec un
retour d'énergie; mais maintenant j'aurai l'esprit plus tranquille;
bonsoir!

Elle se laissa retomber sur l'oreiller, et s'endormit sur-le-champ.

Bientot sa respiration devint plus réguliére, ses mains plus fraiches,
et Olga, penchée sur elle, vit revenir I'expression qui était familiére
au beau visage de marbre endormi sous ses yeux.

—Elle a pourtant l'air triste, se dit la jeune princesse; autrefois elle
paraissait plus heureuse... Elle est peut-étre affigée de n'avoir
personne a aimer, tandis que moi... Je ne sais pas pourquoi j'ai fait
des cachotteries avec elle... nous aurions bien pu lui dire tout. C'est
peut-étre ce manque de confiance qui lui aura fait du chagrin... elle
aura pensé que je ne l'aimais plus! Je le lui dirai demain, sans faute.

Olga s'endormit sur cette bonne pensée.



XXXI

La journée du lendemain fut claire et superbe; on aurait dit que la
Manche s'était mise en frais pour les voyageurs étrangers qui lui
rendaient leur derniére visite.

La caleche qui contenait la princesse et sa petite famille roulait
rapidement sur la route d'Etretat; mais ceux qui l'occupaient
n'accordaient pas grande attention au joli pays qu'ils traversaient.
Chacun était préoccupé de ses pensées, plus noires que roses, et le
voyage se fit en silence.

La princesse commencait a se demander si depuis plusieurs mois
on ne se moquait pas d'elle, et ses soupcons se portaient non pas
sur Ariadne, ni sur Ladof, mais sur sa propre fille.

L'équipée de cette derniére a l'institut lui était revenue en mémoire.
Elle se disait que le caractére d'Olga la poussant inévitablement vers
tout ce qui était hasardeux, rien n'était plus plausible qu'un petit
complot, arrangé en cachette pour lui faire accepter Ladof comme
gendre.

Mais a quoi bon tant de détours? La princesse avait aimé son mari,
non parce qu'il était prince, mais parce qu'il était a ses yeux le seul
étre digne d'étre aimé. Elle elt donc consenti, sans trop de
résistance, au mariage de sa fille avec n'importe quel homme du
monde, pourvu qu'il elt les qualités morales qui commandent
I'estime, et les apparences extérieures qui justifient un mariage que
les gens avides appelleraient mal proportionné. Constantin Ladof



possédait a un degré suffisant ces qualités et ces apparences;
gu'est-ce qui pouvait empécher Olga de dire a sa mére qu'elle le
désirait pour époux?

La princesse regardait le pale visage d'Ariadne assise aupres d'elle,
et se demandait quelle douleur avait ravagé ses traits harmonieux.

Si elle aimait Ladof, qu'attendait-il pour se déclarer?...
Le résultat de ses réflexions fut qu'il fallait en finir le jour méme.

Les voyageurs descendirent la route qui conduit au village d'Etretat.
Cette rampe douce, ornée de maisons superbes, alors désertes,
bordée de fleurs tardives dans les grands jardins en pente, les
conduisit jusqu'au fond de la vallée. Le déjeuner était commandée
d'avance; on s'assit autour de la table, mais personne ne fit honneur
au repas. Quand le dessert fut enleve, la princesse jeta sa serviette
avec un mouvement d'impatience. Olga frémit. Elle avait appris a
connaitre assez sa mére pour savoir qu'un orage terrible les
menacait.

—Allez voir la falaise, puisqu'il parait que c'est curieux, dit la
princesse, et elle ajouta plus bas en indiquant Ariadne qui était déja
sur le seuil de la porte: Finissez-en, monsieur Ladof, cette situation
est intolérable.

Les deux coupables sortirent la téte basse. Un moment apres, la
princesse les vit partir et tourner a droite, afin de jeter un coup d'ceil
d'ensemble sur la falaise opposée, avant d'aller I'examiner en détail.

Elle ne put retenir un sourire de mére heureuse a la vue de sa fille.

Olga marchait en avant avec son pas délibéré; ses longues nattes,
gu'en voyage elle ne prenait pas la peine de relever avec un peigne,
flottaient jusque bien au dela de sa ceinture. Son pas alerte, son port
agile faisaient un étrange contraste avec l'air alangui d'Ariadne.

Malgré les quelques mois qu'elle avait de plus, elle paraissait un
oiseau heureux et insouciant, tandis qu'Ariadne avait regu sur son



visage et sur toute sa personne l'empreinte que la vie laisse
impitoyablement sur ceux pour lesquels elle n'a point de clémence.

—Enfin, pensa la princesse en rentrant dans [I'hétel, quand ils
reviendront, tout sera éclairci.

Constantin avait offert son bras a Ariadne, sur un signe d'Olga; celle-
ci avait accepté avec toute la réserve qu'elle apportait désormais
dans leurs relations; elle avait accepté pour éviter sous les yeux de
la princesse une explication douloureuse et superflue que son refus
n'elt pas manqué de provoquer; mais, aussitot qu'ils furent hors de
vue, elle retira son bras, en disant qu'elle aimait mieux marcher
seule.

Un guide vint s'offrir, on le refusa; les jeunes gens voulaient causer
librement, et d'ailleurs on leur avait assuré que, de ce c6té, la falaise
ne présentait aucun danger.

lls montérent en silence, et, une fois arrivés au point culminant, loin
des yeux et des oreilles, sans s'inquiéter du paysage, Olga tourna le
dos a la mer et s'adressa a Ariadne.

—Chére amie, lui dit-elle en lui prenant la main, je suis bien
coupable; j'ai manqué de confiance envers toi; et pourtant, plus que
personne au monde, tu méritais mes confidences. Tu me
pardonneras pourtant, car, avant d'en parler a ma mere, je veux
t'apprendre que Constantin et moi nous sommes fiancés.

Ariadne leva les yeux sur son amie, un léger tressaillement
parcourut son corps, mais elle ne donna point d'autre signe
d'émotion.

—Depuis longtemps? dit-elle avec effort.
—Depuis le mois d'aolt dernier.

La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui, contemplait attentivement la
mer sans la voir.

—Je vous souhaite d'étre trés-heureux, dit-elle doucement.



Ses levres avaient blanchi, ses joues étaient devenues livides. Elle
chercha du regard un appui quelconque. Une pierre était a quelques
pas, elle alla s'y asseoir.

—Je suis bien fatiguée, dit-elle; je vous demande pardon d'accueillir
avec cette froideur apparente une nouvelle que... Soyez assurés
tous les deux que je vous souhaite le bonheur du fond de mon ame.

Elle leur tendit a chacun une main. Olga sauta impétueusement au
cou de son amie et la couvrit de caresses. Ladof prit timidement la
main offerte et la serra; il n'osait la baiser. Ariadne la leva elle-méme
jusqu'a ses levres.

—C'est la Mellini qui vous complimente, monsieur, dit-elle avec un
faible sourire. Olga ne sera pas jalouse.

—Jalouse, moi? s'écria Olga, jalouse de toi! Jamais pareille idée ne
m'a passé par la téte! Alors tu es contente?

—Trés-contente, répondit Ariadne.

Le soleil brillait sur la mer, le gazon était vert et épais, un vent léger
venu du nord agitait avec un bruit joyeux les fleurettes desséchées
du gazon d'Olympe; les amoureux s'assirent a terre. lls se trouvaient
presque a l'extrémité de la falaise du c6té nord; la haute muraille
crayeuse qui continue jusqu'a Dieppe tranchait sur le bleu du ciel;
tout était paix et joie.

—Je suis bien heureuse, reprit Olga.

Son fiancé tenait sa main emprisonnée, et vraiment le visage de la
jeune princesse exprimait le bonheur le plus complet; elle jouissait
pleinement de la vie. Ariadne se leva et fit deux pas en avant du coté
de la mer.

—N'approche pas si prés du bord, lui cria Olga, tu me donnes le
vertige. Est-ce trés-haut?

—Trés-haut! répondit Ariadne de sa voix calme.

—Tu vois la mer?



—OQui.
—Et le fond?

—Le fond est une dalle plate et polie, toute blanche; la vague vient
régulierement se briser contre la falaise, juste au-dessous de nous.

—II n'y a pas de cailloux?
—Pas un seul.
—Cela doit étre joli! je vais aller voir, dit Olga en voulant se lever.

—Je t'en supplie, n'y va pas, dit Ladof en la retenant. Si tu allais
tomber!

Ariadne se retourna, c'était la premiéere fois qu'elle les entendait se
tutoyer. Elle les regarda étonnée, puis pensa que c'était bien naturel,
et se remit a regarder le gouffre.

—Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur, dit Ladof; venez ici, je
vous en prie!

La jeune fille lui jeta un regard que Constantin se rappela toute sa
vie.

—Que vous importe? disaient les yeux d'Ariadne, mais sans colére,
je ne suis rien pour vous, ce n'est pas moi que vous aimez!

Elle se rapprocha cependant de quelques pas.

—Ecoute, Ariadne, reprit Olga, nous sommes dans une position fort
embarrassante, vois-tu. Maman s'est mis dans la téte, je ne sais a
quel propos,—la rougeur qui envahit son visage annoncait pourtant
que sa conscience lui faisait quelques reproches,—que c'est de toi
que Constantin s'occupait. Elle voudrait déja vous voir mariés.

Ladof n'y tint pas; quittant brusquement la main d'Olga, il se tourna
vers Ariadne.

—J'ai bien mal agi envers vous, mademoiselle, je le sens et j'en suis
désolé. Voulez-vous bien me dire que vous me pardonnez? Sans



cela, je n'oserais...
—Je vous pardonne, dit Ariadne.

Son regard, plein de pitié miséricordieuse, tomba sur le jeune
homme comme un rayon d'en haut; tout I'amour qu'elle avait ressenti
s'y fondit en une expression supréme de tendresse et de pardon.

—NMais ce n'est pas encore assez, reprit Olga; ma mére n'acceptera
jamais l'idée de ce mariage, aprés s'étre figuré que c'était toi la
fiancée. Il faut que tu nous rendes un service, ma bonne Ariadne;
dis-lui, toi, que nous nous aimons, et supplie-la de consentir... elle ne
te le refusera pas: si tu savais quelle confiance elle a en toi et
combien elle t'aime! Veux-tu nous faire ce plaisir?

—Dire a la princesse que vous vous aimez? fit Ariadne lentement.
Pourquoi moi, et non toi?

—Parce gu'elle pensait que c'était toi... elle ne pourra pas se mettre
en colére contre toi, au moins! dit naivement Olga.

Constantin ne disait rien; il était au supplice. Le visage d'Ariadne, sur
lequel Olga, dans son égoisme inconscient, ne lisait que la fatigue,
trahissait pour lui les mouvements d'une ame désespérée.

—J'essayerai, dit doucement Ariadne; mais si j'échoue, il ne faudra
pas m'en vouloir.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.
—Regardez, dit-elle, qu'est-ce que c'est que cela?

Elle indiquait une masse de brouillard blanc qui s'élevait de la mer
comme une fumée. Les fiancés tournérent la téte; de leur place, ils
voyaient toute la falaise sur une étendue de plusieurs lieues.

La brume venait du nord et flottait lentement en apparence, mais
tres-vite en réalité, poussée par une brise rapide. On elt dit les
vapeurs qui s'élevent d'une chaudiére en ébullition, mais plus dense,
plus compacte; la masse venait a eux, s'accrochant a la falaise,
cachant et découvrant par intervalles les sinuosités de la cote;



parfois elle entrait dans les terres, et, aprés qu'elle avait passé, des
flocons de brouillard semblables a de la laine restaient dans les
arbres des grandes fermes; une barque de caboteur, qui louvoyait a
peu de distance, se trouva prise dans le nuage; elle disparut aux
yeux des spectateurs comme si quelque géant I'avait escamotée, et
la nuée continua de s'avancer vers la pointe.

—C'est bien drdle! continua Olga. Est-ce que le brouillard va venir
ici?

—Sans doute, répondit Constantin; redescendons.
—Non, non, restons; je veux voir comment cela est de prés.

Ariadne, toujours debout a I'extrémité de la falaise, détachait sur le
ciel bleu sa silhouette élégante et sévére. Les mains pressées sur sa
poitrine comme pour comprimer sa souffrance, elle regardait le ciel,
la mer, la nuée, et se demandait pourquoi tout est si beau, si grand,
si poétique, lorsqu'un étre humain souffre une agonie plus affreuse
que celle de la mort.

—Dis, Ariadne, fit tout a coup Olga, est-il possible que tu aies perdu
la voix?

—Oui, répondit 'artiste sans se retourner.
—Essaye donc!

Ariadne rejeta la téte un peu en arriere, et chanta une gamme
chromatique comme celle qui avait fait scandale a l'institut, deux ans
auparavant.

La voix était aussi pure, aussi veloutée, mais on elt dit I'écho de
I'ancienne voix, tant elle était affaiblie.

—Chante: «O mon fils!» dit Olga.

Ariadne commenca la cantilene; mais a la quatrieme mesure elle
s'arréta.

—Regardez le nuage, dit-elle, le voici!



En effet, tout a coup la nuée fondit sur la falaise; le jour disparut et
fut remplacé par une clarté blafarde, comme si I'on appliquait une
couche de ouate sur les vitres d'une fenétre; un froid humide envahit
les promeneurs, et pénétra jusque sous leurs vétements.

—Fi! dit Olga, c'est plus joli de loin que de prés.
—Ainsi fait la vie, pensa Ariadne.
—Allons-nous-en! fit la voix d'Olga.

Les fiancés ne s'étaient pas quittés, mais ils ne voyaient plus
Ariadne, debout a quelques pas seulement.

—Ne bougeons pas! s'écria Constantin. Nous ne verrions pas ou
nous allons; ce serait la mort a coup sar! La mer est de trois cotés!

—Que c'est ennuyeux d'attendre! Je suis gelée! fit Olga d'un ton
boudeur.

—Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas, répéta Ladof. Ce nuage va
passer, c'est I'affaire d'un moment; vous, surtout, vous étes si pres
du bord. M'entendez-vous?

—Oui, répondit Ariadne.
Sa voix semblait venir de trés-loin.
Elle pensait:

—Je suis de trop en ce monde, et Olga évidemment a été placée sur
mon chemin pour me l'apprendre; une premiere fois, j'ai souffert
pour elle; aujourd'hui, 'homme que j'aimais I'a choisie. Je suis un
étre inutile... L'art m'a trompée... Je ne puis plus chanter... Quelle
sera ma vie?...

Une idée superstitieuse s'empara d'elle.

—NMon heure est venue. Je vais connaitre ma destinée; si je dois
vivre, mon étoile me conduira vers le salut; si je dois mourir...



Elle n'acheva ni sa phrase ni sa pensée. Elle fit deux ou trois pas
dans la brume opaque, les mains en avant, comme pour écarter les
obstacles...

—Ariadne! cria Olga.
Rien ne lui répondit.

Le brouillard s'éclaircissait; on voyait déja une lueur jaune dans le
ciel qui indiquait I'endroit ou brillait le soleil.

—Ariadne! cria la voix plus méle de Constantin.

La brume s'enleva de terre, lIégere et molle, en tournoyant sur elle-
méme; les deux jeunes gens furent debout en un clin d'ceil; leurs
regards se tournérent vers la place ou la silhouette d'Ariadne se
détachait sur le ciel... Il n'y avait plus rien...

Glacé d'horreur, Constantin se traina, en rampant sur le gazon,
jusqu'au bord de la falaise.

—Va-t'en! va-t'en! cria-t-il a Olga, qui voulait le suivre. Va-t'en!
—Elle est morte! dit celle-ci en se cramponnant a lui.

Constantin recula un peu, s'assit sur le gazon, et, passant sa main
sur ses yeux hagards et ses cheveux hérissés:

—Nous l'avons tuée! dit-il.

La marée baissait; quand les deux jeunes gens eurent atteint I'hétel,
quand la princesse les eut vus revenir seuls, et que les pécheurs,
pleins de pitié, eurent fait le tour de la falaise alors presque a sec, on
trouva Ariadne étendue sur la grande dalle blanche et polie qu'elle
avait admirée. La vague pieuse avait rassemblé ses vétements
autour d'elle, et son visage portait ce sourire navré qu'on avait si
souvent vu sur ses levres depuis quelque temps.

La princesse apprit d'un seul coup la catastrophe et I'amour de sa
fille pour Ladof; tout avait jailli ensemble des lévres d'Olga avec les
sanglots.



—\Vous croyez que c'est un accident, vous? dit-elle aux jeunes gens
avec mepris; et je vous dis, moi, que vous l'avez tuée! J'aimerais
mieux avoir eu pour fille celle qui est Ia morte, que I'enfant égoiste et
sans coceur que Dieu m'a donnée!

Cependant toute mére pardonne, et les deux amoureux revinrent en
Russie, quelques jours aprés, ostensiblement fiancés.

Ariadne dort dans le petit cimetiére d'Etretat. Abandonnée pendant
sa vie, elle devait I'étre aprés sa mort. La princesse paye un jardinier
pour entretenir richement sa tombe; mais il n'y met des fleurs que
pendant la saison des bains. A quoi bon soigner en hiver une tombe
que personne ne visite?

Morini a regu le prix de ses lecons, et il a juré qu'il ne ferait plus
d'éleves. Il pleure toutes les fois qu'il parle d'Ariadne.

Une si belle voix! dit-il, et tant de talent! Une si belle ame! mais pas
faite pour le théatre!

De temps en temps Ladof se souvient d'Ariadne. Il est trés-heureux
avec Olga, mais il y a des jours ou il pense que celle qui est morte
savait mieux aimer.

FIN
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