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ARIADNE



I

La première classe était plongée dans les douceurs
 de l'étude,
comme d'ailleurs l'institut tout
entier. Le lourd soleil d'août brillait sur
les toits
 de tôle verte et se reflétait dans les vitres des
 immenses
fenêtres à demi fermées; un souffle
d'orage grondant au loin arrivait
par bouffées,
 et la voix somnolente du professeur détaillait les
causes de la décadence de la maison d'Autriche
aux élèves à moitié
endormies. Les trois premières
 de la classe, les plus intelligentes,
spécialement
 favorisées du maître, griffonnaient assidûment les
brouillons qui devaient leur valoir des notes brillantes
aux examens
de fin d'année,—ceux qui
 précéderaient leur sortie de l'institut, et,
par conséquent,
 leur retour dans la famille. La dame de
 classe,
vieille fille pédante et guindée, continuait
au crochet un interminable
couvre-pieds dont
 personne dans l'établissement n'avait vu le
commencement,
 et, de temps à autre, son œil vigilant
 et
soupçonneux parcourait les rangs de son troupeau
juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et
 routinier, il arriva un
événement extraordinaire,
 dont n'avaient jamais été témoins les
murailles
de l'institut de demoiselles placé sous le patronage
de S.
A. I. madame la grande-duchesse X... Le
professeur resta bouche
bée, les élèves pouffèrent
de rire, et la dame de la classe se leva de
toute sa
 hauteur, surprise et indignée... pendant que les
 dernières
vibrations d'une gamme chromatique,
 filée avec une douceur
exquise par une belle voix
 de contralto, allaient s'éteindre sur les
cartes murales
 frissonnantes d'indignation entre leurs rouleaux
 de
bois noir.



—Ranine! tonna la dame de classe.

La jeune fille ainsi interpellée par son nom de
famille, suivant l'usage
des instituts, se tint debout,
 la tête basse, prête à recevoir sa
mercuriale.

—Venez ici, Ranine, dit la dame de classe;—ici,—son
 index
menaçant indiquait la chaire en
bois verni où trônait d'un air ahuri le
professeur
 encore mal revenu de sa stupéfaction,—venez
 ici et
faites vos excuses à M. le professeur.

La délinquante s'approcha à tout petits pas, les
 bras pendants, la
tête baissée, écrasée, pour ainsi
dire, sous le poids non de sa honte,
mais de son
 opulente chevelure blond cendré, aux reflets dorés
comme les épis lors de la moisson.

—Pourquoi vous permettez-vous de chanter
 pendant l'heure de la
leçon? interrogea la dame de
 classe, sans attendre même que la
coupable fût
arrivée auprès d'elle.

Celle-ci fit encore deux pas, s'arrêta devant la
 chaire, leva
timidement ses yeux gris foncé sur le
professeur, et sans répondre
directement:

—Je vous prie, monsieur, dit-elle d'une riche
 voix de contralto, je
vous prie sincèrement d'agréer
 mes excuses. Je ne voulais pas
troubler la leçon,
je ne l'ai pas fait exprès.

La classe entière avait attendu la fin de cette
 phrase dans le
recueillement de la malignité qui
espère,—recueillement auquel rien
ne peut se
comparer. Le dernier mot provoqua une tempête
de fou
rire, fort heureusement contenue par la
 présence de la redoutable
dame de classe.

—Comment! pas exprès! s'écria celle-ci au
comble de l'indignation.
Est-ce qu'il arrive de ne
pas chanter exprès? Vous vous moquez de
vos
supérieurs, Ranine, cela vous coûtera cher.

La jeune fille secoua légèrement ses épaules
 nues qu'encadrait à
merveille la robe brune très-décolletée,
 uniforme des instituts de



Russie.

—Je n'y peux rien, dit-elle; je regrette, mademoiselle
 et monsieur,
d'avoir causé du scandale,
 mais ce n'est pas ma faute; quand j'ai
envie de
chanter, cela me fait mal ici,—elle porta la main
à son cou
rond et blanc comme de la crème,—et
 il faut que je chante; sans
cela, j'étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda
 la dame de classe
comme pour s'assurer de la
 lucidité d'esprit de mademoiselle
Ranine; mais la
 dame de classe avait fourré héroïquement son
crochet
 au cœur de sa pelote de coton, indice des plus
 grandes
colères, et s'était croisé les bras par-dessus
le couvre-pieds.

—C'est bien, mademoiselle, nous en reparlerons,
 proféra-t-elle
majestueusement. Retournez
à votre place.

Ariadne Ranine, en retournant à sa place, la
 dernière et la plus
mauvaise, récolta sur son passage
 bon nombre de quolibets
charitables.

—Je vous disais donc, mesdemoiselles, reprit
 le professeur en
ajustant sur son nez camus un
pince-nez récalcitrant, que, parmi les
causes de la
 décadence de la maison d'Autriche, il faut mettre
 en
première ligne...

Mais cette gamme chromatique, inopinément
survenue au milieu des
malheurs de la maison
 d'Autriche, l'avait si fort bouleversé, qu'il
oublia
 deux causes importantes de cette fatale décadence;
 il s'en
aperçut, pataugea, fit une leçon déplorable
 et mit un zéro à
mademoiselle Ranine;—or, le
zéro et «très-mal», c'est absolument la
même
chose. La pauvre fille n'avait pourtant pas ouvert
la bouche,—
hormis pour chanter.



II

La leçon terminée, la classe tout entière s'envola
 dans les vastes
corridors qui servent de promenoirs,
 et, naturellement, la gamme
chromatique
 fut le sujet de tous les entretiens. Ariadne,
 pour la
première fois depuis sept ans qu'elle habitait
l'institut, se vit entourée
et pressée de questions.

—Pourquoi as-tu chanté? Tu voulais lui faire
niche, dis? Est-ce que
tu avais parié que tu chanterais?

—Non, répondit une grande brune aux yeux
moqueurs; c'était pour
séduire le maître par les
accents enchanteurs de sa voix.

Ariadne secoua négativement la tête.

—Je ne veux séduire personne, moi. Je sais
 très-bien que je n'ai
rien de séduisant, mais j'aime
 à chanter, cela me fait du bien, et,
quand l'envie
 m'en prend, c'est plus fort que moi, il faut que je
chante.

—Quelle poseuse! crièrent en chœur les compagnes
charitables. Tu
sais que cela ne va pas
passer comme cela. La Grabinof est allée
faire son
 rapport à madame l'inspectrice; tu peux t'attendre
 à être
mandée chez madame la directrice! On va
peut-être te renvoyer!

—Je n'y peux rien! répéta la jeune fille avec
son indifférence stoïque.
Elles me renverront si
elles veulent; je ne puis pas les obliger à me
garder!



Ariadne Ranine n'était pas intéressante, du moment
où il n'y avait ni
révolte ni parti pris dans
 son fait. On lui tourna le dos, et elle se
retrouva
bientôt dans son délaissement habituel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient
irrévérencieusement
les demoiselles de l'institut,
 avait été faire son petit cancan,—dans
les maisons
d'éducation cela s'appelle un rapport, ailleurs
aussi, je
crois bien. Madame l'inspectrice, après
 s'être bien et dûment
indignée, avait pris clopin-clopant
 le chemin de l'appartement de
madame
 la directrice. Elle avait les jambes enflées; d'aucunes
prétendaient que la nature se vengeait ainsi
 de la torture des
brodequins à laquelle la bonne
dame soumettait ses pieds depuis sa
tendre enfance.

La grande-duchesse protectrice titulaire de
 l'institut de N... était
représentée, fort à son détriment,
par madame Batourof, veuve d'un
général
aide de camp de l'empereur, mort au service, des
suites de
ses blessures. Ces titres à la reconnaissance
du souverain avaient
valu à la veuve le
poste éminemment enviable et envié de directrice
d'un des plus beaux instituts de Russie.

Ce poste n'était pas seulement honorifique: il
 rapportait d'abord de
fort beaux émoluments, un
 logement magnifique au centre de la
ville, une
voiture et des chevaux entretenus aux frais de
l'État; puis
la nourriture, le bois, l'huile, le service
 obséquieux et absolument
gratuit d'une valetaille
nombreuse, assez payée de ce qu'elle pouvait
voler pour ne pas chicaner les maigres
appointements que donne le
gouvernement. De
plus, la directrice avait le droit de contrôle et de
révision absolu et sans appel sur les comptes présentés
 chaque
mois par l'économe de l'établissement...
Honni soit qui mal y pense!
D'ailleurs,
 depuis vingt-sept ans qu'elle administrait l'institut,—les
économes n'avaient pas la vie si dure, et il
 en était mort plusieurs
pendant ce laps de temps,—depuis
 vingt-sept ans, jamais ce
fonctionnaire
et la directrice n'avaient eu maille à partir ensemble.
La
directrice, dépourvue de toute fortune personnelle,
avait élevé, doté
et marié trois filles;
 quatre fils étaient entrés au service militaire: il
faut croire qu'ils émargeaient convenablement,
 car chacun d'eux



avait chevaux et équipages; de
 nombreuses nichées d'enfants
avaient trouvé à se
caser convenablement. Où était le mal?

A vrai dire, on eût pu trouver un revers à ce
 brillant tableau. Les
demoiselles de l'institut
 étaient toutes de bonne famille, presque
toutes
placées dans l'établissement par la munificence
impériale, ou
tout au moins admises sur une
haute recommandation, en échange
d'une belle et
 bonne pension; ces jeunes filles devaient avoir
contracté dans le giron maternel les habitudes de
 friandise et de
goinfrerie les plus révoltantes, car
 on les entendait se plaindre le
plus souvent possible
de la mauvaise qualité et de la piètre quantité
des aliments.

On les amenait roses et potelées; sept ou huit
 ans après,—car la
règle de l'établissement leur
 interdisait le retour dans leur famille
pendant les
 vacances,—on les rendait aux mères étonnées,
maigres, émaciées, anémiques, douées d'appétits
 bizarres pour la
craie ou les pelures de concombres.

—Ce sont les fortes études, disaient les dames
 de classe
souriantes: ces chères enfants ont tant
 travaillé pour passer de
brillants examens! Elles
ont outre-passé leurs forces!

En réalité, les jeunes filles n'avaient ni plus ni
 moins travaillé que
d'autres, mais elles avaient si
 peu mangé à l'époque de la
croissance que deux
 ou trois années ne suffisaient pas toujours à
faire
 disparaître les teints de cire et les yeux cernés des
 jeunes
«institutes». Par contre, la Providence
étendait visiblement sa main
sur la famille de
madame la directrice: onze petits enfants, joufflus
et
superbes, venaient le dimanche lui apporter
 leurs hommages et
s'asseoir à sa table somptueusement
servie.

La Grabinof et l'inspectrice trouvèrent madame
la directrice dans son
cabinet, à la place où depuis
 vingt-sept ans elle écoutait les
doléances de ses
subordonnées. La même placidité régnait sur son
visage grassouillet, où la ruse avait creusé un
cercle de fines rides
alentour des yeux; le regard
 avait cette invariable expression de
bienveillance
 banale et voulue, derrière laquelle on trouvait,
 sans
beaucoup creuser, la plus froide indifférence,
 le cynisme du moi le



plus effroyable; mais, parmi
ceux qui avaient l'honneur de fréquenter
madame
 la directrice, bien peu étaient capables de déchiffrer
 son
regard, et moins encore auraient osé le
faire.

—Eh bien! ma chère, que me voulez-vous?
 proféra madame
Batourof de sa voix grasseyante
et un peu enrouée, aussitôt qu'elle
aperçut la
Grabinof. Quelles nouvelles de notre première
classe?

L'essaim de dames de classe en robes bleues
 qui entourait le
fauteuil directorial s'entr'ouvrit
pour laisser passer la nouvelle venue
et se referma
sur elle.

—Un incident fâcheux a marqué cette après-midi
 la leçon du
professeur d'histoire. Ranine
s'est mise à chanter tout à coup. Vous
jugez le
scandale, Votre Excellence! C'était inouï!

Un murmure d'horreur, respectueusement contenu
par la présence
auguste de la directrice,
accueillit cette étrange nouvelle.

—Asseyez-vous donc, ma chère, fit madame
Batourof en indiquant
seulement alors un siége à
 l'inspectrice, qui souffrait le martyre sur
ses pieds
gonflés et serrés.

—Elle a chanté? reprit-elle en s'adressant à la
Grabinof. Et qu'est-ce
qu'elle a chanté? Des paroles
inconvenantes?

—Non, Votre Excellence; une gamme seulement.

Les assistantes en robes bleues, toutes debout,
 toutes coiffées de
bonnets à rubans bleus, levèrent
les yeux au ciel. Le ciel ne sembla
point s'en
émouvoir.

—Une gamme? répéta la directrice; une simple
gamme?

—Chromatique, Votre Excellence, rectifia la
Grabinof.

Les mains des dames de classe se levèrent presque
 toutes d'un
commun accord vers les astres
 absents, puis retombèrent avec
l'expression du
désespoir.



—Que donne-t-elle pour raison? demanda la
 directrice après avoir
réfléchi un moment.

—Elle dit que ce n'est pas sa faute, et qu'une
impulsion irrésistible la
pousse à chanter... C'est
une très-mauvaise élève, Votre Excellence.

—Oui, je sais, dit l'Excellence lentement, en
 réfléchissant; une fille
pauvre, orpheline; pas
 de famille, pas d'aptitudes... Elle est jolie,
blonde?

—Oui, Votre Excellence, blonde; pour jolie...
je ne sais pas, je ne la
trouve pas jolie; nous
 avons dans la première classe des
demoiselles qui
 sont véritablement des beautés de premier ordre:
Rozof, Naoumof, Orline...

—Oui, je sais, interrompit la directrice avec un
sourire caustique, les
représentantes de nos plus
 grandes familles sont des beautés
parfaites; mais
parmi les demoiselles pauvres il y a aussi de jolies
personnes. Il est même bon qu'il y en ait. Ranine
est jolie. Une voix
superbe?

—Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement
 la Grabinof, qui
n'osait plus contredire.

—Elle chante à la chapelle et participe aux leçons
de chant?

—Oui, Excellence.

Madame Batourof réfléchit un moment, puis,
congédiant du geste la
dame de classe ébahie:

—Vous me l'enverrez après le thé, dit-elle. Je
 veux lui parler moi-
même.

La Grabinof sortit; si une telle expression
 n'était pas absolument
bannie du langage bienséant,
 nous dirions qu'elle était totalement
interloquée.



III

Ariadne était plongée dans la méditation, ou
plutôt ne pensait à rien,
en attendant l'arrêt qui
 ne pouvait manquer de la frapper; les
punitions
ne lui faisaient pas peur; elle avait goûté de toutes
et ne
s'en était pas trouvée beaucoup plus mal, à
tout prendre. Quelques
travaux de plus, des réprimandes,
 quelques récréations de moins,
tout cela
importait peu à son esprit paresseux. Ariadne
était ce qu'on
appelle une mauvaise élève; elle
 n'aimait la science ni pour elle-
même ni pour les
avantages qu'elle confère. A voir les récompenses
tomber toujours sur les têtes privilégiées des élues
de la fortune et
de la naissance, elle avait pris en
 dédain le labeur patient de ses
compagnes de rang
plus humble qui travaillaient pour apprendre. De
tout l'institut, Ariadne était la plus pauvre et la
plus obscure; il n'est
donc pas étonnant qu'elle
 n'eût pas beaucoup d'estime pour les
avantages
que procure l'instruction. Pour elle, l'instruction
ne devait
et ne pouvait avoir que des épines.

Elle n'aimait au monde que deux choses: la
 leçon de chant et les
stations à la chapelle de
 l'institut. La leçon avait bien aussi ses
mécomptes;
mais, si partiale que fût la maîtresse de chant, elle
ne
pouvait s'empêcher de rendre justice à la voix
magnifique, au goût
inné de mademoiselle Ranine.
Cependant, toujours louer cette élève
eût été
 faire tort aux autres, moins bien douées par la
nature, et il
fallait bien trouver quelque chose à
blâmer.

—Vous êtes ridicule, Ranine; vous chantez cela
 comme si vous
jouiez l'opéra, dit-elle un jour à
Ariadne.



Les jeunes filles étudiaient, pour quelque solennité
domestique, un
chant à quatre parties dont les
paroles, certes, ne justifiaient pas le
sentiment
profond que mettait Ariadne à l'exécution de son
solo.

—C'est qu'elle aspire à l'Opéra, madame, répondit
une belle jeune
fille qui chantait irréprochablement
faux. Ranine veut être cantatrice.

—Elle fera bien, en ce cas, d'apprendre à écrire
plus correctement le
français, répliqua la maîtresse
 de chant, de sa voix la plus sèche.
Allons, mesdemoiselles,
 recommençons, et un peu moins
d'expression,
Ranine, s'il vous plaît.

De ce jour, Ariadne s'efforça de chanter le plus
simplement et le plus
froidement possible les exercices
 de solfége dans lesquels elle
mettait auparavant
tant de chaleur et tant de passion. Elle apaisa
les
vocalises, diminua l'ampleur des tenues,
 modéra l'expression des
plates et insignifiantes
paroles qu'il lui était permis de chanter, en un
mot
se donna toute la peine imaginable pour chanter
mal. Elle ne put
y parvenir entièrement, mais au
moins elle obtint de récolter moins
de quolibets
sur sa vocation dramatique.

A la chapelle, c'était autre chose. Elle aimait
 passionnément la
chapelle. Cette petite église
d'institut, aux murailles peintes d'un rose
pâle
extrêmement faux, aux images de saints proprement
encadrées
dans l'iconostase de bois très-bien
 doré, pleine d'ouvrages en
tapisserie, en broderie
 sur soie, en perles de verre, de toutes les
niaiseries
enfin que peut inventer le désœuvrement de quatre
cents
jeunes recluses, cette église ouvrait à Ariadne
 la porte d'un monde
nouveau.

Le chœur liturgique de cette chapelle était formé
des belles voix de
l'institut; le diacre et deux
 chantres veillaient à perfectionner
l'exécution des
 versets et répons, mais leur tâche était aisée:
l'admission au chœur étant une faveur accordée
seulement sur une
demande expresse, on était
bien sûr de n'y voir que des élèves de
bonne
 volonté. Seule, Ariadne avait été désignée d'office
 depuis
trois ans déjà. La puissance et la sonorité
 de son contralto la
rendaient indispensable; elle
 était pour ainsi dire la base
fondamentale du
chœur.



Aussitôt que, debout devant la porte fermée du
Saint des saints, le
diacre, de sa voix profonde,
entamait le premier verset de l'Ecténia
(prière
 avant l'Offertoire), Ariadne fermait les yeux et se
 laissait
entraîner vers un monde meilleur. Les
cordes les plus graves de sa
voix veloutée soutenaient
 le quatuor harmonique qui répétait à
chaque
 verset: «Seigneur, ayez pitié de nous!» Lorsqu'une
 de ces
modulations étrangement douces
 qui font relever la tête aux
profanes prolongeait le
 répons pour laisser ensuite les sons
s'éteindre
 doucement sur une résolution mineure, triste et
 vague
comme le son d'une harpe éolienne, la
 riche voix d'Ariadne prenait
un accent de prière
et de supplication.

Pour elle, la liturgie n'était pas un assemblage
de mots canoniques,
répété chaque dimanche,
chaque fête,—et Dieu sait si les fêtes sont
nombreuses
dans le rituel gréco-russe! Elle mettait
dans ces accents
de prière toutes les aspirations
étouffées durant la longue semaine.
Dans les
hymnes qui font partie des offices, elle chantait
avec âme
les paroles slavonnes presque dénuées
 de sens; elle y mettait la
profondeur d'expression
d'une martyre qui confesse sa foi; toute la
passion contenue en son être encore imparfaitement
développé s'en
allait par là et s'épurait en
montant vers la voûte avec l'encens.

Jusqu'au printemps de cette année-là, Ariadne
 n'avait pas trop
souffert. Toujours la dernière
 dans ses études, elle avait fini
cependant par arriver
 à la première classe, celle qui précède la
sortie. Encore un an, elle aurait dix-sept ans et
elle serait rendue à
sa famille.

Ce mot «famille» était une cruelle dérision pour
 mademoiselle
Ranine. Son père et sa mère l'avaient
laissée orpheline avant qu'elle
sût se tenir sur ses
 petits pieds incertains. Une tante accablée
d'enfants
 l'avait hébergée par charité; puis l'institut
 lui avait ouvert
ses portes, en rechignant, si l'on
en croyait les visages divers, mais
tous semblables
 d'expression, qui avaient accueilli l'entrée
d'Ariadne.
 La tante était morte, les cousins étaient
 dispersés: sept
années d'institut séparent du
 monde des vivants les filles sans
famille et sans
 fortune, conséquemment sans amis... Ariadne
sortirait dans un an, pour aller où?



Elle ne l'avait jamais demandé à personne. Son
 âme fière et
sauvage n'avait jamais connu la douceur
 des confidences. Si elle
avait pleuré sur
 son isolement, l'oreiller qu'elle avait mis sur
 sa
bouche pour étouffer ses pleurs avait été
 seul à le savoir. Elle
sortirait de l'institut, on
 l'adresserait sans doute à quelque dame
charitable,
 avec un peu d'argent donné par la bienfaisance
 du
gouvernement à une élève sans ressources,—et
 là, elle verrait
comment est fait le monde, et ce
qu'elle pourrait attendre de lui.

Mais tout à coup une soif impérieuse, irrésistible,
était née en elle et
lui avait créé un besoin
 nouveau. Elle voulait chanter, elle avait
besoin de
chanter. Soudain, pendant les classes, pendant
l'étude, à
la récréation, au réfectoire, la nuit dans
 le silence du dortoir, elle
sentait un chatouillement
 à la gorge, et les notes prisonnières
demandaient
à s'écouler à flots pressés. La contrainte
horrible que
s'imposait Ariadne pour retenir les
 vocalises, l'effort surhumain
qu'elle devait faire
 pour clore ses lèvres entr'ouvertes malgré elle,
devint un supplice inconnu probablement jusqu'alors
 à tout le
monde. Elle maigrit, pâlit sous
 l'effort; son caractère changea, elle
devint morose.
 La crainte de faire esclandre un jour ou l'autre et
d'attirer sur elle les foudres du cabinet directorial
devint une véritable
obsession.

Heureusement, l'été était venu; la récréation
 dans le vaste jardin
ombragé de tilleuls séculaires
donna à Ariadne un peu de la liberté
sans laquelle
elle eût fait une maladie. Presque toujours seule,
elle
allait et venait à pas lents dans l'allée la plus
écartée, et chantait à
demi-voix tout ce qui lui
passait par la fantaisie.

C'étaient des airs sans paroles, sans rhythme,
 sans mesure. Elle
laissait couler le trop-plein de
son âme bien doucement, comme une
colombe
 captive qui ose à peine roucouler; elle murmurait
 les
mélodies que lui inspirait son imagination
 d'écolière ignorante et
recluse. Elle filait les sons
les plus ténus, ménageait son haleine et
sa voix
 pour porter les gammes jusqu'au haut de l'échelle
 vocale
sans être entendue. Elle passa ainsi
 trois mois délicieux, pendant
lesquels sa beauté
 s'épanouit, et son âme oppressée sembla
refleurir.



Mais l'automne vint de bonne heure, comme
 toujours en Russie:
avec le mois d'août on interdit
 les promenades du soir; quand la
journée était
 pluvieuse, on supprimait celle du matin. Les
oppressions et les angoisses recommencèrent pour
 Ariadne et
allèrent si loin qu'un jour, après plusieurs
 nuits orageuses et
plusieurs journées de
souffrance, la jeune fille ne put se contenir et
causa le scandale que nous avons raconté.

La Grabinof trouva donc son élève dans un état
d'indifférence qui lui
inspira soudain une colère
démesurée.

—Qu'est-ce que vous faites là? dit-elle brusquement
 de sa voix
retentissante, juste dans l'oreille
d'Ariadne, de manière à blesser son
tympan
délicat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa persécutrice
d'un air dédaigneux
et répondit:

—Je ne fais rien.

—Précisément! N'avez-vous pas honte de rester
 toujours à rien
faire? Si vous aviez un peu de
 sentiment, vous vous occuperiez à
quelque chose...

—A vous broder des pantoufles, par exemple,
comme mademoiselle
Samarine, ou à faire des
 rangées à votre couvre-pieds, comme
mademoiselle
Sérof. Je le voudrais, mademoiselle, mais je
n'ai pas
d'argent pour acheter les pantoufles, et
vous ne m'aimez pas assez
pour me permettre de
 travailler auprès de vous à ce cher couvre-
pieds.
Ce n'est pas ma faute si vous ne m'aimez pas et si
je n'ai pas
d'argent de poche.

Mademoiselle Grabinof blêmit de rage, chercha
une réponse acérée
et, ne la trouvant point, s'en
alla pleine de fiel.

Après le thé du soir, maigre régal, au moment
 où les jeunes filles
profitaient de leur dernière
récréation, la dame de classe sortit de sa
chambre,
ouverte sur le corridor-promenoir.



—Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus perçante,
vous êtes mandée
chez madame la directrice.

Tous les yeux malins et méchants se tournèrent
vers Ariadne, qui se
leva tranquillement, déposa
 le livre d'étude qu'elle lisait, et prit
lentement le
chemin du grand escalier. Les regards la suivirent.

—On va la renvoyer, murmura une voix compatissante.

—Elle n'aurait que ce qu'elle mérite, répliqua
sèchement la Grabinof.

—Vilaine bête, la Grabinof, chuchota une indépendante
 à l'oreille
d'une autre; est-elle assez
méchante aujourd'hui! Je voudrais qu'elle
eût sur
le nez!

—Cela viendra peut-être, répondit l'autre.
Viens-tu dans le réfectoire
cette nuit?

—Chut! fit l'indépendante, qui s'appelait Olga.

Elle regarda autour d'elle et murmura très-bas:

—Pas cette nuit, mais demain soir.

Les deux amies s'en retournèrent du côté de la
dame de classe.

—Eh bien, chère mademoiselle Grabinof, dit
Olga, ce couvre-pieds,
il y a bien longtemps que
je n'y ai fait une petite rangée! Prêtez-moi
votre
crochet, chère demoiselle, allons, donnez vite.

—Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il
 est trop tard; mais
demain si vous voulez, répondit
mademoiselle Grabinof en roulant le
précieux
ouvrage.

—La vieille momie, elle prend cela pour argent
comptant! Tu sais, dit
Olga à l'oreille de sa
 compagne, ce couvre-pieds, elle l'avait
commencé
 pour sa noce avec le prince Miravanti-Fioravanti,
 cet
ambassadeur italien du temps de Pierre le
 Grand, qu'elle devait
épouser;—mais il avait
déjà trois femmes en pays étranger!

Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se
pinçant, chuchotant,
allèrent rejoindre les autres
à la porte du dortoir, où, par une malice



ordinaire
 et quotidienne, sous prétexte de politesse,
 elles se
faisaient de grandes révérences et s'empêchaient
 mutuellement
d'entrer.

Le long des grands escaliers, des grands corridors,
au travers des
vastes salles, Ariadne, qui ne
 se pressait pourtant guère, avait fini
par arriver
à l'antichambre de l'appartement directorial. Un
soldat de
service, revêtu d'une pseudo-livrée de
petite tenue, se leva devant
elle et ouvrit la porte
d'un salon d'attente. Là, une femme de charge,
confidente de sa maîtresse, se tenait constamment,
 refusant ou
livrant le passage. Elle fit signe d'entrer
à Ariadne, restée muette sur
le seuil.
La jeune fille fit quelques pas, ouvrit un des
battants d'une
porte à demi recouverte de grands
 rideaux de laine, entra, fit une
révérence, referma
le battant sur elle, et attendit, la tête baissée, les
mains pendantes le long de son corps jeune et
harmonieux.

—Qui est là? demanda la directrice.

—Ranine! répondit la coupable.

—Approchez! fit la directrice d'une voix moins
 sévère que ne s'y
attendait Ariadne.

Elle obéit et arriva jusque sous la lumière d'une
 grande lampe
couverte d'un abat-jour, qui éclairait
 imparfaitement la vaste pièce
aux tentures
lourdes et massives.

Le fond du cabinet était occupé par un grand
 canapé en bois
sculpté, de couleur foncée, recouvert,
 comme tous les meubles,
d'une étoffe de
 damas bleu moyen. Le bleu étant la couleur
réglementaire
des instituts, cette couleur se retrouvait
partout; là où
elle était commandée, c'était l'uniforme;
 là où elle ne l'était pas,
c'était une galanterie,
 une pensée gracieuse, offerte à qui? Au
règlement,
selon toute probabilité, car nul ne sait à qui
cela pouvait
être agréable. Donc, les rideaux
 énormes qui cachaient les
embrasures des fenêtres,
les portières qui drapaient les portes, tout
était
bleu, d'un bleu tolérable le jour, mais qui, le soir,
devenait noir
et funèbre.



Une autre lampe, ou plutôt un quinquet, de la
forme la plus élégante,
mais revêtue d'un réflecteur,—or,
 les réflecteurs vus de dos n'ont
rien
de particulièrement gracieux,—éclairait à merveille
un superbe
portrait en pied de la grande-duchesse
 protectrice de
l'établissement, situé au-dessus
 du canapé où trônait toujours
madame
 Batourof. Les mauvaises langues se demandaient
 en
cachette si les fleurs placées sous le portrait et
 sans cesse
renouvelées s'adressaient à la directrice
 fictive ou à la directrice
réelle. Deux autres portraits,
ceux de l'empereur et de l'impératrice,
également en pied, se faisaient vis-à-vis sur les
 deux parois
avoisinantes. Ceux-ci n'avaient pas de
quinquet.

En arrivant près de la lampe, Ariadne s'aperçut
 que madame
Batourof n'était pas seule. Enfoncée
 dans un grand fauteuil, les
mains placidement
 croisées sur les genoux, une dame d'environ
cinquante
 ans fixait sur la jeune fille un regard
 scrutateur, mais
dépourvu de malveillance. Celui
que jetaient sur elle les yeux noirs
et perçants de
 madame Batourof était aussi plus curieux que
réprobateur. Ariadne reprit intérieurement possession
 de son
impassibilité.

—C'est vous qui avez chanté pendant la classe?
 demanda la
directrice.

—Oui, madame la supérieure, répondit
Ariadne.

Ce titre de supérieure est acquis de droit aux
 directrices de ces
établissements, bien que leurs
fonctions soient absolument laïques.

—Quel motif vous a poussée à causer ce scandale?
 demanda
madame Batourof de sa voix calme
et un peu enrouée.

Mademoiselle Ranine baissa la tête, elle ne pouvait
répondre. Il eût
fallu raconter ses angoisses,
 le besoin irrésistible qui la poussait à
chanter...
 c'était trop long,—et puis à quoi bon? Ne valait-il
 pas
mieux se laisser punir?

—Répondez! fit la supérieure sans colère.



—J'ai besoin de chanter, je souffre quand je
dois me taire, répondit,
bien malgré elle, la délinquante
sans lever la tête.

—Où souffrez-vous?

Ariadne indiqua sa gorge.

—Et maintenant, en ce moment, souffrez-vous?

La jeune fille inclina affirmativement la tête.

—Chantez!

Ce mot fut dit tranquillement, comme si c'eût
 été la chose la plus
simple que de se mettre à
chanter ainsi au milieu d'une réprimande
officielle.
Ariadne regarda le visage impassible de la
directrice. Elle
ne plaisantait pas; la jeune fille
voulut faire une question, mais elle
ne trouva pas
les mots et resta muette, les yeux grands ouverts,
tout
son beau visage étonné tourné vers la lumière
et recevant en plein
la clarté presque aveuglante
du quinquet.

—Vous chantez à la chapelle? demanda la
dame qui n'avait jusque-
là donné aucun signe
de vie.

—Oui, madame, répondit Ariadne, mise aussitôt
à l'aise par la voix
douce et bienveillante de
cette nouvelle interlocutrice.

—Chantez l'hymne à la Vierge.

—Je ne sais que ma partie, répondit doucement
 mademoiselle
Ranine.

—Chantez-la, fit la directrice.

Ariadne ouvrit la bouche, et aussitôt l'appartement
se remplit d'une
vibration chaude et sonore.
 Un frisson parcourut les objets eux-
mêmes; différentes
babioles de cristal placées sur des étagères,
les
bobèches des candélabres et les cristaux du
 lustre vibrèrent d'une
trépidation harmonieuse
aux sons de cette voix si ample, si riche, et
si
douce pourtant qu'elle saisissait le cœur comme
dans une étreinte
de chair vivante.



Ariadne chantait lentement sa partie de contralto;
ses yeux, perdus
dans le vague, avaient
pris une expression de fixité étrange; on eût
dit
 qu'elle regardait en dedans d'elle-même quelque
 objet
mystérieux, quelque apparition solennelle,
 mais non mystique. Ce
qu'elle voyait n'était pas
du ciel.

Elle chantait presque sans mouvement des
 lèvres, la bouche
largement ouverte pour laisser
 sortir les sons, la tête un peu
renversée en arrière,
les bras pendants, calme, immobile et comme
en
extase.

Quand elle eut fini l'hymne, elle se tut, baissa
la tête et attendit.

Le charme de cette voix était si puissant, qu'il
avait vaincu la colère
ou la raillerie; la supérieure
échangea un regard avec la visiteuse, et,
dans ce
regard, il y avait plus que de la surprise: l'admiration
y avait
sa bonne part.

—Savez-vous autre chose que la liturgie? demanda
la supérieure.

—Je sais les vocalises de l'école de chant.

—Chantez très-lentement une gamme mineure,
 dit tout à coup la
dame aux cheveux gris. Très-lentement,
 vous commencerez au la
du diapason.

Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la
 bonté qui vibrait
inconsciemment dans la voix de
la vieille dame, qui avait éveillé en
elle une source
 d'émotions cachée? Elle vocalisa la gamme
demandée
 avec un tel accent de prière, d'invocation
 passionnée
que, lorsque sa voix mourut sur le la
 aigu de l'octave, un frisson
passa sur le corps des
 deux femmes, comme si elles avaient
entendu la
plainte d'un ange.

—Descendez à présent! dit la supérieure.

La voix d'Ariadne, avec l'accent de la colère et
 du plus sombre
désespoir, descendit encore et
 s'arrêta avec une vibration lente et
prolongée sur
le mi grave.



—C'est prodigieux! murmura la visiteuse en se
 laissant retomber
dans son fauteuil, d'où l'attention
l'avait un instant soulevée.

—Elle a une voix très-remarquable, en effet,
 corrigea la directrice;
mais ce n'est pas une raison
 pour troubler les classes. Vous avez
causé un
grand scandale.

—J'ai fait mes excuses à notre dame de classe
 et à notre
professeur, répondit mademoiselle Ranine.
 Je vous les présente
humblement, madame
la supérieure.

Elle avait incliné la tête, mais avec tant de
dignité, que la visiteuse
en fut touchée.

—Pour l'amour de moi, dit-elle en italien à la
 directrice, faites-lui
grâce. Cette enfant sera une
grande artiste.

—Pour l'amour de vous, soit! répondit madame
Batourof en souriant.

Elle était bien aise de prendre ce prétexte pour
 une clémence à
laquelle elle était résolue d'avance.

—Vous irez tous les jours, pendant la récréation
de midi, à la salle
de musique, et vous chanterez
seule, proféra la supérieure de l'air
dont elle
eût infligé la plus terrible punition. Allez!

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes; le
 front de la directrice
indiquait la sévérité. La
visiteuse avait souri et semblait heureuse de
ce
dénoûment imprévu.

Suivant l'usage, Ariadne s'inclina et baisa la
main de la supérieure,
qui se laissa faire; puis,
mue par une impulsion passionnée, elle prit
la
main de l'autre dame et la porta à ses lèvres. Puis,
enfin, revenant
au sentiment des convenances,
elle fit une révérence et se dirigea
vers la porte.
Au moment où elle allait l'atteindre, la visiteuse,
 qui
lisait en elle probablement, lui dit:

—Chantez une vocalise!

Ariadne s'arrêta sur place et entonna sur-le-champ
 la plus brillante
et la plus aérienne de ses
 vocalises de solfége. Toute sa joie y



passa; les
 trilles et les arpéges se succédaient pressés et
 joyeux
comme des oiseaux qui prennent leur
 volée. Quand elle eut fini,
sans reprendre haleine:

—Je vous remercie, madame, dit-elle.

Aussitôt la porte se referma sur elle, et elle
glissa légère et rapide
jusqu'au dortoir, où elle se
hâta d'enfouir ses rires et ses larmes de
joie dans
le creux de son oreiller, son confident ordinaire.

—Je ne suis pas fâchée, disait au même moment
la directrice à son
amie, de vexer un peu
 mademoiselle Grabinof. Depuis quelque
temps
elle se plaint de tout le monde. Cela va lui donner
sur le nez!

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle
rieuse brune.



IV

L'étonnement fut grand lorsque, le lendemain,
 on vit mademoiselle
Ranine se diriger vers la salle
 de musique, et plus grand encore
lorsque la Grabinof,
 qui voulait la retenir, reçut en pleine poitrine
cette réponse proférée à haute et intelligible
voix:

—C'est par ordre de madame la supérieure, et,
 d'ailleurs, vous
n'êtes pas de service aujourd'hui,
mademoiselle.

Mademoiselle Grabinof faillit tomber à la renverse,
 mais elle se
redressa pour courir aux informations.
Comme, en effet, elle n'était
pas de service,
attendu que, dans les instituts, les dames de
classe
sont alternativement occupées un jour sur
 deux, elle eut tout le
temps de chercher et d'obtenir
 les renseignements qu'elle désirait.
Ariadne
 n'était pas punie, car il était impossible de considérer
comme un châtiment cette heure de chant
 tant désirée, qui pouvait
plutôt passer pour une
 récompense. Il fallait qu'il y eût quelque
chose là-dessous!
 Aussi mademoiselle Grabinof se promit-elle
 de
dépenser toute son activité pour arriver à
découvrir ce qu'il pouvait y
avoir.

Au moment où les jeunes filles allaient rentrer
 en classe, dans le
tumulte des cinq dernières minutes,
un bruit insaisissable parcourut
le promenoir
 de la première classe; quatre ou cinq demoiselles,
parmi les plus âgées et les plus belles,
coururent au palier du grand
escalier, qui permettait
 de voir jusque dans le vestibule, et se
penchèrent
sur la rampe.



En ce moment, deux jeunes officiers, amis d'un
 des fils de la
directrice, ôtaient en bas leurs paletots,
avant d'entrer, pour rendre
leurs hommages
à la vénérable dame.

Des regards se croisèrent, un vague sourire,
quelques mouvements
des lèvres furent échangés
entre les visiteurs et les jolies curieuses.

—Bonjour, monsieur Michel, cria une voix
 enfantine, vous êtes
adorable.

Un murmure confus de rires et de reproches
enjoués couvrit la voix
de l'effrontée. Le jeune
 homme ainsi interpellé regarda en l'air et
répondit
audacieusement:

—A votre service, mademoiselle!

—Une dame de classe! Ce mot circula dans
les groupes, les rieuses
quittèrent l'escalier, mademoiselle
 Grabinof apparut trop tard,
comme
 l'autorité elle-même, roide, busquée, pincée, son
 couvre-
pieds sous le bras.

Au même instant, sur les marches tapissées de
 drap rouge de
l'escalier, Ariadne apparaissait, son
 cahier de musique à la main,
pâlie, fatiguée par
 l'exercice vocal immodéré qu'elle venait de
prendre, mais avec ce regard heureux et comme
 éclairé d'une
flamme intérieure qui accompagne
et suit l'extase.

—Je vous y prends à faire du scandale et à
parler avec les jeunes
gens qui viennent voir madame
la supérieure! s'écria la Grabinof qui
avait
 saisi un fragment de mot échappé à une imprudente
 ou
chuchoté par une délatrice.

Ariadne la regarda d'un air si stupéfait, qui
 devint aussitôt si
dédaigneux, que la vieille fille
tressaillit de rage.

—Si jamais je puis t'attraper, toi, murmura-t-elle.
 Et elle alla
transporter son couvre-pieds
 avec ses rancunes chez une autre
dame de classe
 également libre ce jour-là, qui demeurait au
troisième étage, avec les petites. C'était sa bonne
 amie, et elles



prenaient le café ensemble chez
 l'une ou chez l'autre, «les jours
blancs», c'est-à-dire
ceux où elles n'étaient point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut
de raconter à sa chère
Annette l'injustice dont
elle était victime.

—Figure-toi, ma chère,—ces dames se tutoyaient,—que
madame la
supérieure, non-seulement
 n'a pas puni Ranine, mais encore lui a
donné la permission de chanter pendant une heure
toutes les après-
midi.

—C'est affreux! s'écria la chère Annette en
ajoutant un morceau de
sucre à son café. Et qu'est-ce
que tu as dit?

—Que veux-tu que j'aie dit! Je n'ai rien dit du
tout, d'autant plus que
personne ne m'a rien fait
 savoir. C'est par cette horrible fille elle-
même que
j'ai appris les ordres de madame la supérieure.

—On ne t'a rien fait dire? insista l'amie étonnée.

Mademoiselle Grabinof sentit la nécessité de
 faire une petite
rectification.

—L'inspectrice m'a communiqué la décision de
 madame la
supérieure. Sans cela, crois-tu que
 j'aurais laissé cette grande
filasse aller à la salle
de musique tantôt?

La chère Annette savait de longue main qu'il ne
 fallait pas prendre
absolument au pied de la lettre
 les assertions de son amie; aussi
n'insista-t-elle
point sur cette légère erreur.

—Et, continua la bonne âme, figure-toi qu'en revenant
 de sa
musique elle a eu le temps d'échanger
 des œillades et des
compliments avec les deux Mirsky.

—Quels Mirsky?

—Les frères Mirsky; ils venaient faire visite à
madame la supérieure.

La chère Annette garda un instant le silence,
puis elle finit sa tasse
de café et la reposa sur la
soucoupe. Au moment où elle saisissait le



manche
de la cafetière pour s'en offrir une seconde, elle
leva sur son
amie des yeux très-intelligents, bien
que légèrement éraillés.

—Les Mirsky viennent toujours pendant la
 récréation. As-tu
remarqué cela?

La Grabinof tressaillit et regarda aussi fixement
 son amie que si
celle-ci eût été une réduction efficace
de la tête de Méduse.

—Non, fit-elle lentement, je n'avais pas remarqué;
mais c'est vrai.

—Eh bien! ma chère, fais attention à cela et à
 beaucoup d'autres
choses.

La dame de classe fut si frappée par le ton dont
 son amie avait
prononcé ces paroles énigmatiques,
 qu'elle oublia de sucrer sa
seconde tasse de
café et fit la grimace en le goûtant.

—C'est très-sérieux, reprit Annette piquée au jeu
par cette grimace;
vous n'avez pas l'œil assez ouvert
 dans votre classe, et pourtant
vous avez là un
 lot de jolies filles qui ne demandent qu'à faire des
sottises.

—Ranine? fit mademoiselle Grabinof, ramenée
à son idée fixe.

Annette haussa les épaules.

—Ranine n'a pas le sou et ne connaît personne.
Ce ne sont pas les
filles pauvres qui font des sottises
à l'institut. J'ai été aussi dame de
classe de
première, et j'en ai vu de toutes les couleurs. Mais
je crois
bien que tes demoiselles sont en train de
 t'en faire voir de plus
belles que tout ce que j'ai
jamais connu.

—Madame Banz est une oie! dit mademoiselle
 Grabinof,
caractérisant ainsi d'un mot le caractère
querelleur et bruyant, mais
superficiel, de la
dame de service qui partageait avec elle l'honneur
périlleux de mener à bien la première classe.

—Ce n'est pas uniquement la faute de madame
Banz. Tu as bien ta
petite responsabilité. Comment!
grâce à l'excellent système de nos
instituts qui
fait monter les dames de classe avec leurs élèves,
tu as



vu grandir toutes tes péronnelles, tu les connais
depuis l'âge de dix
ans, et tu ne sais pas
 reconnaître celles qui sont capables de te
jouer
un mauvais tour?

—Mais, balbutia la Grabinof bouleversée de
cette accusation directe,
sauf Ranine qui ne vaut
 absolument rien, ce sont toutes des
demoiselles
bien élevées, aimables...

—Sais-tu ce qui va t'arriver un de ces quatre
 matins? dit Annette
impatientée. Non? Eh bien!
tu perdras tes vingt-deux ans de service
et tu
seras mise à la retraite avec une demi-pension!

—Pourquoi, seigneur Dieu? s'écria la malheureuse
 Grabinof, qui
sentit ses cheveux se dresser
sous son bonnet.

—Parce que tu ne veux ou ne sais rien voir,
 car, en vérité, je me
demande si tu n'y mets pas
de la bonne volonté, à voir le mal qu'il
faut se
donner pour t'expliquer...

—Mais que se passe-t-il donc? cria la Grabinof
 folle de terreur, en
agitant ses bras comme un
télégraphe du bon vieux temps.

Annette regarda sa chère amie, et ce coup d'œil
la convainquit de la
bonne foi de la malheureuse.
Alors, se penchant à son oreille, elle lui
chuchota
 une petite phrase très-courte, dont l'effet fut foudroyant.
Mademoiselle Grabinof se laissa retomber
sur sa chaise, aussi verte
qu'un jeune concombre
encore mal mûr.

—Dans ma classe, mon Dieu! fit-elle à voix
basse. Dans ma classe?
Et leurs noms?

—Leurs noms! Mais c'est toi qui devrais me les
dire!

Mademoiselle Grabinof se tordit les mains avec
un geste tragique.

—Comment as-tu appris cela? dit-elle lorsqu'elle
 eut recouvré un
peu—très-peu—de
sang-froid.

—Par ma femme de chambre (chaque dame de
classe a sa femme
de chambre qu'elle choisit et
 paye, et l'on peut s'imaginer quelle
variété d'éléments
 haineux cette disposition introduit dans les



instituts). Févronia est au mieux avec un des soldats
 qui sont
chargés de veiller au service de propreté
 des réfectoires; elle
prétend même qu'il a
l'intention de l'épouser. En attendant, il n'a pas
de
secrets pour elle, et tous deux ont fait leurs gorges
chaudes. On
peut dire que voilà des demoiselles
bien gardées!

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.

—Comment savoir leurs noms?

—Ceux des jeunes gens? Mais suppose que ce
 soient les deux
frères Mirsky. C'est assez plausible.

—N'y en a-t-il que deux?

Annette se mit à rire.

—Permets-moi de te faire observer encore une
fois que tu intervertis
les rôles, et que c'est toi qui
 devrais me renseigner. Je crois
néanmoins qu'ils
sont trois.

—Qui les laisse entrer?

—Tout le monde. Avec la clef d'or, tu sais!...

Elles soupirèrent ensemble, cette fois. Jamais
aucune clef, ni d'or ni
d'argent, n'avait essayé
d'ouvrir les grilles qui abritaient la vertu de
ces
pauvres déshéritées,—déshéritées vraiment, car
il leur manquait
même ce dernier charme de la
femme: la bonté.

—Que faire? gémit la Grabinof. Je vais aller
raconter cela à madame
la supérieure, car un tel
opprobre...

Annette haussa les épaules d'un air de commisération.

—Ma pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton
malheur te fait perdre
la tête, ou bien tu n'es pas
pratique. Ce système ne t'a pas assez
bien réussi
avec mademoiselle Ranine pour que tu l'appliques
une
seconde fois! Suppose qu'on ne veuille pas que
ce soit arrivé... Que
feras-tu?



Mademoiselle Grabinof n'essaya pas de trouver
ce qu'elle ferait en
pareille circonstance: elle joignit
ses mains osseuses et suppliantes,
et les
allongea au bout de ses bras velus jusque auprès
du cœur de
son amie.

—Conseille-moi, ma chère Annette, je m'incline
 devant ta sagesse
supérieure à la mienne.
Je ferai ce que tu me diras.

L'amie triomphante commença une série d'exhortations
 et de
conseils qui se prolongea jusqu'à
la fin des classes.

—Et maintenant, conclut Annette au moment
où un grand brouhaha,
s'élevant de partout à la
fois, annonçait le départ des professeurs, va
lever
les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s'étreignirent avec la confiance
 et la
tendresse de deux belles âmes liguées
pour une grande cause, et
mademoiselle Grabinof,
semblable à une biche effarée, se hâta de
descendre
vers l'étage inférieur.



V

Le dortoir de la première classe était plongé
 dans le calme du
premier sommeil. Les lits blancs
 sans rideaux, drapés dans leurs
housses immaculées,
 s'allongeaient à la file dans la haute salle
éclairée aux deux extrémités par des lampes-veilleuses
suspendues
devant les images saintes. Les
corps souples et gracieux des jeunes
filles se dessinaient
à peine sous les couvertures, et les têtes
brunes
ou blondes, recevant toutes la même
clarté indécise, perdaient leur
personnalité dans
ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derrière un
paravent, à l'entrée du
dortoir, dans une petite
 chambre assez semblable à la niche de
Cerbère. Ce
système devait lui permettre de surveiller les
entrées et
les sorties; mais vingt ans de surveillance
 émoussent bien des
facultés!

Onze heures venaient de sonner à la grosse horloge
 placée au-
dessus de l'escalier, et le son retentissant
du timbre se prolongeait
encore sous les
 arceaux des grands corridors voûtés; une des
jeunes dormeuses se mit sur son séant, puis posa
ses pieds nus à
terre, chaussa ses pantoufles,
enfila sa robe de chambre, et, sans
trop se préoccuper
 du bruit qu'elle pouvait faire, s'en alla
délibérément
à travers le dortoir jusqu'à la porte qui
 donnait sur le
promenoir. C'était Olga.

A son passage, elle frappa légèrement sur l'épaule
 d'une de ses
compagnes endormies, qui suivit son
exemple et ne tarda pas à se



trouver debout près
d'elle; une troisième les attendait et les joignit.

Toutes trois alors, payant d'audace, ouvrirent
la porte dont les gonds
bien huilés ne produisirent
 pas le plus léger son, et elles se
trouvèrent dans
le corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les
trois indépendantes,
car elles se rapprochèrent
 instinctivement et se prirent par la main.
La
 clarté diminuée des grandes lampes suspendues
 éclairait
tristement les énormes promenoirs, le
 tapis de lisière extrêmement
épais éteignait le
 bruit des pas; cependant un léger frôlement,
comme un grignotement de souris, les fit s'arrêter
 plus d'une fois
pendant qu'elles se dirigeaient vers
le grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en sens
 inverse un autre
promenoir et entrer dans le
 réfectoire situé à l'extrémité du vaste
bâtiment.
 Tout cela fut accompli avec une précision et une
assurance qui dénotaient une certaine habitude de
cette promenade.

Les trois espiègles entrèrent dans le réfectoire,
et là elles trouvèrent
trois charmants garçons,
tous les trois officiers de la garde, âgés au
plus de
vingt ans et disposés à rire de leur mieux du bon
tour joué
aux duègnes. Ils avaient couru moins de
risques pour entrer que les
jeunes filles pour arriver
 là. Une petite porte du réfectoire
communiquait
avec les cuisines, les cuisines avec la cour,
et la cour
avec une grande porte cochère donnant
 sur la rue. Cette porte ne
fermant qu'à onze
heures, et jusque-là chacun étant libre d'aller et
de venir pour rendre visite au nombreux personnel
 d'un tel
établissement, rien n'était plus simple
 que d'entrer. Pour sortir,
quelques précautions de
plus étaient nécessaires; mais, en payant
bien le
 soldat sans armes qui gardait la porte, que n'eût-on
 pas
obtenu?

Chacune des trois jeunes rôdeuses avait donc
 son amoureux plus
ou moins bien reçu. Le réfectoire
était très-peu éclairé, car toute la
lumière
 venait d'une lanterne sourde cachée sous un banc
 et
tournée du côté de la muraille; mais les couples
amis n'avaient pas
besoin d'un somptueux éclairage
pour s'entendre. Ils s'assirent sur



des bancs,
 les uns en face des autres, et la conversation
commença.

On parla de bien des choses: d'abord des dames
de classe, qu'on
arrangea comme il convient, puis
 du scandale causé par cette
grande sotte de
Ranine.

—Tiens, c'est une idée, dit un des jeunes gens.
 Comment est-elle
faite, cette Ranine? Je serais
curieux de la voir.

Cette curiosité saugrenue fut punie par une
 petite bouderie et une
querelle d'amoureux. Les
 autres jeunes filles ayant insisté sur la
nécessité
 d'une réconciliation, la belle offensée permit à
 son
chevalier de baiser sa main généreuse qui daignait
 pardonner, et
tout alla pour le mieux.

Les conversations tendaient à devenir plus
 intimes, les couples
s'étaient rapprochés, et pourtant
on continuait à causer des choses
de l'institut;
de quoi ces jeunes filles eussent-elles pu parler?
Et quel
sujet plus bizarre et plus curieux pouvaient-elles
 trouver pour
alimenter la causerie?

—C'est donc bien bon, la craie? demandait un
 jeune homme avec
un certain dégoût mêlé de
curiosité.

—C'est excellent, quand ça croque sous la dent,
vous savez? Nous
prenons toujours les morceaux
qui restent après la leçon, et l'on se
les partage.
 Nous avons bien soin de les entourer avec de
 belles
manchettes en papier doré découpé. Les
 maîtres se figurent que
c'est par politesse pour
eux! Pas du tout, c'est pour que leurs vilains
doigts sales ne touchent pas à la craie, puisque
 nous voulons la
manger.

—Oh! vous ne me ferez pas croire, interrompit
un autre officier, que
vous n'avez pas un petit
faible pour quelqu'un de vos maîtres, un joli
garçon comme le professeur de chimie, par
exemple...

—Lui? repartit vivement la perverse innocente,
 non, pas lui, il est
trop timide; mais notre maître
 d'allemand! on l'adore, celui-là: il a



reçu au
 moins dix-huit déclarations l'hiver dernier. C'était
 une
coqueluche! toute la classe y a passé!

—Ah! Et vous aussi sans doute? repartit l'amoureux
 d'un ton de
belle humeur.

Il reçut pour sa peine un petit soufflet,—pas
 trop petit,—et de ce
côté-là il fallut aussi faire la
paix.

—Et vous? demanda à voix basse le troisième
visiteur à son amie
qui croquait à belles dents
un sac entier de pralines. Inutile de dire
que nos
 jeunes gens n'étaient pas venus les mains vides;
 une
grande corbeille pleine de provisions de toute
espèce avait fait son
apparition dès le commencement
 et gisait presque vide aux pieds
des causeurs.

—Moi? quoi, moi?

—Avez-vous adoré quelque professeur de musique?

—Non, répondit la jeune gourmande; j'ai
adoré notre diacre l'année
dernière; il était si
beau avec ses longs cheveux châtains bien ondés
sur ses épaules! il ressemblait au Christ qui est sur
 la porte de
l'iconostase, vous savez! Et puis il
 avait une manière si imposante
de dire à la messe:
«Priez le Seigneur!» Ça me résonnait là!

La jeune fille mit la main, non sur son cœur,
 mais sur ce qu'on
appelle vulgairement le creux
 de l'estomac. C'est peut-être là que,
toute sa vie,
elle était appelée à ressentir les plus fortes impressions.

—Et maintenant? continua l'amoureux, non
sans un peu de jalousie.

—Maintenant, naturellement, c'est vous que
j'adore!

Une semblable assertion en un pareil moment
méritait bien quelques
paroles de tendresse qui ne
se firent pas attendre.

Cependant, ces jeunes gens dont le plus âgé
n'avait pas vingt ans,
avons-nous dit, ces jeunes
filles que leur genre de vie livrait pieds et
poings
 liés à la séduction, ne franchissaient pas les
 limites d'une
gaminerie un peu forte. Ils étaient
 amenés là non par un amour



idéal, non même
par un entraînement moins pur, mais simplement
par révolte contre la loi, la règle, par amour du
 fruit défendu, par
plaisir de tromper qui de droit.
 C'était le triomphe de la perversité,
mais de la
perversité enfantine.

—Il est temps de remonter, dit Olga; c'est
l'heure où madame Banz
éternue.

Il fallut expliquer comment madame Banz éternuait,—ce
 qui prit
quelques minutes,—puis on
 se fit des adieux, plus légers que
tendres. Les
jeunes filles bâillaient sans se gêner, la politesse
seule
empêchait les messieurs d'en faire autant.

—Que faut-il vous apporter la prochaine fois?

—Des harengs salés et des oignons,—beaucoup
d'oignons. Et puis,
douchka [1], apportez-nous
du champagne.

[1] Expression caressante qui signifie mot à mot: «petite
âme.»

—C'est cela, du champagne et un pâté de foies
 gras; nous
souperons ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se sépara.

En remontant à leur dortoir, les jeunes filles,
fatiguées par le manque
de sommeil, n'étaient pas
aussi légères qu'à leur premier passage.
L'une
d'elles se heurta dans l'escalier, et la croix de
baptême en or
qu'elle portait sur sa poitrine, au
 bout d'une chaîne assez longue,
suivant l'usage,
heurta la rampe.

A ce bruit, la tête longue et menue de la Grabinof
se glissa à l'étage
supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son lit,
mais nul motif attrayant
n'avait écarté le sommeil
de ses yeux, et elle s'était endormie sur la
marche
de l'escalier. A la lueur de la lampe, elle reconnut
 les trois
coupables, et un tressaillement d'horreur
 la secoua de la tête aux
pieds.



—Les trois meilleures, se dit-elle, les trois plus
 jolies, les trois plus
nobles et plus riches. Seigneur,
où allons-nous?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla
se coucher dans son
propre lit, où elle jouit d'une
 insomnie affreuse, fruit de ses tristes
pensées.
Hâtons-nous d'ajouter qu'elle ne souffrit pas autant
qu'on
aurait pu le craindre, soutenue par
deux éléments divers: le petit à-
compte sur sa
 nuit qu'elle avait pris sur l'escalier, et la joie
 qu'elle
éprouverait à dévoiler à tous la stupidité de
madame Banz.



VI

Le lendemain matin, ou, pour mieux dire, le
 même jour,
mademoiselle Grabinof reprenait son
 service dès l'aube; les nuits
agitées ne l'embellissaient
 pas, car elle avait une de ces
physionomies
qui ne gagnent rien aux émotions vives. Aussi, dès
la
première faim calmée, à l'heure du thé national,
 les jeunes filles
s'empressèrent-elles de
 s'informer avec tendresse de la santé de
leur
chère dame de classe. Comme on peut s'y attendre,
ce fut une
des promeneuses nocturnes qui entama
ce chapitre.

—Vous avez l'air fatigué, chère mademoiselle,
 lui dit Olga. Auriez-
vous passé une mauvaise nuit?
 Vous n'étiez cependant pas de
service!

Tant d'astuce, tant d'aplomb, et tant de naïveté
 feinte, de candeur
dans le ton de la voix! Mademoiselle
Grabinof se sentit tressaillir de
colère.

—Vous êtes toute jaune ce matin, reprit une
 autre. Vous serait-il
arrivé quelque désagrément?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son petit
pain blanc, leva les
yeux sur mademoiselle Grabinof.
 Elle avait bien la conscience
d'avoir causé
 du désagrément à la dame de classe; mais de là à
l'avoir fait devenir toute jaune, il devait y avoir
 quelque différence!
Pour juger à quel point l'aimable
demoiselle était jaune, la jeune fille
se
hasarda à lever les yeux. Elle rencontra un regard
plein de haine
concentrée qui la fit pâlir.



—Oui, proféra l'irascible Grabinof, on m'a fait
du désagrément, mais
il y a une justice en ce
monde, en attendant l'autre.

Tous les yeux se portèrent vers Ariadne, qui
sentit bouillonner en elle
un sentiment de colère et
 de mépris pour la sottise humaine. Ce
sentiment,
 hélas! n'était pas nouveau pour elle, et chaque
 fois il
revenait plus amer et plus fort. Mais elle
ne pouvait que se taire et
patienter; c'est ce
qu'elle fit.

La matinée se passa sans encombre. Les trois
 jeunes criminelles
avaient l'air bien endormi; la
leçon de géographie leur parut longue,
et leurs
 réponses ne furent pas des plus brillantes; mais
 ces
défaillances n'étaient pas rares, et le professeur
 n'en fut point
offusqué.

La récréation et le dîner étant survenus par là-dessus,
tout semblait
devoir aller pour le mieux
 dans le meilleur des mondes, lorsque
Ariadne,
qui s'en allait à son heure de chant, heurta avec
le coin de
son portefeuille à musique le dossier
 d'une chaise sur laquelle
reposait, grande ouverte,
 la boîte à ouvrage de mademoiselle
Grabinof, au
milieu du corridor. La boîte tomba avec son contenu
de
menue mercerie, et, pour comble de calamités,
 le précieux couvre-
pieds s'entortilla si bien
autour des pieds de la chaise, que plusieurs
mailles
du crochet furent défaites, et le peloton de fil
s'en alla rouler
à quelques pas.

—Vous l'avez fait exprès! s'écria la Grabinof
en bondissant vers son
couvre-pieds qu'elle prit
 sur son cœur, ainsi qu'une tendre mère
étreint
son enfant ravi à la dent dévorante d'un animal
féroce.

—Vous savez bien que non! dit tranquillement
 Ariadne, qui, à
genoux sur le parquet, remettait
 méthodiquement en ordre le
contenu de la boîte.

—Un démenti! Votre conduite mérite d'être
 punie, mademoiselle!
C'est trop d'insubordination!
Je vous prive pour aujourd'hui de votre
heure de chant!

Ariadne, toujours à genoux, la tête baissée,
 avait écouté sans
broncher la verte semonce de la
dame de classe; mais au dernier



mot elle se releva
et déposa sur la chaise la boîte fatale.

—Mon heure de chant, dit-elle d'une voix où la
 colère mettait des
vibrations passionnées, c'est
 une punition infligée par madame la
supérieure.
Elle seule peut la lever. Le moment est venu
d'obéir à
ses ordres, je vais à la salle de musique.
Si madame la supérieure
lève ma punition, vous
aurez la bonté de me le faire savoir.

Et, sans plus s'inquiéter de la rage qu'elle laissait
 derrière elle,
Ariadne s'en alla d'un pas tranquille
 jusqu'au bout du corridor.
Lorsqu'elle eut
 franchi la porte et qu'elle se vit seule, elle courut
jusqu'à la salle de musique, s'enferma, et, serrant
dans ses bras le
piano à queue près duquel elle
s'était laissée glisser à genoux, elle
coula des
 larmes amères, larmes de fierté blessée, de bons
sentiments froissés, larmes de colère autant que
de douleur.

—Méchante, méchante fille! répétait-elle en
 sanglotant. Pourquoi
tout le monde me veut-il
 du mal, à moi qui ne fais de mal à
personne?
C'est parce que je suis pauvre!

Elle ne pleura pas longtemps: la colère l'oppressait
 et étouffait la
douleur. Elle s'assit devant
l'instrument, plaqua trois accords fermes
et prolongés,
 puis entama l'éternel solfége... L'éternel
 solfége lui
parut écœurant jusqu'au dégoût. Elle
s'arrêta, ferma le livre et laissa
tomber ses mains
 inertes. Voilà qu'elle n'aimait plus le chant à
présent?
 Parviendrait-on à la dégoûter même de la
 musique, sa
seule consolation?

—Il y a autre chose que le solfége, se dit
 Ariadne, et ses doigts
encore inhabiles, errant sur
 les touches, retrouvèrent bientôt
l'harmonie bizarre
 et solennelle des hymnes religieuses qu'elle
chantait à la chapelle, et sa voix les accompagna.

Puis elle continua à chanter sans paroles de vagues
mélodies nées
de son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien
de ce qui se chantait
au dehors; aussi son inspiration,
née en dehors de toutes les formes
connues,
avait-elle quelque chose d'étrange et d'extatique.



Elle chantait; sa voix grave et puissante jetait
des appels passionnés
au ciel qui ne voulait pas
d'elle, au monde qui la dédaignait; à tout ce
qu'elle aurait pu aimer et bénir; aux maîtres qui
 l'avaient laissée à
l'écart, lui jetant à peine les
 bribes de la science qu'ils distillaient
avec tant de
soin pour les élèves du premier banc; à la supérieure,
que les jeunes filles appelaient «maman»,
 et qui n'avait eu de
bienveillance pour elle que
 l'avant-veille, depuis sept années
qu'Ariadne la
 regardait avec tendresse et vénération; à ses
compagnes
 où elle n'avait trouvé que moqueries
 cruelles; à tout,
tout, tout ce qu'on aime et qu'on
implore!

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré tout ce qui
s'aime et se vénère;
elle avait reçu à sa naissance—don
plus précieux que ceux des fées
—un
cœur tendre, une imagination enthousiaste, une
âme d'artiste,
en un mot. Elle avait aimé, hélas!
tout ce qui l'entourait, et tout s'était
refusé à sa
 tendresse. Qui pouvait avoir besoin de sa tendresse?
Chacun n'avait-il pas d'autres soins, d'autres
 amitiés, d'autres
soucis? Dieu seul n'avait
 rien refusé. Mais Dieu était loin, les
amertumes de
la terre étaient proches, et c'est à tout ce qu'on
peut
aimer sur la terre qu'Ariadne adressait son
invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore; une émotion irrésistible
la prit à la gorge
et jeta un flot de pleurs
dans ses yeux brûlants; elle chanta pourtant,
la
voix brisée par les sanglots, et un torrent de mélodie
poignante,
désespérée, roula sous la voûte
 retentissante de la salle de
musique.

Ses larmes coulaient de ses joues pâlies jusque
sur le clavier, et elle
chantait toujours, s'accompagnant
au hasard, et ce qu'elle chanta ce
jour-là
fut sublime. Mais elle ne s'en souvint jamais.

A la fin, brisée, anéantie, elle laissa mourir les
 accords sous ses
doigts, et pencha sa tête alanguie
 sur le pupitre. A son grand
étonnement, une
 paix profonde, bien supérieure au calme qu'elle
avait connu jusque-là, avait passé dans son âme.
 Elle se sentait
soudain prête à tout affronter, à
 tout subir. D'élève, elle venait de
passer maître.



Sentant vaguement qu'elle était là depuis bien
longtemps, elle reprit
son cahier et regagna le
 corridor. O surprise! le corridor était vide!
Dans
 les classes fermées on entendait la voix des professeurs
qui
péroraient à cœur-joie. Stupéfaite et
 pleine de frayeur, Ariadne
courut à l'escalier pour
 voir l'heure... Avant qu'elle eût atteint les
degrés,
l'horloge sonna lentement trois heures.

Trois heures! c'est-à-dire que la leçon, commencée
 depuis une
heure, devait durer encore
vingt minutes. Impossible d'entrer dans la
classe
 sous l'œil curieux et moqueur de ses compagnes,
 sous le
regard cruel de mademoiselle Grabinof,
 sous l'interrogation
méticuleuse du professeur
pédant. Avouer qu'elle avait chanté à en
perdre
 le sentiment de l'heure, montrer à ces gens bêtes
 ou
méchants son visage pâli par l'extase récente?
 Impossible. Mieux
valait courir tous les risques.
Elle s'assit sur une marche du grand
escalier et
attendit.

Maintes fois d'autres jeunes filles avaient dépassé
 le terme fixé en
jouant du piano pendant
 les récréations; mais celles-là avaient des
amies:
au dernier moment une compagne arrivait en
 courant, dire:
On sonne! La dame de classe elle-même
réparait cet oubli et faisait
prévenir la musicienne
trop zélée.

Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou tout
au moins n'être pas
mal avec la dame de classe...
 Ariadne n'avait rien à attendre de
personne.

Cet oubli, que mademoiselle Grabinof eût dû
 prévenir, parut à la
jeune fille gros de menaces
terribles.

—Elle a comploté quelque chose contre moi,
se dit-elle; elle veut me
faire renvoyer, c'est certain.

Le renvoi de l'institut, pour Ariadne, c'était
 quelque chose d'à peu
près semblable à l'exposition
 d'un nouveau-né sous une porte
cochère.
 Elle se trouvait également sans ressources, sans
vêtements, sans asile... C'était la Néva en perspective,
après deux
ou trois jours consacrés à ressentir
 les horreurs de la faim et du



froid. Ariadne
n'envisageait pas et ne pouvait pas envisager
d'autre
terme à ses souffrances.

Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva de
 nouveau ce grand
calme qui était tombé sur elle
dans la salle de musique, et qui l'avait
quittée
devant la porte de sa classe. Une illumination subite
se fit en
elle.

—Je chanterai! se dit l'orpheline sans fortune.
 Et son cœur fut
soudain plein de confiance. Elle
avait un ami, un protecteur: l'art, qui
venait de
lui apparaître dans l'extase de son rêve éveillé.



VII

Pendant qu'Ariadne s'oubliait dans la salle de
 musique,
mademoiselle Grabinof n'avait pas perdu
 son temps. Ramassant
son cher couvre-pieds, elle
 avait transporté dans sa chambre, qui
ouvrait sur
 le promenoir, tous les menus objets dispersés dans
l'accident, puis, parcourant le vaste corridor de
son œil d'aigle, elle
attendit qu'un joli groupe,
surnommé les Trois Grâces, fût à portée
de la
voix.

Les Trois Grâces marchaient en se donnant le
bras, car la règle des
instituts de Russie n'interdit
 point ces gracieuses familiarités, si
naturelles et si
douces, qu'un esprit brutal proscrit cruellement
dans
les établissements de France. Au moment où,
 passant devant le
cerbère, elles baissaient la voix,
 comme de juste, le cerbère les
appela sans affectation.

—Venez ici, belles demoiselles!

Les belles demoiselles levèrent la tête avec un
ensemble parfait et
virent dans les yeux du cerbère
qu'on ne passerait point, même en
jetant un
gâteau, c'est-à-dire un compliment. Elles entrèrent
 toutes
trois dans la chambre de la dame de classe,
 et celle-ci referma
doucement la porte sur ses prisonnières.

C'était une jolie chambre, haute de plafond. Les
 murs étaient
couverts de portraits. Chez madame
 la supérieure, c'est la grande-
duchesse qui avait la
 place d'honneur; chez les dames de classe,
c'était
madame la supérieure. Admirons ici les effets de
la hiérarchie.



La femme de chambre de la dame
de classe mettait à son tour en
évidence la carte
 photographique de sa maîtresse. Rien de plus
juste
en effet.

Les chaises, le canapé, les tables étaient couverts
de menus objets,
fruits des heures oisives
 des jeunes filles, plutôt que de leur
enthousiasme.
 La lumière entrait à flots par une énorme fenêtre
cintrée; l'appui de cette fenêtre était orné de
 plantes à feuillage
vivace; tout était gai et avenant
 dans l'antre du cerbère, et
cependant les Trois
 Grâces sentirent un petit frisson leur passer
dans
 le dos lorsque la porte se referma si doucement
 sur elles.
Mademoiselle Grabinof fermait rarement
sa porte quand elle était de
service, et celles qui
 avaient joui de l'honneur du tête-à-tête ne se
montraient
pas pressées de raconter l'entrevue.

La dame de classe revint auprès de ses chères
élèves et les regarda
tranquillement, puis dit d'une
voix douce:

—J'ai passé la nuit sur le grand escalier.

Deux des coupables rougirent soudain de la tête
 aux pieds. Leurs
bras et leurs épaules, mal couverts
 par la pèlerine de percale,
devinrent d'une
 couleur à faire envie aux fraises des bois. La
troisième,
 la plus résolue,—c'était Olga, naturellement,—regarda
mademoiselle Grabinof d'un air
étonné et lui dit avec assurance:

—Quelle drôle d'idée avez-vous eue de passer
la nuit sur l'escalier?

Intérieurement, la vieille fille ne put s'empêcher
 d'admirer le sang-
froid de son élève, et s'avoua à
elle-même qu'elle n'en aurait pas eu
autant à sa
place; mais l'occasion n'était pas favorable pour
lui faire
des compliments.

—Je vous ai vue sortir, ma chère, dit-elle, et
je vous ai vue rentrer.

—Où allions-nous? demanda la jeune indomptée.

—Au grand réfectoire, où trois messieurs vous
attendaient.

—Chère demoiselle, dit la coupable du ton le plus
 persuasif, vous
avez fait un mauvais rêve et vous
aurez pris froid, bien certainement;



c'est pour
 cela que vous vous figurez avoir passé la nuit sur
l'escalier.

Mademoiselle Grabinof secoua la tête négativement
sans se départir
de son calme.

—Non, ma chère; je n'ai rien rêvé, et je m'en
vais de ce pas prévenir
madame la supérieure.
 D'ici là, vous resterez dans ma chambre,
dont je
 mettrai la clef dans ma poche, et l'on vous empêchera
 de
prévenir vos complices, de sorte que nous
prendrons ces messieurs
lors de leur prochaine
visite.

La jeune fille avait pâli au nom de la supérieure,
 mais son orgueil
indomptable lui fit prendre le
 dessus. Elle descendait d'une race
illustre; sûre
 de son nom, de son titre et de sa fortune, elle ne
craignait pas grand'chose en ce monde.

—Et vous, chère mademoiselle Grabinof, vous
 tomberez dans la
disgrâce de madame la supérieure
pour n'avoir pas eu plus tôt l'idée
de passer
la nuit sur l'escalier.

A cette réplique malsonnante, la dame de classe
 perdit le calme
qu'elle s'était fabriqué de pièces et
 de morceaux, et son
emportement naturel reprit
le dessus.

—Malheureuses que vous êtes! s'écria-t-elle,
 vous me bravez ici
même! Je puis vous faire chasser
 honteusement de cet
établissement, asile des
 vertus, que vous déshonorez par vos
intrigues
scandaleuses...

La jeune fille redressa fièrement la tête.

—Nous ne déshonorons rien, dit-elle avec hauteur.
Une espièglerie
sans conséquence n'est pas
 un déshonneur, même pour
l'établissement qu'honorent
 vos vertus, mademoiselle. Vous ne
pouvez
 pas supposer qu'une descendante des Rurik ait pu
déshonorer quoi que ce soit, surtout elle-même.

Ce n'était plus la duplicité maligne de son langage
ordinaire, c'était
une insolence de haut parage,
qui sentait sa véracité d'une lieue. En



se
 voyant si bien soutenues, les deux compagnes,
 plus timides,
reprirent courage et firent bonne
contenance.

—Espièglerie si vous voulez, repartit la dame
de classe qui sentit le
besoin de céder un peu; toujours
 est-il que de semblables
espiègleries ternissent
 la réputation des jeunes demoiselles. Vous
ne
 vous seriez pas permis de pareilles espiègleries
 dans vos
familles...

—Dans nos familles on nous laisserait libres de
voir les jeunes gens
et de causer avec eux; ici l'on
s'ennuie à périr, rétorqua la jeune fille.

—Vous êtes à l'institut, répliqua la Grabinof
impatientée, et, pendant
que vous y êtes, vous êtes
 tenue d'en observer les règlements. Je
vais porter
 plainte à madame la supérieure, de votre conduite
d'abord, et de votre insolence ensuite.

—Et moi, fit la révoltée en frappant du pied,
si l'on veut me renvoyer,
j'adresserai une supplique
à l'empereur, qui est mon parrain, et je lui
dirai que notre seul but, en recevant ces messieurs,
 était d'obtenir
un peu de nourriture qu'ils
nous apportaient en cachette, parce que
nos portions,
que la bonté impériale a faites amples et
généreuses,
sont réduites à rien par le grapillage
de nos supérieurs! C'est pour
manger, mademoiselle,
 que nous allions au réfectoire, conclut la
jeune fille en regardant la Grabinof dans le blanc
 des yeux. C'est
pour manger! Oui. Voyons, dis,
 toi, fit-elle, en s'adressant à la plus
gourmande
des trois, est-ce que ce n'était pas pour manger?

—Oh! si, soupira le pauvre estomac mal content.

—Voilà, mademoiselle, faites ce qu'il vous
plaira. Cependant, j'avoue
que notre imprudence
 pourrait nous causer des ennuis, et à vous
aussi,
 chère mademoiselle. Je crois qu'il vaudrait mieux
 vous
abstenir de scandale. Nous sommes assez
 punies par votre
réprimande et par le mal que
nous vous avons causé; veuillez, chère
mademoiselle,
laisser dormir cette affaire, et comptez que
nous vous
serons pour toujours soumises et... reconnaissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter,
assez peu pour paraître
naturellement amené. La
 paix ne fut pas longue à conclure. Les



coupables écoutèrent
 une interminable mercuriale que
mademoiselle
 Grabinof prolongea tant qu'elle put trouver
 dans sa
mémoire des expressions appropriées à la
 circonstance. Il fut
convenu qu'on ne retournerait
 plus au réfectoire la nuit; que les
jeunes gens
apprendraient, par celui qui les laissait entrer,
qu'il fallait
renoncer à leurs expéditions secrètes,
 et que désormais les Trois
Grâces soutiendraient
 envers et contre tous l'excellente dame de
classe
qui voulait bien leur épargner la honte d'un
 scandale public
orné de toutes ses conséquences.
 Cette dernière clause fut
présentée en termes moins
précis, mais elle n'en fut pas moins bien
établie
entre les parties contractantes.

—Et maintenant, conclut la Grabinof, vous
allez me dire le nom de
ces messieurs...

Un haussement d'épaules, qui signifiait le plus
clairement du monde
un: Allons donc! des moins
 respectueux, fut la réponse de la belle
insoumise.

—... Et le nom du soldat qui les laisse entrer?
insista la vieille fille.

Elle obtint la même réponse muette et éloquente.

Mademoiselle Grabinof éprouva une forte tentation
d'aller trouver la
supérieure; mais son orgueilleuse
 élève produisit aussitôt un
revirement
dans cette âme moins fortement trempée que celles
des
Romains d'autrefois.

—Vous ne voudriez pas, mademoiselle Grabinof,
exiger de nous une
délation qui serait une
lâcheté! Ce n'est pas vous qui pourriez nous
demander
 cela. Cette question était une épreuve, je le
 vois bien,
malgré votre air sévère, et vous êtes
fière que nous ayons résisté...
Acceptez ce petit
rien comme l'hommage d'une élève respectueuse
qui sent ce qu'elle vous doit, et aussi comme un
 gage des bons
sentiments que vos paroles ont fait
naître dans son cœur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra
vigoureusement dans
ses bras la Grabinof stupéfaite,
 lui passa au poignet un cercle d'or
qu'elle venait
de détacher de son bras, et, dans sa précipitation,
ne
manqua point de pincer dans le fermoir
un peu de la peau sèche et



flasque de la dame de
classe. Un petit cri de douleur, un autre petit
cri
d'effroi, des excuses, des baisers, quelques promesses,
et, avec
une précipitation fiévreuse, toutes
les demoiselles s'élancèrent dans
le promenoir, où
 le professeur, chauve et majestueux, apparaissait
déjà, prêt à franchir le seuil de la classe.

—Ranine, où est Ranine? Elle a oublié l'heure,
 crièrent quelques
voix compatissantes.

La Grabinof jeta un coup d'œil autour d'elle,
 s'aperçut qu'Ariadne
manquait, et resta un quart
de seconde la main sur la poignée de la
porte.
Fallait-il l'envoyer chercher? Son regard indécis
tomba sur le
bracelet d'or, symbole de fidélité et
de vasselage. On ne sait quelle
pensée diabolique
 traversa le cerveau de la vieille fille, mais elle
poussa la porte et alla s'asseoir tranquillement à sa
 place, avec
l'inévitable couvre-pieds qui gagna
 très-vite quelques rangées de
plus.

Pendant que le professeur faisait au tableau une
 démonstration
compliquée, la plus jeune des Grâces
dit à l'oreille d'Olga:

—Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas
venir?

—Mon Dieu, que tu es bête! fut toute la réponse
qu'elle put obtenir.

—Adieu le champagne! soupira la seconde, qui
aimait les douceurs.

—Pourquoi donc? répondit fièrement l'aînée:
nous irons demain soir.
Madame Banz dort comme
une marmotte; et elle ronfle, encore!

—Je n'irai pas! murmura la faible jeune fille.

—Sotte! répondit son aînée. J'irai, moi!

Le professeur l'ayant appelée au tableau, la belle
 insoumise fut
forcée d'en rester là et d'aller prendre
des mains du maître la craie
emmaillottée
 de papier doré. Mais son explication du problème
 ne
fut pas brillante, on peut le croire.



VIII

La soirée du lendemain fut fertile en événements:
depuis bien des
années, sauf les visites de
 l'empereur et de l'impératrice, l'institut
n'avait
pas été témoin de tant de choses extraordinaires.

D'abord, Ariadne fut mandée chez la supérieure,
pour avoir manqué
sans excuse valable à la classe
 de mathématiques. Cette fois,
l'insoumission était
 flagrante; on ne peut pas s'attarder au point de
venir plus d'une heure en retard! Et la Grabinof,
 en faisant son
rapport, avait eu soin d'appuyer sur
 la déclaration d'Ariadne elle-
même, qui avait
avoué n'être revenue qu'à trois heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la même
dame en cheveux
gris qui avait été témoin de sa
première réprimande.

Madame Sékourof était la voisine plus que
 l'amie de la directrice;
mais une longue habitude
l'amenait là dans la soirée plutôt par ennui
de son
 foyer solitaire que par sympathie bien vive pour
 la vieille
supérieure.

De son côté, madame Batourof éprouvait une
estime très-sincère et
presque respectueuse pour
 son amie qui, sans grande fortune,
trouvait le
 moyen de faire beaucoup de bien; elle avait une
 foi
illimitée dans son jugement et prenait toujours
ses conseils dans les
occasions difficiles. Elle les
 suivait rarement, devons-nous ajouter;
mais elle
le disait elle-même avec un soupir:

—La théorie de la vie et la pratique font deux,
ma chère!



A son entrée, Ariadne rencontra le regard clairvoyant
 de ces yeux
bons et intelligents, et se sentit
 soudain fortifiée. De son côté, la
vieille dame
devina aussitôt que, si la jeune fille comparaissait
pour
la seconde fois en si peu de temps devant son
juge, ce n'était pour
aucune faute vraiment répréhensible.
 Le regard honnête d'Ariadne
ne bravait
pas la censure et ne payait pas d'audace; mais il
était de
ceux qui ne se baissent pas sous l'outrage
immérité.

—C'est encore vous, mademoiselle? proféra la
 supérieure avec
sévérité. Vous êtes donc incorrigible?

—Je me suis oubliée, madame, répondit Ariadne,
 je vous fais mes
excuses. Personne n'est venu me
chercher, et je n'ai pas de montre.

—Vous chantiez donc bien haut que vous
 n'avez pas entendu
sonner l'heure de la classe?

—Je n'ai pas entendu.

Au souvenir de son extase, les yeux d'Ariadne
avaient repris cette
fixité qui la rendait si étrange.
 Il lui semblait entendre encore les
sons de cette
 musique céleste, née d'elle-même, qui l'avait
emportée
au delà du réel.

—Eh bien! mademoiselle, puisque vous oubliez
 l'heure, vous n'irez
plus chanter: nous trouverons
une autre punition pour vous. Allez!

Ariadne s'inclina en silence et se dirigea vers la
porte. A mi-chemin,
une impulsion irrésistible
 lui fit tourner la tête vers madame
Sékourof;
celle-ci, qui la suivait de l'œil avec un air attristé,
lui fit un
petit signe amical. Ariadne, on ne sait
 pourquoi, se sentit le cœur
moins oppressé et
 retourna d'un pas moins tardif à l'éternel
promenoir
 où la Grabinof triomphante l'attendait à la
 façon de
l'araignée qui attend une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame
 Sékourof garda
pendant un moment le silence.

—C'est une fille bien extraordinaire, dit-elle
 très-doucement afin de
ne pas rompre le fil des
pensées de sa voisine, si par hasard celle-ci



pensait
à autre chose.

—Oui, répondit la directrice avec une promptitude
qui prouva qu'elle
avait suivi un cours d'idées
analogue. Seulement, elle a une chose
contre
 elle: sa pauvreté. Chez une fille de grande maison,
 cette
originalité serait un grand charme; chez une
fille sans fortune, c'est
un tort grave.

—N'a-t-elle absolument rien?

—Rien.

—Mais où ira-t-elle en sortant d'ici?

La supérieure fit un geste vague qui signifiait:
n'importe où.

—Je suis sûre, insista madame Sékourof, que,
si on lui donnait un
bon maître, elle ferait une
artiste de premier ordre; elle a une voix
extraordinaire,
et avec cela une chaleur concentrée qui la
rendraient,
je crois, très-propice à la scène.

—Vous voilà bien avec votre marotte de théâtre!
Vous vendriez vos
dernières robes pour un opéra
nouveau! dit en souriant la directrice.

—Pas absolument. Mais cette jeune fille m'étonne.
 Est-elle d'un
caractère difficile?

—Jusqu'ici l'on ne s'était jamais plaint d'elle.
Mais vous savez, cette
dernière classe nous donne
 parfois bien du tourment... C'est l'âge
des révoltes
et autres choses...

La supérieure se tut et réprima un soupir.

Depuis quelques jours, avant même l'entretien
de la Grabinof avec
sa chère Annette, des rumeurs
 insaisissables étaient venues se
concentrer dans
cette espèce de cornet acoustique qu'on appelait le
cabinet directorial. On avait reparlé d'une vieille
histoire, désormais
oubliée, qui avait failli coûter
 à la supérieure sa place et ses
ressources; l'histoire
 était vieille de vingt ans au moins. Pourquoi
l'avait-on tirée de l'oubli?



Et puis, voilà que de sottes femmes de chambre
 s'étaient mises
aussi à parler d'ombres qui se promenaient
 dans les salles de
service. On prétendait
 que le portier était toujours ivre depuis
quelque
 temps; tout cela en soi était peu de chose, et
 pourtant la
directrice, qui connaissait toutes les
 épines de son métier, n'avait
pas l'âme tranquille.

—Ranine est exaltée, reprit-elle, car il importait
de ne pas laisser lire
dans son âme, même à
une ancienne et fidèle amie, même à la plus
discrète
des femmes; ces filles exaltées finissent mal
pour la plupart.

—Oui, quand on ne leur donne pas les moyens
 de tourner leur
exaltation vers les sommets de
 l'idéal. La Malibran aussi était
exaltée, et toutes
celles qui se sont fait un nom dans les arts.

—Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant pas
 fonder des bourses
au Conservatoire pour toutes
 les filles qui se prennent d'idée de
chanter!

—Pour toutes, non; mais cela existe pour quelques-unes.
Heureuses
celles qui les obtiennent!
Voudriez-vous me laisser causer avec cette
jeune
fille?

—Volontiers! Mais attendez quelques jours si
 vous avez l'intention
de la gâter. Je ne voudrais
pas que ce fût immédiatement après mes
réprimandes.

—C'est trop juste, répondit madame Sékourof.
Je vous en reparlerai
dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais
 sans se fixer.
Chacune des deux dames avait
 l'esprit ailleurs, et elles se
séparèrent bientôt. Madame
Sékourof emporta dans sa bonne âme
libérale
et enthousiaste la pensée de faire une artiste
d'Ariadne, et la
directrice s'enferma dans les souvenirs
de cette vieille histoire qu'on
lui avait rappelée
si mal à propos les jours derniers. C'était
dans le
réfectoire qu'on avait surpris les coupables...
 Ce réfectoire n'était
vraiment pas gardé!
Mais qui pouvait s'imaginer que le démon de la
perversité pousserait une jeune fille à sortir du
dortoir, à tromper la
surveillance d'une dame de
 classe et à traverser cet énorme



bâtiment?... Il
fallait que le génie du mal fût bien fort. Cependant
les
faits étaient là! Il avait fallu renvoyer la
jeune fille.

Onze heures sonnèrent; la directrice, mue
 par une inquiétude
secrète, se leva péniblement
de sa bergère. Elle avait soixante-six
ans révolus,
 et ses jambes engourdies par sa vie sédentaire
n'aimaient pas les longues promenades. Elle sortit
cependant de son
salon et trouva dans sa salle
d'attente sa fidèle femme de charge,
aussi rigide,
aussi refrognée que jamais.

—Vous, madame! s'écria-t-elle, vous n'avez pas
sonné pourtant?

—Non, viens avec moi, Groucha, prends une
 lampe: nous allons
faire une ronde.

Groucha, effrayée, regarda sa maîtresse. Une
 ronde! voilà quinze
ans qu'on n'en faisait plus!
 Dans les années qui avaient suivi le
fâcheux événement
 récemment tiré de l'oubli, la supérieure
 avait
prodigué les rondes et les inspections; mais,
depuis, la surveillance
s'était ralentie: la sécurité
est un bien bon oreiller; et deux ou trois
ans
 s'étaient écoulés sans que l'idée de faire une
 ronde eût
seulement effleuré la pensée de la directrice.

—Oui, Groucha, je dis bien: une ronde. Allons!

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs,
prit une lampe d'une
main, offrit l'autre bras
comme appui à sa maîtresse, après lui avoir
jeté
un châle sur les épaules, et les deux femmes
entrèrent dans le
grand vestibule.

Tout était calme. Les lampes brûlaient paisiblement;
les marches du
grand escalier, tapissées
 de drap écarlate, s'enfonçaient dans une
demi-obscurité,
mais sans mystère; la grande horloge
battait la fuite
du temps à coups égaux, et les soldats
de service,—car les instituts
sont desservis
 et gardés par des soldats en congé illimité,—les
soldats ronflaient, tranquillement couchés sur les
bancs de bois qui
garnissaient le péristyle. Le
 suisse, solennel le jour avec son
uniforme écarlate
 galonné d'aigles noirs et blancs sur fond
 jaune,
dormait dans sa chambre, voisine du grand
 tambour qui garantit la
porte d'entrée. Nul ne
veillait sur l'institut; mais n'était-il pas capable



de se garder tout seul? Les bonnes serrures, les
portes de chêne et
les épaisses murailles ne constituaient-elles
 pas une défense
suffisante?

—Voilà comment nous sommes gardées! soupira
 la supérieure.
Allons, Groucha, par ici.

Au lieu de se diriger vers les dortoirs, comme
 elle s'y attendait, la
suivante vit avec étonnement
 sa maîtresse prendre le chemin du
réfectoire. Se
 rappelant qu'en effet c'était là que, vingt ans
auparavant,
 on avait appris la vérité, elle reconnut
 en son for
intérieur le bon sens de sa maîtresse.
 Groucha croyait bien qu'il y
avait quelque chose,
et, comme elle détestait également toutes les
dames
 de classe, elle n'était pas fâchée de prévoir quelques
désagréments pour au moins l'une d'entre
elles.

Elles avançaient lentement; la supérieure s'arrêtait
 devant chaque
porte ouvrant sur le vaste
 corridor et constatait d'un coup d'œil
qu'aucun
 filet de lumière ne passait à travers les joints.
L'appartement de l'inspectrice était ouvert, suivant
 le règlement,
mais tout le monde y dormait
du meilleur sommeil.

Enfin les deux femmes s'arrêtèrent devant le
 réfectoire; la
supérieure prêta l'oreille avec une
 sorte de crainte superstitieuse.
Allait-elle ou non
 entendre des voix comme alors? Non, rien. Plus
rassurée, elle ouvrit la porte, et, dans la pénombre,
 elle vit devant
elles trois belles têtes intelligentes
et effarées, trois jeunes officiers
qui se levèrent
brusquement à son apparition et restèrent
cloués à
leur place.

Le silence le plus effrayant régna un moment.
Le visage de la vieille
femme avait pris une expression
 d'indignation et de fureur qui la
rendait
terrible.

—Vous ici, messieurs! dit-elle enfin en foudroyant
les Mirsky de son
regard. Vous, que
 j'accueillais avec confiance, à qui j'offrais le pain
et le sel! Vous! des voleurs d'honneur, qui vous
 introduisez la nuit
dans cet asile pour débaucher
les enfants que Dieu et le Tsar m'ont
confiées!
Vous! Ah! messieurs!



En ce moment, elle ne jouait pas un rôle; tout
 sentiment mesquin
était loin de son cœur. Elle se
détourna avec un geste de dégoût si
auguste et si
 grand, que les jeunes gens ne purent que baisser
 la
tête et murmurer:

—Pardon!

Les yeux de la vieille dame tombèrent sur le
 panier de victuailles,
d'où sortaient les goulots
des bouteilles de champagne promises, et
elle
haussa les épaules avec un geste de mépris.

—Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables,
bien coupables, et je
ne chercherai point à les
excuser; mais ce n'est pas elles qui sont
entrées
 nuitamment chez vous, trompant la surveillance
 et
corrompant les gardiens! Qu'espériez-vous,
 messieurs? Êtes-vous
venus au moins dans le but
 de consacrer par le mariage des
promesses obtenues?
 Mais elles, ces enfants, savent-elles
seulement
 ce que vous êtes? Leurs positions, leurs
 fortunes sont-
elles en rapport avec les vôtres?

—Nous ne sommes point guidés par l'intérêt,
 ma tante, dit le
troisième officier qui s'était tenu
jusque-là dans l'ombre, et, d'ailleurs,
seul, je venais
pour une jeune fille; mes camarades ne faisaient
que
m'accompagner.

—Vous, mon neveu! Ah! c'en est trop, fit la
tante indignée. Quel est
le nom de celle que vous
attiriez ici?

—Je ne puis vous le dire, ma tante. Vous le
 saurez sans doute
facilement, mais ce n'est pas
ma bouche qui doit le proférer.

Madame Batourof resta silencieuse un moment,
puis prit rapidement
son parti.

—Venez, messieurs, il ne faut pas que le règlement
soit violé plus
longtemps. C'est moi qui vais
 vous faire ouvrir la porte, car on ne
doit pas
croire ici que la supérieure peut être trompée.
Elle ouvre et
ferme les yeux quand il lui plaît.



Se dirigeant aussitôt vers la porte qui reliait
 le réfectoire aux
communs, elle appela d'une voix
forte:

—Quelqu'un!

Le soldat de garde se présenta aussitôt, défait,
blême et tremblant.

—Reconduis ces messieurs, dit la supérieure,
 et viens me parler
demain matin. Messieurs, vous
 voudrez bien rester au régiment
comme si vous
gardiez les arrêts, jusqu'au moment où je vous
ferai
savoir ce que j'aurai décidé.

Les trois officiers s'inclinèrent profondément
 devant madame
Batourof, qui leur répondit par
un bref signe de tête, puis ils sortirent,
et elle
resta seule avec Groucha au milieu de la salle.

—Dieu m'a épargnée pour cette fois, dit-elle
en faisant le signe de la
croix; au moins n'ai-je
pas vu mes filles dans leur honte. Groucha, il
faut que je sache leurs noms demain matin. Informe-toi!

La supérieure, soutenue par sa servante, parcourut
encore une fois
les corridors, gravit l'escalier
 et se livra à des investigations
prudentes dans
 les dortoirs. Tout était dans un ordre parfait.
 Une
odeur d'éther assez prononcée régnait aux
abords de la chambre de
mademoiselle Grabinof,
 mais les dames de classe sont souvent
nerveuses,
 et cette odeur n'avait rien d'insolite à l'institut.
 La
supérieure passa outre et rentra chez elle,
l'esprit chagrin.



IX

Mademoiselle Grabinof n'avait pas eu besoin
d'éther pour elle-même
cependant, bien que ses
nerfs eussent été soumis à une assez forte
alerte.
Elle était certainement pleine de confiance dans la
bonne foi
de ses élèves, et leur promesse de ne
 point s'échapper la nuit du
dortoir la rassurait
 pleinement; aussi nul ne pourrait expliquer
pourquoi,
 au lieu de se coucher tranquillement comme
 tout le
monde, puisqu'elle n'était pas de service
 ce jour-là, elle se mit en
embuscade derrière
 la porte de sa chambre qui donnait en face du
dortoir.

Elle se reprochait cette veille, car elle était
 très-lasse des deux
mauvaises nuits précédentes,
 et cependant un intérêt secret la
retenait: elle
avait presque la certitude de voir quelque chose
cette
nuit-là.

En effet, peu après onze heures, elle entendit
 ouvrir doucement la
porte, bien doucement la
 porte du dortoir, et Olga, l'aînée des
Grâces,
 apparut, un peu inquiète, sa jolie tête tendue,
 l'oreille aux
aguets, pour s'assurer de l'impunité...
Elle n'avait pas fait trois pas,
que mademoiselle
 Grabinof se plaça devant elle, muette et
menaçante,
comme l'ange qui gardait le Paradis terrestre.
La jeune
fille tressaillit, mais avec une
présence d'esprit extraordinaire:

—Chère mademoiselle, vous n'êtes pas couchée?
 Tant mieux, je
venais vous demander des
 gouttes. J'ai un accès d'étranglement



nerveux, je
 souffre horriblement. Donnez-moi des gouttes, je
 vous
en prie!

Elle se frottait le cou avec tant de grâce, avec
un geste si naturel,
que mademoiselle Grabinof,
 bien persuadée au fond que tout cela
n'était qu'un
 affreux mensonge, ne put faire autrement que de
l'emmener dans sa chambre et de lui préparer un
 verre d'eau
sucrée.

—Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à
 madame Banz?
demanda la dame de classe soupçonneuse,
tout en faisant fondre le
sucre avec
une petite cuiller. C'est votre dame de service, et
votre
devoir était de la réveiller au lieu de sortir
du dortoir.

—Chère petite mademoiselle, repartit la friponne,
 est-ce que
madame Banz a un cœur? Elle
a une écrevisse cuite à la place, bien
sûr! D'abord,
elle ronfle si fort qu'il n'y a point moyen de la
réveiller,
elle prend tout ce qu'on lui dit pour ses
propres ronflements; et puis,
elle n'a ni bonté, ni
 complaisance! Ce n'est pas comme vous, ma
chérie! Et puis encore, vous savez bien que nous
 sommes liées
d'amitié à présent. Je ne veux plus
rien devoir qu'à vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec
 quelques gouttes
d'éther et la reconduisit jusqu'à
son lit, la prévenant que, si elle se
sentait encore
 malade, elle n'avait qu'à venir la trouver, attendu
qu'elle laisserait sa porte ouverte toute la
nuit et serait sur pied au
moindre bruit. Cet avertissement
charitable fut le meilleur de tous les
calmants pour mademoiselle Olga, car, à peine
 seule au milieu du
dortoir endormi, elle se mit à
 rire en pensant à la sotte figure que
devaient
 faire les trois jeunes gens en bas. Ses deux compagnes
furent bientôt auprès de son lit pour obtenir
 des détails de son
escapade; elle leur raconta
sa déconvenue.

—De sorte qu'il n'y a rien à manger, soupira
 l'estomac sensible; tu
avais promis de nous apporter
quelque chose!

—Si tu veux que j'aille te chercher des gouttes
calmantes, répondit
Olga, il y en a encore dans le
flacon de mademoiselle Grabinof!



Dix minutes après, tout le monde dormait dans
 le dortoir, excepté
Ariadne, qui réfléchissait à son
 triste avenir. Ces petites scènes
nocturnes ne la
troublaient pas; il y avait bien longtemps qu'elle
avait
pris l'habitude d'être le témoin impassible
et muet.



X

Le lendemain matin, en s'éveillant, l'institut
 tout entier apprit qu'on
avait trouvé «du monde»
au réfectoire, la nuit.

Le panier de gourmandises était resté à l'abandon,
et le premier qui
l'avait trouvé se l'était
 approprié, non sans se demander d'où il
venait.
Le soldat de service, sûr d'être renvoyé et puni
par-dessus le
marché, avait réclamé au moins
 quelque petite consolation sous
forme de victuailles,
et l'avait obtenue. Aussi, quand la directrice
se
souvint de cette pièce de conviction et
 l'envoya demander, il se
trouva qu'il n'était jamais
entré de panier semblable dans l'institut; au
moins,
personne ne l'avait vu.

Qui parla le premier de cette aventure? Comment
le bruit courut-il de
couloir en couloir? Nul
 ne saurait le dire, mais, à sept heures du
matin,
les Trois Grâces savaient à n'en point douter que
leur secret
était découvert.

—Bah! j'avais toujours pensé que cela finirait
 par là! dit
philosophiquement Olga, en réponse
 aux lamentations de ses
compagnes.

—Mais nous allons être renvoyées!

—On n'avoue pas! proféra la jeune fille en peignant,
 sans se
presser, les nattes merveilleuses de
 ses cheveux moirés qui lui
tombaient plus bas
 que le genou. On n'avoue jamais! Ce sont les
imbéciles qui avouent!



—Mais, alors, on punira toute la classe!

—On ne renvoie pas toute une classe, c'est ça
 qui ferait du
scandale! Sois tranquille, madame la
 supérieure est plus en peine
que nous de la
manière dont tout cela va finir!

Cette jeune personne, profondément versée dans
 la science du
cœur humain, se trouvait avoir parfaitement
raison: la supérieure eût
donné beaucoup
 pour que nul, hormis elle, n'eût eu connaissance
de l'affaire. Elle alla même jusqu'à regretter
 l'inspiration qui l'avait
conduite au réfectoire, et,
 dans son inquiétude, elle se décida à
envoyer
 chercher madame Sékourof, dont les conseils
 étaient
toujours si excellents au fond et si impraticables
dans la forme.

—Il y a donc du nouveau chez vous? dit celle-ci
en entrant.

—Comment! fit la directrice, tombant des
nues; vous savez?

—Je l'ai appris en me levant. Voyons, est-ce
 toute une classe
séduite par tout un régiment, ou
 bien n'est-ce qu'une abominable
plaisanterie?

Madame Batourof mit son amie au fait, sans
 rien lui déguiser, car
c'était une conscience avec
laquelle il fallait parler clair.

—Et vous ne savez pas le nom des demoiselles?
demanda madame
Sékourof quand elle eut
tout entendu.

La supérieure réfléchit un moment.

—Je me demande, dit-elle ensuite, si je ne
 ferais pas mieux de ne
pas le savoir.

—Il faut le savoir à tout prix; la chose est trop
connue, grâce à ce
monde de rapporteurs et de
cancanières qui grouille autour de vous.
Il faudra
une satisfaction à l'opinion publique.

—On la lui donnera! soupira madame Batourof.

Cinq minutes après, Groucha apparut à la porte.
 Sa maîtresse
devina qu'elle avait quelque chose à
 lui apprendre, et sortit un



instant. Elle revint, la
 figure tellement bouleversée que madame
Sékourof
en fut effrayée.

—Qu'y a-t-il? un nouveau malheur?

—Non, non, ma chère amie; mais je suis bouleversée!
 je viens
d'apprendre leurs noms.

—Eh bien!

—Impossible de les dire, même à vous. Jugez
de ma position!

—Mais est-ce bien certain?

—Absolument sûr. La femme de chambre de
ce dortoir-là savait tout
depuis la rentrée des
classes, et ce matin, prise de frayeur, elle est
venue se confesser à Groucha.

—Ce sont de grandes familles?

La supérieure fit un signe affirmatif.

—Conseillez-moi, reprit-elle.

—Je ne puis rien vous conseiller; il est des
circonstances où le plus
grand service qu'on
puisse rendre à un ami est de ne lui rien dire,
afin qu'il ne se repente pas de vous avoir écouté.

Madame Sékourof s'en retourna chez elle, et la
supérieure fit venir
l'inspectrice.

Celle-ci arriva aussi consternée que ses plus
chers ennemis eussent
pu le désirer; elle aussi
savait les noms des jeunes filles, et certes, si
l'Esprit malin s'en fût mêlé, il eût précisément
choisi ces trois-là, «la
fleur de notre institut»,
 comme disaient avec complaisance les
autorités de
ce lieu lors des visites impériales.

—Je ne vous ferai pas de reproches en ce
moment, commença la
supérieure, de son air le
plus gourmé; nous en reparlerons plus tard.
Actuellement, il faut aviser. Peut-on punir ces
 trois jeunes filles?
Croyez-vous possible de faire
un éclat?



L'inspectrice répondit par un signe négatif.

—Cependant, reprit madame Batourof, le bruit
 en est répandu
partout; impossible de l'étouffer
 à présent, d'autant plus que très-
probablement
 les jeunes gens auront parlé à leurs compagnons
d'armes... Mon Dieu, mon Dieu! quel embarras!
A quoi pensaient les
dames de classe? Et vous-même...
Mais je ne veux pas aborder ce
sujet à
présent. Comment faire?

La supérieure s'assit dans le coin le plus éloigné
 de la porte, et
l'inspectrice se rapprochant, elles se
mirent à chuchoter ensemble.
La conversation
 dura une bonne demi-heure, après quoi madame
Batourof se leva et fit le signe de la croix, en
disant:

—Que le Seigneur me soit en aide! Il est des
nécessités cruelles, et
le cœur me saigne en pensant...
Mais, vous l'avez dit, un éclat est
impossible!
Envoyez-moi mademoiselle Grabinof.



XI

Mademoiselle Grabinof ne tarda point à paraître.
 A vrai dire, elle
n'était pas plus grosse qu'un
rat, tant elle se faisait petite et menue.
L'orage
qu'elle attendait n'éclata point,—en entier du
moins, car elle
reçut la foudre dans un regard,
mais le tonnerre ne gronda pas, ce
qui ne laissa
pas de la surprendre.

—Vous avez une élève gravement compromise,
 mademoiselle!
proféra la supérieure.

Mademoiselle Grabinof crut avoir mal entendu,
 car elle regarda la
directrice pour comprendre.

—Ne feignez pas l'ignorance et n'aggravez pas
 votre situation par
quelque maladresse. Une de
vos élèves est compromise dans une
sotte histoire
 de rendez-vous. On a prétendu dans l'institut que
c'était l'une des plus nobles et des riches...

—C'est faux, Votre Excellence! interrompit la
Grabinof, fidèle à son
pacte d'alliance.

—Je sais bien que c'est faux, reprit la directrice,
 mais ne
m'interrompez pas, je vous prie. J'aurais
désiré que tous ces bruits
fussent réduits à néant;
malheureusement, ils ont déjà pris trop de
consistance,
 et la calomnie va toujours en grossissant.
Si nous ne
donnons pas satisfaction à la morale
publique, on dira que l'institut
entier se livre au
 dévergondage le plus affreux. Il faut me livrer le
nom de l'élève qui a manqué à ses devoirs.



La Grabinof baissa la tête. Bien que très-vive,
 son intelligence se
refusait à admettre ce qu'on
demandait d'elle.

—Excellence, murmura-t-elle, je vous assure
que les noms qu'on a
mis en avant sont une pure
invention, une calomnie abominable; j'ai
constaté
moi-même combien les jeunes filles qu'on accuse
sont au-
dessus de ces mensonges odieux...

—Et madame Banz, qu'a-t-elle constaté? interrompit
 la supérieure,
qui n'avait pas une opinion
très-haute de ladite dame.

—Elle n'a rien constaté du tout, Excellence;
 c'est pendant son
service que les désordres se
produisaient. Jamais, pendant que je
surveillais
 les jeunes filles, pareil scandale n'a pu se produire.
Mais
elle a le sommeil si lourd, elle est si
épaisse...

—Vous avouez donc les désordres, fit madame
Batourof avec une
vivacité qui prouva combien
 elle était satisfaite d'avoir, comme on
dit, «trouvé
le joint».

—Sans doute, Excellence, je ne puis nier...

—Eh bien! trouvez-moi la coupable. Il faut
 une coupable: vous
connaissez vos élèves, c'est à
vous de la trouver. Revenez dans une
demi-heure
avec tous les éclaircissements désirables.

La supérieure congédia du geste sa dame de
classe, qui s'en alla à
peu près aussi abasourdie
que si l'institut lui fût tombé sur la tête.

Il fallait une victime à l'opinion publique! Elle
ne devait être ni riche,
ni de famille illustre ou
 seulement notable; il fallait qu'elle n'eût ni
parents,
 ni amis capables de se révolter et de provoquer
 une
enquête. Laquelle, parmi ses élèves, réunissait
ces conditions assez
rares dans les instituts? Qui?
 Eh mais! Ranine, l'odieuse, la
malfaisante Ranine,
que le destin semblait avoir désignée d'avance
en
préparant son renvoi par des châtiments réitérés!

Ranine! elle allait donc se débarrasser de Ranine!

Elle eut beaucoup de peine à se contenir durant
 la demi-heure
accordée par la directrice pour
 chercher l'agneau qu'on devait



immoler. Vingt
 fois elle regarda à sa montre et fut contrainte
d'attendre; mais, au moment où elle sonnait la
 demie, elle se
présenta à l'audience.

—Eh bien! fit la supérieure en la voyant, vous
avez découvert?

—Oui, Excellence, et ce ne pouvait être une
 autre que l'élève qui
s'est fait remarquer dernièrement
 par son insubordination et sa
paresse.

—Vous la nommez?

—Ranine.

Ce mot fut proféré sans honte, sans hésitation;
on eût dit le sang-
froid d'un boucher qui égorge
 un chevreau. La supérieure regarda
attentivement
sa dame de classe.

—Vous êtes bien sûre que c'est elle? Songez
 que vous êtes
responsable devant Dieu et devant
les hommes.

—C'est elle-même, Excellence. Et quelle autre?

Cette réplique atteignit la supérieure entre les
 deux yeux, et elle
détourna la tête sans affectation.

—Comme elles ont dû la payer cher! pensa-t-elle
aussitôt.

Elle se trompait. La Grabinof était plus méchante
qu'intéressée. Si
quelqu'un fût venu lui proposer
pour de l'argent le trafic qu'elle faisait
sans remords,
 elle eût probablement refusé. Mais se
 débarrasser
d'une élève haïe et s'attacher les
 autres par les liens de la
reconnaissance, c'était
 beaucoup plus facile et plus acceptable,
surtout
pour une conscience calleuse.

—Ranine avoue-t-elle sa faute? demanda la
supérieure.

—Avouer? Oh! Excellence, vous ne la connaissez
pas! C'est l'orgueil
incarné, elle n'avouera
jamais!

—Est-elle prévenue?



—Elle ignore tout, Excellence. Elle ne se croit
pas découverte.

—C'est bien: allez et gardez le silence!

La Grabinof sortit, le cœur rempli de joie. Sa
 mission périlleuse
s'était accomplie avec une
facilité dont elle était surprise; mais c'était
fait.
Quel bon débarras!

On envoya aussitôt chercher madame Sékourof,
 qui ne se fit pas
attendre plus que la première fois.
Mais, en présence de son amie,
la directrice se
 troubla; devant cette conscience droite, elle n'osait
lever les yeux. Cependant, comme vingt-sept années
 de
gouvernement despotique l'avaient bronzée
sur la dissimulation, elle
essaya de faire bonne
contenance, et réussit.

—Nous avons trouvé une coupable, dit-elle,
cela suffira, je pense.

—Vous allez la renvoyer?

—Immédiatement.

—Alors, vous pouvez me la faire connaître?

Ici la directrice hésita encore une fois; puis, se
 reprochant cette
faiblesse, elle dit d'une voix à
peu près assurée:

—C'est mademoiselle Ranine.

—Celle qui chantait l'autre jour?

—Elle-même.

Madame Sékourof s'assit, posa ses mains jointes
sur ses genoux, et
dit tranquillement:

—Cela ne se peut pas.

—Ceux qui sont en mesure de le savoir me l'ont
affirmé.

—On vous trompe, vous dis-je. Cette fille ignore
 tout ce qu'il faut
savoir pour se lancer dans une
 aventure pareille. Il faut pour cela
des lectures
 frivoles, une curiosité malsaine, un dédain des
 formes



reçues; cette enfant est incapable d'avoir
fait ce dont vous l'accusez.
C'est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.

—Il faut bien que ce soit quelqu'un, dit-elle lentement,
et elle est la
seule sur qui puissent se
porter les soupçons.

—Ah! fit madame Sékourof qui n'ajouta rien.

Elle avait compris: la raison d'État existe pour
 les instituts comme
pour les empires. La famille
 la plus modeste et la plus ignorée a
aussi sa petite
 raison d'État à laquelle on sacrifie parfois des
existences.

—Et vous allez comme cela la jeter sur le pavé?

La supérieure haussa les épaules comme pour
dire: Cela ne change
pas beaucoup sa destinée.

—Et elle est, m'avez-vous dit, absolument sans
ressources?

—Oui, fit à regret l'autocrate féminin.

—Ne ferez-vous rien pour elle?

—La manière dont elle nous quitte m'interdit
 de lui offrir aucun
secours ostensiblement, mais je
 dispose d'un fonds secret pour
certaines charités...
nous prendrons dessus de quoi lui faire un petit
trousseau.

—Elle refusera, soyez-en certaine. Vous la
déshonorerez...

—Je le regretterais beaucoup, mais...

—Chargez-moi d'employer de l'argent pour
elle, voulez-vous?

—Ah! de grand cœur! s'écria madame Batourof,
qui vit une issue à
la situation.

—Est-elle informée de ce qui l'attend?

—Non.



—Eh bien! envoyez-la-moi. Je voudrais l'avoir
vue avant le coup qui
va la frapper. Vous n'avez
pas l'âme tendre, vous, ma chère, mais
ces jeunes
 filles ont parfois le cerveau délicat; si elle allait
 devenir
folle en se voyant injustement chassée
pour une faute qui n'est pas
la sienne!

Un geste de la supérieure fit sourire la bonne
dame.

—Oui, reprit-elle avec amertume, c'est sa faute
 évidemment,
puisque vous la renvoyez pour cela!
 L'autorité supérieure ne se
trompe pas. Voulez-vous
me la faire voir?

—Soit!

La directrice sonna et donna l'ordre de faire
venir Ariadne. Pendant
qu'on allait la chercher:

—Vous reculez l'exécution de mes projets, dit-elle;
 il faut qu'il
s'écoule un peu de temps entre
ce que vous allez lui dire et ce que
je lui dirai;
mais je n'ai rien à vous refuser.

Là-dessus, la directrice quitta le salon, et, quelques
 instants après,
Ariadne entra, le front serein,
le regard franc.

—Vous me connaissez, mademoiselle, dit madame
 Sékourof en
admirant la pureté de ce beau
visage honnête.

—Je crois, madame, vous avoir vue ici... C'est
vous qui m'avez fait
chanter?

—Précisément. Seriez-vous bien aise, mademoiselle,
 de vous
consacrer exclusivement au chant
avec un bon maître?

—Oh! madame! fit Ariadne en joignant les
mains.

Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta
muette de joie...

—Je ne suis pas riche, et je puis peu de chose
pour vous; mais si
vous voulez vous contenter d'une
existence très-modeste, vivre de
peu, vous priver
absolument de toilettes et de plaisirs, je puis vous
mettre à même d'apprendre l'art du chant, avec
 des maîtres



capables, qui vous prépareront pour
 le théâtre si vous avez des
aptitudes suffisantes.

—Le théâtre! répéta Ariadne, le chant! Madame,
vous ne plaisantez
pas?

—Je parle sérieusement. Si vous n'êtes pas capable
d'atteindre ce
but, il faudra vous résigner à
gagner votre vie, à donner des leçons...

—Oh! madame, je ferai tout ce qu'on voudra,
pourvu que je puisse
chanter!

—Eh bien! c'est entendu. Vous vivrez avec
 moi; il y a une petite
chambre auprès de la
 mienne, très-petite et très-simple: celle de
mon
ancienne femme de chambre, qui m'a servie trente
ans et qui
s'est retirée dans un asile pour les vieillards.
 Vous l'habiterez; ma
femme de chambre
 actuelle partage la chambre de la cuisinière.
Vous
ne sortirez que pour vos leçons; je ne puis vous
mener dans le
monde, que je ne fréquente plus;
vous serez ma petite amie...

Madame Sékourof devenait de plus en plus affectueuse
 à mesure
qu'elle voyait une joie plus
intense et plus profonde remplir les yeux
d'Ariadne.
 En terminant sa phrase, elle s'était rapprochée
 de la
jeune fille et l'attirait à elle pour l'embrasser;
 mais celle-ci glissa
entre ses bras et se
trouva à genoux devant elle, pleurant et riant à
la fois.

—Ma mère, disait-elle, ma seconde mère! bénissez-moi,
 que je
sente votre protection sur moi!

Elle restait prosternée; la vieille dame, émue
 elle-même jusqu'aux
larmes, fit le signe de la
croix sur la tête blonde, et releva Ariadne
dans
ses bras.

—Quand vous quitterez l'institut, dit-elle, vous
 m'entendez, quand
vous quitterez l'institut, ma
maison sera prête à vous recevoir. Vous
ne serez
pas une heure sans asile ni sans amitié!

—Ah! soupira Ariadne, votre amitié est la seule
 que j'aie connue
depuis la mort de ma tante.



—Quoi! pas d'amies ici, pas de parents au dehors?

—Personne! Il y a cinq ans que je n'ai reçu de
lettres.

—Pauvre enfant! Tant mieux, vous ne regretterez
 rien en quittant
l'institut.

—C'est si loin encore, dit tristement Ariadne,
jusqu'au mois de juin!

Madame Sékourof n'eut pas le courage de répondre
directement.

—Allons, mon enfant, dit-elle, aujourd'hui
 comme demain, ma
maison vous attend. Pensez-y
 dans vos moments d'épreuve, et,
quoi qu'il puisse
vous arriver de triste ou même d'affreux, songez à
ce que je vous ai promis.

Ariadne ne songeait guère aux tristesses de la
 vie. Elle courut au
piano et l'ouvrit d'un geste rapide.

—Voulez-vous que je vous chante quelque
 chose? dit-elle à sa
bienfaitrice.

C'était tout ce qu'elle avait à lui offrir, et elle le
lui offrait de si bonne
grâce!

—Non, non, le moment serait mal choisi. Retournez
à la classe, mon
enfant; à bientôt!

Comme une fille soumise aux ordres de sa mère,
Ariadne referma le
piano et baisa la main qui la
 tirait de la misère la plus horrible, en
reconnaissance
d'un bienfait dont elle ne soupçonnait pas
l'étendue,
et rejoignit ses compagnes. Rien d'insolite
 ne se passait au
promenoir ni dans les salles
 d'étude. Le jour s'acheva sans
encombre, et les
classes se terminèrent dans l'ordre accoutumé.



XII

Le lendemain, au réveil, les élèves furent prévenues
 qu'il y aurait
messe à la chapelle. Ce
cas arrivait assez fréquemment en dehors
des
 jours fériés, et personne n'y fit grande attention.
 Cependant
l'entrée des dames de classe avec leurs
plus beaux bonnets, et la
présence de quelques
 fonctionnaires attachés à l'établissement,
firent
chuchoter les jeunes filles.

—En l'honneur de quel saint nous fait-on grâce
 de la leçon du
matin? demanda Olga à sa cousine.

Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le déjeuner,
ne répondit pas, et
la messe s'acheva
comme à l'ordinaire.

Après les dernières prières, le prêtre sortit du
tabernacle et présenta
la croix à baiser à l'assistance.
 Le défilé processionnel s'accomplit
comme
 de coutume; une certaine gêne cependant commençait
 à
régner sur la foule renfermée dans
 l'étroite chapelle. Les élèves,
petites et grandes,
 se demandaient pourquoi cette solennité en un
jour que rien ne distinguait des autres.

Un effroi soudain serra tous ces jeunes cœurs
 au moment où la
supérieure s'avança au milieu
de la chapelle, faisant face aux fidèles
et tournant
le dos au tabernacle dont la porte s'était fermée
et dont
le rideau de soie rouge venait de se déplier
lentement.

—Mes filles, dit la supérieure, dont les lèvres
étaient aussi pâles que
ses mains de cire, mon
cœur maternel a été blessé dans toutes ses



fibres;
une de vous s'est rendue indigne des bienfaits du
Tsar, elle a
enfreint les règlements de cette maison,
 elle a manqué à ses
devoirs...

Un silence horrible régnait dans la multitude
épouvantée; on entendit
la directrice reprendre
 péniblement haleine; avant d'achever sa
phrase,
 elle sentait le besoin de ramasser toutes ses
 forces; peut-
être aussi son âme pieuse, mais égarée,
 invoquait-elle le pardon
d'en haut avant
de frapper consciemment une innocente. Elle reprit:

—Cette brebis ne peut plus se joindre à notre
troupeau. Qu'elle aille
dans la paix et l'obscurité
 faire pénitence de la faute qui l'exclut
aujourd'hui
 de notre sein! Ariadne Ranine ne fait plus partie
 de
l'institut.

Un faible cri répondit à cette sentence, et Olga,
 pâle de colère et
d'indignation, les lèvres comprimées
 pour retenir ses paroles, se
précipita et
 reçut dans ses bras sa compagne qui venait de
s'affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles sortirent
sous la garde de
leurs dames de classe,
dans le plus grand silence. Chacune sentait
qu'un
arrêt inique venait d'être rendu.

—Laissez cette jeune personne, dit la Grabinof
 à Olga qui, à
genoux, supportait la tête d'Ariadne
sur son bras. Laissez-la, elle ne
fait plus partie
de la classe...

Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la
 rendit muette, et, sans
daigner lui répondre, continua
à retirer les épingles qui retenaient la
magnifique
 chevelure de sa compagne. La supérieure
 s'était
approchée du groupe, et un large passage
s'était ouvert devant elle;
le regard d'Olga
 rencontra le sien; ce n'est pas dans celui de la
directrice
qu'il y avait le plus de colère. Les yeux noirs
indignés de la
jeune fille affrontèrent le reproche
 muet de madame Batourof, et
c'est celle-ci qui fut
contrainte de baisser la tête.

—Je la soignerai jusqu'au moment où elle nous
 quittera, dit Olga,
sans élever la voix.



—Ce moment ne tardera pas, répliqua la supérieure.
 Dans une
demi-heure elle aura quitté
l'établissement.

Elle passa outre, mais le souvenir du regard
d'Olga fit monter à son
vieux visage la rougeur de
 la honte bien longtemps après que tous
semblaient
avoir oublié cette scène.

Ariadne ouvrit bientôt les yeux, et la première
personne qu'elle vit fut
madame Sékourof, debout
 au pied du lit d'infirmerie où on l'avait
portée.
Le sentiment de la honte qui venait de lui être
publiquement
infligée lui fit détourner la tête,
mais la vieille dame vint à son côté et
pencha sur
elle son visage compatissant.

—Ma maison vous attend, dit-elle; venez, mon
enfant.

Ariadne sentit un flot de larmes inonder soudain
 son visage, sans
qu'elle pût savoir comment
elles étaient montées à ses yeux.

—Ma pauvre enfant! répéta madame Sékourof,
dépêchons-nous, le
plus tôt sera le mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la
tête lui tournait; elle
étendit instinctivement la
 main pour chercher un appui; une main
brûlante
 saisit la sienne, et un bras vigoureux la soutint;
 surprise,
elle tourna la tête.

—Olga! dit-elle, toi, ici, près de moi! mais je
suis chassée!

Sans répondre, Olga continua de la soutenir.
Quand elle fut assise
au bord du lit, les pieds
 pendants, elle vit avec une surprise
croissante
la hautaine Olga lui défaire ses souliers d'uniforme.

—Laisse cela! voulut-elle dire.

Toujours silencieuse, Olga retint le pied qui
s'échappait et continua à
le déchausser. Quand il
 fut nu, une larme brûlante tomba dessus.
Ariadne
regarda sa compagne.

—Tu pleures? Tu me regrettes? Je croyais que
 personne ne
m'aimait, toi surtout!



Olga continuait à déshabiller Ariadne, qui ne
devait rien emporter de
ce qui appartenait à
 l'institut. On lui mit une robe noire très-simple,
achetée toute faite; le reste de son costume, bien
 modeste aussi,
avait été apporté par les soins de
madame Sékourof.

Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la
main d'Ariadne.

—Allons, dit-elle, encore une épreuve, ce sera
la dernière. Madame
la supérieure vous attend; il
faut prendre congé d'elle.

—A quoi bon? dit Ariadne, elle me renvoie. Je
 l'ai peut-être mérité,
mais je ne me croyais pas si
 coupable. J'aimerais bien ne pas la
voir.

—Attends un peu, dit Olga, qui descendit en
courant l'escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et fut admise. Le
cabinet était plein de
monde; professeurs et fonctionnaires
 étaient venus rendre leurs
devoirs à
 madame Batourof et protester de leur attachement.
L'entrée d'Olga frappa la vieille femme
d'étonnement, car c'était un
acte inouï d'audace,
surtout dans les circonstances particulièrement
délicates où elles se trouvaient vis-à-vis l'une de
l'autre.

—Que désirez-vous? demanda la directrice.

—J'ai une grâce à vous demander, «maman»,
 dit avec douceur la
jeune patricienne, et ses yeux
 intelligents se fixèrent sur «maman»
avec une
 expression fort en désaccord avec cette soumission
apparente.

La supérieure lut tant de menaces d'orage dans
 ce regard, que,
redoutant de voir perdu par une
 imprudence le fruit de ses calculs,
elle emmena
 Olga dans la pièce voisine, au grand ébahissement
des assistants.

—Elle fait ce qu'elle veut, expliqua le prêtre à
ses ouailles interdites;
elle est de si grande famille!
Et Sa Majesté a daigné la tenir sur les
fonts
de baptême!

Dans le petit salon voisin, Olga regardait la
directrice bien en face,
et, malgré son grand
âge et sa dignité, celle-ci éprouvait un malaise



terrible.

—Ranine désirerait beaucoup ne pas vous voir;
 ne pourriez-vous,
Votre Excellence, lui épargner
cette nouvelle secousse?

—Il faut qu'elle subisse la réprimande qu'elle
 a méritée, dit la
directrice en regardant par la
fenêtre.

—Elle est hors d'état de la supporter. Puis-je
lui annoncer que vous
lui permettez de partir tout
de suite?

La supérieure sentait du mépris, de la colère,
 de l'autorité dans le
timbre juvénile de la voix qui
 lui parlait avec les formes du respect.
Elle ne put
se contenir.

—Vous demandez bien des choses, mademoiselle,
 dit-elle en
français; il me semble pourtant
 que vos dernières notes ne vous
donnent pas le
droit d'espérer beaucoup de ma bonté.

—Je conviens que je suis étourdie et dissipée,
 répondit Olga sans
baisser les yeux; mais dorénavant
je ferai mieux, et d'ailleurs...

—Quoi, d'ailleurs? dit durement la supérieure.

Olga leva fièrement sa belle tête arrogante.

—Nul de nous n'est sans péché, dit-elle avec
 hauteur. Dites,
«maman», vous me permettez de
dire à Ranine qu'elle est libre?

—Allez! répondit la supérieure en tournant le
dos à cette élève par
trop incommode.

Olga lui fit une profonde révérence et courut au
 promenoir, où
chacune glosait sur ces terribles
événements.

—Pour une bonne œuvre, mesdames! dit-elle,
accourant essoufflée
et tendant son tablier blanc.
Pour une bonne œuvre, donnez toutes
ce que vous
avez.

—Mais, dit madame Banz, il faut savoir quelle
bonne œuvre.

La Grabinof n'était pas loin.



—Je ne vous demande rien à vous, chère, dit l'impitoyable
Olga; les
bonnes œuvres ne courent pas
après vous. Pardon! je voulais dire
qu'étant la
perfection même, tout ce que vous faites est une
bonne
œuvre. Mais vous, chères dames qui n'êtes
 point parfaites, vite,
chacune une bagatelle, la
plus belle et la plus précieuse possible.

Sans répondre aux questions réitérées de l'obtuse
 madame Banz,
Olga courut à la cachette de
 chacune de ses bonnes amies et
dévalisa sans pitié
les deux Grâces restantes. Menus bijoux, objets
précieux, tout y passa. Elles voulaient résister.
 Leur vaillante
compagne les regarda, comme on
 dit, dans le blanc des yeux, et
elles n'osèrent plus
souffler mot.

—Où allez-vous? cria la Grabinof en voyant
Olga reprendre son vol
avec son tablier plein.

—Consoler les affligés, cria celle-ci dans le
corridor. C'est une des
sept œuvres de charité.

Et elle disparut.

—Voici les adieux de l'institut, dit-elle à Ariadne
 qui pleurait
silencieusement appuyée sur l'épaule
 de madame Sékourof, et la
supérieure te fait dire
que tu peux ne pas te présenter devant elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et
devina le drame intime
qui se passait dans son
cœur.

—Adieu! dit Ariadne; tu remercieras bien ces
 demoiselles de ma
part; et toi, je te remercie,
ajouta-t-elle en prenant la main d'Olga. Je
t'accusais
d'être fière et méchante; je me trompais, tu
 t'es montrée
mon amie dans le malheur...

—Adieu! interrompit Olga en l'embrassant.
Va-t'en vite, cette maison
n'a pas été bonne
pour toi.

Ariadne jeta un coup d'œil sur les murs nus et
froids de l'infirmerie...
En vérité, cette maison
 n'avait pas été bonne pour elle. Elle
descendit
l'escalier, appuyée d'un côté sur madame Sékourof,
et de
l'autre sur Olga, car ses pas étaient encore
bien incertains.



Les jeunes filles accoururent auprès de l'escalier
 pour la voir. Un
renvoi officiel était une chose si
 rare, que la terreur planait sur
l'institut pour plusieurs
 générations d'élèves. On ne disait rien en
voyant passer la malheureuse enfant; un vague
 sentiment de
répulsion faisait imperceptiblement
 reculer le premier rang des
curieuses, mais c'était
 la seule marque de désapprobation qu'on
osât
donner.

Parvenue au premier palier, à celui de sa classe,
Ariadne sortit de sa
torpeur; ses compagnes étaient
toutes là; ces yeux qui l'avaient tant
de fois poursuivie
 de leurs railleries allaient-ils encore lui
 jeter le
sarcasme? Elle leva la tête: on la plaignait
 visiblement, toutes
savaient que ce n'était pas elle
qui allait la nuit au réfectoire, et, sous
son regard,
 les visages se tournèrent instinctivement vers la
Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au départ
 de l'élève maudite et
détestée; elle n'avait pas
 reculé devant le spectacle de son œuvre
d'infamie.

—Soyez heureuse, mademoiselle, lui dit Ariadne
 qui s'arrêta un
instant; puis, se tournant vers ses
compagnes: Pardonnez-moi mes
offenses, volontaires
ou involontaires, pour que je m'en aille en
paix.

—Que Dieu te pardonne! murmurèrent gravement
 les jeunes filles,
selon la formule consacrée.

Ariadne descendit les dernières marches, le cœur
serré, et toucha le
sol du vestibule. La porte était
ouverte devant elle. Olga quitta son
bras, l'embrassa
 trois fois, et Ariadne n'eut plus à son côté
que la
vieille dame.

—Adieu! dit-elle à sa compagne.

Celle-ci prit la main d'Ariadne inerte à son côté,
 la serra à la briser,
et l'élève chassée sentit sur
cette main un baiser furtif qui semblait
demander
 grâce. C'était la coupable qui s'humiliait devant
l'innocente. Deux pas de plus, et la porte se referma
 sur Ariadne
Ranine, chassée de l'institut
pour infractions graves au règlement.





XIII

C'est une impression bien étrange que celle du
 pavé sous le pied
des recluses qui abandonnent
leur asile. L'air frais, le mouvement du
dehors, le
 bruit des voitures ne frappent peut-être pas aussi
vivement l'esprit que ce contact brutal des pieds
qui n'ont connu que
les dalles unies ou les parquets
cirés, avec la pierre anguleuse des
rues.

Ariadne marchait avec peine, et ses pieds délicats
 souffraient à
chaque pas; c'était l'emblème
de son existence: elle devait ainsi se
heurter à
toutes les aspérités de la vie.

Ses premiers jours chez madame Sékourof furent
 cependant pour
elle un bien-être inexprimable. Elle
 s'y sentait entourée d'une
compassion réelle et
 efficace; et puis le chant, le chant divin,
inépuisable,
lui ouvrait le ciel pendant de longues heures,
si bien que
sa protectrice fut obligée de lui défendre
 de chanter au delà d'un
certain temps
prescrit.

Au fond de son âme, Ariadne n'était pas malheureuse;
elle était bien
loin de soupçonner la
 trame abominable qui avait fait d'elle une
victime
 expiatoire; elle se croyait renvoyée pour avoir
 manqué la
classe le jour qu'elle avait trop chanté,
et se trouvait beaucoup trop
punie relativement
 à l'importance de sa faute. Elle attribuait cette
sévérité aux machinations de la Grabinof; mais,
depuis qu'elle vivait
avec sa vieille amie, de la vie
 la plus retirée et la mieux employée,



elle était
presque tentée de remercier la méchante dame de
classe
qui lui avait ainsi épargné huit mois de
misères.

Elle avait fait part de ses idées à madame Sékourof,
et celle-ci, tout
en sentant qu'il faudrait
 bien instruire Ariadne du motif qu'on avait
donné
à son expulsion, n'avait pas le courage de souffler
sitôt sur la
pureté native et l'ignorance de la jeune
fille. Il serait toujours temps
de lui apprendre de
quoi le monde la soupçonnait.

Ariadne n'allait pas au Conservatoire; la manière
 dont elle avait
quitté l'institut lui fermait la
porte de tous les établissements publics.
Il fallait
donc trouver un professeur de chant qui voulût se
charger de
cette éducation musicale.

Il ne manque pas, dans le monde, de professeurs
 prêts à
entreprendre une semblable tâche; mais
on ne peut pas confier une
jeune fille à un maître
 sans discernement, et la situation
exceptionnelle
 d'Ariadne rendait le choix de ce maître encore
 plus
difficile.

Madame Sékourof trouva cependant un artiste
 de premier ordre,
d'une moralité irréprochable,
assez honnête homme pour qu'aucune
mère ne
craignît de lui confier son enfant. Ce phénix s'était
plusieurs
fois embarqué dans l'entreprise ingrate
de préparer pour la scène de
superbes voix, sans
rétribution aucune pendant la durée des études,
mais en stipulant une récompense lorsque les
 études terminées
auraient donné des résultats pécuniaires.

Ce mode de règlement,—très-généreux en réalité,
puisque, sur tant
de beaux talents qu'on
 présente au public chaque année dans les
conservatoires,
 il en reste si peu dont le nom se fasse
connaître,—
avait eu, à ce qu'il paraît, des résultats
 peu avantageux pour le
professeur, car il
avait juré de ne plus s'y laisser prendre.

Aux premières paroles de madame Sékourof, il
éclata.

—Une belle voix! Eh, parbleu! il y en a douze
 douzaines de
douzaines de belles voix! Vous êtes-vous
figuré que c'était rare? Et
quelles péronnelles
que ces demoiselles à belles voix! J'en ai
assez!
C'est tant le cachet, et n'en parlons plus.



—Mais, cher maître, écoutez-la seulement! insista
 madame
Sékourof; quand vous l'aurez entendue,
vous serez convaincu.

—C'est pardieu bien possible! Je suis si bête!
 Voilà précisément
pourquoi je ne veux pas l'entendre.
Est-elle jolie?

—Ravissante, plutôt belle que jolie, et faite à
point pour la scène.

—Encore mieux! Vos jolies belles voix sont
 insupportables; il n'y a
que les femmes laides à
 qui l'on puisse faire entendre raison! Je
n'en veux
pas, vous dis-je. Comment s'appelle-t-elle?

—Ariadne, un joli nom, n'est-ce pas? et qui
 ferait bien sur une
affiche.

—Une affiche! Déjà! Comme vous y allez! Est-elle
grande?

—Très-grande et élégante.

—Quelle calamité que ces belles femmes! grommela
 le vieux
professeur; elles sont vaniteuses
comme des paons. Quel âge a-t-
elle?

—Dix-sept ans.

—Dix-sept ans! S'il y a du bon sens à commencer
le chant à dix-sept
ans!

—Trop tôt?

—Trop tard! Que voulez-vous que je fasse avec
une voix qui, sans
doute, a pris de mauvaises habitudes?...

—Cher maître, mais elle n'a jamais chanté que
la liturgie!

—Une bégueule, alors, et vous me parlez de la
 faire entrer au
théâtre?

Madame Sékourof se mit à rire.

—Allons, dit-elle, décidément vous n'en voulez
pas; au moins, n'en
dites pas tant de mal sans
la connaître; il est convenu que lorsqu'on



veut
tuer son chien...

—Alors, grommela le professeur, un mezzo-soprano,
avez-vous dit?

—Un contralto.

—Tout en est plein, de contraltos, en Russie!
 Il n'y a que cela! Je
n'en veux pas.

—Quel jour faut-il que je vous l'amène? demanda
la bonne dame qui
voyait combien le
maître grillait d'entendre Ariadne.

—Eh bien, demain, à onze heures. Et surtout,
tâchez de ne pas être
en retard; ces jolies filles
n'en finissent pas avec leur toilette.

Radieuse, madame Sékourof apporta la bonne
 nouvelle à sa
protégée.

—Vous allez être admise à chanter devant Morini,
 dit-elle. C'est le
premier professeur de chant
du monde entier. Si vous lui plaisez, je
ne doute
pas qu'il ne se charge de vous; mais il est quinteux.
Soyez
aussi simple que possible, il aime la
simplicité, et n'ayez pas peur,
car cela vous ferait
chanter moins bien.

Ariadne se soumit à tous les conseils, et, à l'heure
 dite, elle se
présenta chez le maître.

C'était la première fois qu'elle se trouvait en
présence d'un étranger,
car depuis sa sortie de
l'institut elle n'avait vu les hommes que dans
les
 rues. Le premier professeur de l'Europe devait
 être quelque
chose de fulgurant et d'idéal. Grande
fut sa surprise en trouvant un
vieux petit homme
qui ressemblait assez à un singe, mais un singe
qui aurait eu des yeux noirs énormes, vivants,
 limpides et pleins
d'expressions changeantes. Cet
 illustre professeur portait dans
l'appartement un
paletot d'été en drap noisette, éraillé sur les
bords,
auquel il manquait plusieurs boutons, et
 des pantoufles en
tapisserie, avec des têtes de
 nègre au petit point,—présent, sans
doute, d'une
 élève bien intentionnée, mais peu experte en
esthétique.



—Chantez! dit péremptoirement le maître, qui
 s'accota dans son
fauteuil, croisa les jambes et
prit son maigre genou gauche dans sa
main
droite.

Aux premiers sons il se redressa, lâcha son
genou, saisit les bras de
son fauteuil et fixa ses
yeux sur Ariadne. Mais elle ne le voyait déjà
plus.
«Elle était partie», comme disait en souriant madame
Sékourof.
Son esprit était bien loin, bien
 haut au-dessus du petit salon de
musique, si loin
et si haut, qu'elle n'avait plus peur.

—Chantez autre chose! dit le maître lorsqu'elle
 eut terminé sa
vocalise.

Ariadne chanta l'hymne de l'offertoire; les sons
emplissaient la petite
pièce, le piano vibrait en
écho. Madame Sékourof écoutait, les mains
jointes,
sous l'empire irrésistible de cette voix merveilleuse;
soudain
le vieux professeur bondit de son
 fauteuil qui s'en alla frapper la
muraille, prit la
tête d'Ariadne dans ses mains et l'embrassa au
front
avec une sorte de rage.

—Quelle artiste, mon Dieu! quelle artiste! Mais
 elle ne sait pas
chanter du tout! Tout est à faire.
Et tant mieux! Au moins elle n'aura
rien à oublier.
Tu auras ta leçon trois fois par semaine, ma fille,
dit-il
à Ariadne stupéfaite, et tu seras une grande
 cantatrice. Tiens,
écoute-moi ça!

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place
assez vite; et, avec un
art consommé, avec un
goût irréprochable, il chanta de sa belle voix
de
baryton, trop affaiblie pour la scène, mais puissante
et riche dans
l'appartement, un air tiré
 d'un oratorio de Hændel, la Fête
d'Alexandre.

—Hein! qu'en dis-tu? fit le maître en quittant
le piano.

Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec
peine à la réalité.

—Je chanterai cela? dit-elle enfin.

Le maître se mit à rire.



—Non pas cela, c'est un air pour les messieurs,
mais tu en verras
bien d'autres! Seulement, pas à
présent. Tu en as pour deux ans à
chanter oh!
ah! ah! sur tous les tons.

—Vous voulez donc bien de moi? murmura la
 jeune fille qui ne
comprenait pas encore.

—Parbleu! Est-elle sotte! Si je ne voulais pas
de toi, est-ce que je
me serais donné la peine de
t'ébahir! Et puis, je ne tutoie que mes
élèves,—mais
 je les tutoie toutes! C'est plus commode.
 Petit
serpent, va! En a-t-elle, du talent! Quelle ingrate
cela me fera! Enfin,
le monde est fait comme
ça!

Madame Sékourof ramena Ariadne encore
 éblouie et comme
stupéfiée. Les leçons commencèrent
le lendemain.

La jeune fille travailla avec une ardeur concentrée
 qui ne se
traduisait point en ces excès de travail
 toujours suivis de
découragements qui sont en
réalité un véritable gaspillage de temps
et de
forces. Elle progressait d'une manière lente et
sûre; l'exaltation
de ses premiers essais avait fait
 place à une résolution sérieuse.
Elle comprenait
parfaitement que ses études lui faisaient contracter
une dette qu'elle seule pouvait payer, et
 c'est avec l'effort sérieux
d'une conscience honnête
 qu'elle suivait les leçons et se les
appropriait.
 D'ailleurs, les gammes et les exercices de
 technique
pure que lui faisait chanter son maître
 ne favorisaient point le
développement de ses
rêveries enthousiastes.



XIV

Six mois s'écoulèrent ainsi. Le carnaval était
venu; c'est en Russie
plus que partout ailleurs
 une époque de distractions et de plaisirs
mondains.
On s'amuse partout, quitte à s'ennuyer
pendant les sept
semaines qui suivent. Madame
Sékourof ne pouvait pas procurer de
grands plaisirs
à Ariadne; son peu de fortune s'y opposait,
aussi bien
que ses goûts presque monastiques.
Cependant, elle aurait voulu la
conduire à l'Opéra,
mais le maître de chant s'y était opposé.

—Pas encore, avait-il dit. Quelle mouche vous
 pique! quel diable
vous presse! Elle aura le temps
de se gâter le goût! Vous avez la
chance d'avoir
une pupille qui n'a rien vu de mauvais ou même
de
médiocre, et il faut que vous alliez lui pervertir
le sens! Voulez-vous
qu'elle se mette à roucouler
comme les sopranos italiens?

Madame Sékourof prit la bourrade du maître
pour ce qu'elle valait,
c'est-à-dire pour un excellent
 conseil, et Ariadne n'alla point à
l'Opéra.

En échange, l'excellente femme voulut lui procurer
un divertissement
moins périlleux et plus
populaire. Le dernier samedi du carnaval, elle
emmena la jeune fille voir les «Balaganes». On
appelle Balaganes
des théâtres et des jeux forains
 établis pour cette époque sur la
longue place de
l'Amirauté, qui s'étendait entre le Palais d'hiver
et le
Sénat lorsqu'un square récemment planté ne
 la diminuait pas de
moitié. Depuis les nouveaux
embellissements, les Balaganes ont été
transportés
 au Champ de Mars, et le coup d'œil pittoresque que



présentait la longue suite de bâtisses en bois
ornées de découpures
et de peintures a beaucoup
perdu de son piquant.

Dans le bon vieux temps, qui est celui dont
 nous parlons, les
théâtres-pantomimes, cirques,
ménageries, balançoires, chevaux de
bois, montagnes
 russes, formaient un chapelet non interrompu
 de
plaisirs populaires; les «phénomènes» et
 les somnambules n'y
faisaient pas défaut. L'originalité
de ces spectacles n'était donc point
dans
leur essence même, mais dans le goût qui portait
les gens du
meilleur monde à en partager les
 plaisirs grossiers. Il était de bon
ton pour la jeunesse
 élégante d'avoir été dans un ou plusieurs de
ces édifices éphémères. Les dames n'y pénétraient
guère, à moins
que ce ne fût pour satisfaire un
caprice de leurs maris ou de leurs
enfants; mais
 les équipages de l'aristocratie pétersbourgeoise
défilaient pendant toute l'après-midi, suivant deux
 courbes
concentriques parallèles et très-rapprochées,
autour de cette rangée
de constructions qui
mesurait plus d'un demi-kilomètre de long.

Les rangs étaient contrariés, c'est-à-dire que les
 deux files
d'équipages allaient en sens inverse
 l'une de l'autre. De là une
grande multiplicité de
 rencontres, pour peu qu'on restât une heure
ou
deux dans cette procession.

Cette disposition permettait à bien des amoureux
 d'échanger des
signes, à bien des coquettes
d'ébaucher des passions; aucune mère
prudente,
aucune directrice intelligente n'eût dû y conduire
ses filles.
Cependant, un usage aussi ancien que la
 fondation des instituts y
envoyait les demoiselles
 les plus méritantes, en plusieurs voitures
de gala
 pompeusement traînées par quatre chevaux et
 ornées
chacune de deux grands laquais vêtus de
 rouge, sans compter un
cocher tout pareil.

Ces équipages magnifiques, tirés, pour la circonstance,
des remises
de la Cour, allaient prendre
 les demoiselles à l'institut. On en
entassait sept ou
huit dans chacune de ces immenses berlines, avec
une dame de classe, et le convoi se dirigeait au
grand trot vers la
place de l'Amirauté. Là, les voitures
 prenaient leurs rangs dans la
file, et pendant
une heure ou deux les jeunes recluses jouissaient
du



spectacle le plus mondain et le moins délicat
 qu'il fût possible
d'imaginer.

Ce n'est pas que le pittoresque y fît défaut. Le
plus bizarre véhicule
avait le droit de prendre son
rang, et nul ne se fût avisé de contester
sa place
au traîneau bas, traîné par un petit cheval trapu
et têtu que
remplissait une famille esthonienne
non moins trapue et tout aussi
têtue.

Puis venaient des officiers de la garde galopant
et caracolant de leur
mieux sur leurs magnifiques
 chevaux, des calèches de famille
contenant des
nichées de bébés blonds et bruns, sérieux comme
il
convient quand on est dehors; des jeunes filles
 rieuses, des
mamans maussades et enrhumées par
ce temps humide de dégel,
et cependant accomplissant
héroïquement le devoir de montrer leur
progéniture aux allants et venants; de riches
marchandes vêtues de
lourdes étoffes de soie aux
 couleurs vives, coiffées d'un fichu de
soie en pointe
attaché d'une épingle sous le menton, qui dessinait
strictement l'ovale arrondi de leur visage:
 celles-ci étaient assises
droites comme des cierges
dans de superbes voitures à la dernière
mode,
 attelées des plus beaux chevaux qu'on pût rêver,
 et certes
rien n'était plus étrange que le contraste
de ces costumes antiques
et démodés avec les
magnificences du luxe le plus récent.

C'est tout cela et mille détails encore qu'Ariadne
 contemplait avec
curiosité; cette foire aux vanités
 lui paraissait aussi amusante et
aussi peu réelle
 que ce qu'on voit dans un kaléidoscope. Tout à
coup, une apparition vint protester de la réalité
du spectacle offert à
ses yeux.

Le défilé des voitures de l'institut, débouchant
 au grand trot sur la
place, se joignit au cercle
 mouvant, qui fut forcé d'interrompre un
instant
sa marche pour laisser s'introduire ce nouvel élément;
après
un court arrêt, les voitures se remirent
 au pas, et les jeunes
«institutes» se penchèrent
 aux portières ouvertes pour mieux
savourer
le plaisir qui leur était si parcimonieusement
refusé.

Malgré les efforts des dames de classe, les jolies
 têtes curieuses
s'avançaient à tout moment, cherchant
dans la foule quelque visage



de connaissance.
 Les trois premières voitures contenaient
 des
fillettes, véritables enfants, qui battaient des
 mains à la vue des
grandes affiches collées aux
 murs des théâtres forains; mais la
quatrième voiturait
 les demoiselles de la classe sortante,—et
parmi
elles la jolie Olga.

Celle-ci, assise à la portière de gauche, regardait
 curieusement,
mais avec un certain dédain, les
plaisirs de la populace; son regard
hautain parcourait
 les équipages qui venaient en sens inverse,
 et
parfois répondait au salut de quelque dame,
 amie de sa mère,
qu'elle avait vue au parloir.
 Tout à coup elle aperçut Ariadne,
modestement
 assise auprès de sa bienfaitrice dans une petite
voiture de louage; elle rougit de honte, et aussi
de joie, se pencha
vivement à la portière et cria:

—Ranine!

Étonnée d'entendre son nom en public, Ariadne
se dressa et aperçut
son ancienne compagne.
 Olga, se voyant reconnue, lui jeta une
poignée de
 baisers, malgré les mouvements désespérés de la
Grabinof, qui la tirait par ses jupes avec l'acharnement
du désespoir.
Pour se débarrasser d'elle,
 Olga rentra sa tête et lui jeta quelque
apostrophe
fort dure probablement, car son beau visage n'exprimait
rien de respectueux; puis elle se remit à
 la portière et ne cessa de
faire des signes affectueux
à Ariadne que lorsqu'il lui fut impossible
de l'apercevoir.

Au moment où elle allait reprendre sa place,
 son regard rencontra
celui du jeune Batourof, le
 neveu de la supérieure, qui montait un
cheval
anglais de toute beauté et se donnait le plaisir de
le taquiner
un peu. Le jeune homme cherchait
depuis un instant à rencontrer le
regard d'Olga,
car il lui en coûtait de laisser inachevé le joli
 roman
qu'il avait espéré clore par un mariage. Il
guettait donc la jeune fille,
et lui décocha le plus
 tendre regard que jamais un officier de
cavalerie
 eût trouvé dans son arsenal. Mais, ô surprise! les
 yeux
d'Olga, si doux tout à l'heure quand elle
saluait Ariadne, prirent une
expression de mépris
indicible. Elle regarda Batourof en clignant un
peu comme une personne myope qui cherche à
 reconnaître un



visage peu connu, et elle détourna
 la tête avec l'indifférence d'une
demoiselle bien
élevée qui ne veut pas s'apercevoir qu'on la
trouve
jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil,
qu'il faillit se laisser
désarçonner par un écart;
 s'étant un peu remis, il alla chez lui
méditer sur
 sa mésaventure, pendant qu'Olga et ses compagnes
poursuivaient leur promenade. La jeune patricienne
 venait de
comprendre alors seulement
 l'étendue de son imprudence.
Jusqu'alors elle
 n'avait vu dans ces rendez-vous nocturnes qu'une
espièglerie répréhensible: en recevant le regard
 de cet homme
auquel elle avait donné le droit de
 lui parler ce langage muet, elle
comprit qu'elle
 avait joué son honneur, et sa pitié pour Ariadne,
chargée de sa faute, en devint plus douce et plus
tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de
juin, Ariadne, toujours
accompagnée de madame
 Sékourof, qui avait véritablement
entrepris la
tâche d'une mère, passait devant la porte de l'institut
en
se rendant à sa leçon de chant. Elle vit
nombre de voitures de maître
qui attendaient le
long du trottoir.

—Que se passe-t-il donc à l'institut? demanda-t-elle
 à sa mère
adoptive.

—C'est la sortie, répondit celle-ci, tout en regrettant
de n'avoir pas
été informée à temps pour
 épargner à Ariadne une émotion peut-
être pénible.
 Depuis l'événement qui avait jeté l'orpheline à son
foyer, elle n'avait plus eu avec la supérieure que
 des rapports
distants et superficiels. Toute sympathie
avait disparu entre les deux
femmes à partir
du jour où l'innocente avait payé pour les coupables.
Madame Sékourof jugeait sévèrement la
 supérieure, et celle-ci, se
sentant blâmée, n'aimait
 pas la présence ni même le souvenir de
son ancienne
amie.

Une voiture, qui attendait devant la porte qu'on
 eût fini de monter,
partit au grand trot de deux
chevaux de race, et, assise auprès d'une
belle personne
 d'environ trente-six ans, sa mère, Ariadne
 aperçut
Olga.



C'était elle, méconnaissable pourtant, car le costume
élégant d'une
jeune fille du grand monde
 avait remplacé l'uniforme de l'institut;
vêtue
d'une robe de soie rose pâle, coiffée d'un chapeau
de paille
orné de roses, drapée dans des flots de
 mousseline brodée, Olga
n'était plus que bien peu
semblable à elle-même, mais elle était plus
belle
que jamais.

—Mon Dieu! qu'elle est jolie! s'écria Ariadne.

Madame Sékourof reporta ses regards de l'une
à l'autre des jeunes
filles. Dans sa robe de laine
grise, avec son petit chapeau de paille
noire,
 Ariadne était encore plus jolie que la princesse
 Olga,—car
désormais c'est ainsi qu'on devait la
désigner.

Tout cela s'était passé bien vite, car, avant que
 la voiture eût
dépassé les promeneuses, Olga avait
aperçu Ariadne. Sa main fine,
gantée de gris
perle, se posa sur le bord de la portière, et elle
salua
en souriant sa compagne déshéritée.

—Elle a bon cœur! soupira Ariadne; c'est bien à
elle de se souvenir
de moi après ce qui s'est passé!

Madame Sékourof étouffa encore le désir d'éclairer
la jeune fille sur
sa véritable situation. A quoi
bon mettre dans cette jeune âme une
semence de
rancune et de haine?

La voiture s'éloigna rapidement; plusieurs
 autres la suivirent,
dépassant les deux modestes
piétonnes; mais personne ne songea
plus à saluer
Ariadne.

—Je serais sortie aussi aujourd'hui, dit celle-ci
en montant l'escalier
de son maître.

C'était sa première parole depuis l'apparition
d'Olga.

—Le regrettez-vous? demanda madame Sékourof,
au moment où sa
protégée tirait le bouton de
la sonnette.

—Non, certes! Ce que j'ai vaut mieux que tout
 ce que j'aurais pu
avoir, répondit la jeune fille, et
j'ai gagné huit mois d'études...—et de



tendresse,
 ajouta-t-elle en regardant sa seconde mère avant
 de
passer sous la porte qui venait de s'ouvrir.
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Dix-huit mois s'écoulèrent encore, pendant lesquels
 mademoiselle
Ranine passa par tous les degrés
 difficiles de l'art du chant. Son
vieux maître,
 qui avait fini par se passionner pour cette belle
 voix,
n'épargnait ni son temps ni sa peine pour
l'amener à la perfection, et
ses conseils, rudes
parfois, préservèrent Ariadne de l'orgueil, écueil
naturel des talents en germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des exercices,
et la jeune fille
n'avait jamais demandé autre
 chose. Un beau matin,—elle était
venue seule,
 car la santé de madame Sékourof, toujours délicate,
demandait des soins de plus en plus minutieux,—il
 lui dit
brusquement:

—Pourrais-tu chanter ça?

Il lui présentait l'air d'Alice au premier acte de
Robert le Diable.

Ariadne prit le morceau, déchiffra le chant d'un
 coup d'œil, lut les
paroles à voix basse et commença
 en hésitant; puis sa voix se
raffermit, elle
 oublia le reste du monde, et avec un sentiment
profond, une expression extraordinaire, elle
acheva:

Fuis les conseils audacieux

Du séducteur qui m'a perdue.

—Où diable as-tu appris à chanter comme ça?
s'écria le vieil Italien
en se plantant devant elle.



—Où? ici, avec vous? répondit Ariadne abasourdie.

—Ce n'est pas vrai! Je ne t'ai pas appris à
chanter l'opéra! C'est toi
qui trouves ça toute
seule? Mais tu l'avais appris d'avance!

—Je vous jure que non, répliqua vivement la
 jeune fille un peu
blessée de ce soupçon.

Sans répondre, Morini tira d'un cahier un
autre morceau, le présenta
à son élève, et, se
 remettant au piano, entama soudainement
l'arioso
 du Prophète, qui a fait verser tant de larmes. Il
 espérait
surprendre sur le visage de son élève
 quelque mouvement qui
indiquât l'habitude de
le chanter, car il n'est pas de contralto qui ne
se
 soit essayé dans cet air si simple et si périlleux.
 Le visage
d'Ariadne garda son expression étonnée,
 et elle manqua son
attaque.

—Mais va donc! cria le maître: c'est à toi!

—Il faut que je chante? demanda innocemment
Ariadne.

Le maître haussa les épaules.

—Tâche de compter les mesures, cette fois-ci.
Vocalise!

Elle obéit, et, à mesure que le sentiment de
 cette invocation
suprême entrait en elle, son beau
visage se transfigurait, ses yeux
lançaient des
flammes, et ses mains qui tenaient le papier tombaient
malgré elle, avec les lambeaux de phrases
 passionnées; puis elle
s'anima, son corps aux
lignes nobles et pures sembla grandir, et elle
acheva tout émue, toute vibrante.

—Recommence! Les paroles! dit le vieux maître
presque aussi ému
qu'elle. Joue-le!

Elle recommença. Le premier mot: O mon fils!
 sembla sortir d'une
âme désespérée; le second cri,
plein d'espoir et de tendresse, jaillit
de ses lèvres
comme une prière; elle se laissa enlever par le
 rôle;
ses yeux se dilatèrent, elle posa sur le piano
le papier pour en suivre
des yeux les paroles, et
tendit vers le ciel ses bras magnifiques:



«Sois béni!» chanta-t-elle, et des larmes, de
 vraies larmes
inondèrent son visage.

Morini quitta le piano, courut à elle comme
pour l'embrasser; mais,
saisi de respect, il s'arrêta,
 prit la main glacée par l'émotion de la
jeune
cantatrice restée pâle et tremblante, et la baisa
comme celle
d'une reine.

—Tu es une grande artiste, dit-il; le monde est
à toi maintenant. Tu
donneras un concert le mois
 prochain, car je n'ai plus rien à
t'apprendre que
ce que tu trouverais seule. Tu joues de nature,
cela
vaut mieux que toutes les leçons.

—C'est arrivé, n'est-ce pas? lui répondit
Ariadne.

—Qu'est-ce qui est arrivé?

—Cette mère qui bénit son fils, ce fils qui a
aimé sa mère, mieux que
son amour? C'est arrivé?
C'est si beau!

—Parbleu, si c'est arrivé! répondit Morini
 transporté, tout est arrivé!
Tiens, voilà la partition;
lis, travaille, trouve des rôles, lis les pièces,
crois que tout est arrivé, sublime naïve! Et tu
feras pleurer l'univers,
parce que ça sera arrivé!

Revenant à sa prudence, don de l'étude et des
 années, le
professeur se reprit:

—Lis tout, mais pas à la fois; cherche un rôle
et travaille-le. Il ne faut
pas gâcher son bien, et la
vie est longue.

Six semaines après, les affiches annonçaient le
 premier concert
d'Ariadne; mais elle avait pris
 pour affronter le public un nom de
guerre:
 Ariadne Mellini. Le maître l'avait conseillé, et
 madame
Sékourof l'avait exigé.
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Le concert eut lieu dans la salle des Chantres de
la Cour, petite salle
qui a la primeur de tout ce
 qui se fait de bonne musique à
Pétersbourg. Dès
 les premières notes, le public comprit que ce
n'était pas une femme ordinaire qui se présentait
devant lui; il y avait
là une dignité qui ne s'apprend
pas. Ariadne était une artiste de race
et ne
pouvait rien faire de vulgaire ou de médiocre.

Le maître avait choisi le public; les billets, tous
placés par lui,—car
Ariadne ne connaissait personne,—avaient
été répandus dans cette
société
 presque exclusivement mélomane qui ne manque
 ni un
début d'artiste, ni une séance de musique de
chambre. Il y a ainsi, à
Pétersbourg, un noyau de
 trois à quatre cents personnes qui ne
craignent
pas de dépenser une part appréciable de leur revenu
pour
l'encouragement des jeunes talents et
pour la jouissance des plaisirs
fins et délicats que
 donne la bonne musique irréprochablement
exécutée.
 C'est ce noyau de gens sensés qui fait de
 Pétersbourg
une des capitales du monde musical.

Ariadne eut un grand succès et fut rappelée plusieurs
 fois par les
dilettanti idolâtres. Sa beauté
 sculpturale ne nuisait certes pas à
l'ovation qui lui
était faite, mais il serait injuste de prétendre
qu'elle y
entrât pour la plus grande part.

Où cette jeune fille timide, élevée loin de la
 foule, trouva-t-elle le
talent de marcher avec grâce,
de saluer sans embarras, de chanter



sans gêne?
Elle était née cantatrice; du moins, c'est ce que
répondit
son maître quand il fut interrogé là-dessus.

Pendant que, après le concert, Ariadne recevait
les compliments de
quelques amateurs, amis ou
 élèves de son maître, elle sentit une
petite main
gantée frapper familièrement sur son épaule nue.
Elle se
retourna et vit Olga devant elle.

—J'ai dit à maman que tu étais une ancienne
 compagne; elle est
enchantée de toi; tiens, voilà
notre adresse, viens nous voir demain.

Tout en débitant ce petit discours, Olga fourrait
 dans la main
d'Ariadne un morceau de papier
 arraché à un programme où elle
venait de griffonner
 quelques mots. La princesse Orline, la
«maman» d'Olga, ajouta quelques paroles bienveillantes
 avec ce
beau sourire tranquille d'une
femme du monde qui veut être aimable
et bonne;
puis la mère et la fille, presque aussi jolies et
aussi jeunes
l'une que l'autre, s'en allèrent avec
 un froufrou et un ondoiement
moelleux de leurs
jupes de soie blanche sur le parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le cœur débordant
d'émotion, et
madame Sékourof, qui se
 sentait mourir lentement, éprouva peut-
être plus
 de joie que la jeune artiste elle-même en lui
 entendant
raconter son succès dans les moindres
détails.

—Quand je n'y serai plus, pensa-t-elle, Ariadne
 aura, pour se
consoler de son abandon, la vie de
l'art, si exigeante, si absorbante,
qu'elle lui fera
oublier le chagrin de ma perte.

Ce fut elle aussi qui conseilla à l'orpheline
 d'aller voir la princesse
Orline dès le lendemain.

—Cela peut être utile, disait-elle, et le talent
est souvent mieux servi
par les relations que par
son propre mérite.

Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez son
ancienne compagne. Un
luxe dont l'institut n'avait
pu lui donner l'idée régnait dès la première
marche de l'escalier, orné de fleurs rares dans
des vases plus rares
encore. Deux dragons japonais
en bronze gardaient le vestibule, et



deux
 laquais anglais, aussi immobiles et beaucoup plus
roides que
les dragons, leur faisaient pendant sur
les banquettes.

La petite robe de soie noire que portait Ariadne
 n'était guère
d'accord avec ces splendeurs; aussi
la jeune fille attendit-elle assez
longtemps avant
 que la noble valetaille daignât se déranger pour
transmettre son nom. Mais à peine une sonnerie
 de timbre
mystérieuse avait-elle retenti au premier
 étage, qu'Ariadne vit
accourir par l'escalier
 somptueux son ancienne compagne, aussi
belle,
aussi fantasque, mais plus gracieuse encore qu'autrefois.
Elle
sauta au cou d'Ariadne, la prit par la
taille et la fit monter en courant
jusqu'au premier.
Une vaste salle tapissée de damas jaune
s'ouvrait
devant elle; là, debout, leur tournant le
 dos, la princesse Orline
arrangeait des fleurs dans
une jardinière.

—Maman! s'écria Olga, la voilà!

La princesse tendit la main à Ariadne avec quelques
 mots de
bienvenue, adressa à sa fille un coup
 d'œil plein d'avertissements
muets et passa dans
 une autre pièce. Olga se hâta d'emmener
Ariadne
dans sa chambre.

—Voyons! dit-elle lorsqu'elles se furent assises
 sur une mignonne
causeuse à deux places en
 lampas blanc et rose, vis-à-vis d'une
glace immense
qui les reflétait toutes deux en pied;
voyons, raconte-
moi tes affaires. Qu'as-tu fait, que
fais-tu, que feras-tu?

—J'ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille
et je travaillerai.

—Tout le contraire de moi! s'écria joyeusement
Olga. Je n'ai jamais
rien fait qui vaille, et
j'ai l'intention de continuer ainsi toute ma vie!

Ariadne sourit; un tel programme était bon pour
l'héritière d'un demi-
million de revenu, mais il
ne convenait guère à la chanteuse pauvre.

—Quel succès tu as eu hier, hein! C'est ça qui
 est beau! J'aurais
bien voulu être à ta place.
 Comme on t'a applaudie!... Ça te fait
plaisir quand
on t'applaudit?



—Cela m'a fait grand plaisir hier, mais je ne
sais pas si cela me ferait
plaisir tous les jours; je
suppose que oui, cependant.

—Personne ne m'applaudira jamais! soupira
 mélancoliquement
Olga. Pourtant, j'aurais bien
aimé en essayer! Il faudra que je joue la
comédie
de société, pour voir; mais ce sont des amis qui
écoutent,
et l'on vous applaudit par politesse, tandis
 que toi... Donneras-tu
bientôt un second concert?

—Le mois prochain, répondit Ariadne. Je vais
 être deux ans sans
me faire entendre. Mon maître
veut que je travaille cinq rôles avant
de débuter
 au théâtre. Il y a un mois, je n'avais pas ouvert
 une
partition!

—Tu débuteras au théâtre! Que ce sera beau!
 Tu as une voix
unique, inouïe!

Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix était
inouïe.

—Et d'ici là, que vas-tu faire?

—Travailler! Quatre heures de chant par jour,
deux heures de piano,
et le reste du temps se
trouve vite passé en travaux de ménage et
en lectures
avec madame Sékourof.

—Tu travailles au ménage! Mais une créature
 comme toi devrait
planer au-dessus de ce monde
et n'y descendre que pour charmer
nos oreilles,
à nous autres mortels! Tu n'es pas une mortelle,
toi, tu
es une déesse!

—Il faut travailler cependant, reprit doucement
Ariadne.

Olga réfléchissait; son beau visage avait pris
 une expression de
douceur et de regret qui l'embellissait
encore.

—Dis-moi, fit-elle, non sans hésitation, n'as-tu
 jamais eu de
désagréments pour cette sotte histoire,—ta
sortie de l'institut?

—Des désagréments? Pourquoi? Personne ne
m'aimait assez pour
me gronder de m'être fait
renvoyer avant la fin de mes études... qui
donc
eût pu me faire des désagréments?



Olga regarda sa compagne; elle parlait de l'air
le plus innocent.

—Alors, continua-t-elle, personne ne t'en a
jamais parlé?

—Je ne vois personne que mon maître et madame
Sékourof, et puis
une élève renvoyée pour
 cause d'insubordination; ce n'est pas si
intéressant
pour qu'on s'en souvienne.

Olga garda le silence.

—Tu peux compter sur moi, dit-elle au bout
d'un moment, je te suis
plus attachée que tu ne
crois: si jamais tu es dans la peine, viens me
trouver ou écris-moi. Tu ne m'appelleras pas en
vain.

Ariadne voulait se retirer. Son amie la garda
 pour lui faire voir les
mille bagatelles coûteuses
et charmantes de son appartement, et ne
la laissa
enfin partir que comblée de présents et d'amitiés.

En revenant chez sa protectrice, Ariadne ne put
 s'empêcher de lui
faire part de l'étonnement croissant
que lui causait l'affection d'Olga.

—Qui eût cru, disait-elle, que cette riche
princesse, si dure parfois
avec moi à l'institut,
deviendrait mon amie dans l'infortune?

—Conservez son amitié, lui dit madame Sékourof.
 Après moi, ce
sera la seule qui vous reste, et
 je sens que je ne durerai pas
longtemps.

En effet, la bonne dame s'affaiblissait de jour
en jour. Elle n'avait pas
pu chaperonner Ariadne
lors de son premier concert. Le second fut
annoncé,
et elle sentit d'avance qu'elle n'irait pas
non plus.

Après avoir surveillé la toilette d'Ariadne, après
 avoir posé elle-
même sur son front la couronne
 de jasmin blanc qu'elle avait
choisie, elle l'embrassa
 tendrement et s'étendit sur son lit, pendant
que sa fille d'adoption partait avec Morini.
 L'oppression dont elle
souffrait toujours disparaissait
peu à peu; elle se sentait devenir de
plus
 en plus légère, mais sa tête devenait aussi plus
 vide et plus
faible. Une autre eût cru à un changement
en mieux, mais elle avait
vu mourir trop
de fois pour se méprendre sur son état.



—Pourvu, se dit-elle, que je vive assez pour
 donner encore
quelques conseils à cette pauvre
enfant!

Une langueur la saisit; elle voulait lutter contre
le sommeil, mais elle
n'eut pas la force de résister
 longtemps, et ses yeux se fermèrent
sous la lumière
adoucie de la lampe, voilée par un épais
abat-jour.



XVII

Le concert d'Ariadne battait son plein; un jeune
violoniste, d'un talent
inégal, mais incontestable,
 venait d'enlever la salle avec une
polonaise nouvelle
 d'un brio extraordinaire; les applaudissements,
éteints à grand'peine pour lui, venaient de
reprendre avec furie pour
l'entrée d'Ariadne, qui
devait exécuter un duo avec un ténor alors en
vogue, et qui ne chantait jamais ailleurs qu'à
 l'Opéra. L'exception
qu'il faisait en faveur de la
 jeune élève de Morini avait redoublé
l'attention et
 la curiosité des assistants, et tous les yeux étaient
braqués sur l'estrade.

Ariadne, pâle comme toujours quand elle chantait,
 attendait le
moment de son entrée, pendant
une longue ritournelle au piano; son
partenaire,
sûr de lui-même, scrutait paisiblement les rangs
du public
et cherchait des visages connus auxquels
 il répondait par un petit
signe et par un
 sourire, lorsqu'une voix, tout près d'Ariadne, au
premier rang des fauteuils contre l'estrade, prononça
 une courte
phrase, qui fit tressaillir la jeune
fille:

—Son vrai nom est Ranine; elle a été renvoyée
de l'institut pour une
intrigue avec un jeune
homme...

—Pas possible!... fit une seconde voix.

—C'est comme je vous le dis. Elle est fort
 belle, mais cela
n'empêche rien, au contraire.



Un murmure de désappointement parcourut la
 salle: Ariadne avait
manqué son entrée.

—Eh bien! lui dit le ténor, qu'avez-vous? A
quoi songez-vous?

Ariadne se cramponna machinalement à ce
 qu'elle rencontra, et
c'était la main que le ténor
avait étendue en la voyant chanceler.

Un grand brouhaha se produisit: la cantatrice
se trouvait mal! Tout le
monde se leva, et quelques-uns
montèrent sur leurs chaises.

Mais l'alarme fut de courte durée.

Ariadne, victime d'un moment de vertige,
 n'avait même pas perdu
connaissance; il lui avait
suffi de sentir un appui pour retrouver son
sang-froid.

—Je ne m'appartiens pas, se dit-elle, j'appartiens
 au public, qui a
payé pour m'entendre. Je
penserai après.

Elle fit un signe à l'accompagnateur, qui reprit
 les huit dernières
mesures, et chanta avec une
 voix, une âme, un désespoir que
personne n'avait
 encore soupçonnés. La dernière vibration du duo
courait encore dans l'air, que toute la salle s'était
levée et trépignait
en criant: Bravo!

—Ah! mademoiselle, dit le ténor en la ramenant
pour la cinquième
fois au public enthousiaste,
 si j'étais femme, je serais jalouse de
votre
succès!

Elle devait chanter encore deux morceaux; on
voulut lui faire bisser
le premier; mais, au lieu
d'obéir aux bis réitérés qui partaient de tous
les
coins de la salle, elle chanta une chanson petite-russienne
d'une
gaieté exquise, et son triomphe en
fut doublé.

La ritournelle du second morceau était assez
longue; elle en profita
pour chercher des yeux et
trouver sans peine celui qui avait proféré
sa condamnation
en si peu de mots.

C'était un de ces hommes qu'on appelle de bons
 vivants,
probablement parce qu'ils mènent la plus
mauvaise vie qui se puisse



imaginer. L'œil était
insolent, le cou gras; les cheveux, rares, étaient
coupés courts, sans doute pour faire illusion sur
 leur nombre; un
visage plein, orné de petites
 moustaches, contribuait à l'air bon
enfant de ce
personnage; mais ceux qui le connaissaient l'appelaient
mauvais sujet en riant, et parfois sans
 rire. Une brochette de
décorations certifiait de sa
 noblesse et de ses services: c'était le
général
Frémof.

Celui-ci examinait la jeune fille comme il eût
 examiné un beau
cheval; aussi fut-il tant soit peu
surpris de recevoir le regard plein de
mépris et
d'indignation que celle-ci lui accorda en échange
du sien; il
essaya de riposter par un air malin,
 mais sa peine fut perdue, car
Ariadne chantait,
 et, quand elle chantait, le monde n'existait plus
pour elle.

Prétextant son indisposition, elle se hâta de se
 dérober aux
compliments de ceux qui l'attendaient
 au salon des artistes; après
avoir remercié vivement
 Morini qui l'avait reconduite en voiture, et
qu'elle n'engagea pas à monter, elle entra dans la
 chambre de
madame Sékourof avec moins de précaution
que de coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa
robe de soie, et essaya
de faire un mouvement,
mais elle ne put.

—Approchez-vous, mon enfant, dit-elle à
Ariadne effrayée du rapide
changement de ce
visage si placide quelques heures auparavant et
maintenant ravagé par les approches de la mort;
 approchez-vous.
Vous êtes contente?

—Très-contente! dit Ariadne pensant au concert.

—Je suis fâchée de troubler votre joie, mais
 mes heures sont
comptées, continua madame Sékourof,
 d'une voix étrangement
voilée. Vous
 trouverez mes derniers conseils et le dernier présent
que je puisse vous offrir dans ma cassette sur
la table... Soyez une
honnête femme comme vous
avez été une honnête fille.....

—Ma seconde mère, s'écria Ariadne au désespoir,
ma bienfaitrice,
mon seul secours! Il s'est
trouvé un homme pour dire que j'avais eu



une
 intrigue à l'institut, que j'en avais été chassée pour
 cela... Il a
menti, vous le savez bien, vous!

Les yeux de madame Sékourof s'assombrirent,
 et deux larmes
coulèrent lentement sur ses joues
blanchies.

—Je sais que ce n'est pas vrai... mais le monde
le croit; on vous a
renvoyée de l'institut sous prétexte
d'intrigues.

—Ah! s'écria Ariadne, je comprends maintenant
 pourquoi nous
vivons dans l'obscurité. Je
suis déshonorée!

Madame Sékourof agita faiblement sa main déjà
glacée.

—Vous n'êtes pas déshonorée puisque vous
 n'avez rien fait de
mal... Je savais tout, continua-t-elle;
c'est pour cela...

—Pour cela que vous m'avez recueillie, interrompit
 Ariadne en
tombant à genoux près de sa
bienfaitrice. Dieu vous doit le paradis,
car vous
êtes une sainte.

Elle pleurait amèrement sur elle comme sur
 celle qu'elle allait
perdre.

—Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en
posant sa main sur la
tête blonde encore couronnée
 de fleurs. Vous aussi, vous avez
souffert en
 ce monde! La vie sera dure pour vous, Ariadne;
 soyez
patiente, soyez généreuse.

Ariadne appela du secours,—mais que faire
contre la mort? Quand
vint l'aube, elle n'avait
 plus de protectrice. La main qui l'avait
ramenée à
 ce foyer béni devait lui donner encore quelque
 chose,
car, par son testament, madame Sékourof,
qui vivait d'une pension,
avait placé sur la tête de
sa protégée une petite somme bien minime
qui
lui assurait annuellement deux cents roubles de
revenu.

«C'est bien peu de chose, portait une lettre
jointe à l'inscription, c'est
à peine du pain, littéralement;
mais c'est tout ce que je possède, et
c'est assez pour vous sauvegarder contre la tentation.
Avec cela et
le travail que vous pouvez faire,
vous terminerez vos études et vous



entrerez au
théâtre. Ma bénédiction reposera sur vous partout,
parce
que vous avez une âme honnête qui ne saurait
faillir.»

Ariadne se trouva donc, trois jours après la
 mort de madame
Sékourof, dans un appartement
qui n'était plus loué que pour deux
semaines, et
 dont les meubles étaient réclamés par des héritiers
mécontents qu'on les eût frustrés d'un peu
d'argent au profit d'une
étrangère. Heureusement,
 le concert lui avait rapporté quelque
chose: elle
s'en servit pour payer sa toilette blanche et se
faire faire
un costume de deuil. Quand tout fut
 réglé, un matin, en prenant le
thé, elle consulta
sa bourse: il lui restait cent trente-deux roubles
de
capital, et seize roubles et demi de revenu à
dépenser chaque mois.



XVIII

L'examen de ses ressources n'était pas fait
pour inspirer à Ariadne
une confiance aveugle
dans l'avenir: elle alla trouver son maître pour
le supplier de lui permettre de débuter un peu
 plus tôt. Morini fut
inflexible.

—Depuis dix ans, dit-il, j'ai eu dix élèves qui
toutes avaient du talent,
qui toutes avaient fait de
 bonnes études, et qui ont voulu débuter
avant
 d'être suffisamment préparées; où sont-elles à
 présent? Qui
sait leurs noms? Elles ont pourtant
 chanté, les unes un hiver, les
autres deux fois, et
pour finir leur histoire à toutes en un mot, fiasco
complet. Pourquoi? parce qu'elles n'étaient pas
 préparées! Elles
croyaient qu'on arrive comme ça
devant le public,—le vieux maître
marcha par la
 chambre les bras ballants et vint se planter devant
Ariadne en ouvrant une bouche énorme,—elles
ouvraient la bouche,
et qu'est-ce qui en sortait?
 un couac abominable, parce qu'elles
avaient peur,
ou qu'elles ne savaient pas jouer, ou qu'elles n'avaient
pas appris suffisamment leur rôle... Et tu
veux faire comme elles?

—Mais, cher maître, je travaillerai double!
supplia Ariadne les mains
jointes et les yeux pleins
de larmes.

—Tu travailleras huit heures par jour pour te
 casser la voix! C'est
une belle idée que tu as là!
Rappelle-toi, ma fille, pour ta gouverne,
que le
 travail acquis lentement, par un exercice modéré,
 est tout;
que la précipitation ne fait rien de bon,
et pour en finir, que diable! j'ai



bien aussi mon
intérêt à ce que tu deviennes une vraie artiste, une
cantatrice sérieuse! tu n'as pas l'air de t'en souvenir!

Ariadne baissa la tête. Son maître avait raison;
elle lui devait de faire
tout ce qui était nécessaire
 pour arriver à l'apogée de son talent;
c'était une
 dette sacrée. Elle se soumit et rentra chez elle en
 se
demandant comment elle s'y prendrait pour
vivre avec seize roubles
et demi par mois,—un
peu plus de cinquante francs. Et il lui fallait
des
 chaussures, des chapeaux, des gants; il fallait tout
 ce
qu'emploie une femme du monde, si modeste
et si économe qu'elle
puisse être!

—Et les leçons! s'écria Ariadne tout à coup,
 les leçons! J'avais
oublié cela! Je donnerai des
leçons de piano.

Elle retourna aussitôt chez son maître pour le
prier de lui permettre
de donner des leçons. Non-seulement
Morini, qui se repentait de sa
réponse
cruelle, lui octroya la permission demandée, mais
 il promit
de lui chercher des élèves.

Il fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer
 dans les journaux
qu'une demoiselle, élève de
Morini, cherchait la table et le logement
en
échange de quelques leçons:—on vint plusieurs
fois; à différentes
reprises tout paraissait arrangé,
puis, le lendemain, Ariadne recevait
un petit
billet bien sec, dans lequel on avait changé d'avis...

Elle fut quelque temps avant de comprendre la
 cause de ces
changements d'avis. A la troisième ou
 quatrième tentative, elle
devina: on lui demandait
toujours où elle avait fait son éducation; elle
indiquait
 l'institut, naturellement. En sortant de chez
elle, on allait à
l'institut, on apprenait comment
elle avait été renvoyée, et, dès lors,
on la fuyait
comme une pestiférée.

—On a raison, se dit Ariadne, on ne peut pas
m'admettre, dans les
familles, auprès de jeunes
filles innocentes; on se méfie de moi. Je
ferais de
même à leur place; mais quelle injustice du sort!

Elle était si loin de croire au mal que, dans ses
 accès de colère
intérieure les plus violents, elle
 n'accusait jamais que la Grabinof.
Elle n'eût pu
 croire qu'on avait fait d'elle le bouc émissaire
 d'une



faute constatée, et dont les coupables étaient
 connues. Il valait
mieux pour elle, d'ailleurs,
 qu'elle ne le sût pas, car, dans le
découragement
où elle était plongée, cette découverte l'eût peut-être
amenée à la dernière limite du désespoir.

Elle était une après-midi à son piano, faisant
des vocalises pour se
consoler, lorsqu'elle entendit
 sonner. La femme de chambre de
madame Sékourof,
 qu'elle gardait en attendant une solution à ses
incertitudes, alla ouvrir; mais avant qu'elle eût
 eu le temps
d'annoncer la visiteuse, Olga entra
rapidement dans le petit salon.

—Ma pauvre Ariadne! dit la jeune princesse,
 quel malheur que le
tien! Mais tu n'es pas venue
me le dire; je ne le sais que d'hier; c'est
très-mal,
très-mal!

—A quoi bon? murmura Ariadne; cela ne pouvait
servir à rien. Qui te
l'a dit?

—Je ne sais pas. Quelqu'un l'a répété hier chez
nous. Eh bien, que
vas-tu faire? Quand débutes-tu?

—Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.

—Deux ans! Mon Dieu! que c'est long! Et que
vas-tu faire d'ici là?

—Travailler, répondit Ariadne avec résignation.

—Travailler! c'est très-bien, mais il faut vivre.
As-tu de la fortune?

Ariadne secoua négativement la tête.

—De quoi vis-tu?

—Des bienfaits d'une protectrice qui m'a accueillie
 quand tout le
monde me repoussait...
Pardon, toi aussi tu as été bonne pour moi
au
moment où j'étais un objet de honte, et d'horreur
pour les autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de
pudeur insurmontable la
prenait toujours au souvenir
de ce moment pénible.

—Je vis, continua Ariadne avec une sorte de
 tendresse contenue
dans la voix, je vis de ce que
m'a laissé cette femme de bien, qui



m'a recueillie,
nourrie, vêtue, qui m'a donné les moyens de devenir
quelque chose, et dont je n'ai connu la
sublime bonté qu'au moment
où il était trop tard
 et où je ne pouvais plus rien faire pour lui
témoigner
ma reconnaissance.

—Comment! trop tard? dit Olga, non sans une
certaine inquiétude.

—Oui, j'ai appris quelques heures avant sa
mort que j'avais été, non
pas, comme je croyais,
 renvoyée de l'institut pour insubordination,
mais
chassée pour cause de mauvaise conduite; chassée
pour avoir
reçu un jeune homme...

—Ah! fit Olga avec un douloureux soupir.

—Ma honte est si bien connue qu'on en parlait
 l'autre jour au
concert, et pourtant tu sais, toi, si
 j'ai jamais pensé à autre chose
qu'à Dieu et à la
musique!

—Ah! certes! fit involontairement Olga, si
quelqu'un a jamais eu une
mauvaise pensée, ce
n'est pas à toi qu'il fallait l'imputer!

—N'importe, continua Ariadne qui laissait déborder
 le trop-plein de
son âme blessée, je suis
jugée, condamnée... On me laissera mourir
de
 faim, car je ne puis trouver d'asile... Heureusement,
 ma
bienfaitrice ne me croyait pas coupable,
 elle; elle savait bien que
j'étais innocente de tout;
elle m'a laissé ce qu'elle possédait...

—Combien?

—Seize roubles et demi de pension par mois.
C'est du pain, comme
elle l'a dit. O ma bienfaitrice
vénérée, vous m'avez recommandé de
ne pas
 faillir... certes, je ne tromperai pas votre attente!
 Ce serait
une trop noire ingratitude!

Ariadne pleurait amèrement, la tête dans
ses mains; elle venait de
révéler le secret de
 ses méditations depuis la perte de madame
Sékourof. Dans l'angoisse de son abandon, elle
s'était juré de rester
honnête fille, quoi qu'elle
pût souffrir, afin de faire honneur à celle qui
l'avait couverte de sa protection lorsqu'elle était
calomniée.



Olga laissa pleurer pendant quelque temps l'orpheline
désespérée;
ses yeux à elle-même étaient
 humides, mais un remords cuisant
l'empêchait de
mêler ses larmes à celles d'Ariadne. Elle n'osait
ni ne
pouvait rien dire à cette innocente qui portait
le fardeau de sa faute à
elle.

—Ah! si j'avais su! pensa la princesse Olga, si
j'avais su le mal que
je faisais à une autre!...

Sa pensée se détourna avec dégoût du souvenir
de ces scènes au
réfectoire qui avaient coûté si
cher à sa compagne. Elle eût donné
toute sa fortune
 pour être innocente et pouvoir se rappeler
 sans
rougir les années écoulées.

—Je n'ai pourtant rien fait de mal! murmurait
l'orgueil indompté.

—Et pourtant, vois ce que tu lui as fait souffrir,
 répondait la
conscience.

—Où logeras-tu? dit doucement Olga, quand
 elle vit les larmes
d'Ariadne à peu près épuisées.

Depuis un moment la tête de son amie reposait
sur son épaule.

—Nulle part! dit l'abandonnée. Personne ne
 veut de moi. Mes
antécédents m'empêcheront de
trouver un asile honorable.

—Tu ne peux pas donner des leçons? suggéra
 timidement la riche
héritière.

—Personne ne veut de mes leçons! s'écria
 Ariadne en se levant
brusquement. Mais comprends
 donc que je suis déshonorée! que
pas une
mère ne me laissera parler à sa fille, que je ne
puis trouver
un logement que dans une maison
 où l'on ne se soucie pas de
l'honnêteté des
 femmes; qu'enfin je suis perdue! Perdue jusqu'au
jour où je monterai sur la scène. Je n'en serai pas
 moins perdue,
mais au moins j'aurai du pain! On
n'est pas difficile sur les mœurs,
au théâtre!

Elle se détourna avec amertume.



—Écoute, Olga, dit-elle, ta place n'est pas ici;
 tu te fais du tort en
venant me voir; on ne vient
pas me voir, moi,—je ne suis pas une
personne
 qu'on puisse fréquenter. Laisse-moi te remercier
 pour
l'amitié que tu m'as montrée; elle date de
 mon malheur, et par
conséquent elle n'en est que
plus noble et plus généreuse, mais elle
te serait
fatale. Adieu, embrasse-moi et ne reviens plus ici.

—Viens me voir! dit humblement Olga qui se
 sentait bien petite
devant l'infortune de sa compagne.

—Non, je ne dois pas aller te voir; d'ailleurs,
 ta mère ne le
permettrait pas.

Olga s'était levée; elle restait debout, indécise,
 et semblait écouter
une voix qui lui parlait intérieurement...

—Au revoir! dit-elle brusquement.

Elle embrassa son amie et disparut.

Ariadne entendit au bout d'un moment le bruit
 des roues de son
équipage.

—Je n'ai plus personne au monde! dit-elle
tout haut.

Le ton de sa voix l'effraya; elle était déjà accoutumée
à la solitude.

Elle fit quelques tours dans l'appartement désert
dont presque tous
les meubles avaient été enlevés
par les héritiers avides, et, sentant
l'amertume
grandir et bouillonner au dedans d'elle-même,
elle allait
lui donner cours en larmes et en paroles
 véhémentes, lorsqu'elle
baissa la tête avec soumission,
comme devant une main invisible.

—Sois patiente, sois généreuse! murmura-t-elle;
 ce sont ses
derniers ordres. Je serai
patiente et généreuse.

Elle se remit au piano, et peu à peu la paix, la
grande paix que lui
donnait l'art, descendit sur
son âme fatiguée.



XIX

Olga, en rentrant, trouva sa mère absente, ce qui
 arrivait souvent.
Congédiant alors la femme de
charge qui l'avait accompagnée dans
son expédition,
elle alla se plonger dans les méditations les
moins
réjouissantes, au fond d'une petite serre
contiguë au salon jaune. Ce
qu'elle pensa et résolut
 alors communiqua à son visage une
expression si
nouvelle de courage et de fermeté, que sa mère, à
son
retour, la regarda à deux fois.

—Mon Dieu! dit-elle, quelle figure! D'où viens-tu
 avec cet air
revêche?

—J'ai quelque chose à vous dire, maman, répondit
évasivement la
jeune fille. Puis-je vous
parler en particulier?

La princesse regarda sa fille avec une stupéfaction
profonde.

—Pourvu, pensa-t-elle, qu'elle n'ait point commis
 quelque grosse
sottise!—Venez dans mon
 cabinet de toilette, dit-elle d'un air
sérieux; nous
causerons pendant que je m'habillerai pour le
dîner.

Elle passa devant, et sa fille la suivit jusque dans
 la grande pièce
fraîche et parfumée qui lui servait
de cabinet de toilette. Une femme
de chambre,
ramenée tout exprès de la Petite-Russie, pour plus
de
certitude qu'elle ne savait pas le français, s'approcha
pour aider la
princesse, et Olga s'assit sur
 un petit canapé bas, en face de sa
mère qui se
tenait devant un grand miroir.



—Maman, dit-elle, on m'a raconté une histoire
 bien singulière
aujourd'hui; je voudrais vous en
faire part.

Enchantée d'apprendre que l'état d'esprit extraordinaire
 où se
trouvait sa fille provenait simplement
d'une histoire romanesque, la
princesse
 acquiesça d'un signe de tête pendant qu'on lui
 ôtait sa
robe.

—Figurez-vous, maman, commença la jeune
 fille, que dans un
institut de demoiselles il est
arrivé, il y a longtemps déjà, une chose
bien
étrange: plusieurs élèves de la classe sortante
avaient imaginé
de s'amuser en cachette des
 dames de classe, et, comme on ne
s'amuse pas
 beaucoup dans les instituts, où les moyens de se
distraire sont rares, elles inventèrent un divertissement
 assez
dangereux.

La princesse souriait d'un air distrait, tout en
 s'occupant de sa
toilette. Olga continua.

—Parmi les jeunes gens que recevait madame
 la supérieure,—car
elle avait une nombreuse
famille et connaissait beaucoup de monde,
—il y
en avait deux qui s'étaient plus d'une fois arrêtés
à causer un
instant avec les demoiselles qui
allaient et venaient dans l'escalier;
un troisième,
 qui avait ses entrées chez la directrice, imagina
 de
proposer à quelques-unes de ces élèves de
souper un soir dans le
réfectoire quand tout le
monde serait couché. Il y avait une jeune fille
très-gourmande parmi celles-là;—enfin, elles
acceptèrent.

—Quelles sornettes me contez-vous là? fit la
princesse en fronçant
ses sourcils olympiens.

—C'est la pure vérité, maman, je vous assure.
Les élèves—il y en
avait trois—sortaient du
dortoir à onze heures, passaient devant la
dame
de classe qui ronflait comme un tuyau d'orgue,
descendaient
au réfectoire, et là, les jeunes gens,
 qui avaient apporté des
provisions, soupaient avec
elles en secret.

—On ne les a pas surpris dans cette belle occupation?
demanda la
princesse que cela commençait
à amuser.



—Précisément, ma chère maman, la directrice
 les surprit un jour;
mais, ce jour-là, les demoiselles
n'étaient pas venues,—supposons
qu'on les
en avait empêchées par une surveillance plus
active,—et
la supérieure ne trouva que les messieurs.

—Eh bien! je suppose qu'elle ne les a pas mis
en pénitence? dit la
princesse, riant malgré elle à
l'idée de la figure des trois jeunes gens
en présence
de la vieille dame.

—Non, maman, probablement même il ne
serait rien arrivé du tout si
une femme de chambre
 n'avait pas bavardé. Mais, le lendemain,
tout
 l'institut savait l'histoire, il fallait faire un exemple.
 Vous
comprenez, maman, ajouta Olga avec
amertume, on ne pouvait pas
laisser impunie une
telle violation des règlements...

—Je connais cette histoire, dit la princesse en
cherchant dans son
esprit un souvenir qui n'avait
guère laissé de traces.

Cette aventure d'institut avait passé de sa mémoire
 depuis bien
longtemps. Une fois assurée
 que la coupable était d'extraction
obscure, elle
n'avait plus de motifs pour s'en souvenir.

—Je crois que oui, maman; du moins on vous
 l'a probablement
racontée dans le temps.

—On a renvoyé la jeune fille, fit la princesse.

Olga chercha péniblement quelques mots, puis
elle se leva les joues
brûlantes, les yeux pleins
de feu.

—Ce que vous ne sauriez vous imaginer, maman,
continua-t-elle en
regardant sa mère bien en
face, c'est que le règlement, qui exigeait
une victime,
 pouvait ne pas exiger que cette victime fût
 une
coupable. On renvoya une jeune fille en effet,
et cette jeune fille était
innocente.

—Comment! fit la princesse en levant les
yeux.

Elle s'arrêta pétrifiée, tant le regard qu'elle
 reçut de sa fille révélait
de sentiments nouveaux
et inconnus.



—Oui, ma mère, elle était innocente, et, à
 l'heure présente, elle ne
peut gagner sa vie parce
 qu'on la croit coupable: elle n'a qu'à se
laisser
 mourir de faim, pendant que les véritables coupables
 sont
tranquilles et heureuses, estimées de
 tous. N'est-ce pas que c'est
horrible?

—Horrible en effet, murmura la princesse;
 mais n'est-ce pas une
invention de la demoiselle
pour se rendre intéressante?

—Mère! s'écria Olga pâle d'indignation.

—Car enfin, continua la grande dame, à
quel propos aurait-on puni
une innocente? Cela
supposerait des combinaisons atroces... Je ne
crois pas un mot de cette histoire. Qui vous l'a
racontée?

—Mère! cria une seconde fois la jeune fille indignée,
 la victime
innocente est Ariadne Ranine,
et l'une des coupables... c'était moi.

Olga regarda sa mère en face, non pour la
braver, mais pour affirmer
la vérité de ses
paroles.

—Vous! vous! répéta la princesse, qui crut sa
fille folle.

—Moi! Et j'ai eu la lâcheté de laisser renvoyer
 Ariadne, quand le
premier de mes devoirs était
de me proclamer coupable. Je l'ai vue
tomber
 sans connaissance. J'ai entendu ses plaintes, je
 l'ai
accompagnée jusqu'à la porte, et je n'ai rien
dit. Mais si je n'ai pas
parlé, ma mère, c'est qu'en
 ce moment-là je ne me doutais pas
qu'une innocente
 serait déshonorée pour toute sa vie; je
 croyais
qu'on n'y penserait plus au bout de trois
 mois. A ce moment, je
songeais à vous, ma mère,
et à mon père; je pensais au nom que je
porte, et
 je me disais que, si votre fille était ainsi chassée,
vous en
mourriez tous deux de honte,—et Ariadne
n'avait ni père ni mère.

Olga se tut. La princesse avait reculé de quelques
pas. Toute cette
scène avait eu lieu en français,
 et la femme de chambre, «voyant
qu'on se
 querellait», avait pris le parti de sortir quelques
 instants
auparavant et de ne plus rentrer.



—Vous, une Orline! répéta la princesse. Vous
avez eu des rendez-
vous! Vous avez soupé la
nuit!...

—Au réfectoire, fit observer doucement la
coupable.

—Est-il possible que vous ayez oublié à ce
point ce que vous vous
deviez?

—Je suis coupable, ma mère, dit Olga, et je
m'accuse; mais on ne
m'a jamais appris ce que je
me devais. A l'institut, on nous a donné
des règles
banales et pédantes, bonnes pour tout le monde
et pour
personne; de plus, on m'a toujours répété
 qu'Olga Orline pouvait
faire tout ce qui lui passerait
 par la tête. Je voyais mes
désobéissances impunies;
 mes malices passaient inaperçues, non
parce qu'on n'en avait pas connaissance, mais
 parce qu'on ne
voulait pas me punir. C'est ici seulement,
 près de vous, ma mère,
depuis que j'ai le
bonheur de vivre sous votre égide, que j'ai appris
mes devoirs et que j'ai rougi de ma faute... C'est
 aujourd'hui
seulement, en voyant le mal que j'avais
causé à une innocente, que
j'ai compris que mon
silence était plus qu'une faute: c'est un crime.

—Un crime! Vous n'allez pas vous dénoncer,
 je suppose, fit la
princesse avec tout l'orgueil
 d'une grande dame qui méprise une
plébéienne.

—S'il n'y a que ce moyen de réhabiliter
Ariadne, il faudra pourtant le
faire, répondit bravement
Olga.

Le silence se fit.

La princesse regarda autour d'elle, vit qu'il
 était tard et sonna sa
femme de chambre.

—Allez vous habiller, dit-elle à sa fille, nous en
parlerons plus tard.

—Ma mère me pardonne-t-elle? demanda doucement
 Olga avec
toute la soumission, toute la
grâce qu'elle savait si bien déployer à
l'occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur; il y avait
si longtemps d'ailleurs!
Qui se souvenait de cette
histoire? Elle sourit et laissa baiser par sa



fille la
main que celle-ci caressait tendrement.

—Nous verrons, dit-elle.

Mais elle avait déjà pardonné.



XX

Si la princesse était absolument gâtée par sa vie
 de femme
heureuse et frivole, elle avait le cœur
 généreux, et son jugement,
faussé dans les circonstances
ordinaires par l'habitude d'une longue
domination
despotique sur son entourage, se retrouvait
 intact dans
les occasions graves.

Pendant le dîner et les heures qui suivirent,
 tout en causant avec
ceux qui se trouvaient présents,
 elle se fit un plan de conduite, et
lorsque sa
 fille vint la trouver à sa toilette, vers minuit, elle
 avait
préparé une solution.

—Si je vous ai bien comprise, dit-elle, vous
 vous reconnaissez
coupable d'un dommage causé
à cette jeune fille dont vous m'avez
parlé, et vous
désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa
mère et l'embrassa à
l'étouffer.

Cette marque de tendresse amollit encore le
cœur déjà bien disposé
de la princesse.

—Mais d'abord, racontez-moi comment vous
avez appris les suites
de ce malheureux événement.

En quelques mots, Olga mit sa mère au courant
 de l'existence
d'Ariadne depuis son renvoi
de l'institut.



—Si vous l'aviez vue, maman, dit-elle en terminant,
 si vous saviez
avec quelle noblesse elle
 porte son infortune! Et quand on pense
qu'elle n'a
plus d'asile!...

—J'ai pensé, dit la princesse, que si nous lui
 faisions une dot
convenable, avec le capital, elle
 pourrait se marier, et avec le
revenu, en attendant,
elle aurait de quoi vivre...

—Et où voulez-vous, ma chère maman, répliqua
 Olga, que cette
pauvre fille trouve un mari,
si elle ne voit pas une société honnête?
Les maris
 n'iront pas la chercher dans une maison autre
 que
convenable, et on ne veut la loger nulle part!

La princesse gardait le silence. En effet, la situation
 était
embarrassante.

—Savez-vous, ma chère maman, reprit la jeune
 fille, ce qu'il faut
faire pour me mettre en paix
 avec ma conscience?—car ma
conscience me fait
 depuis longtemps tous les reproches que votre
bonté m'épargne,—il faut ouvrir votre maison
à Ariadne.

—Qu'elle vienne! dit la princesse, je serai très-contente
 de lui
témoigner les sentiments qu'elle
mérite. Sait-elle que c'est vous qui
êtes la cause
involontaire...?

—Non, maman, elle ne sait rien du tout; à
 peine a-t-elle appris
depuis peu de temps de quoi
elle était soupçonnée. Mais, maman,
lui faire une
 dot, c'est précisément lui apprendre la vérité,—et
 moi
qui la connais, je puis vous certifier qu'elle
 refusera vos bienfaits
quand elle saura... Savez-vous,
ma chère maman, ce qu'il faudrait
faire
 pour être une vraie Orline, grande et généreuse
 comme tous
ceux de notre race? Il faudrait prendre
Ariadne chez vous, ici, dans
la maison.

—Chez nous! se récria la princesse.

—Chez nous, ma chère maman. Aux yeux du
monde, ce serait pour
me donner des leçons de
 musique... Oh! ne craignez rien, je n'en
prendrai
 guère, ajouta la jeune fille;—la princesse n'aimait
 pas la
musique chez elle, en revanche elle
l'adorait chez les autres, où elle



n'entendait pas les
 études préliminaires.—Ariadne est une grande
artiste, sa musique ne peut vous gêner; elle est si
 douce, si bien
élevée! Je suis souvent seule, il me
 faudrait une dame de
compagnie... Et puis, maman,
si elle n'a pas d'asile, c'est ma faute...
Si
vous m'aimez et si vous m'avez vraiment pardonné,
vous ferez ce
que je vous demande!

Olga était à genoux et entourait la princesse de
 ses bras... Quelle
mère eût refusé? Ce n'était pas
celle-là, qui sentait au fond combien
la dette de sa
fille envers l'orpheline était lourde et sacrée.

—Soit! dit-elle. Tu iras la chercher demain.

Olga regarda sa montre avec regret; il était
vraiment trop tard pour y
aller le soir, ou plutôt
la nuit même.

Elle couvrit sa mère de caresses reconnaissantes
et emporta sa joie
dans sa chambre, où elle eut
peine à trouver le sommeil.



XXI

Ariadne était installée depuis huit jours dans la
maison Orline, qu'il
lui semblait encore faire un
 rêve. Elle avait reçu tant de preuves
d'estime et
d'amitié de la part de la princesse, Olga la traitait
avec
tant de délicatesse, que l'orpheline ne pouvait
croire à une si belle
réalité.

Cependant, elle se fit bien vite à sa nouvelle
 position, car ses
instincts la portaient vers tout ce
qui était élégant et riche.

La seule chose pénible pour elle fut de quitter
 le deuil de sa
bienfaitrice, sur une prière réitérée
d'Olga.

La princesse, comme la plupart des dames russes
 de son temps,
n'aimait pas qu'on portât le deuil
dans sa maison, et il fallut céder sur
ce chapitre.

Si douce que fût l'existence d'Ariadne, comparée
 avec ce qu'elle
avait pu craindre, le cœur
 de la pauvre enfant était cruellement
éprouvé par
des scrupules chimériques. Elle craignait de faire
tort à
Olga par sa présence, et finit par le dire à
sa compagne.

La princesse rassura l'orpheline, mais d'une
manière qui fit une autre
plaie à son cœur tant de
fois blessé.

—Aucun doute, dit la grande dame, ne peut
 effleurer celle que je
protége de mon hospitalité.
 Vous êtes saine et sauve chez moi,
mademoiselle.



Ariadne remercia, mais le cœur gros. Il lui en
coûtait de ne pas être
estimée pour elle-même! Il
 fallait bien se faire à cette idée
cependant, car
rien ne pouvait réparer l'outrage du passé.

La princesse avait exigé d'Olga qu'elle ne révélerait
pas le passé à
son amie: c'était la seule
 condition qu'elle avait mise à l'admission
d'Ariadne
chez elle.

La maison Orline était grandiosement ouverte
 et fort bien
fréquentée; on y donnait à dîner tous
les mardis, on y dansait deux
fois par mois pendant
 l'hiver; une loge aux Italiens employait un
autre jour; cette loge fut pour Ariadne une source
 de joies
indescriptibles.

La princesse s'en servait peu; elle y envoya sa
fille avec Ariadne et
un chaperon quelconque,
 choisi parmi les nombreuses parentes
laides, pauvres
et âgées auxquelles elle cherchait charitablement
à
faire plaisir de temps en temps. Là,
Ariadne apprit tout ce que la
musique peut
 donner d'extases à une âme vraiment faite pour
 la
sentir, et son talent y prit plus de force et de
maturité.

Elle était chez la princesse depuis deux mois
 environ, lorsqu'un
lundi, à l'opéra Italien, elle
remarqua, braquée sur elle, une jumelle
obstinée
qui semblait vouloir attirer son attention.

Elle feignit d'abord de ne point l'apercevoir,
 mais les deux verres
entêtés la suivaient avec tant
de persistance qu'elle prit le seul parti
en pareil
 cas: elle s'arma à son tour de son binocle, promena
 un
regard distrait dans la salle, le laissa
tomber dédaigneux et froid sur
la jumelle insolente,
et revint à son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros
verres ronds dans leur
gaîne noire, Ariadne
 aperçut les yeux non moins gros, ronds et
noirs,
du général Frémof.

La jeune femme ne put réprimer un mouvement;
 elle n'avait vu le
général qu'une fois, à son
 second concert, mais le souvenir de la
plus vive
douleur de sa vie était lié à ce visage de viveur, et
elle ne
pouvait plus l'oublier.



En vain voulut-elle penser à autre chose, s'absorber
 dans la
musique, s'isoler dans des pensées
sereines et généreuses, elle ne
le put; le
 regard de cet homme et le souvenir de ses
 paroles la
poursuivirent sans pitié jusqu'au matin,
 durant les longues heures
d'une insomnie
fiévreuse.

—Pourvu, se disait-elle, que je ne le revoie
jamais!

Elle n'osait l'espérer; pourtant, c'était quelque
 chose que d'avoir
passé deux mois sans rencontrer
cet homme qui lui était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.

Le jeudi suivant, c'était jour de soirée dansante,
 il arriva de bonne
heure, en homme qui veut profiter
 d'un bon moment de causerie
avant l'arrivée
des importuns.

—On a été longtemps sans vous voir, général!
dit la princesse en lui
indiquant un siége auprès
d'elle.

—J'ai été faire un tour dans mes terres, répliqua
 le général, je suis
parti le lendemain d'un
fort beau concert à la salle des Chantres...

Ses yeux glissaient du côté d'Ariadne, la princesse
s'en aperçut.

—Celui de mademoiselle probablement, dit-elle
avec un petit geste
de son éventail.

Le général profita d'une nouvelle arrivée pour
rapprocher son siége
de la chaise d'Ariadne.

—Je suis déjà, dit-il, un de vos plus chauds
 admirateurs,
mademoiselle, et—il baissa imperceptiblement
la voix—il ne tiendra
qu'à vous
que je le devienne davantage.

Ariadne sentit l'insulte et rougit de la tête aux
 pieds. Ses épaules
superbes se rosèrent tout à
coup, et le général les contempla avec
l'air d'un
amateur devant un tableau de maître.

Les arrivants entouraient la princesse; la jeune
 fille se recula pour
leur faire place, mais le
 général n'était pas homme à se laisser



décontenancer.

—Inscrivez-moi, au moins, dit-il plus bas
encore; si votre cœur est
pris pour le moment,
souvenez-vous que j'ai retenu mon tour.

—Monsieur! dit Ariadne entre ses dents serrées,
vous êtes un lâche!

La princesse se retourna vivement. Seule de
tout le groupe elle avait
entendu non la provocation,
 mais la réponse; le regard que le
général
avait jeté sur Ariadne l'avait sans doute mise en
défiance.

—Général, dit-elle, on joue là-bas, et vous
 ne dansez pas que je
sache; faites place aux
danseurs.

Le général s'éloigna en se dandinant, non sans
ajouter une œillade
assassine au bagage de sottises
qu'il venait de déposer aux pieds
d'Ariadne.

Le seul moyen d'excuser sa conduite est d'avouer
qu'il professait la
plus mauvaise opinion de toutes
 les femmes en général et en
particulier; c'était
 un de ces hommes trop faibles pour avoir un
caractère, qui en empruntent un tout fait, et qui
 le plus souvent le
choisissent fort mal. Il était tellement
 sûr de la perversité féminine,
qu'il avait
calomnié Ariadne exactement comme il eût avalé
un verre
d'eau; il venait à présent de l'insulter
 avec la même facilité; il lui
croyait un nombre
 indéfini d'aventures depuis la première; quoi de
plus naturel que de rappeler à une jolie femme,
 pas cruelle, qu'il
tenait ses hommages à sa disposition?

La princesse avait vu le mouvement d'Ariadne,
 elle avait entendu
ses paroles; craignant quelque
accident, elle essaya une diversion
qui réussit.

—Monsieur Constantin Ladof, dit-elle en poussant
un jeune homme
qui lui parlait devant
Ariadne encore pâle; mademoiselle Ranine.

—Mademoiselle, voulez-vous me faire l'honneur
 de m'accorder la
première contredanse? dit
la voix musicale de Constantin Ladof.

Ariadne pâlit, rougit, s'inclina machinalement,
 passa son bras sous
celui du cavalier et respira
plus à l'aise en se trouvant admise dans



les rangs
du quadrille.

—Ah! mademoiselle, lui dit son danseur, si
vous saviez le mal que je
me suis donné pour
arriver à vous connaître! Votre voix m'avait fait
une telle impression, que je suis resté deux nuits
 sans dormir. Ce
sont les anges qui vous ont appris
à chanter de la sorte! Savez-vous
que,—c'est
bête de l'avouer, ici surtout, pendant qu'on danse,—mais
vous m'avez fait pleurer!

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux
bleus du jeune homme
étaient aussi sincères,
aussi honnêtes que ses paroles. Elle sourit et
répondit
de bonne grâce. Celui-là au moins ne la
méprisait pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se retirait,
 le général Frémof,
toujours content de
 lui, s'approcha de la maîtresse du logis pour
prendre congé, et reçut un compliment fort inattendu.

—Vous êtes un mauvais sujet, général, dit
 la princesse à demi-voix
d'un air de reproche;
c'est fort gentil les mauvais sujets, mais entre
célibataires, ou bien chez les vieilles femmes
qui ne craignent plus
rien; moi, j'ai des demoiselles
 à marier; vous reviendrez me voir
quand il n'y aura plus de jeunes filles dans la
maison.

—Entendre, c'est obéir! dit galamment Frémof
en baisant la main qui
le mettait à la porte. Tâchez
que ce soit bientôt, princesse.

La princesse ne put s'empêcher de rire. Cependant
 Ariadne ne
devait pas se remettre de cet
affront.



XXII

—On peut me parler ainsi! pensait la jeune
cantatrice assise sur le
petit canapé de sa chambre
dans l'état de découragement qui suit
les grandes
indignations; il y a des hommes qui croient avoir
le droit
de m'insulter, froidement, de propos délibéré!
Comment me justifier?
Qui me sauvera?
Qui leur criera à la face: Vous mentez lâchement!

Ariadne n'attendait de secours de personne;
aussi prit-elle dès lors
la résolution de se retirer
de plus en plus du monde au milieu duquel
elle
 vivait. Le sacrifice fut accompli sans apparat, sans
 retours
amers, et même sans regrets. Ce monde
 n'était pas fait pour elle,
elle n'y pouvait rencontrer
 aucune sympathie sérieuse; elle le
traverserait
 comme un oiseau de passage parcourt les pays qui
 le
séparent du nid. L'art était sa vraie patrie, c'est
 dans l'art qu'elle
trouverait les joies qui la récompenseraient
de tant de peines.

Cette résolution lui inspira ce grand calme qui
se posait sur elle de
temps en temps à la fin de ses
luttes intérieures.

Deux années la séparaient encore du terme fixé
 par elle pour ses
peines; elle en prévit la fin sans
efforts et sans impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au
 déjeuner avec l'air
affable et courtois qui faisait
partie de son visage; cette sérénité qui
ne se
 démentait jamais n'était pas jouée, car la princesse,
 suivant
une expression vulgaire, n'était pas de
 ceux qui se laissent
démonter; les calamités
n'avaient pas épargné sa tête aristocratique;
elle
avait aimé et pleuré un mari jeune; mais, avec les
années, elle



s'était fait une sorte de philosophie
 résignée, que son visage
annonçait à ceux qui
 n'étaient pas admis à partager ses pensées
secrètes.
Disons que le nombre de ceux à qui elle communiquait
ses
idées était extrêmement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu'elle
déjeuna en compagnie
des deux jeunes filles. En
se levant de table, après avoir écarté sa
fille sous
 un prétexte insignifiant, elle passa dans la serre
 pour y
prendre le café, comme d'habitude, et tout
 en marchant, elle dit à
Ariadne de sa voix mélodieuse:

—Le général Frémof s'est permis, je crois, avec
 vous, quelque
plaisanterie peu convenable?

La jeune artiste pâlit et réprima un frisson,
mais elle devait répondre
et répondit:

—Oui, princesse.

—Eh bien! fit la grande dame en s'asseyant, il
ne reviendra plus. Je
vous dis ceci, mon enfant,
pour que vous compreniez combien j'ai à
cœur de
 vous défendre contre toute impertinence. Vous ne
 serez
point offensée si je vous demande, de votre
 côté, d'être aussi
prudente que possible. Sur ce
 point, d'ailleurs, je n'ai point
d'inquiétude.

Elle sourit; ce sourire congédiait Ariadne, qui
 murmura quelques
paroles de remercîment et se
retira plus loin.

C'était une protection, celle-là, et bien inespérée;
pourtant, la jeune
fille se sentit froissée; la
 princesse aurait dû comprendre qu'elle
n'avait pas
besoin de lui conseiller la prudence. Cependant,
Ariadne
fit taire ce regret et s'imposa de ne penser
qu'au bienfait.

L'hiver s'écoula de la sorte. Rien ne dérangea
 l'ordre des soirées
des théâtres, des réceptions de
toute espèce, jusqu'au carême.

Ariadne apparaissait aux bals de la princesse,
 dansant avec
quelques jeunes gens insignifiants
quand on manquait de vis-à-vis,



et se renfermait
 dans une atmosphère de glace si elle voyait
s'approcher
quelque cavalier plus brillant.

Cette sage conduite lui valut en mainte circonstance
les éloges de la
princesse, qui ne pouvait
s'empêcher d'admirer tant de retenue et de
discrétion.
A plusieurs reprises elle lui exprima
 toute la satisfaction
qu'elle ressentait à la trouver
 digne de son estime et de sa
confiance. Par là
Ariadne se fit une amie, et la princesse n'était pas
femme à donner facilement son amitié.

Parmi les jeunes gens insignifiants avec lesquels
 Ariadne dansait
parfois se trouvait Constantin
 Ladof. Il était de bonne famille;
autrement, la
porte de la noble maison ne se fût pas ouverte
devant
lui. Il possédait quelques milliers de roubles
de revenu, mais c'était
peu de chose dans un
 milieu où le luxe le plus extravagant était
considéré
 comme une des premières conditions de
 l'existence. Il
avait pour lui un grand avantage:
c'était de n'avoir aucune parenté et
d'être absolument
 libre de ses actions; mais qu'importait cet
avantage à des gens accoutumés à chercher, dans
les familles des
gens qui les entouraient, des leviers
ou des marchepieds vers une
fortune plus rapide
ou plus considérable?

Constantin Ladof était donc un jeune homme
 aimable et sans
conséquence. De plus, au lieu de
 revêtir l'habit militaire, qui donne
tant de grâces
et qui conduit rapidement aux places en vue,
il avait
eu la malencontreuse idée de prendre du
service dans un ministère.
Or, un fonctionnaire
 civil est à cent piques, comme prestige, au-
dessous
d'un militaire. Officier de la garde, Ladof eût
été un brillant
jeune homme; employé dans un
ministère, il n'était plus qu'un gentil
garçon, ce
qui n'était pas du tout la même chose.

Les mères russes laissent trop volontiers voltiger
 autour de leurs
filles ces jeunes gens sans conséquence
 qu'elles ont vu grandir,
qu'elles tutoient
 souvent; ils leur paraissent aussi insignifiants
 que
les insectes des soirs d'été; peut-être elles-mêmes
 trouvent-elles
une jouissance secrète
d'amour-propre à se voir courtisées, adorées
par
ces gamins aimables. Elles sont pour eux moins
que des mères,
presque des tantes; avec l'âge,
 l'enthousiasme juvénile disparaît;



mais l'amitié, la
 confiance, l'estime réciproque restent presque
toujours. C'est là ce qui explique la grande quantité
de jeunes gens
de vingt-cinq à trente-cinq
ans qu'on rencontre dans les salons des
femmes
 d'environ quarante ans, qui ont renoncé à la coquetterie,
mais non au délicat plaisir d'être flattées
et encensées.

Malheureusement, ce beau tableau a son côté
sombre. Les jeunes
filles qui grandissent dans cette
atmosphère de déférence courtoise
et chevaleresque
y prennent l'habitude de la coquetterie journalière,
passée presque à l'état de nécessité.
Maman est si belle et rit si bien
avec les jeunes
gens! Pourquoi sa fille n'en ferait-elle pas autant?

Mais «maman», si elle le voyait, gronderait
sévèrement sa fille; aussi
la jeune demoiselle
se garde-t-elle bien d'employer son petit arsenal
de gentillesses et de ruses sous les yeux de sa
 mère; elle fait la
coquette dans les petits coins, en
présidant au thé qu'elle fait servir
dans le grand
salon, pendant qu'elle-même retient autour de la
table,
couverte de friandises, les jeunes gens encore
 en disponibilité, ou
bien qui sont relayés dans
 leur office de cavaliers servants auprès
de la châtelaine
par les nouveaux arrivés.

Constantin Ladof papillonnait donc à l'aise chez
la princesse Orline,
et celle-ci lui accordait autant
 d'attention et de bienveillance qu'à
quelque beau
chien de race habitué à venir manger du sucre
dans
sa main. Ladof étant sans conséquence, rien
ne l'empêchait d'aller
et de venir, l'après-midi ou
 le soir, d'apporter de la musique,
d'accompagner
 Ariadne quand on la priait de chanter, de jouer à
quatre mains avec Olga quand celle-ci était contrainte
de se mettre
au piano, ce qui lui arrivait le
 plus rarement possible; c'était Ladof
qui se chargeait
de procurer des billets de concert ou de
spectacle;
c'était lui encore qu'on envoyait chercher
des glaces quand on avait
trop soif; mais ce
 n'était pas lui qui les payait, la princesse ayant
déclaré
 une fois pour toutes qu'elle n'acceptait rien
 de personne,
excepté les attentions et les politesses.

Ariadne savait que Ladof était un jeune homme
sans conséquence;
la princesse s'était librement
 expliquée à ce sujet, un jour qu'Olga
s'étendait un
 peu trop longuement sur les mérites de cet aimable



garçon; aussi s'était-elle permis de causer quelquefois
 avec lui, et
même de lui donner une sorte
de clef de son âme.

Constantin Ladof, seul au monde, savait à quoi
 pensait Ariadne
lorsque ses yeux étranges semblaient
 se retirer du monde des
vivants pour regarder
 un rêve intérieur. Il le savait pour l'avoir
demandé.

—A quoi donc pensez-vous, mademoiselle, quand
 vous ne voyez
plus personne?

Ariadne l'avait regardé un instant, et avait répondu
de sa voix grave:

—J'entends quelque chose qui chante en dedans
de moi.

Constantin l'avait regardée à son tour et n'avait
 pas répondu. Ce
silence, par lequel elle s'était vue
 comprise, avait ouvert le cœur
d'Ariadne; avec
 Ladof, elle pouvait parler d'art, car il aimait
passionnément
 la musique; avec lui, elle se sentait
 estimée et
honorée.

Un jour, s'enhardissant à parler pendant que
tout son être était glacé
de terreur à la pensée de
 la réponse qu'il pouvait lui faire, elle lui
avait
demandé:

—Savez-vous, monsieur Constantin, qu'on a dit
beaucoup de mal de
moi?

A quoi le jeune homme, qui avait entendu en
 effet répéter ces
calomnies dont Ariadne était
victime, avait répondu en haussant les
épaules:

—Les imbéciles! Qu'est-ce que ça fait? Vous
êtes bien trop bonne
de vous en souvenir.

A ces paroles, Ariadne avait fermé les yeux pour
 savourer la joie
chaude et lumineuse qui venait de
 passer en elle. Elle était donc
estimée de ce jeune
 homme blond, aux yeux bleus, au visage
honnête
et intelligent. Elle avait un ami!



Un autre jour, cet ami, après avoir causé une
heure avec elle,—Olga
avait fait tous les frais de
leur conversation,—lui dit tout à coup:

—Vous êtes la meilleure créature qu'il y ait au
monde! Si j'avais une
sœur, je la voudrais comme
vous, ou plutôt je voudrais que ce fût
vous.

—Je ne voudrais pas que vous fussiez mon
frère, pensa Ariadne.

Mais elle ne mit aucune amertume à cette pensée,
 et tendit
amicalement la main à celui qu'elle
eût voulu voir lui appartenir par
un lien plus
proche et plus intime que la fraternité.

Peu à peu elle s'habitua à laisser Ladof pénétrer
dans son cœur; il
eut une place dans ses
pensées de chaque heure. Jusqu'alors elle
avait
cherché dans les rôles qu'elle étudiait l'expression
poétique et
passionnée du sentiment maternel;
 elle y chercha l'amour et le
trouva. Sa voix magnifique
 fit frémir les cordes du piano dans des
accents de tendresse exaltée qu'elle n'avait jamais
soupçonnée.

—Il y a donc autre chose que l'art! se dit
Ariadne vaincue, en sentant
pénétrer en elle la
douceur d'un sentiment qui amollissait les fibres
trop tendues de son âme. Je ne m'appartiens plus.
S'il le voulait, je
renoncerais au théâtre.

C'était le plus grand sacrifice qu'Ariadne pût
 faire; elle l'offrit à
Constantin dans le fond de son
 cœur, mais personne n'en eut
connaissance, car
 les résolutions d'Ariadne étaient un secret entre
elle et sa conscience.

Constantin était loin de rêver ce sacrifice,—aussi
loin de le rêver que
d'en soupçonner la
cause. Il allait et venait comme un maître dans le
cœur de l'orpheline sans s'en apercevoir, car il
avait dit l'expression
exacte de sa pensée: il l'eût
voulue sa sœur, et rien de plus. Il l'eût
voulue sa
sœur parce qu'elle aimait Olga, et qu'il était
amoureux fou
de la jeune princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre
ses droits, n'était pas
d'humeur à se laisser entraîner
dans une coquetterie réglée; elle se
souvenait
 encore trop bien de l'institut pour que
 l'idée de se



compromettre le moindre peu par une
parole ou un simple regard ne
lui fît pas éprouver
une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof dès l'offrande
timide de ses premiers
hommages, et brusqué
 assez pour qu'il crût prudent de se retirer
pendant
 quelque temps. C'est pendant ce temps où,
 amoureux
timide, mais résolu, il regardait son
 idole, qu'il fit mieux
connaissance avec Ariadne
 et qu'il s'en fit aimer certes sans le
vouloir.

L'hiver s'était écoulé, puis le printemps; la
princesse avait loué une
magnifique villa à Pavlovsk,
 car elle aimait la vie mondaine et se
décidait
 rarement à «aller s'enfouir», selon sa propre
 expression,
dans ses terres lointaines.

Cet été-là fut plein de jouissances exquises pour
Ariadne. Elle ne
savait de la nature que ce que les
 arbres du jardin de l'institut
avaient pu lui apprendre.
 Les fleurs, la verdure, les nids et les
ombrages du grand parc de Pavlovsk versèrent à
flots dans son âme
les émotions neuves et délicieuses
 d'un aveugle qui ouvrirait les
yeux à la
lumière. Elle ignorait si c'était l'amour naissant
ou la beauté
des vieux arbres qui faisait chanter
en elle tant de voix inconnues.
Que lui importait?
Les voix chantaient, et elle les écoutait en extase;
cela suffisait à la remplir de joie.



XXIII

Un soir de juillet, c'était un lundi, jour aristocratique,
une assemblée
de choix écoutait l'orchestre
de Johann Strauss, alors dans le plus
fort
de sa vogue, et naturellement la princesse Orline,
avec sa fille et
la jeune cantatrice, siégeait à l'endroit
 le plus commode du jardin,
dans l'éclat
 d'une toilette arrivée la veille de Paris. Son
 escorte
habituelle, un peu moins nombreuse peut-être
qu'en ville, lui formait
une garde d'honneur,
et Constantin Ladof, venu par le train de sept
heures et demie, jouissait de la société de mademoiselle
 Olga, ce
soir-là plus humaine que de
 coutume. Ariadne écoutait l'orchestre;
elle avait
donné son cœur à Ladof; mais quand l'art parlait,
sa voix
était encore plus puissante que tout
le reste.

—Bah! répondit Olga à une phrase de Ladof,
 les hommes se
répandent tous en promesses, et,
quand on veut les amener à agir,
ils reculent
bravement.

—Les livres qui vous ont dit cela vous ont
 trompée, mademoiselle,
répliqua Constantin, car
je puis vous jurer...

—Quoi?

—Que si vous daigniez m'ordonner quelque
chose...

Olga regarda dédaigneusement le jeune homme
au travers de ses
longs cils à demi baissés.

—Je le ferais! conclut Ladof,—je le ferais au
prix de ma vie.



—Quelle idée!... murmura Olga troublée malgré
 elle par l'accent
chaleureux et le regard sincère
de Ladof.

—Mettez-moi à l'épreuve! dit le jeune homme,
 enhardi par un
crescendo de l'orchestre qui devait
continuer quelque temps encore
et finir par
un tutti bruyant.

—Pourquoi voulez-vous que je vous mette à
 l'épreuve? demanda
faiblement Olga, qui entendait
 la réponse avant qu'elle fût
prononcée.

—Parce qu'un pauvre diable comme moi ne
 peut se permettre
d'aimer une personne telle que
 vous que s'il a fait quelque chose
pour se rapprocher
 d'elle. Vous êtes trop riche, mademoiselle,
 et
d'une famille trop illustre pour que j'ose demander
 votre main, et
pourtant je vous aime; oui,
je vous aime plus que ma vie!

Constantin parlait d'une voix contenue, les yeux
 baissés, car deux
cents personnes pouvaient se retourner
 au plus léger bruit, et la
princesse était à
deux pas. Mais, en terminant, il leva les yeux sur
la
jeune fille et rencontra un regard bien étrange;
 il y avait là une
interrogation et presque une promesse
à la fois.

—Feriez-vous vraiment quelque chose pour
moi? demanda Olga en
jouant avec son éventail.

—Tout!

—Eh bien! arrangez-vous pour que ce monsieur
quitte Pavlovsk; je
ne puis pas le voir!

Ladof suivit la direction de l'éventail, et aperçut
le neveu de madame
Batourof, qui avait fait partie
du trio de l'institut.

—Que vous a-t-il fait? demanda ingénument le
jeune homme.

—Qu'importe? murmura Olga. Je le hais.

Constantin devint sérieux; une telle parole dans
 la bouche d'une
jeune fille du grand monde prenait
une portée extraordinaire.



—Vous voyez bien, reprit Olga en souriant
 d'un air railleur, que
j'avais raison de dire: tout
se passe en promesses!

—Non, mademoiselle! fit résolûment Ladof;
 mais un homme que
vous haïssez, que vous avez
 des raisons pour haïr, doit en effet
disparaître, et
disparaîtra. Mais il faudrait savoir...

—Venez demain, dans l'après-midi, dit Olga;
 nous trouverons un
moment pour causer, et je
vous dirai pourquoi je le hais.

Le morceau finissait. Il leur fut impossible d'échanger
 un mot de
plus. La soirée s'acheva de
même.

Olga, rentrée chez elle, se demanda pourquoi
 elle avait dit une
chose si compromettante à Ladof.
Il lui était maintenant bien difficile
de reculer...
 La vérité est que ce séjour de Pavlovsk, si délicieux
pour Ariadne, était pour la jeune princesse un
supplice de tous les
instants.

A tout moment, elle rencontrait Batourof, et
 celui-ci mettait à la
regarder une affectation de
malice sournoise qui réduisait à la fureur
la fière
Olga, jusque-là si hautaine. Elle eût voulu réduire
en poudre
l'insolent qui lui rappelait le souvenir
 d'une sottise qu'elle croyait
avoir oubliée. Et quand
 il la regardait, non-seulement elle souffrait
dans
 son orgueil de femme, mais elle sentait peser sur
 elle
l'infortune d'Ariadne, et les aiguillons du remords
 et de la honte
déchiraient son âme altière.

Batourof n'avait pourtant pas le cœur méchant,
mais il était taquin; il
lui plaisait, comme il disait,
de «vexer la petite Orline».

Il n'avait pas eu de vues vraiment ambitieuses
 en visitant l'institut;
aucune parole, aucune action
 inconvenante n'avait été commise
pendant les visites;
 Olga n'avait à rougir d'aucune familiarité
malséante de sa part, ces visites ayant été de simples
gamineries;
et, s'il avait su combien il irritait
la jeune fille, il eût peut-être renoncé
au plaisir de
 la regarder ainsi; mais, en attendant, c'était une
taquinerie excellente, et il n'avait garde de s'en
priver.



Olga, cependant, était arrivée à un degré de rage
concentrée qui la
rendait dangereuse: elle eût
 tué Batourof sans regret pour le faire
disparaître
de ce monde.

En parlant à Ladof, elle avait agi sous l'empire
 d'une surexcitation
nerveuse, produit de sa longue
colère comprimée; le sang-froid lui
revenant, elle
eut grande envie de se rétracter; mais elle était
peut-
être moins insensible à l'amour de Constantin
qu'elle ne voulait se
l'avouer à elle-même. A
vrai dire, elle pensait à lui depuis le jour où
sa
mère avait arrêté par une réprimande indirecte
l'expression naïve
de sa sympathie pour ce jeune
homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont développées
en secret
dans le cœur des jeunes filles
 parce que leur mère avait réprimé
sévèrement
 leur première expansion confiante sur le compte
 d'un
monsieur quelconque.

Olga espérait vaguement que Ladof ne viendrait
pas: peine perdue!

A quatre heures, il était sur la terrasse, causant
avec la princesse,
d'un air moins indifférent qu'à
l'ordinaire, toutefois.

Il n'était pas de ceux qui promettent pour ne
pas tenir, et la conduite
d'Olga avait été assez
 étrange pour lui permettre les suppositions
les
plus variées et les moins rassurantes.

Une heure s'écoula avant qu'il pût descendre au
 jardin; enfin, une
dame invitée pour le dîner
ayant fait son apparition, le jeune homme
s'empressa
 de descendre les quelques marches qui séparaient
 la
terrasse du jardin: il y trouva Olga
qui, depuis une heure au moins,
tournait autour
 du parterre avec toute la patience et la régularité
d'une jeune lionne en cage.

Cette heure d'attente lui avait fait beaucoup de
 mal, car, en
commençant sa promenade, elle était
 décidée à tourner tout en
plaisanterie; mais, vers
le second quart d'heure, elle avait vu passer
Batourof
 qui l'avait saluée en clignant de l'œil, et
 cette apparition
avait complétement retourné ses
 idées; elle attendait désormais
Ladof comme un
ange libérateur.



—Eh bien! mademoiselle? dit celui-ci en arrivant
auprès d'elle.

—Eh bien! monsieur, il faut que M. Batourof
 meure, ou bien qu'il
cesse la conduite indigne
qu'il tient avec moi depuis si longtemps.

Ladof, stupéfait, restait devant elle, pâle d'indignation,
n'osant croire
ses oreilles.

—Oui, s'écria Olga; parce que j'ai eu la faiblesse
de vouloir rire un
jour à l'institut,—pas seule,
monsieur, avec d'autres,—parce que M.
Batourof
s'est dit mon amoureux et m'a apporté des bonbons,
 il se
croit en droit maintenant de me regarder
 de la façon la plus
offensante... Je le hais, je
le hais! répéta Olga en frappant du pied.

Elle fondit en larmes tout à coup. Heureusement
 les buissons du
parterre les cachaient aux
 yeux des spectateurs de la terrasse.
Ladof osa l'interroger,
 et apprit enfin de quoi au juste se
composaient
les torts et les griefs de la jeune princesse
Orline.

—C'est très-grave, dit-il.

A vingt-trois ans, on trouve ces choses-là très-graves.

—Vous serez obéie, mademoiselle, reprit-il,
quoi qu'il puisse arriver.

Olga se repentit d'avoir parlé. En théorie, il est
 très-commode de
faire disparaître un homme;
mais quand la pratique se compose d'un
duel,—et
la jeune fille était assez intelligente pour comprendre
qu'il y
aurait un duel,—le point de vue
change totalement.

—Monsieur, dit-elle timidement, n'y aurait-il
pas moyen?...

—Olga, fit la voix de la princesse, Olga, où donc
es-tu?

La jeune fille s'enfuit, non sans avoir offert la
main à Ladof, qui n'eut
pas seulement le temps de
la baiser.

Pendant la soirée, Olga fut d'une pâleur qui parut
 de mauvais
augure à la princesse; on l'envoya
se coucher à neuf heures, et la
pauvre enfant en
 fut enchantée, car elle était en proie à des
inquiétudes
sans nombre.



Quand elle se fut mise au lit, avec une soumission
 qui provenait
uniquement de la crainte d'une
 visite de sa mère, elle appela
Ariadne, dont la
chambre était contiguë à la sienne.

—Écoute, Ariadne, fit la jeune enthousiaste, il
 faut que j'allége ma
conscience; je suis bien coupable
envers toi!

Tout en parlant, Olga se demandait à quel propos
ce débordement
de confession, mais elle était
 sur la voie des épanchements; sa
nature honnête,
longtemps comprimée, demandait à se redresser.

—Toi! envers moi? fit Ariadne.

—Oui, assieds-toi sur le lit et donne-moi ta
 main. Et d'abord, jure-
moi que, quoi que je te
dise, tu ne cesseras pas de m'aimer.

—Je te le promets! dit Ariadne en souriant.

—Eh bien! vois-tu, quand on t'a si méchamment
 renvoyée de
l'institut, il y avait des coupables,
tu le sais?

Ariadne fit un signe de tête. Il lui coûtait d'entendre
 rappeler ce
souvenir douloureux.

Olga détourna un moment la tête, mais sa droiture
et son courage
reprirent le dessus.

—Il y avait des demoiselles qui avaient fait des
 sottises, et parmi
elles, il y avait...

—Qui? fit innocemment Ariadne.

—Moi! répondit Olga en s'accoudant sur son
oreiller.

—Toi! répéta Ariadne d'un air rêveur, mais
moins étonnée que son
amie et elle-même l'auraient
 pensé. Toi! C'est pour cela que tu as
été si bonne!

—Tu m'en veux beaucoup, dis? fit Olga en lui
secouant fortement la
main.



—Non, répliqua lentement Ariadne, non... tu
m'as montré beaucoup
d'amitié... et ce n'est pas
toi qui m'as fait renvoyer!

—Pour cela, non! s'écria Olga en s'asseyant
dans son lit; non et non!
C'est cette horrible Grabinof
qui a tout inventé, et la supérieure, qui
ne
valait pas mieux, savait très-bien que c'était moi!

Alors la jeune princesse raconta à son humble
amie les scènes qui
avaient accompagné son départ,
et elles finirent par rire toutes deux
au souvenir
des niches sans nombre faites alors à leurs dames
de
classe.

Les souvenirs d'enfance, même ceux des plus
mauvais jours, ont la
propriété de tourner facilement
au comique.

Malgré la gravité de la confession d'Olga, malgré
 les tristesses de
toute sorte que cette confession
remuait dans le cœur d'Ariadne, la
princesse, en
venant s'assurer de l'état de sa fille, les trouva
toutes
deux en train de rire jusqu'aux larmes.

—Mais vous avez la fièvre, Olga, dit-elle à sa
 fille. Est-il permis de
s'agiter de la sorte!

Elle arrangea ses couvertures et son oreiller, et
 se retira quand la
chambre eut pris l'apparence
calme et somnifère qui convenait à un
petit accès
de fièvre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une nuit
d'insomnie cruelle.

Il en fut de même pour Ariadne, mais celle-ci se
 rappelait les
amertumes de sa vie passée, tandis
qu'Olga, le cœur allégé par ses
confessions, voyait
l'avenir gros de nuages menaçants.



XXIV

Constantin Ladof, bouillant d'une noble colère,
 se dirigeait vers la
caserne du régiment de Batourof;
 mais il se rappela fort à propos
que tout le
monde était probablement à table, et lui-même se
dirigea
vers le restaurant du Vauxhall.

—Que faut-il servir à monsieur? fit le garçon
 empressé, car il n'y
avait guère de consommateurs.

—Ce que vous aurez de bon, répondit Ladof
distrait.

On lui servit un dîner excellent et très-copieux,
 qu'il mangea par
distraction; sa distraction devait
 être bien forte, car, en lisant
l'addition, il fit un
soubresaut.

—Comment! j'ai mangé tout cela? dit-il au
garçon ébahi.

—Mais oui, monsieur, rappelez-vous: le caneton
aux petits pois, le...

—Oui, oui, murmura Ladof, je pensais à autre
chose, en effet...

Il paya et sortit, stupéfait de voir qu'on peut
manger prodigieusement
au moment où les sentiments
les plus contradictoires luttent dans le
cœur.

Après avoir pris une tasse de café et fumé un
cigare, Ladof se rendit
à la caserne. Batourof venait
précisément de rentrer, et changeait de
toilette
pour la soirée. Constantin se rendit à sa
chambre.



—Tiens, bonjour! s'écria le jeune officier en
 voyant entrer son ex-
ami, c'est gentil à toi de venir
me voir.

—Je ne viens pas te voir, répondit Ladof, que
 cet accueil cordial
mettait mal à l'aise, c'est-à-dire...

Batourof éclata de rire.

—Si tu n'es pas venu me voir, dit-il, admettons
que je rêve. Prends
un cigare pendant que
 j'achève ma toilette, tu permets? Il y en a
d'excellents
dans la boîte en dessous, pas celle de dessus,
ceux-là
sont pour les intrus, mais toi, tu es
 un ami, un vrai! Prends-en un
bien sec, ceux de
dessus sont humides.

Machinalement, Constantin étendait la main vers
la table; mais il se
souvint qu'il n'était pas venu
pour fumer les cigares de Batourof, et
rentra dans
son rôle.

—Je désirerais avoir une explication avec toi,
dit-il d'un ton sévère.

—Une explication? Dix explications, mon cher,
autant d'explications
que tu voudras. Tiens, passe-moi
 donc la brosse qui est sous ta
main gauche.
Mon animal de brosseur n'a qu'une idée bien vague
de ses devoirs.

Constantin prit la brosse et la tendit à son ex-ami,
 qui se mit à
brosser son uniforme avec énergie.

—Eh bien! que veux-tu que je t'explique? dit-il
 tout en travaillant
ferme.

—Ta conduite n'est pas convenable, et je suis
venu t'en demander
raison.

Constantin termina cette phrase par un ouf! intérieur.
Il ne s'était pas
imaginé qu'il fût si difficile
de provoquer un jeune fat.

—Hein? fit Batourof, qui resta la brosse en
l'air, l'uniforme suspendu
à sa main gauche, les
yeux écarquillés, la bouche ouverte, tel enfin
que,
 si Ladof l'avait regardé, il aurait probablement
 éclaté de rire;
mais il regardait ailleurs, dans le
vide.



—Tu as bien entendu, reprit le champion de
 la princesse Olga; je
viens te demander raison de
ta conduite.

—Quelle conduite? Quelle raison? Ma parole
d'honneur, tu as perdu
l'esprit, Ladof!

Les bras de Batourof retombèrent, et son uniforme
 aussi; ce que
voyant, il le ramassa, l'endossa,
 et vint s'asseoir en face de
Constantin d'un
air fort grave.

—Tu viens me provoquer en duel? Et pourquoi,
s'il vous plaît? Ai-je
marché sur la patte de
ton chien, cravaché ton cheval, ou...?

—Trêve de plaisanteries, fit Ladof d'un ton irrité.
 Tu persistes
lâchement...

—Eh? fit le jeune officier en se levant.

—... Lâchement, répéta Ladof, à insulter par
tes railleries une jeune
fille digne de tous les respects;
cette conduite est indigne d'un galant
homme.

—J'insulte une jeune fille, moi? dit Batourof en
se frottant les yeux.
Mais je rêve! Je rêve, ou tu
es fou, Ladof! Je n'ai jamais insulté de
jeune fille.

—Il est inutile de nier. Vous ne faites qu'aggraver
vos torts, répéta
Constantin, entré, non
sans peine, dans son rôle de provocateur. Je
désire
épouser la jeune fille à laquelle vous manquez
journellement
de respect...

—Mais nomme-la, ta jeune fille! Du diable, si
j'ai manqué de respect
à quelqu'un! du moins, à
quelqu'un que tu veuilles épouser, car je ne
suis
pas toujours très-respectueux, j'en conviens, mais
ce n'est pas
dans un monde où tu irais chercher
une fiancée...

—Cessez de railler. La jeune fille qui m'envoie...

—Elle t'envoie, à présent! Eh bien, c'est complet!
Puis-je au moins
savoir son nom?



—Toute feinte est inutile, répliqua Constantin
d'un ton ferme. Quand
pourrai-je vous envoyer
mes témoins?

Batourof regarda son ami, fit un geste d'humeur
 et s'assit à son
bureau.

—Tout de suite, si tu veux, dit-il d'un ton
bourru. S'il faut que je me
batte avec un fou
j'aime autant en avoir fini le plus tôt possible.

Ladof se leva, salua gravement son ami et sortit
d'un pas compassé.

Il eut quelque peine à trouver des témoins,—non
que la chose en soi
fût difficile,—mais tout
 le monde était à la musique ou à la
promenade,
 et il finit par se résigner à aller chercher ceux qui
pouvaient le servir là où il y avait quelque chance
de les rencontrer.

C'est au Vauxhall, entre une valse de Strauss et
 l'ouverture du
Barbier, qu'il racola un premier témoin;
 il put se procurer le second
une demi-heure
plus tard, pendant l'exécution du pot pourri fort
en
vogue alors et qu'on appelait le Tour de l'Europe.
La France y était
peu fastueusement représentée
par Malbrough s'en va-t-en guerre,
et c'est
sur cet accompagnement belliqueux que Ladof
expliqua sa
querelle à un jeune sous-lieutenant
frais émoulu du corps des porte-
enseigne.

Les témoins se rendirent chez Batourof, qui fumait
avec rage. Aux
premiers mots, dès que le
nom de Ladof fut prononcé:

—L'imbécile! Il m'a fait perdre une soirée,
 s'écria Batourof, une
soirée superbe, et j'avais
rendez-vous...

Il se mordit les lèvres, et se mit plus posément
aux ordres des deux
jeunes gens. Il n'avait pas
 encore de témoins; mais, l'heure
s'avançant, il
 trouva dans la caserne des amis disposés à le
seconder.

Le lieu fut choisi: c'était le fossé du fortin qui
défend les derrières de
Pavlovsk; l'arme était le
 pistolet; vingt-cinq pas de distance, et le
moment,
quatre heures du matin, car, dès cinq heures, il
aurait fait
trop clair.



Là-dessus, on se sépara, et les deux belligérants
passèrent, chacun
de son côté, une nuit détestable.



XXV

Le lendemain, à l'heure dite, dans la clarté grise
du petit jour, un peu
avant le moment où les oiseaux
 s'éveillent, les six conspirateurs,
drapés
dans leurs longs manteaux, s'avancèrent à la rencontre
 les
uns des autres, en deux groupes de
trois.

L'herbe était humide, une bonne odeur de verdure
montait du fossé,
et les combattants foulaient
aux pieds, sans pitié, le plus joli lacis de
perles que
jamais rosée eût étendu sur les fines toiles des
araignées
d'août. Mais ils avaient en tête bien
autre chose que le ciel gris perle
et les bandes
roses de l'orient!

La distance fut mesurée; d'un air aussi résigné
 que possible,
Batourof prit l'arme qu'on lui tendait.

—Permettez, messieurs, dit le plus âgé des
 témoins, avant de
commettre une action irréparable,
 une explication n'est-elle pas
possible entre
vous?

Batourof haussa les épaules, et, indiquant Ladof
 du bout de son
pistolet:

—Demandez-lui, dit-il, s'il sait seulement pourquoi
il veut se battre!

Le témoin se tourna vers Ladof, et reçut pour
réponse:

—Tout arrangement est impossible entre
nous.



Les deux adversaires prirent leurs places respectives,
et un profond
silence régna dans l'attente
du signal.

Batourof mâchonnait sa moustache et regardait
Ladof en dessous.
Ses pensées peuvent se traduire
en quelques mots:

—Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un
bras ou une jambe?
Tu viens te planter en face de
 moi sans savoir le danger que tu
cours! Je tire
très-bien, vois-tu, grand imbécile, et, si je le voulais,
je
te ferais passer au lit six semaines pour
t'apprendre à réfléchir! Mais
je me demande pourquoi
 je te ferais du mal, car tu es évidemment
poussé par une main étrangère, et tu n'es pas seulement
responsable de ta sottise!

De son côté, Constantin pensa ce qui suit:

—Pauvre Batourof! Il est bien gentil pourtant,
et il y a quatorze ans
que je le connais. Je portais
 encore des chemises de soie rouge
avec des
galons d'or sur des pantalons en velours noir
quand j'ai fait
sa connaissance chez ma tante, à
un arbre de Noël. Mon Dieu! qu'il
y a longtemps!
 Je ne peux pas tuer un vieux camarade qui a
toujours été parfait pour moi. Vous l'avez voulu,
 cruelle Olga, je
mourrai pour vous, si le destin le
veut.

—Une, deux, trois! fit le témoin en frappant
dans ses mains.

Les deux coups partirent, la fumée monta lentement
 dans l'air
humide, et des deux côtés on entendit
s'écrier:

—Il a tiré en l'air!

—Il a tiré en l'air, répétèrent Constantin et
Batourof, qui franchirent
en deux bonds la
 distance qui les séparait, et tombèrent dans les
bras l'un de l'autre en s'appelant: «Mon cher
ami!»

Cette effusion terminée, les témoins s'approchèrent,
 on échangea
une quantité prodigieuse de poignées
 de main, et, l'honneur étant
satisfait, on prit
 rendez-vous pour déjeuner, à onze heures, au
restaurant
du Chalet; puis les témoins allèrent faire
un somme pour
compléter leur nuit écourtée,
 pendant que les adversaires



réconciliés, plus
 intimes que jamais, s'en allaient bras dessus
bras
dessous faire un tour dans le parc, dont
 les grilles s'ouvraient aux
premiers rayons du
soleil.

—Voyons, dit Batourof, à présent qu'il est convenu
que tout est fini,
dis-moi pourquoi tu étais
si féroce hier soir, car je te jure que, sans
ton secours,
 je ne saurais jamais pourquoi nous avons
 failli nous
tuer mutuellement?

—Oh! mon ami, s'écria Ladof, je suis amoureux
fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour le
prendre à témoin que
tout était expliqué, puis il
reprit le bras de Constantin et le serra avec
énergie
sous le sien.

—Raconte-moi ça, fit-il avec la supériorité que
 donne le service
militaire.

—Vois-tu, reprit Constantin, je suis amoureux
 d'une étoile; elle est
infiniment plus riche que
moi, elle est d'une famille...

—Ce n'est pas une grande-duchesse? interrompit
Batourof inquiet.

—Non, non!

—Eh bien, alors, tu peux l'épouser; les Ladof
peuvent s'allier à tout
le monde.

—C'est que sa mère est si fière... et, mon ami,
 après ce qui s'est
passé, j'ai peine à te le dire, mais
tu n'es pas gentil avec elle! Je sais
bien qu'elle a
été imprudente, mais...

—Mais qui donc? s'écria Batourof, en se plantant
 au milieu du
sentier; saurai-je enfin mes
torts?

—Olga Orline! murmura Ladof assez embarrassé,
et plus vexé qu'il
ne voulait le paraître.

—Olga Orline! Ah! je comprends, fit Batourof
en riant de si bon cœur
qu'il fut obligé de s'asseoir
sur un banc qui se trouvait là tout à point.
Je
comprends sa colère, et la tienne... Il n'y a pas
de quoi fouetter



un chat, mon cher. Mais d'abord,
dis-moi la vérité, c'est elle qui t'a
envoyé pour
m'expédier dans l'autre monde?

Ladof, confus, répondit par un signe de
tête.

—Peste! c'est une femme qui sait se venger!
Eh bien! voici la vérité,
et je te jure que c'est bien
 la vérité. On ne s'amusait guère dans le
noble institut
de ma tante. A son jour de nom, qui se trouvait
être au
mois de juillet, j'y allai passer la soirée.
 Après les salutations
d'usage, ma vénérable
tante, qui, entre nous, ne vaut pas le diable,
avait
invité ses plus jolies pensionnaires pour servir le
thé et émailler
de quelques fleurs le corps enseignant.
On causa; ces demoiselles
se plaignirent de
mourir de faim; je proposai, par plaisanterie, de
leur
apporter à manger,—les Mirsky étaient de
 la partie;—la belle
princesse, avec ses airs mutins
que tu connais, nous mit au défi de
le faire. Je
 jurai d'avaler ma tante en travers si elle osait nous
 en
empêcher; un rendez-vous fut pris, un pari engagé,
 et nous
gagnâmes le pari, car nous étions au
 rendez-vous avec des
victuailles... C'est une très-bonne
fourchette que ta bien-aimée... elle
a un
joli appétit!

—Batourof! supplia Constantin.

Son ami sourit et continua:

—Eh bien! si cela te contrarie, je te dirai qu'elle
ne mange rien, c'est
un sylphe; toujours est-il
que le panier y passa. Tu comprends bien
que c'était
une plaisanterie assez bonne pour durer, et
elle a duré,—
ce que vivent les roses,—quelques
semaines, jusqu'au jour où ma
redoutable tante a
 été avertie; et ce jour-là, ma foi, je n'ai pas pu
tenir mon imprudente gageure... C'est elle qui
nous a mis à la porte.

Constantin restait soucieux.

Batourof reprit:

—Que veut-elle, ta jolie princesse? Que je cesse
 de lui faire la
grimace quand je la rencontre?
Rien de plus facile! Si j'avais cru que
cela la fâchât,
 je ne me serais pas aventuré si loin. Si cela
peut te
faire plaisir, elle aura mes excuses en ta
présence. Est-ce cela?



—J'avoue, dit Ladof rasséréné, que ce sera pour
le mieux.

—Eh bien! c'est entendu; quand tu voudras, je
serai à tes ordres; et
maintenant, si nous voulons
faire honneur au déjeuner, je crois qu'il
serait
sage d'aller dormir une couple d'heures.

Les amis se séparèrent en se serrant la main
plus étroitement que
jamais.



XXVI

Le soir de ce même jour si héroïquement commencé,
tout le monde
élégant savait qu'un duel
avait eu lieu, entre un civil et un militaire,
pour
 l'honneur d'une demoiselle de l'institut. Comment
 le motif du
duel avait-il été porté à la connaissance
 du public? c'est ce qu'il
serait peut-être difficile
 d'expliquer sans les toasts répétés qui
avaient
clos le déjeuner, et parmi lesquels: «A la santé
de l'institut de
ma tante!» avait été le plus souvent
 ramené par Batourof. A cela
près, tout le
mystère désirable avait enveloppé l'affaire.

Quand Ladof, un peu ému,—les mauvaises
 langues auraient pu
prétendre que c'était par suite
 des libations d'un déjeuner très-
prolongé, mais au
fond il n'en était rien: c'était uniquement la pensée
de l'accueil qu'il allait recevoir d'Olga qui bouleversait
l'âme du jeune
homme,—quand Ladof
se présenta devant la princesse Orline, celle-
ci,
étendue sur sa chaise longue comme à l'ordinaire,
le menaça du
doigt en le voyant entrer.

—Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant; que
se passe-t-il donc? Vous
pourfendez nos jeunes
 hussards pour l'honneur des dames? Quel
don
Quichotte!

Olga, très-pâle, assise à quelques pas derrière sa
 mère, leva sur
Constantin un regard plein de reconnaissance,
et peut-être quelque
chose de plus.
Le pauvre garçon perdit contenance.

—Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais
quelle sottise on a pu
vous dire...



—Probablement la même que vous avez faite,
répliqua la princesse
avec un sourire qui démentait
 la sévérité de ses paroles. Voyons,
confessez-vous,
preux chevalier; qu'est-il arrivé?

—Je ne saurais vraiment... fit piteusement
Constantin.

La princesse leva l'index d'un air de commandement;
 il chercha un
prétexte et le trouva.

—On a dit entre jeunes gens, reprit-il, que les
 demoiselles de
l'institut, en général, étaient mal
 élevées... Je n'ai pu supporter ce
dire, qui m'a
semblé une injure pour... pour plusieurs maisons
que...
où j'ai l'honneur d'être admis...

—Notamment la mienne, interrompit la princesse
avec un signe de
tête approbateur tout à fait
grave et digne.

En ce moment, Ariadne entrait sur la terrasse,
 où avait lieu cette
conversation; elle s'arrêta, surprise
 de la tenue peu héroïque de
Ladof, qui avait
 assez l'air d'un chien de chasse attendant une
correction
méritée.

—La vôtre, certainement, princesse... et aussi...

—Ainsi, vous avez compromis tout un institut!
 ajouta gaiement la
princesse. Qui de vous deux est
 mort? ajouta-t-elle d'un ton très-
calme, ce qui
acheva Constantin.

—Mais, princesse, personne, comme vous le
voyez...

La princesse éclata de rire, mais si bien que sa
fille ne put résister à
la contagion, et cacha son
 beau visage empourpré dans son
mouchoir.

—Vous vous êtes battu, monsieur? dit Ariadne
à Ladof d'une voix un
peu tremblante.

Heureux de se voir arriver du renfort au moment
où Olga, l'ingrate!
l'abandonnait si cruellement,
Constantin se tourna vers la jeune fille
avec
reconnaissance.



—Une bagatelle, mademoiselle... Trop heureux
 d'avoir pu procurer
un peu de gaieté à la princesse
et à mademoiselle Olga...

Celles-ci avaient retrouvé leur sérieux ou à peu
 près; la princesse
tendit la main à Constantin, qui
la baisa d'assez mauvaise grâce.

—Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline,
donnez vos menottes
à baiser à M. Ladof; c'est bien
le moins que vous puissiez faire pour
lui, après ce
 qu'il a fait pour vous. Mais qu'il ne s'avise pas
 de
recommencer, sans quoi je le consigne à la
porte!

D'un mouvement généreux et irréfléchi, Ariadne
 tendit la main au
jeune homme, qui la porta respectueusement
à ses lèvres. Elle pâlit,
et retira sa
main. Ce froid baiser n'était pas ce qu'elle attendait;
mais
elle était si ignorante de l'amour qu'au
 bout d'un moment elle se
reprocha ce sentiment
d'injustice envers un homme qui avait risqué
sa
vie pour elle.

N'était-ce pas pour elle? Sans doute un propos
 malséant, dans le
genre de ceux qu'affectionnait le
 général Frémof, avait frappé les
oreilles de Ladof,
et celui-ci l'avait vengée. Quelle meilleure preuve
d'estime et de tendresse! Mais, s'il ne parlait pas,
 c'est que sans
doute il ne trouvait pas le moment bien
 choisi; n'était-ce pas à lui
d'être juge? Ariadne se
 consola de cette idée, mais sans pouvoir
rendre à
son âme la paix qu'elle avait possédée auparavant.

Olga n'avait point fait tant de façons; elle avait
abandonné sa main à
Constantin, et une imperceptible
pression avait récompensé celui-ci
de ses
peines.

A l'heure ordinaire des visites, les jeunes gens,
comme de coutume,
descendirent dans le jardin.
 Olga prétexta son malaise de la veille
pour prier
Ariadne de lui faire apporter un châle, et, dès que
 son
amie eut disparu dans la maison, la malicieuse
 jeune fille prit
rapidement un sentier qui tournoyait
 derrière les massifs, et ne
s'arrêta que hors
de la vue du balcon.

—Eh bien? fit-elle hors d'haleine.



—Eh bien! mademoiselle, il doit être là, derrière
la haie. Je lui ai dit
de s'y trouver à cinq
heures.

Ils prirent l'allée qui longeait la route, et, en
 effet, ils aperçurent le
dos de Batourof, en ce moment
 occupé à promener ses ennuis le
long de la
palissade.

—Eh! cria Constantin avec précaution, si tant
est qu'on puisse crier
avec précaution.

Batourof se retourna, et vint rapidement à eux.

—Princesse, dit-il à Olga en s'inclinant profondément,
 toujours de
l'autre côté de la haie, je suis
 au désespoir d'avoir mérité votre
déplaisir. Veuillez
 excuser mes gamineries d'écolier mal élevé, et
rester persuadée du profond respect que je n'ai
 jamais cessé de
vous porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui toucha
Batourof. Il ne put
cependant retenir un sourire,
et ajouta:

—Avouez pourtant, princesse, que c'était bien
amusant!

Olga sourit en réponse.

—On ne pense pas à ce qu'on fait, dit-elle ensuite
d'un air grave, et
plus tard on est obligé de
s'en repentir. Nous voulions nous amuser,
et nous
avons fait beaucoup, beaucoup de mal...

La voix d'Ariadne se fit entendre; elle appelait
Olga dans le jardin.
Batourof n'avait pas compris;
 mais Constantin, plus au courant et
d'une intelligence
 plus prompte, saisit l'allusion. Pendant
 qu'Olga
regagnait le parterre, il lui dit, tout en
prenant sa main qu'elle ne lui
refusa pas:

—Alors, mademoiselle Ranine?...

—Oui, répondit Olga. Elle a supporté son malheur
avec un courage
indomptable, et, de plus,
 elle m'a généreusement pardonné le mal
que je
lui avais fait.



—Vous lui avez dit? fit Constantin transporté
d'admiration. Que vous
êtes généreuse, princesse!
Qui pourrait assez vous aimer?

Ladof, comme il convient à un amoureux bien
épris, profita de cette
révélation pour exhausser un
 peu le piédestal sur lequel il plaçait
son idole. Cependant,
il serait injuste de ne pas ajouter qu'il
ressentit
pour Ariadne une sympathie plus vive
 encore à la pensée de ce
qu'elle avait dû supporter
d'affronts immérités.

Ladof avait une de ces âmes tendres qui aiment
 facilement et
fidèlement. Cette tendresse facile et
 expansive devait continuer à
tromper Ariadne,
pendant qu'Olga elle-même se laissait prendre au
charme de cette aimable nature, faible et bonne,
qu'elle était sûre de
dominer d'un geste ou d'un
coup d'œil.

Ariadne aurait voulu voir un maître dans
l'homme quelle aimait; elle
rêvait pour tout bonheur
de se mettre tout entière aux pieds de son
époux, et de brûler devant lui le meilleur de son
 âme, comme un
parfum sur un autel; ce n'était
pas le rêve d'Olga, mais chacun a sa
manière de
comprendre le bonheur.

Une douce familiarité régna de ce jour-là, plus
que jamais, entre les
trois amis. Nombre de jeunes
 gens papillonnaient autour de la
princesse Orline
 et de sa charmante fille; aussi les assiduités de
Ladof, d'ailleurs couvertes d'un vernis superficiel
 d'attentions
adressées à Ariadne, ne furent remarquées
de personne.

Olga ne cachait pas à Ladof l'affection qu'elle
 lui portait; mais elle
avait appris à connaître sa
 mère, et savait combien ce mariage
rencontrerait
d'obstacles. Sans être ambitieuse, la princesse
pouvait
rêver pour sa fille une alliance plus brillante
que celle-là; c'est ce que
Ladof ne cessait de
 répéter piteusement à sa fiancée, qui, de son
côté,
 lui répondait invariablement, en le tutoyant, selon
 l'usage des
promis russes:

—Mais qu'est-ce que ça peut te faire, puisque
je t'aime comme ça?
Ce n'est pas ma mère qui se
mariera, c'est moi!

Cependant il fut convenu qu'on attendrait un
moment favorable pour
parler de ce projet à la
princesse. Si le lecteur veut savoir ce qu'Olga



entendait
par «un moment favorable», nous serons
contraints de lui
avouer qu'Olga elle-même n'avait
 que des idées bien vagues à ce
sujet. Peut-être
 était-ce le moment où un autre prétendant
demanderait
 sa main: cependant, à tout prendre, ce
moment-là ne
serait guère favorable... Mais c'était
son affaire, et non la nôtre.



XXVII

Quelques jours après le duel de Batourof, duel
qui resta légendaire
chez les hussards, en raison
 de la façon charmante dont tout le
monde s'était
comporté, Morini arriva chez la princesse par le
 train
du matin, à la grandissime surprise de tout
le personnel,—c'est ainsi
qu'on désignait la valetaille,—qui
 n'avait jamais vu de visiteur si
matinal.

Sans écouter les récriminations des domestiques,
 il se fit indiquer
par une femme de chambre stupéfaite
 l'appartement d'Ariadne, et
s'arrêta seulement
devant le verrou que celle-ci, éveillée en
sursaut,
lui ferma sur le nez, dans l'excès de sa
surprise indignée.

—Ah! fit le professeur, en entendant claquer le
verrou qui se voyait
fermer pour la première fois
 depuis qu'il était posé, tu n'es pas
prête? C'est
bon, j'attendrai.

Il s'assit sur un coffre à bois, sans vouloir en
démordre. Il avait son
idée, et ne s'en laissait pas
distraire; il lui fallait Ariadne tout de suite.
Du
reste, il la vit bientôt paraître.

Avant qu'elle eût le temps de parler, il la prit
 par le bras, et elle le
conduisit vers un salon sans
qu'il s'en aperçût.

—Tu débutes dans huit jours, dit-il en continuant
le fil de sa pensée,
et dans le rôle de Fidès.
La Boulkof est tombée malade, et le théâtre
n'a
préparé que cela pour la réouverture, de sorte
que...



Il aurait continué indéfiniment, si Ariadne
 ne s'était cramponnée à
son bras de peur de
tomber.

—Qu'est-ce que tu as? Ah! oui, je t'aurai
 réveillée en sursaut! Ces
jeunes filles, pour
un oui, pour un non, les voilà qui se trouvent
mal.

—Ce n'est pas cela, fit Ariadne en s'asseyant
sur le premier siége
venu, c'est ce que vous dites...
 répétez donc. Je n'ai pas bien
entendu.

—Le théâtre n'a rien préparé... commençait le
professeur.

—Non! non, vous avez dit que je débute?

—Parbleu! sans ça, est-ce que je serais venu si
matin?

Ariadne poussa un grand soupir et resta étendue
dans le fauteuil, les
yeux fermés, si pâle que le
professeur de chant prit peur, et se mit à
lui frapper
dans les mains, qu'elle retira aussitôt.

—Je ne me trouve pas mal, cher maître, dit-elle
 en rouvrant les
yeux, mais vous m'avez annoncé
cette nouvelle si brusquement que
j'ai cru
sentir la terre manquer sous mes pieds. C'est le
rêve de ma
vie, voyez-vous.

—Et de la mienne, donc! s'écria Morini en parcourant
à grands pas
le salon, sans pitié pour les
chaises et les fauteuils qu'il cognait à tort
et à travers.
Une élève que j'ai formée, je puis le dire,
avec tout le
soin et tout l'amour d'un père... Mais
tu auras un succès! Tu verras.

—Je ne sais pas le rôle, fit Ariadne en joignant
les mains.

—Ça ne fait rien; tu as le feu sacré, et tu sais
chanter. On apprend
un rôle en trois jours.

—Et je n'ai jamais mis les pieds sur un théâtre!
continua la jeune fille
avec effroi.

—La belle affaire! répliqua l'italien en haussant
 les épaules. Tout le
monde sait ce que c'est;
des planches, et voilà tout! Tu répètes cette
après-midi...



—Déjà! fit Ariadne, qui croyait rêver.

—Si tu veux jouer d'aujourd'hui en huit, il faut
bien commencer tout
de suite. Allons, va faire
ton petit paquet...

Ariadne eut grand'peine à obtenir du maître
 qu'il voulût bien lui
laisser attendre le réveil de
 la princesse. Il retourna sur-le-champ à
Pétersbourg
pour annoncer qu'elle acceptait le rôle qu'il
était venu lui
proposer, et elle resta seule à mesurer
l'espace qui s'ouvrait devant
elle.

C'était un rêve inouï. Après s'être résignée à
passer encore dix-huit
mois dans l'obscurité, se
voir appelée devant le public d'une façon si
inopinée,
et, faveur extrême! un public qui lui tiendrait
compte de sa
jeunesse et de son inexpérience
 comme d'autant de qualités! Un
public disposé à
tout accepter d'elle, parce qu'elle arrivait, armée
de
sa bonne volonté, pour remplacer une
cantatrice empêchée; dans de
telles circonstances,
 sa bonne volonté seule lui eût tenu lieu
 de
talent!

Elle pensait à tout cela, et le sentiment de son
 impuissance
s'estompait peu à peu dans une brume
dorée; elle voyait défiler les
splendeurs du Prophète;
les masses étincelantes de cuirasses et de
drapeaux, les décors vertigineux, tels qu'on les
 voit de la salle,
flamboyaient pour elle; la puissance
des chœurs et de l'orchestre lui
donnait le
vertige, et tout à coup, elle se leva, droite, les
yeux perdus
dans le vague, où elle voyait, visible
 pour elle seule, un guerrier
revêtu de laine
blanche, qui détournait les yeux et la repoussait.

—Non! ce n'est pas mon fils!

Ce cri où le désespoir, le mépris et la colère
doivent se fondre en
une expression unique, s'échappa
 de ses lèvres. Ariadne était
entrée dans son
rôle.

Quelques heures après, accompagnée des vœux
 d'Olga, qui
jalousait un peu son bonheur,—paraître
sur la scène, être applaudie,
chargée de
couronnes peut-être,—Ariadne quitta Pavlovsk
pour aller
débuter à Pétersbourg, où elle devait
 habiter le palais de la
princesse, tant que son avenir
ne serait pas décidé.





XXVIII

Pendant les répétitions, Ariadne ne vit rien de ce
 qui se passait
autour d'elle. Uniquement préoccupée
 de chanter en mesure avec
l'orchestre et de bien
dire, elle ne s'inquiéta pas des étrangetés qui
l'entouraient.
Ce n'était pas la scène pour elle, cette
grande halle où
pendaient des cordes, où traînaient
 d'énormes morceaux de bois
peint, où le
parquet était semé de trappes et de fentes. Les
acteurs
jouaient en costume de ville; l'illusion
 était nulle, et ce genre de
travail, si nouveau qu'il
fût pour la jeune cantatrice, était du travail et
non
de l'art;—du moins, ce n'était pas l'art comme
elle l'avait vu dans
ses rêves.

Cette semaine s'écoula sans qu'elle parlât à
 personne au théâtre,
sauf pour les nécessités de la
 répétition; elle entrevoyait bien dans
les coulisses
 des gens qui la regardaient,—le plus souvent sans
bienveillance, quelquefois d'un air irrité;—ces
 figures passaient de
sa mémoire comme les ombres
chinoises s'effacent de la toile; elle
n'en gardait
aucune impression. Morini, qui l'accompagnait
toujours,
la prenait à part dès qu'elle quittait
 la scène; il avait sans cesse de
nouvelles observations
 à faire, des conseils à donner. Bref, la
débutante
ne vit rien du théâtre pendant ces quelques
jours.

—Mais, dit-elle, la veille de la représentation,
 je ne pourrai jamais
jouer si je n'ai pas vu la salle
éclairée. Ce gouffre lumineux devant
moi me fera
peur si je ne m'y suis pas accoutumée.



—C'est trop juste, dit le professeur, qui courut
aussitôt expliquer au
régisseur la demande
d'Ariadne.

Quelques instants après, en entrant en scène, la
 jeune fille vit le
lustre allumé; la salle lui apparut
 vide et froide, entourée de ses
housses comme de
linceuls, mais illuminée et béante. Elle recula, et
manqua son entrée. Un murmure de désapprobation
 parcourut les
rangs des choristes, des machinistes,
 de tout le public qui assiste
aux répétitions.

—Cela arrive à tout le monde la première fois!
 s'écria Morini, en
roulant à droite et à gauche des
regards terribles.

—Silence donc! fit le régisseur.

Ariadne éprouva la même sensation que si tout
ce public hostile lui
avait jeté une injure à la face.
 Avec sa sensibilité exagérée, il lui
parut que tout
était perdu, et elle chanta avec un découragement
qui
mit la mort dans l'âme de son vieux professeur.

La répétition terminée, il la reconduisit au palais
de la princesse, et
là, il commença un sermon
 en dix-neuf points. Mais, pour la
première
fois, il trouva Ariadne insoumise.

—Écoutez, mon cher professeur, dit-elle, si
 vous voulez que je
chante demain, laissez-moi
 tranquille aujourd'hui. Les oreilles me
tintent, et
je n'entends plus ce que vous me dites.

—Tu as, parbleu! raison, s'écria Morini, et je
suis un grand animal.
Dors bien, petite, lève-toi
 tard, mange peu demain, et surtout ne
crains rien,
tous les imbéciles qui t'ont ennuyée aujourd'hui
seront à
tes genoux demain soir,—moi tout le
premier.

Il s'en alla prestement, et laissa Ariadne avec
ses pensées.

Celle-ci resta un moment la tête dans ses mains,
puis une idée lui
vint; elle sortit, et s'en alla au
tombeau de sa bienfaitrice. Il se faisait
tard, les
 journées sont courtes au commencement de septembre.
Quand elle arriva, la nuit tombait; le
 gardien eut quelque peine à
l'admettre dans le cimetière,
mais un pourboire leva ses scrupules,



et
 l'orpheline put aller jusqu'à la croix qu'elle avait
 fait placer sur le
cercueil de sa seconde mère.

Les arbres perdaient déjà leurs feuilles, les
 teintes de l'automne
enrichissaient la verdure, et
leurs tons chauds semblaient conserver
un peu de
 la lumière du soleil disparu. Ariadne sut distinguer
dans
l'ombre croissante la pierre blanche de
la croix; elle s'y agenouilla un
instant sur la terre
 humide; elle n'avait pas apporté de fleurs,—sa
prière suffisait comme offrande, car elle était aussi
 pure et aussi
désintéressée que celle d'un tout petit
enfant.

Quand Ariadne rentra en ville, les réverbères
étaient allumés, et la
ville avait cet air d'animation
 joyeuse qui signale le retour des
Pétersbourgeois
 en villégiature. L'Opéra italien jouait ce soir-là, et
les voitures amenaient un flot d'amateurs pressés
de ne rien perdre
de la saison. L'Opéra russe, en
face, était énorme et désert.

—Demain, se dit Ariadne, ce sera pour moi que
 les voitures
amèneront le monde! Si j'allais chanter
mal!

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de
Morini, se coucha de
bonne heure. Elle s'était dit
qu'elle n'aurait aucun succès, et s'était
résignée à
tout.

—Je n'ai pas de chance, pensait-elle. Pourquoi
 réussirais-je cette
fois?

La journée du lendemain passa comme un
éclair. La princesse était
venue avec Olga pour
 le dîner, afin de ne pas manquer le lever du
rideau.

Olga ne se tenait pas de joie; elle embrassait à
 tout moment son
amie, et lui prédisait le succès le
plus étourdissant.

Elle voulait à toute force l'accompagner dans sa
loge, et la princesse
dut user d'autorité pour l'en
empêcher.

Le Prophète commença; Ariadne, occupée à
achever sa toilette, ne
se trouvait pas sur la scène
pour le commencement; on l'appela, elle



accourut
en hâte, encore embarrassée de son costume, auquel
elle
n'avait pas eu le temps de s'accoutumer.

—Allez donc! lui dit le régisseur; il n'est que
temps!

L'actrice qui jouait Bertha pour la trentième
fois, peut-être, lui saisit
la main et l'entraîna sur
la scène.

Ariadne reçut un coup en plein cœur en voyant
 la salle éclairée,
chaude, peuplée de têtes dont les
yeux étaient braqués sur elle; elle
tremblait si fort
que Bertha lui dit à l'oreille:

—Regardez la scène; sans cela, vous allez tomber,
 vous aurez le
vertige.

Elle suivit ce conseil, et eut le temps de se remettre
 pendant la
romance de Bertha. Au moment
 où elle chantait la première note,
elle éprouva une
impression singulière, comme si sa voix n'était
pas
à elle; mais elle avait pris son parti de toutes
 les étrangetés, et
continua bravement.

L'attention du public était fixée sur elle; sa
 beauté sculpturale
donnait à son personnage un
 caractère de grandeur qui faisait un
contraste
 frappant avec l'actrice petite et ramassée qu'elle
remplaçait dans ce rôle; sa grande taille, noble et
svelte, ne pouvait
disparaître entièrement sous le
costume de la matrone; elle eut, dès
le premier
moment, un grand succès de beauté.

—Eh bien! lui dit son maître quand elle entra
dans la coulisse, c'est
fini, tu n'as plus peur?

—Non, répondit Ariadne; mais est-ce que c'est
cela, l'opéra?

—Et que voudrais-tu donc que ce fût? demanda
l'Italien ébahi.

—Je ne sais pas... Il me semblait que c'était
autre chose.

Personne ne lui adressa la parole, sauf le régisseur
 qui lui dit
quelques mots d'encouragement;
on attendait ce qui allait sortir de
cette
«nouvelle».



Enfin arriva pour Ariadne le moment de paraître
vraiment devant le
public attentif et sérieux.

Dans le décor sombre et simple, elle entra,
 pâle, roide, d'un
mouvement presque automatique.
 Les premières notes de l'arioso
frémirent dans
l'orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son
être; quelque chose
cria au dedans de son âme
que l'art venait de luire pour elle;—elle
mit sa
 main, devenue tout à coup calme et ferme, sur
 l'épaule de
Jean, abîmé dans sa douleur.

O mon fils!

dit-elle plutôt qu'elle ne le chanta,—et un frisson
parcourut la salle.
Quelques regards s'échangèrent
 entre amis et dilettanti. De ce
moment, on espéra
tout.

Ariadne ne voyait plus cette salle qui l'avait tant
 effrayée; elle
chantait avec un sentiment profond
 jusqu'à en être douloureux cet
arioso qui lui avait
révélé la passion dans l'art, là où jusqu'alors elle
n'avait connu que de vagues aspirations. Elle
acheva, et soudain fut
comme réveillée de son
 extase par des battements de mains
enthousiastes.
 On l'acclamait de partout. D'en bas, d'en haut, des
voix retentissantes criaient: Bravo! et la nommaient
par son nom.

—Mais saluez donc! lui dit le ténor, c'est vous
qu'on applaudit.

Ariadne, encore mal revenue de son rêve, leva
les yeux sur la salle
et s'inclina... Bis! criait-on de
toutes parts.

Le chef d'orchestre leva son bâton, et fit un
signe à la cantatrice; les
plaintes frémissantes de
l'accompagnement avertirent celle-ci qu'elle
devait
recommencer, car elle n'avait pas compris. Elle recommença
donc. Mais cette fois, sûre d'elle-même,
sûre de l'auditoire, elle osa
se livrer, elle osa être
 elle-même, et la salle entendit des accents
dont
jusque-là jamais rien n'avait approché!

Ce fut un délire: l'orchestre applaudissait en
 frappant sur ses
pupitres; Ariadne fut rappelée six
 fois. La représentation



interrompue, les bravos frénétiques,
enfin tout ce qui caractérise les
folies
musicales des plus beaux jours lui fut offert par le
public, qui
ne se connaissait plus; jamais débutante
 n'avait eu de semblable
ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait
 changé: les artistes,
choristes, machinistes, tout
 le personnel du théâtre, en un mot, se
précipita au-devant
d'elle pour l'acclamer.

—Te voilà passée cantatrice, dit Morini en embrassant
 son élève
tremblante d'émotion; mais ne
 crois pas un mot de ce qu'ils te
disent. Ils t'en feraient
accroire, et tu deviendrais un âne au lieu
d'un
rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d'être changée
en âne;—du moins,
ce ne seraient pas les louanges
de ses camarades qui auraient pu
accomplir ce
 miracle: elle comparait mentalement la froideur
 de la
veille aux protestations du moment, et prenait
en pitié la faiblesse et
la bassesse humaine.

—C'est comme au premier acte des Huguenots,
 dit-elle à son
maître; dès qu'ils voient quelqu'un
 en faveur, ils protestent de leur
dévouement. Comment
 jouer la comédie devant le public ne
dégoûte-t-il
pas de la jouer pour eux-mêmes?

—Tu es une petite philosophe! répondit Morini
ravi. Repose-toi pour
continuer ton succès, le plus
dur n'est pas fait.

Ariadne était sous l'empire d'une surexcitation
extraordinaire, rien ne
l'effrayait plus; elle avait
pris possession de son rôle et du public en
un moment.
 Elle joua et chanta la scène de l'anathème
 avec une
grandeur si poétique, que les vrais amateurs
 déclarèrent ne rien
avoir entendu de pareil
depuis madame Viardot. Les enthousiastes
lui
avaient fait faire pendant un entr'acte un énorme
bouquet où la
date du jour était écrite en roses
blanches; enfin le rideau se baissa
sur un tumulte
qui dut faire envie aux échos du Théâtre italien,
plus
coutumier des triomphes bruyants.

Olga attendait son amie avec une impatience fébrile
dans la voiture
de sa mère, devant le perron
des artistes; nombre de curieux avaient



renoncé à
 la fin de l'opéra pour voir sortir la débutante. Elle
 parut
coiffée d'un châle de laine blanche posé sur
 ses beaux cheveux
blonds, pâle encore d'émotion,
mais souriant déjà à Olga, dont elle
voyait la tête
à la portière.

Mellini! crièrent une cinquantaine de dilettanti
ravis, brava! brava!

Ce dernier écho du succès vainquit la fermeté
d'Ariadne; des larmes
inondèrent ses yeux; elle fit
un signe de tête reconnaissant à cette
foule amie.

—Une fleur de votre bouquet! cria-t-on, une
fleur en souvenir!

D'un geste charmant, Ariadne arracha par poignées
les violettes de
Parme et les roses, et les
lança à la foule. La portière se referma sur
elle, et
 la voiture partit au grand trot, pendant que les acclamations
remerciaient la gracieuseté de la cantatrice.

—Tu es contente? dit Olga, en serrant son amie
 dans ses bras
pendant que la princesse faisait à
Ariadne des compliments sincères
et chaleureux.

—Je suis heureuse! répondit celle-ci; et quand
 je pense que
madame Sékourof, à qui je dois tout
cela, ne peut pas jouir de son
ouvrage!

En entrant dans le salon, Ariadne aperçut Ladof,
 qui les avait
devancées; il était invité à prendre le
 thé au sortir du théâtre. La
princesse, qui croyait
à un attachement naissant entre lui et la jeune
cantatrice, avait cru favoriser son vœu secret en lui
 procurant le
moyen de la voir aussitôt. En effet,
 Constantin, heureux, ému,
complimenta Ariadne
 avec une chaleur qui aurait trompé tout le
monde.
 Olga seule savait que c'était pure amitié et dilettantisme
musical; aussi n'en fut-elle point jalouse.

Ariadne, encore imparfaitement revenue aux
 réalités de la vie, se
laissait complimenter comme
elle se laissait verser du thé, d'un air
heureux et
distrait; elle revoyait toujours cette salle bien
éclairée, ces
visages tendus vers elle, ces bouches
ouvertes pour crier son nom,
et un frisson passait
sur ses épaules. Elle était contente et elle avait



peur. Comme un enfant qui passerait sa main sur
la tête d'un lion, il
lui semblait que cet être énorme
qui la flattait ce soir pourrait bien
avoir envie, un
jour, de la dévorer.

—Vous devez être bien heureuse! lui dit Ladof,
qui s'était assis près
d'elle.

La nature tendre et caressante de ce jeune
homme, encore enfant
sous plus d'un rapport, le
portait à se rapprocher le plus possible de
ceux
vers qui le mouvement passager de son cœur l'entraînait.

—Oui, répondit Ariadne avec son beau sourire
vague et rêveur. Et
vous, êtes-vous content?

Elle avait mis dans ce mot toute son âme. Elle
offrait à Constantin le
succès de la soirée, comme
 l'arome de son bouquet, qui était sur
une table à
côté.

—Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir,
dit le jeune homme
en tendant la main.

—Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m'en
ont demandé dans la
rue... J'aime mieux vous
donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui entourait
 le pied du bouquet;
mais, au moment de l'offrir à
 Constantin, elle se rappela qu'ils
n'étaient pas
seuls. Prenant sur la table le couteau à couper le
pain,
elle sépara le satin en deux parts, dont elle
 donna une à Olga et
l'autre à Constantin.

—Vous êtes mes deux meilleurs amis, dit-elle,
 et moi, je me
souviendrai sans cela.

Les deux amoureux échangèrent un regard
 furtif en recevant les
deux moitiés du ruban... Ce
 regard tomba sur le cœur d'Ariadne
comme un
morceau de glace... Avait-elle si bien vécu jusque-là
dans
le rêve, qu'elle eût méconnu la vérité?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de
reconnaissance, il mit
tant de chaleur dans l'expression
de sa joie, que la jeune fille crut
s'être
trompée.



Cependant les ailes de son bonheur étaient tombées
 et ne
repoussèrent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son bouquet
brillaient sur la
tombe de sa bienfaitrice: les
 fleurs du succès étaient les seules
qu'Ariadne voulût
désormais lui offrir.

Les journaux ne manquèrent pas de signaler le
 succès de la
débutante. Deux jours après, un journal
 inconnu au monde éclairé
publia sur Ariadne
un article payé, où l'histoire de la pauvre enfant
était racontée de la manière la plus odieuse; l'auteur
de l'article avait
eu à cœur de gagner son
argent, car il avait traîné Ariadne dans la
boue.
 Pour qu'elle n'en ignorât, une main soigneuse
 avait marqué
l'article au crayon rouge, et puis
 l'avait déposé, sous enveloppe
cachetée, chez le
suisse de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d'horreurs, non de sang-froid,
 mais avec
l'apparence du calme. Olga, qui
 se trouvait là, voulut le lire après
elle. La jeune
artiste le lui retira tranquillement des mains.

—Comment! dit Olga piquée de rencontrer de
 la résistance, tu ne
veux pas que je prenne connaissance
 des compliments qu'on te
fait?

—Ce ne sont pas des compliments, répondit
Ariadne, et cela te ferait
de la peine.

—Qu'est-ce donc? demanda Olga.

—C'est le revers de la médaille. Si je n'avais pas
 d'ennemis, c'est
que je n'aurais pas de talent.

Ariadne savait faire bon visage quand elle était
 frappée dans son
honneur, mais la plaie restait
 longtemps sanglante. On ne se priva
guère, d'ailleurs,
de la mettre au vif pendant les jours qui
suivirent.
L'article émanait, comme on peut le
supposer, de l'actrice qu'Ariadne
remplaçait momentanément.

Celle-ci, qui n'avait jamais produit d'effet dans
aucun rôle et qui se
contentait de les tenir tous
passablement, sentait combien il lui serait



difficile,
pour ne pas dire impossible, de jouer le Prophète
après la
débutante. Aussi s'était-elle arrangée pour
 la dénigrer par tous les
moyens en son pouvoir.

Il n'était que trop facile d'atteindre Ariadne;
celle-ci, dès la seconde
représentation, reçut des
mots à double entente et des sarcasmes
qui venaient
 d'une main très-exercée. Ceux-là même
 parmi les
artistes qui avaient participé à l'ovation
du premier soir, sentant qu'ils
avaient à se faire
pardonner leur désertion par le titulaire de l'emploi,
cherchèrent à se rendre désagréables à
Ariadne. Elle apprit alors
qu'au théâtre, plus que
 partout ailleurs, il faut lutter pour vivre, et
que,
sauf de rares exceptions, dans un milieu exceptionnel,
les bons
sont les victimes des méchants.

Ce fut une persécution sourde. Le ténor lui
 adressait quelques
plaisanteries avant de lui donner
la réplique, et Ariadne, peu au fait
de ce genre de
 divertissement, se sentait troublée et jouait
froidement.
Au moment d'entamer un duo, Bertha lui
disait:

—Votre rouge est tombé à gauche; vous avez
l'air d'une poupée de
modiste lavée à grande eau.

Une coryphée lui marchait sur sa robe lorsqu'elle
s'élançait vers la
rampe. La sonnette de sa
 loge se trouvait pleine de papier. Qui
accuser?...
C'était, en un mot, un système de persécutions
dont tout
le monde était complice et où chacun
était innocent.

La patience d'Ariadne, déjà fort éprouvée, n'y
 tint pas; elle alla se
plaindre au régisseur.

—Pouvez-vous, dit-il, me désigner quelqu'un
dont vous ayez à vous
plaindre?

—Non, répondit Ariadne; c'est tout le monde
et ce n'est personne.

—Eh bien! alors, que voulez-vous que j'y fasse?
 répondit l'homme
pratique, accoutumé à toutes les
plaintes imaginables.

Morini se mit à rire quand Ariadne lui fit ces
confidences.



—Tu en verras bien d'autres, dit-il. De mon
temps, on se faisait des
farces abominables sur la
scène; il y avait une basse dont j'étais le
confident,
et qui, tout en chantant sa petite affaire, le bras
sur mon
épaule, s'amusait à me faire tomber la
visière de mon casque sur le
nez toutes les fois
 que j'ouvrais la bouche pour chanter. Il me le
faisait
dix fois par soirée. Crois-tu que je sois allé
chez le régisseur
pour m'en débarrasser? C'est
alors que je n'aurais plus eu de repos!

—Qu'est-ce que vous avez fait?

—Je n'ai rien fait du tout; il s'en est ennuyé et
est allé en tourmenter
un autre. Tâche d'être la
plus habile ou la plus méchante. Ça forme
le caractère!

Ariadne n'était pas disposée à se former le caractère
de cette façon-
là. Toujours en méfiance de
 quelque mauvais tour, elle devint
inquiète et joua
 froidement. A la quatrième représentation, on
commença à se demander si l'on ne s'était pas
trompé sur le compte
de la débutante. La feuille
 ennemie s'empara de ce changement
dans les dispositions
du public, et s'en servit pour écraser
Ariadne.

Le jour de la cinquième représentation, Morini
 tomba comme un
obus dans le petit salon où son
élève travaillait.

—Tu m'as fait passer une nuit blanche, dit-il
 avec autant de
mauvaise humeur qu'il est possible
de l'imaginer; si tu chantes aussi
mal ce soir que
 mercredi dernier, il n'y a plus qu'à tirer l'échelle.
Basta! plus de Mellini!

—Mais, cher maître, répondit Ariadne, les
larmes aux yeux, ce n'est
pas ma faute! Je ne demandais
qu'à bien faire: on me paralyse par
tous
 les moyens! Voilà le chef d'orchestre qui s'est mis
 à ne plus
m'attendre pour les cadences! C'est tout
au plus si je puis chanter en
mesure, en y mettant
tous mes soins!

—Eh! s'écria Morini, d'autant plus furieux qu'il
 sentait qu'Ariadne
avait raison, on lui fait des
scènes, au chef d'orchestre! Que diable! il
y a tant
de moyens de prendre les gens...

Ariadne regarda fixement son maître qui baissa
les yeux.



—Il ne s'agit pas, reprit-il d'un ton plus calme,
 de faire rien de
répréhensible, mais avec de bonnes
paroles on amadoue les uns et
les autres: on sourit,
on cause, on se rend agréable... Tu passes à
travers tous ces gens-là comme s'ils ne t'étaient
de rien...

—Me sont-ils de quelque chose? demanda
Ariadne d'un ton assuré.

Morini haussa les épaules.

—Qu'ils te soient de peu ou de beaucoup, n'importe,
dit-il, l'essentiel
est que tu ne te fasses pas
 haïr. Tu te conduis avec ces gens-là
comme si tu
 étais la Fodor ou la Malibran; mais, ma chère, ils
 se
comptent pour aussi bons que toi! Tu les blesses
 inutilement; ce
n'est pas comme cela que tu te feras
une position au théâtre.

—Si ce que j'ai vu jusqu'à présent est le théâtre,
 dit Ariadne
dégoûtée, je préfère rentrer dans mon
obscurité et ne chanter que
pour moi-même.

—Tu en parles bien à ton aise, s'écria Morini
exaspéré; ce n'est pas
pour que tu rentres dans
 l'obscurité que je t'ai donné deux ans et
demi de
leçons!

—C'est juste, fit Ariadne en courbant la tête; je
 ne suis pas libre,
excusez-moi. Je chanterai bien
ce soir, je vous le promets.

—Voyons, ma petite fille, dit le vieil Italien,
s'apercevant que la fierté
d'Ariadne avait mal interprété
 son langage, auquel il était d'ailleurs
facile
 de se méprendre, ne te fâche pas, je n'ai pas
 eu la pensée
que tu me prêtes; je voulais dire que
 j'ai fondé sur toi beaucoup
d'espérances, j'ai cru
que l'on répéterait ton nom un jour, en disant
que
 tu avais été mon élève, et que, de la sorte, ton
 vieux maître
passerait avec toi à la postérité.
Tu ne peux pas m'en vouloir d'une
telle pensée,
n'est-ce pas?

—Mon cher maître, répondit Ariadne en prenant
 la main ridée du
professeur, je ne vous en
veux de rien. Vous n'êtes pas responsable
du malheur
de ma destinée qui m'a fait naître pauvre et
dépendante.
Telle que je suis, je serais une ingrate
 si je n'éprouvais pas de
reconnaissance pour ceux
qui ont travaillé à améliorer mon sort.



Elle rassura l'Italien, qui partit plus tranquille.

—D'ailleurs, lui dit-il en s'en allant, c'est la dernière
 fois que tu
chantes pour le présent; tu vas
 avoir l'hiver pour te reposer, et
probablement tu
 débuteras aux Italiens la saison prochaine. Pour
cette unique fois, fais de ton mieux. Je suis curieux
 cependant de
voir comment le public recevra
 la Boulkof quand elle reprendra le
rôle après
toi. C'est alors que l'on saura ce que tu vaux!

Il sortit, et Ariadne, restée seule, joignit les
 mains sur sa poitrine
pour comprimer les sanglots
qui la gonflaient.

—Non, je ne suis pas libre, dit-elle amèrement;
les pauvres ne sont
jamais libres!

La porte s'ouvrit doucement, et Olga entra avec
précaution.

Ariadne la regarda, non sans un reste d'amertume.
 Elle devait à
cette fille riche et heureuse son
pain quotidien. Fallait-il qu'elle dût
toujours quelque
chose à quelqu'un?

Olga avançait avec un air de modestie et même
d'humilité qui ne lui
était pas ordinaire; elle tenait
 à la main un petit portefeuille si
richement
orné, qu'il avait plutôt l'air d'un bijou que d'un
objet utile.

—Ton maître t'a grondée, dit-elle, n'est-ce pas?
 J'ai entendu, j'ai
même un peu écouté; pardonne-moi,
chère Ariadne.

La jeune artiste fit un geste indifférent. Que lui
 importait? Sa
dépendance n'était un secret pour
personne.

—Je ne sais comment t'expliquer ce que j'ai à
 te dire, reprit Olga;
c'est très-difficile, et ta fierté
ne rend pas la tâche plus aisée. Nous
avons préparé,
ma mère et moi, un petit souvenir pour te
rappeler le
triomphe de ton premier début... nous
 y avons fait mettre nos
portraits...

Ariadne étendit la main vers l'objet que lui présentait
 son amie.
Celle-ci le retenait encore avec
une sorte de crainte.



—Comprends-moi bien, chère Ariadne, dit-elle;
 tu sais quelle est
l'étendue de la dette que j'ai contractée
envers toi, et tu sais que je
n'espère pas
pouvoir la payer jamais. Ce que nous t'offrons ici
n'est
donc pas autre chose que le moyen de te libérer
 en partie du
fardeau qui te pèse, je le sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui mit
le portefeuille dans
la main, et voulut s'enfuir;
Ariadne la retint d'un geste impérieux.

—Attends, dit-elle.

Elle ouvrit l'objet, qui contenait, en effet, les
 portraits de madame
Orline et de sa fille, et dans
 une poche elle trouva un paquet de
billets de
 banque pliés dans une enveloppe qui portait pour
suscription: «Prix des leçons de M. Morini.»

Le premier mouvement d'Ariadne fut de repousser
 l'argent; le
second, de fondre en larmes. Olga
l'attira dans ses bras.

—Ne vaut-il pas mieux, dit-elle avec une douceur
et une humilité que
personne, hormis sa
 compagne, n'aurait soupçonnées en elle, ne
vaut-il
pas mieux mille fois te sentir libre envers ton
maître? Suppose
que tu sois malade ou que la
 scène te déplaise, tu es libre
désormais de ne plus
 chanter—tu l'as dit—que pour toi-même, et
peut-être un peu pour tes amis. Dis-moi, aurais-tu
 le cœur de
refuser?

—Non! dit Ariadne en levant sur son amie ses
yeux noyés de larmes
et son beau visage couvert
 de confusion: je n'ai pas le droit de
refuser. Morini
est vieux, pas riche; je lui dois beaucoup. Si,
en effet,
je tombais malade, ou si je mourais avant
d'avoir payé ma dette!...

—Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-là!
 s'écria Olga en
mettant la main sur la bouche de
la jeune artiste, qui se dégagea.

—Pourquoi pas? La mort n'a rien d'effrayant
 pour moi; elle est
redoutable pour ceux qui sont
riches, heureux, aimés...

—Mais tu seras aimée, dit Olga avec enthousiasme.

—Le crois-tu? fit Ariadne sans oser la regarder.



—J'en suis sûre, répondit Olga; tu es trop
belle, trop grande artiste,
pour ne pas être adorée.
Qui pourrait ne pas partager l'amour qu'il
t'aurait inspiré?

Olga était sincère. Ariadne avait muré son âme
 d'une façon si
impénétrable, que jamais son amie
 n'avait supposé que Ladof eût
produit quelque
 effet sur elle. D'ailleurs, n'est-ce pas le propre de
ceux qui aiment de ne pas s'apercevoir de l'amour
des autres?

Ariadne ne répondit pas; les paroles d'Olga correspondaient
trop aux
désirs secrets de son cœur.
Elle se raccrocha à l'espérance qu'on lui
présentait,
 comme à une planche de salut. La vie du
 théâtre lui
déplaisait, sa dépendance pesait lourdement
 sur elle; mais
Constantin, s'il l'aimait, la
mettrait au-dessus de toutes ces misères:
elle se
 sentait belle, en effet, et bien digne d'être aimée...
 Elle
espéra.

—Je te quitte, dit Olga, en voyant les traits
d'Ariadne reprendre leur
harmonie et leur douceur
 accoutumées: tu as besoin de repos,
puisque
 tu chantes ce soir. Songe au moins que, si tu le
 veux, tu
peux chanter aujourd'hui pour la dernière
fois. Ma mère me charge
de te dire que ta
place est auprès de nous, et que tu ne dois point
rêver d'autre asile, aussi longtemps que tu seras
heureuse à notre
foyer.

Elle s'échappa sur ces paroles consolantes, et
Ariadne resta livrée à
ses méditations.

—Non, pensa-t-elle après un peu de réflexion,
 je ne donnerai point
cet argent à mon maître, ce
serait lui manquer de reconnaissance; il
y avait
 autre chose que de l'intérêt dans les leçons qu'il
 m'a
données. Mais s'il m'arrivait un malheur, si
 je perdais la voix par
exemple...

Elle soupira; son esprit, fatigué d'une lutte incessante
 avec les
infortunes de la vie, ne lui présageait
plus rien que de funèbre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le
jour de ses débuts; la
cabale montée contre elle
n'osa souffler mot, tant l'ascendant que la



jeune
 cantatrice prenait sur le public était puissant: quiconque
 eût
essayé de lutter contre le succès eût
été honni sans pitié.

Couronnes, rappels, cris enthousiastes, tout
égala, dépassa même
l'ovation du premier soir,
 et Ariadne sortit du théâtre consacrée
«étoile»
par les deux mille spectateurs enivrés.

—Eh bien! lui dit Morini en la reconduisant,
t'es-tu réconciliée avec le
théâtre?

Il se frottait les mains d'un air joyeux; Ariadne
ne voulut pas souffler
sur sa joie, et répondit évasivement.
 En rentrant chez elle, quand
elle fut
 seule dans le calme de sa chambre de jeune fille,
 elle
soupesa ce qu'il entre d'amour-propre, d'engouement,
 de
moutonnerie humaine dans un succès
de premier ordre, et elle se dit
comme le sage:
Tout n'est que vanité.

—Ah! mon cher grand art, se dit-elle avec le
découragement le plus
profond, je t'aimais mieux
 quand je chantais seule à l'institut, et
quand je
pleurais au son de ma propre voix, sans savoir
pourquoi!



XXIX

—Vous ne chantez plus cet hiver, Ariadne? demanda
 la princesse
pendant le déjeuner, le lendemain
de ce jour.

—Pas au théâtre, du moins, princesse, répondit
Ariadne. Je compte
donner un concert...

—Nous sommes loin de la saison des concerts,
interrompit madame
Orline; puisque rien ne vous
retient à Pétersbourg, voulez-vous nous
accompagner
dans un voyage que nous allons faire à l'étranger?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa
 mère d'un air plus
surpris qu'enchanté.

—C'est une surprise que je ménageais à ma
 fille, reprit madame
Orline; il y a assez longtemps
 qu'elle me persécute pour faire ce
voyage! J'ai calculé
que, la saison des pluies étant très-vilaine ici
et
le mois d'octobre très-beau en France, nous
aurions tout avantage à
passer six semaines là-bas;
nous reviendrons pour le traînage.

—Six semaines, maman! s'écria Olga.

—Eh bien! n'es-tu pas contente?

—Oh! si, je vous remercie, maman, dit la jeune
 dissimulée, qui
courut embrasser sa mère.

Une heure après, une femme de chambre mettait
à la poste un petit
billet ainsi conçu:



«Maman veut partir pour l'étranger, mon cher
Constantin; demande
un congé au ministère, et
 viens annoncer chez nous que ta santé
exige ce
voyage; il faut absolument que tu viennes avec
nous. Il est
hors de doute que, pendant ce voyage,
nous trouverons l'occasion
de parler de nos projets.»

Le message arriva à destination dans le délai
 convenu, et, le
surlendemain soir, Ladof, en venant
 passer la soirée, prévint la
princesse de ses
projets de voyage.

—Ah! fit la princesse étonnée, nous partons
aussi...

—Me permettrez-vous de vous accompagner,
 aussi longtemps, du
moins, que ma présence ne
vous sera pas importune?

La princesse fronça le sourcil et regarda Ariadne.
Celle-ci, les joues
couvertes de rougeur, levait sur
 Constantin des yeux émus et
surpris. Madame Orline
sourit; s'il y avait connivence, ce ne pouvait
être que dans un but louable, et d'ailleurs Ariadne
 avait l'air bien
naturellement étonné.

—Qui vous a prévenu de notre voyage? dit subitement
la princesse.

Constantin, décontenancé, faillit rester muet;
 mais comme il fallait
répondre:

—Ce sont vos gens, dit-il; je suis venu hier
dans l'après-midi sans
vous trouver, et j'ai appris
que vous partiez...

La princesse, tout à fait rassurée, ne vit plus là
 qu'une preuve
d'amour de la part de Ladof à l'adresse
d'Ariadne.

—Eh bien, soit! dit-elle; tant que votre présence
 ne sera pas
opportune, ces demoiselles seront
 bien aises d'avoir quelqu'un à
faire courir
pour leurs caprices. Mais vous partirez le premier,
mon
cher Constantin. Je ne tiens pas à ce que les
 méchantes langues
répandent dans Pétersbourg le
bruit que je vous enlève.

—Oh! princesse! fit Ladof heureux et confus.



—Mais, certes! je ne suis pas encore assez
 vieille pour me
permettre de voyager avec un
jeune homme.

La princesse se leva avec un sourire, développant
sa haute stature,
sa taille élégante et sa beauté
encore dans son été. Olga se gardait
bien d'échanger
 regard ni parole avec Ladof; celui-ci, ne sachant
que faire de sa personne, se rapprocha
d'Ariadne.

—Et vous, mademoiselle, me permettez-vous
 de vous infliger ma
société? dit-il en plaisantant.

—Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.

Le paradis s'ouvrait devant elle.

Huit jours après, les trois dames, en mettant le
pied sur le quai de la
gare, à Berlin, se trouvaient
 abordées par Ladof, heureux et
rougissant, qui
leur avait préparé un hôtel, une voiture et tout ce
qui
s'ensuit.

—Eh! mais c'est charmant, dit la princesse
 d'un ton railleur, où
perçait l'amitié qu'elle portait
 au jeune homme; vous faites les
choses mieux
qu'un courrier, et l'on n'a pas besoin de vous gronder
pour vous faire comprendre ce qu'on veut! Je
 vous attache à ma
personne.

—Trop heureux! murmura Constantin en s'efforçant
de lui frayer un
passage.

Il avait reçu d'Olga le plus délicieux sourire; la
vie pour lui se teignait
en rose.

Au bout de huit jours, Ariadne ne conservait
 que bien peu de ses
illusions: elles étaient parties
une à une, comme les feuilles que le
vent d'automne
 arrache aux arbres. Elle avait voulu se défendre
contre la conviction envahissante de sa
 nullité aux yeux de
Constantin; elle avait lutté
 avec énergie contre l'évidence, puis la
réaction
 était venue, apportant son cortége de tristesses et
d'amertumes.

—C'est elle qu'il aime, se disait-elle à tout moment
du jour.



Et pourtant, si Ladof s'approchait d'elle, s'il lui
prenait son châle ou
son petit sac, elle croyait voir
 dans cette prévenance une marque
d'affection...
De l'affection, oui, certes, le jeune homme en
éprouvait
pour elle; mais la réserve qu'il affectait
 avec Olga était bien plus
éloquente que ces démonstrations
de politesse banale.

Au lieu de s'arrêter dans les capitales, et d'y arriver
par les moyens
vulgaires, la princesse, au
bout de quelques jours de voyage, avait
conçu une
 idée fantasque, celle de gagner Paris par le littoral.
Elle
était allée de Bruxelles à Ostende, et là,
l'air de la mer l'avait saisie
et charmée. Ces jours
d'octobre ont au bord de l'Océan une douceur
sans
 pareille; même gris et voilés, sauf les moments où
 souffle la
bise, ils sont moins des jours d'automne
 qu'au sein des terres, et
surtout dans les villes.

Là, les falaises ou les dunes se dépouillent moins
 vite de leur
verdure; si les arbres sont bientôt mis
 à nu par les rafales
d'équinoxe, le gazon, ras et
dru, garde sa fraîcheur; les roches sont
les mêmes
en toute saison, et la mer est aussi souriante au
soleil de
janvier qu'à celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de voyager
à petites journées
de l'embouchure de la Somme
à celle de la Seine. Tous ces ports
presque déserts,
 alors fréquentés seulement par les habitants du
lieu et quelques amateurs de brises salines, eurent
 sa visite de
grande dame désœuvrée.

Olga s'amusait prodigieusement: dormir sans
cesse dans des hôtels
nouveaux, manger à ces
tables d'hôtes de province où les notables
célibataires
 de l'endroit viennent prendre leur repas et
 causer des
événements de la ville, tout cela avait
 pour elle l'attrait de la
nouveauté. Elle croyait lire
un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, était fort mal à son aise. Il
 sentait que le
malentendu grâce auquel sa présence
 était tolérée ne pouvait
manquer de s'éclaircir
 prochainement, et l'idée de ce qui se
passerait
alors lui donnait la chair de poule.



Constantin était de ceux qui sont braves devant
 la gueule d'un
canon et pusillanimes devant la colère
 d'une femme. Il craignait
d'être malmené par
la princesse, et de perdre toute chance d'obtenir
la main d'Olga; mais ce qu'il craignait peut-être
plus encore, c'était
de se voir un jour interpellé
par Ariadne, lui disant:

—Pourquoi vous êtes-vous joué de moi?

Ce qu'Olga ne voyait pas, en enfant frivole et un
peu égoïste qu'elle
était, Ladof le ressentait jusqu'au
 plus profond de son être; telle
devait, d'ailleurs,
être sa destinée, et il ne l'ignorait pas; leur
amour
était de ceux où l'un a tous les devoirs,
toutes les charges, et l'autre
tous les priviléges,
 toutes les douceurs; mais, à l'inverse du sort
commun,
c'était Olga qui devait dominer son époux
et rester toujours
adorée, malgré ses défauts; non
parce que le mari les ignorait, mais
parce qu'il
l'aimerait telle qu'elle était, avec ses défauts.

Il est des êtres qui ont besoin de se sacrifier:
Ladof était de ceux-là.

Il sentait bien en lui-même qu'il s'était joué
d'Ariadne; sa conscience
lui reprochait mainte
prévenance, mainte parole flatteuse qu'il n'eût
pas
adressée à la jeune fille sous la présence de la
princesse. En
agissant ainsi, il obéissait à un mot
d'ordre donné par Olga.

—Mais si Ariadne s'en aperçoit? avait-il dit un
 jour, essayant de
résister à la domination adorée
qui lui ôtait toutes ses forces.

—S'apercevoir de quoi? Que tu lui fais la cour?
Grand malheur! Une
si sage personne, une fille
aussi sérieuse ne va pas se soucier d'un
nigaud
 comme toi. Il n'y a que moi au monde d'assez
 bête pour
t'aimer!

Ainsi morigéné avec accompagnement de petites
 tapes et de
sourires enchanteurs, Constantin avait
 étouffé la voix de sa
conscience. Mais, en voyant
Ariadne de jour en jour plus pâle, plus
élancée,
 moins terrestre pour ainsi dire, il avait senti revenir
 les
remords.

Ariadne paraissait le fuir, loin de vouloir lui
 rien reprocher; sans
affectation, elle se tenait à
l'écart, et c'était la princesse qui l'appelait



pour
 qu'elle se joignît à leur groupe. La princesse n'était
 pas
contente; le mariage qu'elle avait daigné
 favoriser de sa bonté
complaisante semblait reculer
au lieu d'approcher, et madame Orline
se demandait
parfois ce que cela voulait dire. Le changement
visible
qui s'opérait en Ariadne avait frappé
ses yeux vigilants; elle voulait
une explication,
mais la position dépendante de l'orpheline dans sa
maison rendait cette explication si difficile qu'elle
la remettait de jour
en jour.



XXX

Un soir, en arrivant à Fécamp, les voyageurs
virent annoncé pour le
lendemain un concert d'amateurs,
au profit des pauvres.

—Ariadne, s'écria Olga, tu devrais chanter pour
ces malheureux! Il y
a longtemps que nous ne
 t'avons entendue, et je crois que les
naturels du
pays n'ont jamais imaginé rien de pareil à ta
voix.

—Ce serait une bonne action, mademoiselle
Ariadne, dit Ladof, et
vous feriez plaisir à tout le
monde!

Ariadne se taisait: la princesse crut qu'elle attendait
son avis.

—Si cela vous fait plaisir, mon enfant, dit-elle,
 je n'y mets pas
opposition.

Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes
 lui monta à la gorge.
Elle essuya d'un geste rapide
et violent les pleurs qui l'aveuglaient,
se contraignit
à paraître calme, et parvint à dire d'une voix
brisée:

—Je ne peux plus chanter.

—Comment? firent à la fois les trois personnes
présentes.

—J'ai perdu la voix depuis plus de quinze jours.

—Tu as perdu la voix, s'écria Olga, et tu n'en
as rien dit à personne!

—A quoi bon parler? fit Ariadne avec un geste
de découragement,
ça ne sert à rien du tout.
 Quand on n'a rien de bon à dire, il vaut



mieux se
taire.

Le silence régna. Chacun avait le cœur plein de
tristes pensées.

—Vous souffrez, mon enfant? dit doucement
 la princesse,
profondément émue à la vue du visage
décoloré de la jeune artiste.

—Un peu; ce ne sera rien; je vous remercie,
madame.

Ariadne fit un effort, et sourit à la princesse,
qui lui posa la main sur
la tête. Ce sourire était si
douloureux, si navré, que madame Orline
posa un
baiser de mère sur le front de l'orpheline.

—Nous irons demain à Étretat, puisque je vous
l'ai promis, dit-elle à
sa fille d'un ton sérieux;
puis nous retournerons directement à Paris;
j'ai
 assez de ces pérégrinations. Nous avons tellement
 fatigué
mademoiselle Ranine, qu'elle n'a plus que
le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de sévérité,
que sa fille se sentit
punie. Olga sortit sans avoir
 osé chercher à causer avec Ladof.
Celui-ci, de son
 côté, sentait une montagne lui peser sur les
épaules.

Les deux jeunes filles partageaient la même
chambre. Olga, ce soir-
là, fit attention à sa compagne,
et fut frappée de la langueur et de la
fatigue
que décelaient ses moindres gestes.

—Qu'as-tu? lui dit-elle avec inquiétude, en
 constatant les yeux
cernés, la respiration courte et
les mains brûlantes de son amie.

—Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un
sourire.

Ce sourire, qui apparaissait sur son visage depuis
 quelque temps,
avait une expression de douleur
contenue qui la rendait plus belle et
plus touchante
que jamais.

—Mais on a quelque chose quand on maigrit
comme tu le fais...

—Je me guérirai avec le temps, dit Ariadne.

Au bout d'un moment, elle ajouta:



—Si je ne guérissais pas, n'oublie pas mon vieux
maître: le prix de
ses leçons est resté dans le
portefeuille à Pétersbourg.

—Mais, Ariadne, s'écria Olga effrayée, tu ne vas
pas mourir?

—J'espère bien que non! fit la cantatrice en se
 redressant avec un
retour d'énergie; mais maintenant
 j'aurai l'esprit plus tranquille;
bonsoir!

Elle se laissa retomber sur l'oreiller, et s'endormit
sur-le-champ.

Bientôt sa respiration devint plus régulière, ses
mains plus fraîches,
et Olga, penchée sur elle, vit
 revenir l'expression qui était familière
au beau
visage de marbre endormi sous ses yeux.

—Elle a pourtant l'air triste, se dit la jeune
princesse; autrefois elle
paraissait plus heureuse...
 Elle est peut-être affligée de n'avoir
personne à
aimer, tandis que moi... Je ne sais pas pourquoi
j'ai fait
des cachotteries avec elle... nous aurions
bien pu lui dire tout. C'est
peut-être ce manque de
confiance qui lui aura fait du chagrin... elle
aura
pensé que je ne l'aimais plus! Je le lui dirai demain,
sans faute.

Olga s'endormit sur cette bonne pensée.



XXXI

La journée du lendemain fut claire et superbe;
 on aurait dit que la
Manche s'était mise en frais
 pour les voyageurs étrangers qui lui
rendaient
leur dernière visite.

La calèche qui contenait la princesse et sa petite
 famille roulait
rapidement sur la route d'Étretat;
 mais ceux qui l'occupaient
n'accordaient pas
 grande attention au joli pays qu'ils traversaient.
Chacun était préoccupé de ses pensées, plus noires
que roses, et le
voyage se fit en silence.

La princesse commençait à se demander si depuis
 plusieurs mois
on ne se moquait pas d'elle, et
ses soupçons se portaient non pas
sur Ariadne, ni
sur Ladof, mais sur sa propre fille.

L'équipée de cette dernière à l'institut lui était
revenue en mémoire.
Elle se disait que le caractère
d'Olga la poussant inévitablement vers
tout ce
 qui était hasardeux, rien n'était plus plausible
 qu'un petit
complot, arrangé en cachette pour lui
 faire accepter Ladof comme
gendre.

Mais à quoi bon tant de détours? La princesse
avait aimé son mari,
non parce qu'il était prince,
mais parce qu'il était à ses yeux le seul
être digne
 d'être aimé. Elle eût donc consenti, sans trop de
résistance, au mariage de sa fille avec n'importe
 quel homme du
monde, pourvu qu'il eût les qualités
 morales qui commandent
l'estime, et les apparences
extérieures qui justifient un mariage que
les gens avides appelleraient mal proportionné.
 Constantin Ladof



possédait à un degré suffisant ces
 qualités et ces apparences;
qu'est-ce qui pouvait
 empêcher Olga de dire à sa mère qu'elle le
désirait
pour époux?

La princesse regardait le pâle visage d'Ariadne
assise auprès d'elle,
et se demandait quelle douleur
avait ravagé ses traits harmonieux.

Si elle aimait Ladof, qu'attendait-il pour se déclarer?...

Le résultat de ses réflexions fut qu'il fallait en
finir le jour même.

Les voyageurs descendirent la route qui conduit
au village d'Étretat.
Cette rampe douce, ornée de
 maisons superbes, alors désertes,
bordée de fleurs
 tardives dans les grands jardins en pente, les
conduisit jusqu'au fond de la vallée. Le déjeuner
 était commandé
d'avance; on s'assit autour de
la table, mais personne ne fit honneur
au repas.
Quand le dessert fut enlevé, la princesse jeta
sa serviette
avec un mouvement d'impatience.
 Olga frémit. Elle avait appris à
connaître assez
 sa mère pour savoir qu'un orage terrible les
menaçait.

—Allez voir la falaise, puisqu'il paraît que c'est
 curieux, dit la
princesse, et elle ajouta plus bas en
indiquant Ariadne qui était déjà
sur le seuil de la
porte: Finissez-en, monsieur Ladof, cette situation
est intolérable.

Les deux coupables sortirent la tête basse. Un
 moment après, la
princesse les vit partir et tourner
à droite, afin de jeter un coup d'œil
d'ensemble sur
la falaise opposée, avant d'aller l'examiner en
détail.

Elle ne put retenir un sourire de mère heureuse
à la vue de sa fille.

Olga marchait en avant avec son pas délibéré;
ses longues nattes,
qu'en voyage elle ne prenait
pas la peine de relever avec un peigne,
flottaient
jusque bien au delà de sa ceinture. Son pas alerte,
son port
agile faisaient un étrange contraste avec
l'air alangui d'Ariadne.

Malgré les quelques mois qu'elle avait de plus,
 elle paraissait un
oiseau heureux et insouciant,
 tandis qu'Ariadne avait reçu sur son



visage et sur
 toute sa personne l'empreinte que la vie laisse
impitoyablement
sur ceux pour lesquels elle n'a point
de clémence.

—Enfin, pensa la princesse en rentrant dans
 l'hôtel, quand ils
reviendront, tout sera éclairci.

Constantin avait offert son bras à Ariadne, sur
un signe d'Olga; celle-
ci avait accepté avec toute
 la réserve qu'elle apportait désormais
dans leurs
relations; elle avait accepté pour éviter sous les
yeux de
la princesse une explication douloureuse
et superflue que son refus
n'eût pas manqué de
provoquer; mais, aussitôt qu'ils furent hors de
vue, elle retira son bras, en disant qu'elle aimait
 mieux marcher
seule.

Un guide vint s'offrir, on le refusa; les jeunes
gens voulaient causer
librement, et d'ailleurs on
leur avait assuré que, de ce côté, la falaise
ne présentait
aucun danger.

Ils montèrent en silence, et, une fois arrivés au
point culminant, loin
des yeux et des oreilles, sans
s'inquiéter du paysage, Olga tourna le
dos à la mer
et s'adressa à Ariadne.

—Chère amie, lui dit-elle en lui prenant la
 main, je suis bien
coupable; j'ai manqué de confiance
envers toi; et pourtant, plus que
personne
 au monde, tu méritais mes confidences. Tu me
pardonneras pourtant, car, avant d'en parler à ma
 mère, je veux
t'apprendre que Constantin et moi
nous sommes fiancés.

Ariadne leva les yeux sur son amie, un léger
 tressaillement
parcourut son corps, mais elle ne
 donna point d'autre signe
d'émotion.

—Depuis longtemps? dit-elle avec effort.

—Depuis le mois d'août dernier.

La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui,
contemplait attentivement la
mer sans la voir.

—Je vous souhaite d'être très-heureux, dit-elle
doucement.



Ses lèvres avaient blanchi, ses joues étaient devenues
 livides. Elle
chercha du regard un appui
quelconque. Une pierre était à quelques
pas, elle
alla s'y asseoir.

—Je suis bien fatiguée, dit-elle; je vous demande
pardon d'accueillir
avec cette froideur apparente
 une nouvelle que... Soyez assurés
tous les
deux que je vous souhaite le bonheur du fond de
mon âme.

Elle leur tendit à chacun une main. Olga sauta
 impétueusement au
cou de son amie et la couvrit
de caresses. Ladof prit timidement la
main offerte
et la serra; il n'osait la baiser. Ariadne la leva
elle-même
jusqu'à ses lèvres.

—C'est la Mellini qui vous complimente, monsieur,
 dit-elle avec un
faible sourire. Olga ne sera
pas jalouse.

—Jalouse, moi? s'écria Olga, jalouse de toi!
Jamais pareille idée ne
m'a passé par la tête! Alors
tu es contente?

—Très-contente, répondit Ariadne.

Le soleil brillait sur la mer, le gazon était vert
et épais, un vent léger
venu du nord agitait avec
un bruit joyeux les fleurettes desséchées
du gazon
d'Olympe; les amoureux s'assirent à terre. Ils se
trouvaient
presque à l'extrémité de la falaise du
 côté nord; la haute muraille
crayeuse qui continue
 jusqu'à Dieppe tranchait sur le bleu du ciel;
tout était paix et joie.

—Je suis bien heureuse, reprit Olga.

Son fiancé tenait sa main emprisonnée, et vraiment
 le visage de la
jeune princesse exprimait le
bonheur le plus complet; elle jouissait
pleinement
de la vie. Ariadne se leva et fit deux pas en avant
du côté
de la mer.

—N'approche pas si près du bord, lui cria Olga,
 tu me donnes le
vertige. Est-ce très-haut?

—Très-haut! répondit Ariadne de sa voix
calme.

—Tu vois la mer?



—Oui.

—Et le fond?

—Le fond est une dalle plate et polie, toute
blanche; la vague vient
régulièrement se briser
contre la falaise, juste au-dessous de nous.

—Il n'y a pas de cailloux?

—Pas un seul.

—Cela doit être joli! je vais aller voir, dit Olga
en voulant se lever.

—Je t'en supplie, n'y va pas, dit Ladof en la
 retenant. Si tu allais
tomber!

Ariadne se retourna, c'était la première fois
qu'elle les entendait se
tutoyer. Elle les regarda
étonnée, puis pensa que c'était bien naturel,
et se
remit à regarder le gouffre.

—Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur,
dit Ladof; venez ici, je
vous en prie!

La jeune fille lui jeta un regard que Constantin
se rappela toute sa
vie.

—Que vous importe? disaient les yeux d'Ariadne,
mais sans colère,
je ne suis rien pour vous, ce
n'est pas moi que vous aimez!

Elle se rapprocha cependant de quelques pas.

—Écoute, Ariadne, reprit Olga, nous sommes
dans une position fort
embarrassante, vois-tu.
Maman s'est mis dans la tête, je ne sais à
quel
propos,—la rougeur qui envahit son visage annonçait
pourtant
que sa conscience lui faisait quelques
 reproches,—que c'est de toi
que Constantin
s'occupait. Elle voudrait déjà vous voir mariés.

Ladof n'y tint pas; quittant brusquement la main
d'Olga, il se tourna
vers Ariadne.

—J'ai bien mal agi envers vous, mademoiselle,
je le sens et j'en suis
désolé. Voulez-vous bien me
 dire que vous me pardonnez? Sans



cela, je
n'oserais...

—Je vous pardonne, dit Ariadne.

Son regard, plein de pitié miséricordieuse,
 tomba sur le jeune
homme comme un rayon d'en
haut; tout l'amour qu'elle avait ressenti
s'y fondit
en une expression suprême de tendresse et de
pardon.

—Mais ce n'est pas encore assez, reprit Olga;
ma mère n'acceptera
jamais l'idée de ce mariage,
 après s'être figuré que c'était toi la
fiancée. Il faut
 que tu nous rendes un service, ma bonne Ariadne;
dis-lui, toi, que nous nous aimons, et supplie-la
de consentir... elle ne
te le refusera pas: si tu savais
 quelle confiance elle a en toi et
combien elle
t'aime! Veux-tu nous faire ce plaisir?

—Dire à la princesse que vous vous aimez? fit
Ariadne lentement.
Pourquoi moi, et non toi?

—Parce qu'elle pensait que c'était toi... elle ne
pourra pas se mettre
en colère contre toi, au
moins! dit naïvement Olga.

Constantin ne disait rien; il était au supplice.
Le visage d'Ariadne, sur
lequel Olga, dans son
égoïsme inconscient, ne lisait que la fatigue,
trahissait
pour lui les mouvements d'une âme désespérée.

—J'essayerai, dit doucement Ariadne; mais si
 j'échoue, il ne faudra
pas m'en vouloir.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.

—Regardez, dit-elle, qu'est-ce que c'est que
cela?

Elle indiquait une masse de brouillard blanc qui
s'élevait de la mer
comme une fumée. Les fiancés
tournèrent la tête; de leur place, ils
voyaient toute
la falaise sur une étendue de plusieurs lieues.

La brume venait du nord et flottait lentement en
 apparence, mais
très-vite en réalité, poussée par
 une brise rapide. On eût dit les
vapeurs qui s'élèvent
d'une chaudière en ébullition, mais plus
dense,
plus compacte; la masse venait à eux, s'accrochant
 à la falaise,
cachant et découvrant par
 intervalles les sinuosités de la côte;



parfois elle entrait
dans les terres, et, après qu'elle avait passé,
des
flocons de brouillard semblables à de la laine
 restaient dans les
arbres des grandes fermes; une
barque de caboteur, qui louvoyait à
peu de distance,
 se trouva prise dans le nuage; elle disparut
 aux
yeux des spectateurs comme si quelque géant
l'avait escamotée, et
la nuée continua de s'avancer
vers la pointe.

—C'est bien drôle! continua Olga. Est-ce que le
brouillard va venir
ici?

—Sans doute, répondit Constantin; redescendons.

—Non, non, restons; je veux voir comment
cela est de près.

Ariadne, toujours debout à l'extrémité de la falaise,
détachait sur le
ciel bleu sa silhouette élégante
et sévère. Les mains pressées sur sa
poitrine
comme pour comprimer sa souffrance, elle regardait
le ciel,
la mer, la nuée, et se demandait pourquoi
tout est si beau, si grand,
si poétique, lorsqu'un
être humain souffre une agonie plus affreuse
que celle de la mort.

—Dis, Ariadne, fit tout à coup Olga, est-il possible
que tu aies perdu
la voix?

—Oui, répondit l'artiste sans se retourner.

—Essaye donc!

Ariadne rejeta la tête un peu en arrière, et chanta
 une gamme
chromatique comme celle qui avait
fait scandale à l'institut, deux ans
auparavant.

La voix était aussi pure, aussi veloutée, mais on
 eût dit l'écho de
l'ancienne voix, tant elle était
affaiblie.

—Chante: «O mon fils!» dit Olga.

Ariadne commença la cantilène; mais à la quatrième
 mesure elle
s'arrêta.

—Regardez le nuage, dit-elle, le voici!



En effet, tout à coup la nuée fondit sur la falaise;
 le jour disparut et
fut remplacé par une clarté
 blafarde, comme si l'on appliquait une
couche de
ouate sur les vitres d'une fenêtre; un froid humide
envahit
les promeneurs, et pénétra jusque sous
leurs vêtements.

—Fi! dit Olga, c'est plus joli de loin que de
près.

—Ainsi fait la vie, pensa Ariadne.

—Allons-nous-en! fit la voix d'Olga.

Les fiancés ne s'étaient pas quittés, mais ils ne
 voyaient plus
Ariadne, debout à quelques pas seulement.

—Ne bougeons pas! s'écria Constantin. Nous ne
 verrions pas où
nous allons; ce serait la mort à
coup sûr! La mer est de trois côtés!

—Que c'est ennuyeux d'attendre! Je suis gelée!
 fit Olga d'un ton
boudeur.

—Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas, répéta
Ladof. Ce nuage va
passer, c'est l'affaire d'un moment;
vous, surtout, vous êtes si près
du bord.
M'entendez-vous?

—Oui, répondit Ariadne.

Sa voix semblait venir de très-loin.

Elle pensait:

—Je suis de trop en ce monde, et Olga évidemment
a été placée sur
mon chemin pour me l'apprendre;
 une première fois, j'ai souffert
pour elle;
 aujourd'hui, l'homme que j'aimais l'a choisie. Je
 suis un
être inutile... L'art m'a trompée... Je ne
 puis plus chanter... Quelle
sera ma vie?...

Une idée superstitieuse s'empara d'elle.

—Mon heure est venue. Je vais connaître ma
 destinée; si je dois
vivre, mon étoile me conduira
vers le salut; si je dois mourir...



Elle n'acheva ni sa phrase ni sa pensée. Elle fit
 deux ou trois pas
dans la brume opaque, les
mains en avant, comme pour écarter les
obstacles...

—Ariadne! cria Olga.

Rien ne lui répondit.

Le brouillard s'éclaircissait; on voyait déjà une
 lueur jaune dans le
ciel qui indiquait l'endroit où
brillait le soleil.

—Ariadne! cria la voix plus mâle de Constantin.

La brume s'enleva de terre, légère et molle, en
tournoyant sur elle-
même; les deux jeunes gens
 furent debout en un clin d'œil; leurs
regards se
 tournèrent vers la place où la silhouette d'Ariadne
 se
détachait sur le ciel... Il n'y avait plus rien...

Glacé d'horreur, Constantin se traîna, en rampant
 sur le gazon,
jusqu'au bord de la falaise.

—Va-t'en! va-t'en! cria-t-il à Olga, qui voulait
le suivre. Va-t'en!

—Elle est morte! dit celle-ci en se cramponnant
à lui.

Constantin recula un peu, s'assit sur le gazon,
et, passant sa main
sur ses yeux hagards et ses
cheveux hérissés:

—Nous l'avons tuée! dit-il.

La marée baissait; quand les deux jeunes gens
eurent atteint l'hôtel,
quand la princesse les eut
 vus revenir seuls, et que les pêcheurs,
pleins de
pitié, eurent fait le tour de la falaise alors presque
à sec, on
trouva Ariadne étendue sur la grande
dalle blanche et polie qu'elle
avait admirée. La
 vague pieuse avait rassemblé ses vêtements
autour
 d'elle, et son visage portait ce sourire navré qu'on
 avait si
souvent vu sur ses lèvres depuis quelque
temps.

La princesse apprit d'un seul coup la catastrophe
et l'amour de sa
fille pour Ladof; tout avait jailli
ensemble des lèvres d'Olga avec les
sanglots.



—Vous croyez que c'est un accident, vous?
dit-elle aux jeunes gens
avec mépris; et je vous
 dis, moi, que vous l'avez tuée! J'aimerais
mieux
avoir eu pour fille celle qui est là morte, que l'enfant
égoïste et
sans cœur que Dieu m'a donnée!

Cependant toute mère pardonne, et les deux
amoureux revinrent en
Russie, quelques jours
après, ostensiblement fiancés.

Ariadne dort dans le petit cimetière d'Étretat.
Abandonnée pendant
sa vie, elle devait l'être après
sa mort. La princesse paye un jardinier
pour entretenir
 richement sa tombe; mais il n'y met des
 fleurs que
pendant la saison des bains. A quoi bon
soigner en hiver une tombe
que personne ne visite?

Morini a reçu le prix de ses leçons, et il a juré
 qu'il ne ferait plus
d'élèves. Il pleure toutes les fois
qu'il parle d'Ariadne.

Une si belle voix! dit-il, et tant de talent! Une
si belle âme! mais pas
faite pour le théâtre!

De temps en temps Ladof se souvient d'Ariadne.
Il est très-heureux
avec Olga, mais il y a des jours
où il pense que celle qui est morte
savait mieux
aimer.

FIN
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