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ARIADNE




I

 

La  première  classe  était  plongée  dans  les  douceurs  de  l'étude, comme d'ailleurs l'institut tout entier. Le lourd soleil d'août brillait sur les  toits  de  tôle  verte  et  se  reflétait  dans  les  vitres  des  immenses fenêtres à demi fermées; un souffle d'orage grondant au loin arrivait par  bouffées,  et  la  voix  somnolente  du  professeur  détaillait  les causes de la décadence de la maison d'Autriche aux élèves à moitié endormies.  Les  trois  premières  de  la  classe,  les  plus  intelligentes, spécialement  favorisées  du  maître,  griffonnaient  assidûment  les brouillons qui devaient leur valoir des notes brillantes aux examens de  fin  d'année,—ceux  qui  précéderaient  leur  sortie  de  l'institut,  et, par  conséquent,  leur  retour  dans  la  famille.  La  dame  de  classe, vieille fille pédante et guindée, continuait au crochet un interminable couvre-pieds  dont  personne  dans  l'établissement  n'avait  vu  le commencement,  et,  de  temps  à  autre,  son  œil  vigilant  et soupçonneux parcourait les rangs de son troupeau juvénile.

Soudain,  dans  ce  milieu  somnolent,  correct  et  routinier,  il  arriva  un événement  extraordinaire,  dont  n'avaient  jamais  été  témoins  les murailles de l'institut de demoiselles placé sous le patronage de S. A.  I.  madame  la  grande-duchesse  X...  Le  professeur  resta  bouche bée, les élèves pouffèrent de rire, et la dame de la classe se leva de toute  sa  hauteur,  surprise  et  indignée...  pendant  que  les  dernières vibrations  d'une  gamme  chromatique,  filée  avec  une  douceur exquise  par  une  belle  voix  de  contralto,  allaient  s'éteindre  sur  les cartes  murales  frissonnantes  d'indignation  entre  leurs  rouleaux  de bois noir.

—Ranine! tonna la dame de classe.

La jeune fille ainsi interpellée par son nom de famille, suivant l'usage des  instituts,  se  tint  debout,  la  tête  basse,  prête  à  recevoir  sa mercuriale.

—Venez  ici,  Ranine,  dit  la  dame  de  classe;—ici,—son  index menaçant indiquait la chaire en bois verni où trônait d'un air ahuri le professeur  encore  mal  revenu  de  sa  stupéfaction,—venez  ici  et faites vos excuses à M. le professeur.

La  délinquante  s'approcha  à  tout  petits  pas,  les  bras  pendants,  la tête baissée, écrasée, pour ainsi dire, sous le poids non de sa honte, mais  de  son  opulente  chevelure  blond  cendré,  aux  reflets  dorés comme les épis lors de la moisson.

—Pourquoi  vous  permettez-vous  de  chanter  pendant  l'heure  de  la leçon?  interrogea  la  dame  de  classe,  sans  attendre  même  que  la coupable fût arrivée auprès d'elle.

Celle-ci  fit  encore  deux  pas,  s'arrêta  devant  la  chaire,  leva timidement ses yeux gris foncé sur le professeur, et sans répondre directement:

—Je  vous  prie,  monsieur,  dit-elle  d'une  riche  voix  de  contralto,  je vous  prie  sincèrement  d'agréer  mes  excuses.  Je  ne  voulais  pas troubler la leçon, je ne l'ai pas fait exprès.

La  classe  entière  avait  attendu  la  fin  de  cette  phrase  dans  le recueillement de la malignité qui espère,—recueillement auquel rien ne peut se comparer. Le dernier mot provoqua une tempête de fou rire,  fort  heureusement  contenue  par  la  présence  de  la  redoutable dame de classe.

—Comment! pas exprès! s'écria celle-ci au comble de l'indignation. Est-ce qu'il arrive de ne pas chanter exprès? Vous vous moquez de vos supérieurs, Ranine, cela vous coûtera cher.

La  jeune  fille  secoua  légèrement  ses  épaules  nues  qu'encadrait  à merveille  la  robe  brune  très-décolletée,  uniforme  des  instituts  de Russie.

—Je  n'y  peux  rien,  dit-elle;  je  regrette,  mademoiselle  et  monsieur, d'avoir  causé  du  scandale,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute;  quand  j'ai envie de chanter, cela me fait mal ici,—elle porta la main à son cou rond  et  blanc  comme  de  la  crème,—et  il  faut  que  je  chante;  sans cela, j'étouffe.

Le  professeur,  de  plus  en  plus  ahuri,  regarda  la  dame  de  classe comme  pour  s'assurer  de  la  lucidité  d'esprit  de  mademoiselle Ranine;  mais  la  dame  de  classe  avait  fourré  héroïquement  son crochet  au  cœur  de  sa  pelote  de  coton,  indice  des  plus  grandes colères, et s'était croisé les bras par-dessus le couvre-pieds.

—C'est  bien,  mademoiselle,  nous  en  reparlerons,  proféra-t-elle majestueusement. Retournez à votre place.

Ariadne  Ranine,  en  retournant  à  sa  place,  la  dernière  et  la  plus mauvaise,  récolta  sur  son  passage  bon  nombre  de  quolibets charitables.

—Je  vous  disais  donc,  mesdemoiselles,  reprit  le  professeur  en ajustant sur son nez camus un pince-nez récalcitrant, que, parmi les causes  de  la  décadence  de  la  maison  d'Autriche,  il  faut  mettre  en première ligne...

Mais cette gamme chromatique, inopinément survenue au milieu des malheurs  de  la  maison  d'Autriche,  l'avait  si  fort  bouleversé,  qu'il oublia  deux  causes  importantes  de  cette  fatale  décadence;  il  s'en aperçut,  pataugea,  fit  une  leçon  déplorable  et  mit  un  zéro  à mademoiselle Ranine;—or, le zéro et «très-mal», c'est absolument la même chose. La pauvre fille n'avait pourtant pas ouvert la bouche,— hormis pour chanter.




II

 

La  leçon  terminée,  la  classe  tout  entière  s'envola  dans  les  vastes corridors  qui  servent  de  promenoirs,  et,  naturellement,  la  gamme chromatique  fut  le  sujet  de  tous  les  entretiens.  Ariadne,  pour  la première fois depuis sept ans qu'elle habitait l'institut, se vit entourée et pressée de questions.

—Pourquoi as-tu chanté? Tu voulais lui faire niche, dis? Est-ce que tu avais parié que tu chanterais?

—Non, répondit une grande brune aux yeux moqueurs; c'était pour séduire le maître par les accents enchanteurs de sa voix.

Ariadne secoua négativement la tête.

—Je  ne  veux  séduire  personne,  moi.  Je  sais  très-bien  que  je  n'ai rien  de  séduisant,  mais  j'aime  à  chanter,  cela  me  fait  du  bien,  et, quand  l'envie  m'en  prend,  c'est  plus  fort  que  moi,  il  faut  que  je chante.

—Quelle poseuse! crièrent en chœur les compagnes charitables. Tu sais  que  cela  ne  va  pas  passer  comme  cela.  La  Grabinof  est  allée faire  son  rapport  à  madame  l'inspectrice;  tu  peux  t'attendre  à  être mandée chez madame la directrice! On va peut-être te renvoyer!

—Je n'y peux rien! répéta la jeune fille avec son indifférence stoïque. Elles me renverront si elles veulent; je ne puis pas les obliger à me garder!

Ariadne Ranine n'était pas intéressante, du moment où il n'y avait ni révolte  ni  parti  pris  dans  son  fait.  On  lui  tourna  le  dos,  et  elle  se retrouva bientôt dans son délaissement habituel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient irrévérencieusement les  demoiselles  de  l'institut,  avait  été  faire  son  petit  cancan,—dans les  maisons  d'éducation  cela  s'appelle  un  rapport,  ailleurs  aussi,  je crois  bien.  Madame  l'inspectrice,  après  s'être  bien  et  dûment indignée,  avait  pris  clopin-clopant  le  chemin  de  l'appartement  de madame  la  directrice.  Elle  avait  les  jambes  enflées;  d'aucunes prétendaient  que  la  nature  se  vengeait  ainsi  de  la  torture  des brodequins à laquelle la bonne dame soumettait ses pieds depuis sa tendre enfance.

La  grande-duchesse  protectrice  titulaire  de  l'institut  de  N...  était représentée, fort à son détriment, par madame Batourof, veuve d'un général aide de camp de l'empereur, mort au service, des suites de ses blessures. Ces titres à la reconnaissance du souverain avaient valu à la veuve le poste éminemment enviable et envié de directrice d'un des plus beaux instituts de Russie.

Ce  poste  n'était  pas  seulement  honorifique:  il  rapportait  d'abord  de fort  beaux  émoluments,  un  logement  magnifique  au  centre  de  la ville, une voiture et des chevaux entretenus aux frais de l'État; puis la  nourriture,  le  bois,  l'huile,  le  service  obséquieux  et  absolument gratuit d'une valetaille nombreuse, assez payée de ce qu'elle pouvait voler pour ne pas chicaner les maigres appointements que donne le gouvernement. De plus, la directrice avait le droit de contrôle et de révision  absolu  et  sans  appel  sur  les  comptes  présentés  chaque mois par l'économe de l'établissement... Honni soit qui mal y pense! D'ailleurs,  depuis  vingt-sept  ans  qu'elle  administrait  l'institut,—les économes  n'avaient  pas  la  vie  si  dure,  et  il  en  était  mort  plusieurs pendant  ce  laps  de  temps,—depuis  vingt-sept  ans,  jamais  ce fonctionnaire et la directrice n'avaient eu maille à partir ensemble. La directrice, dépourvue de toute fortune personnelle, avait élevé, doté et  marié  trois  filles;  quatre  fils  étaient  entrés  au  service  militaire:  il faut  croire  qu'ils  émargeaient  convenablement,  car  chacun  d'eux avait  chevaux  et  équipages;  de  nombreuses  nichées  d'enfants avaient trouvé à se caser convenablement. Où était le mal?

A  vrai  dire,  on  eût  pu  trouver  un  revers  à  ce  brillant  tableau.  Les demoiselles  de  l'institut  étaient  toutes  de  bonne  famille,  presque toutes placées dans l'établissement par la munificence impériale, ou tout au moins admises sur une haute recommandation, en échange d'une  belle  et  bonne  pension;  ces  jeunes  filles  devaient  avoir contracté  dans  le  giron  maternel  les  habitudes  de  friandise  et  de goinfrerie  les  plus  révoltantes,  car  on  les  entendait  se  plaindre  le plus souvent possible de la mauvaise qualité et de la piètre quantité des aliments.

On  les  amenait  roses  et  potelées;  sept  ou  huit  ans  après,—car  la règle  de  l'établissement  leur  interdisait  le  retour  dans  leur  famille pendant  les  vacances,—on  les  rendait  aux  mères  étonnées, maigres,  émaciées,  anémiques,  douées  d'appétits  bizarres  pour  la craie ou les pelures de concombres.

—Ce  sont  les  fortes  études,  disaient  les  dames  de  classe souriantes:  ces  chères  enfants  ont  tant  travaillé  pour  passer  de brillants examens! Elles ont outre-passé leurs forces!

En  réalité,  les  jeunes  filles  n'avaient  ni  plus  ni  moins  travaillé  que d'autres,  mais  elles  avaient  si  peu  mangé  à  l'époque  de  la croissance  que  deux  ou  trois  années  ne  suffisaient  pas  toujours  à faire  disparaître  les  teints  de  cire  et  les  yeux  cernés  des  jeunes «institutes». Par contre, la Providence étendait visiblement sa main sur la famille de madame la directrice: onze petits enfants, joufflus et superbes,  venaient  le  dimanche  lui  apporter  leurs  hommages  et s'asseoir à sa table somptueusement servie.

La Grabinof et l'inspectrice trouvèrent madame la directrice dans son cabinet,  à  la  place  où  depuis  vingt-sept  ans  elle  écoutait  les doléances de ses subordonnées. La même placidité régnait sur son visage grassouillet, où la ruse avait creusé un cercle de fines rides alentour  des  yeux;  le  regard  avait  cette  invariable  expression  de bienveillance  banale  et  voulue,  derrière  laquelle  on  trouvait,  sans beaucoup  creuser,  la  plus  froide  indifférence,  le  cynisme  du moi  le plus effroyable; mais, parmi ceux qui avaient l'honneur de fréquenter madame  la  directrice,  bien  peu  étaient  capables  de  déchiffrer  son regard, et moins encore auraient osé le faire.

—Eh  bien!  ma  chère,  que  me  voulez-vous?  proféra  madame Batourof de sa voix grasseyante et un peu enrouée, aussitôt qu'elle aperçut la Grabinof. Quelles nouvelles de notre première classe?

L'essaim  de  dames  de  classe  en  robes  bleues  qui  entourait  le fauteuil directorial s'entr'ouvrit pour laisser passer la nouvelle venue et se referma sur elle.

—Un  incident  fâcheux  a  marqué  cette  après-midi  la  leçon  du professeur d'histoire. Ranine s'est mise à chanter tout à coup. Vous jugez le scandale, Votre Excellence! C'était inouï!

Un  murmure  d'horreur,  respectueusement  contenu  par  la  présence auguste de la directrice, accueillit cette étrange nouvelle.

—Asseyez-vous donc, ma chère, fit madame Batourof en indiquant seulement alors un siége à l'inspectrice, qui souffrait le martyre sur ses pieds gonflés et serrés.

—Elle a chanté? reprit-elle en s'adressant à la Grabinof. Et qu'est-ce qu'elle a chanté? Des paroles inconvenantes?

—Non, Votre Excellence; une gamme seulement.

Les  assistantes  en  robes  bleues,  toutes  debout,  toutes  coiffées  de bonnets à rubans bleus, levèrent les yeux au ciel. Le ciel ne sembla point s'en émouvoir.

—Une gamme? répéta la directrice; une simple gamme?

—Chromatique, Votre Excellence, rectifia la Grabinof.

Les  mains  des  dames  de  classe  se  levèrent  presque  toutes  d'un commun  accord  vers  les  astres  absents,  puis  retombèrent  avec l'expression du désespoir.

—Que  donne-t-elle  pour  raison?  demanda  la  directrice  après  avoir réfléchi un moment.

—Elle dit que ce n'est pas sa faute, et qu'une impulsion irrésistible la pousse à chanter... C'est une très-mauvaise élève, Votre Excellence.

—Oui,  je  sais,  dit  l'Excellence  lentement,  en  réfléchissant;  une  fille pauvre,  orpheline;  pas  de  famille,  pas  d'aptitudes...  Elle  est  jolie, blonde?

—Oui, Votre Excellence, blonde; pour jolie... je ne sais pas, je ne la trouve  pas  jolie;  nous  avons  dans  la  première  classe  des demoiselles  qui  sont  véritablement  des  beautés  de  premier  ordre: Rozof, Naoumof, Orline...

—Oui, je sais, interrompit la directrice avec un sourire caustique, les représentantes  de  nos  plus  grandes  familles  sont  des  beautés parfaites;  mais  parmi  les  demoiselles  pauvres  il  y  a  aussi  de  jolies personnes. Il est même bon qu'il y en ait. Ranine est jolie. Une voix superbe?

—Oui,  Votre  Excellence,  dit  obséquieusement  la  Grabinof,  qui n'osait plus contredire.

—Elle chante à la chapelle et participe aux leçons de chant?

—Oui, Excellence.

Madame Batourof réfléchit un moment, puis, congédiant du geste la dame de classe ébahie:

—Vous  me  l'enverrez  après  le  thé,  dit-elle.  Je  veux  lui  parler  moi-même.

La  Grabinof  sortit;  si  une  telle  expression  n'était  pas  absolument bannie  du  langage  bienséant,  nous  dirions  qu'elle  était  totalement interloquée.

III

 

Ariadne était plongée dans la méditation, ou plutôt ne pensait à rien, en  attendant  l'arrêt  qui  ne  pouvait  manquer  de  la  frapper;  les punitions  ne  lui  faisaient  pas  peur;  elle  avait  goûté  de  toutes  et  ne s'en était pas trouvée beaucoup plus mal, à tout prendre. Quelques travaux  de  plus,  des  réprimandes,  quelques  récréations  de  moins, tout cela importait peu à son esprit paresseux. Ariadne était ce qu'on appelle  une  mauvaise  élève;  elle  n'aimait  la  science  ni  pour  elle-même ni pour les avantages qu'elle confère. A voir les récompenses tomber toujours sur les têtes privilégiées des élues de la fortune et de  la  naissance,  elle  avait  pris  en  dédain  le  labeur  patient  de  ses compagnes de rang plus humble qui travaillaient pour apprendre. De tout l'institut, Ariadne était la plus pauvre et la plus obscure; il n'est donc  pas  étonnant  qu'elle  n'eût  pas  beaucoup  d'estime  pour  les avantages que procure l'instruction. Pour elle, l'instruction ne devait et ne pouvait avoir que des épines.

Elle  n'aimait  au  monde  que  deux  choses:  la  leçon  de  chant  et  les stations  à  la  chapelle  de  l'institut.  La  leçon  avait  bien  aussi  ses mécomptes; mais, si partiale que fût la maîtresse de chant, elle ne pouvait  s'empêcher  de  rendre  justice  à  la  voix  magnifique,  au  goût inné de mademoiselle Ranine. Cependant, toujours louer cette élève eût  été  faire  tort  aux  autres,  moins  bien  douées  par  la  nature,  et  il fallait bien trouver quelque chose à blâmer.

—Vous  êtes  ridicule,  Ranine;  vous  chantez  cela  comme  si  vous jouiez l'opéra, dit-elle un jour à Ariadne.

Les  jeunes  filles  étudiaient,  pour  quelque  solennité  domestique,  un chant à quatre parties dont les paroles, certes, ne justifiaient pas le sentiment profond que mettait Ariadne à l'exécution de son solo.

—C'est  qu'elle  aspire  à  l'Opéra,  madame,  répondit  une  belle  jeune fille qui chantait irréprochablement faux. Ranine veut être cantatrice.

—Elle fera bien, en ce cas, d'apprendre à écrire plus correctement le français,  répliqua  la  maîtresse  de  chant,  de  sa  voix  la  plus  sèche. Allons,  mesdemoiselles,  recommençons,  et  un  peu  moins d'expression, Ranine, s'il vous plaît.

De ce jour, Ariadne s'efforça de chanter le plus simplement et le plus froidement  possible  les  exercices  de  solfége  dans  lesquels  elle mettait auparavant tant de chaleur et tant de passion. Elle apaisa les vocalises,  diminua  l'ampleur  des  tenues,  modéra  l'expression  des plates et insignifiantes paroles qu'il lui était permis de chanter, en un mot se donna toute la peine imaginable pour chanter mal. Elle ne put y parvenir entièrement, mais au moins elle obtint de récolter moins de quolibets sur sa vocation dramatique.

A  la  chapelle,  c'était  autre  chose.  Elle  aimait  passionnément  la chapelle. Cette petite église d'institut, aux murailles peintes d'un rose pâle extrêmement faux, aux images de saints proprement encadrées dans  l'iconostase  de  bois  très-bien  doré,  pleine  d'ouvrages  en tapisserie,  en  broderie  sur  soie,  en  perles  de  verre,  de  toutes  les niaiseries enfin que peut inventer le désœuvrement de quatre cents jeunes recluses, cette église ouvrait à Ariadne la porte d'un monde nouveau.

Le chœur liturgique de cette chapelle était formé des belles voix de l'institut;  le  diacre  et  deux  chantres  veillaient  à  perfectionner l'exécution  des  versets  et  répons,  mais  leur  tâche  était  aisée: l'admission au chœur étant une faveur accordée seulement sur une demande expresse, on était bien sûr de n'y voir que des élèves de bonne  volonté.  Seule,  Ariadne  avait  été  désignée  d'office  depuis trois  ans  déjà.  La  puissance  et  la  sonorité  de  son  contralto  la rendaient  indispensable;  elle  était  pour  ainsi  dire  la  base fondamentale du chœur.

Aussitôt que, debout devant la porte fermée du Saint des saints, le diacre, de sa voix profonde, entamait le premier verset de l'Ecténia (prière  avant  l'Offertoire),  Ariadne  fermait  les  yeux  et  se  laissait entraîner vers un monde meilleur. Les cordes les plus graves de sa voix  veloutée  soutenaient  le  quatuor  harmonique  qui  répétait  à chaque  verset:  «Seigneur,  ayez  pitié  de  nous!»  Lorsqu'une  de  ces modulations  étrangement  douces  qui  font  relever  la  tête  aux profanes  prolongeait  le  répons  pour  laisser  ensuite  les  sons s'éteindre  doucement  sur  une  résolution  mineure,  triste  et  vague comme le son d'une harpe éolienne, la riche voix d'Ariadne prenait un accent de prière et de supplication.

Pour elle, la liturgie n'était pas un assemblage de mots canoniques, répété chaque dimanche, chaque fête,—et Dieu sait si les fêtes sont nombreuses dans le rituel gréco-russe! Elle mettait dans ces accents de prière toutes les aspirations étouffées durant la longue semaine. Dans les hymnes qui font partie des offices, elle chantait avec âme les  paroles  slavonnes  presque  dénuées  de  sens;  elle  y  mettait  la profondeur  d'expression  d'une  martyre  qui  confesse  sa  foi;  toute  la passion contenue en son être encore imparfaitement développé s'en allait par là et s'épurait en montant vers la voûte avec l'encens.

Jusqu'au  printemps  de  cette  année-là,  Ariadne  n'avait  pas  trop souffert.  Toujours  la  dernière  dans  ses  études,  elle  avait  fini cependant  par  arriver  à  la  première  classe,  celle  qui  précède  la sortie. Encore un an, elle aurait dix-sept ans et elle serait rendue à sa famille.

Ce  mot  «famille»  était  une  cruelle  dérision  pour  mademoiselle Ranine. Son père et sa mère l'avaient laissée orpheline avant qu'elle sût  se  tenir  sur  ses  petits  pieds  incertains.  Une  tante  accablée d'enfants  l'avait  hébergée  par  charité;  puis  l'institut  lui  avait  ouvert ses portes, en rechignant, si l'on en croyait les visages divers, mais tous  semblables  d'expression,  qui  avaient  accueilli  l'entrée d'Ariadne.  La  tante  était  morte,  les  cousins  étaient  dispersés:  sept années  d'institut  séparent  du  monde  des  vivants  les  filles  sans famille  et  sans  fortune,  conséquemment  sans  amis...  Ariadne sortirait dans un an, pour aller où?

Elle  ne  l'avait  jamais  demandé  à  personne.  Son  âme  fière  et sauvage  n'avait  jamais  connu  la  douceur  des  confidences.  Si  elle avait  pleuré  sur  son  isolement,  l'oreiller  qu'elle  avait  mis  sur  sa bouche  pour  étouffer  ses  pleurs  avait  été  seul  à  le  savoir.  Elle sortirait  de  l'institut,  on  l'adresserait  sans  doute  à  quelque  dame charitable,  avec  un  peu  d'argent  donné  par  la  bienfaisance  du gouvernement  à  une  élève  sans  ressources,—et  là,  elle  verrait comment est fait le monde, et ce qu'elle pourrait attendre de lui.

Mais tout à coup une soif impérieuse, irrésistible, était née en elle et lui  avait  créé  un  besoin  nouveau.  Elle  voulait  chanter,  elle  avait besoin de chanter. Soudain, pendant les classes, pendant l'étude, à la  récréation,  au  réfectoire,  la  nuit  dans  le  silence  du  dortoir,  elle sentait  un  chatouillement  à  la  gorge,  et  les  notes  prisonnières demandaient à s'écouler à flots pressés. La contrainte horrible que s'imposait  Ariadne  pour  retenir  les  vocalises,  l'effort  surhumain qu'elle  devait  faire  pour  clore  ses  lèvres  entr'ouvertes  malgré  elle, devint  un  supplice  inconnu  probablement  jusqu'alors  à  tout  le monde.  Elle  maigrit,  pâlit  sous  l'effort;  son  caractère  changea,  elle devint  morose.  La  crainte  de  faire  esclandre  un  jour  ou  l'autre  et d'attirer sur elle les foudres du cabinet directorial devint une véritable obsession.

Heureusement,  l'été  était  venu;  la  récréation  dans  le  vaste  jardin ombragé de tilleuls séculaires donna à Ariadne un peu de la liberté sans laquelle elle eût fait une maladie. Presque toujours seule, elle allait et venait à pas lents dans l'allée la plus écartée, et chantait à demi-voix tout ce qui lui passait par la fantaisie.

C'étaient  des  airs  sans  paroles,  sans  rhythme,  sans  mesure.  Elle laissait couler le trop-plein de son âme bien doucement, comme une colombe  captive  qui  ose  à  peine  roucouler;  elle  murmurait  les mélodies  que  lui  inspirait  son  imagination  d'écolière  ignorante  et recluse. Elle filait les sons les plus ténus, ménageait son haleine et sa  voix  pour  porter  les  gammes  jusqu'au  haut  de  l'échelle  vocale sans  être  entendue.  Elle  passa  ainsi  trois  mois  délicieux,  pendant lesquels  sa  beauté  s'épanouit,  et  son  âme  oppressée  sembla refleurir.

Mais  l'automne  vint  de  bonne  heure,  comme  toujours  en  Russie: avec  le  mois  d'août  on  interdit  les  promenades  du  soir;  quand  la journée  était  pluvieuse,  on  supprimait  celle  du  matin.  Les oppressions  et  les  angoisses  recommencèrent  pour  Ariadne  et allèrent  si  loin  qu'un  jour,  après  plusieurs  nuits  orageuses  et plusieurs journées de souffrance, la jeune fille ne put se contenir et causa le scandale que nous avons raconté.

La Grabinof trouva donc son élève dans un état d'indifférence qui lui inspira soudain une colère démesurée.

—Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  dit-elle  brusquement  de  sa  voix retentissante, juste dans l'oreille d'Ariadne, de manière à blesser son tympan délicat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa persécutrice d'un air dédaigneux et répondit:

—Je ne fais rien.

—Précisément!  N'avez-vous  pas  honte  de  rester  toujours  à  rien faire?  Si  vous  aviez  un  peu  de  sentiment,  vous  vous  occuperiez  à quelque chose...

—A vous broder des pantoufles, par exemple, comme mademoiselle Samarine,  ou  à  faire  des  rangées  à  votre  couvre-pieds,  comme mademoiselle Sérof. Je le voudrais, mademoiselle, mais je n'ai pas d'argent pour acheter les pantoufles, et vous ne m'aimez pas assez pour  me  permettre  de  travailler  auprès  de  vous  à  ce  cher  couvre-pieds. Ce n'est pas ma faute si vous ne m'aimez pas et si je n'ai pas d'argent de poche.

Mademoiselle Grabinof blêmit de rage, chercha une réponse acérée et, ne la trouvant point, s'en alla pleine de fiel.

Après  le  thé  du  soir,  maigre  régal,  au  moment  où  les  jeunes  filles profitaient de leur dernière récréation, la dame de classe sortit de sa chambre, ouverte sur le corridor-promenoir.

—Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus perçante, vous êtes mandée chez madame la directrice.

Tous les yeux malins et méchants se tournèrent vers Ariadne, qui se leva  tranquillement,  déposa  le  livre  d'étude  qu'elle  lisait,  et  prit lentement le chemin du grand escalier. Les regards la suivirent.

—On va la renvoyer, murmura une voix compatissante.

—Elle n'aurait que ce qu'elle mérite, répliqua sèchement la Grabinof.

—Vilaine  bête,  la  Grabinof,  chuchota  une  indépendante  à  l'oreille d'une autre; est-elle assez méchante aujourd'hui! Je voudrais qu'elle eût sur le nez!

—Cela viendra peut-être, répondit l'autre. Viens-tu dans le réfectoire cette nuit?

—Chut! fit l'indépendante, qui s'appelait Olga.

Elle regarda autour d'elle et murmura très-bas:

—Pas cette nuit, mais demain soir.

Les deux amies s'en retournèrent du côté de la dame de classe.

—Eh bien, chère mademoiselle Grabinof, dit Olga, ce couvre-pieds, il y a bien longtemps que je n'y ai fait une petite rangée! Prêtez-moi votre crochet, chère demoiselle, allons, donnez vite.

—Pas  ce  soir,  ma  bonne  amie,  pas  ce  soir,  il  est  trop  tard;  mais demain si vous voulez, répondit mademoiselle Grabinof en roulant le précieux ouvrage.

—La vieille momie, elle prend cela pour argent comptant! Tu sais, dit Olga  à  l'oreille  de  sa  compagne,  ce  couvre-pieds,  elle  l'avait commencé  pour  sa  noce  avec  le  prince  Miravanti-Fioravanti,  cet ambassadeur  italien  du  temps  de  Pierre  le  Grand,  qu'elle  devait épouser;—mais il avait déjà trois femmes en pays étranger!

Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se pinçant, chuchotant, allèrent rejoindre les autres à la porte du dortoir, où, par une malice ordinaire  et  quotidienne,  sous  prétexte  de  politesse,  elles  se faisaient  de  grandes  révérences  et  s'empêchaient  mutuellement d'entrer.

Le  long  des  grands  escaliers,  des  grands  corridors,  au  travers  des vastes  salles,  Ariadne,  qui  ne  se  pressait  pourtant  guère,  avait  fini par arriver à l'antichambre de l'appartement directorial. Un soldat de service,  revêtu  d'une  pseudo-livrée  de  petite  tenue,  se  leva  devant elle et ouvrit la porte d'un salon d'attente. Là, une femme de charge, confidente  de  sa  maîtresse,  se  tenait  constamment,  refusant  ou livrant le passage. Elle fit signe d'entrer à Ariadne, restée muette sur le seuil. La jeune fille fit quelques pas, ouvrit un des battants d'une porte  à  demi  recouverte  de  grands  rideaux  de  laine,  entra,  fit  une révérence, referma le battant sur elle, et attendit, la tête baissée, les mains pendantes le long de son corps jeune et harmonieux.

—Qui est là? demanda la directrice.

—Ranine! répondit la coupable.

—Approchez!  fit  la  directrice  d'une  voix  moins  sévère  que  ne  s'y attendait Ariadne.

Elle  obéit  et  arriva  jusque  sous  la  lumière  d'une  grande  lampe couverte  d'un  abat-jour,  qui  éclairait  imparfaitement  la  vaste  pièce aux tentures lourdes et massives.

Le  fond  du  cabinet  était  occupé  par  un  grand  canapé  en  bois sculpté,  de  couleur  foncée,  recouvert,  comme  tous  les  meubles, d'une  étoffe  de  damas  bleu  moyen.  Le  bleu  étant  la  couleur réglementaire des instituts, cette couleur se retrouvait partout; là où elle  était  commandée,  c'était  l'uniforme;  là  où  elle  ne  l'était  pas, c'était  une  galanterie,  une  pensée  gracieuse,  offerte  à  qui?  Au règlement, selon toute probabilité, car nul ne sait à qui cela pouvait être  agréable.  Donc,  les  rideaux  énormes  qui  cachaient  les embrasures des fenêtres, les portières qui drapaient les portes, tout était bleu, d'un bleu tolérable le jour, mais qui, le soir, devenait noir et funèbre.

Une autre lampe, ou plutôt un quinquet, de la forme la plus élégante, mais  revêtue  d'un  réflecteur,—or,  les  réflecteurs  vus  de  dos  n'ont rien  de  particulièrement  gracieux,—éclairait  à  merveille  un  superbe portrait  en  pied  de  la  grande-duchesse  protectrice  de l'établissement,  situé  au-dessus  du  canapé  où  trônait  toujours madame  Batourof.  Les  mauvaises  langues  se  demandaient  en cachette  si  les  fleurs  placées  sous  le  portrait  et  sans  cesse renouvelées  s'adressaient  à  la  directrice  fictive  ou  à  la  directrice réelle. Deux autres portraits, ceux de l'empereur et de l'impératrice, également  en  pied,  se  faisaient  vis-à-vis  sur  les  deux  parois avoisinantes. Ceux-ci n'avaient pas de quinquet.

En  arrivant  près  de  la  lampe,  Ariadne  s'aperçut  que  madame Batourof  n'était  pas  seule.  Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  les mains  placidement  croisées  sur  les  genoux,  une  dame  d'environ cinquante  ans  fixait  sur  la  jeune  fille  un  regard  scrutateur,  mais dépourvu de malveillance. Celui que jetaient sur elle les yeux noirs et  perçants  de  madame  Batourof  était  aussi  plus  curieux  que réprobateur.  Ariadne  reprit  intérieurement  possession  de  son impassibilité.

—C'est  vous  qui  avez  chanté  pendant  la  classe?  demanda  la directrice.

—Oui, madame la supérieure, répondit Ariadne.

Ce  titre  de  supérieure  est  acquis  de  droit  aux  directrices  de  ces établissements, bien que leurs fonctions soient absolument laïques.

—Quel  motif  vous  a  poussée  à  causer  ce  scandale?  demanda madame Batourof de sa voix calme et un peu enrouée.

Mademoiselle Ranine baissa la tête, elle ne pouvait répondre. Il eût fallu  raconter  ses  angoisses,  le  besoin  irrésistible  qui  la  poussait  à chanter...  c'était  trop  long,—et  puis  à  quoi  bon?  Ne  valait-il  pas mieux se laisser punir?

—Répondez! fit la supérieure sans colère.

—J'ai besoin de chanter, je souffre quand je dois me taire, répondit, bien malgré elle, la délinquante sans lever la tête.

—Où souffrez-vous?

Ariadne indiqua sa gorge.

—Et maintenant, en ce moment, souffrez-vous?

La jeune fille inclina affirmativement la tête.

—Chantez!

Ce  mot  fut  dit  tranquillement,  comme  si  c'eût  été  la  chose  la  plus simple que de se mettre à chanter ainsi au milieu d'une réprimande officielle. Ariadne regarda le visage impassible de la directrice. Elle ne plaisantait pas; la jeune fille voulut faire une question, mais elle ne trouva pas les mots et resta muette, les yeux grands ouverts, tout son beau visage étonné tourné vers la lumière et recevant en plein la clarté presque aveuglante du quinquet.

—Vous chantez à la chapelle? demanda la dame qui n'avait jusque-là donné aucun signe de vie.

—Oui, madame, répondit Ariadne, mise aussitôt à l'aise par la voix douce et bienveillante de cette nouvelle interlocutrice.

—Chantez l'hymne à la Vierge.

—Je  ne  sais  que  ma  partie,  répondit  doucement  mademoiselle Ranine.

—Chantez-la, fit la directrice.

Ariadne ouvrit la bouche, et aussitôt l'appartement se remplit d'une vibration  chaude  et  sonore.  Un  frisson  parcourut  les  objets  eux-mêmes; différentes babioles de cristal placées sur des étagères, les bobèches  des  candélabres  et  les  cristaux  du  lustre  vibrèrent  d'une trépidation harmonieuse aux sons de cette voix si ample, si riche, et si douce pourtant qu'elle saisissait le cœur comme dans une étreinte de chair vivante.

Ariadne chantait lentement sa partie de contralto; ses yeux, perdus dans le vague, avaient pris une expression de fixité étrange; on eût dit  qu'elle  regardait  en  dedans  d'elle-même  quelque  objet mystérieux,  quelque  apparition  solennelle,  mais  non  mystique.  Ce qu'elle voyait n'était pas du ciel.

Elle  chantait  presque  sans  mouvement  des  lèvres,  la  bouche largement  ouverte  pour  laisser  sortir  les  sons,  la  tête  un  peu renversée en arrière, les bras pendants, calme, immobile et comme en extase.

Quand elle eut fini l'hymne, elle se tut, baissa la tête et attendit.

Le charme de cette voix était si puissant, qu'il avait vaincu la colère ou la raillerie; la supérieure échangea un regard avec la visiteuse, et, dans ce regard, il y avait plus que de la surprise: l'admiration y avait sa bonne part.

—Savez-vous autre chose que la liturgie? demanda la supérieure.

—Je sais les vocalises de l'école de chant.

—Chantez  très-lentement  une  gamme  mineure,  dit  tout  à  coup  la dame  aux  cheveux  gris.  Très-lentement,  vous  commencerez  au la du diapason.

Ariadne  ouvrit  de  nouveau  la  bouche.  Est-ce  la  bonté  qui  vibrait inconsciemment dans la voix de la vieille dame, qui avait éveillé en elle  une  source  d'émotions  cachée?  Elle  vocalisa  la  gamme demandée  avec  un  tel  accent  de  prière,  d'invocation  passionnée que,  lorsque  sa  voix  mourut  sur  le la  aigu  de  l'octave,  un  frisson passa  sur  le  corps  des  deux  femmes,  comme  si  elles  avaient entendu la plainte d'un ange.

—Descendez à présent! dit la supérieure.

La  voix  d'Ariadne,  avec  l'accent  de  la  colère  et  du  plus  sombre désespoir,  descendit  encore  et  s'arrêta  avec  une  vibration  lente  et prolongée sur le mi grave.

—C'est  prodigieux!  murmura  la  visiteuse  en  se  laissant  retomber dans son fauteuil, d'où l'attention l'avait un instant soulevée.

—Elle  a  une  voix  très-remarquable,  en  effet,  corrigea  la  directrice; mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  troubler  les  classes.  Vous  avez causé un grand scandale.

—J'ai  fait  mes  excuses  à  notre  dame  de  classe  et  à  notre professeur,  répondit  mademoiselle  Ranine.  Je  vous  les  présente humblement, madame la supérieure.

Elle avait incliné la tête, mais avec tant de dignité, que la visiteuse en fut touchée.

—Pour  l'amour  de  moi,  dit-elle  en  italien  à  la  directrice,  faites-lui grâce. Cette enfant sera une grande artiste.

—Pour l'amour de vous, soit! répondit madame Batourof en souriant.

Elle  était  bien  aise  de  prendre  ce  prétexte  pour  une  clémence  à laquelle elle était résolue d'avance.

—Vous irez tous les jours, pendant la récréation de midi, à la salle de  musique,  et  vous  chanterez  seule,  proféra  la  supérieure  de  l'air dont elle eût infligé la plus terrible punition. Allez!

Ariadne,  ébahie,  regarda  les  deux  femmes;  le  front  de  la  directrice indiquait la sévérité. La visiteuse avait souri et semblait heureuse de ce dénoûment imprévu.

Suivant l'usage, Ariadne s'inclina et baisa la main de la supérieure, qui se laissa faire; puis, mue par une impulsion passionnée, elle prit la main de l'autre dame et la porta à ses lèvres. Puis, enfin, revenant au  sentiment  des  convenances,  elle  fit  une  révérence  et  se  dirigea vers  la  porte.  Au  moment  où  elle  allait  l'atteindre,  la  visiteuse,  qui lisait en elle probablement, lui dit:

—Chantez une vocalise!

Ariadne  s'arrêta  sur  place  et  entonna  sur-le-champ  la  plus  brillante et  la  plus  aérienne  de  ses  vocalises  de  solfége.  Toute  sa  joie  y passa;  les  trilles  et  les  arpéges  se  succédaient  pressés  et  joyeux comme  des  oiseaux  qui  prennent  leur  volée.  Quand  elle  eut  fini, sans reprendre haleine:

—Je vous remercie, madame, dit-elle.

Aussitôt  la  porte  se  referma  sur  elle,  et  elle  glissa  légère  et  rapide jusqu'au dortoir, où elle se hâta d'enfouir ses rires et ses larmes de joie dans le creux de son oreiller, son confident ordinaire.

—Je ne suis pas fâchée, disait au même moment la directrice à son amie,  de  vexer  un  peu  mademoiselle  Grabinof.  Depuis  quelque temps elle se plaint de tout le monde. Cela va lui donner sur le nez!

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle rieuse brune.




IV

 

L'étonnement  fut  grand  lorsque,  le  lendemain,  on  vit  mademoiselle Ranine  se  diriger  vers  la  salle  de  musique,  et  plus  grand  encore lorsque  la  Grabinof,  qui  voulait  la  retenir,  reçut  en  pleine  poitrine cette réponse proférée à haute et intelligible voix:

—C'est  par  ordre  de  madame  la  supérieure,  et,  d'ailleurs,  vous n'êtes pas de service aujourd'hui, mademoiselle.

Mademoiselle  Grabinof  faillit  tomber  à  la  renverse,  mais  elle  se redressa pour courir aux informations. Comme, en effet, elle n'était pas de service, attendu que, dans les instituts, les dames de classe sont  alternativement  occupées  un  jour  sur  deux,  elle  eut  tout  le temps  de  chercher  et  d'obtenir  les  renseignements  qu'elle  désirait. Ariadne  n'était  pas  punie,  car  il  était  impossible  de  considérer comme un châtiment cette heure de chant tant désirée, qui pouvait plutôt  passer  pour  une  récompense.  Il  fallait  qu'il  y  eût  quelque chose  là-dessous!  Aussi  mademoiselle  Grabinof  se  promit-elle  de dépenser toute son activité pour arriver à découvrir ce qu'il pouvait y avoir.

Au  moment  où  les  jeunes  filles  allaient  rentrer  en  classe,  dans  le tumulte des cinq dernières minutes, un bruit insaisissable parcourut le  promenoir  de  la  première  classe;  quatre  ou  cinq  demoiselles, parmi les plus âgées et les plus belles, coururent au palier du grand escalier,  qui  permettait  de  voir  jusque  dans  le  vestibule,  et  se penchèrent sur la rampe.

En  ce  moment,  deux  jeunes  officiers,  amis  d'un  des  fils  de  la directrice,  ôtaient  en  bas  leurs  paletots,  avant  d'entrer,  pour  rendre leurs hommages à la vénérable dame.

Des regards se croisèrent, un vague sourire, quelques mouvements des lèvres furent échangés entre les visiteurs et les jolies curieuses.

—Bonjour,  monsieur  Michel,  cria  une  voix  enfantine,  vous  êtes adorable.

Un murmure confus de rires et de reproches enjoués couvrit la voix de  l'effrontée.  Le  jeune  homme  ainsi  interpellé  regarda  en  l'air  et répondit audacieusement:

—A votre service, mademoiselle!

—Une dame de classe! Ce mot circula dans les groupes, les rieuses quittèrent  l'escalier,  mademoiselle  Grabinof  apparut  trop  tard, comme  l'autorité  elle-même,  roide,  busquée,  pincée,  son  couvre-pieds sous le bras.

Au  même  instant,  sur  les  marches  tapissées  de  drap  rouge  de l'escalier,  Ariadne  apparaissait,  son  cahier  de  musique  à  la  main, pâlie,  fatiguée  par  l'exercice  vocal  immodéré  qu'elle  venait  de prendre,  mais  avec  ce  regard  heureux  et  comme  éclairé  d'une flamme intérieure qui accompagne et suit l'extase.

—Je vous y prends à faire du scandale et à parler avec les jeunes gens qui viennent voir madame la supérieure! s'écria la Grabinof qui avait  saisi  un  fragment  de  mot  échappé  à  une  imprudente  ou chuchoté par une délatrice.

Ariadne  la  regarda  d'un  air  si  stupéfait,  qui  devint  aussitôt  si dédaigneux, que la vieille fille tressaillit de rage.

—Si  jamais  je  puis  t'attraper,  toi,  murmura-t-elle.  Et  elle  alla transporter  son  couvre-pieds  avec  ses  rancunes  chez  une  autre dame  de  classe  également  libre  ce  jour-là,  qui  demeurait  au troisième  étage,  avec  les  petites.  C'était  sa  bonne  amie,  et  elles prenaient  le  café  ensemble  chez  l'une  ou  chez  l'autre,  «les  jours blancs», c'est-à-dire ceux où elles n'étaient point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut de raconter à sa chère Annette l'injustice dont elle était victime.

—Figure-toi, ma chère,—ces dames se tutoyaient,—que madame la supérieure,  non-seulement  n'a  pas  puni  Ranine,  mais  encore  lui  a donné la permission de chanter pendant une heure toutes les après-midi.

—C'est affreux! s'écria la chère Annette en ajoutant un morceau de sucre à son café. Et qu'est-ce que tu as dit?

—Que veux-tu que j'aie dit! Je n'ai rien dit du tout, d'autant plus que personne  ne  m'a  rien  fait  savoir.  C'est  par  cette  horrible  fille  elle-même que j'ai appris les ordres de madame la supérieure.

—On ne t'a rien fait dire? insista l'amie étonnée.

Mademoiselle  Grabinof  sentit  la  nécessité  de  faire  une  petite rectification.

—L'inspectrice  m'a  communiqué  la  décision  de  madame  la supérieure.  Sans  cela,  crois-tu  que  j'aurais  laissé  cette  grande filasse aller à la salle de musique tantôt?

La  chère  Annette  savait  de  longue  main  qu'il  ne  fallait  pas  prendre absolument  au  pied  de  la  lettre  les  assertions  de  son  amie;  aussi n'insista-t-elle point sur cette légère erreur.

—Et,  continua  la  bonne  âme,  figure-toi  qu'en  revenant  de  sa musique  elle  a  eu  le  temps  d'échanger  des  œillades  et  des compliments avec les deux Mirsky.

—Quels Mirsky?

—Les frères Mirsky; ils venaient faire visite à madame la supérieure.

La chère Annette garda un instant le silence, puis elle finit sa tasse de café et la reposa sur la soucoupe. Au moment où elle saisissait le manche de la cafetière pour s'en offrir une seconde, elle leva sur son amie des yeux très-intelligents, bien que légèrement éraillés.

—Les  Mirsky  viennent  toujours  pendant  la  récréation.  As-tu remarqué cela?

La  Grabinof  tressaillit  et  regarda  aussi  fixement  son  amie  que  si celle-ci eût été une réduction efficace de la tête de Méduse.

—Non, fit-elle lentement, je n'avais pas remarqué; mais c'est vrai.

—Eh  bien!  ma  chère,  fais  attention  à  cela  et  à  beaucoup  d'autres choses.

La  dame  de  classe  fut  si  frappée  par  le  ton  dont  son  amie  avait prononcé  ces  paroles  énigmatiques,  qu'elle  oublia  de  sucrer  sa seconde tasse de café et fit la grimace en le goûtant.

—C'est très-sérieux, reprit Annette piquée au jeu par cette grimace; vous  n'avez  pas  l'œil  assez  ouvert  dans  votre  classe,  et  pourtant vous avez là un lot de jolies filles qui ne demandent qu'à faire des sottises.

—Ranine? fit mademoiselle Grabinof, ramenée à son idée fixe.

Annette haussa les épaules.

—Ranine n'a pas le sou et ne connaît personne. Ce ne sont pas les filles pauvres qui font des sottises à l'institut. J'ai été aussi dame de classe de première, et j'en ai vu de toutes les couleurs. Mais je crois bien  que  tes  demoiselles  sont  en  train  de  t'en  faire  voir  de  plus belles que tout ce que j'ai jamais connu.

—Madame  Banz  est  une  oie!  dit  mademoiselle  Grabinof, caractérisant ainsi d'un mot le caractère querelleur et bruyant, mais superficiel, de la dame de service qui partageait avec elle l'honneur périlleux de mener à bien la première classe.

—Ce n'est pas uniquement la faute de madame Banz. Tu as bien ta petite  responsabilité.  Comment!  grâce  à  l'excellent  système  de  nos instituts qui fait monter les dames de classe avec leurs élèves, tu as vu grandir toutes tes péronnelles, tu les connais depuis l'âge de dix ans,  et  tu  ne  sais  pas  reconnaître  celles  qui  sont  capables  de  te jouer un mauvais tour?

—Mais, balbutia la Grabinof bouleversée de cette accusation directe, sauf  Ranine  qui  ne  vaut  absolument  rien,  ce  sont  toutes  des demoiselles bien élevées, aimables...

—Sais-tu  ce  qui  va  t'arriver  un  de  ces  quatre  matins?  dit  Annette impatientée. Non? Eh bien! tu perdras tes vingt-deux ans de service et tu seras mise à la retraite avec une demi-pension!

—Pourquoi,  seigneur  Dieu?  s'écria  la  malheureuse  Grabinof,  qui sentit ses cheveux se dresser sous son bonnet.

—Parce  que  tu  ne  veux  ou  ne  sais  rien  voir,  car,  en  vérité,  je  me demande si tu n'y mets pas de la bonne volonté, à voir le mal qu'il faut se donner pour t'expliquer...

—Mais  que  se  passe-t-il  donc?  cria  la  Grabinof  folle  de  terreur,  en agitant ses bras comme un télégraphe du bon vieux temps.

Annette regarda sa chère amie, et ce coup d'œil la convainquit de la bonne foi de la malheureuse. Alors, se penchant à son oreille, elle lui chuchota  une  petite  phrase  très-courte,  dont  l'effet  fut  foudroyant. Mademoiselle Grabinof se laissa retomber sur sa chaise, aussi verte qu'un jeune concombre encore mal mûr.

—Dans ma classe, mon Dieu! fit-elle à voix basse. Dans ma classe? Et leurs noms?

—Leurs noms! Mais c'est toi qui devrais me les dire!

Mademoiselle Grabinof se tordit les mains avec un geste tragique.

—Comment  as-tu  appris  cela?  dit-elle  lorsqu'elle  eut  recouvré  un peu—très-peu—de sang-froid.

—Par ma femme de chambre (chaque dame de classe a sa femme de  chambre  qu'elle  choisit  et  paye,  et  l'on  peut  s'imaginer  quelle variété  d'éléments  haineux  cette  disposition  introduit  dans  les instituts).  Févronia  est  au  mieux  avec  un  des  soldats  qui  sont chargés  de  veiller  au  service  de  propreté  des  réfectoires;  elle prétend même qu'il a l'intention de l'épouser. En attendant, il n'a pas de secrets pour elle, et tous deux ont fait leurs gorges chaudes. On peut dire que voilà des demoiselles bien gardées!

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.

—Comment savoir leurs noms?

—Ceux  des  jeunes  gens?  Mais  suppose  que  ce  soient  les  deux frères Mirsky. C'est assez plausible.

—N'y en a-t-il que deux?

Annette se mit à rire.

—Permets-moi de te faire observer encore une fois que tu intervertis les  rôles,  et  que  c'est  toi  qui  devrais  me  renseigner.  Je  crois néanmoins qu'ils sont trois.

—Qui les laisse entrer?

—Tout le monde. Avec la clef d'or, tu sais!...

Elles soupirèrent ensemble, cette fois. Jamais aucune clef, ni d'or ni d'argent,  n'avait  essayé  d'ouvrir  les  grilles  qui  abritaient  la  vertu  de ces pauvres déshéritées,—déshéritées vraiment, car il leur manquait même ce dernier charme de la femme: la bonté.

—Que faire? gémit la Grabinof. Je vais aller raconter cela à madame la supérieure, car un tel opprobre...

Annette haussa les épaules d'un air de commisération.

—Ma pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton malheur te fait perdre la  tête,  ou  bien  tu  n'es  pas  pratique.  Ce  système  ne  t'a  pas  assez bien  réussi  avec  mademoiselle  Ranine  pour  que  tu  l'appliques  une seconde fois! Suppose qu'on ne veuille pas que ce soit arrivé... Que feras-tu?

Mademoiselle Grabinof n'essaya pas de trouver  ce  qu'elle  ferait  en pareille circonstance: elle joignit ses mains osseuses et suppliantes, et les allongea au bout de ses bras velus jusque auprès du cœur de son amie.

—Conseille-moi,  ma  chère  Annette,  je  m'incline  devant  ta  sagesse supérieure à la mienne. Je ferai ce que tu me diras.

L'amie  triomphante  commença  une  série  d'exhortations  et  de conseils qui se prolongea jusqu'à la fin des classes.

—Et maintenant, conclut Annette au moment où un grand brouhaha, s'élevant de partout à la fois, annonçait le départ des professeurs, va lever les plans de bataille.

Les  deux  bonnes  amies  s'étreignirent  avec  la  confiance  et  la tendresse  de  deux  belles  âmes  liguées  pour  une  grande  cause,  et mademoiselle  Grabinof,  semblable  à  une  biche  effarée,  se  hâta  de descendre vers l'étage inférieur.




V

 

Le  dortoir  de  la  première  classe  était  plongé  dans  le  calme  du premier  sommeil.  Les  lits  blancs  sans  rideaux,  drapés  dans  leurs housses  immaculées,  s'allongeaient  à  la  file  dans  la  haute  salle éclairée aux deux extrémités par des lampes-veilleuses suspendues devant les images saintes. Les corps souples et gracieux des jeunes filles se dessinaient à peine sous les couvertures, et les têtes brunes ou blondes, recevant toutes la même clarté indécise, perdaient leur personnalité dans ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derrière un paravent, à l'entrée du dortoir,  dans  une  petite  chambre  assez  semblable  à  la  niche  de Cerbère. Ce système devait lui permettre de surveiller les entrées et les  sorties;  mais  vingt  ans  de  surveillance  émoussent  bien  des facultés!

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  la  grosse  horloge  placée  au-dessus de l'escalier, et le son retentissant du timbre se prolongeait encore  sous  les  arceaux  des  grands  corridors  voûtés;  une  des jeunes dormeuses se mit sur son séant, puis posa ses pieds nus à terre,  chaussa  ses  pantoufles,  enfila  sa  robe  de  chambre,  et,  sans trop  se  préoccuper  du  bruit  qu'elle  pouvait  faire,  s'en  alla délibérément  à  travers  le  dortoir  jusqu'à  la  porte  qui  donnait  sur  le promenoir. C'était Olga.

A  son  passage,  elle  frappa  légèrement  sur  l'épaule  d'une  de  ses compagnes endormies, qui suivit son exemple et ne tarda pas à se trouver debout près d'elle; une troisième les attendait et les joignit.

Toutes trois alors, payant d'audace, ouvrirent la porte dont les gonds bien  huilés  ne  produisirent  pas  le  plus  léger  son,  et  elles  se trouvèrent dans le corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les trois indépendantes, car elles se rapprochèrent instinctivement et se prirent par la main. La  clarté  diminuée  des  grandes  lampes  suspendues  éclairait tristement  les  énormes  promenoirs,  le  tapis  de  lisière  extrêmement épais  éteignait  le  bruit  des  pas;  cependant  un  léger  frôlement, comme  un  grignotement  de  souris,  les  fit  s'arrêter  plus  d'une  fois pendant qu'elles se dirigeaient vers le grand escalier.

Il  fallait  descendre  un  étage,  parcourir  en  sens  inverse  un  autre promenoir  et  entrer  dans  le  réfectoire  situé  à  l'extrémité  du  vaste bâtiment.  Tout  cela  fut  accompli  avec  une  précision  et  une assurance qui dénotaient une certaine habitude de cette promenade.

Les trois espiègles entrèrent dans le réfectoire, et là elles trouvèrent trois charmants garçons, tous les trois officiers de la garde, âgés au plus de vingt ans et disposés à rire de leur mieux du bon tour joué aux duègnes. Ils avaient couru moins de risques pour entrer que les jeunes  filles  pour  arriver  là.  Une  petite  porte  du  réfectoire communiquait avec les cuisines, les cuisines avec la cour, et la cour avec  une  grande  porte  cochère  donnant  sur  la  rue.  Cette  porte  ne fermant  qu'à  onze  heures,  et  jusque-là  chacun  étant  libre  d'aller  et de  venir  pour  rendre  visite  au  nombreux  personnel  d'un  tel établissement,  rien  n'était  plus  simple  que  d'entrer.  Pour  sortir, quelques  précautions  de  plus  étaient  nécessaires;  mais,  en  payant bien  le  soldat  sans  armes  qui  gardait  la  porte,  que  n'eût-on  pas obtenu?

Chacune  des  trois  jeunes  rôdeuses  avait  donc  son  amoureux  plus ou moins bien reçu. Le réfectoire était très-peu éclairé, car toute la lumière  venait  d'une  lanterne  sourde  cachée  sous  un  banc  et tournée du côté de la muraille; mais les couples amis n'avaient pas besoin  d'un  somptueux  éclairage  pour  s'entendre.  Ils  s'assirent  sur des  bancs,  les  uns  en  face  des  autres,  et  la  conversation commença.

On  parla  de  bien  des  choses:  d'abord  des  dames  de  classe,  qu'on arrangea  comme  il  convient,  puis  du  scandale  causé  par  cette grande sotte de Ranine.

—Tiens,  c'est  une  idée,  dit  un  des  jeunes  gens.  Comment  est-elle faite, cette Ranine? Je serais curieux de la voir.

Cette  curiosité  saugrenue  fut  punie  par  une  petite  bouderie  et  une querelle  d'amoureux.  Les  autres  jeunes  filles  ayant  insisté  sur  la nécessité  d'une  réconciliation,  la  belle  offensée  permit  à  son chevalier  de  baiser  sa  main  généreuse  qui  daignait  pardonner,  et tout alla pour le mieux.

Les  conversations  tendaient  à  devenir  plus  intimes,  les  couples s'étaient rapprochés, et pourtant on continuait à causer des choses de l'institut; de quoi ces jeunes filles eussent-elles pu parler? Et quel sujet  plus  bizarre  et  plus  curieux  pouvaient-elles  trouver  pour alimenter la causerie?

—C'est  donc  bien  bon,  la  craie?  demandait  un  jeune  homme  avec un certain dégoût mêlé de curiosité.

—C'est excellent, quand ça croque sous la dent, vous savez? Nous prenons toujours les morceaux qui restent après la leçon, et l'on se les  partage.  Nous  avons  bien  soin  de  les  entourer  avec  de  belles manchettes  en  papier  doré  découpé.  Les  maîtres  se  figurent  que c'est par politesse pour eux! Pas du tout, c'est pour que leurs vilains doigts  sales  ne  touchent  pas  à  la  craie,  puisque  nous  voulons  la manger.

—Oh! vous ne me ferez pas croire, interrompit un autre officier, que vous n'avez pas un petit faible pour quelqu'un de vos maîtres, un joli garçon comme le professeur de chimie, par exemple...

—Lui?  repartit  vivement  la  perverse  innocente,  non,  pas  lui,  il  est trop  timide;  mais  notre  maître  d'allemand!  on  l'adore,  celui-là:  il  a reçu  au  moins  dix-huit  déclarations  l'hiver  dernier.  C'était  une coqueluche! toute la classe y a passé!

—Ah!  Et  vous  aussi  sans  doute?  repartit  l'amoureux  d'un  ton  de belle humeur.

Il  reçut  pour  sa  peine  un  petit  soufflet,—pas  trop  petit,—et  de  ce côté-là il fallut aussi faire la paix.

—Et  vous?  demanda  à  voix  basse  le  troisième  visiteur  à  son  amie qui croquait à belles dents un sac entier de pralines. Inutile de dire que  nos  jeunes  gens  n'étaient  pas  venus  les  mains  vides;  une grande corbeille pleine de provisions de toute espèce avait fait son apparition  dès  le  commencement  et  gisait  presque  vide  aux  pieds des causeurs.

—Moi? quoi, moi?

—Avez-vous adoré quelque professeur de musique?

—Non, répondit la jeune gourmande; j'ai adoré notre diacre l'année dernière; il était si beau avec ses longs cheveux châtains bien ondés sur  ses  épaules!  il  ressemblait  au  Christ  qui  est  sur  la  porte  de l'iconostase,  vous  savez!  Et  puis  il  avait  une  manière  si  imposante de dire à la messe: «Priez le Seigneur!» Ça me résonnait là!

La  jeune  fille  mit  la  main,  non  sur  son  cœur,  mais  sur  ce  qu'on appelle  vulgairement  le  creux  de  l'estomac.  C'est  peut-être  là  que, toute sa vie, elle était appelée à ressentir les plus fortes impressions.

—Et maintenant? continua l'amoureux, non sans un peu de jalousie.

—Maintenant, naturellement, c'est vous que j'adore!

Une semblable assertion en un pareil moment méritait bien quelques paroles de tendresse qui ne se firent pas attendre.

Cependant, ces jeunes gens dont le plus âgé n'avait pas vingt ans, avons-nous dit, ces jeunes filles que leur genre de vie livrait pieds et poings  liés  à  la  séduction,  ne  franchissaient  pas  les  limites  d'une gaminerie  un  peu  forte.  Ils  étaient  amenés  là  non  par  un  amour idéal,  non  même  par  un  entraînement  moins  pur,  mais  simplement par  révolte  contre  la  loi,  la  règle,  par  amour  du  fruit  défendu,  par plaisir  de  tromper  qui  de  droit.  C'était  le  triomphe  de  la  perversité, mais de la perversité enfantine.

—Il est temps de remonter, dit Olga; c'est l'heure où madame Banz éternue.

Il  fallut  expliquer  comment  madame  Banz  éternuait,—ce  qui  prit quelques  minutes,—puis  on  se  fit  des  adieux,  plus  légers  que tendres. Les jeunes filles bâillaient sans se gêner, la politesse seule empêchait les messieurs d'en faire autant.

—Que faut-il vous apporter la prochaine fois?

—Des harengs salés et des oignons,—beaucoup d'oignons. Et puis,

douchka [1], apportez-nous du champagne.

[1]  Expression  caressante  qui  signifie  mot  à  mot:  «petite âme.»

—C'est  cela,  du  champagne  et  un  pâté  de  foies  gras;  nous souperons ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se sépara.

En remontant à leur dortoir, les jeunes filles, fatiguées par le manque de sommeil, n'étaient pas aussi légères qu'à leur premier passage. L'une d'elles se heurta dans l'escalier, et la croix de baptême en or qu'elle  portait  sur  sa  poitrine,  au  bout  d'une  chaîne  assez  longue, suivant l'usage, heurta la rampe.

A ce bruit, la tête longue et menue de la Grabinof se glissa à l'étage supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son lit, mais nul motif attrayant n'avait écarté le sommeil de ses yeux, et elle s'était endormie sur la marche  de  l'escalier.  A  la  lueur  de  la  lampe,  elle  reconnut  les  trois coupables,  et  un  tressaillement  d'horreur  la  secoua  de  la  tête  aux pieds.

—Les  trois  meilleures,  se  dit-elle,  les  trois  plus  jolies,  les  trois  plus nobles et plus riches. Seigneur, où allons-nous?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla se coucher dans son propre  lit,  où  elle  jouit  d'une  insomnie  affreuse,  fruit  de  ses  tristes pensées.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle  ne  souffrit  pas  autant  qu'on aurait pu le craindre, soutenue par deux éléments divers: le petit à-compte  sur  sa  nuit  qu'elle  avait  pris  sur  l'escalier,  et  la  joie  qu'elle éprouverait à dévoiler à tous la stupidité de madame Banz.




VI

 

Le  lendemain  matin,  ou,  pour  mieux  dire,  le  même  jour, mademoiselle  Grabinof  reprenait  son  service  dès  l'aube;  les  nuits agitées  ne  l'embellissaient  pas,  car  elle  avait  une  de  ces physionomies qui ne gagnent rien aux émotions vives. Aussi, dès la première  faim  calmée,  à  l'heure  du  thé  national,  les  jeunes  filles s'empressèrent-elles  de  s'informer  avec  tendresse  de  la  santé  de leur chère dame de classe. Comme on peut s'y attendre, ce fut une des promeneuses nocturnes qui entama ce chapitre.

—Vous  avez  l'air  fatigué,  chère  mademoiselle,  lui  dit  Olga.  Auriez-vous  passé  une  mauvaise  nuit?  Vous  n'étiez  cependant  pas  de service!

Tant  d'astuce,  tant  d'aplomb,  et  tant  de  naïveté  feinte,  de  candeur dans le ton de la voix! Mademoiselle Grabinof se sentit tressaillir de colère.

—Vous  êtes  toute  jaune  ce  matin,  reprit  une  autre.  Vous  serait-il arrivé quelque désagrément?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son petit pain blanc, leva les yeux  sur  mademoiselle  Grabinof.  Elle  avait  bien  la  conscience d'avoir  causé  du  désagrément  à  la  dame  de  classe;  mais  de  là  à l'avoir  fait  devenir  toute  jaune,  il  devait  y  avoir  quelque  différence! Pour juger à quel point l'aimable demoiselle était jaune, la jeune fille se hasarda à lever les yeux. Elle rencontra un regard plein de haine concentrée qui la fit pâlir.

—Oui, proféra l'irascible Grabinof, on m'a fait du désagrément, mais il y a une justice en ce monde, en attendant l'autre.

Tous les yeux se portèrent vers Ariadne, qui sentit bouillonner en elle un  sentiment  de  colère  et  de  mépris  pour  la  sottise  humaine.  Ce sentiment,  hélas!  n'était  pas  nouveau  pour  elle,  et  chaque  fois  il revenait plus amer et plus fort. Mais elle ne pouvait que se taire et patienter; c'est ce qu'elle fit.

La  matinée  se  passa  sans  encombre.  Les  trois  jeunes  criminelles avaient l'air bien endormi; la leçon de géographie leur parut longue, et  leurs  réponses  ne  furent  pas  des  plus  brillantes;  mais  ces défaillances  n'étaient  pas  rares,  et  le  professeur  n'en  fut  point offusqué.

La récréation et le dîner étant survenus par là-dessus, tout semblait devoir  aller  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  lorsque Ariadne, qui s'en allait à son heure de chant, heurta avec le coin de son  portefeuille  à  musique  le  dossier  d'une  chaise  sur  laquelle reposait,  grande  ouverte,  la  boîte  à  ouvrage  de  mademoiselle Grabinof, au milieu du corridor. La boîte tomba avec son contenu de menue mercerie, et, pour comble de calamités, le précieux couvre-pieds s'entortilla si bien autour des pieds de la chaise, que plusieurs mailles du crochet furent défaites, et le peloton de fil s'en alla rouler à quelques pas.

—Vous l'avez fait exprès! s'écria la Grabinof en bondissant vers son couvre-pieds  qu'elle  prit  sur  son  cœur,  ainsi  qu'une  tendre  mère étreint son enfant ravi à la dent dévorante d'un animal féroce.

—Vous  savez  bien  que  non!  dit  tranquillement  Ariadne,  qui,  à genoux  sur  le  parquet,  remettait  méthodiquement  en  ordre  le contenu de la boîte.

—Un  démenti!  Votre  conduite  mérite  d'être  punie,  mademoiselle! C'est trop d'insubordination! Je vous prive pour aujourd'hui de votre heure de chant!

Ariadne,  toujours  à  genoux,  la  tête  baissée,  avait  écouté  sans broncher  la  verte  semonce  de  la  dame  de  classe;  mais  au  dernier mot elle se releva et déposa sur la chaise la boîte fatale.

—Mon  heure  de  chant,  dit-elle  d'une  voix  où  la  colère  mettait  des vibrations  passionnées,  c'est  une  punition  infligée  par  madame  la supérieure.  Elle  seule  peut  la  lever.  Le  moment  est  venu  d'obéir  à ses ordres, je vais à la salle de musique. Si madame la supérieure lève ma punition, vous aurez la bonté de me le faire savoir.

Et,  sans  plus  s'inquiéter  de  la  rage  qu'elle  laissait  derrière  elle, Ariadne  s'en  alla  d'un  pas  tranquille  jusqu'au  bout  du  corridor. Lorsqu'elle  eut  franchi  la  porte  et  qu'elle  se  vit  seule,  elle  courut jusqu'à la salle de musique, s'enferma, et, serrant dans ses bras le piano à queue près duquel elle s'était laissée glisser à genoux, elle coula  des  larmes  amères,  larmes  de  fierté  blessée,  de  bons sentiments froissés, larmes de colère autant que de douleur.

—Méchante,  méchante  fille!  répétait-elle  en  sanglotant.  Pourquoi tout  le  monde  me  veut-il  du  mal,  à  moi  qui  ne  fais  de  mal  à personne? C'est parce que je suis pauvre!

Elle  ne  pleura  pas  longtemps:  la  colère  l'oppressait  et  étouffait  la douleur. Elle s'assit devant l'instrument, plaqua trois accords fermes et  prolongés,  puis  entama  l'éternel  solfége...  L'éternel  solfége  lui parut écœurant jusqu'au dégoût. Elle s'arrêta, ferma le livre et laissa tomber  ses  mains  inertes.  Voilà  qu'elle  n'aimait  plus  le  chant  à présent?  Parviendrait-on  à  la  dégoûter  même  de  la  musique,  sa seule consolation?

—Il  y  a  autre  chose  que  le  solfége,  se  dit  Ariadne,  et  ses  doigts encore  inhabiles,  errant  sur  les  touches,  retrouvèrent  bientôt l'harmonie  bizarre  et  solennelle  des  hymnes  religieuses  qu'elle chantait à la chapelle, et sa voix les accompagna.

Puis elle continua à chanter sans paroles de vagues mélodies nées de son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien de ce qui se chantait au dehors; aussi son inspiration, née en dehors de toutes les formes connues, avait-elle quelque chose d'étrange et d'extatique.

Elle chantait; sa voix grave et puissante jetait des appels passionnés au ciel qui ne voulait pas d'elle, au monde qui la dédaignait; à tout ce qu'elle  aurait  pu  aimer  et  bénir;  aux  maîtres  qui  l'avaient  laissée  à l'écart,  lui  jetant  à  peine  les  bribes  de  la  science  qu'ils  distillaient avec tant de soin pour les élèves du premier banc; à la supérieure, que  les  jeunes  filles  appelaient  «maman»,  et  qui  n'avait  eu  de bienveillance  pour  elle  que  l'avant-veille,  depuis  sept  années qu'Ariadne  la  regardait  avec  tendresse  et  vénération;  à  ses compagnes  où  elle  n'avait  trouvé  que  moqueries  cruelles;  à  tout, tout, tout ce qu'on aime et qu'on implore!

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré tout ce qui s'aime et se vénère; elle avait reçu à sa naissance—don plus précieux que ceux des fées —un cœur tendre, une imagination enthousiaste, une âme d'artiste, en un mot. Elle avait aimé, hélas! tout ce qui l'entourait, et tout s'était refusé  à  sa  tendresse.  Qui  pouvait  avoir  besoin  de  sa  tendresse? Chacun  n'avait-il  pas  d'autres  soins,  d'autres  amitiés,  d'autres soucis?  Dieu  seul  n'avait  rien  refusé.  Mais  Dieu  était  loin,  les amertumes de la terre étaient proches, et c'est à tout ce qu'on peut aimer sur la terre qu'Ariadne adressait son invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore; une émotion irrésistible la prit à la gorge et jeta un flot de pleurs dans ses yeux brûlants; elle chanta pourtant, la  voix  brisée  par  les  sanglots,  et  un  torrent  de  mélodie  poignante, désespérée,  roula  sous  la  voûte  retentissante  de  la  salle  de musique.

Ses larmes coulaient de ses joues pâlies jusque sur le clavier, et elle chantait toujours, s'accompagnant au hasard, et ce qu'elle chanta ce jour-là fut sublime. Mais elle ne s'en souvint jamais.

A  la  fin,  brisée,  anéantie,  elle  laissa  mourir  les  accords  sous  ses doigts,  et  pencha  sa  tête  alanguie  sur  le  pupitre.  A  son  grand étonnement,  une  paix  profonde,  bien  supérieure  au  calme  qu'elle avait  connu  jusque-là,  avait  passé  dans  son  âme.  Elle  se  sentait soudain  prête  à  tout  affronter,  à  tout  subir.  D'élève,  elle  venait  de passer maître.

Sentant vaguement qu'elle était là depuis bien longtemps, elle reprit son  cahier  et  regagna  le  corridor.  O  surprise!  le  corridor  était  vide! Dans  les  classes  fermées  on  entendait  la  voix  des  professeurs  qui péroraient  à  cœur-joie.  Stupéfaite  et  pleine  de  frayeur,  Ariadne courut  à  l'escalier  pour  voir  l'heure...  Avant  qu'elle  eût  atteint  les degrés, l'horloge sonna lentement trois heures.

Trois  heures!  c'est-à-dire  que  la  leçon,  commencée  depuis  une heure, devait durer encore vingt minutes. Impossible d'entrer dans la classe  sous  l'œil  curieux  et  moqueur  de  ses  compagnes,  sous  le regard  cruel  de  mademoiselle  Grabinof,  sous  l'interrogation méticuleuse du professeur pédant. Avouer qu'elle avait chanté à en perdre  le  sentiment  de  l'heure,  montrer  à  ces  gens  bêtes  ou méchants  son  visage  pâli  par  l'extase  récente?  Impossible.  Mieux valait  courir  tous  les  risques.  Elle  s'assit  sur  une  marche  du  grand escalier et attendit.

Maintes  fois  d'autres  jeunes  filles  avaient  dépassé  le  terme  fixé  en jouant du piano pendant les récréations; mais celles-là avaient des amies:  au  dernier  moment  une  compagne  arrivait  en  courant,  dire: On sonne! La dame de classe elle-même réparait cet oubli et faisait prévenir la musicienne trop zélée.

Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou tout au moins n'être pas mal  avec  la  dame  de  classe...  Ariadne  n'avait  rien  à  attendre  de personne.

Cet  oubli,  que  mademoiselle  Grabinof  eût  dû  prévenir,  parut  à  la jeune fille gros de menaces terribles.

—Elle a comploté quelque chose contre moi, se dit-elle; elle veut me faire renvoyer, c'est certain.

Le  renvoi  de  l'institut,  pour  Ariadne,  c'était  quelque  chose  d'à  peu près  semblable  à  l'exposition  d'un  nouveau-né  sous  une  porte cochère.  Elle  se  trouvait  également  sans  ressources,  sans vêtements,  sans  asile...  C'était  la  Néva  en  perspective,  après  deux ou  trois  jours  consacrés  à  ressentir  les  horreurs  de  la  faim  et  du froid. Ariadne n'envisageait pas et ne pouvait pas envisager d'autre terme à ses souffrances.

Au  lieu  de  se  sentir  abattue,  elle  éprouva  de  nouveau  ce  grand calme qui était tombé sur elle dans la salle de musique, et qui l'avait quittée devant la porte de sa classe. Une illumination subite se fit en elle.

—Je  chanterai!  se  dit  l'orpheline  sans  fortune.  Et  son  cœur  fut soudain plein de confiance. Elle avait un ami, un protecteur: l'art, qui venait de lui apparaître dans l'extase de son rêve éveillé.




VII

 

Pendant  qu'Ariadne  s'oubliait  dans  la  salle  de  musique, mademoiselle  Grabinof  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Ramassant son  cher  couvre-pieds,  elle  avait  transporté  dans  sa  chambre,  qui ouvrait  sur  le  promenoir,  tous  les  menus  objets  dispersés  dans l'accident, puis, parcourant le vaste corridor de son œil d'aigle, elle attendit  qu'un  joli  groupe,  surnommé  les  Trois  Grâces,  fût  à  portée de la voix.

Les Trois Grâces marchaient en se donnant le bras, car la règle des instituts  de  Russie  n'interdit  point  ces  gracieuses  familiarités,  si naturelles et si douces, qu'un esprit brutal proscrit cruellement dans les  établissements  de  France.  Au  moment  où,  passant  devant  le cerbère,  elles  baissaient  la  voix,  comme  de  juste,  le  cerbère  les appela sans affectation.

—Venez ici, belles demoiselles!

Les belles demoiselles levèrent la tête avec un ensemble parfait et virent dans les yeux du cerbère qu'on ne passerait point, même en jetant  un  gâteau,  c'est-à-dire  un  compliment.  Elles  entrèrent  toutes trois  dans  la  chambre  de  la  dame  de  classe,  et  celle-ci  referma doucement la porte sur ses prisonnières.

C'était  une  jolie  chambre,  haute  de  plafond.  Les  murs  étaient couverts de portraits. Chez madame la supérieure, c'est la grande-duchesse  qui  avait  la  place  d'honneur;  chez  les  dames  de  classe, c'était madame la supérieure. Admirons ici les effets de la hiérarchie. La femme de chambre de la dame de classe mettait à son tour en évidence  la  carte  photographique  de  sa  maîtresse.  Rien  de  plus juste en effet.

Les chaises, le canapé, les tables étaient couverts de menus objets, fruits  des  heures  oisives  des  jeunes  filles,  plutôt  que  de  leur enthousiasme.  La  lumière  entrait  à  flots  par  une  énorme  fenêtre cintrée;  l'appui  de  cette  fenêtre  était  orné  de  plantes  à  feuillage vivace;  tout  était  gai  et  avenant  dans  l'antre  du  cerbère,  et cependant  les  Trois  Grâces  sentirent  un  petit  frisson  leur  passer dans  le  dos  lorsque  la  porte  se  referma  si  doucement  sur  elles. Mademoiselle Grabinof fermait rarement sa porte quand elle était de service,  et  celles  qui  avaient  joui  de  l'honneur  du  tête-à-tête  ne  se montraient pas pressées de raconter l'entrevue.

La dame de classe revint auprès de ses chères élèves et les regarda tranquillement, puis dit d'une voix douce:

—J'ai passé la nuit sur le grand escalier.

Deux  des  coupables  rougirent  soudain  de  la  tête  aux  pieds.  Leurs bras  et  leurs  épaules,  mal  couverts  par  la  pèlerine  de  percale, devinrent  d'une  couleur  à  faire  envie  aux  fraises  des  bois.  La troisième,  la  plus  résolue,—c'était  Olga,  naturellement,—regarda mademoiselle Grabinof d'un air étonné et lui dit avec assurance:

—Quelle drôle d'idée avez-vous eue de passer la nuit sur l'escalier?

Intérieurement,  la  vieille  fille  ne  put  s'empêcher  d'admirer  le  sang-froid de son élève, et s'avoua à elle-même qu'elle n'en aurait pas eu autant à sa place; mais l'occasion n'était pas favorable pour lui faire des compliments.

—Je vous ai vue sortir, ma chère, dit-elle, et je vous ai vue rentrer.

—Où allions-nous? demanda la jeune indomptée.

—Au grand réfectoire, où trois messieurs vous attendaient.

—Chère  demoiselle,  dit  la  coupable  du  ton  le  plus  persuasif,  vous avez fait un mauvais rêve et vous aurez pris froid, bien certainement; c'est  pour  cela  que  vous  vous  figurez  avoir  passé  la  nuit  sur l'escalier.

Mademoiselle Grabinof secoua la tête négativement sans se départir de son calme.

—Non, ma chère; je n'ai rien rêvé, et je m'en vais de ce pas prévenir madame  la  supérieure.  D'ici  là,  vous  resterez  dans  ma  chambre, dont  je  mettrai  la  clef  dans  ma  poche,  et  l'on  vous  empêchera  de prévenir vos complices, de sorte que nous prendrons ces messieurs lors de leur prochaine visite.

La  jeune  fille  avait  pâli  au  nom  de  la  supérieure,  mais  son  orgueil indomptable  lui  fit  prendre  le  dessus.  Elle  descendait  d'une  race illustre;  sûre  de  son  nom,  de  son  titre  et  de  sa  fortune,  elle  ne craignait pas grand'chose en ce monde.

—Et  vous,  chère  mademoiselle  Grabinof,  vous  tomberez  dans  la disgrâce de madame la supérieure pour n'avoir pas eu plus tôt l'idée de passer la nuit sur l'escalier.

A  cette  réplique  malsonnante,  la  dame  de  classe  perdit  le  calme qu'elle  s'était  fabriqué  de  pièces  et  de  morceaux,  et  son emportement naturel reprit le dessus.

—Malheureuses  que  vous  êtes!  s'écria-t-elle,  vous  me  bravez  ici même!  Je  puis  vous  faire  chasser  honteusement  de  cet établissement,  asile  des  vertus,  que  vous  déshonorez  par  vos intrigues scandaleuses...

La jeune fille redressa fièrement la tête.

—Nous ne déshonorons rien, dit-elle avec hauteur. Une espièglerie sans  conséquence  n'est  pas  un  déshonneur,  même  pour l'établissement  qu'honorent  vos  vertus,  mademoiselle.  Vous  ne pouvez  pas  supposer  qu'une  descendante  des  Rurik  ait  pu déshonorer quoi que ce soit, surtout elle-même.

Ce n'était plus la duplicité maligne de son langage ordinaire, c'était une insolence de haut parage, qui sentait sa véracité d'une lieue. En se  voyant  si  bien  soutenues,  les  deux  compagnes,  plus  timides, reprirent courage et firent bonne contenance.

—Espièglerie si vous voulez, repartit la dame de classe qui sentit le besoin  de  céder  un  peu;  toujours  est-il  que  de  semblables espiègleries  ternissent  la  réputation  des  jeunes  demoiselles.  Vous ne  vous  seriez  pas  permis  de  pareilles  espiègleries  dans  vos familles...

—Dans nos familles on nous laisserait libres de voir les jeunes gens et de causer avec eux; ici l'on s'ennuie à périr, rétorqua la jeune fille.

—Vous êtes à l'institut, répliqua la Grabinof impatientée, et, pendant que vous y êtes, vous êtes tenue d'en observer les règlements. Je vais  porter  plainte  à  madame  la  supérieure,  de  votre  conduite d'abord, et de votre insolence ensuite.

—Et moi, fit la révoltée en frappant du pied, si l'on veut me renvoyer, j'adresserai une supplique à l'empereur, qui est mon parrain, et je lui dirai  que  notre  seul  but,  en  recevant  ces  messieurs,  était  d'obtenir un peu de nourriture qu'ils nous apportaient en cachette, parce que nos portions, que la bonté impériale a faites amples et généreuses, sont  réduites  à  rien  par  le  grapillage  de  nos  supérieurs!  C'est  pour manger,  mademoiselle,  que  nous  allions  au  réfectoire,  conclut  la jeune  fille  en  regardant  la  Grabinof  dans  le  blanc  des  yeux.  C'est pour manger! Oui. Voyons, dis, toi, fit-elle, en s'adressant à la plus gourmande des trois, est-ce que ce n'était pas pour manger?

—Oh! si, soupira le pauvre estomac mal content.

—Voilà, mademoiselle, faites ce qu'il vous plaira. Cependant, j'avoue que  notre  imprudence  pourrait  nous  causer  des  ennuis,  et  à  vous aussi,  chère  mademoiselle.  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  vous abstenir  de  scandale.  Nous  sommes  assez  punies  par  votre réprimande et par le mal que nous vous avons causé; veuillez, chère mademoiselle, laisser dormir cette affaire, et comptez que nous vous serons pour toujours soumises et... reconnaissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter, assez peu pour paraître naturellement  amené.  La  paix  ne  fut  pas  longue  à  conclure.  Les coupables    écoutèrent    une    interminable    mercuriale    que mademoiselle  Grabinof  prolongea  tant  qu'elle  put  trouver  dans  sa mémoire  des  expressions  appropriées  à  la  circonstance.  Il  fut convenu  qu'on  ne  retournerait  plus  au  réfectoire  la  nuit;  que  les jeunes gens apprendraient, par celui qui les laissait entrer, qu'il fallait renoncer  à  leurs  expéditions  secrètes,  et  que  désormais  les  Trois Grâces  soutiendraient  envers  et  contre  tous  l'excellente  dame  de classe  qui  voulait  bien  leur  épargner  la  honte  d'un  scandale  public orné  de  toutes  ses  conséquences.  Cette  dernière  clause  fut présentée en termes moins précis, mais elle n'en fut pas moins bien établie entre les parties contractantes.

—Et maintenant, conclut la Grabinof, vous allez me dire le nom de ces messieurs...

Un haussement d'épaules, qui signifiait le plus clairement du monde un:  Allons  donc!  des  moins  respectueux,  fut  la  réponse  de  la  belle insoumise.

—... Et le nom du soldat qui les laisse entrer? insista la vieille fille.

Elle obtint la même réponse muette et éloquente.

Mademoiselle Grabinof éprouva une forte tentation d'aller trouver la supérieure;  mais  son  orgueilleuse  élève  produisit  aussitôt  un revirement dans cette âme moins fortement trempée que celles des Romains d'autrefois.

—Vous ne voudriez pas, mademoiselle Grabinof, exiger de nous une délation qui serait une lâcheté! Ce n'est pas vous qui pourriez nous demander  cela.  Cette  question  était  une  épreuve,  je  le  vois  bien, malgré votre air sévère, et vous êtes fière que nous ayons résisté... Acceptez ce petit rien comme l'hommage d'une élève respectueuse qui  sent  ce  qu'elle  vous  doit,  et  aussi  comme  un  gage  des  bons sentiments que vos paroles ont fait naître dans son cœur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra vigoureusement dans ses  bras  la  Grabinof  stupéfaite,  lui  passa  au  poignet  un  cercle  d'or qu'elle venait de détacher de son bras, et, dans sa précipitation, ne manqua point de pincer dans le fermoir un peu de la peau sèche et flasque de la dame de classe. Un petit cri de douleur, un autre petit cri d'effroi, des excuses, des baisers, quelques promesses, et, avec une précipitation fiévreuse, toutes les demoiselles s'élancèrent dans le  promenoir,  où  le  professeur,  chauve  et  majestueux,  apparaissait déjà, prêt à franchir le seuil de la classe.

—Ranine,  où  est  Ranine?  Elle  a  oublié  l'heure,  crièrent  quelques voix compatissantes.

La  Grabinof  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle,  s'aperçut  qu'Ariadne manquait, et resta un quart de seconde la main sur la poignée de la porte. Fallait-il l'envoyer chercher? Son regard indécis tomba sur le bracelet d'or, symbole de fidélité et de vasselage. On ne sait quelle pensée  diabolique  traversa  le  cerveau  de  la  vieille  fille,  mais  elle poussa  la  porte  et  alla  s'asseoir  tranquillement  à  sa  place,  avec l'inévitable  couvre-pieds  qui  gagna  très-vite  quelques  rangées  de plus.

Pendant  que  le  professeur  faisait  au  tableau  une  démonstration compliquée, la plus jeune des Grâces dit à l'oreille d'Olga:

—Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas venir?

—Mon Dieu, que tu es bête! fut toute la réponse qu'elle put obtenir.

—Adieu le champagne! soupira la seconde, qui aimait les douceurs.

—Pourquoi donc? répondit fièrement l'aînée: nous irons demain soir. Madame Banz dort comme une marmotte; et elle ronfle, encore!

—Je n'irai pas! murmura la faible jeune fille.

—Sotte! répondit son aînée. J'irai, moi!

Le  professeur  l'ayant  appelée  au  tableau,  la  belle  insoumise  fut forcée d'en rester là et d'aller prendre des mains du maître la craie emmaillottée  de  papier  doré.  Mais  son  explication  du  problème  ne fut pas brillante, on peut le croire.

VIII

 

La  soirée  du  lendemain  fut  fertile  en  événements:  depuis  bien  des années,  sauf  les  visites  de  l'empereur  et  de  l'impératrice,  l'institut n'avait pas été témoin de tant de choses extraordinaires.

D'abord, Ariadne fut mandée chez la supérieure, pour avoir manqué sans  excuse  valable  à  la  classe  de  mathématiques.  Cette  fois, l'insoumission  était  flagrante;  on  ne  peut  pas  s'attarder  au  point  de venir  plus  d'une  heure  en  retard!  Et  la  Grabinof,  en  faisant  son rapport,  avait  eu  soin  d'appuyer  sur  la  déclaration  d'Ariadne  elle-même, qui avait avoué n'être revenue qu'à trois heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la même dame en cheveux gris qui avait été témoin de sa première réprimande.

Madame  Sékourof  était  la  voisine  plus  que  l'amie  de  la  directrice; mais une longue habitude l'amenait là dans la soirée plutôt par ennui de  son  foyer  solitaire  que  par  sympathie  bien  vive  pour  la  vieille supérieure.

De son côté, madame Batourof éprouvait une estime très-sincère et presque  respectueuse  pour  son  amie  qui,  sans  grande  fortune, trouvait  le  moyen  de  faire  beaucoup  de  bien;  elle  avait  une  foi illimitée dans son jugement et prenait toujours ses conseils dans les occasions  difficiles.  Elle  les  suivait  rarement,  devons-nous  ajouter; mais elle le disait elle-même avec un soupir:

—La théorie de la vie et la pratique font deux, ma chère!

A  son  entrée,  Ariadne  rencontra  le  regard  clairvoyant  de  ces  yeux bons  et  intelligents,  et  se  sentit  soudain  fortifiée.  De  son  côté,  la vieille dame devina aussitôt que, si la jeune fille comparaissait pour la seconde fois en si peu de temps devant son juge, ce n'était pour aucune  faute  vraiment  répréhensible.  Le  regard  honnête  d'Ariadne ne bravait pas la censure et ne payait pas d'audace; mais il était de ceux qui ne se baissent pas sous l'outrage immérité.

—C'est  encore  vous,  mademoiselle?  proféra  la  supérieure  avec sévérité. Vous êtes donc incorrigible?

—Je  me  suis  oubliée,  madame,  répondit  Ariadne,  je  vous  fais  mes excuses. Personne n'est venu me chercher, et je n'ai pas de montre.

—Vous  chantiez  donc  bien  haut  que  vous  n'avez  pas  entendu sonner l'heure de la classe?

—Je n'ai pas entendu.

Au  souvenir  de  son  extase,  les  yeux  d'Ariadne  avaient  repris  cette fixité  qui  la  rendait  si  étrange.  Il  lui  semblait  entendre  encore  les sons  de  cette  musique  céleste,  née  d'elle-même,  qui  l'avait emportée au delà du réel.

—Eh  bien!  mademoiselle,  puisque  vous  oubliez  l'heure,  vous  n'irez plus chanter: nous trouverons une autre punition pour vous. Allez!

Ariadne s'inclina en silence et se dirigea vers la porte. A mi-chemin, une  impulsion  irrésistible  lui  fit  tourner  la  tête  vers  madame Sékourof; celle-ci, qui la suivait de l'œil avec un air attristé, lui fit un petit  signe  amical.  Ariadne,  on  ne  sait  pourquoi,  se  sentit  le  cœur moins  oppressé  et  retourna  d'un  pas  moins  tardif  à  l'éternel promenoir  où  la  Grabinof  triomphante  l'attendait  à  la  façon  de l'araignée qui attend une mouche.

Quand  les  deux  dames  furent  seules,  madame  Sékourof  garda pendant un moment le silence.

—C'est  une  fille  bien  extraordinaire,  dit-elle  très-doucement  afin  de ne pas rompre le fil des pensées de sa voisine, si par hasard celle-ci pensait à autre chose.

—Oui, répondit la directrice avec une promptitude qui prouva qu'elle avait suivi un cours d'idées analogue. Seulement, elle a une chose contre  elle:  sa  pauvreté.  Chez  une  fille  de  grande  maison,  cette originalité serait un grand charme; chez une fille sans fortune, c'est un tort grave.

—N'a-t-elle absolument rien?

—Rien.

—Mais où ira-t-elle en sortant d'ici?

La supérieure fit un geste vague qui signifiait: n'importe où.

—Je suis sûre, insista madame Sékourof, que, si on lui donnait un bon  maître,  elle  ferait  une  artiste  de  premier  ordre;  elle  a  une  voix extraordinaire, et avec cela une chaleur concentrée qui la rendraient, je crois, très-propice à la scène.

—Vous voilà bien avec votre marotte de théâtre! Vous vendriez vos dernières robes pour un opéra nouveau! dit en souriant la directrice.

—Pas  absolument.  Mais  cette  jeune  fille  m'étonne.  Est-elle  d'un caractère difficile?

—Jusqu'ici l'on ne s'était jamais plaint d'elle. Mais vous savez, cette dernière  classe  nous  donne  parfois  bien  du  tourment...  C'est  l'âge des révoltes et autres choses...

La supérieure se tut et réprima un soupir.

Depuis quelques jours, avant même l'entretien de la Grabinof avec sa  chère  Annette,  des  rumeurs  insaisissables  étaient  venues  se concentrer dans cette espèce de cornet acoustique qu'on appelait le cabinet directorial. On avait reparlé d'une vieille histoire, désormais oubliée,  qui  avait  failli  coûter  à  la  supérieure  sa  place  et  ses ressources;  l'histoire  était  vieille  de  vingt  ans  au  moins.  Pourquoi l'avait-on tirée de l'oubli?

Et  puis,  voilà  que  de  sottes  femmes  de  chambre  s'étaient  mises aussi  à  parler  d'ombres  qui  se  promenaient  dans  les  salles  de service.  On  prétendait  que  le  portier  était  toujours  ivre  depuis quelque  temps;  tout  cela  en  soi  était  peu  de  chose,  et  pourtant  la directrice,  qui  connaissait  toutes  les  épines  de  son  métier,  n'avait pas l'âme tranquille.

—Ranine est exaltée, reprit-elle, car il importait de ne pas laisser lire dans son âme, même à une ancienne et fidèle amie, même à la plus discrète des femmes; ces filles exaltées finissent mal pour la plupart.

—Oui,  quand  on  ne  leur  donne  pas  les  moyens  de  tourner  leur exaltation  vers  les  sommets  de  l'idéal.  La  Malibran  aussi  était exaltée, et toutes celles qui se sont fait un nom dans les arts.

—Voyons,  ma  bonne,  on  ne  peut  pourtant  pas  fonder  des  bourses au  Conservatoire  pour  toutes  les  filles  qui  se  prennent  d'idée  de chanter!

—Pour toutes, non; mais cela existe pour quelques-unes. Heureuses celles qui les obtiennent! Voudriez-vous me laisser causer avec cette jeune fille?

—Volontiers!  Mais  attendez  quelques  jours  si  vous  avez  l'intention de la gâter. Je ne voudrais pas que ce fût immédiatement après mes réprimandes.

—C'est trop juste, répondit madame Sékourof. Je vous en reparlerai dans quelque temps.

La  conversation  effleura  quelques  sujets,  mais  sans  se  fixer. Chacune  des  deux  dames  avait  l'esprit  ailleurs,  et  elles  se séparèrent bientôt. Madame Sékourof emporta dans sa bonne âme libérale et enthousiaste la pensée de faire une artiste d'Ariadne, et la directrice s'enferma dans les souvenirs de cette vieille histoire qu'on lui avait rappelée si mal à propos les jours derniers. C'était dans le réfectoire  qu'on  avait  surpris  les  coupables...  Ce  réfectoire  n'était vraiment pas gardé! Mais qui pouvait s'imaginer que le démon de la perversité pousserait une jeune fille à sortir du dortoir, à tromper la surveillance  d'une  dame  de  classe  et  à  traverser  cet  énorme bâtiment?... Il fallait que le génie du mal fût bien fort. Cependant les faits étaient là! Il avait fallu renvoyer la jeune fille.

Onze  heures  sonnèrent;  la  directrice,  mue  par  une  inquiétude secrète,  se  leva  péniblement  de  sa  bergère.  Elle  avait  soixante-six ans  révolus,  et  ses  jambes  engourdies  par  sa  vie  sédentaire n'aimaient pas les longues promenades. Elle sortit cependant de son salon  et  trouva  dans  sa  salle  d'attente  sa  fidèle  femme  de  charge, aussi rigide, aussi refrognée que jamais.

—Vous, madame! s'écria-t-elle, vous n'avez pas sonné pourtant?

—Non,  viens  avec  moi,  Groucha,  prends  une  lampe:  nous  allons faire une ronde.

Groucha,  effrayée,  regarda  sa  maîtresse.  Une  ronde!  voilà  quinze ans  qu'on  n'en  faisait  plus!  Dans  les  années  qui  avaient  suivi  le fâcheux  événement  récemment  tiré  de  l'oubli,  la  supérieure  avait prodigué les rondes et les inspections; mais, depuis, la surveillance s'était  ralentie:  la  sécurité  est  un  bien  bon  oreiller;  et  deux  ou  trois ans  s'étaient  écoulés  sans  que  l'idée  de  faire  une  ronde  eût seulement effleuré la pensée de la directrice.

—Oui, Groucha, je dis bien: une ronde. Allons!

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs, prit une lampe d'une main, offrit l'autre bras comme appui à sa maîtresse, après lui avoir jeté un châle sur les épaules, et les deux femmes entrèrent dans le grand vestibule.

Tout était calme. Les lampes brûlaient paisiblement; les marches du grand  escalier,  tapissées  de  drap  écarlate,  s'enfonçaient  dans  une demi-obscurité, mais sans mystère; la grande horloge battait la fuite du temps à coups égaux, et les soldats de service,—car les instituts sont  desservis  et  gardés  par  des  soldats  en  congé  illimité,—les soldats ronflaient, tranquillement couchés sur les bancs de bois qui garnissaient  le  péristyle.  Le  suisse,  solennel  le  jour  avec  son uniforme  écarlate  galonné  d'aigles  noirs  et  blancs  sur  fond  jaune, dormait dans sa chambre, voisine du grand tambour qui garantit la porte d'entrée. Nul ne veillait sur l'institut; mais n'était-il pas capable de se garder tout seul? Les bonnes serrures, les portes de chêne et les  épaisses  murailles  ne  constituaient-elles  pas  une  défense suffisante?

—Voilà  comment  nous  sommes  gardées!  soupira  la  supérieure. Allons, Groucha, par ici.

Au  lieu  de  se  diriger  vers  les  dortoirs,  comme  elle  s'y  attendait,  la suivante  vit  avec  étonnement  sa  maîtresse  prendre  le  chemin  du réfectoire.  Se  rappelant  qu'en  effet  c'était  là  que,  vingt  ans auparavant,  on  avait  appris  la  vérité,  elle  reconnut  en  son  for intérieur  le  bon  sens  de  sa  maîtresse.  Groucha  croyait  bien  qu'il  y avait quelque chose, et, comme elle détestait également toutes les dames  de  classe,  elle  n'était  pas  fâchée  de  prévoir  quelques désagréments pour au moins l'une d'entre elles.

Elles  avançaient  lentement;  la  supérieure  s'arrêtait  devant  chaque porte  ouvrant  sur  le  vaste  corridor  et  constatait  d'un  coup  d'œil qu'aucun  filet  de  lumière  ne  passait  à  travers  les  joints. L'appartement  de  l'inspectrice  était  ouvert,  suivant  le  règlement, mais tout le monde y dormait du meilleur sommeil.

Enfin  les  deux  femmes  s'arrêtèrent  devant  le  réfectoire;  la supérieure  prêta  l'oreille  avec  une  sorte  de  crainte  superstitieuse. Allait-elle  ou  non  entendre  des  voix  comme  alors?  Non,  rien.  Plus rassurée,  elle  ouvrit  la  porte,  et,  dans  la  pénombre,  elle  vit  devant elles  trois  belles  têtes  intelligentes  et  effarées,  trois  jeunes  officiers qui  se  levèrent  brusquement  à  son  apparition  et  restèrent  cloués  à leur place.

Le silence le plus effrayant régna un moment. Le visage de la vieille femme  avait  pris  une  expression  d'indignation  et  de  fureur  qui  la rendait terrible.

—Vous ici, messieurs! dit-elle enfin en foudroyant les Mirsky de son regard. Vous, que j'accueillais avec confiance, à qui j'offrais le pain et  le  sel!  Vous!  des  voleurs  d'honneur,  qui  vous  introduisez  la  nuit dans cet asile pour débaucher les enfants que Dieu et le Tsar m'ont confiées! Vous! Ah! messieurs!

En  ce  moment,  elle  ne  jouait  pas  un  rôle;  tout  sentiment  mesquin était loin de son cœur. Elle se détourna avec un geste de dégoût si auguste  et  si  grand,  que  les  jeunes  gens  ne  purent  que  baisser  la tête et murmurer:

—Pardon!

Les  yeux  de  la  vieille  dame  tombèrent  sur  le  panier  de  victuailles, d'où sortaient les goulots des bouteilles de champagne promises, et elle haussa les épaules avec un geste de mépris.

—Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables, bien coupables, et je ne  chercherai  point  à  les  excuser;  mais  ce  n'est  pas  elles  qui  sont entrées  nuitamment  chez  vous,  trompant  la  surveillance  et corrompant  les  gardiens!  Qu'espériez-vous,  messieurs?  Êtes-vous venus  au  moins  dans  le  but  de  consacrer  par  le  mariage  des promesses  obtenues?  Mais  elles,  ces  enfants,  savent-elles seulement  ce  que  vous  êtes?  Leurs  positions,  leurs  fortunes  sont-elles en rapport avec les vôtres?

—Nous  ne  sommes  point  guidés  par  l'intérêt,  ma  tante,  dit  le troisième officier qui s'était tenu jusque-là dans l'ombre, et, d'ailleurs, seul, je venais pour une jeune fille; mes camarades ne faisaient que m'accompagner.

—Vous, mon neveu! Ah! c'en est trop, fit la tante indignée. Quel est le nom de celle que vous attiriez ici?

—Je  ne  puis  vous  le  dire,  ma  tante.  Vous  le  saurez  sans  doute facilement, mais ce n'est pas ma bouche qui doit le proférer.

Madame Batourof resta silencieuse un moment, puis prit rapidement son parti.

—Venez,  messieurs,  il  ne  faut  pas  que  le  règlement  soit  violé  plus longtemps.  C'est  moi  qui  vais  vous  faire  ouvrir  la  porte,  car  on  ne doit pas croire ici que la supérieure peut être trompée. Elle ouvre et ferme les yeux quand il lui plaît.

Se  dirigeant  aussitôt  vers  la  porte  qui  reliait  le  réfectoire  aux communs, elle appela d'une voix forte:

—Quelqu'un!

Le soldat de garde se présenta aussitôt, défait, blême et tremblant.

—Reconduis  ces  messieurs,  dit  la  supérieure,  et  viens  me  parler demain  matin.  Messieurs,  vous  voudrez  bien  rester  au  régiment comme si vous gardiez les arrêts, jusqu'au moment où je vous ferai savoir ce que j'aurai décidé.

Les  trois  officiers  s'inclinèrent  profondément  devant  madame Batourof, qui leur répondit par un bref signe de tête, puis ils sortirent, et elle resta seule avec Groucha au milieu de la salle.

—Dieu m'a épargnée pour cette fois, dit-elle en faisant le signe de la croix; au moins n'ai-je pas vu mes filles dans leur honte. Groucha, il faut que je sache leurs noms demain matin. Informe-toi!

La supérieure, soutenue par sa servante, parcourut encore une fois les  corridors,  gravit  l'escalier  et  se  livra  à  des  investigations prudentes  dans  les  dortoirs.  Tout  était  dans  un  ordre  parfait.  Une odeur d'éther assez prononcée régnait aux abords de la chambre de mademoiselle  Grabinof,  mais  les  dames  de  classe  sont  souvent nerveuses,  et  cette  odeur  n'avait  rien  d'insolite  à  l'institut.  La supérieure passa outre et rentra chez elle, l'esprit chagrin.
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Mademoiselle Grabinof n'avait pas eu besoin d'éther pour elle-même cependant, bien que ses nerfs eussent été soumis à une assez forte alerte. Elle était certainement pleine de confiance dans la bonne foi de  ses  élèves,  et  leur  promesse  de  ne  point  s'échapper  la  nuit  du dortoir  la  rassurait  pleinement;  aussi  nul  ne  pourrait  expliquer pourquoi,  au  lieu  de  se  coucher  tranquillement  comme  tout  le monde,  puisqu'elle  n'était  pas  de  service  ce  jour-là,  elle  se  mit  en embuscade derrière la porte de sa chambre qui donnait en face du dortoir.

Elle  se  reprochait  cette  veille,  car  elle  était  très-lasse  des  deux mauvaises  nuits  précédentes,  et  cependant  un  intérêt  secret  la retenait: elle avait presque la certitude de voir quelque chose cette nuit-là.

En  effet,  peu  après  onze  heures,  elle  entendit  ouvrir  doucement  la porte,  bien  doucement  la  porte  du  dortoir,  et  Olga,  l'aînée  des Grâces,  apparut,  un  peu  inquiète,  sa  jolie  tête  tendue,  l'oreille  aux aguets, pour s'assurer de l'impunité... Elle n'avait pas fait trois pas, que  mademoiselle  Grabinof  se  plaça  devant  elle,  muette  et menaçante, comme l'ange qui gardait le Paradis terrestre. La jeune fille tressaillit, mais avec une présence d'esprit extraordinaire:

—Chère  mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  couchée?  Tant  mieux,  je venais  vous  demander  des  gouttes.  J'ai  un  accès  d'étranglement nerveux,  je  souffre  horriblement.  Donnez-moi  des  gouttes,  je  vous en prie!

Elle  se  frottait  le  cou  avec  tant  de  grâce,  avec  un  geste  si  naturel, que  mademoiselle  Grabinof,  bien  persuadée  au  fond  que  tout  cela n'était  qu'un  affreux  mensonge,  ne  put  faire  autrement  que  de l'emmener  dans  sa  chambre  et  de  lui  préparer  un  verre  d'eau sucrée.

—Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  adressée  à  madame  Banz? demanda la dame de classe soupçonneuse, tout en faisant fondre le sucre  avec  une  petite  cuiller.  C'est  votre  dame  de  service,  et  votre devoir était de la réveiller au lieu de sortir du dortoir.

—Chère  petite  mademoiselle,  repartit  la  friponne,  est-ce  que madame Banz a un cœur? Elle a une écrevisse cuite à la place, bien sûr! D'abord, elle ronfle si fort qu'il n'y a point moyen de la réveiller, elle prend tout ce qu'on lui dit pour ses propres ronflements; et puis, elle  n'a  ni  bonté,  ni  complaisance!  Ce  n'est  pas  comme  vous,  ma chérie!  Et  puis  encore,  vous  savez  bien  que  nous  sommes  liées d'amitié à présent. Je ne veux plus rien devoir qu'à vous.

Madame  Grabinof  lui  présenta  un  verre  avec  quelques  gouttes d'éther  et  la  reconduisit  jusqu'à  son  lit,  la  prévenant  que,  si  elle  se sentait  encore  malade,  elle  n'avait  qu'à  venir  la  trouver,  attendu qu'elle  laisserait  sa  porte  ouverte  toute  la  nuit  et  serait  sur  pied  au moindre bruit. Cet avertissement charitable fut le meilleur de tous les calmants  pour  mademoiselle  Olga,  car,  à  peine  seule  au  milieu  du dortoir  endormi,  elle  se  mit  à  rire  en  pensant  à  la  sotte  figure  que devaient  faire  les  trois  jeunes  gens  en  bas.  Ses  deux  compagnes furent  bientôt  auprès  de  son  lit  pour  obtenir  des  détails  de  son escapade; elle leur raconta sa déconvenue.

—De  sorte  qu'il  n'y  a  rien  à  manger,  soupira  l'estomac  sensible;  tu avais promis de nous apporter quelque chose!

—Si tu veux que j'aille te chercher des gouttes calmantes, répondit Olga, il y en a encore dans le flacon de mademoiselle Grabinof!

Dix  minutes  après,  tout  le  monde  dormait  dans  le  dortoir,  excepté Ariadne,  qui  réfléchissait  à  son  triste  avenir.  Ces  petites  scènes nocturnes ne la troublaient pas; il y avait bien longtemps qu'elle avait pris l'habitude d'être le témoin impassible et muet.
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Le  lendemain  matin,  en  s'éveillant,  l'institut  tout  entier  apprit  qu'on avait trouvé «du monde» au réfectoire, la nuit.

Le panier de gourmandises était resté à l'abandon, et le premier qui l'avait  trouvé  se  l'était  approprié,  non  sans  se  demander  d'où  il venait. Le soldat de service, sûr d'être renvoyé et puni par-dessus le marché,  avait  réclamé  au  moins  quelque  petite  consolation  sous forme de victuailles, et l'avait obtenue. Aussi, quand la directrice se souvint  de  cette  pièce  de  conviction  et  l'envoya  demander,  il  se trouva qu'il n'était jamais entré de panier semblable dans l'institut; au moins, personne ne l'avait vu.

Qui parla le premier de cette aventure? Comment le bruit courut-il de couloir  en  couloir?  Nul  ne  saurait  le  dire,  mais,  à  sept  heures  du matin, les Trois Grâces savaient à n'en point douter que leur secret était découvert.

—Bah!  j'avais  toujours  pensé  que  cela  finirait  par  là!  dit philosophiquement  Olga,  en  réponse  aux  lamentations  de  ses compagnes.

—Mais nous allons être renvoyées!

—On  n'avoue  pas!  proféra  la  jeune  fille  en  peignant,  sans  se presser,  les  nattes  merveilleuses  de  ses  cheveux  moirés  qui  lui tombaient  plus  bas  que  le  genou.  On  n'avoue  jamais!  Ce  sont  les imbéciles qui avouent!

—Mais, alors, on punira toute la classe!

—On  ne  renvoie  pas  toute  une  classe,  c'est  ça  qui  ferait  du scandale!  Sois  tranquille,  madame  la  supérieure  est  plus  en  peine que nous de la manière dont tout cela va finir!

Cette  jeune  personne,  profondément  versée  dans  la  science  du cœur humain, se trouvait avoir parfaitement raison: la supérieure eût donné  beaucoup  pour  que  nul,  hormis  elle,  n'eût  eu  connaissance de  l'affaire.  Elle  alla  même  jusqu'à  regretter  l'inspiration  qui  l'avait conduite  au  réfectoire,  et,  dans  son  inquiétude,  elle  se  décida  à envoyer  chercher  madame  Sékourof,  dont  les  conseils  étaient toujours si excellents au fond et si impraticables dans la forme.

—Il y a donc du nouveau chez vous? dit celle-ci en entrant.

—Comment! fit la directrice, tombant des nues; vous savez?

—Je  l'ai  appris  en  me  levant.  Voyons,  est-ce  toute  une  classe séduite  par  tout  un  régiment,  ou  bien  n'est-ce  qu'une  abominable plaisanterie?

Madame  Batourof  mit  son  amie  au  fait,  sans  rien  lui  déguiser,  car c'était une conscience avec laquelle il fallait parler clair.

—Et vous ne savez pas le nom des demoiselles? demanda madame Sékourof quand elle eut tout entendu.

La supérieure réfléchit un moment.

—Je me demande, dit-elle ensuite, si je ne ferais pas mieux de ne pas le savoir.

—Il  faut  le  savoir  à  tout  prix;  la  chose  est  trop  connue,  grâce  à  ce monde de rapporteurs et de cancanières qui grouille autour de vous. Il faudra une satisfaction à l'opinion publique.

—On la lui donnera! soupira madame Batourof.

Cinq  minutes  après,  Groucha  apparut  à  la  porte.  Sa  maîtresse devina  qu'elle  avait  quelque  chose  à  lui  apprendre,  et  sortit  un instant.  Elle  revint,  la  figure  tellement  bouleversée  que  madame Sékourof en fut effrayée.

—Qu'y a-t-il? un nouveau malheur?

—Non,  non,  ma  chère  amie;  mais  je  suis  bouleversée!  je  viens d'apprendre leurs noms.

—Eh bien!

—Impossible de les dire, même à vous. Jugez de ma position!

—Mais est-ce bien certain?

—Absolument sûr. La femme de chambre de ce dortoir-là savait tout depuis la rentrée des classes, et ce matin, prise de frayeur, elle est venue se confesser à Groucha.

—Ce sont de grandes familles?

La supérieure fit un signe affirmatif.

—Conseillez-moi, reprit-elle.

—Je ne puis rien vous conseiller; il est des circonstances où le plus grand  service  qu'on  puisse  rendre  à  un  ami  est  de  ne  lui  rien  dire, afin qu'il ne se repente pas de vous avoir écouté.

Madame Sékourof s'en retourna chez elle, et la supérieure fit venir l'inspectrice.

Celle-ci arriva aussi consternée que ses plus chers ennemis eussent pu le désirer; elle aussi savait les noms des jeunes filles, et certes, si l'Esprit malin s'en fût mêlé, il eût précisément choisi ces trois-là, «la fleur  de  notre  institut»,  comme  disaient  avec  complaisance  les autorités de ce lieu lors des visites impériales.

—Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches  en  ce  moment,  commença  la supérieure, de son air le plus gourmé; nous en reparlerons plus tard. Actuellement,  il  faut  aviser.  Peut-on  punir  ces  trois  jeunes  filles? Croyez-vous possible de faire un éclat?

L'inspectrice répondit par un signe négatif.

—Cependant,  reprit  madame  Batourof,  le  bruit  en  est  répandu partout;  impossible  de  l'étouffer  à  présent,  d'autant  plus  que  très-probablement  les  jeunes  gens  auront  parlé  à  leurs  compagnons d'armes... Mon Dieu, mon Dieu! quel embarras! A quoi pensaient les dames de classe? Et vous-même... Mais je ne veux pas aborder ce sujet à présent. Comment faire?

La  supérieure  s'assit  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  porte,  et l'inspectrice  se  rapprochant,  elles  se  mirent  à  chuchoter  ensemble. La  conversation  dura  une  bonne  demi-heure,  après  quoi  madame Batourof se leva et fit le signe de la croix, en disant:

—Que le Seigneur me soit en aide! Il est des nécessités cruelles, et le cœur me saigne en pensant... Mais, vous l'avez dit, un éclat est impossible! Envoyez-moi mademoiselle Grabinof.
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Mademoiselle  Grabinof  ne  tarda  point  à  paraître.  A  vrai  dire,  elle n'était pas plus grosse qu'un rat, tant elle se faisait petite et menue. L'orage qu'elle attendait n'éclata point,—en entier du moins, car elle reçut la foudre dans un regard, mais le tonnerre ne gronda pas, ce qui ne laissa pas de la surprendre.

—Vous  avez  une  élève  gravement  compromise,  mademoiselle! proféra la supérieure.

Mademoiselle  Grabinof  crut  avoir  mal  entendu,  car  elle  regarda  la directrice pour comprendre.

—Ne  feignez  pas  l'ignorance  et  n'aggravez  pas  votre  situation  par quelque maladresse. Une de vos élèves est compromise dans une sotte  histoire  de  rendez-vous.  On  a  prétendu  dans  l'institut  que c'était l'une des plus nobles et des riches...

—C'est faux, Votre Excellence! interrompit la Grabinof, fidèle à son pacte d'alliance.

—Je  sais  bien  que  c'est  faux,  reprit  la  directrice,  mais  ne m'interrompez pas, je vous prie. J'aurais désiré que tous ces bruits fussent  réduits  à  néant;  malheureusement,  ils  ont  déjà  pris  trop  de consistance,  et  la  calomnie  va  toujours  en  grossissant.  Si  nous  ne donnons pas satisfaction à la morale publique, on dira que l'institut entier  se  livre  au  dévergondage  le  plus  affreux.  Il  faut  me  livrer  le nom de l'élève qui a manqué à ses devoirs.

La  Grabinof  baissa  la  tête.  Bien  que  très-vive,  son  intelligence  se refusait à admettre ce qu'on demandait d'elle.

—Excellence, murmura-t-elle, je vous assure que les noms qu'on a mis en avant sont une pure invention, une calomnie abominable; j'ai constaté moi-même combien les jeunes filles qu'on accuse sont au-dessus de ces mensonges odieux...

—Et  madame  Banz,  qu'a-t-elle  constaté?  interrompit  la  supérieure, qui n'avait pas une opinion très-haute de ladite dame.

—Elle  n'a  rien  constaté  du  tout,  Excellence;  c'est  pendant  son service  que  les  désordres  se  produisaient.  Jamais,  pendant  que  je surveillais les jeunes filles, pareil scandale n'a pu se produire. Mais elle a le sommeil si lourd, elle est si épaisse...

—Vous  avouez  donc  les  désordres,  fit  madame  Batourof  avec  une vivacité  qui  prouva  combien  elle  était  satisfaite  d'avoir,  comme  on dit, «trouvé le joint».

—Sans doute, Excellence, je ne puis nier...

—Eh  bien!  trouvez-moi  la  coupable.  Il  faut  une  coupable:  vous connaissez vos élèves, c'est à vous de la trouver. Revenez dans une demi-heure avec tous les éclaircissements désirables.

La supérieure congédia du geste sa dame de classe, qui s'en alla à peu près aussi abasourdie que si l'institut lui fût tombé sur la tête.

Il fallait une victime à l'opinion publique! Elle ne devait être ni riche, ni  de  famille  illustre  ou  seulement  notable;  il  fallait  qu'elle  n'eût  ni parents,  ni  amis  capables  de  se  révolter  et  de  provoquer  une enquête. Laquelle, parmi ses élèves, réunissait ces conditions assez rares  dans  les  instituts?  Qui?  Eh  mais!  Ranine,  l'odieuse,  la malfaisante Ranine, que le destin semblait avoir désignée d'avance en préparant son renvoi par des châtiments réitérés!

Ranine! elle allait donc se débarrasser de Ranine!

Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  se  contenir  durant  la  demi-heure accordée  par  la  directrice  pour  chercher  l'agneau  qu'on  devait immoler.  Vingt  fois  elle  regarda  à  sa  montre  et  fut  contrainte d'attendre;  mais,  au  moment  où  elle  sonnait  la  demie,  elle  se présenta à l'audience.

—Eh bien! fit la supérieure en la voyant, vous avez découvert?

—Oui,  Excellence,  et  ce  ne  pouvait  être  une  autre  que  l'élève  qui s'est  fait  remarquer  dernièrement  par  son  insubordination  et  sa paresse.

—Vous la nommez?

—Ranine.

Ce  mot  fut  proféré  sans  honte,  sans  hésitation;  on  eût  dit  le  sang-froid  d'un  boucher  qui  égorge  un  chevreau.  La  supérieure  regarda attentivement sa dame de classe.

—Vous  êtes  bien  sûre  que  c'est  elle?  Songez  que  vous  êtes responsable devant Dieu et devant les hommes.

—C'est elle-même, Excellence. Et quelle autre?

Cette  réplique  atteignit  la  supérieure  entre  les  deux  yeux,  et  elle détourna la tête sans affectation.

—Comme elles ont dû la payer cher! pensa-t-elle aussitôt.

Elle  se  trompait.  La  Grabinof  était  plus  méchante  qu'intéressée.  Si quelqu'un fût venu lui proposer pour de l'argent le trafic qu'elle faisait sans  remords,  elle  eût  probablement  refusé.  Mais  se  débarrasser d'une  élève  haïe  et  s'attacher  les  autres  par  les  liens  de  la reconnaissance,  c'était  beaucoup  plus  facile  et  plus  acceptable, surtout pour une conscience calleuse.

—Ranine avoue-t-elle sa faute? demanda la supérieure.

—Avouer? Oh! Excellence, vous ne la connaissez pas! C'est l'orgueil incarné, elle n'avouera jamais!

—Est-elle prévenue?

—Elle ignore tout, Excellence. Elle ne se croit pas découverte.

—C'est bien: allez et gardez le silence!

La  Grabinof  sortit,  le  cœur  rempli  de  joie.  Sa  mission  périlleuse s'était accomplie avec une facilité dont elle était surprise; mais c'était fait. Quel bon débarras!

On  envoya  aussitôt  chercher  madame  Sékourof,  qui  ne  se  fit  pas attendre plus que la première fois. Mais, en présence de son amie, la  directrice  se  troubla;  devant  cette  conscience  droite,  elle  n'osait lever  les  yeux.  Cependant,  comme  vingt-sept  années  de gouvernement despotique l'avaient bronzée sur la dissimulation, elle essaya de faire bonne contenance, et réussit.

—Nous avons trouvé une coupable, dit-elle, cela suffira, je pense.

—Vous allez la renvoyer?

—Immédiatement.

—Alors, vous pouvez me la faire connaître?

Ici  la  directrice  hésita  encore  une  fois;  puis,  se  reprochant  cette faiblesse, elle dit d'une voix à peu près assurée:

—C'est mademoiselle Ranine.

—Celle qui chantait l'autre jour?

—Elle-même.

Madame Sékourof s'assit, posa ses mains jointes sur ses genoux, et dit tranquillement:

—Cela ne se peut pas.

—Ceux qui sont en mesure de le savoir me l'ont affirmé.

—On  vous  trompe,  vous  dis-je.  Cette  fille  ignore  tout  ce  qu'il  faut savoir  pour  se  lancer  dans  une  aventure  pareille.  Il  faut  pour  cela des lectures frivoles, une curiosité malsaine, un dédain des formes reçues; cette enfant est incapable d'avoir fait ce dont vous l'accusez. C'est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.

—Il faut bien que ce soit quelqu'un, dit-elle lentement, et elle est la seule sur qui puissent se porter les soupçons.

—Ah! fit madame Sékourof qui n'ajouta rien.

Elle  avait  compris:  la  raison  d'État  existe  pour  les  instituts  comme pour  les  empires.  La  famille  la  plus  modeste  et  la  plus  ignorée  a aussi  sa  petite  raison  d'État  à  laquelle  on  sacrifie  parfois  des existences.

—Et vous allez comme cela la jeter sur le pavé?

La supérieure haussa les épaules comme pour dire: Cela ne change pas beaucoup sa destinée.

—Et elle est, m'avez-vous dit, absolument sans ressources?

—Oui, fit à regret l'autocrate féminin.

—Ne ferez-vous rien pour elle?

—La  manière  dont  elle  nous  quitte  m'interdit  de  lui  offrir  aucun secours  ostensiblement,  mais  je  dispose  d'un  fonds  secret  pour certaines charités... nous prendrons dessus de quoi lui faire un petit trousseau.

—Elle refusera, soyez-en certaine. Vous la déshonorerez...

—Je le regretterais beaucoup, mais...

—Chargez-moi d'employer de l'argent pour elle, voulez-vous?

—Ah! de grand cœur! s'écria madame Batourof, qui vit une issue à la situation.

—Est-elle informée de ce qui l'attend?

—Non.

—Eh bien! envoyez-la-moi. Je voudrais l'avoir vue avant le coup qui va  la  frapper.  Vous  n'avez  pas  l'âme  tendre,  vous,  ma  chère,  mais ces  jeunes  filles  ont  parfois  le  cerveau  délicat;  si  elle  allait  devenir folle en se voyant injustement chassée pour une faute qui n'est pas la sienne!

Un geste de la supérieure fit sourire la bonne dame.

—Oui,  reprit-elle  avec  amertume,  c'est  sa  faute  évidemment, puisque  vous  la  renvoyez  pour  cela!  L'autorité  supérieure  ne  se trompe pas. Voulez-vous me la faire voir?

—Soit!

La directrice sonna et donna l'ordre de faire venir Ariadne. Pendant qu'on allait la chercher:

—Vous  reculez  l'exécution  de  mes  projets,  dit-elle;  il  faut  qu'il s'écoule un peu de temps entre ce que vous allez lui dire et ce que je lui dirai; mais je n'ai rien à vous refuser.

Là-dessus, la directrice quitta le salon, et, quelques instants après, Ariadne entra, le front serein, le regard franc.

—Vous  me  connaissez,  mademoiselle,  dit  madame  Sékourof  en admirant la pureté de ce beau visage honnête.

—Je crois, madame, vous avoir vue ici... C'est vous qui m'avez fait chanter?

—Précisément.  Seriez-vous  bien  aise,  mademoiselle,  de  vous consacrer exclusivement au chant avec un bon maître?

—Oh! madame! fit Ariadne en joignant les mains.

Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta muette de joie...

—Je ne suis pas riche, et je puis peu de chose pour vous; mais si vous  voulez  vous  contenter  d'une  existence  très-modeste,  vivre  de peu, vous priver absolument de toilettes et de plaisirs, je puis vous mettre  à  même  d'apprendre  l'art  du  chant,  avec  des  maîtres capables,  qui  vous  prépareront  pour  le  théâtre  si  vous  avez  des aptitudes suffisantes.

—Le théâtre! répéta Ariadne, le chant! Madame, vous ne plaisantez pas?

—Je parle sérieusement. Si vous n'êtes pas capable d'atteindre ce but, il faudra vous résigner à gagner votre vie, à donner des leçons...

—Oh! madame, je ferai tout ce qu'on voudra, pourvu que je puisse chanter!

—Eh  bien!  c'est  entendu.  Vous  vivrez  avec  moi;  il  y  a  une  petite chambre  auprès  de  la  mienne,  très-petite  et  très-simple:  celle  de mon ancienne femme de chambre, qui m'a servie trente ans et qui s'est  retirée  dans  un  asile  pour  les  vieillards.  Vous  l'habiterez;  ma femme  de  chambre  actuelle  partage  la  chambre  de  la  cuisinière. Vous ne sortirez que pour vos leçons; je ne puis vous mener dans le monde, que je ne fréquente plus; vous serez ma petite amie...

Madame  Sékourof  devenait  de  plus  en  plus  affectueuse  à  mesure qu'elle voyait une joie plus intense et plus profonde remplir les yeux d'Ariadne.  En  terminant  sa  phrase,  elle  s'était  rapprochée  de  la jeune  fille  et  l'attirait  à  elle  pour  l'embrasser;  mais  celle-ci  glissa entre ses bras et se trouva à genoux devant elle, pleurant et riant à la fois.

—Ma  mère,  disait-elle,  ma  seconde  mère!  bénissez-moi,  que  je sente votre protection sur moi!

Elle  restait  prosternée;  la  vieille  dame,  émue  elle-même  jusqu'aux larmes,  fit  le  signe  de  la  croix  sur  la  tête  blonde,  et  releva  Ariadne dans ses bras.

—Quand  vous  quitterez  l'institut,  dit-elle,  vous  m'entendez, quand vous quitterez l'institut, ma maison sera prête à vous recevoir. Vous ne serez pas une heure sans asile ni sans amitié!

—Ah!  soupira  Ariadne,  votre  amitié  est  la  seule  que  j'aie  connue depuis la mort de ma tante.

—Quoi! pas d'amies ici, pas de parents au dehors?

—Personne! Il y a cinq ans que je n'ai reçu de lettres.

—Pauvre  enfant!  Tant  mieux,  vous  ne  regretterez  rien  en  quittant l'institut.

—C'est si loin encore, dit tristement Ariadne, jusqu'au mois de juin!

Madame Sékourof n'eut pas le courage de répondre directement.

—Allons,  mon  enfant,  dit-elle,  aujourd'hui  comme  demain,  ma maison  vous  attend.  Pensez-y  dans  vos  moments  d'épreuve,  et, quoi qu'il puisse vous arriver de triste ou même d'affreux, songez à ce que je vous ai promis.

Ariadne  ne  songeait  guère  aux  tristesses  de  la  vie.  Elle  courut  au piano et l'ouvrit d'un geste rapide.

—Voulez-vous  que  je  vous  chante  quelque  chose?  dit-elle  à  sa bienfaitrice.

C'était tout ce qu'elle avait à lui offrir, et elle le lui offrait de si bonne grâce!

—Non, non, le moment serait mal choisi. Retournez à la classe, mon enfant; à bientôt!

Comme une fille soumise aux ordres de sa mère, Ariadne referma le piano  et  baisa  la  main  qui  la  tirait  de  la  misère  la  plus  horrible,  en reconnaissance d'un bienfait dont elle ne soupçonnait pas l'étendue, et  rejoignit  ses  compagnes.  Rien  d'insolite  ne  se  passait  au promenoir  ni  dans  les  salles  d'étude.  Le  jour  s'acheva  sans encombre, et les classes se terminèrent dans l'ordre accoutumé.
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Le  lendemain,  au  réveil,  les  élèves  furent  prévenues  qu'il  y  aurait messe à la chapelle. Ce cas arrivait assez fréquemment en dehors des  jours  fériés,  et  personne  n'y  fit  grande  attention.  Cependant l'entrée  des  dames  de  classe  avec  leurs  plus  beaux  bonnets,  et  la présence  de  quelques  fonctionnaires  attachés  à  l'établissement, firent chuchoter les jeunes filles.

—En  l'honneur  de  quel  saint  nous  fait-on  grâce  de  la  leçon  du matin? demanda Olga à sa cousine.

Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le déjeuner, ne répondit pas, et la messe s'acheva comme à l'ordinaire.

Après les dernières prières, le prêtre sortit du tabernacle et présenta la  croix  à  baiser  à  l'assistance.  Le  défilé  processionnel  s'accomplit comme  de  coutume;  une  certaine  gêne  cependant  commençait  à régner  sur  la  foule  renfermée  dans  l'étroite  chapelle.  Les  élèves, petites  et  grandes,  se  demandaient  pourquoi  cette  solennité  en  un jour que rien ne distinguait des autres.

Un  effroi  soudain  serra  tous  ces  jeunes  cœurs  au  moment  où  la supérieure s'avança au milieu de la chapelle, faisant face aux fidèles et tournant le dos au tabernacle dont la porte s'était fermée et dont le rideau de soie rouge venait de se déplier lentement.

—Mes filles, dit la supérieure, dont les lèvres étaient aussi pâles que ses mains de cire, mon cœur maternel a été blessé dans toutes ses fibres; une de vous s'est rendue indigne des bienfaits du Tsar, elle a enfreint  les  règlements  de  cette  maison,  elle  a  manqué  à  ses devoirs...

Un silence horrible régnait dans la multitude épouvantée; on entendit la  directrice  reprendre  péniblement  haleine;  avant  d'achever  sa phrase,  elle  sentait  le  besoin  de  ramasser  toutes  ses  forces;  peut-être  aussi  son  âme  pieuse,  mais  égarée,  invoquait-elle  le  pardon d'en haut avant de frapper consciemment une innocente. Elle reprit:

—Cette brebis ne peut plus se joindre à notre troupeau. Qu'elle aille dans  la  paix  et  l'obscurité  faire  pénitence  de  la  faute  qui  l'exclut aujourd'hui  de  notre  sein!  Ariadne  Ranine  ne  fait  plus  partie  de l'institut.

Un  faible  cri  répondit  à  cette  sentence,  et  Olga,  pâle  de  colère  et d'indignation,  les  lèvres  comprimées  pour  retenir  ses  paroles,  se précipita  et  reçut  dans  ses  bras  sa  compagne  qui  venait  de s'affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles sortirent sous la garde de leurs dames de classe, dans le plus grand silence. Chacune sentait qu'un arrêt inique venait d'être rendu.

—Laissez  cette  jeune  personne,  dit  la  Grabinof  à  Olga  qui,  à genoux, supportait la tête d'Ariadne sur son bras. Laissez-la, elle ne fait plus partie de la classe...

Olga  jeta  sur  la  vieille  fille  un  regard  qui  la  rendit  muette,  et,  sans daigner lui répondre, continua à retirer les épingles qui retenaient la magnifique  chevelure  de  sa  compagne.  La  supérieure  s'était approchée du groupe, et un large passage s'était ouvert devant elle; le  regard  d'Olga  rencontra  le  sien;  ce  n'est  pas  dans  celui  de  la directrice qu'il y avait le plus de colère. Les yeux noirs indignés de la jeune  fille  affrontèrent  le  reproche  muet  de  madame  Batourof,  et c'est celle-ci qui fut contrainte de baisser la tête.

—Je  la  soignerai  jusqu'au  moment  où  elle  nous  quittera,  dit  Olga, sans élever la voix.

—Ce  moment  ne  tardera  pas,  répliqua  la  supérieure.  Dans  une demi-heure elle aura quitté l'établissement.

Elle passa outre, mais le souvenir du regard d'Olga fit monter à son vieux visage la rougeur de la honte bien longtemps après que tous semblaient avoir oublié cette scène.

Ariadne ouvrit bientôt les yeux, et la première personne qu'elle vit fut madame  Sékourof,  debout  au  pied  du  lit  d'infirmerie  où  on  l'avait portée. Le sentiment de la honte qui venait de lui être publiquement infligée lui fit détourner la tête, mais la vieille dame vint à son côté et pencha sur elle son visage compatissant.

—Ma maison vous attend, dit-elle; venez, mon enfant.

Ariadne  sentit  un  flot  de  larmes  inonder  soudain  son  visage,  sans qu'elle pût savoir comment elles étaient montées à ses yeux.

—Ma pauvre enfant! répéta madame Sékourof, dépêchons-nous, le plus tôt sera le mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la tête lui tournait; elle étendit  instinctivement  la  main  pour  chercher  un  appui;  une  main brûlante  saisit  la  sienne,  et  un  bras  vigoureux  la  soutint;  surprise, elle tourna la tête.

—Olga! dit-elle, toi, ici, près de moi! mais je suis chassée!

Sans répondre, Olga continua de la soutenir. Quand elle fut assise au  bord  du  lit,  les  pieds  pendants,  elle  vit  avec  une  surprise croissante la hautaine Olga lui défaire ses souliers d'uniforme.

—Laisse cela! voulut-elle dire.

Toujours silencieuse, Olga retint le pied qui s'échappait et continua à le  déchausser.  Quand  il  fut  nu,  une  larme  brûlante  tomba  dessus. Ariadne regarda sa compagne.

—Tu  pleures?  Tu  me  regrettes?  Je  croyais  que  personne  ne m'aimait, toi surtout!

Olga continuait à déshabiller Ariadne, qui ne devait rien emporter de ce qui appartenait à l'institut. On lui mit une robe noire très-simple, achetée  toute  faite;  le  reste  de  son  costume,  bien  modeste  aussi, avait été apporté par les soins de madame Sékourof.

Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la main d'Ariadne.

—Allons, dit-elle, encore une épreuve, ce sera la dernière. Madame la supérieure vous attend; il faut prendre congé d'elle.

—A quoi bon? dit Ariadne, elle me renvoie. Je l'ai peut-être mérité, mais  je  ne  me  croyais  pas  si  coupable.  J'aimerais  bien  ne  pas  la voir.

—Attends un peu, dit Olga, qui descendit en courant l'escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et fut admise. Le cabinet était plein de monde;  professeurs  et  fonctionnaires  étaient  venus  rendre  leurs devoirs  à  madame  Batourof  et  protester  de  leur  attachement. L'entrée d'Olga frappa la vieille femme d'étonnement, car c'était un acte inouï d'audace, surtout dans les circonstances particulièrement délicates où elles se trouvaient vis-à-vis l'une de l'autre.

—Que désirez-vous? demanda la directrice.

—J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  «maman»,  dit  avec  douceur  la jeune patricienne, et ses yeux intelligents se fixèrent sur «maman» avec  une  expression  fort  en  désaccord  avec  cette  soumission apparente.

La  supérieure  lut  tant  de  menaces  d'orage  dans  ce  regard,  que, redoutant de voir perdu par une imprudence le fruit de ses calculs, elle  emmena  Olga  dans  la  pièce  voisine,  au  grand  ébahissement des assistants.

—Elle fait ce qu'elle veut, expliqua le prêtre à ses ouailles interdites; elle est de si grande famille! Et Sa Majesté a daigné la tenir sur les fonts de baptême!

Dans le petit salon voisin, Olga regardait la directrice bien en face, et, malgré son grand âge et sa dignité, celle-ci éprouvait un malaise terrible.

—Ranine  désirerait  beaucoup  ne  pas  vous  voir;  ne  pourriez-vous, Votre Excellence, lui épargner cette nouvelle secousse?

—Il  faut  qu'elle  subisse  la  réprimande  qu'elle  a  méritée,  dit  la directrice en regardant par la fenêtre.

—Elle est hors d'état de la supporter. Puis-je lui annoncer que vous lui permettez de partir tout de suite?

La  supérieure  sentait  du  mépris,  de  la  colère,  de  l'autorité  dans  le timbre juvénile de la voix qui lui parlait avec les formes du respect. Elle ne put se contenir.

—Vous  demandez  bien  des  choses,  mademoiselle,  dit-elle  en français;  il  me  semble  pourtant  que  vos  dernières  notes  ne  vous donnent pas le droit d'espérer beaucoup de ma bonté.

—Je  conviens  que  je  suis  étourdie  et  dissipée,  répondit  Olga  sans baisser les yeux; mais dorénavant je ferai mieux, et d'ailleurs...

—Quoi, d'ailleurs? dit durement la supérieure.

Olga leva fièrement sa belle tête arrogante.

—Nul  de  nous  n'est  sans  péché,  dit-elle  avec  hauteur.  Dites, «maman», vous me permettez de dire à Ranine qu'elle est libre?

—Allez! répondit la supérieure en tournant le dos à cette élève par trop incommode.

Olga  lui  fit  une  profonde  révérence  et  courut  au  promenoir,  où chacune glosait sur ces terribles événements.

—Pour une bonne œuvre, mesdames! dit-elle, accourant essoufflée et tendant son tablier blanc. Pour une bonne œuvre, donnez toutes ce que vous avez.

—Mais, dit madame Banz, il faut savoir quelle bonne œuvre.

La Grabinof n'était pas loin.

—Je ne vous demande rien à vous, chère, dit l'impitoyable Olga; les bonnes œuvres ne courent pas après vous. Pardon! je voulais dire qu'étant la perfection même, tout ce que vous faites est une bonne œuvre.  Mais  vous,  chères  dames  qui  n'êtes  point  parfaites,  vite, chacune une bagatelle, la plus belle et la plus précieuse possible.

Sans  répondre  aux  questions  réitérées  de  l'obtuse  madame  Banz, Olga  courut  à  la  cachette  de  chacune  de  ses  bonnes  amies  et dévalisa sans pitié les deux Grâces restantes. Menus bijoux, objets précieux,  tout  y  passa.  Elles  voulaient  résister.  Leur  vaillante compagne  les  regarda,  comme  on  dit,  dans  le  blanc  des  yeux,  et elles n'osèrent plus souffler mot.

—Où allez-vous? cria la Grabinof en voyant Olga reprendre son vol avec son tablier plein.

—Consoler  les  affligés,  cria  celle-ci  dans  le  corridor.  C'est  une  des sept œuvres de charité.

Et elle disparut.

—Voici  les  adieux  de  l'institut,  dit-elle  à  Ariadne  qui  pleurait silencieusement  appuyée  sur  l'épaule  de  madame  Sékourof,  et  la supérieure te fait dire que tu peux ne pas te présenter devant elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et devina le drame intime qui se passait dans son cœur.

—Adieu!  dit  Ariadne;  tu  remercieras  bien  ces  demoiselles  de  ma part; et toi, je te remercie, ajouta-t-elle en prenant la main d'Olga. Je t'accusais  d'être  fière  et  méchante;  je  me  trompais,  tu  t'es  montrée mon amie dans le malheur...

—Adieu! interrompit Olga en l'embrassant. Va-t'en vite, cette maison n'a pas été bonne pour toi.

Ariadne jeta un coup d'œil sur les murs nus et froids de l'infirmerie... En  vérité,  cette  maison  n'avait  pas  été  bonne  pour  elle.  Elle descendit l'escalier, appuyée d'un côté sur madame Sékourof, et de l'autre sur Olga, car ses pas étaient encore bien incertains.

Les  jeunes  filles  accoururent  auprès  de  l'escalier  pour  la  voir.  Un renvoi  officiel  était  une  chose  si  rare,  que  la  terreur  planait  sur l'institut  pour  plusieurs  générations  d'élèves.  On  ne  disait  rien  en voyant  passer  la  malheureuse  enfant;  un  vague  sentiment  de répulsion  faisait  imperceptiblement  reculer  le  premier  rang  des curieuses,  mais  c'était  la  seule  marque  de  désapprobation  qu'on osât donner.

Parvenue au premier palier, à celui de sa classe, Ariadne sortit de sa torpeur; ses compagnes étaient toutes là; ces yeux qui l'avaient tant de  fois  poursuivie  de  leurs  railleries  allaient-ils  encore  lui  jeter  le sarcasme?  Elle  leva  la  tête:  on  la  plaignait  visiblement,  toutes savaient que ce n'était pas elle qui allait la nuit au réfectoire, et, sous son  regard,  les  visages  se  tournèrent  instinctivement  vers  la Grabinof.

Elle  avait  osé  venir  pour  assister  au  départ  de  l'élève  maudite  et détestée;  elle  n'avait  pas  reculé  devant  le  spectacle  de  son  œuvre d'infamie.

—Soyez  heureuse,  mademoiselle,  lui  dit  Ariadne  qui  s'arrêta  un instant; puis, se tournant vers ses compagnes: Pardonnez-moi mes offenses, volontaires ou involontaires, pour que je m'en aille en paix.

—Que  Dieu  te  pardonne!  murmurèrent  gravement  les  jeunes  filles, selon la formule consacrée.

Ariadne descendit les dernières marches, le cœur serré, et toucha le sol du vestibule. La porte était ouverte devant elle. Olga quitta son bras,  l'embrassa  trois  fois,  et  Ariadne  n'eut  plus  à  son  côté  que  la vieille dame.

—Adieu! dit-elle à sa compagne.

Celle-ci prit la main d'Ariadne inerte à son côté, la serra à la briser, et l'élève chassée sentit sur cette main un baiser furtif qui semblait demander  grâce.  C'était  la  coupable  qui  s'humiliait  devant l'innocente.  Deux  pas  de  plus,  et  la  porte  se  referma  sur  Ariadne Ranine, chassée de l'institut pour infractions graves au règlement.
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C'est  une  impression  bien  étrange  que  celle  du  pavé  sous  le  pied des recluses qui abandonnent leur asile. L'air frais, le mouvement du dehors,  le  bruit  des  voitures  ne  frappent  peut-être  pas  aussi vivement l'esprit que ce contact brutal des pieds qui n'ont connu que les dalles unies ou les parquets cirés, avec la pierre anguleuse des rues.

Ariadne  marchait  avec  peine,  et  ses  pieds  délicats  souffraient  à chaque pas; c'était l'emblème de son existence: elle devait ainsi se heurter à toutes les aspérités de la vie.

Ses  premiers  jours  chez  madame  Sékourof  furent  cependant  pour elle  un  bien-être  inexprimable.  Elle  s'y  sentait  entourée  d'une compassion  réelle  et  efficace;  et  puis  le  chant,  le  chant  divin, inépuisable, lui ouvrait le ciel pendant de longues heures, si bien que sa  protectrice  fut  obligée  de  lui  défendre  de  chanter  au  delà  d'un certain temps prescrit.

Au fond de son âme, Ariadne n'était pas malheureuse; elle était bien loin  de  soupçonner  la  trame  abominable  qui  avait  fait  d'elle  une victime  expiatoire;  elle  se  croyait  renvoyée  pour  avoir  manqué  la classe le jour qu'elle avait trop chanté, et se trouvait beaucoup trop punie  relativement  à  l'importance  de  sa  faute.  Elle  attribuait  cette sévérité aux machinations de la Grabinof; mais, depuis qu'elle vivait avec sa vieille amie, de la vie la plus retirée et la mieux employée, elle était presque tentée de remercier la méchante dame de classe qui lui avait ainsi épargné huit mois de misères.

Elle avait fait part de ses idées à madame Sékourof, et celle-ci, tout en  sentant  qu'il  faudrait  bien  instruire  Ariadne  du  motif  qu'on  avait donné à son expulsion, n'avait pas le courage de souffler sitôt sur la pureté native et l'ignorance de la jeune fille. Il serait toujours temps de lui apprendre de quoi le monde la soupçonnait.

Ariadne  n'allait  pas  au  Conservatoire;  la  manière  dont  elle  avait quitté l'institut lui fermait la porte de tous les établissements publics. Il fallait donc trouver un professeur de chant qui voulût se charger de cette éducation musicale.

Il  ne  manque  pas,  dans  le  monde,  de  professeurs  prêts  à entreprendre une semblable tâche; mais on ne peut pas confier une jeune  fille  à  un  maître  sans  discernement,  et  la  situation exceptionnelle  d'Ariadne  rendait  le  choix  de  ce  maître  encore  plus difficile.

Madame  Sékourof  trouva  cependant  un  artiste  de  premier  ordre, d'une moralité irréprochable, assez honnête homme pour qu'aucune mère ne craignît de lui confier son enfant. Ce phénix s'était plusieurs fois embarqué dans l'entreprise ingrate de préparer pour la scène de superbes voix, sans rétribution aucune pendant la durée des études, mais  en  stipulant  une  récompense  lorsque  les  études  terminées auraient donné des résultats pécuniaires.

Ce mode de règlement,—très-généreux en réalité, puisque, sur tant de  beaux  talents  qu'on  présente  au  public  chaque  année  dans  les conservatoires, il en reste si peu dont le nom se fasse connaître,— avait  eu,  à  ce  qu'il  paraît,  des  résultats  peu  avantageux  pour  le professeur, car il avait juré de ne plus s'y laisser prendre.

Aux premières paroles de madame Sékourof, il éclata.

—Une  belle  voix!  Eh,  parbleu!  il  y  en  a  douze  douzaines  de douzaines de belles voix! Vous êtes-vous figuré que c'était rare? Et quelles péronnelles que ces demoiselles à belles voix! J'en ai assez! C'est tant le cachet, et n'en parlons plus.

—Mais,  cher  maître,  écoutez-la  seulement!  insista  madame Sékourof; quand vous l'aurez entendue, vous serez convaincu.

—C'est  pardieu  bien  possible!  Je  suis  si  bête!  Voilà  précisément pourquoi je ne veux pas l'entendre. Est-elle jolie?

—Ravissante, plutôt belle que jolie, et faite à point pour la scène.

—Encore  mieux!  Vos  jolies  belles  voix  sont  insupportables;  il  n'y  a que  les  femmes  laides  à  qui  l'on  puisse  faire  entendre  raison!  Je n'en veux pas, vous dis-je. Comment s'appelle-t-elle?

—Ariadne,  un  joli  nom,  n'est-ce  pas?  et  qui  ferait  bien  sur  une affiche.

—Une affiche! Déjà! Comme vous y allez! Est-elle grande?

—Très-grande et élégante.

—Quelle  calamité  que  ces  belles  femmes!  grommela  le  vieux professeur;  elles  sont  vaniteuses  comme  des  paons.  Quel  âge  a-t-elle?

—Dix-sept ans.

—Dix-sept ans! S'il y a du bon sens à commencer le chant à dix-sept ans!

—Trop tôt?

—Trop tard! Que voulez-vous que je fasse avec une voix qui, sans doute, a pris de mauvaises habitudes?...

—Cher maître, mais elle n'a jamais chanté que la liturgie!

—Une  bégueule,  alors,  et  vous  me  parlez  de  la  faire  entrer  au théâtre?

Madame Sékourof se mit à rire.

—Allons, dit-elle, décidément vous n'en voulez pas; au moins, n'en dites pas tant de mal sans la connaître; il est convenu que lorsqu'on veut tuer son chien...

—Alors, grommela le professeur, un mezzo-soprano, avez-vous dit?

—Un contralto.

—Tout  en  est  plein,  de  contraltos,  en  Russie!  Il  n'y  a  que  cela!  Je n'en veux pas.

—Quel jour faut-il que je vous l'amène? demanda la bonne dame qui voyait combien le maître grillait d'entendre Ariadne.

—Eh bien, demain, à onze heures. Et surtout, tâchez de ne pas être en retard; ces jolies filles n'en finissent pas avec leur toilette.

Radieuse,  madame  Sékourof  apporta  la  bonne  nouvelle  à  sa protégée.

—Vous  allez  être  admise  à  chanter  devant  Morini,  dit-elle.  C'est  le premier professeur de chant du monde entier. Si vous lui plaisez, je ne doute pas qu'il ne se charge de vous; mais il est quinteux. Soyez aussi  simple  que  possible,  il  aime  la  simplicité,  et  n'ayez  pas  peur, car cela vous ferait chanter moins bien.

Ariadne  se  soumit  à  tous  les  conseils,  et,  à  l'heure  dite,  elle  se présenta chez le maître.

C'était la première fois qu'elle se trouvait en présence d'un étranger, car depuis sa sortie de l'institut elle n'avait vu les hommes que dans les  rues.  Le  premier  professeur  de  l'Europe  devait  être  quelque chose de fulgurant et d'idéal. Grande fut sa surprise en trouvant un vieux petit homme qui ressemblait assez à un singe, mais un singe qui  aurait  eu  des  yeux  noirs  énormes,  vivants,  limpides  et  pleins d'expressions  changeantes.  Cet  illustre  professeur  portait  dans l'appartement un paletot d'été en drap noisette, éraillé sur les bords, auquel  il  manquait  plusieurs  boutons,  et  des  pantoufles  en tapisserie,  avec  des  têtes  de  nègre  au  petit  point,—présent,  sans doute,  d'une  élève  bien  intentionnée,  mais  peu  experte  en esthétique.

—Chantez!  dit  péremptoirement  le  maître,  qui  s'accota  dans  son fauteuil, croisa les jambes et prit son maigre genou gauche dans sa main droite.

Aux premiers sons il se redressa, lâcha son genou, saisit les bras de son fauteuil et fixa ses yeux sur Ariadne. Mais elle ne le voyait déjà plus. «Elle était partie», comme disait en souriant madame Sékourof. Son  esprit  était  bien  loin,  bien  haut  au-dessus  du  petit  salon  de musique, si loin et si haut, qu'elle n'avait plus peur.

—Chantez  autre  chose!  dit  le  maître  lorsqu'elle  eut  terminé  sa vocalise.

Ariadne chanta l'hymne de l'offertoire; les sons emplissaient la petite pièce, le piano vibrait en écho. Madame Sékourof écoutait, les mains jointes, sous l'empire irrésistible de cette voix merveilleuse; soudain le  vieux  professeur  bondit  de  son  fauteuil  qui  s'en  alla  frapper  la muraille, prit la tête d'Ariadne dans ses mains et l'embrassa au front avec une sorte de rage.

—Quelle  artiste,  mon  Dieu!  quelle  artiste!  Mais  elle  ne  sait  pas chanter du tout! Tout est à faire. Et tant mieux! Au moins elle n'aura rien à oublier. Tu auras ta leçon trois fois par semaine, ma fille, dit-il à  Ariadne  stupéfaite,  et  tu  seras  une  grande  cantatrice.  Tiens, écoute-moi ça!

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place assez vite; et, avec un art consommé, avec un goût irréprochable, il chanta de sa belle voix de baryton, trop affaiblie pour la scène, mais puissante et riche dans l'appartement,  un  air  tiré  d'un  oratorio  de  Hændel, la  Fête d'Alexandre.

—Hein! qu'en dis-tu? fit le maître en quittant le piano.

Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec peine à la réalité.

—Je chanterai cela? dit-elle enfin.

Le maître se mit à rire.

—Non  pas  cela,  c'est  un  air  pour  les  messieurs,  mais  tu  en  verras bien d'autres! Seulement, pas à présent. Tu en as pour deux ans à chanter oh! ah! ah! sur tous les tons.

—Vous  voulez  donc  bien  de  moi?  murmura  la  jeune  fille  qui  ne comprenait pas encore.

—Parbleu!  Est-elle  sotte!  Si  je  ne  voulais  pas  de  toi,  est-ce  que  je me serais donné la peine de t'ébahir! Et puis, je ne tutoie que mes élèves,—mais  je  les  tutoie  toutes!  C'est  plus  commode.  Petit serpent, va! En a-t-elle, du talent! Quelle ingrate cela me fera! Enfin, le monde est fait comme ça!

Madame  Sékourof  ramena  Ariadne  encore  éblouie  et  comme stupéfiée. Les leçons commencèrent le lendemain.

La  jeune  fille  travailla  avec  une  ardeur  concentrée  qui  ne  se traduisait  point  en  ces  excès  de  travail  toujours  suivis  de découragements qui sont en réalité un véritable gaspillage de temps et de forces. Elle progressait d'une manière lente et sûre; l'exaltation de  ses  premiers  essais  avait  fait  place  à  une  résolution  sérieuse. Elle comprenait parfaitement que ses études lui faisaient contracter une  dette  qu'elle  seule  pouvait  payer,  et  c'est  avec  l'effort  sérieux d'une  conscience  honnête  qu'elle  suivait  les  leçons  et  se  les appropriait.  D'ailleurs,  les  gammes  et  les  exercices  de  technique pure  que  lui  faisait  chanter  son  maître  ne  favorisaient  point  le développement de ses rêveries enthousiastes.
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Six mois s'écoulèrent ainsi. Le carnaval était venu; c'est en Russie plus  que  partout  ailleurs  une  époque  de  distractions  et  de  plaisirs mondains. On s'amuse partout, quitte à s'ennuyer pendant les sept semaines qui suivent. Madame Sékourof ne pouvait pas procurer de grands plaisirs à Ariadne; son peu de fortune s'y opposait, aussi bien que ses goûts presque monastiques. Cependant, elle aurait voulu la conduire à l'Opéra, mais le maître de chant s'y était opposé.

—Pas  encore,  avait-il  dit.  Quelle  mouche  vous  pique!  quel  diable vous  presse!  Elle  aura  le  temps  de  se  gâter  le  goût!  Vous  avez  la chance d'avoir une pupille qui n'a rien vu de mauvais ou même de médiocre, et il faut que vous alliez lui pervertir le sens! Voulez-vous qu'elle se mette à roucouler comme les sopranos italiens?

Madame  Sékourof  prit  la  bourrade  du  maître  pour  ce  qu'elle  valait, c'est-à-dire  pour  un  excellent  conseil,  et  Ariadne  n'alla  point  à l'Opéra.

En échange, l'excellente femme voulut lui procurer un divertissement moins périlleux et plus populaire. Le dernier samedi du carnaval, elle emmena  la  jeune  fille  voir  les  «Balaganes».  On  appelle  Balaganes des  théâtres  et  des  jeux  forains  établis  pour  cette  époque  sur  la longue place de l'Amirauté, qui s'étendait entre le Palais d'hiver et le Sénat  lorsqu'un  square  récemment  planté  ne  la  diminuait  pas  de moitié. Depuis les nouveaux embellissements, les Balaganes ont été transportés  au  Champ  de  Mars,  et  le  coup  d'œil  pittoresque  que présentait la longue suite de bâtisses en bois ornées de découpures et de peintures a beaucoup perdu de son piquant.

Dans  le  bon  vieux  temps,  qui  est  celui  dont  nous  parlons,  les théâtres-pantomimes, cirques, ménageries, balançoires, chevaux de bois,  montagnes  russes,  formaient  un  chapelet  non  interrompu  de plaisirs  populaires;  les  «phénomènes»  et  les  somnambules  n'y faisaient pas défaut. L'originalité de ces spectacles n'était donc point dans leur essence même, mais dans le goût qui portait les gens du meilleur  monde  à  en  partager  les  plaisirs  grossiers.  Il  était  de  bon ton  pour  la  jeunesse  élégante  d'avoir  été  dans  un  ou  plusieurs  de ces édifices éphémères. Les dames n'y pénétraient guère, à moins que  ce  ne  fût  pour  satisfaire  un  caprice  de  leurs  maris  ou  de  leurs enfants;  mais  les  équipages  de  l'aristocratie  pétersbourgeoise défilaient  pendant  toute  l'après-midi,  suivant  deux  courbes concentriques parallèles et très-rapprochées, autour de cette rangée de constructions qui mesurait plus d'un demi-kilomètre de long.

Les  rangs  étaient  contrariés,  c'est-à-dire  que  les  deux  files d'équipages  allaient  en  sens  inverse  l'une  de  l'autre.  De  là  une grande  multiplicité  de  rencontres,  pour  peu  qu'on  restât  une  heure ou deux dans cette procession.

Cette  disposition  permettait  à  bien  des  amoureux  d'échanger  des signes, à bien des coquettes d'ébaucher des passions; aucune mère prudente, aucune directrice intelligente n'eût dû y conduire ses filles. Cependant,  un  usage  aussi  ancien  que  la  fondation  des  instituts  y envoyait  les  demoiselles  les  plus  méritantes,  en  plusieurs  voitures de  gala  pompeusement  traînées  par  quatre  chevaux  et  ornées chacune  de  deux  grands  laquais  vêtus  de  rouge,  sans  compter  un cocher tout pareil.

Ces équipages magnifiques, tirés, pour la circonstance, des remises de  la  Cour,  allaient  prendre  les  demoiselles  à  l'institut.  On  en entassait sept ou huit dans chacune de ces immenses berlines, avec une  dame  de  classe,  et  le  convoi  se  dirigeait  au  grand  trot  vers  la place  de  l'Amirauté.  Là,  les  voitures  prenaient  leurs  rangs  dans  la file, et pendant une heure ou deux les jeunes recluses jouissaient du spectacle  le  plus  mondain  et  le  moins  délicat  qu'il  fût  possible d'imaginer.

Ce n'est pas que le pittoresque y fît défaut. Le plus bizarre véhicule avait le droit de prendre son rang, et nul ne se fût avisé de contester sa place au traîneau bas, traîné par un petit cheval trapu et têtu que remplissait  une  famille  esthonienne  non  moins  trapue  et  tout  aussi têtue.

Puis venaient des officiers de la garde galopant et caracolant de leur mieux  sur  leurs  magnifiques  chevaux,  des  calèches  de  famille contenant des nichées de bébés blonds et bruns, sérieux comme il convient  quand  on  est  dehors;  des  jeunes  filles  rieuses,  des mamans maussades et enrhumées par ce temps humide de dégel, et cependant accomplissant héroïquement le devoir de montrer leur progéniture aux allants et venants; de riches marchandes vêtues de lourdes  étoffes  de  soie  aux  couleurs  vives,  coiffées  d'un  fichu  de soie  en  pointe  attaché  d'une  épingle  sous  le  menton,  qui  dessinait strictement  l'ovale  arrondi  de  leur  visage:  celles-ci  étaient  assises droites comme des cierges dans de superbes voitures à la dernière mode,  attelées  des  plus  beaux  chevaux  qu'on  pût  rêver,  et  certes rien n'était plus étrange que le contraste de ces costumes antiques et démodés avec les magnificences du luxe le plus récent.

C'est  tout  cela  et  mille  détails  encore  qu'Ariadne  contemplait  avec curiosité;  cette  foire  aux  vanités  lui  paraissait  aussi  amusante  et aussi  peu  réelle  que  ce  qu'on  voit  dans  un  kaléidoscope.  Tout  à coup, une apparition vint protester de la réalité du spectacle offert à ses yeux.

Le  défilé  des  voitures  de  l'institut,  débouchant  au  grand  trot  sur  la place,  se  joignit  au  cercle  mouvant,  qui  fut  forcé  d'interrompre  un instant sa marche pour laisser s'introduire ce nouvel élément; après un  court  arrêt,  les  voitures  se  remirent  au  pas,  et  les  jeunes «institutes»  se  penchèrent  aux  portières  ouvertes  pour  mieux savourer le plaisir qui leur était si parcimonieusement refusé.

Malgré  les  efforts  des  dames  de  classe,  les  jolies  têtes  curieuses s'avançaient à tout moment, cherchant dans la foule quelque visage de  connaissance.  Les  trois  premières  voitures  contenaient  des fillettes,  véritables  enfants,  qui  battaient  des  mains  à  la  vue  des grandes  affiches  collées  aux  murs  des  théâtres  forains;  mais  la quatrième voiturait les demoiselles de la classe sortante,—et parmi elles la jolie Olga.

Celle-ci,  assise  à  la  portière  de  gauche,  regardait  curieusement, mais avec un certain dédain, les plaisirs de la populace; son regard hautain  parcourait  les  équipages  qui  venaient  en  sens  inverse,  et parfois  répondait  au  salut  de  quelque  dame,  amie  de  sa  mère, qu'elle  avait  vue  au  parloir.  Tout  à  coup  elle  aperçut  Ariadne, modestement  assise  auprès  de  sa  bienfaitrice  dans  une  petite voiture  de  louage;  elle  rougit  de  honte,  et  aussi  de  joie,  se  pencha vivement à la portière et cria:

—Ranine!

Étonnée d'entendre son nom en public, Ariadne se dressa et aperçut son  ancienne  compagne.  Olga,  se  voyant  reconnue,  lui  jeta  une poignée  de  baisers,  malgré  les  mouvements  désespérés  de  la Grabinof, qui la tirait par ses jupes avec l'acharnement du désespoir. Pour  se  débarrasser  d'elle,  Olga  rentra  sa  tête  et  lui  jeta  quelque apostrophe fort dure probablement, car son beau visage n'exprimait rien de respectueux; puis elle se remit à la portière et ne cessa de faire des signes affectueux à Ariadne que lorsqu'il lui fut impossible de l'apercevoir.

Au  moment  où  elle  allait  reprendre  sa  place,  son  regard  rencontra celui  du  jeune  Batourof,  le  neveu  de  la  supérieure,  qui  montait  un cheval anglais de toute beauté et se donnait le plaisir de le taquiner un peu. Le jeune homme cherchait depuis un instant à rencontrer le regard  d'Olga,  car  il  lui  en  coûtait  de  laisser  inachevé  le  joli roman qu'il avait espéré clore par un mariage. Il guettait donc la jeune fille, et  lui  décocha  le  plus  tendre  regard  que  jamais  un  officier  de cavalerie  eût  trouvé  dans  son  arsenal.  Mais,  ô  surprise!  les  yeux d'Olga, si doux tout à l'heure quand elle saluait Ariadne, prirent une expression de mépris indicible. Elle regarda Batourof en clignant un peu  comme  une  personne  myope  qui  cherche  à  reconnaître  un visage  peu  connu,  et  elle  détourna  la  tête  avec  l'indifférence  d'une demoiselle bien élevée qui ne veut pas s'apercevoir qu'on la trouve jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil, qu'il faillit se laisser désarçonner  par  un  écart;  s'étant  un  peu  remis,  il  alla  chez  lui méditer  sur  sa  mésaventure,  pendant  qu'Olga  et  ses  compagnes poursuivaient  leur  promenade.  La  jeune  patricienne  venait  de comprendre  alors  seulement  l'étendue  de  son  imprudence. Jusqu'alors  elle  n'avait  vu  dans  ces  rendez-vous  nocturnes  qu'une espièglerie  répréhensible:  en  recevant  le  regard  de  cet  homme auquel  elle  avait  donné  le  droit  de  lui  parler  ce  langage  muet,  elle comprit  qu'elle  avait  joué  son  honneur,  et  sa  pitié  pour  Ariadne, chargée de sa faute, en devint plus douce et plus tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de juin, Ariadne, toujours accompagnée  de  madame  Sékourof,  qui  avait  véritablement entrepris la tâche d'une mère, passait devant la porte de l'institut en se rendant à sa leçon de chant. Elle vit nombre de voitures de maître qui attendaient le long du trottoir.

—Que  se  passe-t-il  donc  à  l'institut?  demanda-t-elle  à  sa  mère adoptive.

—C'est  la  sortie,  répondit  celle-ci,  tout  en  regrettant  de  n'avoir  pas été  informée  à  temps  pour  épargner  à  Ariadne  une  émotion  peut-être  pénible.  Depuis  l'événement  qui  avait  jeté  l'orpheline  à  son foyer,  elle  n'avait  plus  eu  avec  la  supérieure  que  des  rapports distants et superficiels. Toute sympathie avait disparu entre les deux femmes à partir du jour où l'innocente avait payé pour les coupables. Madame  Sékourof  jugeait  sévèrement  la  supérieure,  et  celle-ci,  se sentant  blâmée,  n'aimait  pas  la  présence  ni  même  le  souvenir  de son ancienne amie.

Une  voiture,  qui  attendait  devant  la  porte  qu'on  eût  fini  de  monter, partit au grand trot de deux chevaux de race, et, assise auprès d'une belle  personne  d'environ  trente-six  ans,  sa  mère,  Ariadne  aperçut Olga.

C'était elle, méconnaissable pourtant, car le costume élégant d'une jeune  fille  du  grand  monde  avait  remplacé  l'uniforme  de  l'institut; vêtue  d'une  robe  de  soie  rose  pâle,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille orné  de  roses,  drapée  dans  des  flots  de  mousseline  brodée,  Olga n'était plus que bien peu semblable à elle-même, mais elle était plus belle que jamais.

—Mon Dieu! qu'elle est jolie! s'écria Ariadne.

Madame Sékourof reporta ses regards de l'une à l'autre des jeunes filles. Dans sa robe de laine grise, avec son petit chapeau de paille noire,  Ariadne  était  encore  plus  jolie  que  la  princesse  Olga,—car désormais c'est ainsi qu'on devait la désigner.

Tout  cela  s'était  passé  bien  vite,  car,  avant  que  la  voiture  eût dépassé les promeneuses, Olga avait aperçu Ariadne. Sa main fine, gantée de gris perle, se posa sur le bord de la portière, et elle salua en souriant sa compagne déshéritée.

—Elle a bon cœur! soupira Ariadne; c'est bien à elle de se souvenir de moi après ce qui s'est passé!

Madame Sékourof étouffa encore le désir d'éclairer la jeune fille sur sa véritable situation. A quoi bon mettre dans cette jeune âme une semence de rancune et de haine?

La  voiture  s'éloigna  rapidement;  plusieurs  autres  la  suivirent, dépassant les deux modestes piétonnes; mais personne ne songea plus à saluer Ariadne.

—Je serais sortie aussi aujourd'hui, dit celle-ci en montant l'escalier de son maître.

C'était sa première parole depuis l'apparition d'Olga.

—Le regrettez-vous? demanda madame Sékourof, au moment où sa protégée tirait le bouton de la sonnette.

—Non,  certes!  Ce  que  j'ai  vaut  mieux  que  tout  ce  que  j'aurais  pu avoir, répondit la jeune fille, et j'ai gagné huit mois d'études...—et de tendresse,  ajouta-t-elle  en  regardant  sa  seconde  mère  avant  de passer sous la porte qui venait de s'ouvrir.
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Dix-huit  mois  s'écoulèrent  encore,  pendant  lesquels  mademoiselle Ranine  passa  par  tous  les  degrés  difficiles  de  l'art  du  chant.  Son vieux  maître,  qui  avait  fini  par  se  passionner  pour  cette  belle  voix, n'épargnait ni son temps ni sa peine pour l'amener à la perfection, et ses conseils, rudes parfois, préservèrent Ariadne de l'orgueil, écueil naturel des talents en germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des exercices, et la jeune fille n'avait  jamais  demandé  autre  chose.  Un  beau  matin,—elle  était venue  seule,  car  la  santé  de  madame  Sékourof,  toujours  délicate, demandait  des  soins  de  plus  en  plus  minutieux,—il  lui  dit brusquement:

—Pourrais-tu chanter ça?

Il lui présentait l'air d'Alice au premier acte de Robert le Diable.

Ariadne  prit  le  morceau,  déchiffra  le  chant  d'un  coup  d'œil,  lut  les paroles  à  voix  basse  et  commença  en  hésitant;  puis  sa  voix  se raffermit,  elle  oublia  le  reste  du  monde,  et  avec  un  sentiment profond, une expression extraordinaire, elle acheva:

Fuis les conseils audacieux 

Du séducteur qui m'a perdue.

—Où diable as-tu appris à chanter comme ça? s'écria le vieil Italien en se plantant devant elle.

—Où? ici, avec vous? répondit Ariadne abasourdie.

—Ce n'est pas vrai! Je ne t'ai pas appris à chanter l'opéra! C'est toi qui trouves ça toute seule? Mais tu l'avais appris d'avance!

—Je  vous  jure  que  non,  répliqua  vivement  la  jeune  fille  un  peu blessée de ce soupçon.

Sans répondre, Morini tira d'un cahier un autre morceau, le présenta à  son  élève,  et,  se  remettant  au  piano,  entama  soudainement l'arioso  du Prophète,  qui  a  fait  verser  tant  de  larmes.  Il  espérait surprendre  sur  le  visage  de  son  élève  quelque  mouvement  qui indiquât l'habitude de le chanter, car il n'est pas de contralto qui ne se  soit  essayé  dans  cet  air  si  simple  et  si  périlleux.  Le  visage d'Ariadne  garda  son  expression  étonnée,  et  elle  manqua  son attaque.

—Mais va donc! cria le maître: c'est à toi!

—Il faut que je chante? demanda innocemment Ariadne.

Le maître haussa les épaules.

—Tâche de compter les mesures, cette fois-ci. Vocalise!

Elle  obéit,  et,  à  mesure  que  le  sentiment  de  cette  invocation suprême  entrait  en  elle,  son  beau  visage  se  transfigurait,  ses  yeux lançaient des flammes, et ses mains qui tenaient le papier tombaient malgré  elle,  avec  les  lambeaux  de  phrases  passionnées;  puis  elle s'anima, son corps aux lignes nobles et pures sembla grandir, et elle acheva tout émue, toute vibrante.

—Recommence! Les paroles! dit le vieux maître presque aussi ému qu'elle. Joue-le!

Elle  recommença.  Le  premier  mot:  O  mon  fils!  sembla  sortir  d'une âme désespérée; le second cri, plein d'espoir et de tendresse, jaillit de  ses  lèvres  comme  une  prière;  elle  se  laissa  enlever  par  le  rôle; ses yeux se dilatèrent, elle posa sur le piano le papier pour en suivre des yeux les paroles, et tendit vers le ciel ses bras magnifiques:

«Sois  béni!»  chanta-t-elle,  et  des  larmes,  de  vraies  larmes inondèrent son visage.

Morini quitta le piano, courut à elle comme pour l'embrasser; mais, saisi  de  respect,  il  s'arrêta,  prit  la  main  glacée  par  l'émotion  de  la jeune cantatrice restée pâle et tremblante, et la baisa comme celle d'une reine.

—Tu es une grande artiste, dit-il; le monde est à toi maintenant. Tu donneras  un  concert  le  mois  prochain,  car  je  n'ai  plus  rien  à t'apprendre que ce que tu trouverais seule. Tu joues de nature, cela vaut mieux que toutes les leçons.

—C'est arrivé, n'est-ce pas? lui répondit Ariadne.

—Qu'est-ce qui est arrivé?

—Cette mère qui bénit son fils, ce fils qui a aimé sa mère, mieux que son amour? C'est arrivé? C'est si beau!

—Parbleu, si c'est arrivé! répondit Morini transporté, tout est arrivé! Tiens, voilà la partition; lis, travaille, trouve des rôles, lis les pièces, crois que tout est arrivé, sublime naïve! Et tu feras pleurer l'univers, parce que ça sera arrivé!

Revenant  à  sa  prudence,  don  de  l'étude  et  des  années,  le professeur se reprit:

—Lis tout, mais pas à la fois; cherche un rôle et travaille-le. Il ne faut pas gâcher son bien, et la vie est longue.

Six  semaines  après,  les  affiches  annonçaient  le  premier  concert d'Ariadne;  mais  elle  avait  pris  pour  affronter  le  public  un  nom  de guerre:  Ariadne  Mellini.  Le  maître  l'avait  conseillé,  et  madame Sékourof l'avait exigé.
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Le concert eut lieu dans la salle des Chantres de la Cour, petite salle qui  a  la  primeur  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bonne  musique  à Pétersbourg.  Dès  les  premières  notes,  le  public  comprit  que  ce n'était pas une femme ordinaire qui se présentait devant lui; il y avait là une dignité qui ne s'apprend pas. Ariadne était une artiste de race et ne pouvait rien faire de vulgaire ou de médiocre.

Le maître avait choisi le public; les billets, tous placés par lui,—car Ariadne ne connaissait personne,—avaient été répandus dans cette société  presque  exclusivement  mélomane  qui  ne  manque  ni  un début d'artiste, ni une séance de musique de chambre. Il y a ainsi, à Pétersbourg,  un  noyau  de  trois  à  quatre  cents  personnes  qui  ne craignent pas de dépenser une part appréciable de leur revenu pour l'encouragement des jeunes talents et pour la jouissance des plaisirs fins  et  délicats  que  donne  la  bonne  musique  irréprochablement exécutée.  C'est  ce  noyau  de  gens  sensés  qui  fait  de  Pétersbourg une des capitales du monde musical.

Ariadne  eut  un  grand  succès  et  fut  rappelée  plusieurs  fois  par  les dilettanti  idolâtres.  Sa  beauté  sculpturale  ne  nuisait  certes  pas  à l'ovation qui lui était faite, mais il serait injuste de prétendre qu'elle y entrât pour la plus grande part.

Où  cette  jeune  fille  timide,  élevée  loin  de  la  foule,  trouva-t-elle  le talent de marcher avec grâce, de saluer sans embarras, de chanter sans gêne? Elle était née cantatrice; du moins, c'est ce que répondit son maître quand il fut interrogé là-dessus.

Pendant que, après le concert, Ariadne recevait les compliments de quelques  amateurs,  amis  ou  élèves  de  son  maître,  elle  sentit  une petite main gantée frapper familièrement sur son épaule nue. Elle se retourna et vit Olga devant elle.

—J'ai  dit  à  maman  que  tu  étais  une  ancienne  compagne;  elle  est enchantée de toi; tiens, voilà notre adresse, viens nous voir demain.

Tout  en  débitant  ce  petit  discours,  Olga  fourrait  dans  la  main d'Ariadne  un  morceau  de  papier  arraché  à  un  programme  où  elle venait  de  griffonner  quelques  mots.  La  princesse  Orline,  la «maman»  d'Olga,  ajouta  quelques  paroles  bienveillantes  avec  ce beau sourire tranquille d'une femme du monde qui veut être aimable et bonne; puis la mère et la fille, presque aussi jolies et aussi jeunes l'une  que  l'autre,  s'en  allèrent  avec  un  froufrou  et  un  ondoiement moelleux de leurs jupes de soie blanche sur le parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le cœur débordant d'émotion, et madame  Sékourof,  qui  se  sentait  mourir  lentement,  éprouva  peut-être  plus  de  joie  que  la  jeune  artiste  elle-même  en  lui  entendant raconter son succès dans les moindres détails.

—Quand  je  n'y  serai  plus,  pensa-t-elle,  Ariadne  aura,  pour  se consoler de son abandon, la vie de l'art, si exigeante, si absorbante, qu'elle lui fera oublier le chagrin de ma perte.

Ce  fut  elle  aussi  qui  conseilla  à  l'orpheline  d'aller  voir  la  princesse Orline dès le lendemain.

—Cela peut être utile, disait-elle, et le talent est souvent mieux servi par les relations que par son propre mérite.

Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez son ancienne compagne. Un luxe dont l'institut n'avait pu lui donner l'idée régnait dès la première marche de l'escalier, orné de fleurs rares dans des vases plus rares encore. Deux dragons japonais en bronze gardaient le vestibule, et deux laquais anglais, aussi immobiles et beaucoup plus roides que les dragons, leur faisaient pendant sur les banquettes.

La  petite  robe  de  soie  noire  que  portait  Ariadne  n'était  guère d'accord avec ces splendeurs; aussi la jeune fille attendit-elle assez longtemps  avant  que  la  noble  valetaille  daignât  se  déranger  pour transmettre  son  nom.  Mais  à  peine  une  sonnerie  de  timbre mystérieuse  avait-elle  retenti  au  premier  étage,  qu'Ariadne  vit accourir  par  l'escalier  somptueux  son  ancienne  compagne,  aussi belle, aussi fantasque, mais plus gracieuse encore qu'autrefois. Elle sauta au cou d'Ariadne, la prit par la taille et la fit monter en courant jusqu'au premier. Une vaste salle tapissée de damas jaune s'ouvrait devant  elle;  là,  debout,  leur  tournant  le  dos,  la  princesse  Orline arrangeait des fleurs dans une jardinière.

—Maman! s'écria Olga, la voilà!

La  princesse  tendit  la  main  à  Ariadne  avec  quelques  mots  de bienvenue,  adressa  à  sa  fille  un  coup  d'œil  plein  d'avertissements muets  et  passa  dans  une  autre  pièce.  Olga  se  hâta  d'emmener Ariadne dans sa chambre.

—Voyons!  dit-elle  lorsqu'elles  se  furent  assises  sur  une  mignonne causeuse  à  deux  places  en  lampas  blanc  et  rose,  vis-à-vis  d'une glace immense qui les reflétait toutes deux en pied; voyons, raconte-moi tes affaires. Qu'as-tu fait, que fais-tu, que feras-tu?

—J'ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille et je travaillerai.

—Tout le contraire de moi! s'écria joyeusement Olga. Je n'ai jamais rien fait qui vaille, et j'ai l'intention de continuer ainsi toute ma vie!

Ariadne sourit; un tel programme était bon pour l'héritière d'un demi-million de revenu, mais il ne convenait guère à la chanteuse pauvre.

—Quel  succès  tu  as  eu  hier,  hein!  C'est  ça  qui  est  beau!  J'aurais bien  voulu  être  à  ta  place.  Comme  on  t'a  applaudie!...  Ça  te  fait plaisir quand on t'applaudit?

—Cela m'a fait grand plaisir hier, mais je ne sais pas si cela me ferait plaisir tous les jours; je suppose que oui, cependant.

—Personne  ne  m'applaudira  jamais!  soupira  mélancoliquement Olga. Pourtant, j'aurais bien aimé en essayer! Il faudra que je joue la comédie de société, pour voir; mais ce sont des amis qui écoutent, et  l'on  vous  applaudit  par  politesse,  tandis  que  toi...  Donneras-tu bientôt un second concert?

—Le  mois  prochain,  répondit  Ariadne.  Je  vais  être  deux  ans  sans me faire entendre. Mon maître veut que je travaille cinq rôles avant de  débuter  au  théâtre.  Il  y  a  un  mois,  je  n'avais  pas  ouvert  une partition!

—Tu  débuteras  au  théâtre!  Que  ce  sera  beau!  Tu  as  une  voix unique, inouïe!

Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix était inouïe.

—Et d'ici là, que vas-tu faire?

—Travailler! Quatre heures de chant par jour, deux heures de piano, et le reste du temps se trouve vite passé en travaux de ménage et en lectures avec madame Sékourof.

—Tu  travailles  au  ménage!  Mais  une  créature  comme  toi  devrait planer au-dessus de ce monde et n'y descendre que pour charmer nos oreilles, à nous autres mortels! Tu n'es pas une mortelle, toi, tu es une déesse!

—Il faut travailler cependant, reprit doucement Ariadne.

Olga  réfléchissait;  son  beau  visage  avait  pris  une  expression  de douceur et de regret qui l'embellissait encore.

—Dis-moi,  fit-elle,  non  sans  hésitation,  n'as-tu  jamais  eu  de désagréments pour cette sotte histoire,—ta sortie de l'institut?

—Des désagréments? Pourquoi? Personne ne m'aimait assez pour me gronder de m'être fait renvoyer avant la fin de mes études... qui donc eût pu me faire des désagréments?

Olga regarda sa compagne; elle parlait de l'air le plus innocent.

—Alors, continua-t-elle, personne ne t'en a jamais parlé?

—Je ne vois personne que mon maître et madame Sékourof, et puis une  élève  renvoyée  pour  cause  d'insubordination;  ce  n'est  pas  si intéressant pour qu'on s'en souvienne.

Olga garda le silence.

—Tu peux compter sur moi, dit-elle au bout d'un moment, je te suis plus attachée que tu ne crois: si jamais tu es dans la peine, viens me trouver ou écris-moi. Tu ne m'appelleras pas en vain.

Ariadne  voulait  se  retirer.  Son  amie  la  garda  pour  lui  faire  voir  les mille bagatelles coûteuses et charmantes de son appartement, et ne la laissa enfin partir que comblée de présents et d'amitiés.

En  revenant  chez  sa  protectrice,  Ariadne  ne  put  s'empêcher  de  lui faire part de l'étonnement croissant que lui causait l'affection d'Olga.

—Qui  eût  cru,  disait-elle,  que  cette  riche  princesse,  si  dure  parfois avec moi à l'institut, deviendrait mon amie dans l'infortune?

—Conservez  son  amitié,  lui  dit  madame  Sékourof.  Après  moi,  ce sera  la  seule  qui  vous  reste,  et  je  sens  que  je  ne  durerai  pas longtemps.

En effet, la bonne dame s'affaiblissait de jour en jour. Elle n'avait pas pu chaperonner Ariadne lors de son premier concert. Le second fut annoncé, et elle sentit d'avance qu'elle n'irait pas non plus.

Après  avoir  surveillé  la  toilette  d'Ariadne,  après  avoir  posé  elle-même  sur  son  front  la  couronne  de  jasmin  blanc  qu'elle  avait choisie,  elle  l'embrassa  tendrement  et  s'étendit  sur  son  lit,  pendant que  sa  fille  d'adoption  partait  avec  Morini.  L'oppression  dont  elle souffrait toujours disparaissait peu à peu; elle se sentait devenir de plus  en  plus  légère,  mais  sa  tête  devenait  aussi  plus  vide  et  plus faible. Une autre eût cru à un changement en mieux, mais elle avait vu mourir trop de fois pour se méprendre sur son état.

—Pourvu,  se  dit-elle,  que  je  vive  assez  pour  donner  encore quelques conseils à cette pauvre enfant!

Une langueur la saisit; elle voulait lutter contre le sommeil, mais elle n'eut  pas  la  force  de  résister  longtemps,  et  ses  yeux  se  fermèrent sous la lumière adoucie de la lampe, voilée par un épais abat-jour.
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Le concert d'Ariadne battait son plein; un jeune violoniste, d'un talent inégal,  mais  incontestable,  venait  d'enlever  la  salle  avec  une polonaise  nouvelle  d'un  brio  extraordinaire;  les  applaudissements, éteints à grand'peine pour lui, venaient de reprendre avec furie pour l'entrée d'Ariadne, qui devait exécuter un duo avec un ténor alors en vogue,  et  qui  ne  chantait  jamais  ailleurs  qu'à  l'Opéra.  L'exception qu'il  faisait  en  faveur  de  la  jeune  élève  de  Morini  avait  redoublé l'attention  et  la  curiosité  des  assistants,  et  tous  les  yeux  étaient braqués sur l'estrade.

Ariadne,  pâle  comme  toujours  quand  elle  chantait,  attendait  le moment de son entrée, pendant une longue ritournelle au piano; son partenaire, sûr de lui-même, scrutait paisiblement les rangs du public et  cherchait  des  visages  connus  auxquels  il  répondait  par  un  petit signe  et  par  un  sourire,  lorsqu'une  voix,  tout  près  d'Ariadne,  au premier  rang  des  fauteuils  contre  l'estrade,  prononça  une  courte phrase, qui fit tressaillir la jeune fille:

—Son vrai nom est Ranine; elle a été renvoyée de l'institut pour une intrigue avec un jeune homme...

—Pas possible!... fit une seconde voix.

—C'est  comme  je  vous  le  dis.  Elle  est  fort  belle,  mais  cela n'empêche rien, au contraire.

Un  murmure  de  désappointement  parcourut  la  salle:  Ariadne  avait manqué son entrée.

—Eh bien! lui dit le ténor, qu'avez-vous? A quoi songez-vous?

Ariadne  se  cramponna  machinalement  à  ce  qu'elle  rencontra,  et c'était la main que le ténor avait étendue en la voyant chanceler.

Un grand brouhaha se produisit: la cantatrice se trouvait mal! Tout le monde se leva, et quelques-uns montèrent sur leurs chaises.

Mais l'alarme fut de courte durée.

Ariadne,  victime  d'un  moment  de  vertige,  n'avait  même  pas  perdu connaissance; il lui avait suffi de sentir un appui pour retrouver son sang-froid.

—Je  ne  m'appartiens  pas,  se  dit-elle,  j'appartiens  au  public,  qui  a payé pour m'entendre. Je penserai après.

Elle  fit  un  signe  à  l'accompagnateur,  qui  reprit  les  huit  dernières mesures,  et  chanta  avec  une  voix,  une  âme,  un  désespoir  que personne  n'avait  encore  soupçonnés.  La  dernière  vibration  du  duo courait encore dans l'air, que toute la salle s'était levée et trépignait en criant: Bravo!

—Ah!  mademoiselle,  dit  le  ténor  en  la  ramenant  pour  la  cinquième fois  au  public  enthousiaste,  si  j'étais  femme,  je  serais  jalouse  de votre succès!

Elle devait chanter encore deux morceaux; on voulut lui faire bisser le premier; mais, au lieu d'obéir aux bis réitérés qui partaient de tous les coins de la salle, elle chanta une chanson petite-russienne d'une gaieté exquise, et son triomphe en fut doublé.

La ritournelle du second morceau était assez longue; elle en profita pour chercher des yeux et trouver sans peine celui qui avait proféré sa condamnation en si peu de mots.

C'était  un  de  ces  hommes  qu'on  appelle  de  bons  vivants, probablement parce qu'ils mènent la plus mauvaise vie qui se puisse imaginer. L'œil était insolent, le cou gras; les cheveux, rares, étaient coupés  courts,  sans  doute  pour  faire  illusion  sur  leur  nombre;  un visage  plein,  orné  de  petites  moustaches,  contribuait  à  l'air  bon enfant de ce personnage; mais ceux qui le connaissaient l'appelaient mauvais  sujet  en  riant,  et  parfois  sans  rire.  Une  brochette  de décorations  certifiait  de  sa  noblesse  et  de  ses  services:  c'était  le général Frémof.

Celui-ci  examinait  la  jeune  fille  comme  il  eût  examiné  un  beau cheval; aussi fut-il tant soit peu surpris de recevoir le regard plein de mépris et d'indignation que celle-ci lui accorda en échange du sien; il essaya  de  riposter  par  un  air  malin,  mais  sa  peine  fut  perdue,  car Ariadne  chantait,  et,  quand  elle  chantait,  le  monde  n'existait  plus pour elle.

Prétextant  son  indisposition,  elle  se  hâta  de  se  dérober  aux compliments  de  ceux  qui  l'attendaient  au  salon  des  artistes;  après avoir  remercié  vivement  Morini  qui  l'avait  reconduite  en  voiture,  et qu'elle  n'engagea  pas  à  monter,  elle  entra  dans  la  chambre  de madame Sékourof avec moins de précaution que de coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa robe de soie, et essaya de faire un mouvement, mais elle ne put.

—Approchez-vous, mon enfant, dit-elle à Ariadne effrayée du rapide changement de ce visage si placide quelques heures auparavant et maintenant  ravagé  par  les  approches  de  la  mort;  approchez-vous. Vous êtes contente?

—Très-contente! dit Ariadne pensant au concert.

—Je  suis  fâchée  de  troubler  votre  joie,  mais  mes  heures  sont comptées,  continua  madame  Sékourof,  d'une  voix  étrangement voilée.  Vous  trouverez  mes  derniers  conseils  et  le  dernier  présent que je puisse vous offrir dans ma cassette sur la table... Soyez une honnête femme comme vous avez été une honnête fille.....

—Ma  seconde  mère,  s'écria  Ariadne  au  désespoir,  ma  bienfaitrice, mon seul secours! Il s'est trouvé un homme pour dire que j'avais eu une  intrigue  à  l'institut,  que  j'en  avais  été  chassée  pour  cela...  Il  a menti, vous le savez bien, vous!

Les  yeux  de  madame  Sékourof  s'assombrirent,  et  deux  larmes coulèrent lentement sur ses joues blanchies.

—Je sais que ce n'est pas vrai... mais le monde le croit; on vous a renvoyée de l'institut sous prétexte d'intrigues.

—Ah!  s'écria  Ariadne,  je  comprends  maintenant  pourquoi  nous vivons dans l'obscurité. Je suis déshonorée!

Madame Sékourof agita faiblement sa main déjà glacée.

—Vous  n'êtes  pas  déshonorée  puisque  vous  n'avez  rien  fait  de mal... Je savais tout, continua-t-elle; c'est pour cela...

—Pour  cela  que  vous  m'avez  recueillie,  interrompit  Ariadne  en tombant à genoux près de sa bienfaitrice. Dieu vous doit le paradis, car vous êtes une sainte.

Elle  pleurait  amèrement  sur  elle  comme  sur  celle  qu'elle  allait perdre.

—Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en posant sa main sur la tête  blonde  encore  couronnée  de  fleurs.  Vous  aussi,  vous  avez souffert  en  ce  monde!  La  vie  sera  dure  pour  vous,  Ariadne;  soyez patiente, soyez généreuse.

Ariadne appela du secours,—mais que faire contre la mort? Quand vint  l'aube,  elle  n'avait  plus  de  protectrice.  La  main  qui  l'avait ramenée  à  ce  foyer  béni  devait  lui  donner  encore  quelque  chose, car, par son testament, madame Sékourof, qui vivait d'une pension, avait placé sur la tête de sa protégée une petite somme bien minime qui lui assurait annuellement deux cents roubles de revenu.

«C'est bien peu de chose, portait une lettre jointe à l'inscription, c'est à peine du pain, littéralement; mais c'est tout ce que je possède, et c'est assez pour vous sauvegarder contre la tentation. Avec cela et le travail que vous pouvez faire, vous terminerez vos études et vous entrerez au théâtre. Ma bénédiction reposera sur vous partout, parce que vous avez une âme honnête qui ne saurait faillir.»

Ariadne  se  trouva  donc,  trois  jours  après  la  mort  de  madame Sékourof, dans un appartement qui n'était plus loué que pour deux semaines,  et  dont  les  meubles  étaient  réclamés  par  des  héritiers mécontents  qu'on  les  eût  frustrés  d'un  peu  d'argent  au  profit  d'une étrangère.  Heureusement,  le  concert  lui  avait  rapporté  quelque chose: elle s'en servit pour payer sa toilette blanche et se faire faire un  costume  de  deuil.  Quand  tout  fut  réglé,  un  matin,  en  prenant  le thé, elle consulta sa bourse: il lui restait cent trente-deux roubles de capital, et seize roubles et demi de revenu à dépenser chaque mois.




XVIII

 

L'examen de ses ressources n'était pas fait pour inspirer à Ariadne une confiance aveugle dans l'avenir: elle alla trouver son maître pour le  supplier  de  lui  permettre  de  débuter  un  peu  plus  tôt.  Morini  fut inflexible.

—Depuis dix ans, dit-il, j'ai eu dix élèves qui toutes avaient du talent, qui  toutes  avaient  fait  de  bonnes  études,  et  qui  ont  voulu  débuter avant  d'être  suffisamment  préparées;  où  sont-elles  à  présent?  Qui sait  leurs  noms?  Elles  ont  pourtant  chanté,  les  unes  un  hiver,  les autres deux fois, et pour finir leur histoire à toutes en un mot, fiasco complet.  Pourquoi?  parce  qu'elles  n'étaient  pas  préparées!  Elles croyaient  qu'on  arrive  comme  ça  devant  le  public,—le  vieux  maître marcha  par  la  chambre  les  bras  ballants  et  vint  se  planter  devant Ariadne en ouvrant une bouche énorme,—elles ouvraient la bouche, et  qu'est-ce  qui  en  sortait?  un couac  abominable,  parce  qu'elles avaient peur, ou qu'elles ne savaient pas jouer, ou qu'elles n'avaient pas appris suffisamment leur rôle... Et tu veux faire comme elles?

—Mais, cher maître, je travaillerai double! supplia Ariadne les mains jointes et les yeux pleins de larmes.

—Tu  travailleras  huit  heures  par  jour  pour  te  casser  la  voix!  C'est une belle idée que tu as là! Rappelle-toi, ma fille, pour ta gouverne, que  le  travail  acquis  lentement,  par  un  exercice  modéré,  est  tout; que la précipitation ne fait rien de bon, et pour en finir, que diable! j'ai bien aussi mon intérêt à ce que tu deviennes une vraie artiste, une cantatrice sérieuse! tu n'as pas l'air de t'en souvenir!

Ariadne baissa la tête. Son maître avait raison; elle lui devait de faire tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  arriver  à  l'apogée  de  son  talent; c'était  une  dette  sacrée.  Elle  se  soumit  et  rentra  chez  elle  en  se demandant comment elle s'y prendrait pour vivre avec seize roubles et  demi  par  mois,—un  peu  plus  de  cinquante  francs.  Et  il  lui  fallait des  chaussures,  des  chapeaux,  des  gants;  il  fallait  tout  ce qu'emploie une femme du monde, si modeste et si économe qu'elle puisse être!

—Et  les  leçons!  s'écria  Ariadne  tout  à  coup,  les  leçons!  J'avais oublié cela! Je donnerai des leçons de piano.

Elle retourna aussitôt chez son maître pour le prier de lui permettre de donner des leçons. Non-seulement Morini, qui se repentait de sa réponse cruelle, lui octroya la permission demandée, mais il promit de lui chercher des élèves.

Il  fallait  se  loger  cependant.  Ariadne  fit  insérer  dans  les  journaux qu'une demoiselle, élève de Morini, cherchait la table et le logement en échange de quelques leçons:—on vint plusieurs fois; à différentes reprises tout paraissait arrangé, puis, le lendemain, Ariadne recevait un petit billet bien sec, dans lequel on avait changé d'avis...

Elle  fut  quelque  temps  avant  de  comprendre  la  cause  de  ces changements  d'avis.  A  la  troisième  ou  quatrième  tentative,  elle devina: on lui demandait toujours où elle avait fait son éducation; elle indiquait l'institut, naturellement. En sortant de chez elle, on allait à l'institut, on apprenait comment elle avait été renvoyée, et, dès lors, on la fuyait comme une pestiférée.

—On a raison, se dit Ariadne, on ne peut pas m'admettre, dans les familles, auprès de jeunes filles innocentes; on se méfie de moi. Je ferais de même à leur place; mais quelle injustice du sort!

Elle  était  si  loin  de  croire  au  mal  que,  dans  ses  accès  de  colère intérieure  les  plus  violents,  elle  n'accusait  jamais  que  la  Grabinof. Elle  n'eût  pu  croire  qu'on  avait  fait  d'elle  le  bouc  émissaire  d'une faute  constatée,  et  dont  les  coupables  étaient  connues.  Il  valait mieux  pour  elle,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  le  sût  pas,  car,  dans  le découragement où elle était plongée, cette découverte l'eût peut-être amenée à la dernière limite du désespoir.

Elle était une après-midi à son piano, faisant des vocalises pour se consoler,  lorsqu'elle  entendit  sonner.  La  femme  de  chambre  de madame  Sékourof,  qu'elle  gardait  en  attendant  une  solution  à  ses incertitudes,  alla  ouvrir;  mais  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps d'annoncer la visiteuse, Olga entra rapidement dans le petit salon.

—Ma  pauvre  Ariadne!  dit  la  jeune  princesse,  quel  malheur  que  le tien! Mais tu n'es pas venue me le dire; je ne le sais que d'hier; c'est très-mal, très-mal!

—A quoi bon? murmura Ariadne; cela ne pouvait servir à rien. Qui te l'a dit?

—Je ne sais pas. Quelqu'un l'a répété hier chez nous. Eh bien, que vas-tu faire? Quand débutes-tu?

—Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.

—Deux ans! Mon Dieu! que c'est long! Et que vas-tu faire d'ici là?

—Travailler, répondit Ariadne avec résignation.

—Travailler! c'est très-bien, mais il faut vivre. As-tu de la fortune?

Ariadne secoua négativement la tête.

—De quoi vis-tu?

—Des  bienfaits  d'une  protectrice  qui  m'a  accueillie  quand  tout  le monde me repoussait... Pardon, toi aussi tu as été bonne pour moi au moment où j'étais un objet de honte, et d'horreur pour les autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de pudeur insurmontable la prenait toujours au souvenir de ce moment pénible.

—Je  vis,  continua  Ariadne  avec  une  sorte  de  tendresse  contenue dans  la  voix,  je  vis  de  ce  que  m'a  laissé  cette  femme  de  bien,  qui m'a recueillie, nourrie, vêtue, qui m'a donné les moyens de devenir quelque chose, et dont je n'ai connu la sublime bonté qu'au moment où  il  était  trop  tard  et  où  je  ne  pouvais  plus  rien  faire  pour  lui témoigner ma reconnaissance.

—Comment! trop tard? dit Olga, non sans une certaine inquiétude.

—Oui, j'ai appris quelques heures avant sa mort que j'avais été, non pas,  comme  je  croyais,  renvoyée  de  l'institut  pour  insubordination, mais chassée pour cause de mauvaise conduite; chassée pour avoir reçu un jeune homme...

—Ah! fit Olga avec un douloureux soupir.

—Ma  honte  est  si  bien  connue  qu'on  en  parlait  l'autre  jour  au concert,  et  pourtant  tu  sais,  toi,  si  j'ai  jamais  pensé  à  autre  chose qu'à Dieu et à la musique!

—Ah! certes! fit involontairement Olga, si quelqu'un a jamais eu une mauvaise pensée, ce n'est pas à toi qu'il fallait l'imputer!

—N'importe,  continua  Ariadne  qui  laissait  déborder  le  trop-plein  de son âme blessée, je suis jugée, condamnée... On me laissera mourir de  faim,  car  je  ne  puis  trouver  d'asile...  Heureusement,  ma bienfaitrice  ne  me  croyait  pas  coupable,  elle;  elle  savait  bien  que j'étais innocente de tout; elle m'a laissé ce qu'elle possédait...

—Combien?

—Seize roubles et demi de pension par mois. C'est du pain, comme elle l'a dit. O ma bienfaitrice vénérée, vous m'avez recommandé de ne  pas  faillir...  certes,  je  ne  tromperai  pas  votre  attente!  Ce  serait une trop noire ingratitude!

Ariadne  pleurait  amèrement,  la  tête  dans  ses  mains;  elle  venait  de révéler  le  secret  de  ses  méditations  depuis  la  perte  de  madame Sékourof. Dans l'angoisse de son abandon, elle s'était juré de rester honnête fille, quoi qu'elle pût souffrir, afin de faire honneur à celle qui l'avait couverte de sa protection lorsqu'elle était calomniée.

Olga  laissa  pleurer  pendant  quelque  temps  l'orpheline  désespérée; ses  yeux  à  elle-même  étaient  humides,  mais  un  remords  cuisant l'empêchait de mêler ses larmes à celles d'Ariadne. Elle n'osait ni ne pouvait rien dire à cette innocente qui portait le fardeau de sa faute à elle.

—Ah! si j'avais su! pensa la princesse Olga, si j'avais su le mal que je faisais à une autre!...

Sa pensée se détourna avec dégoût du souvenir de ces scènes au réfectoire qui avaient coûté si cher à sa compagne. Elle eût donné toute  sa  fortune  pour  être  innocente  et  pouvoir  se  rappeler  sans rougir les années écoulées.

—Je n'ai pourtant rien fait de mal! murmurait l'orgueil indompté.

—Et  pourtant,  vois  ce  que  tu  lui  as  fait  souffrir,  répondait  la conscience.

—Où  logeras-tu?  dit  doucement  Olga,  quand  elle  vit  les  larmes d'Ariadne à peu près épuisées.

Depuis un moment la tête de son amie reposait sur son épaule.

—Nulle  part!  dit  l'abandonnée.  Personne  ne  veut  de  moi.  Mes antécédents m'empêcheront de trouver un asile honorable.

—Tu ne peux pas donner des leçons? suggéra timidement la riche héritière.

—Personne  ne  veut  de  mes  leçons!  s'écria  Ariadne  en  se  levant brusquement.  Mais  comprends  donc  que  je  suis  déshonorée!  que pas une mère ne me laissera parler à sa fille, que je ne puis trouver un  logement  que  dans  une  maison  où  l'on  ne  se  soucie  pas  de l'honnêteté  des  femmes;  qu'enfin  je  suis  perdue!  Perdue  jusqu'au jour  où  je  monterai  sur  la  scène.  Je  n'en  serai  pas  moins  perdue, mais au moins j'aurai du pain! On n'est pas difficile sur les mœurs, au théâtre!

Elle se détourna avec amertume.

—Écoute,  Olga,  dit-elle,  ta  place  n'est  pas  ici;  tu  te  fais  du  tort  en venant  me  voir;  on  ne  vient  pas  me  voir,  moi,—je  ne  suis  pas  une personne  qu'on  puisse  fréquenter.  Laisse-moi  te  remercier  pour l'amitié  que  tu  m'as  montrée;  elle  date  de  mon  malheur,  et  par conséquent elle n'en est que plus noble et plus généreuse, mais elle te serait fatale. Adieu, embrasse-moi et ne reviens plus ici.

—Viens  me  voir!  dit  humblement  Olga  qui  se  sentait  bien  petite devant l'infortune de sa compagne.

—Non,  je  ne  dois  pas  aller  te  voir;  d'ailleurs,  ta  mère  ne  le permettrait pas.

Olga  s'était  levée;  elle  restait  debout,  indécise,  et  semblait  écouter une voix qui lui parlait intérieurement...

—Au revoir! dit-elle brusquement.

Elle embrassa son amie et disparut.

Ariadne  entendit  au  bout  d'un  moment  le  bruit  des  roues  de  son équipage.

—Je n'ai plus personne au monde! dit-elle tout haut.

Le ton de sa voix l'effraya; elle était déjà accoutumée à la solitude.

Elle fit quelques tours dans l'appartement désert dont presque tous les meubles avaient été enlevés par les héritiers avides, et, sentant l'amertume grandir et bouillonner au dedans d'elle-même, elle allait lui  donner  cours  en  larmes  et  en  paroles  véhémentes,  lorsqu'elle baissa la tête avec soumission, comme devant une main invisible.

—Sois  patiente,  sois  généreuse!  murmura-t-elle;  ce  sont  ses derniers ordres. Je serai patiente et généreuse.

Elle se remit au piano, et peu à peu la paix, la grande paix que lui donnait l'art, descendit sur son âme fatiguée.

XIX

 

 

Olga,  en  rentrant,  trouva  sa  mère  absente,  ce  qui  arrivait  souvent. Congédiant alors la femme de charge qui l'avait accompagnée dans son  expédition,  elle  alla  se  plonger  dans  les  méditations  les  moins réjouissantes, au fond d'une petite serre contiguë au salon jaune. Ce qu'elle  pensa  et  résolut  alors  communiqua  à  son  visage  une expression si nouvelle de courage et de fermeté, que sa mère, à son retour, la regarda à deux fois.

—Mon  Dieu!  dit-elle,  quelle  figure!  D'où  viens-tu  avec  cet  air revêche?

—J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  maman,  répondit  évasivement  la jeune fille. Puis-je vous parler en particulier?

La princesse regarda sa fille avec une stupéfaction profonde.

—Pourvu,  pensa-t-elle,  qu'elle  n'ait  point  commis  quelque  grosse sottise!—Venez  dans  mon  cabinet  de  toilette,  dit-elle  d'un  air sérieux; nous causerons pendant que je m'habillerai pour le dîner.

Elle  passa  devant,  et  sa  fille  la  suivit  jusque  dans  la  grande  pièce fraîche et parfumée qui lui servait de cabinet de toilette. Une femme de chambre, ramenée tout exprès de la Petite-Russie, pour plus de certitude  qu'elle  ne  savait  pas  le  français,  s'approcha  pour  aider  la princesse,  et  Olga  s'assit  sur  un  petit  canapé  bas,  en  face  de  sa mère qui se tenait devant un grand miroir.

—Maman,  dit-elle,  on  m'a  raconté  une  histoire  bien  singulière aujourd'hui; je voudrais vous en faire part.

Enchantée  d'apprendre  que  l'état  d'esprit  extraordinaire  où  se trouvait  sa  fille  provenait  simplement  d'une  histoire  romanesque,  la princesse  acquiesça  d'un  signe  de  tête  pendant  qu'on  lui  ôtait  sa robe.

—Figurez-vous,  maman,  commença  la  jeune  fille,  que  dans  un institut de demoiselles il est arrivé, il y a longtemps déjà, une chose bien étrange: plusieurs élèves de la classe sortante avaient imaginé de  s'amuser  en  cachette  des  dames  de  classe,  et,  comme  on  ne s'amuse  pas  beaucoup  dans  les  instituts,  où  les  moyens  de  se distraire  sont  rares,  elles  inventèrent  un  divertissement  assez dangereux.

La  princesse  souriait  d'un  air  distrait,  tout  en  s'occupant  de  sa toilette. Olga continua.

—Parmi  les  jeunes  gens  que  recevait  madame  la  supérieure,—car elle avait une nombreuse famille et connaissait beaucoup de monde, —il y en avait deux qui s'étaient plus d'une fois arrêtés à causer un instant avec les demoiselles qui allaient et venaient dans l'escalier; un  troisième,  qui  avait  ses  entrées  chez  la  directrice,  imagina  de proposer à quelques-unes de ces élèves de souper un soir dans le réfectoire quand tout le monde serait couché. Il y avait une jeune fille très-gourmande parmi celles-là;—enfin, elles acceptèrent.

—Quelles sornettes me contez-vous là? fit la princesse en fronçant ses sourcils olympiens.

—C'est  la  pure  vérité,  maman,  je  vous  assure.  Les  élèves—il  y  en avait  trois—sortaient  du  dortoir  à  onze  heures,  passaient  devant  la dame de classe qui ronflait comme un tuyau d'orgue, descendaient au  réfectoire,  et  là,  les  jeunes  gens,  qui  avaient  apporté  des provisions, soupaient avec elles en secret.

—On ne les a pas surpris dans cette belle occupation? demanda la princesse que cela commençait à amuser.

—Précisément,  ma  chère  maman,  la  directrice  les  surprit  un  jour; mais,  ce  jour-là,  les  demoiselles  n'étaient  pas  venues,—supposons qu'on les en avait empêchées par une surveillance plus active,—et la supérieure ne trouva que les messieurs.

—Eh bien! je suppose qu'elle ne les a pas mis en pénitence? dit la princesse, riant malgré elle à l'idée de la figure des trois jeunes gens en présence de la vieille dame.

—Non, maman, probablement même il ne serait rien arrivé du tout si une  femme  de  chambre  n'avait  pas  bavardé.  Mais,  le  lendemain, tout  l'institut  savait  l'histoire,  il  fallait  faire  un  exemple.  Vous comprenez, maman, ajouta Olga avec amertume, on ne pouvait pas laisser impunie une telle violation des règlements...

—Je  connais  cette  histoire,  dit  la  princesse  en  cherchant  dans  son esprit un souvenir qui n'avait guère laissé de traces.

Cette  aventure  d'institut  avait  passé  de  sa  mémoire  depuis  bien longtemps.  Une  fois  assurée  que  la  coupable  était  d'extraction obscure, elle n'avait plus de motifs pour s'en souvenir.

—Je  crois  que  oui,  maman;  du  moins  on  vous  l'a  probablement racontée dans le temps.

—On a renvoyé la jeune fille, fit la princesse.

Olga chercha péniblement quelques mots, puis elle se leva les joues brûlantes, les yeux pleins de feu.

—Ce que vous ne sauriez vous imaginer, maman, continua-t-elle en regardant sa mère bien en face, c'est que le règlement, qui exigeait une  victime,  pouvait  ne  pas  exiger  que  cette  victime  fût  une coupable. On renvoya une jeune fille en effet, et cette jeune fille était innocente.

—Comment! fit la princesse en levant les yeux.

Elle  s'arrêta  pétrifiée,  tant  le  regard  qu'elle  reçut  de  sa  fille  révélait de sentiments nouveaux et inconnus.

—Oui, ma mère, elle était innocente, et, à l'heure présente, elle ne peut  gagner  sa  vie  parce  qu'on  la  croit  coupable:  elle  n'a  qu'à  se laisser  mourir  de  faim,  pendant  que  les  véritables  coupables  sont tranquilles  et  heureuses,  estimées  de  tous.  N'est-ce  pas  que  c'est horrible?

—Horrible  en  effet,  murmura  la  princesse;  mais  n'est-ce  pas  une invention de la demoiselle pour se rendre intéressante?

—Mère! s'écria Olga pâle d'indignation.

—Car enfin, continua la grande dame, à quel propos aurait-on puni une innocente? Cela supposerait des combinaisons atroces... Je ne crois pas un mot de cette histoire. Qui vous l'a racontée?

—Mère!  cria  une  seconde  fois  la  jeune  fille  indignée,  la  victime innocente est Ariadne Ranine, et l'une des coupables... c'était moi.

Olga regarda sa mère en face, non pour la braver, mais pour affirmer la vérité de ses paroles.

—Vous! vous! répéta la princesse, qui crut sa fille folle.

—Moi!  Et  j'ai  eu  la  lâcheté  de  laisser  renvoyer  Ariadne,  quand  le premier de mes devoirs était de me proclamer coupable. Je l'ai vue tomber  sans  connaissance.  J'ai  entendu  ses  plaintes,  je  l'ai accompagnée jusqu'à la porte, et je n'ai rien dit. Mais si je n'ai pas parlé,  ma  mère,  c'est  qu'en  ce  moment-là  je  ne  me  doutais  pas qu'une  innocente  serait  déshonorée  pour  toute  sa  vie;  je  croyais qu'on  n'y  penserait  plus  au  bout  de  trois  mois.  A  ce  moment,  je songeais à vous, ma mère, et à mon père; je pensais au nom que je porte, et je me disais que, si votre fille était ainsi chassée, vous en mourriez tous deux de honte,—et Ariadne n'avait ni père ni mère.

Olga se tut. La princesse avait reculé de quelques pas. Toute cette scène  avait  eu  lieu  en  français,  et  la  femme  de  chambre,  «voyant qu'on  se  querellait»,  avait  pris  le  parti  de  sortir  quelques  instants auparavant et de ne plus rentrer.

—Vous, une Orline! répéta la princesse. Vous avez eu des rendez-vous! Vous avez soupé la nuit!...

—Au réfectoire, fit observer doucement la coupable.

—Est-il possible que vous ayez oublié à ce point ce que vous vous deviez?

—Je suis coupable, ma mère, dit Olga, et je m'accuse; mais on ne m'a jamais appris ce que je me devais. A l'institut, on nous a donné des règles banales et pédantes, bonnes pour tout le monde et pour personne;  de  plus,  on  m'a  toujours  répété  qu'Olga  Orline  pouvait faire  tout  ce  qui  lui  passerait  par  la  tête.  Je  voyais  mes désobéissances  impunies;  mes  malices  passaient  inaperçues,  non parce  qu'on  n'en  avait  pas  connaissance,  mais  parce  qu'on  ne voulait  pas  me  punir.  C'est  ici  seulement,  près  de  vous,  ma  mère, depuis que j'ai le bonheur de vivre sous votre égide, que j'ai appris mes  devoirs  et  que  j'ai  rougi  de  ma  faute...  C'est  aujourd'hui seulement, en voyant le mal que j'avais causé à une innocente, que j'ai compris que mon silence était plus qu'une faute: c'est un crime.

—Un  crime!  Vous  n'allez  pas  vous  dénoncer,  je  suppose,  fit  la princesse  avec  tout  l'orgueil  d'une  grande  dame  qui  méprise  une plébéienne.

—S'il n'y a que ce moyen de réhabiliter Ariadne, il faudra pourtant le faire, répondit bravement Olga.

Le silence se fit.

La  princesse  regarda  autour  d'elle,  vit  qu'il  était  tard  et  sonna  sa femme de chambre.

—Allez vous habiller, dit-elle à sa fille, nous en parlerons plus tard.

—Ma  mère  me  pardonne-t-elle?  demanda  doucement  Olga  avec toute la soumission, toute la grâce qu'elle savait si bien déployer à l'occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur; il y avait si longtemps d'ailleurs! Qui se souvenait de cette histoire? Elle sourit et laissa baiser par sa fille la main que celle-ci caressait tendrement.

—Nous verrons, dit-elle.

Mais elle avait déjà pardonné.




XX

 

Si  la  princesse  était  absolument  gâtée  par  sa  vie  de  femme heureuse  et  frivole,  elle  avait  le  cœur  généreux,  et  son  jugement, faussé dans les circonstances ordinaires par l'habitude d'une longue domination  despotique  sur  son  entourage,  se  retrouvait  intact  dans les occasions graves.

Pendant  le  dîner  et  les  heures  qui  suivirent,  tout  en  causant  avec ceux  qui  se  trouvaient  présents,  elle  se  fit  un  plan  de  conduite,  et lorsque  sa  fille  vint  la  trouver  à  sa  toilette,  vers  minuit,  elle  avait préparé une solution.

—Si  je  vous  ai  bien  comprise,  dit-elle,  vous  vous  reconnaissez coupable d'un dommage causé à cette jeune fille dont vous m'avez parlé, et vous désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa mère et l'embrassa à l'étouffer.

Cette marque de tendresse amollit encore le cœur déjà bien disposé de la princesse.

—Mais d'abord, racontez-moi comment vous avez appris les suites de ce malheureux événement.

En  quelques  mots,  Olga  mit  sa  mère  au  courant  de  l'existence d'Ariadne depuis son renvoi de l'institut.

—Si  vous  l'aviez  vue,  maman,  dit-elle  en  terminant,  si  vous  saviez avec  quelle  noblesse  elle  porte  son  infortune!  Et  quand  on  pense qu'elle n'a plus d'asile!...

—J'ai  pensé,  dit  la  princesse,  que  si  nous  lui  faisions  une  dot convenable,  avec  le  capital,  elle  pourrait  se  marier,  et  avec  le revenu, en attendant, elle aurait de quoi vivre...

—Et  où  voulez-vous,  ma  chère  maman,  répliqua  Olga,  que  cette pauvre fille trouve un mari, si elle ne voit pas une société honnête? Les  maris  n'iront  pas  la  chercher  dans  une  maison  autre  que convenable, et on ne veut la loger nulle part!

La  princesse  gardait  le  silence.  En  effet,  la  situation  était embarrassante.

—Savez-vous,  ma  chère  maman,  reprit  la  jeune  fille,  ce  qu'il  faut faire  pour  me  mettre  en  paix  avec  ma  conscience?—car  ma conscience  me  fait  depuis  longtemps  tous  les  reproches  que  votre bonté m'épargne,—il faut ouvrir votre maison à Ariadne.

—Qu'elle  vienne!  dit  la  princesse,  je  serai  très-contente  de  lui témoigner les sentiments qu'elle mérite. Sait-elle que c'est vous qui êtes la cause involontaire...?

—Non,  maman,  elle  ne  sait  rien  du  tout;  à  peine  a-t-elle  appris depuis peu de temps de quoi elle était soupçonnée. Mais, maman, lui  faire  une  dot,  c'est  précisément  lui  apprendre  la  vérité,—et  moi qui  la  connais,  je  puis  vous  certifier  qu'elle  refusera  vos  bienfaits quand  elle  saura...  Savez-vous,  ma  chère  maman,  ce  qu'il  faudrait faire  pour  être  une  vraie  Orline,  grande  et  généreuse  comme  tous ceux de notre race? Il faudrait prendre Ariadne chez vous, ici, dans la maison.

—Chez nous! se récria la princesse.

—Chez nous, ma chère maman. Aux yeux du monde, ce serait pour me  donner  des  leçons  de  musique...  Oh!  ne  craignez  rien,  je  n'en prendrai  guère,  ajouta  la  jeune  fille;—la  princesse  n'aimait  pas  la musique chez elle, en revanche elle l'adorait chez les autres, où elle n'entendait  pas  les  études  préliminaires.—Ariadne  est  une  grande artiste,  sa  musique  ne  peut  vous  gêner;  elle  est  si  douce,  si  bien élevée!  Je  suis  souvent  seule,  il  me  faudrait  une  dame  de compagnie... Et puis, maman, si elle n'a pas d'asile, c'est ma faute... Si vous m'aimez et si vous m'avez vraiment pardonné, vous ferez ce que je vous demande!

Olga  était  à  genoux  et  entourait  la  princesse  de  ses  bras...  Quelle mère eût refusé? Ce n'était pas celle-là, qui sentait au fond combien la dette de sa fille envers l'orpheline était lourde et sacrée.

—Soit! dit-elle. Tu iras la chercher demain.

Olga regarda sa montre avec regret; il était vraiment trop tard pour y aller le soir, ou plutôt la nuit même.

Elle couvrit sa mère de caresses reconnaissantes et emporta sa joie dans sa chambre, où elle eut peine à trouver le sommeil.




XXI

 

Ariadne  était  installée  depuis  huit  jours  dans  la  maison  Orline,  qu'il lui  semblait  encore  faire  un  rêve.  Elle  avait  reçu  tant  de  preuves d'estime  et  d'amitié  de  la  part  de  la  princesse,  Olga  la  traitait  avec tant  de  délicatesse,  que  l'orpheline  ne  pouvait  croire  à  une  si  belle réalité.

Cependant,  elle  se  fit  bien  vite  à  sa  nouvelle  position,  car  ses instincts la portaient vers tout ce qui était élégant et riche.

La  seule  chose  pénible  pour  elle  fut  de  quitter  le  deuil  de  sa bienfaitrice, sur une prière réitérée d'Olga.

La  princesse,  comme  la  plupart  des  dames  russes  de  son  temps, n'aimait pas qu'on portât le deuil dans sa maison, et il fallut céder sur ce chapitre.

Si  douce  que  fût  l'existence  d'Ariadne,  comparée  avec  ce  qu'elle avait  pu  craindre,  le  cœur  de  la  pauvre  enfant  était  cruellement éprouvé par des scrupules chimériques. Elle craignait de faire tort à Olga par sa présence, et finit par le dire à sa compagne.

La princesse rassura l'orpheline, mais d'une manière qui fit une autre plaie à son cœur tant de fois blessé.

—Aucun  doute,  dit  la  grande  dame,  ne  peut  effleurer  celle  que  je protége  de  mon  hospitalité.  Vous  êtes  saine  et  sauve  chez  moi, mademoiselle.

Ariadne remercia, mais le cœur gros. Il lui en coûtait de ne pas être estimée  pour  elle-même!  Il  fallait  bien  se  faire  à  cette  idée cependant, car rien ne pouvait réparer l'outrage du passé.

La princesse avait exigé d'Olga qu'elle ne révélerait pas le passé à son  amie:  c'était  la  seule  condition  qu'elle  avait  mise  à  l'admission d'Ariadne chez elle.

La  maison  Orline  était  grandiosement  ouverte  et  fort  bien fréquentée; on y donnait à dîner tous les mardis, on y dansait deux fois  par  mois  pendant  l'hiver;  une  loge  aux  Italiens  employait  un autre  jour;  cette  loge  fut  pour  Ariadne  une  source  de  joies indescriptibles.

La princesse s'en servait peu; elle y envoya sa fille avec Ariadne et un  chaperon  quelconque,  choisi  parmi  les  nombreuses  parentes laides, pauvres et âgées auxquelles elle cherchait charitablement à faire  plaisir  de  temps  en  temps.  Là,  Ariadne  apprit  tout  ce  que  la musique  peut  donner  d'extases  à  une  âme  vraiment  faite  pour  la sentir, et son talent y prit plus de force et de maturité.

Elle  était  chez  la  princesse  depuis  deux  mois  environ,  lorsqu'un lundi, à l'opéra Italien, elle remarqua, braquée sur elle, une jumelle obstinée qui semblait vouloir attirer son attention.

Elle  feignit  d'abord  de  ne  point  l'apercevoir,  mais  les  deux  verres entêtés la suivaient avec tant de persistance qu'elle prit le seul parti en  pareil  cas:  elle  s'arma  à  son  tour  de  son  binocle,  promena  un regard distrait dans la salle, le laissa tomber dédaigneux et froid sur la jumelle insolente, et revint à son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros verres ronds dans leur gaîne  noire,  Ariadne  aperçut  les  yeux  non  moins  gros,  ronds  et noirs, du général Frémof.

La  jeune  femme  ne  put  réprimer  un  mouvement;  elle  n'avait  vu  le général  qu'une  fois,  à  son  second  concert,  mais  le  souvenir  de  la plus vive douleur de sa vie était lié à ce visage de viveur, et elle ne pouvait plus l'oublier.

En  vain  voulut-elle  penser  à  autre  chose,  s'absorber  dans  la musique, s'isoler dans des pensées sereines et généreuses, elle ne le  put;  le  regard  de  cet  homme  et  le  souvenir  de  ses  paroles  la poursuivirent  sans  pitié  jusqu'au  matin,  durant  les  longues  heures d'une insomnie fiévreuse.

—Pourvu, se disait-elle, que je ne le revoie jamais!

Elle  n'osait  l'espérer;  pourtant,  c'était  quelque  chose  que  d'avoir passé deux mois sans rencontrer cet homme qui lui était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.

Le  jeudi  suivant,  c'était  jour  de  soirée  dansante,  il  arriva  de  bonne heure,  en  homme  qui  veut  profiter  d'un  bon  moment  de  causerie avant l'arrivée des importuns.

—On a été longtemps sans vous voir, général! dit la princesse en lui indiquant un siége auprès d'elle.

—J'ai été faire un tour dans mes terres, répliqua le général, je suis parti le lendemain d'un fort beau concert à la salle des Chantres...

Ses yeux glissaient du côté d'Ariadne, la princesse s'en aperçut.

—Celui de mademoiselle probablement, dit-elle avec un petit geste de son éventail.

Le général profita d'une nouvelle arrivée pour rapprocher son siége de la chaise d'Ariadne.

—Je  suis  déjà,  dit-il,  un  de  vos  plus  chauds  admirateurs, mademoiselle, et—il baissa imperceptiblement la voix—il ne tiendra qu'à vous que je le devienne davantage.

Ariadne  sentit  l'insulte  et  rougit  de  la  tête  aux  pieds.  Ses  épaules superbes se rosèrent tout à coup, et le général les contempla avec l'air d'un amateur devant un tableau de maître.

Les  arrivants  entouraient  la  princesse;  la  jeune  fille  se  recula  pour leur  faire  place,  mais  le  général  n'était  pas  homme  à  se  laisser décontenancer.

—Inscrivez-moi,  au  moins,  dit-il  plus  bas  encore;  si  votre  cœur  est pris pour le moment, souvenez-vous que j'ai retenu mon tour.

—Monsieur! dit Ariadne entre ses dents serrées, vous êtes un lâche!

La princesse se retourna vivement. Seule de tout le groupe elle avait entendu  non  la  provocation,  mais  la  réponse;  le  regard  que  le général avait jeté sur Ariadne l'avait sans doute mise en défiance.

—Général,  dit-elle,  on  joue  là-bas,  et  vous  ne  dansez  pas  que  je sache; faites place aux danseurs.

Le général s'éloigna en se dandinant, non sans ajouter une œillade assassine  au  bagage  de  sottises  qu'il  venait  de  déposer  aux  pieds d'Ariadne.

Le seul moyen d'excuser sa conduite est d'avouer qu'il professait la plus  mauvaise  opinion  de  toutes  les  femmes  en  général  et  en particulier;  c'était  un  de  ces  hommes  trop  faibles  pour  avoir  un caractère,  qui  en  empruntent  un  tout  fait,  et  qui  le  plus  souvent  le choisissent  fort  mal.  Il  était  tellement  sûr  de  la  perversité  féminine, qu'il avait calomnié Ariadne exactement comme il eût avalé un verre d'eau;  il  venait  à  présent  de  l'insulter  avec  la  même  facilité;  il  lui croyait  un  nombre  indéfini  d'aventures  depuis  la  première;  quoi  de plus  naturel  que  de  rappeler  à  une  jolie  femme,  pas  cruelle,  qu'il tenait ses hommages à sa disposition?

La  princesse  avait  vu  le  mouvement  d'Ariadne,  elle  avait  entendu ses  paroles;  craignant  quelque  accident,  elle  essaya  une  diversion qui réussit.

—Monsieur Constantin Ladof, dit-elle en poussant un jeune homme qui lui parlait devant Ariadne encore pâle; mademoiselle Ranine.

—Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'accorder  la première contredanse? dit la voix musicale de Constantin Ladof.

Ariadne  pâlit,  rougit,  s'inclina  machinalement,  passa  son  bras  sous celui du cavalier et respira plus à l'aise en se trouvant admise dans les rangs du quadrille.

—Ah! mademoiselle, lui dit son danseur, si vous saviez le mal que je me suis donné pour arriver à vous connaître! Votre voix m'avait fait une  telle  impression,  que  je  suis  resté  deux  nuits  sans  dormir.  Ce sont les anges qui vous ont appris à chanter de la sorte! Savez-vous que,—c'est bête de l'avouer, ici surtout, pendant qu'on danse,—mais vous m'avez fait pleurer!

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux bleus du jeune homme étaient aussi sincères, aussi honnêtes que ses paroles. Elle sourit et répondit de bonne grâce. Celui-là au moins ne la méprisait pas.

Vers  la  fin  de  la  soirée,  comme  on  se  retirait,  le  général  Frémof, toujours  content  de  lui,  s'approcha  de  la  maîtresse  du  logis  pour prendre congé, et reçut un compliment fort inattendu.

—Vous êtes un mauvais sujet, général, dit la princesse à demi-voix d'un air de reproche; c'est fort gentil les mauvais sujets, mais entre célibataires, ou bien chez les vieilles femmes qui ne craignent plus rien;  moi,  j'ai  des  demoiselles  à  marier;  vous  reviendrez  me  voir quand il n'y aura plus de jeunes filles dans la maison.

—Entendre, c'est obéir! dit galamment Frémof en baisant la main qui le mettait à la porte. Tâchez que ce soit bientôt, princesse.

La  princesse  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Cependant  Ariadne  ne devait pas se remettre de cet affront.
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—On peut me parler ainsi! pensait la jeune cantatrice assise sur le petit  canapé  de  sa  chambre  dans  l'état  de  découragement  qui  suit les grandes indignations; il y a des hommes qui croient avoir le droit de m'insulter, froidement, de propos délibéré! Comment me justifier? Qui me sauvera? Qui leur criera à la face: Vous mentez lâchement!

Ariadne n'attendait de secours de personne; aussi prit-elle dès lors la résolution de se retirer de plus en plus du monde au milieu duquel elle  vivait.  Le  sacrifice  fut  accompli  sans  apparat,  sans  retours amers,  et  même  sans  regrets.  Ce  monde  n'était  pas  fait  pour  elle, elle  n'y  pouvait  rencontrer  aucune  sympathie  sérieuse;  elle  le traverserait  comme  un  oiseau  de  passage  parcourt  les  pays  qui  le séparent  du  nid.  L'art  était  sa  vraie  patrie,  c'est  dans  l'art  qu'elle trouverait les joies qui la récompenseraient de tant de peines.

Cette résolution lui inspira ce grand calme qui se posait sur elle de temps en temps à la fin de ses luttes intérieures.

Deux  années  la  séparaient  encore  du  terme  fixé  par  elle  pour  ses peines; elle en prévit la fin sans efforts et sans impatience.

Le  lendemain  de  ce  bal,  la  princesse  parut  au  déjeuner  avec  l'air affable et courtois qui faisait partie de son visage; cette sérénité qui ne  se  démentait  jamais  n'était  pas  jouée,  car  la  princesse,  suivant une  expression  vulgaire,  n'était  pas  de  ceux  qui  se  laissent démonter; les calamités n'avaient pas épargné sa tête aristocratique; elle avait aimé et pleuré un mari jeune; mais, avec les années, elle s'était  fait  une  sorte  de  philosophie  résignée,  que  son  visage annonçait  à  ceux  qui  n'étaient  pas  admis  à  partager  ses  pensées secrètes. Disons que le nombre de ceux à qui elle communiquait ses idées était extrêmement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu'elle déjeuna en compagnie des deux jeunes filles. En se levant de table, après avoir écarté sa fille  sous  un  prétexte  insignifiant,  elle  passa  dans  la  serre  pour  y prendre  le  café,  comme  d'habitude,  et  tout  en  marchant,  elle  dit  à Ariadne de sa voix mélodieuse:

—Le  général  Frémof  s'est  permis,  je  crois,  avec  vous,  quelque plaisanterie peu convenable?

La jeune artiste pâlit et réprima un frisson, mais elle devait répondre et répondit:

—Oui, princesse.

—Eh bien! fit la grande dame en s'asseyant, il ne reviendra plus. Je vous dis ceci, mon enfant, pour que vous compreniez combien j'ai à cœur  de  vous  défendre  contre  toute  impertinence.  Vous  ne  serez point  offensée  si  je  vous  demande,  de  votre  côté,  d'être  aussi prudente  que  possible.  Sur  ce  point,  d'ailleurs,  je  n'ai  point d'inquiétude.

Elle  sourit;  ce  sourire  congédiait  Ariadne,  qui  murmura  quelques paroles de remercîment et se retira plus loin.

C'était une protection, celle-là, et bien inespérée; pourtant, la jeune fille  se  sentit  froissée;  la  princesse  aurait  dû  comprendre  qu'elle n'avait pas besoin de lui conseiller la prudence. Cependant, Ariadne fit taire ce regret et s'imposa de ne penser qu'au bienfait.

L'hiver  s'écoula  de  la  sorte.  Rien  ne  dérangea  l'ordre  des  soirées des théâtres, des réceptions de toute espèce, jusqu'au carême.

Ariadne  apparaissait  aux  bals  de  la  princesse,  dansant  avec quelques jeunes gens insignifiants quand on manquait de vis-à-vis, et  se  renfermait  dans  une  atmosphère  de  glace  si  elle  voyait s'approcher quelque cavalier plus brillant.

Cette sage conduite lui valut en mainte circonstance les éloges de la princesse, qui ne pouvait s'empêcher d'admirer tant de retenue et de discrétion. A  plusieurs  reprises  elle  lui  exprima  toute  la  satisfaction qu'elle  ressentait  à  la  trouver  digne  de  son  estime  et  de  sa confiance. Par là Ariadne se fit une amie, et la princesse n'était pas femme à donner facilement son amitié.

Parmi  les  jeunes  gens  insignifiants  avec  lesquels  Ariadne  dansait parfois  se  trouvait  Constantin  Ladof.  Il  était  de  bonne  famille; autrement, la porte de la noble maison ne se fût pas ouverte devant lui. Il possédait quelques milliers de roubles de revenu, mais c'était peu  de  chose  dans  un  milieu  où  le  luxe  le  plus  extravagant  était considéré  comme  une  des  premières  conditions  de  l'existence.  Il avait pour lui un grand avantage: c'était de n'avoir aucune parenté et d'être  absolument  libre  de  ses  actions;  mais  qu'importait  cet avantage à des gens accoutumés à chercher, dans les familles des gens  qui  les  entouraient,  des  leviers  ou  des  marchepieds  vers  une fortune plus rapide ou plus considérable?

Constantin  Ladof  était  donc  un  jeune  homme  aimable  et  sans conséquence.  De  plus,  au  lieu  de  revêtir  l'habit  militaire,  qui  donne tant de grâces et qui conduit rapidement aux places en vue, il avait eu la malencontreuse idée de prendre du service dans un ministère. Or,  un  fonctionnaire  civil  est  à  cent  piques,  comme  prestige,  au-dessous d'un militaire. Officier de la garde, Ladof eût été un brillant jeune homme; employé dans un ministère, il n'était plus qu'un gentil garçon, ce qui n'était pas du tout la même chose.

Les  mères  russes  laissent  trop  volontiers  voltiger  autour  de  leurs filles  ces  jeunes  gens  sans  conséquence  qu'elles  ont  vu  grandir, qu'elles  tutoient  souvent;  ils  leur  paraissent  aussi  insignifiants  que les  insectes  des  soirs  d'été;  peut-être  elles-mêmes  trouvent-elles une jouissance secrète d'amour-propre à se voir courtisées, adorées par ces gamins aimables. Elles sont pour eux moins que des mères, presque  des  tantes;  avec  l'âge,  l'enthousiasme  juvénile  disparaît; mais  l'amitié,  la  confiance,  l'estime  réciproque  restent  presque toujours. C'est là ce qui explique la grande quantité de jeunes gens de vingt-cinq à trente-cinq ans qu'on rencontre dans les salons des femmes  d'environ  quarante  ans,  qui  ont  renoncé  à  la  coquetterie, mais non au délicat plaisir d'être flattées et encensées.

Malheureusement, ce beau tableau a son côté sombre. Les jeunes filles qui grandissent dans cette atmosphère de déférence courtoise et chevaleresque y prennent l'habitude de la coquetterie journalière, passée presque à l'état de nécessité. Maman est si belle et rit si bien avec les jeunes gens! Pourquoi sa fille n'en ferait-elle pas autant?

Mais «maman», si elle le voyait, gronderait sévèrement sa fille; aussi la jeune demoiselle se garde-t-elle bien d'employer son petit arsenal de  gentillesses  et  de  ruses  sous  les  yeux  de  sa  mère;  elle  fait  la coquette dans les petits coins, en présidant au thé qu'elle fait servir dans le grand salon, pendant qu'elle-même retient autour de la table, couverte  de  friandises,  les  jeunes  gens  encore  en  disponibilité,  ou bien  qui  sont  relayés  dans  leur  office  de  cavaliers  servants  auprès de la châtelaine par les nouveaux arrivés.

Constantin Ladof papillonnait donc à l'aise chez la princesse Orline, et  celle-ci  lui  accordait  autant  d'attention  et  de  bienveillance  qu'à quelque beau chien de race habitué à venir manger du sucre dans sa main. Ladof étant sans conséquence, rien ne l'empêchait d'aller et  de  venir,  l'après-midi  ou  le  soir,  d'apporter  de  la  musique, d'accompagner  Ariadne  quand  on  la  priait  de  chanter,  de  jouer  à quatre mains avec Olga quand celle-ci était contrainte de se mettre au  piano,  ce  qui  lui  arrivait  le  plus  rarement  possible;  c'était  Ladof qui se chargeait de procurer des billets de concert ou de spectacle; c'était lui encore qu'on envoyait chercher des glaces quand on avait trop  soif;  mais  ce  n'était  pas  lui  qui  les  payait,  la  princesse  ayant déclaré  une  fois  pour  toutes  qu'elle  n'acceptait  rien  de  personne, excepté les attentions et les politesses.

Ariadne savait que Ladof était un jeune homme sans conséquence; la  princesse  s'était  librement  expliquée  à  ce  sujet,  un  jour  qu'Olga s'étendait  un  peu  trop  longuement  sur  les  mérites  de  cet  aimable garçon;  aussi  s'était-elle  permis  de  causer  quelquefois  avec  lui,  et même de lui donner une sorte de clef de son âme.

Constantin  Ladof,  seul  au  monde,  savait  à  quoi  pensait  Ariadne lorsque  ses  yeux  étranges  semblaient  se  retirer  du  monde  des vivants  pour  regarder  un  rêve  intérieur.  Il  le  savait  pour  l'avoir demandé.

—A  quoi  donc  pensez-vous,  mademoiselle,  quand  vous  ne  voyez plus personne?

Ariadne l'avait regardé un instant, et avait répondu de sa voix grave:

—J'entends quelque chose qui chante en dedans de moi.

Constantin  l'avait  regardée  à  son  tour  et  n'avait  pas  répondu.  Ce silence,  par  lequel  elle  s'était  vue  comprise,  avait  ouvert  le  cœur d'Ariadne;  avec  Ladof,  elle  pouvait  parler  d'art,  car  il  aimait passionnément  la  musique;  avec  lui,  elle  se  sentait  estimée  et honorée.

Un jour, s'enhardissant à parler pendant que tout son être était glacé de  terreur  à  la  pensée  de  la  réponse  qu'il  pouvait  lui  faire,  elle  lui avait demandé:

—Savez-vous, monsieur Constantin, qu'on a dit beaucoup de mal de moi?

A  quoi  le  jeune  homme,  qui  avait  entendu  en  effet  répéter  ces calomnies dont Ariadne était victime, avait répondu en haussant les épaules:

—Les  imbéciles!  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Vous  êtes  bien  trop  bonne de vous en souvenir.

A  ces  paroles,  Ariadne  avait  fermé  les  yeux  pour  savourer  la  joie chaude  et  lumineuse  qui  venait  de  passer  en  elle.  Elle  était  donc estimée  de  ce  jeune  homme  blond,  aux  yeux  bleus,  au  visage honnête et intelligent. Elle avait un ami!

Un autre jour, cet ami, après avoir causé une heure avec elle,—Olga avait fait tous les frais de leur conversation,—lui dit tout à coup:

—Vous êtes la meilleure créature qu'il y ait au monde! Si j'avais une sœur,  je  la  voudrais  comme  vous,  ou  plutôt  je  voudrais  que  ce  fût vous.

—Je ne voudrais pas que vous fussiez mon frère, pensa Ariadne.

Mais  elle  ne  mit  aucune  amertume  à  cette  pensée,  et  tendit amicalement la main à celui qu'elle eût voulu voir lui appartenir par un lien plus proche et plus intime que la fraternité.

Peu à peu elle s'habitua à laisser Ladof pénétrer dans son cœur; il eut une place dans ses pensées de chaque heure. Jusqu'alors elle avait cherché dans les rôles qu'elle étudiait l'expression poétique et passionnée  du  sentiment  maternel;  elle  y  chercha  l'amour  et  le trouva.  Sa  voix  magnifique  fit  frémir  les  cordes  du  piano  dans  des accents de tendresse exaltée qu'elle n'avait jamais soupçonnée.

—Il y a donc autre chose que l'art! se dit Ariadne vaincue, en sentant pénétrer en elle la douceur d'un sentiment qui amollissait les fibres trop tendues de son âme. Je ne m'appartiens plus. S'il le voulait, je renoncerais au théâtre.

C'était  le  plus  grand  sacrifice  qu'Ariadne  pût  faire;  elle  l'offrit  à Constantin  dans  le  fond  de  son  cœur,  mais  personne  n'en  eut connaissance,  car  les  résolutions  d'Ariadne  étaient  un  secret  entre elle et sa conscience.

Constantin était loin de rêver ce sacrifice,—aussi loin de le rêver que d'en soupçonner la cause. Il allait et venait comme un maître dans le cœur de l'orpheline sans s'en apercevoir, car il avait dit l'expression exacte de sa pensée: il l'eût voulue sa sœur, et rien de plus. Il l'eût voulue sa sœur parce qu'elle aimait Olga, et qu'il était amoureux fou de la jeune princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre ses droits, n'était pas d'humeur à se laisser entraîner dans une coquetterie réglée; elle se souvenait  encore  trop  bien  de  l'institut  pour  que  l'idée  de  se compromettre le moindre peu par une parole ou un simple regard ne lui fît pas éprouver une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof dès l'offrande timide de ses premiers hommages,  et  brusqué  assez  pour  qu'il  crût  prudent  de  se  retirer pendant  quelque  temps.  C'est  pendant  ce  temps  où,  amoureux timide,  mais  résolu,  il  regardait  son  idole,  qu'il  fit  mieux connaissance  avec  Ariadne  et  qu'il  s'en  fit  aimer  certes  sans  le vouloir.

L'hiver s'était écoulé, puis le printemps; la princesse avait loué une magnifique  villa  à  Pavlovsk,  car  elle  aimait  la  vie  mondaine  et  se décidait  rarement  à  «aller  s'enfouir»,  selon  sa  propre  expression, dans ses terres lointaines.

Cet  été-là  fut  plein  de  jouissances  exquises  pour  Ariadne.  Elle  ne savait  de  la  nature  que  ce  que  les  arbres  du  jardin  de  l'institut avaient  pu  lui  apprendre.  Les  fleurs,  la  verdure,  les  nids  et  les ombrages du grand parc de Pavlovsk versèrent à flots dans son âme les  émotions  neuves  et  délicieuses  d'un  aveugle  qui  ouvrirait  les yeux à la lumière. Elle ignorait si c'était l'amour naissant ou la beauté des  vieux  arbres  qui  faisait  chanter  en  elle  tant  de  voix  inconnues. Que lui importait? Les voix chantaient, et elle les écoutait en extase; cela suffisait à la remplir de joie.
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Un soir de juillet, c'était un lundi, jour aristocratique, une assemblée de  choix  écoutait  l'orchestre  de  Johann  Strauss,  alors  dans  le  plus fort de sa vogue, et naturellement la princesse Orline, avec sa fille et la  jeune  cantatrice,  siégeait  à  l'endroit  le  plus  commode  du  jardin, dans  l'éclat  d'une  toilette  arrivée  la  veille  de  Paris.  Son  escorte habituelle, un peu moins nombreuse peut-être qu'en ville, lui formait une garde d'honneur, et Constantin Ladof, venu par le train de sept heures  et  demie,  jouissait  de  la  société  de  mademoiselle  Olga,  ce soir-là  plus  humaine  que  de  coutume.  Ariadne  écoutait  l'orchestre; elle avait donné son cœur à Ladof; mais quand l'art parlait, sa voix était encore plus puissante que tout le reste.

—Bah!  répondit  Olga  à  une  phrase  de  Ladof,  les  hommes  se répandent tous en promesses, et, quand on veut les amener à agir, ils reculent bravement.

—Les  livres  qui  vous  ont  dit  cela  vous  ont  trompée,  mademoiselle, répliqua Constantin, car je puis vous jurer...

—Quoi?

—Que si vous daigniez m'ordonner quelque chose...

Olga  regarda  dédaigneusement  le  jeune  homme  au  travers  de  ses longs cils à demi baissés.

—Je le ferais! conclut Ladof,—je le ferais au prix de ma vie.

—Quelle  idée!...  murmura  Olga  troublée  malgré  elle  par  l'accent chaleureux et le regard sincère de Ladof.

—Mettez-moi  à  l'épreuve!  dit  le  jeune  homme,  enhardi  par  un crescendo de l'orchestre qui devait continuer quelque temps encore et finir par un tutti bruyant.

—Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  mette  à  l'épreuve?  demanda faiblement  Olga,  qui  entendait  la  réponse  avant  qu'elle  fût prononcée.

—Parce  qu'un  pauvre  diable  comme  moi  ne  peut  se  permettre d'aimer  une  personne  telle  que  vous  que  s'il  a  fait  quelque  chose pour  se  rapprocher  d'elle.  Vous  êtes  trop  riche,  mademoiselle,  et d'une  famille  trop  illustre  pour  que  j'ose  demander  votre  main,  et pourtant je vous aime; oui, je vous aime plus que ma vie!

Constantin  parlait  d'une  voix  contenue,  les  yeux  baissés,  car  deux cents  personnes  pouvaient  se  retourner  au  plus  léger  bruit,  et  la princesse était à deux pas. Mais, en terminant, il leva les yeux sur la jeune  fille  et  rencontra  un  regard  bien  étrange;  il  y  avait  là  une interrogation et presque une promesse à la fois.

—Feriez-vous vraiment quelque chose pour moi? demanda Olga en jouant avec son éventail.

—Tout!

—Eh bien! arrangez-vous pour que ce monsieur quitte Pavlovsk; je ne puis pas le voir!

Ladof suivit la direction de l'éventail, et aperçut le neveu de madame Batourof, qui avait fait partie du trio de l'institut.

—Que vous a-t-il fait? demanda ingénument le jeune homme.

—Qu'importe? murmura Olga. Je le hais.

Constantin  devint  sérieux;  une  telle  parole  dans  la  bouche  d'une jeune fille du grand monde prenait une portée extraordinaire.

—Vous  voyez  bien,  reprit  Olga  en  souriant  d'un  air  railleur,  que j'avais raison de dire: tout se passe en promesses!

—Non,  mademoiselle!  fit  résolûment  Ladof;  mais  un  homme  que vous  haïssez,  que  vous  avez  des  raisons  pour  haïr,  doit  en  effet disparaître, et disparaîtra. Mais il faudrait savoir...

—Venez  demain,  dans  l'après-midi,  dit  Olga;  nous  trouverons  un moment pour causer, et je vous dirai pourquoi je le hais.

Le  morceau  finissait.  Il  leur  fut  impossible  d'échanger  un  mot  de plus. La soirée s'acheva de même.

Olga,  rentrée  chez  elle,  se  demanda  pourquoi  elle  avait  dit  une chose si compromettante à Ladof. Il lui était maintenant bien difficile de  reculer...  La  vérité  est  que  ce  séjour  de  Pavlovsk,  si  délicieux pour  Ariadne,  était  pour  la  jeune  princesse  un  supplice  de  tous  les instants.

A  tout  moment,  elle  rencontrait  Batourof,  et  celui-ci  mettait  à  la regarder une affectation de malice sournoise qui réduisait à la fureur la fière Olga, jusque-là si hautaine. Elle eût voulu réduire en poudre l'insolent  qui  lui  rappelait  le  souvenir  d'une  sottise  qu'elle  croyait avoir  oubliée.  Et  quand  il  la  regardait,  non-seulement  elle  souffrait dans  son  orgueil  de  femme,  mais  elle  sentait  peser  sur  elle l'infortune  d'Ariadne,  et  les  aiguillons  du  remords  et  de  la  honte déchiraient son âme altière.

Batourof n'avait pourtant pas le cœur méchant, mais il était taquin; il lui plaisait, comme il disait, de «vexer la petite Orline».

Il  n'avait  pas  eu  de  vues  vraiment  ambitieuses  en  visitant  l'institut; aucune  parole,  aucune  action  inconvenante  n'avait  été  commise pendant  les  visites;  Olga  n'avait  à  rougir  d'aucune  familiarité malséante de sa part, ces visites ayant été de simples gamineries; et, s'il avait su combien il irritait la jeune fille, il eût peut-être renoncé au  plaisir  de  la  regarder  ainsi;  mais,  en  attendant,  c'était  une taquinerie excellente, et il n'avait garde de s'en priver.

Olga, cependant, était arrivée à un degré de rage concentrée qui la rendait  dangereuse:  elle  eût  tué  Batourof  sans  regret  pour  le  faire disparaître de ce monde.

En  parlant  à  Ladof,  elle  avait  agi  sous  l'empire  d'une  surexcitation nerveuse,  produit  de  sa  longue  colère  comprimée;  le  sang-froid  lui revenant, elle eut grande envie de se rétracter; mais elle était peut-être  moins  insensible  à  l'amour  de  Constantin  qu'elle  ne  voulait  se l'avouer à elle-même. A vrai dire, elle pensait à lui depuis le jour où sa mère avait arrêté par une réprimande indirecte l'expression naïve de sa sympathie pour ce jeune homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont développées en secret dans  le  cœur  des  jeunes  filles  parce  que  leur  mère  avait  réprimé sévèrement  leur  première  expansion  confiante  sur  le  compte  d'un monsieur quelconque.

Olga espérait vaguement que Ladof ne viendrait pas: peine perdue!

A  quatre  heures,  il  était  sur  la  terrasse,  causant  avec  la  princesse, d'un air moins indifférent qu'à l'ordinaire, toutefois.

Il n'était pas de ceux qui promettent pour ne pas tenir, et la conduite d'Olga  avait  été  assez  étrange  pour  lui  permettre  les  suppositions les plus variées et les moins rassurantes.

Une  heure  s'écoula  avant  qu'il  pût  descendre  au  jardin;  enfin,  une dame invitée pour le dîner ayant fait son apparition, le jeune homme s'empressa  de  descendre  les  quelques  marches  qui  séparaient  la terrasse du jardin: il y trouva Olga qui, depuis une heure au moins, tournait  autour  du  parterre  avec  toute  la  patience  et  la  régularité d'une jeune lionne en cage.

Cette  heure  d'attente  lui  avait  fait  beaucoup  de  mal,  car,  en commençant  sa  promenade,  elle  était  décidée  à  tourner  tout  en plaisanterie; mais, vers le second quart d'heure, elle avait vu passer Batourof  qui  l'avait  saluée  en  clignant  de  l'œil,  et  cette  apparition avait  complétement  retourné  ses  idées;  elle  attendait  désormais Ladof comme un ange libérateur.

—Eh bien! mademoiselle? dit celui-ci en arrivant auprès d'elle.

—Eh  bien!  monsieur,  il  faut  que  M.  Batourof  meure,  ou  bien  qu'il cesse la conduite indigne qu'il tient avec moi depuis si longtemps.

Ladof, stupéfait, restait devant elle, pâle d'indignation, n'osant croire ses oreilles.

—Oui, s'écria Olga; parce que j'ai eu la faiblesse de vouloir rire un jour à l'institut,—pas seule, monsieur, avec d'autres,—parce que M. Batourof s'est dit mon amoureux et m'a apporté des bonbons, il se croit  en  droit  maintenant  de  me  regarder  de  la  façon  la  plus offensante... Je le hais, je le hais! répéta Olga en frappant du pied.

Elle  fondit  en  larmes  tout  à  coup.  Heureusement  les  buissons  du parterre  les  cachaient  aux  yeux  des  spectateurs  de  la  terrasse. Ladof  osa  l'interroger,  et  apprit  enfin  de  quoi  au  juste  se composaient les torts et les griefs de la jeune princesse Orline.

—C'est très-grave, dit-il.

A vingt-trois ans, on trouve ces choses-là très-graves.

—Vous serez obéie, mademoiselle, reprit-il, quoi qu'il puisse arriver.

Olga  se  repentit  d'avoir  parlé.  En  théorie,  il  est  très-commode  de faire disparaître un homme; mais quand la pratique se compose d'un duel,—et la jeune fille était assez intelligente pour comprendre qu'il y aurait un duel,—le point de vue change totalement.

—Monsieur, dit-elle timidement, n'y aurait-il pas moyen?...

—Olga, fit la voix de la princesse, Olga, où donc es-tu?

La jeune fille s'enfuit, non sans avoir offert la main à Ladof, qui n'eut pas seulement le temps de la baiser.

Pendant  la  soirée,  Olga  fut  d'une  pâleur  qui  parut  de  mauvais augure  à  la  princesse;  on  l'envoya  se  coucher  à  neuf  heures,  et  la pauvre  enfant  en  fut  enchantée,  car  elle  était  en  proie  à  des inquiétudes sans nombre.

Quand  elle  se  fut  mise  au  lit,  avec  une  soumission  qui  provenait uniquement  de  la  crainte  d'une  visite  de  sa  mère,  elle  appela Ariadne, dont la chambre était contiguë à la sienne.

—Écoute,  Ariadne,  fit  la  jeune  enthousiaste,  il  faut  que  j'allége  ma conscience; je suis bien coupable envers toi!

Tout en parlant, Olga se demandait à quel propos ce débordement de  confession,  mais  elle  était  sur  la  voie  des  épanchements;  sa nature honnête, longtemps comprimée, demandait à se redresser.

—Toi! envers moi? fit Ariadne.

—Oui,  assieds-toi  sur  le  lit  et  donne-moi  ta  main.  Et  d'abord,  jure-moi que, quoi que je te dise, tu ne cesseras pas de m'aimer.

—Je te le promets! dit Ariadne en souriant.

—Eh  bien!  vois-tu,  quand  on  t'a  si  méchamment  renvoyée  de l'institut, il y avait des coupables, tu le sais?

Ariadne  fit  un  signe  de  tête.  Il  lui  coûtait  d'entendre  rappeler  ce souvenir douloureux.

Olga  détourna  un  moment  la  tête,  mais  sa  droiture  et  son  courage reprirent le dessus.

—Il  y  avait  des  demoiselles  qui  avaient  fait  des  sottises,  et  parmi elles, il y avait...

—Qui? fit innocemment Ariadne.

—Moi! répondit Olga en s'accoudant sur son oreiller.

—Toi!  répéta  Ariadne  d'un  air  rêveur,  mais  moins  étonnée  que  son amie  et  elle-même  l'auraient  pensé.  Toi!  C'est  pour  cela  que  tu  as été si bonne!

—Tu m'en veux beaucoup, dis? fit Olga en lui secouant fortement la main.

—Non, répliqua lentement Ariadne, non... tu m'as montré beaucoup d'amitié... et ce n'est pas toi qui m'as fait renvoyer!

—Pour cela, non! s'écria Olga en s'asseyant dans son lit; non et non! C'est cette horrible Grabinof qui a tout inventé, et la supérieure, qui ne valait pas mieux, savait très-bien que c'était moi!

Alors la jeune princesse raconta à son humble amie les scènes qui avaient accompagné son départ, et elles finirent par rire toutes deux au souvenir des niches sans nombre faites alors à leurs dames de classe.

Les souvenirs d'enfance, même ceux des plus mauvais jours, ont la propriété de tourner facilement au comique.

Malgré  la  gravité  de  la  confession  d'Olga,  malgré  les  tristesses  de toute sorte que cette confession remuait dans le cœur d'Ariadne, la princesse, en venant s'assurer de l'état de sa fille, les trouva toutes deux en train de rire jusqu'aux larmes.

—Mais vous avez la fièvre, Olga, dit-elle à sa fille. Est-il permis de s'agiter de la sorte!

Elle  arrangea  ses  couvertures  et  son  oreiller,  et  se  retira  quand  la chambre eut pris l'apparence calme et somnifère qui convenait à un petit accès de fièvre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une nuit d'insomnie cruelle.

Il  en  fut  de  même  pour  Ariadne,  mais  celle-ci  se  rappelait  les amertumes de sa vie passée, tandis qu'Olga, le cœur allégé par ses confessions, voyait l'avenir gros de nuages menaçants.




XXIV

 

Constantin  Ladof,  bouillant  d'une  noble  colère,  se  dirigeait  vers  la caserne  du  régiment  de  Batourof;  mais  il  se  rappela  fort  à  propos que tout le monde était probablement à table, et lui-même se dirigea vers le restaurant du Vauxhall.

—Que  faut-il  servir  à  monsieur?  fit  le  garçon  empressé,  car  il  n'y avait guère de consommateurs.

—Ce que vous aurez de bon, répondit Ladof distrait.

On  lui  servit  un  dîner  excellent  et  très-copieux,  qu'il  mangea  par distraction;  sa  distraction  devait  être  bien  forte,  car,  en  lisant l'addition, il fit un soubresaut.

—Comment! j'ai mangé tout cela? dit-il au garçon ébahi.

—Mais oui, monsieur, rappelez-vous: le caneton aux petits pois, le...

—Oui, oui, murmura Ladof, je pensais à autre chose, en effet...

Il paya et sortit, stupéfait de voir qu'on peut manger prodigieusement au moment où les sentiments les plus contradictoires luttent dans le cœur.

Après avoir pris une tasse de café et fumé un cigare, Ladof se rendit à la caserne. Batourof venait précisément de rentrer, et changeait de toilette pour la soirée. Constantin se rendit à sa chambre.

—Tiens,  bonjour!  s'écria  le  jeune  officier  en  voyant  entrer  son  ex-ami, c'est gentil à toi de venir me voir.

—Je  ne  viens  pas  te  voir,  répondit  Ladof,  que  cet  accueil  cordial mettait mal à l'aise, c'est-à-dire...

Batourof éclata de rire.

—Si tu n'es pas venu me voir, dit-il, admettons que je rêve. Prends un  cigare  pendant  que  j'achève  ma  toilette,  tu  permets?  Il  y  en  a d'excellents dans la boîte en dessous, pas celle de dessus, ceux-là sont  pour  les  intrus,  mais  toi,  tu  es  un  ami,  un  vrai!  Prends-en  un bien sec, ceux de dessus sont humides.

Machinalement, Constantin étendait la main vers la table; mais il se souvint qu'il n'était pas venu pour fumer les cigares de Batourof, et rentra dans son rôle.

—Je désirerais avoir une explication avec toi, dit-il d'un ton sévère.

—Une explication? Dix explications, mon cher, autant d'explications que  tu  voudras.  Tiens,  passe-moi  donc  la  brosse  qui  est  sous  ta main  gauche.  Mon  animal  de  brosseur  n'a  qu'une  idée  bien  vague de ses devoirs.

Constantin  prit  la  brosse  et  la  tendit  à  son  ex-ami,  qui  se  mit  à brosser son uniforme avec énergie.

—Eh  bien!  que  veux-tu  que  je  t'explique?  dit-il  tout  en  travaillant ferme.

—Ta  conduite  n'est  pas  convenable,  et  je  suis  venu  t'en  demander raison.

Constantin termina cette phrase par un ouf! intérieur. Il ne s'était pas imaginé qu'il fût si difficile de provoquer un jeune fat.

—Hein? fit Batourof, qui resta la brosse en l'air, l'uniforme suspendu à sa main gauche, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, tel enfin que,  si  Ladof  l'avait  regardé,  il  aurait  probablement  éclaté  de  rire; mais il regardait ailleurs, dans le vide.

—Tu  as  bien  entendu,  reprit  le  champion  de  la  princesse  Olga;  je viens te demander raison de ta conduite.

—Quelle conduite? Quelle raison? Ma parole d'honneur, tu as perdu l'esprit, Ladof!

Les  bras  de  Batourof  retombèrent,  et  son  uniforme  aussi;  ce  que voyant,  il  le  ramassa,  l'endossa,  et  vint  s'asseoir  en  face  de Constantin d'un air fort grave.

—Tu viens me provoquer en duel? Et pourquoi, s'il vous plaît? Ai-je marché sur la patte de ton chien, cravaché ton cheval, ou...?

—Trêve  de  plaisanteries,  fit  Ladof  d'un  ton  irrité.  Tu  persistes lâchement...

—Eh? fit le jeune officier en se levant.

—... Lâchement, répéta Ladof, à insulter par tes railleries une jeune fille digne de tous les respects; cette conduite est indigne d'un galant homme.

—J'insulte une jeune fille, moi? dit Batourof en se frottant les yeux. Mais je rêve! Je rêve, ou tu es fou, Ladof! Je n'ai jamais insulté de jeune fille.

—Il  est  inutile  de  nier.  Vous  ne  faites  qu'aggraver  vos  torts,  répéta Constantin, entré, non sans peine, dans son rôle de provocateur. Je désire épouser la jeune fille à laquelle vous manquez journellement de respect...

—Mais nomme-la, ta jeune fille! Du diable, si j'ai manqué de respect à quelqu'un! du moins, à quelqu'un que tu veuilles épouser, car je ne suis pas toujours très-respectueux, j'en conviens, mais ce n'est pas dans un monde où tu irais chercher une fiancée...

—Cessez de railler. La jeune fille qui m'envoie...

—Elle  t'envoie,  à  présent!  Eh  bien,  c'est  complet!  Puis-je  au  moins savoir son nom?

—Toute feinte est inutile, répliqua Constantin d'un ton ferme. Quand pourrai-je vous envoyer mes témoins?

Batourof  regarda  son  ami,  fit  un  geste  d'humeur  et  s'assit  à  son bureau.

—Tout de suite, si tu veux, dit-il d'un ton bourru. S'il faut que je me batte avec un fou j'aime autant en avoir fini le plus tôt possible.

Ladof se leva, salua gravement son ami et sortit d'un pas compassé.

Il eut quelque peine à trouver des témoins,—non que la chose en soi fût  difficile,—mais  tout  le  monde  était  à  la  musique  ou  à  la promenade,  et  il  finit  par  se  résigner  à  aller  chercher  ceux  qui pouvaient le servir là où il y avait quelque chance de les rencontrer.

C'est  au  Vauxhall,  entre  une  valse  de  Strauss  et  l'ouverture  du Barbier, qu'il racola un premier témoin; il put se procurer le second une  demi-heure  plus  tard,  pendant  l'exécution  du  pot  pourri  fort  en vogue alors et qu'on appelait le Tour de l'Europe. La France y était peu fastueusement représentée par Malbrough  s'en  va-t-en  guerre, et c'est sur cet accompagnement belliqueux que Ladof expliqua sa querelle à un jeune sous-lieutenant frais émoulu du corps des porte-enseigne.

Les  témoins  se  rendirent  chez  Batourof,  qui  fumait  avec  rage.  Aux premiers mots, dès que le nom de Ladof fut prononcé:

—L'imbécile!  Il  m'a  fait  perdre  une  soirée,  s'écria  Batourof,  une soirée superbe, et j'avais rendez-vous...

Il se mordit les lèvres, et se mit plus posément aux ordres des deux jeunes  gens.  Il  n'avait  pas  encore  de  témoins;  mais,  l'heure s'avançant,  il  trouva  dans  la  caserne  des  amis  disposés  à  le seconder.

Le lieu fut choisi: c'était le fossé du fortin qui défend les derrières de Pavlovsk;  l'arme  était  le  pistolet;  vingt-cinq  pas  de  distance,  et  le moment, quatre heures du matin, car, dès cinq heures, il aurait fait trop clair.

Là-dessus, on se sépara, et les deux belligérants passèrent, chacun de son côté, une nuit détestable.




XXV

 

Le lendemain, à l'heure dite, dans la clarté grise du petit jour, un peu avant  le  moment  où  les  oiseaux  s'éveillent,  les  six  conspirateurs, drapés  dans  leurs  longs  manteaux,  s'avancèrent  à  la  rencontre  les uns des autres, en deux groupes de trois.

L'herbe était humide, une bonne odeur de verdure montait du fossé, et les combattants foulaient aux pieds, sans pitié, le plus joli lacis de perles que jamais rosée eût étendu sur les fines toiles des araignées d'août. Mais ils avaient en tête bien autre chose que le ciel gris perle et les bandes roses de l'orient!

La  distance  fut  mesurée;  d'un  air  aussi  résigné  que  possible, Batourof prit l'arme qu'on lui tendait.

—Permettez,  messieurs,  dit  le  plus  âgé  des  témoins,  avant  de commettre  une  action  irréparable,  une  explication  n'est-elle  pas possible entre vous?

Batourof  haussa  les  épaules,  et,  indiquant  Ladof  du  bout  de  son pistolet:

—Demandez-lui, dit-il, s'il sait seulement pourquoi il veut se battre!

Le témoin se tourna vers Ladof, et reçut pour réponse:

—Tout arrangement est impossible entre nous.

Les deux adversaires prirent leurs places respectives, et un profond silence régna dans l'attente du signal.

Batourof  mâchonnait  sa  moustache  et  regardait  Ladof  en  dessous. Ses pensées peuvent se traduire en quelques mots:

—Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un bras ou une jambe? Tu  viens  te  planter  en  face  de  moi  sans  savoir  le  danger  que  tu cours! Je tire très-bien, vois-tu, grand imbécile, et, si je le voulais, je te ferais passer au lit six semaines pour t'apprendre à réfléchir! Mais je me demande pourquoi je te ferais du mal, car tu es évidemment poussé  par  une  main  étrangère,  et  tu  n'es  pas  seulement responsable de ta sottise!

De son côté, Constantin pensa ce qui suit:

—Pauvre Batourof! Il est bien gentil pourtant, et il y a quatorze ans que  je  le  connais.  Je  portais  encore  des  chemises  de  soie  rouge avec des galons d'or sur des pantalons en velours noir quand j'ai fait sa connaissance chez ma tante, à un arbre de Noël. Mon Dieu! qu'il y  a  longtemps!  Je  ne  peux  pas  tuer  un  vieux  camarade  qui  a toujours  été  parfait  pour  moi.  Vous  l'avez  voulu,  cruelle  Olga,  je mourrai pour vous, si le destin le veut.

—Une, deux, trois! fit le témoin en frappant dans ses mains.

Les  deux  coups  partirent,  la  fumée  monta  lentement  dans  l'air humide, et des deux côtés on entendit s'écrier:

—Il a tiré en l'air!

—Il  a  tiré  en  l'air,  répétèrent  Constantin  et  Batourof,  qui  franchirent en  deux  bonds  la  distance  qui  les  séparait,  et  tombèrent  dans  les bras l'un de l'autre en s'appelant: «Mon cher ami!»

Cette  effusion  terminée,  les  témoins  s'approchèrent,  on  échangea une  quantité  prodigieuse  de  poignées  de  main,  et,  l'honneur  étant satisfait,  on  prit  rendez-vous  pour  déjeuner,  à  onze  heures,  au restaurant du Chalet; puis les témoins allèrent faire un somme pour compléter  leur  nuit  écourtée,  pendant  que  les  adversaires réconciliés,  plus  intimes  que  jamais,  s'en  allaient  bras  dessus  bras dessous  faire  un  tour  dans  le  parc,  dont  les  grilles  s'ouvraient  aux premiers rayons du soleil.

—Voyons, dit Batourof, à présent qu'il est convenu que tout est fini, dis-moi pourquoi tu étais si féroce hier soir, car je te jure que, sans ton  secours,  je  ne  saurais  jamais  pourquoi  nous  avons  failli  nous tuer mutuellement?

—Oh! mon ami, s'écria Ladof, je suis amoureux fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour le prendre à témoin que tout était expliqué, puis il reprit le bras de Constantin et le serra avec énergie sous le sien.

—Raconte-moi  ça,  fit-il  avec  la  supériorité  que  donne  le  service militaire.

—Vois-tu,  reprit  Constantin,  je  suis  amoureux  d'une  étoile;  elle  est infiniment plus riche que moi, elle est d'une famille...

—Ce n'est pas une grande-duchesse? interrompit Batourof inquiet.

—Non, non!

—Eh bien, alors, tu peux l'épouser; les Ladof peuvent s'allier à tout le monde.

—C'est  que  sa  mère  est  si  fière...  et,  mon  ami,  après  ce  qui  s'est passé, j'ai peine à te le dire, mais tu n'es pas gentil avec elle! Je sais bien qu'elle a été imprudente, mais...

—Mais  qui  donc?  s'écria  Batourof,  en  se  plantant  au  milieu  du sentier; saurai-je enfin mes torts?

—Olga Orline! murmura Ladof assez embarrassé, et plus vexé qu'il ne voulait le paraître.

—Olga Orline! Ah! je comprends, fit Batourof en riant de si bon cœur qu'il fut obligé de s'asseoir sur un banc qui se trouvait là tout à point. Je comprends sa colère, et la tienne... Il n'y a pas de quoi fouetter un  chat,  mon  cher.  Mais  d'abord,  dis-moi  la  vérité,  c'est  elle  qui  t'a envoyé pour m'expédier dans l'autre monde?

Ladof, confus, répondit par un signe de tête.

—Peste! c'est une femme qui sait se venger! Eh bien! voici la vérité, et je te jure que c'est bien la vérité. On ne s'amusait guère dans le noble institut de ma tante. A son jour de nom, qui se trouvait être au mois  de  juillet,  j'y  allai  passer  la  soirée.  Après  les  salutations d'usage, ma vénérable tante, qui, entre nous, ne vaut pas le diable, avait invité ses plus jolies pensionnaires pour servir le thé et émailler de quelques fleurs le corps enseignant. On causa; ces demoiselles se plaignirent de mourir de faim; je proposai, par plaisanterie, de leur apporter  à  manger,—les  Mirsky  étaient  de  la  partie;—la  belle princesse, avec ses airs mutins que tu connais, nous mit au défi de le  faire.  Je  jurai  d'avaler  ma  tante  en  travers  si  elle  osait  nous  en empêcher;  un  rendez-vous  fut  pris,  un  pari  engagé,  et  nous gagnâmes  le  pari,  car  nous  étions  au  rendez-vous  avec  des victuailles... C'est une très-bonne fourchette que ta bien-aimée... elle a un joli appétit!

—Batourof! supplia Constantin.

Son ami sourit et continua:

—Eh bien! si cela te contrarie, je te dirai qu'elle ne mange rien, c'est un sylphe; toujours est-il que le panier y passa. Tu comprends bien que c'était une plaisanterie assez bonne pour durer, et elle a duré,— ce  que  vivent  les  roses,—quelques  semaines,  jusqu'au  jour  où  ma redoutable  tante  a  été  avertie;  et  ce  jour-là,  ma  foi,  je  n'ai  pas  pu tenir mon imprudente gageure... C'est elle qui nous a mis à la porte.

Constantin restait soucieux.

Batourof reprit:

—Que  veut-elle,  ta  jolie  princesse?  Que  je  cesse  de  lui  faire  la grimace quand je la rencontre? Rien de plus facile! Si j'avais cru que cela la fâchât, je ne me serais pas aventuré si loin. Si cela peut te faire plaisir, elle aura mes excuses en ta présence. Est-ce cela? —J'avoue, dit Ladof rasséréné, que ce sera pour le mieux.

—Eh bien! c'est entendu; quand tu voudras, je serai à tes ordres; et maintenant, si nous voulons faire honneur au déjeuner, je crois qu'il serait sage d'aller dormir une couple d'heures.

Les amis se séparèrent en se serrant la main plus étroitement que jamais.
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Le soir de ce même jour si héroïquement commencé, tout le monde élégant savait qu'un duel avait eu lieu, entre un civil et un militaire, pour  l'honneur  d'une  demoiselle  de  l'institut.  Comment  le  motif  du duel  avait-il  été  porté  à  la  connaissance  du  public?  c'est  ce  qu'il serait  peut-être  difficile  d'expliquer  sans  les  toasts  répétés  qui avaient clos le déjeuner, et parmi lesquels: «A la santé de l'institut de ma  tante!»  avait  été  le  plus  souvent  ramené  par  Batourof.  A  cela près, tout le mystère désirable avait enveloppé l'affaire.

Quand  Ladof,  un  peu  ému,—les  mauvaises  langues  auraient  pu prétendre  que  c'était  par  suite  des  libations  d'un  déjeuner  très-prolongé, mais au fond il n'en était rien: c'était uniquement la pensée de l'accueil qu'il allait recevoir d'Olga qui bouleversait l'âme du jeune homme,—quand Ladof se présenta devant la princesse Orline, celle-ci, étendue sur sa chaise longue comme à l'ordinaire, le menaça du doigt en le voyant entrer.

—Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant; que se passe-t-il donc? Vous pourfendez  nos  jeunes  hussards  pour  l'honneur  des  dames?  Quel don Quichotte!

Olga,  très-pâle,  assise  à  quelques  pas  derrière  sa  mère,  leva  sur Constantin un regard plein de reconnaissance, et peut-être quelque chose de plus. Le pauvre garçon perdit contenance.

—Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais quelle sottise on a pu vous dire...

—Probablement la même que vous avez faite, répliqua la princesse avec  un  sourire  qui  démentait  la  sévérité  de  ses  paroles.  Voyons, confessez-vous, preux chevalier; qu'est-il arrivé?

—Je ne saurais vraiment... fit piteusement Constantin.

La princesse leva l'index d'un air de commandement; il chercha un prétexte et le trouva.

—On  a  dit  entre  jeunes  gens,  reprit-il,  que  les  demoiselles  de l'institut,  en  général,  étaient  mal  élevées...  Je  n'ai  pu  supporter  ce dire, qui m'a semblé une injure pour... pour plusieurs maisons que... où j'ai l'honneur d'être admis...

—Notamment la mienne, interrompit la princesse avec un signe de tête approbateur tout à fait grave et digne.

En  ce  moment,  Ariadne  entrait  sur  la  terrasse,  où  avait  lieu  cette conversation;  elle  s'arrêta,  surprise  de  la  tenue  peu  héroïque  de Ladof,  qui  avait  assez  l'air  d'un  chien  de  chasse  attendant  une correction méritée.

—La vôtre, certainement, princesse... et aussi...

—Ainsi,  vous  avez  compromis  tout  un  institut!  ajouta  gaiement  la princesse.  Qui  de  vous  deux  est  mort?  ajouta-t-elle  d'un  ton  très-calme, ce qui acheva Constantin.

—Mais, princesse, personne, comme vous le voyez...

La princesse éclata de rire, mais si bien que sa fille ne put résister à la  contagion,  et  cacha  son  beau  visage  empourpré  dans  son mouchoir.

—Vous vous êtes battu, monsieur? dit Ariadne à Ladof d'une voix un peu tremblante.

Heureux de se voir arriver du renfort au moment où Olga, l'ingrate! l'abandonnait si cruellement, Constantin se tourna vers la jeune fille avec reconnaissance.

—Une  bagatelle,  mademoiselle...  Trop  heureux  d'avoir  pu  procurer un peu de gaieté à la princesse et à mademoiselle Olga...

Celles-ci  avaient  retrouvé  leur  sérieux  ou  à  peu  près;  la  princesse tendit la main à Constantin, qui la baisa d'assez mauvaise grâce.

—Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline, donnez vos menottes à baiser à M. Ladof; c'est bien le moins que vous puissiez faire pour lui,  après  ce  qu'il  a  fait  pour  vous.  Mais  qu'il  ne  s'avise  pas  de recommencer, sans quoi je le consigne à la porte!

D'un  mouvement  généreux  et  irréfléchi,  Ariadne  tendit  la  main  au jeune homme, qui la porta respectueusement à ses lèvres. Elle pâlit, et retira sa main. Ce froid baiser n'était pas ce qu'elle attendait; mais elle  était  si  ignorante  de  l'amour  qu'au  bout  d'un  moment  elle  se reprocha ce sentiment d'injustice envers un homme qui avait risqué sa vie pour elle.

N'était-ce  pas  pour  elle?  Sans  doute  un  propos  malséant,  dans  le genre  de  ceux  qu'affectionnait  le  général  Frémof,  avait  frappé  les oreilles de Ladof, et celui-ci l'avait vengée. Quelle meilleure preuve d'estime  et  de  tendresse!  Mais,  s'il  ne  parlait  pas,  c'est  que  sans doute  il  ne  trouvait  pas  le  moment  bien  choisi;  n'était-ce  pas  à  lui d'être  juge?  Ariadne  se  consola  de  cette  idée,  mais  sans  pouvoir rendre à son âme la paix qu'elle avait possédée auparavant.

Olga n'avait point fait tant de façons; elle avait abandonné sa main à Constantin, et une imperceptible pression avait récompensé celui-ci de ses peines.

A l'heure ordinaire des visites, les jeunes gens, comme de coutume, descendirent  dans  le  jardin.  Olga  prétexta  son  malaise  de  la  veille pour  prier  Ariadne  de  lui  faire  apporter  un  châle,  et,  dès  que  son amie  eut  disparu  dans  la  maison,  la  malicieuse  jeune  fille  prit rapidement  un  sentier  qui  tournoyait  derrière  les  massifs,  et  ne s'arrêta que hors de la vue du balcon.

—Eh bien? fit-elle hors d'haleine.

—Eh bien! mademoiselle, il doit être là, derrière la haie. Je lui ai dit de s'y trouver à cinq heures.

Ils  prirent  l'allée  qui  longeait  la  route,  et,  en  effet,  ils  aperçurent  le dos  de  Batourof,  en  ce  moment  occupé  à  promener  ses  ennuis  le long de la palissade.

—Eh! cria Constantin avec précaution, si tant est qu'on puisse crier avec précaution.

Batourof se retourna, et vint rapidement à eux.

—Princesse,  dit-il  à  Olga  en  s'inclinant  profondément,  toujours  de l'autre  côté  de  la  haie,  je  suis  au  désespoir  d'avoir  mérité  votre déplaisir.  Veuillez  excuser  mes  gamineries  d'écolier  mal  élevé,  et rester  persuadée  du  profond  respect  que  je  n'ai  jamais  cessé  de vous porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui toucha Batourof. Il ne put cependant retenir un sourire, et ajouta:

—Avouez pourtant, princesse, que c'était bien amusant!

Olga sourit en réponse.

—On ne pense pas à ce qu'on fait, dit-elle ensuite d'un air grave, et plus tard on est obligé de s'en repentir. Nous voulions nous amuser, et nous avons fait beaucoup, beaucoup de mal...

La  voix  d'Ariadne  se  fit  entendre;  elle  appelait  Olga  dans  le  jardin. Batourof  n'avait  pas  compris;  mais  Constantin,  plus  au  courant  et d'une  intelligence  plus  prompte,  saisit  l'allusion.  Pendant  qu'Olga regagnait le parterre, il lui dit, tout en prenant sa main qu'elle ne lui refusa pas:

—Alors, mademoiselle Ranine?...

—Oui, répondit Olga. Elle a supporté son malheur avec un courage indomptable,  et,  de  plus,  elle  m'a  généreusement  pardonné  le  mal que je lui avais fait.

—Vous lui avez dit? fit Constantin transporté d'admiration. Que vous êtes généreuse, princesse! Qui pourrait assez vous aimer?

Ladof, comme il convient à un amoureux bien épris, profita de cette révélation  pour  exhausser  un  peu  le  piédestal  sur  lequel  il  plaçait son idole. Cependant, il serait injuste de ne pas ajouter qu'il ressentit pour  Ariadne  une  sympathie  plus  vive  encore  à  la  pensée  de  ce qu'elle avait dû supporter d'affronts immérités.

Ladof  avait  une  de  ces  âmes  tendres  qui  aiment  facilement  et fidèlement.  Cette  tendresse  facile  et  expansive  devait  continuer  à tromper Ariadne, pendant qu'Olga elle-même se laissait prendre au charme de cette aimable nature, faible et bonne, qu'elle était sûre de dominer d'un geste ou d'un coup d'œil.

Ariadne aurait voulu voir un maître dans l'homme quelle aimait; elle rêvait pour tout bonheur de se mettre tout entière aux pieds de son époux,  et  de  brûler  devant  lui  le  meilleur  de  son  âme,  comme  un parfum sur un autel; ce n'était pas le rêve d'Olga, mais chacun a sa manière de comprendre le bonheur.

Une douce familiarité régna de ce jour-là, plus que jamais, entre les trois  amis.  Nombre  de  jeunes  gens  papillonnaient  autour  de  la princesse  Orline  et  de  sa  charmante  fille;  aussi  les  assiduités  de Ladof,  d'ailleurs  couvertes  d'un  vernis  superficiel  d'attentions adressées à Ariadne, ne furent remarquées de personne.

Olga  ne  cachait  pas  à  Ladof  l'affection  qu'elle  lui  portait;  mais  elle avait  appris  à  connaître  sa  mère,  et  savait  combien  ce  mariage rencontrerait d'obstacles. Sans être ambitieuse, la princesse pouvait rêver pour sa fille une alliance plus brillante que celle-là; c'est ce que Ladof  ne  cessait  de  répéter  piteusement  à  sa  fiancée,  qui,  de  son côté, lui répondait invariablement, en le tutoyant, selon l'usage des promis russes:

—Mais qu'est-ce que ça peut te faire, puisque je t'aime comme ça? Ce n'est pas ma mère qui se mariera, c'est moi!

Cependant il fut convenu qu'on attendrait un moment favorable pour parler de ce projet à la princesse. Si le lecteur veut savoir ce qu'Olga entendait par «un moment favorable», nous serons contraints de lui avouer  qu'Olga  elle-même  n'avait  que  des  idées  bien  vagues  à  ce sujet.  Peut-être  était-ce  le  moment  où  un  autre  prétendant demanderait  sa  main:  cependant,  à  tout  prendre,  ce  moment-là  ne serait guère favorable... Mais c'était son affaire, et non la nôtre.
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Quelques jours après le duel de Batourof, duel qui resta légendaire chez  les  hussards,  en  raison  de  la  façon  charmante  dont  tout  le monde s'était comporté, Morini arriva chez la princesse par le train du matin, à la grandissime surprise de tout le personnel,—c'est ainsi qu'on  désignait  la  valetaille,—qui  n'avait  jamais  vu  de  visiteur  si matinal.

Sans  écouter  les  récriminations  des  domestiques,  il  se  fit  indiquer par  une  femme  de  chambre  stupéfaite  l'appartement  d'Ariadne,  et s'arrêta seulement devant le verrou que celle-ci, éveillée en sursaut, lui ferma sur le nez, dans l'excès de sa surprise indignée.

—Ah! fit le professeur, en entendant claquer le verrou qui se voyait fermer  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  posé,  tu  n'es  pas prête? C'est bon, j'attendrai.

Il s'assit sur un coffre à bois, sans vouloir en démordre. Il avait son idée, et ne s'en laissait pas distraire; il lui fallait Ariadne tout de suite. Du reste, il la vit bientôt paraître.

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  parler,  il  la  prit  par  le  bras,  et  elle  le conduisit vers un salon sans qu'il s'en aperçût.

—Tu débutes dans huit jours, dit-il en continuant le fil de sa pensée, et dans le rôle de Fidès. La Boulkof est tombée malade, et le théâtre n'a préparé que cela pour la réouverture, de sorte que...

Il  aurait  continué  indéfiniment,  si  Ariadne  ne  s'était  cramponnée  à son bras de peur de tomber.

—Qu'est-ce  que  tu  as?  Ah!  oui,  je  t'aurai  réveillée  en  sursaut!  Ces jeunes filles, pour un oui, pour un non, les voilà qui se trouvent mal.

—Ce  n'est  pas  cela,  fit  Ariadne  en  s'asseyant  sur  le  premier  siége venu,  c'est  ce  que  vous  dites...  répétez  donc.  Je  n'ai  pas  bien entendu.

—Le théâtre n'a rien préparé... commençait le professeur.

—Non! non, vous avez dit que je débute?

—Parbleu! sans ça, est-ce que je serais venu si matin?

Ariadne poussa un grand soupir et resta étendue dans le fauteuil, les yeux fermés, si pâle que le professeur de chant prit peur, et se mit à lui frapper dans les mains, qu'elle retira aussitôt.

—Je  ne  me  trouve  pas  mal,  cher  maître,  dit-elle  en  rouvrant  les yeux, mais vous m'avez annoncé cette nouvelle si brusquement que j'ai cru sentir la terre manquer sous mes pieds. C'est le rêve de ma vie, voyez-vous.

—Et de la mienne, donc! s'écria Morini en parcourant à grands pas le salon, sans pitié pour les chaises et les fauteuils qu'il cognait à tort et à travers. Une élève que j'ai formée, je puis le dire, avec tout le soin et tout l'amour d'un père... Mais tu auras un succès! Tu verras.

—Je ne sais pas le rôle, fit Ariadne en joignant les mains.

—Ça ne fait rien; tu as le feu sacré, et tu sais chanter. On apprend un rôle en trois jours.

—Et je n'ai jamais mis les pieds sur un théâtre! continua la jeune fille avec effroi.

—La belle affaire! répliqua l'italien en haussant les épaules. Tout le monde sait ce que c'est; des planches, et voilà tout! Tu répètes cette après-midi...

—Déjà! fit Ariadne, qui croyait rêver.

—Si tu veux jouer d'aujourd'hui en huit, il faut bien commencer tout de suite. Allons, va faire ton petit paquet...

Ariadne  eut  grand'peine  à  obtenir  du  maître  qu'il  voulût  bien  lui laisser attendre le réveil de la princesse. Il retourna sur-le-champ à Pétersbourg pour annoncer qu'elle acceptait le rôle qu'il était venu lui proposer, et elle resta seule à mesurer l'espace qui s'ouvrait devant elle.

C'était un rêve inouï. Après s'être résignée à passer encore dix-huit mois dans l'obscurité, se voir appelée devant le public d'une façon si inopinée, et, faveur extrême! un public qui lui tiendrait compte de sa jeunesse  et  de  son  inexpérience  comme  d'autant  de  qualités!  Un public disposé à tout accepter d'elle, parce qu'elle arrivait, armée de sa bonne volonté, pour remplacer une cantatrice empêchée; dans de telles  circonstances,  sa  bonne  volonté  seule  lui  eût  tenu  lieu  de talent!

Elle  pensait  à  tout  cela,  et  le  sentiment  de  son  impuissance s'estompait peu à peu dans une brume dorée; elle voyait défiler les splendeurs du Prophète; les masses étincelantes de cuirasses et de drapeaux,  les  décors  vertigineux,  tels  qu'on  les  voit  de  la  salle, flamboyaient pour elle; la puissance des chœurs et de l'orchestre lui donnait le vertige, et tout à coup, elle se leva, droite, les yeux perdus dans  le  vague,  où  elle  voyait,  visible  pour  elle  seule,  un  guerrier revêtu de laine blanche, qui détournait les yeux et la repoussait.

—Non! ce n'est pas mon fils!

Ce  cri  où  le  désespoir,  le  mépris  et  la  colère  doivent  se  fondre  en une  expression  unique,  s'échappa  de  ses  lèvres.  Ariadne  était entrée dans son rôle.

Quelques  heures  après,  accompagnée  des  vœux  d'Olga,  qui jalousait un peu son bonheur,—paraître sur la scène, être applaudie, chargée de couronnes peut-être,—Ariadne quitta Pavlovsk pour aller débuter  à  Pétersbourg,  où  elle  devait  habiter  le  palais  de  la princesse, tant que son avenir ne serait pas décidé.
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Pendant  les  répétitions,  Ariadne  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait autour  d'elle.  Uniquement  préoccupée  de  chanter  en  mesure  avec l'orchestre et de bien dire, elle ne s'inquiéta pas des étrangetés qui l'entouraient. Ce n'était pas la scène pour elle, cette grande halle où pendaient  des  cordes,  où  traînaient  d'énormes  morceaux  de  bois peint, où le parquet était semé de trappes et de fentes. Les acteurs jouaient  en  costume  de  ville;  l'illusion  était  nulle,  et  ce  genre  de travail, si nouveau qu'il fût pour la jeune cantatrice, était du travail et non de l'art;—du moins, ce n'était pas l'art comme elle l'avait vu dans ses rêves.

Cette  semaine  s'écoula  sans  qu'elle  parlât  à  personne  au  théâtre, sauf pour les nécessités de la répétition; elle entrevoyait bien dans les  coulisses  des  gens  qui  la  regardaient,—le  plus  souvent  sans bienveillance,  quelquefois  d'un  air  irrité;—ces  figures  passaient  de sa mémoire comme les ombres chinoises s'effacent de la toile; elle n'en gardait aucune impression. Morini, qui l'accompagnait toujours, la prenait à part dès qu'elle quittait la scène; il avait sans cesse de nouvelles  observations  à  faire,  des  conseils  à  donner.  Bref,  la débutante ne vit rien du théâtre pendant ces quelques jours.

—Mais,  dit-elle,  la  veille  de  la  représentation,  je  ne  pourrai  jamais jouer si je n'ai pas vu la salle éclairée. Ce gouffre lumineux devant moi me fera peur si je ne m'y suis pas accoutumée.

—C'est trop juste, dit le professeur, qui courut aussitôt expliquer au régisseur la demande d'Ariadne.

Quelques  instants  après,  en  entrant  en  scène,  la  jeune  fille  vit  le lustre  allumé;  la  salle  lui  apparut  vide  et  froide,  entourée  de  ses housses comme de linceuls, mais illuminée et béante. Elle recula, et manqua  son  entrée.  Un  murmure  de  désapprobation  parcourut  les rangs  des  choristes,  des  machinistes,  de  tout  le  public  qui  assiste aux répétitions.

—Cela  arrive  à  tout  le  monde  la  première  fois!  s'écria  Morini,  en roulant à droite et à gauche des regards terribles.

—Silence donc! fit le régisseur.

Ariadne éprouva la même sensation que si tout ce public hostile lui avait  jeté  une  injure  à  la  face.  Avec  sa  sensibilité  exagérée,  il  lui parut que tout était perdu, et elle chanta avec un découragement qui mit la mort dans l'âme de son vieux professeur.

La répétition terminée, il la reconduisit au palais de la princesse, et là,  il  commença  un  sermon  en  dix-neuf  points.  Mais,  pour  la première fois, il trouva Ariadne insoumise.

—Écoutez,  mon  cher  professeur,  dit-elle,  si  vous  voulez  que  je chante  demain,  laissez-moi  tranquille  aujourd'hui.  Les  oreilles  me tintent, et je n'entends plus ce que vous me dites.

—Tu  as,  parbleu!  raison,  s'écria  Morini,  et  je  suis  un  grand  animal. Dors  bien,  petite,  lève-toi  tard,  mange  peu  demain,  et  surtout  ne crains rien, tous les imbéciles qui t'ont ennuyée aujourd'hui seront à tes genoux demain soir,—moi tout le premier.

Il s'en alla prestement, et laissa Ariadne avec ses pensées.

Celle-ci  resta  un  moment  la  tête  dans  ses  mains,  puis  une  idée  lui vint; elle sortit, et s'en alla au tombeau de sa bienfaitrice. Il se faisait tard,  les  journées  sont  courtes  au  commencement  de  septembre. Quand  elle  arriva,  la  nuit  tombait;  le  gardien  eut  quelque  peine  à l'admettre dans le cimetière, mais un pourboire leva ses scrupules, et l'orpheline put aller jusqu'à la croix qu'elle avait fait placer sur le cercueil de sa seconde mère.

Les  arbres  perdaient  déjà  leurs  feuilles,  les  teintes  de  l'automne enrichissaient la verdure, et leurs tons chauds semblaient conserver un  peu  de  la  lumière  du  soleil  disparu.  Ariadne  sut  distinguer  dans l'ombre croissante la pierre blanche de la croix; elle s'y agenouilla un instant  sur  la  terre  humide;  elle  n'avait  pas  apporté  de  fleurs,—sa prière  suffisait  comme  offrande,  car  elle  était  aussi  pure  et  aussi désintéressée que celle d'un tout petit enfant.

Quand  Ariadne  rentra  en  ville,  les  réverbères  étaient  allumés,  et  la ville  avait  cet  air  d'animation  joyeuse  qui  signale  le  retour  des Pétersbourgeois  en  villégiature.  L'Opéra  italien  jouait  ce  soir-là,  et les voitures amenaient un flot d'amateurs pressés de ne rien perdre de la saison. L'Opéra russe, en face, était énorme et désert.

—Demain,  se  dit  Ariadne,  ce  sera  pour  moi  que  les  voitures amèneront le monde! Si j'allais chanter mal!

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de Morini, se coucha de bonne  heure.  Elle  s'était  dit  qu'elle  n'aurait  aucun  succès,  et  s'était résignée à tout.

—Je  n'ai  pas  de  chance,  pensait-elle.  Pourquoi  réussirais-je  cette fois?

La journée du lendemain passa comme un éclair. La princesse était venue avec Olga pour le dîner, afin de ne pas manquer le lever du rideau.

Olga  ne  se  tenait  pas  de  joie;  elle  embrassait  à  tout  moment  son amie, et lui prédisait le succès le plus étourdissant.

Elle voulait à toute force l'accompagner dans sa loge, et la princesse dut user d'autorité pour l'en empêcher.

Le Prophète commença; Ariadne, occupée à achever sa toilette, ne se trouvait pas sur la scène pour le commencement; on l'appela, elle accourut en hâte, encore embarrassée de son costume, auquel elle n'avait pas eu le temps de s'accoutumer.

—Allez donc! lui dit le régisseur; il n'est que temps!

L'actrice qui jouait Bertha pour la trentième fois, peut-être, lui saisit la main et l'entraîna sur la scène.

Ariadne  reçut  un  coup  en  plein  cœur  en  voyant  la  salle  éclairée, chaude, peuplée de têtes dont les yeux étaient braqués sur elle; elle tremblait si fort que Bertha lui dit à l'oreille:

—Regardez  la  scène;  sans  cela,  vous  allez  tomber,  vous  aurez  le vertige.

Elle  suivit  ce  conseil,  et  eut  le  temps  de  se  remettre  pendant  la romance  de  Bertha.  Au  moment  où  elle  chantait  la  première  note, elle éprouva une impression singulière, comme si sa voix n'était pas à  elle;  mais  elle  avait  pris  son  parti  de  toutes  les  étrangetés,  et continua bravement.

L'attention  du  public  était  fixée  sur  elle;  sa  beauté  sculpturale donnait  à  son  personnage  un  caractère  de  grandeur  qui  faisait  un contraste  frappant  avec  l'actrice  petite  et  ramassée  qu'elle remplaçait dans ce rôle; sa grande taille, noble et svelte, ne pouvait disparaître entièrement sous le costume de la matrone; elle eut, dès le premier moment, un grand succès de beauté.

—Eh bien! lui dit son maître quand elle entra dans la coulisse, c'est fini, tu n'as plus peur?

—Non, répondit Ariadne; mais est-ce que c'est cela, l'opéra?

—Et que voudrais-tu donc que ce fût? demanda l'Italien ébahi.

—Je ne sais pas... Il me semblait que c'était autre chose.

Personne  ne  lui  adressa  la  parole,  sauf  le  régisseur  qui  lui  dit quelques  mots  d'encouragement;  on  attendait  ce  qui  allait  sortir  de cette «nouvelle».

Enfin arriva pour Ariadne le moment de paraître vraiment devant le public attentif et sérieux.

Dans  le  décor  sombre  et  simple,  elle  entra,  pâle,  roide,  d'un mouvement  presque  automatique.  Les  premières  notes  de  l'arioso frémirent dans l'orchestre.

Ariadne  sentit  un  frissonnement  dans  tout  son  être;  quelque  chose cria au dedans de son âme que l'art venait de luire pour elle;—elle mit  sa  main,  devenue  tout  à  coup  calme  et  ferme,  sur  l'épaule  de Jean, abîmé dans sa douleur.

O mon fils!

dit-elle plutôt qu'elle ne le chanta,—et un frisson parcourut la salle. Quelques  regards  s'échangèrent  entre  amis  et  dilettanti.  De  ce moment, on espéra tout.

Ariadne  ne  voyait  plus  cette  salle  qui  l'avait  tant  effrayée;  elle chantait  avec  un  sentiment  profond  jusqu'à  en  être  douloureux  cet arioso qui lui avait révélé la passion dans l'art, là où jusqu'alors elle n'avait connu que de vagues aspirations. Elle acheva, et soudain fut comme  réveillée  de  son  extase  par  des  battements  de  mains enthousiastes.  On  l'acclamait  de  partout.  D'en  bas,  d'en  haut,  des voix retentissantes criaient: Bravo! et la nommaient par son nom.

—Mais saluez donc! lui dit le ténor, c'est vous qu'on applaudit.

Ariadne, encore mal revenue de son rêve, leva les yeux sur la salle et s'inclina... Bis! criait-on de toutes parts.

Le chef d'orchestre leva son bâton, et fit un signe à la cantatrice; les plaintes frémissantes de l'accompagnement avertirent celle-ci qu'elle devait recommencer, car elle n'avait pas compris. Elle recommença donc. Mais cette fois, sûre d'elle-même, sûre de l'auditoire, elle osa se  livrer,  elle  osa  être  elle-même,  et  la  salle  entendit  des  accents dont jusque-là jamais rien n'avait approché!

Ce  fut  un  délire:  l'orchestre  applaudissait  en  frappant  sur  ses pupitres;  Ariadne  fut  rappelée  six  fois.  La  représentation interrompue, les bravos frénétiques, enfin tout ce qui caractérise les folies musicales des plus beaux jours lui fut offert par le public, qui ne  se  connaissait  plus;  jamais  débutante  n'avait  eu  de  semblable ovation.

Quand  elle  rentra  dans  la  coulisse,  tout  avait  changé:  les  artistes, choristes,  machinistes,  tout  le  personnel  du  théâtre,  en  un  mot,  se précipita au-devant d'elle pour l'acclamer.

—Te  voilà  passée  cantatrice,  dit  Morini  en  embrassant  son  élève tremblante  d'émotion;  mais  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  te disent. Ils t'en feraient accroire, et tu deviendrais un âne au lieu d'un rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d'être changée en âne;—du moins, ce ne seraient pas les louanges de ses camarades qui auraient pu accomplir  ce  miracle:  elle  comparait  mentalement  la  froideur  de  la veille aux protestations du moment, et prenait en pitié la faiblesse et la bassesse humaine.

—C'est  comme  au  premier  acte  des Huguenots,  dit-elle  à  son maître;  dès  qu'ils  voient  quelqu'un  en  faveur,  ils  protestent  de  leur dévouement.  Comment  jouer  la  comédie  devant  le  public  ne dégoûte-t-il pas de la jouer pour eux-mêmes?

—Tu es une petite philosophe! répondit Morini ravi. Repose-toi pour continuer ton succès, le plus dur n'est pas fait.

Ariadne était sous l'empire d'une surexcitation extraordinaire, rien ne l'effrayait plus; elle avait pris possession de son rôle et du public en un  moment.  Elle  joua  et  chanta  la  scène  de  l'anathème  avec  une grandeur  si  poétique,  que  les  vrais  amateurs  déclarèrent  ne  rien avoir  entendu  de  pareil  depuis  madame  Viardot.  Les  enthousiastes lui  avaient  fait  faire  pendant  un  entr'acte  un  énorme  bouquet  où  la date du jour était écrite en roses blanches; enfin le rideau se baissa sur un tumulte qui dut faire envie aux échos du Théâtre italien, plus coutumier des triomphes bruyants.

Olga attendait son amie avec une impatience fébrile dans la voiture de sa mère, devant le perron des artistes; nombre de curieux avaient renoncé  à  la  fin  de  l'opéra  pour  voir  sortir  la  débutante.  Elle  parut coiffée  d'un  châle  de  laine  blanche  posé  sur  ses  beaux  cheveux blonds, pâle encore d'émotion, mais souriant déjà à Olga, dont elle voyait la tête à la portière.

Mellini! crièrent une cinquantaine de dilettanti ravis, brava! brava!

Ce dernier écho du succès vainquit la fermeté d'Ariadne; des larmes inondèrent ses yeux; elle fit un signe de tête reconnaissant à cette foule amie.

—Une fleur de votre bouquet! cria-t-on, une fleur en souvenir!

D'un geste charmant, Ariadne arracha par poignées les violettes de Parme et les roses, et les lança à la foule. La portière se referma sur elle, et la voiture partit au grand trot, pendant que les acclamations remerciaient la gracieuseté de la cantatrice.

—Tu  es  contente?  dit  Olga,  en  serrant  son  amie  dans  ses  bras pendant que la princesse faisait à Ariadne des compliments sincères et chaleureux.

—Je  suis  heureuse!  répondit  celle-ci;  et  quand  je  pense  que madame Sékourof, à qui je dois tout cela, ne peut pas jouir de son ouvrage!

En  entrant  dans  le  salon,  Ariadne  aperçut  Ladof,  qui  les  avait devancées;  il  était  invité  à  prendre  le  thé  au  sortir  du  théâtre.  La princesse, qui croyait à un attachement naissant entre lui et la jeune cantatrice,  avait  cru  favoriser  son  vœu  secret  en  lui  procurant  le moyen  de  la  voir  aussitôt.  En  effet,  Constantin,  heureux,  ému, complimenta  Ariadne  avec  une  chaleur  qui  aurait  trompé  tout  le monde.  Olga  seule  savait  que  c'était  pure  amitié  et  dilettantisme musical; aussi n'en fut-elle point jalouse.

Ariadne,  encore  imparfaitement  revenue  aux  réalités  de  la  vie,  se laissait  complimenter  comme  elle  se  laissait  verser  du  thé,  d'un  air heureux et distrait; elle revoyait toujours cette salle bien éclairée, ces visages tendus vers elle, ces bouches ouvertes pour crier son nom, et un frisson passait sur ses épaules. Elle était contente et elle avait peur. Comme un enfant qui passerait sa main sur la tête d'un lion, il lui  semblait  que  cet  être  énorme  qui  la  flattait  ce  soir  pourrait  bien avoir envie, un jour, de la dévorer.

—Vous devez être bien heureuse! lui dit Ladof, qui s'était assis près d'elle.

La  nature  tendre  et  caressante  de  ce  jeune  homme,  encore  enfant sous plus d'un rapport, le portait à se rapprocher le plus possible de ceux vers qui le mouvement passager de son cœur l'entraînait.

—Oui,  répondit  Ariadne  avec  son  beau  sourire  vague  et  rêveur.  Et vous, êtes-vous content?

Elle avait mis dans ce mot toute son âme. Elle offrait à Constantin le succès  de  la  soirée,  comme  l'arome  de  son  bouquet,  qui  était  sur une table à côté.

—Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir, dit le jeune homme en tendant la main.

—Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m'en ont demandé dans la rue... J'aime mieux vous donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui entourait le pied du bouquet; mais,  au  moment  de  l'offrir  à  Constantin,  elle  se  rappela  qu'ils n'étaient pas seuls. Prenant sur la table le couteau à couper le pain, elle  sépara  le  satin  en  deux  parts,  dont  elle  donna  une  à  Olga  et l'autre à Constantin.

—Vous  êtes  mes  deux  meilleurs  amis,  dit-elle,  et  moi,  je  me souviendrai sans cela.

Les  deux  amoureux  échangèrent  un  regard  furtif  en  recevant  les deux  moitiés  du  ruban...  Ce  regard  tomba  sur  le  cœur  d'Ariadne comme un morceau de glace... Avait-elle si bien vécu jusque-là dans le rêve, qu'elle eût méconnu la vérité?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de reconnaissance, il mit tant  de  chaleur  dans  l'expression  de  sa  joie,  que  la  jeune  fille  crut s'être trompée.

Cependant  les  ailes  de  son  bonheur  étaient  tombées  et  ne repoussèrent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son bouquet brillaient sur la tombe  de  sa  bienfaitrice:  les  fleurs  du  succès  étaient  les  seules qu'Ariadne voulût désormais lui offrir.

Les  journaux  ne  manquèrent  pas  de  signaler  le  succès  de  la débutante.  Deux  jours  après,  un  journal  inconnu  au  monde  éclairé publia  sur  Ariadne  un  article  payé,  où  l'histoire  de  la  pauvre  enfant était racontée de la manière la plus odieuse; l'auteur de l'article avait eu à cœur de gagner son argent, car il avait traîné Ariadne dans la boue.  Pour  qu'elle  n'en  ignorât,  une  main  soigneuse  avait  marqué l'article  au  crayon  rouge,  et  puis  l'avait  déposé,  sous  enveloppe cachetée, chez le suisse de la princesse.

Ariadne  lut  ce  ramas  d'horreurs,  non  de  sang-froid,  mais  avec l'apparence  du  calme.  Olga,  qui  se  trouvait  là,  voulut  le  lire  après elle. La jeune artiste le lui retira tranquillement des mains.

—Comment!  dit  Olga  piquée  de  rencontrer  de  la  résistance,  tu  ne veux  pas  que  je  prenne  connaissance  des  compliments  qu'on  te fait?

—Ce ne sont pas des compliments, répondit Ariadne, et cela te ferait de la peine.

—Qu'est-ce donc? demanda Olga.

—C'est  le  revers  de  la  médaille.  Si  je  n'avais  pas  d'ennemis,  c'est que je n'aurais pas de talent.

Ariadne  savait  faire  bon  visage  quand  elle  était  frappée  dans  son honneur,  mais  la  plaie  restait  longtemps  sanglante.  On  ne  se  priva guère, d'ailleurs, de la mettre au vif pendant les jours qui suivirent. L'article émanait, comme on peut le supposer, de l'actrice qu'Ariadne remplaçait momentanément.

Celle-ci,  qui  n'avait  jamais  produit  d'effet  dans  aucun  rôle  et  qui  se contentait de les tenir tous passablement, sentait combien il lui serait difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  jouer  le Prophète  après  la débutante.  Aussi  s'était-elle  arrangée  pour  la  dénigrer  par  tous  les moyens en son pouvoir.

Il n'était que trop facile d'atteindre Ariadne; celle-ci, dès la seconde représentation,  reçut  des  mots  à  double  entente  et  des  sarcasmes qui  venaient  d'une  main  très-exercée.  Ceux-là  même  parmi  les artistes qui avaient participé à l'ovation du premier soir, sentant qu'ils avaient à se faire pardonner leur désertion par le titulaire de l'emploi, cherchèrent  à  se  rendre  désagréables  à  Ariadne.  Elle  apprit  alors qu'au  théâtre,  plus  que  partout  ailleurs,  il  faut  lutter  pour  vivre,  et que, sauf de rares exceptions, dans un milieu exceptionnel, les bons sont les victimes des méchants.

Ce  fut  une  persécution  sourde.  Le  ténor  lui  adressait  quelques plaisanteries avant de lui donner la réplique, et Ariadne, peu au fait de  ce  genre  de  divertissement,  se  sentait  troublée  et  jouait froidement. Au moment d'entamer un duo, Bertha lui disait:

—Votre rouge est tombé à gauche; vous avez l'air d'une poupée de modiste lavée à grande eau.

Une  coryphée  lui  marchait  sur  sa  robe  lorsqu'elle  s'élançait  vers  la rampe.  La  sonnette  de  sa  loge  se  trouvait  pleine  de  papier.  Qui accuser?... C'était, en un mot, un système de persécutions dont tout le monde était complice et où chacun était innocent.

La  patience  d'Ariadne,  déjà  fort  éprouvée,  n'y  tint  pas;  elle  alla  se plaindre au régisseur.

—Pouvez-vous, dit-il, me désigner quelqu'un dont vous ayez à vous plaindre?

—Non, répondit Ariadne; c'est tout le monde et ce n'est personne.

—Eh  bien!  alors,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  répondit  l'homme pratique, accoutumé à toutes les plaintes imaginables.

Morini se mit à rire quand Ariadne lui fit ces confidences.

—Tu en verras bien d'autres, dit-il. De mon temps, on se faisait des farces abominables sur la scène; il y avait une basse dont j'étais le confident, et qui, tout en chantant sa petite affaire, le bras sur mon épaule, s'amusait à me faire tomber la visière de mon casque sur le nez  toutes  les  fois  que  j'ouvrais  la  bouche  pour  chanter.  Il  me  le faisait dix fois par soirée. Crois-tu que je sois allé chez le régisseur pour m'en débarrasser? C'est alors que je n'aurais plus eu de repos!

—Qu'est-ce que vous avez fait?

—Je n'ai rien fait du tout; il s'en est ennuyé et est allé en tourmenter un autre. Tâche d'être la plus habile ou la plus méchante. Ça forme le caractère!

Ariadne n'était pas disposée à se former le caractère de cette façon-là.  Toujours  en  méfiance  de  quelque  mauvais  tour,  elle  devint inquiète  et  joua  froidement.  A  la  quatrième  représentation,  on commença à se demander si l'on ne s'était pas trompé sur le compte de  la  débutante.  La  feuille  ennemie  s'empara  de  ce  changement dans les dispositions du public, et s'en servit pour écraser Ariadne.

Le  jour  de  la  cinquième  représentation,  Morini  tomba  comme  un obus dans le petit salon où son élève travaillait.

—Tu  m'as  fait  passer  une  nuit  blanche,  dit-il  avec  autant  de mauvaise humeur qu'il est possible de l'imaginer; si tu chantes aussi mal  ce  soir  que  mercredi  dernier,  il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  l'échelle. Basta! plus de Mellini!

—Mais, cher maître, répondit Ariadne, les larmes aux yeux, ce n'est pas ma faute! Je ne demandais qu'à bien faire: on me paralyse par tous  les  moyens!  Voilà  le  chef  d'orchestre  qui  s'est  mis  à  ne  plus m'attendre pour les cadences! C'est tout au plus si je puis chanter en mesure, en y mettant tous mes soins!

—Eh!  s'écria  Morini,  d'autant  plus  furieux  qu'il  sentait  qu'Ariadne avait raison, on lui fait des scènes, au chef d'orchestre! Que diable! il y a tant de moyens de prendre les gens...

Ariadne regarda fixement son maître qui baissa les yeux.

—Il  ne  s'agit  pas,  reprit-il  d'un  ton  plus  calme,  de  faire  rien  de répréhensible, mais avec de bonnes paroles on amadoue les uns et les autres: on sourit, on cause, on se rend agréable... Tu passes à travers tous ces gens-là comme s'ils ne t'étaient de rien...

—Me sont-ils de quelque chose? demanda Ariadne d'un ton assuré.

Morini haussa les épaules.

—Qu'ils te soient de peu ou de beaucoup, n'importe, dit-il, l'essentiel est  que  tu  ne  te  fasses  pas  haïr.  Tu  te  conduis  avec  ces  gens-là comme  si  tu  étais  la  Fodor  ou  la  Malibran;  mais,  ma  chère,  ils  se comptent  pour  aussi  bons  que  toi!  Tu  les  blesses  inutilement;  ce n'est pas comme cela que tu te feras une position au théâtre.

—Si  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent  est  le  théâtre,  dit  Ariadne dégoûtée,  je  préfère  rentrer  dans  mon  obscurité  et  ne  chanter  que pour moi-même.

—Tu en parles bien à ton aise, s'écria Morini exaspéré; ce n'est pas pour  que  tu  rentres  dans  l'obscurité  que  je  t'ai  donné  deux  ans  et demi de leçons!

—C'est  juste,  fit  Ariadne  en  courbant  la  tête;  je  ne  suis  pas  libre, excusez-moi. Je chanterai bien ce soir, je vous le promets.

—Voyons, ma petite fille, dit le vieil Italien, s'apercevant que la fierté d'Ariadne  avait  mal  interprété  son  langage,  auquel  il  était  d'ailleurs facile  de  se  méprendre,  ne  te  fâche  pas,  je  n'ai  pas  eu  la  pensée que  tu  me  prêtes;  je  voulais  dire  que  j'ai  fondé  sur  toi  beaucoup d'espérances, j'ai cru que l'on répéterait ton nom un jour, en disant que  tu  avais  été  mon  élève,  et  que,  de  la  sorte,  ton  vieux  maître passerait avec toi à la postérité. Tu ne peux pas m'en vouloir d'une telle pensée, n'est-ce pas?

—Mon  cher  maître,  répondit  Ariadne  en  prenant  la  main  ridée  du professeur, je ne vous en veux de rien. Vous n'êtes pas responsable du malheur de ma destinée qui m'a fait naître pauvre et dépendante. Telle  que  je  suis,  je  serais  une  ingrate  si  je  n'éprouvais  pas  de reconnaissance pour ceux qui ont travaillé à améliorer mon sort.

Elle rassura l'Italien, qui partit plus tranquille.

—D'ailleurs,  lui  dit-il  en  s'en  allant,  c'est  la  dernière  fois  que  tu chantes  pour  le  présent;  tu  vas  avoir  l'hiver  pour  te  reposer,  et probablement  tu  débuteras  aux  Italiens  la  saison  prochaine.  Pour cette  unique  fois,  fais  de  ton  mieux.  Je  suis  curieux  cependant  de voir  comment  le  public  recevra  la  Boulkof  quand  elle  reprendra  le rôle après toi. C'est alors que l'on saura ce que tu vaux!

Il  sortit,  et  Ariadne,  restée  seule,  joignit  les  mains  sur  sa  poitrine pour comprimer les sanglots qui la gonflaient.

—Non, je ne suis pas libre, dit-elle amèrement; les pauvres ne sont jamais libres!

La porte s'ouvrit doucement, et Olga entra avec précaution.

Ariadne  la  regarda,  non  sans  un  reste  d'amertume.  Elle  devait  à cette  fille  riche  et  heureuse  son  pain  quotidien.  Fallait-il  qu'elle  dût toujours quelque chose à quelqu'un?

Olga avançait avec un air de modestie et même d'humilité qui ne lui était  pas  ordinaire;  elle  tenait  à  la  main  un  petit  portefeuille  si richement orné, qu'il avait plutôt l'air d'un bijou que d'un objet utile.

—Ton  maître  t'a  grondée,  dit-elle,  n'est-ce  pas?  J'ai  entendu,  j'ai même un peu écouté; pardonne-moi, chère Ariadne.

La  jeune  artiste  fit  un  geste  indifférent.  Que  lui  importait?  Sa dépendance n'était un secret pour personne.

—Je  ne  sais  comment  t'expliquer  ce  que  j'ai  à  te  dire,  reprit  Olga; c'est très-difficile, et ta fierté ne rend pas la tâche plus aisée. Nous avons préparé, ma mère et moi, un petit souvenir pour te rappeler le triomphe  de  ton  premier  début...  nous  y  avons  fait  mettre  nos portraits...

Ariadne  étendit  la  main  vers  l'objet  que  lui  présentait  son  amie. Celle-ci le retenait encore avec une sorte de crainte.

—Comprends-moi  bien,  chère  Ariadne,  dit-elle;  tu  sais  quelle  est l'étendue de la dette que j'ai contractée envers toi, et tu sais que je n'espère pas pouvoir la payer jamais. Ce que nous t'offrons ici n'est donc  pas  autre  chose  que  le  moyen  de  te  libérer  en  partie  du fardeau qui te pèse, je le sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui mit le portefeuille dans la main, et voulut s'enfuir; Ariadne la retint d'un geste impérieux.

—Attends, dit-elle.

Elle  ouvrit  l'objet,  qui  contenait,  en  effet,  les  portraits  de  madame Orline  et  de  sa  fille,  et  dans  une  poche  elle  trouva  un  paquet  de billets  de  banque  pliés  dans  une  enveloppe  qui  portait  pour suscription: «Prix des leçons de M. Morini.»

Le  premier  mouvement  d'Ariadne  fut  de  repousser  l'argent;  le second, de fondre en larmes. Olga l'attira dans ses bras.

—Ne vaut-il pas mieux, dit-elle avec une douceur et une humilité que personne,  hormis  sa  compagne,  n'aurait  soupçonnées  en  elle,  ne vaut-il pas mieux mille fois te sentir libre envers ton maître? Suppose que  tu  sois  malade  ou  que  la  scène  te  déplaise,  tu  es  libre désormais  de  ne  plus  chanter—tu  l'as  dit—que  pour  toi-même,  et peut-être  un  peu  pour  tes  amis.  Dis-moi,  aurais-tu  le  cœur  de refuser?

—Non! dit Ariadne en levant sur son amie ses yeux noyés de larmes et  son  beau  visage  couvert  de  confusion:  je  n'ai  pas  le  droit  de refuser. Morini est vieux, pas riche; je lui dois beaucoup. Si, en effet, je tombais malade, ou si je mourais avant d'avoir payé ma dette!...

—Veux-tu  bien  ne  pas  parler  de  ces  choses-là!  s'écria  Olga  en mettant la main sur la bouche de la jeune artiste, qui se dégagea.

—Pourquoi  pas?  La  mort  n'a  rien  d'effrayant  pour  moi;  elle  est redoutable pour ceux qui sont riches, heureux, aimés...

—Mais tu seras aimée, dit Olga avec enthousiasme.

—Le crois-tu? fit Ariadne sans oser la regarder.

—J'en suis sûre, répondit Olga; tu es trop belle, trop grande artiste, pour ne pas être adorée. Qui pourrait ne pas partager l'amour qu'il t'aurait inspiré?

Olga  était  sincère.  Ariadne  avait  muré  son  âme  d'une  façon  si impénétrable,  que  jamais  son  amie  n'avait  supposé  que  Ladof  eût produit  quelque  effet  sur  elle.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  le  propre  de ceux qui aiment de ne pas s'apercevoir de l'amour des autres?

Ariadne ne répondit pas; les paroles d'Olga correspondaient trop aux désirs secrets de son cœur. Elle se raccrocha à l'espérance qu'on lui présentait,  comme  à  une  planche  de  salut.  La  vie  du  théâtre  lui déplaisait,  sa  dépendance  pesait  lourdement  sur  elle;  mais Constantin, s'il l'aimait, la mettrait au-dessus de toutes ces misères: elle  se  sentait  belle,  en  effet,  et  bien  digne  d'être  aimée...  Elle espéra.

—Je te quitte, dit Olga, en voyant les traits d'Ariadne reprendre leur harmonie  et  leur  douceur  accoutumées:  tu  as  besoin  de  repos, puisque  tu  chantes  ce  soir.  Songe  au  moins  que,  si  tu  le  veux,  tu peux chanter aujourd'hui pour la dernière fois. Ma mère me charge de te dire que ta place est auprès de nous, et que tu ne dois point rêver  d'autre  asile,  aussi  longtemps  que  tu  seras  heureuse  à  notre foyer.

Elle s'échappa sur ces paroles consolantes, et Ariadne resta livrée à ses méditations.

—Non, pensa-t-elle après un peu de réflexion, je ne donnerai point cet argent à mon maître, ce serait lui manquer de reconnaissance; il y  avait  autre  chose  que  de  l'intérêt  dans  les  leçons  qu'il  m'a données.  Mais  s'il  m'arrivait  un  malheur,  si  je  perdais  la  voix  par exemple...

Elle  soupira;  son  esprit,  fatigué  d'une  lutte  incessante  avec  les infortunes de la vie, ne lui présageait plus rien que de funèbre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le jour de ses débuts; la cabale montée contre elle n'osa souffler mot, tant l'ascendant que la jeune  cantatrice  prenait  sur  le  public  était  puissant:  quiconque  eût essayé de lutter contre le succès eût été honni sans pitié.

Couronnes,  rappels,  cris  enthousiastes,  tout  égala,  dépassa  même l'ovation  du  premier  soir,  et  Ariadne  sortit  du  théâtre  consacrée «étoile» par les deux mille spectateurs enivrés.

—Eh bien! lui dit Morini en la reconduisant, t'es-tu réconciliée avec le théâtre?

Il se frottait les mains d'un air joyeux; Ariadne ne voulut pas souffler sur  sa  joie,  et  répondit  évasivement.  En  rentrant  chez  elle,  quand elle  fut  seule  dans  le  calme  de  sa  chambre  de  jeune  fille,  elle soupesa  ce  qu'il  entre  d'amour-propre,  d'engouement,  de moutonnerie humaine dans un succès de premier ordre, et elle se dit comme le sage: Tout n'est que vanité.

—Ah! mon cher grand art, se dit-elle avec le découragement le plus profond,  je  t'aimais  mieux  quand  je  chantais  seule  à  l'institut,  et quand je pleurais au son de ma propre voix, sans savoir pourquoi!
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—Vous  ne  chantez  plus  cet  hiver,  Ariadne?  demanda  la  princesse pendant le déjeuner, le lendemain de ce jour.

—Pas au théâtre, du moins, princesse, répondit Ariadne. Je compte donner un concert...

—Nous sommes loin de la saison des concerts, interrompit madame Orline; puisque rien ne vous retient à Pétersbourg, voulez-vous nous accompagner dans un voyage que nous allons faire à l'étranger?

Olga  ouvrit  ses  yeux  tout  grands  et  regarda  sa  mère  d'un  air  plus surpris qu'enchanté.

—C'est  une  surprise  que  je  ménageais  à  ma  fille,  reprit  madame Orline;  il  y  a  assez  longtemps  qu'elle  me  persécute  pour  faire  ce voyage! J'ai calculé que, la saison des pluies étant très-vilaine ici et le mois d'octobre très-beau en France, nous aurions tout avantage à passer six semaines là-bas; nous reviendrons pour le traînage.

—Six semaines, maman! s'écria Olga.

—Eh bien! n'es-tu pas contente?

—Oh!  si,  je  vous  remercie,  maman,  dit  la  jeune  dissimulée,  qui courut embrasser sa mère.

Une heure après, une femme de chambre mettait à la poste un petit billet ainsi conçu:

«Maman veut partir pour l'étranger, mon cher Constantin; demande un  congé  au  ministère,  et  viens  annoncer  chez  nous  que  ta  santé exige ce voyage; il faut absolument que tu viennes avec nous. Il est hors  de  doute  que,  pendant  ce  voyage,  nous  trouverons  l'occasion de parler de nos projets.»

Le  message  arriva  à  destination  dans  le  délai  convenu,  et,  le surlendemain  soir,  Ladof,  en  venant  passer  la  soirée,  prévint  la princesse de ses projets de voyage.

—Ah! fit la princesse étonnée, nous partons aussi...

—Me  permettrez-vous  de  vous  accompagner,  aussi  longtemps,  du moins, que ma présence ne vous sera pas importune?

La princesse fronça le sourcil et regarda Ariadne. Celle-ci, les joues couvertes  de  rougeur,  levait  sur  Constantin  des  yeux  émus  et surpris. Madame Orline sourit; s'il y avait connivence, ce ne pouvait être  que  dans  un  but  louable,  et  d'ailleurs  Ariadne  avait  l'air  bien naturellement étonné.

—Qui vous a prévenu de notre voyage? dit subitement la princesse.

Constantin,  décontenancé,  faillit  rester  muet;  mais  comme  il  fallait répondre:

—Ce  sont  vos  gens,  dit-il;  je  suis  venu  hier  dans  l'après-midi  sans vous trouver, et j'ai appris que vous partiez...

La  princesse,  tout  à  fait  rassurée,  ne  vit  plus  là  qu'une  preuve d'amour de la part de Ladof à l'adresse d'Ariadne.

—Eh  bien,  soit!  dit-elle;  tant  que  votre  présence  ne  sera  pas opportune,  ces  demoiselles  seront  bien  aises  d'avoir  quelqu'un  à faire  courir  pour  leurs  caprices.  Mais  vous  partirez  le  premier,  mon cher  Constantin.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  les  méchantes  langues répandent dans Pétersbourg le bruit que je vous enlève.

—Oh! princesse! fit Ladof heureux et confus.

—Mais,  certes!  je  ne  suis  pas  encore  assez  vieille  pour  me permettre de voyager avec un jeune homme.

La princesse se leva avec un sourire, développant sa haute stature, sa taille élégante et sa beauté encore dans son été. Olga se gardait bien  d'échanger  regard  ni  parole  avec  Ladof;  celui-ci,  ne  sachant que faire de sa personne, se rapprocha d'Ariadne.

—Et  vous,  mademoiselle,  me  permettez-vous  de  vous  infliger  ma société? dit-il en plaisantant.

—Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.

Le paradis s'ouvrait devant elle.

Huit jours après, les trois dames, en mettant le pied sur le quai de la gare,  à  Berlin,  se  trouvaient  abordées  par  Ladof,  heureux  et rougissant, qui leur avait préparé un hôtel, une voiture et tout ce qui s'ensuit.

—Eh!  mais  c'est  charmant,  dit  la  princesse  d'un  ton  railleur,  où perçait  l'amitié  qu'elle  portait  au  jeune  homme;  vous  faites  les choses mieux qu'un courrier, et l'on n'a pas besoin de vous gronder pour  vous  faire  comprendre  ce  qu'on  veut!  Je  vous  attache  à  ma personne.

—Trop heureux! murmura Constantin en s'efforçant de lui frayer un passage.

Il avait reçu d'Olga le plus délicieux sourire; la vie pour lui se teignait en rose.

Au  bout  de  huit  jours,  Ariadne  ne  conservait  que  bien  peu  de  ses illusions:  elles  étaient  parties  une  à  une,  comme  les  feuilles  que  le vent  d'automne  arrache  aux  arbres.  Elle  avait  voulu  se  défendre contre  la  conviction  envahissante  de  sa  nullité  aux  yeux  de Constantin;  elle  avait  lutté  avec  énergie  contre  l'évidence,  puis  la réaction  était  venue,  apportant  son  cortége  de  tristesses  et d'amertumes.

—C'est elle qu'il aime, se disait-elle à tout moment du jour.

Et pourtant, si Ladof s'approchait d'elle, s'il lui prenait son châle ou son  petit  sac,  elle  croyait  voir  dans  cette  prévenance  une  marque d'affection... De l'affection, oui, certes, le jeune homme en éprouvait pour  elle;  mais  la  réserve  qu'il  affectait  avec  Olga  était  bien  plus éloquente que ces démonstrations de politesse banale.

Au lieu de s'arrêter dans les capitales, et d'y arriver par les moyens vulgaires, la princesse, au bout de quelques jours de voyage, avait conçu une idée fantasque, celle de gagner Paris par le littoral. Elle était allée de Bruxelles à Ostende, et là, l'air de la mer l'avait saisie et charmée. Ces jours d'octobre ont au bord de l'Océan une douceur sans  pareille;  même  gris  et  voilés,  sauf  les  moments  où  souffle  la bise,  ils  sont  moins  des  jours  d'automne  qu'au  sein  des  terres,  et surtout dans les villes.

Là,  les  falaises  ou  les  dunes  se  dépouillent  moins  vite  de  leur verdure;  si  les  arbres  sont  bientôt  mis  à  nu  par  les  rafales d'équinoxe, le gazon, ras et dru, garde sa fraîcheur; les roches sont les mêmes en toute saison, et la mer est aussi souriante au soleil de janvier qu'à celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de voyager à petites journées de  l'embouchure  de  la  Somme  à  celle  de  la  Seine.  Tous  ces  ports presque  déserts,  alors  fréquentés  seulement  par  les  habitants  du lieu  et  quelques  amateurs  de  brises  salines,  eurent  sa  visite  de grande dame désœuvrée.

Olga s'amusait prodigieusement: dormir sans cesse dans des hôtels nouveaux, manger à ces tables d'hôtes de province où les notables célibataires  de  l'endroit  viennent  prendre  leur  repas  et  causer  des événements  de  la  ville,  tout  cela  avait  pour  elle  l'attrait  de  la nouveauté. Elle croyait lire un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof,  au  contraire,  était  fort  mal  à  son  aise.  Il  sentait  que  le malentendu  grâce  auquel  sa  présence  était  tolérée  ne  pouvait manquer  de  s'éclaircir  prochainement,  et  l'idée  de  ce  qui  se passerait alors lui donnait la chair de poule.

Constantin  était  de  ceux  qui  sont  braves  devant  la  gueule  d'un canon  et  pusillanimes  devant  la  colère  d'une  femme.  Il  craignait d'être malmené par la princesse, et de perdre toute chance d'obtenir la  main  d'Olga;  mais  ce  qu'il  craignait  peut-être  plus  encore,  c'était de se voir un jour interpellé par Ariadne, lui disant:

—Pourquoi vous êtes-vous joué de moi?

Ce qu'Olga ne voyait pas, en enfant frivole et un peu égoïste qu'elle était,  Ladof  le  ressentait  jusqu'au  plus  profond  de  son  être;  telle devait, d'ailleurs, être sa destinée, et il ne l'ignorait pas; leur amour était de ceux où l'un a tous les devoirs, toutes les charges, et l'autre tous  les  priviléges,  toutes  les  douceurs;  mais,  à  l'inverse  du  sort commun, c'était Olga qui devait dominer son époux et rester toujours adorée, malgré ses défauts; non parce que le mari les ignorait, mais parce qu'il l'aimerait telle qu'elle était, avec ses défauts.

Il est des êtres qui ont besoin de se sacrifier: Ladof était de ceux-là.

Il sentait bien en lui-même qu'il s'était joué d'Ariadne; sa conscience lui  reprochait  mainte  prévenance,  mainte  parole  flatteuse  qu'il  n'eût pas  adressée  à  la  jeune  fille  sous  la  présence  de  la  princesse.  En agissant ainsi, il obéissait à un mot d'ordre donné par Olga.

—Mais  si  Ariadne  s'en  aperçoit?  avait-il  dit  un  jour,  essayant  de résister à la domination adorée qui lui ôtait toutes ses forces.

—S'apercevoir de quoi? Que tu lui fais la cour? Grand malheur! Une si sage personne, une fille aussi sérieuse ne va pas se soucier d'un nigaud  comme  toi.  Il  n'y  a  que  moi  au  monde  d'assez  bête  pour t'aimer!

Ainsi  morigéné  avec  accompagnement  de  petites  tapes  et  de sourires  enchanteurs,  Constantin  avait  étouffé  la  voix  de  sa conscience. Mais, en voyant Ariadne de jour en jour plus pâle, plus élancée,  moins  terrestre  pour  ainsi  dire,  il  avait  senti  revenir  les remords.

Ariadne  paraissait  le  fuir,  loin  de  vouloir  lui  rien  reprocher;  sans affectation, elle se tenait à l'écart, et c'était la princesse qui l'appelait pour  qu'elle  se  joignît  à  leur  groupe.  La  princesse  n'était  pas contente;  le  mariage  qu'elle  avait  daigné  favoriser  de  sa  bonté complaisante semblait reculer au lieu d'approcher, et madame Orline se demandait parfois ce que cela voulait dire. Le changement visible qui  s'opérait  en  Ariadne  avait  frappé  ses  yeux  vigilants;  elle  voulait une explication, mais la position dépendante de l'orpheline dans sa maison rendait cette explication si difficile qu'elle la remettait de jour en jour.
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Un soir, en arrivant à Fécamp, les voyageurs virent annoncé pour le lendemain un concert d'amateurs, au profit des pauvres.

—Ariadne, s'écria Olga, tu devrais chanter pour ces malheureux! Il y a  longtemps  que  nous  ne  t'avons  entendue,  et  je  crois  que  les naturels du pays n'ont jamais imaginé rien de pareil à ta voix.

—Ce  serait  une  bonne  action,  mademoiselle Ariadne,  dit  Ladof,  et vous feriez plaisir à tout le monde!

Ariadne se taisait: la princesse crut qu'elle attendait son avis.

—Si  cela  vous  fait  plaisir,  mon  enfant,  dit-elle,  je  n'y  mets  pas opposition.

Ariadne  voulut  parler,  mais  un  flot  de  larmes  lui  monta  à  la  gorge. Elle essuya d'un geste rapide et violent les pleurs qui l'aveuglaient, se contraignit à paraître calme, et parvint à dire d'une voix brisée:

—Je ne peux plus chanter.

—Comment? firent à la fois les trois personnes présentes.

—J'ai perdu la voix depuis plus de quinze jours.

—Tu as perdu la voix, s'écria Olga, et tu n'en as rien dit à personne!

—A  quoi  bon  parler?  fit  Ariadne  avec  un  geste  de  découragement, ça  ne  sert  à  rien  du  tout.  Quand  on  n'a  rien  de  bon  à  dire,  il  vaut mieux se taire.

Le silence régna. Chacun avait le cœur plein de tristes pensées.

—Vous  souffrez,  mon  enfant?  dit  doucement  la  princesse, profondément émue à la vue du visage décoloré de la jeune artiste.

—Un peu; ce ne sera rien; je vous remercie, madame.

Ariadne fit un effort, et sourit à la princesse, qui lui posa la main sur la tête. Ce sourire était si douloureux, si navré, que madame Orline posa un baiser de mère sur le front de l'orpheline.

—Nous irons demain à Étretat, puisque je vous l'ai promis, dit-elle à sa fille d'un ton sérieux; puis nous retournerons directement à Paris; j'ai  assez  de  ces  pérégrinations.  Nous  avons  tellement  fatigué mademoiselle Ranine, qu'elle n'a plus que le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de sévérité, que sa fille se sentit punie.  Olga  sortit  sans  avoir  osé  chercher  à  causer  avec  Ladof. Celui-ci,  de  son  côté,  sentait  une  montagne  lui  peser  sur  les épaules.

Les deux jeunes filles partageaient la même chambre. Olga, ce soir-là, fit attention à sa compagne, et fut frappée de la langueur et de la fatigue que décelaient ses moindres gestes.

—Qu'as-tu?  lui  dit-elle  avec  inquiétude,  en  constatant  les  yeux cernés, la respiration courte et les mains brûlantes de son amie.

—Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un sourire.

Ce  sourire,  qui  apparaissait  sur  son  visage  depuis  quelque  temps, avait une expression de douleur contenue qui la rendait plus belle et plus touchante que jamais.

—Mais on a quelque chose quand on maigrit comme tu le fais...

—Je me guérirai avec le temps, dit Ariadne.

Au bout d'un moment, elle ajouta:

—Si je ne guérissais pas, n'oublie pas mon vieux maître: le prix de ses leçons est resté dans le portefeuille à Pétersbourg.

—Mais, Ariadne, s'écria Olga effrayée, tu ne vas pas mourir?

—J'espère bien que non! fit la cantatrice en se redressant avec un retour  d'énergie;  mais  maintenant  j'aurai  l'esprit  plus  tranquille; bonsoir!

Elle se laissa retomber sur l'oreiller, et s'endormit sur-le-champ.

Bientôt sa respiration devint plus régulière, ses mains plus fraîches, et  Olga,  penchée  sur  elle,  vit  revenir  l'expression  qui  était  familière au beau visage de marbre endormi sous ses yeux.

—Elle  a  pourtant  l'air  triste,  se  dit  la  jeune  princesse;  autrefois  elle paraissait  plus  heureuse...  Elle  est  peut-être  affligée  de  n'avoir personne à aimer, tandis que moi... Je ne sais pas pourquoi j'ai fait des cachotteries avec elle... nous aurions bien pu lui dire tout. C'est peut-être ce manque de confiance qui lui aura fait du chagrin... elle aura pensé que je ne l'aimais plus! Je le lui dirai demain, sans faute.

Olga s'endormit sur cette bonne pensée.
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La  journée  du  lendemain  fut  claire  et  superbe;  on  aurait  dit  que  la Manche  s'était  mise  en  frais  pour  les  voyageurs  étrangers  qui  lui rendaient leur dernière visite.

La  calèche  qui  contenait  la  princesse  et  sa  petite  famille  roulait rapidement  sur  la  route  d'Étretat;  mais  ceux  qui  l'occupaient n'accordaient  pas  grande  attention  au  joli  pays  qu'ils  traversaient. Chacun était préoccupé de ses pensées, plus noires que roses, et le voyage se fit en silence.

La  princesse  commençait  à  se  demander  si  depuis  plusieurs  mois on ne se moquait pas d'elle, et ses soupçons se portaient non pas sur Ariadne, ni sur Ladof, mais sur sa propre fille.

L'équipée de cette dernière à l'institut lui était revenue en mémoire. Elle se disait que le caractère d'Olga la poussant inévitablement vers tout  ce  qui  était  hasardeux,  rien  n'était  plus  plausible  qu'un  petit complot,  arrangé  en  cachette  pour  lui  faire  accepter  Ladof  comme gendre.

Mais à quoi bon tant de détours? La princesse avait aimé son mari, non parce qu'il était prince, mais parce qu'il était à ses yeux le seul être  digne  d'être  aimé.  Elle  eût  donc  consenti,  sans  trop  de résistance,  au  mariage  de  sa  fille  avec  n'importe  quel  homme  du monde,  pourvu  qu'il  eût  les  qualités  morales  qui  commandent l'estime, et les apparences extérieures qui justifient un mariage que les  gens  avides  appelleraient  mal  proportionné.  Constantin  Ladof possédait  à  un  degré  suffisant  ces  qualités  et  ces  apparences; qu'est-ce  qui  pouvait  empêcher  Olga  de  dire  à  sa  mère  qu'elle  le désirait pour époux?

La princesse regardait le pâle visage d'Ariadne assise auprès d'elle, et se demandait quelle douleur avait ravagé ses traits harmonieux.

Si elle aimait Ladof, qu'attendait-il pour se déclarer?...

Le résultat de ses réflexions fut qu'il fallait en finir le jour même.

Les voyageurs descendirent la route qui conduit au village d'Étretat. Cette  rampe  douce,  ornée  de  maisons  superbes,  alors  désertes, bordée  de  fleurs  tardives  dans  les  grands  jardins  en  pente,  les conduisit  jusqu'au  fond  de  la  vallée.  Le  déjeuner  était  commandé d'avance; on s'assit autour de la table, mais personne ne fit honneur au repas. Quand le dessert fut enlevé, la princesse jeta sa serviette avec  un  mouvement  d'impatience.  Olga  frémit.  Elle  avait  appris  à connaître  assez  sa  mère  pour  savoir  qu'un  orage  terrible  les menaçait.

—Allez  voir  la  falaise,  puisqu'il  paraît  que  c'est  curieux,  dit  la princesse, et elle ajouta plus bas en indiquant Ariadne qui était déjà sur le seuil de la porte: Finissez-en, monsieur Ladof, cette situation est intolérable.

Les  deux  coupables  sortirent  la  tête  basse.  Un  moment  après,  la princesse les vit partir et tourner à droite, afin de jeter un coup d'œil d'ensemble sur la falaise opposée, avant d'aller l'examiner en détail.

Elle ne put retenir un sourire de mère heureuse à la vue de sa fille.

Olga marchait en avant avec son pas délibéré; ses longues nattes, qu'en voyage elle ne prenait pas la peine de relever avec un peigne, flottaient jusque bien au delà de sa ceinture. Son pas alerte, son port agile faisaient un étrange contraste avec l'air alangui d'Ariadne.

Malgré  les  quelques  mois  qu'elle  avait  de  plus,  elle  paraissait  un oiseau  heureux  et  insouciant,  tandis  qu'Ariadne  avait  reçu  sur  son visage  et  sur  toute  sa  personne  l'empreinte  que  la  vie  laisse impitoyablement sur ceux pour lesquels elle n'a point de clémence.

—Enfin,  pensa  la  princesse  en  rentrant  dans  l'hôtel,  quand  ils reviendront, tout sera éclairci.

Constantin avait offert son bras à Ariadne, sur un signe d'Olga; celle-ci  avait  accepté  avec  toute  la  réserve  qu'elle  apportait  désormais dans leurs relations; elle avait accepté pour éviter sous les yeux de la princesse une explication douloureuse et superflue que son refus n'eût pas manqué de provoquer; mais, aussitôt qu'ils furent hors de vue,  elle  retira  son  bras,  en  disant  qu'elle  aimait  mieux  marcher seule.

Un guide vint s'offrir, on le refusa; les jeunes gens voulaient causer librement, et d'ailleurs on leur avait assuré que, de ce côté, la falaise ne présentait aucun danger.

Ils montèrent en silence, et, une fois arrivés au point culminant, loin des yeux et des oreilles, sans s'inquiéter du paysage, Olga tourna le dos à la mer et s'adressa à Ariadne.

—Chère  amie,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  je  suis  bien coupable; j'ai manqué de confiance envers toi; et pourtant, plus que personne  au  monde,  tu  méritais  mes  confidences.  Tu  me pardonneras  pourtant,  car,  avant  d'en  parler  à  ma  mère,  je  veux t'apprendre que Constantin et moi nous sommes fiancés.

Ariadne  leva  les  yeux  sur  son  amie,  un  léger  tressaillement parcourut  son  corps,  mais  elle  ne  donna  point  d'autre  signe d'émotion.

—Depuis longtemps? dit-elle avec effort.

—Depuis le mois d'août dernier.

La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui, contemplait attentivement la mer sans la voir.

—Je vous souhaite d'être très-heureux, dit-elle doucement.

Ses lèvres avaient blanchi, ses joues étaient devenues livides. Elle chercha du regard un appui quelconque. Une pierre était à quelques pas, elle alla s'y asseoir.

—Je suis bien fatiguée, dit-elle; je vous demande pardon d'accueillir avec  cette  froideur  apparente  une  nouvelle  que...  Soyez  assurés tous les deux que je vous souhaite le bonheur du fond de mon âme.

Elle leur tendit à chacun une main. Olga sauta impétueusement au cou de son amie et la couvrit de caresses. Ladof prit timidement la main offerte et la serra; il n'osait la baiser. Ariadne la leva elle-même jusqu'à ses lèvres.

—C'est  la  Mellini  qui  vous  complimente,  monsieur,  dit-elle  avec  un faible sourire. Olga ne sera pas jalouse.

—Jalouse, moi? s'écria Olga, jalouse de toi! Jamais pareille idée ne m'a passé par la tête! Alors tu es contente?

—Très-contente, répondit Ariadne.

Le soleil brillait sur la mer, le gazon était vert et épais, un vent léger venu du nord agitait avec un bruit joyeux les fleurettes desséchées du gazon d'Olympe; les amoureux s'assirent à terre. Ils se trouvaient presque  à  l'extrémité  de  la  falaise  du  côté  nord;  la  haute  muraille crayeuse  qui  continue  jusqu'à  Dieppe  tranchait  sur  le  bleu  du  ciel; tout était paix et joie.

—Je suis bien heureuse, reprit Olga.

Son fiancé tenait sa main emprisonnée, et vraiment le visage de la jeune  princesse  exprimait  le  bonheur  le  plus  complet;  elle  jouissait pleinement de la vie. Ariadne se leva et fit deux pas en avant du côté de la mer.

—N'approche  pas  si  près  du  bord,  lui  cria  Olga,  tu  me  donnes  le vertige. Est-ce très-haut?

—Très-haut! répondit Ariadne de sa voix calme.

—Tu vois la mer?

—Oui.

—Et le fond?

—Le fond est une dalle plate et polie, toute blanche; la vague vient régulièrement se briser contre la falaise, juste au-dessous de nous.

—Il n'y a pas de cailloux?

—Pas un seul.

—Cela doit être joli! je vais aller voir, dit Olga en voulant se lever.

—Je  t'en  supplie,  n'y  va  pas,  dit  Ladof  en  la  retenant.  Si  tu  allais tomber!

Ariadne se retourna, c'était la première fois qu'elle les entendait se tutoyer. Elle les regarda étonnée, puis pensa que c'était bien naturel, et se remit à regarder le gouffre.

—Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur, dit Ladof; venez ici, je vous en prie!

La  jeune  fille  lui  jeta  un  regard  que  Constantin  se  rappela  toute  sa vie.

—Que vous importe? disaient les yeux d'Ariadne, mais sans colère, je ne suis rien pour vous, ce n'est pas moi que vous aimez!

Elle se rapprocha cependant de quelques pas.

—Écoute, Ariadne, reprit Olga, nous sommes dans une position fort embarrassante,  vois-tu.  Maman  s'est  mis  dans  la  tête,  je  ne  sais  à quel propos,—la rougeur qui envahit son visage annonçait pourtant que sa conscience lui faisait quelques reproches,—que c'est de toi que Constantin s'occupait. Elle voudrait déjà vous voir mariés.

Ladof n'y tint pas; quittant brusquement la main d'Olga, il se tourna vers Ariadne.

—J'ai bien mal agi envers vous, mademoiselle, je le sens et j'en suis désolé.  Voulez-vous  bien  me  dire  que  vous  me  pardonnez?  Sans cela, je n'oserais...

—Je vous pardonne, dit Ariadne.

Son  regard,  plein  de  pitié  miséricordieuse,  tomba  sur  le  jeune homme comme un rayon d'en haut; tout l'amour qu'elle avait ressenti s'y fondit en une expression suprême de tendresse et de pardon.

—Mais ce n'est pas encore assez, reprit Olga; ma mère n'acceptera jamais  l'idée  de  ce  mariage,  après  s'être  figuré  que  c'était  toi  la fiancée.  Il  faut  que  tu  nous  rendes  un  service,  ma  bonne  Ariadne; dis-lui, toi, que nous nous aimons, et supplie-la de consentir... elle ne te  le  refusera  pas:  si  tu  savais  quelle  confiance  elle  a  en  toi  et combien elle t'aime! Veux-tu nous faire ce plaisir?

—Dire  à  la  princesse  que  vous  vous  aimez?  fit Ariadne  lentement. Pourquoi moi, et non toi?

—Parce qu'elle pensait que c'était toi... elle ne pourra pas se mettre en colère contre toi, au moins! dit naïvement Olga.

Constantin ne disait rien; il était au supplice. Le visage d'Ariadne, sur lequel Olga, dans son égoïsme inconscient, ne lisait que la fatigue, trahissait pour lui les mouvements d'une âme désespérée.

—J'essayerai, dit doucement Ariadne; mais si j'échoue, il ne faudra pas m'en vouloir.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.

—Regardez, dit-elle, qu'est-ce que c'est que cela?

Elle  indiquait  une  masse  de  brouillard  blanc  qui  s'élevait  de  la  mer comme une fumée. Les fiancés tournèrent la tête; de leur place, ils voyaient toute la falaise sur une étendue de plusieurs lieues.

La  brume  venait  du  nord  et  flottait  lentement  en  apparence,  mais très-vite  en  réalité,  poussée  par  une  brise  rapide.  On  eût  dit  les vapeurs qui s'élèvent d'une chaudière en ébullition, mais plus dense, plus  compacte;  la  masse  venait  à  eux,  s'accrochant  à  la  falaise, cachant  et  découvrant  par  intervalles  les  sinuosités  de  la  côte; parfois elle entrait dans les terres, et, après qu'elle avait passé, des flocons  de  brouillard  semblables  à  de  la  laine  restaient  dans  les arbres des grandes fermes; une barque de caboteur, qui louvoyait à peu  de  distance,  se  trouva  prise  dans  le  nuage;  elle  disparut  aux yeux des spectateurs comme si quelque géant l'avait escamotée, et la nuée continua de s'avancer vers la pointe.

—C'est  bien  drôle!  continua  Olga.  Est-ce  que  le  brouillard  va  venir ici?

—Sans doute, répondit Constantin; redescendons.

—Non, non, restons; je veux voir comment cela est de près.

Ariadne, toujours debout à l'extrémité de la falaise, détachait sur le ciel bleu sa silhouette élégante et sévère. Les mains pressées sur sa poitrine comme pour comprimer sa souffrance, elle regardait le ciel, la mer, la nuée, et se demandait pourquoi tout est si beau, si grand, si poétique, lorsqu'un être humain souffre une agonie plus affreuse que celle de la mort.

—Dis, Ariadne, fit tout à coup Olga, est-il possible que tu aies perdu la voix?

—Oui, répondit l'artiste sans se retourner.

—Essaye donc!

Ariadne  rejeta  la  tête  un  peu  en  arrière,  et  chanta  une  gamme chromatique comme celle qui avait fait scandale à l'institut, deux ans auparavant.

La  voix  était  aussi  pure,  aussi  veloutée,  mais  on  eût  dit  l'écho  de l'ancienne voix, tant elle était affaiblie.

—Chante: «O mon fils!» dit Olga.

Ariadne  commença  la  cantilène;  mais  à  la  quatrième  mesure  elle s'arrêta.

—Regardez le nuage, dit-elle, le voici!

En effet, tout à coup la nuée fondit sur la falaise; le jour disparut et fut  remplacé  par  une  clarté  blafarde,  comme  si  l'on  appliquait  une couche de ouate sur les vitres d'une fenêtre; un froid humide envahit les promeneurs, et pénétra jusque sous leurs vêtements.

—Fi! dit Olga, c'est plus joli de loin que de près.

—Ainsi fait la vie, pensa Ariadne.

—Allons-nous-en! fit la voix d'Olga.

Les  fiancés  ne  s'étaient  pas  quittés,  mais  ils  ne  voyaient  plus Ariadne, debout à quelques pas seulement.

—Ne  bougeons  pas!  s'écria  Constantin.  Nous  ne  verrions  pas  où nous allons; ce serait la mort à coup sûr! La mer est de trois côtés!

—Que  c'est  ennuyeux  d'attendre!  Je  suis  gelée!  fit  Olga  d'un  ton boudeur.

—Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas, répéta Ladof. Ce nuage va passer,  c'est  l'affaire  d'un  moment;  vous,  surtout,  vous  êtes  si  près du bord. M'entendez-vous?

—Oui, répondit Ariadne.

Sa voix semblait venir de très-loin.

Elle pensait:

—Je suis de trop en ce monde, et Olga évidemment a été placée sur mon  chemin  pour  me  l'apprendre;  une  première  fois,  j'ai  souffert pour  elle;  aujourd'hui,  l'homme  que  j'aimais  l'a  choisie.  Je  suis  un être  inutile...  L'art  m'a  trompée...  Je  ne  puis  plus  chanter...  Quelle sera ma vie?...

Une idée superstitieuse s'empara d'elle.

—Mon  heure  est  venue.  Je  vais  connaître  ma  destinée;  si  je  dois vivre, mon étoile me conduira vers le salut; si je dois mourir...

Elle  n'acheva  ni  sa  phrase  ni  sa  pensée.  Elle  fit  deux  ou  trois  pas dans la brume opaque, les mains en avant, comme pour écarter les obstacles...

—Ariadne! cria Olga.

Rien ne lui répondit.

Le  brouillard  s'éclaircissait;  on  voyait  déjà  une  lueur  jaune  dans  le ciel qui indiquait l'endroit où brillait le soleil.

—Ariadne! cria la voix plus mâle de Constantin.

La brume s'enleva de terre, légère et molle, en tournoyant sur elle-même;  les  deux  jeunes  gens  furent  debout  en  un  clin  d'œil;  leurs regards  se  tournèrent  vers  la  place  où  la  silhouette  d'Ariadne  se détachait sur le ciel... Il n'y avait plus rien...

Glacé  d'horreur,  Constantin  se  traîna,  en  rampant  sur  le  gazon, jusqu'au bord de la falaise.

—Va-t'en! va-t'en! cria-t-il à Olga, qui voulait le suivre. Va-t'en!

—Elle est morte! dit celle-ci en se cramponnant à lui.

Constantin recula un peu, s'assit sur le gazon, et, passant sa main sur ses yeux hagards et ses cheveux hérissés:

—Nous l'avons tuée! dit-il.

La marée baissait; quand les deux jeunes gens eurent atteint l'hôtel, quand  la  princesse  les  eut  vus  revenir  seuls,  et  que  les  pêcheurs, pleins de pitié, eurent fait le tour de la falaise alors presque à sec, on trouva  Ariadne  étendue  sur  la  grande  dalle  blanche  et  polie  qu'elle avait  admirée.  La  vague  pieuse  avait  rassemblé  ses  vêtements autour  d'elle,  et  son  visage  portait  ce  sourire  navré  qu'on  avait  si souvent vu sur ses lèvres depuis quelque temps.

La  princesse  apprit  d'un  seul  coup  la  catastrophe  et  l'amour  de  sa fille pour Ladof; tout avait jailli ensemble des lèvres d'Olga avec les sanglots.

—Vous croyez que c'est un accident, vous? dit-elle aux jeunes gens avec  mépris;  et  je  vous  dis,  moi,  que  vous  l'avez  tuée!  J'aimerais mieux avoir eu pour fille celle qui est là morte, que l'enfant égoïste et sans cœur que Dieu m'a donnée!

Cependant toute mère pardonne, et les deux amoureux revinrent en Russie, quelques jours après, ostensiblement fiancés.

Ariadne  dort  dans  le  petit  cimetière  d'Étretat. Abandonnée  pendant sa vie, elle devait l'être après sa mort. La princesse paye un jardinier pour entretenir  richement  sa  tombe;  mais  il  n'y  met  des  fleurs  que pendant la saison des bains. A quoi bon soigner en hiver une tombe que personne ne visite?

Morini  a  reçu  le  prix  de  ses  leçons,  et  il  a  juré  qu'il  ne  ferait  plus d'élèves. Il pleure toutes les fois qu'il parle d'Ariadne.

Une si belle voix! dit-il, et tant de talent! Une si belle âme! mais pas faite pour le théâtre!

De temps en temps Ladof se souvient d'Ariadne. Il est très-heureux avec Olga, mais il y a des jours où il pense que celle qui est morte savait mieux aimer.

FIN
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