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ARIADNE

La premiere classe était plongée dans les douceurs de
I’étude, comme d’ailleurs I'institut tout entier. Le lourd soleil
d’aolt brillait sur les toits de tble verte et se reflétait dans
les vitres des immenses fenétres a demi fermées; un souffle
d’orage grondant au loin arrivait par bouffées, et la voix
somnolente du professeur détaillait les causes de la
décadence de la maison d’Autriche aux éleves a moitié
endormies. Les trois premieres de la classe, les plus
intelligentes, spécialement favorisées du maitre,
griffonnaient assidiment les brouillons qui devaient leur
valoir des notes brillantes aux examens de fin d’année,—
ceux qui précéderaient leur sortie de l'institut, et, par
conséquent, leur retour dans la famille. La dame de classe,
vieille fille pédante et guindée, continuait au crochet un
interminable couvre-pieds dont personne dans
I’établissement n’avait vu le commencement, et, de temps
a autre, son ceil vigilant et soupconneux parcourait les rangs
de son troupeau juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et routinier, il
arriva un événement extraordinaire, dont n'avaient jamais
été témoins les murailles de I'institut de demoiselles placé
sous le patronage de S. A. I. madame la grande-duchesse
X... Le professeur resta bouche bée, les éleves poufferent de
rire, et la dame de la classe se leva de toute sa hauteur,
surprise et indignée... pendant que les dernieres vibrations
d’une gamme chromatique, filée avec une douceur exquise
par une belle voix de contralto, allaient s’éteindre sur les
cartes murales frissonnantes d’indignation entre leurs
rouleaux de bois noir.



—Ranine! tonna la dame de classe.

La jeune fille ainsi interpellée par son nom de famille,
suivant I'usage des instituts, se tint debout, la téte basse,
préte a recevoir sa mercuriale.

—Venez ici, Ranine, dit la dame de classe;—ici,—son index
menacant indiquait la chaire en bois verni ou trénait d’un air
ahuri le professeur encore mal revenu de sa stupéfaction,—
venez ici et faites vos excuses a M. le professeur.

La délinquante s’approcha a tout petits pas, les bras
pendants, la téte baissée, écrasée, pour ainsi dire, sous le
poids non de sa honte, mais de son opulente chevelure
blond cendré, aux reflets dorés comme les épis lors de la
moisson.

—Pourquoi vous permettez-vous de chanter pendant I'heure
de la lecon? interrogea la dame de classe, sans attendre
méme que la coupable fat arrivée aupres d’elle.

Celle-ci fit encore deux pas, s'arréta devant la chaire, leva
timidement ses yeux gris foncé sur le professeur, et sans
répondre directement:

—Je vous prie, monsieur, dit-elle d’une riche voix de
contralto, je vous prie sincerement d’agréer mes excuses. Je
ne voulais pas troubler la lecon, je ne I'ai pas fait expres.

La classe entiere avait attendu la fin de cette phrase dans le
recueillement de la malignité qui espere,—recueillement
auquel rien ne peut se comparer. Le dernier mot provoqua
une tempéte de fou rire, fort heureusement contenue par la
présence de la redoutable dame de classe.

—Comment! pas expres! s’écria celle-ci au comble de
I'indignation. Est-ce qu’il arrive de ne pas chanter expres?



Vous vous moquez de vos supérieurs, Ranine, cela vous
coltera cher.

La jeune fille secoua Iégerement ses épaules nues
gu’encadrait a merveille la robe brune tres-décolletée,
uniforme des instituts de Russie.

—Je n’y peux rien, dit-elle; je regrette, mademoiselle et
monsieur, d’avoir causé du scandale, mais ce n’est pas ma
faute; quand j’'ai envie de chanter, cela me fait mal ici,—elle
porta la main a son cou rond et blanc comme de la creme,—
et il faut que je chante; sans cela, j'étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la dame de
classe comme pour s’assurer de la lucidité d’esprit de
mademoiselle Ranine; mais la dame de classe avait fourré
héroiguement son crochet au coeur de sa pelote de coton,
indice des plus grandes coleres, et s’était croisé les bras
par-dessus le couvre-pieds.

—C’est bien, mademoiselle, nous en reparlerons, proféra-t-
elle majestueusement. Retournez a votre place.

Ariadne Ranine, en retournant a sa place, la derniere et la
plus mauvaise, récolta sur son passage bon nombre de
quolibets charitables.

—Je vous disais donc, mesdemoiselles, reprit le professeur
en ajustant sur son nez camus un pince-nez récalcitrant,
que, parmi les causes de la décadence de la maison
d’Autriche, il faut mettre en premiere ligne...

Mais cette gamme chromatique, inopinément survenue au
milieu des malheurs de la maison d’Autriche, I'avait si fort
bouleversé, qu’il oublia deux causes importantes de cette
fatale décadence; il s’en apercut, pataugea, fit une lecon
déplorable et mit un zéro a mademoiselle Ranine;—or, le



Zéro et «tres-mal», c’est absolument la méme chose. La
pauvre fille n'avait pourtant pas ouvert la bouche,—hormis
pour chanter.



La lecon terminée, la classe tout entiere s’envola dans les
vastes corridors qui servent de promenoirs, et,
naturellement, la gamme chromatique fut le sujet de tous
les entretiens. Ariadne, pour la premiere fois depuis sept
ans qu’elle habitait I'institut, se vit entourée et pressée de
questions.

—Pourquoi as-tu chanté? Tu voulais lui faire niche, dis? Est-
ce que tu avais parié que tu chanterais?

—Non, répondit une grande brune aux yeux moqueurs;
c’'était pour séduire le maitre par les accents enchanteurs
de sa voix.

Ariadne secoua négativement la téte.

—Je ne veux séduire personne, moi. Je sais tres-bien que je
n’ai rien de séduisant, mais j'aime a chanter, cela me fait du
bien, et, quand I’envie m’en prend, c’est plus fort que moi, il
faut que je chante.

—Quelle poseuse! crierent en cheoeur les compagnes
charitables. Tu sais que cela ne va pas passer comme cela.
La Grabinof est allée faire son rapport a madame
I'inspectrice; tu peux t'attendre a étre mandée chez
madame la directrice! On va peut-étre te renvoyer!

—Je n'y peux rien! répéta la jeune fille avec son indifférence
stoique. Elles me renverront si elles veulent; je ne puis pas
les obliger a me garder!

Ariadne Ranine n’était pas intéressante, du moment ou il
n'y avait ni révolte ni parti pris dans son fait. On lui tourna



le dos, et elle se retrouva bientot dans son délaissement
habituel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient
irrévérencieusement les demoiselles de l'institut, avait été
faire son petit cancan,—dans les maisons d’éducation cela
s'appelle un rapport, ailleurs aussi, je crois bien. Madame
I'inspectrice, apres s’étre bien et diment indignée, avait
pris clopin-clopant le chemin de I'appartement de madame
la directrice. Elle avait les jambes enflées; d’aucunes
prétendaient que la nature se vengeait ainsi de la torture
des brodequins a laquelle la bonne dame soumettait ses
pieds depuis sa tendre enfance.

La grande-duchesse protectrice titulaire de I'institut de N...
était représentée, fort a son détriment, par madame
Batourof, veuve d’'un général aide de camp de I'’empereur,
mort au service, des suites de ses blessures. Ces titres a la
reconnaissance du souverain avaient valu a la veuve le
poste éminemment enviable et envié de directrice d’'un des
plus beaux instituts de Russie.

Ce poste n’était pas seulement honorifique: il rapportait
d’abord de fort beaux émoluments, un logement magnifique
au centre de la ville, une voiture et des chevaux entretenus
aux frais de I'Etat; puis la nourriture, le bois, I'huile, le
service obséquieux et absolument gratuit d’'une valetaille
nombreuse, assez payée de ce qu’elle pouvait voler pour ne
pas chicaner les maigres appointements que donne le
gouvernement. De plus, la directrice avait le droit de
contrOle et de révision absolu et sans appel sur les comptes
présentés chaque mois par I’économe de I'établissement...
Honni soit qui mal y pense! D’ailleurs, depuis vingt-sept ans
gu’elle administrait l'institut,—les économes n’avaient pas
la vie si dure, et il en était mort plusieurs pendant ce laps de
temps,—depuis vingt-sept ans, jamais ce fonctionnaire et la



directrice n’avaient eu maille a partir ensemble. La
directrice, dépourvue de toute fortune personnelle, avait
élevé, doté et marié trois filles; quatre fils étaient entrés au
service militaire: il faut croire qu’ils émargeaient
convenablement, car chacun d’eux avait chevaux et
équipages; de nombreuses nichées d’enfants avaient trouvé
a se caser convenablement. Ou était le mal?

A vrai dire, on e(t pu trouver un revers a ce brillant tableau.
Les demoiselles de I'institut étaient toutes de bonne famille,
presque toutes placées dans I’établissement par la
munificence impériale, ou tout au moins admises sur une
haute recommandation, en échange d’une belle et bonne
pension; ces jeunes filles devaient avoir contracté dans le
giron maternel les habitudes de friandise et de goinfrerie les
plus révoltantes, car on les entendait se plaindre le plus
souvent possible de la mauvaise qualité et de la pietre
quantité des aliments.

On les amenait roses et potelées; sept ou huit ans apres,—
car la regle de I’établissement leur interdisait le retour dans
leur famille pendant les vacances,—on les rendait aux
meres étonnées, maigres, émaciées, anémiques, douées
d’appétits bizarres pour la craie ou les pelures de
concombres.

—Ce sont les fortes études, disaient les dames de classe
souriantes: ces cheres enfants ont tant travaillé pour passer
de brillants examens! Elles ont outre-passé leurs forces!

En réalité, les jeunes filles n’avaient ni plus ni moins
travaillé que d’autres, mais elles avaient si peu mangé a
I’époque de la croissance que deux ou trois années ne
suffisaient pas toujours a faire disparaitre les teints de cire
et les yeux cernés des jeunes «institutes». Par contre, la
Providence étendait visiblement sa main sur la famille de



madame la directrice: onze petits enfants, joufflus et
superbes, venaient le dimanche lui apporter leurs
hommages et s’asseoir a sa table somptueusement servie.

La Grabinof et I'inspectrice trouverent madame la directrice
dans son cabinet, a la place ou depuis vingt-sept ans elle
écoutait les doléances de ses subordonnées. La méme
placidité régnait sur son visage grassouillet, ou la ruse avait
creusé un cercle de fines rides alentour des yeux; le regard
avait cette invariable expression de bienveillance banale et
voulue, derriere laquelle on trouvait, sans beaucoup
creuser, la plus froide indifférence, le cynisme du moi le plus
effroyable; mais, parmi ceux qui avaient I’"honneur de
fréqguenter madame la directrice, bien peu étaient capables
de déchiffrer son regard, et moins encore auraient osé le
faire.

—Eh bien! ma chére, que me voulez-vous? proféra madame
Batourof de sa voix grasseyante et un peu enrouée, aussitot
qu’elle apercut la Grabinof. Quelles nouvelles de notre
premiere classe?

L’essaim de dames de classe en robes bleues qui entourait
le fauteuil directorial s’entr’ouvrit pour laisser passer la
nouvelle venue et se referma sur elle.

—Un incident facheux a marqué cette apres-midi la lecon du
professeur d’histoire. Ranine s’est mise a chanter tout a
coup. Vous jugez le scandale, Votre Excellence! C’était inoui!

Un murmure d’horreur, respectueusement contenu par la
présence auguste de la directrice, accueillit cette étrange
nouvelle.

—Asseyez-vous donc, ma chere, fit madame Batourof en
indiqguant seulement alors un siége a l'inspectrice, qui
souffrait le martyre sur ses pieds gonflés et serrés.



—Elle a chanté? reprit-elle en s’adressant a la Grabinof. Et
gu’est-ce qu’elle a chanté? Des paroles inconvenantes?

—Non, Votre Excellence; une gamme seulement.

Les assistantes en robes bleues, toutes debout, toutes
coiffées de bonnets a rubans bleus, leverent les yeux au
ciel. Le ciel ne sembla point s’en émouvaoir.

—Une gamme? répéta la directrice; une simple gamme?
—Chromatique, Votre Excellence, rectifia la Grabinof.

Les mains des dames de classe se leverent presque toutes
d’'un commun accord vers les astres absents, puis
retomberent avec I'expression du désespoir.

—Que donne-t-elle pour raison? demanda la directrice apres
avoir réfléchi un moment.

—Elle dit que ce n’est pas sa faute, et qu’une impulsion
irrésistible la pousse a chanter... C’est une tres-mauvaise
éleve, Votre Excellence.

—Oui, je sais, dit I'Excellence lentement, en réfléchissant;
une fille pauvre, orpheline; pas de famille, pas d’aptitudes...
Elle est jolie, blonde?

—Oui, Votre Excellence, blonde; pour jolie... je ne sais pas,
je ne la trouve pas jolie; nous avons dans la premiere classe
des demoiselles qui sont véritablement des beautés de
premier ordre: Rozof, Naoumof, Orline...

—Oui, je sais, interrompit la directrice avec un sourire
caustique, les représentantes de nos plus grandes familles
sont des beautés parfaites; mais parmi les demoiselles



pauvres il y a aussi de jolies personnes. Il est méme bon
qu’il y en ait. Ranine est jolie. Une voix superbe?

—Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement la Grabinof,
qui n'osait plus contredire.

—Elle chante a la chapelle et participe aux lecons de chant?
—Oui, Excellence.

Madame Batourof réfléchit un moment, puis, congédiant du
geste la dame de classe ébahie:

—Vous me I'enverrez apres le thé, dit-elle. Je veux lui parler
moi-méme.

La Grabinof sortit; si une telle expression n’était pas
absolument bannie du langage bienséant, nous dirions
gu’elle était totalement interloguée.



Ariadne était plongée dans la méditation, ou plutét ne
pensait a rien, en attendant I'arrét qui ne pouvait manquer
de la frapper; les punitions ne lui faisaient pas peur; elle
avait go(té de toutes et ne s’en était pas trouvée beaucoup
plus mal, a tout prendre. Quelques travaux de plus, des
réprimandes, quelques récréations de moins, tout cela
importait peu a son esprit paresseux. Ariadne était ce qu’on
appelle une mauvaise éleve; elle n'aimait la science ni pour
elle-méme ni pour les avantages qu’elle confere. A voir les
récompenses tomber toujours sur les tétes privilégiées des
élues de la fortune et de la naissance, elle avait pris en
dédain le labeur patient de ses compagnes de rang plus
humble qui travaillaient pour apprendre. De tout I'institut,
Ariadne était la plus pauvre et la plus obscure; il n’est donc
pas étonnant qu’elle n’e(t pas beaucoup d’estime pour les
avantages que procure l'instruction. Pour elle, I'instruction
ne devait et ne pouvait avoir que des épines.

Elle n’aimait au monde que deux choses: la lecon de chant
et les stations a la chapelle de l'institut. La lecon avait bien
aussi ses mécomptes; mais, si partiale que fat la maitresse
de chant, elle ne pouvait s’empécher de rendre justice a la
voix magnifique, au godt inné de mademoiselle Ranine.
Cependant, toujours louer cette éleve e(t été faire tort aux
autres, moins bien douées par la nature, et il fallait bien
trouver quelque chose a blamer.

—\Vous étes ridicule, Ranine; vous chantez cela comme si
vous jouiez I'opéra, dit-elle un jour a Ariadne.

Les jeunes filles étudiaient, pour quelque solennité
domestique, un chant a quatre parties dont les paroles,



certes, ne justifiaient pas le sentiment profond que mettait
Ariadne a |I'exécution de son solo.

—C’est gu’elle aspire a I'Opéra, madame, répondit une belle
jeune fille qui chantait irréprochablement faux. Ranine veut
étre cantatrice.

—Elle fera bien, en ce cas, d’apprendre a écrire plus
correctement le francais, répliqua la maitresse de chant, de
sa voix la plus seche. Allons, mesdemoiselles,
recommencons, et un peu moins d’expression, Ranine, s’il
vous plait.

De ce jour, Ariadne s’efforca de chanter le plus simplement
et le plus froidement possible les exercices de solfége dans
lesquels elle mettait auparavant tant de chaleur et tant de
passion. Elle apaisa les vocalises, diminua I'ampleur des
tenues, modéra I'expression des plates et insignifiantes
paroles qu'il lui était permis de chanter, en un mot se donna
toute la peine imaginable pour chanter mal. Elle ne puty
parvenir entierement, mais au moins elle obtint de récolter
moins de quolibets sur sa vocation dramatique.

A la chapelle, c’était autre chose. Elle aimait passionnément
la chapelle. Cette petite église d’institut, aux murailles
peintes d’un rose pale extrémement faux, aux images de
saints proprement encadrées dans l'iconostase de bois tres-
bien doré, pleine d’ouvrages en tapisserie, en broderie sur
soie, en perles de verre, de toutes les niaiseries enfin que
peut inventer le désceuvrement de quatre cents jeunes
recluses, cette église ouvrait a Ariadne la porte d’'un monde
nouveau.

Le cheeur liturgique de cette chapelle était formé des belles
voix de l'institut; le diacre et deux chantres veillaient a
perfectionner I’exécution des versets et répons, mais leur



tache était aisée: I'admission au choeur étant une faveur
accordée seulement sur une demande expresse, on était
bien sdr de n’'y voir que des éleves de bonne volonté. Seule,
Ariadne avait été désignée d’office depuis trois ans déja. La
puissance et la sonorité de son contralto la rendaient
indispensable; elle était pour ainsi dire la base
fondamentale du cheeur.

Aussitét que, debout devant la porte fermée du Saint des
saints, le diacre, de sa voix profonde, entamait le premier
verset de |'Ecténia (priere avant I’Offertoire), Ariadne
fermait les yeux et se laissait entrainer vers un monde
meilleur. Les cordes les plus graves de sa voix veloutée
soutenaient le quatuor harmonique qui répétait a chaque
verset: «Seigneur, ayez pitié de nous!» Lorsqu’une de ces
modulations étrangement douces qui font relever la téte
aux profanes prolongeait le répons pour laisser ensuite les
sons s’éteindre doucement sur une résolution mineure,
triste et vague comme le son d’une harpe éolienne, la riche
voix d’Ariadne prenait un accent de priere et de
supplication.

Pour elle, la liturgie n’était pas un assemblage de mots
canoniques, répété chaque dimanche, chaque féte,—et Dieu
sait si les fétes sont nombreuses dans le rituel gréco-russe!
Elle mettait dans ces accents de priere toutes les
aspirations étouffées durant la longue semaine. Dans les
hymnes qui font partie des offices, elle chantait avec ame
les paroles slavonnes presque dénuées de sens; elle y
mettait la profondeur d’expression d’'une martyre qui
confesse sa foi; toute la passion contenue en son étre
encore imparfaitement développé s’en allait par la et
s’'épurait en montant vers la vo(te avec I'encens.

Jusqu’au printemps de cette année-la, Ariadne n’avait pas
trop souffert. Toujours la derniere dans ses études, elle avait



fini cependant par arriver a la premiére classe, celle qui
précede la sortie. Encore un an, elle aurait dix-sept ans et
elle serait rendue a sa famille.

Ce mot «famille» était une cruelle dérision pour
mademoiselle Ranine. Son péere et sa mere 'avaient laissée
orpheline avant qu’elle st se tenir sur ses petits pieds
incertains. Une tante accablée d’enfants I'avait hébergée
par charité; puis l'institut lui avait ouvert ses portes, en
rechignant, si I'on en croyait les visages divers, mais tous
semblables d’expression, qui avaient accueilli I'entrée
d’Ariadne. La tante était morte, les cousins étaient
dispersés: sept années d’institut séparent du monde des
vivants les filles sans famille et sans fortune,
conséguemment sans amis... Ariadne sortirait dans un an,
pour aller ou?

Elle ne I'avait jamais demandé a personne. Son ame fiere et
sauvage n’'avait jamais connu la douceur des confidences. Si
elle avait pleuré sur son isolement, |'oreiller qu’elle avait
mis sur sa bouche pour étouffer ses pleurs avait été seul a
le savoir. Elle sortirait de I'institut, on I'adresserait sans
doute a quelque dame charitable, avec un peu d’argent
donné par la bienfaisance du gouvernement a une éleve
sans ressources,—et la, elle verrait comment est fait le
monde, et ce qu’elle pourrait attendre de lui.

Mais tout a coup une soif impérieuse, irrésistible, était née
en elle et lui avait créé un besoin nouveau. Elle voulait
chanter, elle avait besoin de chanter. Soudain, pendant les
classes, pendant I'étude, a la récréation, au réfectoire, la
nuit dans le silence du dortoir, elle sentait un chatouillement
a la gorge, et les notes prisonnieres demandaient a
s’écouler a flots pressés. La contrainte horrible que
s'imposait Ariadne pour retenir les vocalises, |'effort
surhumain qu’elle devait faire pour clore ses levres



entr'ouvertes malgré elle, devint un supplice inconnu
probablement jusqu’alors a tout le monde. Elle maigrit, palit
sous |'effort; son caractere changea, elle devint morose. La
crainte de faire esclandre un jour ou l'autre et d’attirer sur
elle les foudres du cabinet directorial devint une véritable
obsession.

Heureusement, I'été était venu; la récréation dans le vaste
jardin ombragé de tilleuls séculaires donna a Ariadne un peu
de la liberté sans laquelle elle et fait une maladie. Presque
toujours seule, elle allait et venait a pas lents dans |'allée la
plus écartée, et chantait a demi-voix tout ce qui lui passait
par la fantaisie.

C’étaient des airs sans paroles, sans rhythme, sans mesure.
Elle laissait couler le trop-plein de son ame bien doucement,
comme une colombe captive qui ose a peine roucouler; elle
murmurait les mélodies que lui inspirait son imagination
d’écoliere ignorante et recluse. Elle filait les sons les plus
ténus, ménageait son haleine et sa voix pour porter les
gammes jusqu’au haut de I’échelle vocale sans étre
entendue. Elle passa ainsi trois mois délicieux, pendant
lesquels sa beauté s’épanouit, et son ame oppressée
sembla refleurir.

Mais I'automne vint de bonne heure, comme toujours en
Russie: avec le mois d’ao(t on interdit les promenades du
soir; quand la journée était pluvieuse, on supprimait celle du
matin. Les oppressions et les angoisses recommencerent
pour Ariadne et allerent si loin qu’un jour, apres plusieurs
nuits orageuses et plusieurs journées de souffrance, la jeune
fille ne put se contenir et causa le scandale que nous avons
raconté.

La Grabinof trouva donc son éleve dans un état
d’indifférence qui lui inspira soudain une colere démesurée.



—Qu’est-ce que vous faites la? dit-elle brusquement de sa
voix retentissante, juste dans |'oreille d’Ariadne, de maniere
a blesser son tympan délicat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa persécutrice d’un air
dédaigneux et répondit:

—]Je ne fais rien.

—Précisément! N'avez-vous pas honte de rester toujours a
rien faire? Si vous aviez un peu de sentiment, vous vous
occuperiez a quelque chose...

—A vous broder des pantoufles, par exemple, comme
mademoiselle Samarine, ou a faire des rangées a votre
couvre-pieds, comme mademoiselle Sérof. Je le voudrais,
mademoiselle, mais je n'ai pas d’argent pour acheter les
pantoufles, et vous ne m'aimez pas assez pour me
permettre de travailler aupres de vous a ce cher couvre-
pieds. Ce n’est pas ma faute si vous ne m’aimez pas et si je
n’ai pas d’argent de poche.

Mademoiselle Grabinof blémit de rage, chercha une réponse
acérée et, ne la trouvant point, s’en alla pleine de fiel.

Apres le thé du soir, maigre régal, au moment ou les jeunes
filles profitaient de leur derniere récréation, la dame de
classe sortit de sa chambre, ouverte sur le corridor-
promenoir.

—Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus percante, vous étes
mandée chez madame la directrice.

Tous les yeux malins et méchants se tournerent vers
Ariadne, qui se leva tranquillement, déposa le livre d’étude
qu’elle lisait, et prit lentement le chemin du grand escalier.
Les regards la suivirent.



—On va la renvoyer, murmura une voix compatissante.

—Elle n’aurait que ce qu’elle mérite, répliqua sechement la
Grabinof.

—Vilaine béte, la Grabinof, chuchota une indépendante a
I’oreille d’'une autre; est-elle assez méchante aujourd’hui! Je
voudrais qu’elle e(t sur le nez!

—Cela viendra peut-étre, répondit I’autre. Viens-tu dans le
réfectoire cette nuit?

—Chut! fit I'indépendante, qui s’appelait Olga.
Elle regarda autour d’elle et murmura tres-bas:
—Pas cette nuit, mais demain soir.

Les deux amies s'en retournerent du coté de la dame de
classe.

—Eh bien, chere mademoiselle Grabinof, dit Olga, ce
couvre-pieds, il y a bien longtemps que je n'y ai fait une
petite rangée! Prétez-moi votre crochet, chere demoiselle,
allons, donnez vite.

—Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il est trop tard;
mais demain si vous voulez, répondit mademoiselle
Grabinof en roulant le précieux ouvrage.

—La vieille momie, elle prend cela pour argent comptant! Tu
sais, dit Olga a l'oreille de sa compagne, ce couvre-pieds,
elle I'avait commencé pour sa noce avec le prince Miravanti-
Fioravanti, cet ambassadeur italien du temps de Pierre le
Grand, qu’elle devait épouser;—mais il avait déja trois
femmes en pays étranger!



Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se pincant,
chuchotant, allerent rejoindre les autres a la porte du
dortoir, ou, par une malice ordinaire et quotidienne, sous
prétexte de politesse, elles se faisaient de grandes
révérences et s’empéchaient mutuellement d’entrer.

Le long des grands escaliers, des grands corridors, au
travers des vastes salles, Ariadne, qui ne se pressait
pourtant guere, avait fini par arriver a I'antichambre de
I"appartement directorial. Un soldat de service, revétu d'une
pseudo-livrée de petite tenue, se leva devant elle et ouvrit
la porte d’un salon d’attente. La, une femme de charge,
confidente de sa maitresse, se tenait constamment,
refusant ou livrant le passage. Elle fit signe d’entrer a
Ariadne, restée muette sur le seuil. La jeune fille fit
quelques pas, ouvrit un des battants d’'une porte a demi
recouverte de grands rideaux de laine, entra, fit une
révérence, referma le battant sur elle, et attendit, la téte
baissée, les mains pendantes le long de son corps jeune et
harmonieux.

—Qui est la? demanda la directrice.
—Ranine! répondit la coupable.

—Approchez! fit la directrice d’'une voix moins sévere que
ne s’y attendait Ariadne.

Elle obéit et arriva jusque sous la lumiere d'une grande
lampe couverte d’'un abat-jour, qui éclairait imparfaitement
la vaste piece aux tentures lourdes et massives.

Le fond du cabinet était occupé par un grand canapé en
bois sculpté, de couleur foncée, recouvert, comme tous les
meubles, d’'une étoffe de damas bleu moyen. Le bleu étant
la couleur réglementaire des instituts, cette couleur se
retrouvait partout; la ou elle était commandée, c’était



I'uniforme; la ou elle ne I'était pas, c’était une galanterie,
une pensée gracieuse, offerte a qui? Au reglement, selon
toute probabilité, car nul ne sait a qui cela pouvait étre
agréable. Donc, les rideaux énormes qui cachaient les
embrasures des fenétres, les portieres qui drapaient les
portes, tout était bleu, d'un bleu tolérable le jour, mais qui,
le soir, devenait noir et funebre.

Une autre lampe, ou plutdét un quinquet, de la forme la plus
élégante, mais revétue d’un réflecteur,—or, les réflecteurs
vus de dos n’ont rien de particulierement gracieux,—
éclairait a merveille un superbe portrait en pied de la
grande-duchesse protectrice de I'établissement, situé au-
dessus du canapé ou trénait toujours madame Batourof. Les
mauvaises langues se demandaient en cachette si les fleurs
placées sous le portrait et sans cesse renouvelées
s’adressaient a la directrice fictive ou a la directrice réelle.
Deux autres portraits, ceux de I'empereur et de
I"impératrice, également en pied, se faisaient vis-a-vis sur
les deux parois avoisinantes. Ceux-ci n’avaient pas de
quinquet.

En arrivant pres de la lampe, Ariadne s’apercut que
madame Batourof n’était pas seule. Enfoncée dans un grand
fauteuil, les mains placidement croisées sur les genoux, une
dame d’environ cinquante ans fixait sur la jeune fille un
regard scrutateur, mais dépourvu de malveillance. Celui que
jetaient sur elle les yeux noirs et percants de madame
Batourof était aussi plus curieux que réprobateur. Ariadne
reprit intérieurement possession de son impassibilité.

—C’est vous qui avez chanté pendant la classe? demanda la
directrice.

—Oui, madame la supérieure, répondit Ariadne.



Ce titre de supérieure est acquis de droit aux directrices de
ces établissements, bien que leurs fonctions soient
absolument laiques.

—Quel motif vous a poussée a causer ce scandale?
demanda madame Batourof de sa voix calme et un peu
enrouée.

Mademoiselle Ranine baissa la téte, elle ne pouvait
répondre. Il et fallu raconter ses angoisses, le besoin
irrésistible qui la poussait a chanter... c’était trop long,—et
puis a quoi bon? Ne valait-il pas mieux se laisser punir?

—Répondez! fit la supérieure sans colere.

—J’ai besoin de chanter, je souffre quand je dois me taire,
répondit, bien malgré elle, la délinquante sans lever la téte.

—Ou souffrez-vous?

Ariadne indiqua sa gorge.

—Et maintenant, en ce moment, souffrez-vous?
La jeune fille inclina affirmativement la téte.
—Chantez!

Ce mot fut dit tranquillement, comme si c’e(t été la chose
la plus simple que de se mettre a chanter ainsi au milieu
d’une réprimande officielle. Ariadne regarda le visage
impassible de la directrice. Elle ne plaisantait pas; la jeune
fille voulut faire une question, mais elle ne trouva pas les
mots et resta muette, les yeux grands ouverts, tout son
beau visage étonné tourné vers la lumiére et recevant en
plein la clarté presque aveuglante du quinquet.



—Vous chantez a la chapelle? demanda la dame qui n’avait
jusque-la donné aucun signe de vie.

—Oui, madame, répondit Ariadne, mise aussitot a I'aise par
la voix douce et bienveillante de cette nouvelle
interlocutrice.

—Chantez I’'hymne a la Vierge.

—Je ne sais que ma partie, répondit doucement
mademoiselle Ranine.

—Chantez-la, fit la directrice.

Ariadne ouvrit la bouche, et aussitét I'appartement se
remplit d’une vibration chaude et sonore. Un frisson
parcourut les objets eux-mémes; différentes babioles de
cristal placées sur des étageres, les bobeches des
candélabres et les cristaux du lustre vibrerent d’une
trépidation harmonieuse aux sons de cette voix si ample, si
riche, et si douce pourtant qu’elle saisissait le coeur comme
dans une étreinte de chair vivante.

Ariadne chantait lentement sa partie de contralto; ses yeux,
perdus dans le vague, avaient pris une expression de fixité
étrange; on e(t dit qu’elle regardait en dedans d’elle-méme
quelgque objet mystérieux, quelque apparition solennelle,
mais non mystique. Ce qu’elle voyait n’était pas du ciel.

Elle chantait presque sans mouvement des levres, la bouche
largement ouverte pour laisser sortir les sons, la téte un peu
renversée en arriere, les bras pendants, calme, immobile et
comme en extase.

Quand elle eut fini I’'hymne, elle se tut, baissa la téte et
attendit.



Le charme de cette voix était si puissant, qu’il avait vaincu
la colere ou la raillerie; la supérieure échangea un regard
avec la visiteuse, et, dans ce regard, il y avait plus que de la
surprise: I'admiration y avait sa bonne part.

—Savez-vous autre chose que la liturgie? demanda la
Ssupérieure.

—Je sais les vocalises de I'école de chant.

—Chantez tres-lentement une gamme mineure, dit tout a
coup la dame aux cheveux gris. Tres-lentement, vous
commencerez au /a du diapason.

Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la bonté qui
vibrait inconsciemment dans la voix de la vieille dame, qui
avait éveillé en elle une source d’émotions cachée? Elle
vocalisa la gamme demandée avec un tel accent de priere,
d’invocation passionnée que, lorsque sa voix mourut sur le
la aigu de I'octave, un frisson passa sur le corps des deux
femmes, comme si elles avaient entendu la plainte d’un
ange.

—Descendez a présent! dit la supérieure.

La voix d'Ariadne, avec |I'accent de la colere et du plus
sombre désespoir, descendit encore et s’arréta avec une
vibration lente et prolongée sur le mi grave.

—C’est prodigieux! murmura la visiteuse en se laissant
retomber dans son fauteuil, d’ou I'attention I'avait un
instant soulevée.

—Elle a une voix tres-remarquable, en effet, corrigea la
directrice; mais ce n’est pas une raison pour troubler les
classes. Vous avez causé un grand scandale.



—J'ai fait mes excuses a notre dame de classe et a notre
professeur, répondit mademoiselle Ranine. Je vous les
présente humblement, madame la supérieure.

Elle avait incliné la téte, mais avec tant de dignité, que la
visiteuse en fut touchée.

—Pour I'amour de moi, dit-elle en italien a la directrice,
faites-lui grace. Cette enfant sera une grande artiste.

—Pour I"'amour de vous, soit! répondit madame Batourof en
souriant.

Elle était bien aise de prendre ce prétexte pour une
clémence a laquelle elle était résolue d’avance.

—\Vous irez tous les jours, pendant la récréation de midi, a la
salle de musique, et vous chanterez seule, proféra la
supérieure de l'air dont elle et infligé la plus terrible
punition. Allez!

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes; le front de la
directrice indiquait la sévérité. La visiteuse avait souri et
semblait heureuse de ce dénodment imprévu.

Suivant l'usage, Ariadne s’inclina et baisa la main de la
supérieure, qui se laissa faire; puis, mue par une impulsion
passionnée, elle prit la main de I'autre dame et la porta a
ses levres. Puis, enfin, revenant au sentiment des
convenances, elle fit une révérence et se dirigea vers la
porte. Au moment ou elle allait I'atteindre, la visiteuse, qui
lisait en elle probablement, lui dit:

—Chantez une vocalise!

Ariadne s’arréta sur place et entonna sur-le-champ la plus
brillante et la plus aérienne de ses vocalises de solfége.



Toute sa joie y passa; les trilles et les arpéges se
succédaient pressés et joyeux comme des oiseaux qui
prennent leur volée. Quand elle eut fini, sans reprendre
haleine:

—Je vous remercie, madame, dit-elle.

Aussitot la porte se referma sur elle, et elle glissa légere et
rapide jusqu’au dortoir, ou elle se hata d’enfouir ses rires et
ses larmes de joie dans le creux de son oreiller, son
confident ordinaire.

—Je ne suis pas fachée, disait au méme moment la
directrice a son amie, de vexer un peu mademoiselle
Grabinof. Depuis quelque temps elle se plaint de tout le
monde. Cela va lui donner sur le nez!

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle rieuse brune.
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L’étonnement fut grand lorsque, le lendemain, on vit
mademoiselle Ranine se diriger vers la salle de musique, et
plus grand encore lorsque la Grabinof, qui voulait la retenir,
recut en pleine poitrine cette réponse proférée a haute et
intelligible voix:

—C’est par ordre de madame la supérieure, et, d’ailleurs,
vous n'étes pas de service aujourd’hui, mademoiselle.

Mademoiselle Grabinof faillit tomber a la renverse, mais elle
se redressa pour courir aux informations. Comme, en effet,
elle n’était pas de service, attendu que, dans les instituts,
les dames de classe sont alternativement occupées un jour
sur deux, elle eut tout le temps de chercher et d’obtenir les
renseignements qu’elle désirait. Ariadne n’était pas punie,
car il était impossible de considérer comme un chatiment
cette heure de chant tant désirée, qui pouvait plutét passer
pour une récompense. |l fallait qu’il y edt quelque chose la-
dessous! Aussi mademoiselle Grabinof se promit-elle de
dépenser toute son activité pour arriver a découvrir ce qu’il
pouvait y avair.

Au moment ou les jeunes filles allaient rentrer en classe,
dans le tumulte des cing dernieres minutes, un bruit
insaisissable parcourut le promenoir de la premiere classe;
quatre ou cing demoiselles, parmi les plus agées et les plus
belles, coururent au palier du grand escalier, qui permettait
de voir jusque dans le vestibule, et se pencherent sur la
rampe.

En ce moment, deux jeunes officiers, amis d’un des fils de la
directrice, 6taient en bas leurs paletots, avant d’entrer, pour



rendre leurs hommages a la vénérable dame.

Des regards se croiserent, un vague sourire, quelques
mouvements des levres furent échangés entre les visiteurs
et les jolies curieuses.

—Bonjour, monsieur Michel, cria une voix enfantine, vous
étes adorable.

Un murmure confus de rires et de reproches enjoués couvrit
la voix de I'effrontée. Le jeune homme ainsi interpellé
regarda en |'air et répondit audacieusement:

—A votre service, mademoiselle!

—Une dame de classe! Ce mot circula dans les groupes, les
rieuses quitterent I'escalier, mademoiselle Grabinof apparut
trop tard, comme |'autorité elle-méme, roide, busquée,
pincée, son couvre-pieds sous le bras.

Au méme instant, sur les marches tapissées de drap rouge
de I'escalier, Ariadne apparaissait, son cahier de musique a
la main, palie, fatiguée par |I’exercice vocal immodéré
qu’elle venait de prendre, mais avec ce regard heureux et
comme éclairé d’une flamme intérieure qui accompagne et
suit I'extase.

—Je vous y prends a faire du scandale et a parler avec les
jeunes gens qui viennent voir madame la supérieure! s’'écria
la Grabinof qui avait saisi un fragment de mot échappé a
une imprudente ou chuchoté par une délatrice.

Ariadne la regarda d’un air si stupéfait, qui devint aussitoét si
dédaigneux, que la vieille fille tressaillit de rage.

—Si jamais je puis t'attraper, toi, murmura-t-elle. Et elle alla
transporter son couvre-pieds avec ses rancunes chez une



autre dame de classe également libre ce jour-la, qui
demeurait au troisieme étage, avec les petites. C'était sa
bonne amie, et elles prenaient le café ensemble chez I'une
ou chez I'autre, «les jours blancs», c’est-a-dire ceux ou elles
n'étaient point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut de raconter a
sa chere Annette I'injustice dont elle était victime.

—Figure-toi, ma chere,—ces dames se tutoyaient,—que
madame la supérieure, non-seulement n'a pas puni Ranine,
mais encore lui a donné la permission de chanter pendant
une heure toutes les apres-midi.

—C’est affreux! s’écria la chére Annette en ajoutant un
morceau de sucre a son café. Et qu’est-ce que tu as dit?

—Que veux-tu que j'aie dit! Je n’ai rien dit du tout, d'autant
plus que personne ne m’a rien fait savoir. C'est par cette
horrible fille elle-méme que j’ai appris les ordres de
madame la supérieure.

—On ne t'a rien fait dire? insista I'amie étonnée.

Mademoiselle Grabinof sentit la nécessité de faire une petite
rectification.

—L’inspectrice m’a communiqué la décision de madame la
supérieure. Sans cela, crois-tu que j'aurais laissé cette
grande filasse aller a la salle de musique tantét?

La chere Annette savait de longue main qu’il ne fallait pas
prendre absolument au pied de la lettre les assertions de
son amie; aussi n’insista-t-elle point sur cette |Iégéere erreur.

—Et, continua la bonne ame, figure-toi qu’en revenant de sa
musique elle a eu le temps d’échanger des ceillades et des



compliments avec les deux Mirsky.
—Quels Mirsky?

—Les freres Mirsky; ils venaient faire visite a madame la
supérieure.

La chere Annette garda un instant le silence, puis elle finit
sa tasse de café et la reposa sur la soucoupe. Au moment
ou elle saisissait le manche de la cafetiere pour s’en offrir
une seconde, elle leva sur son amie des yeux tres-
intelligents, bien que |égerement éraillés.

—Les Mirsky viennent toujours pendant la récréation. As-tu
remarqué cela?

La Grabinof tressaillit et regarda aussi fixement son amie
que si celle-ci e(it été une réduction efficace de la téte de
Méduse.

—Non, fit-elle lentement, je n’avais pas remarqué; mais
c’'est vrai.

—Eh bien! ma chere, fais attention a cela et a beaucoup
d’autres choses.

La dame de classe fut si frappée par le ton dont son amie
avait prononcé ces paroles énigmatiques, qu’elle oublia de
sucrer sa seconde tasse de café et fit la grimace en le
goltant.

—C’est tres-sérieux, reprit Annette piquée au jeu par cette
grimace; vous n’avez pas |'ceil assez ouvert dans votre
classe, et pourtant vous avez la un lot de jolies filles qui ne
demandent qu’a faire des sottises.



—Ranine? fit mademoiselle Grabinof, ramenée a son idée
fixe.

Annette haussa les épaules.

—Ranine n’'a pas le sou et ne connait personne. Ce ne sont
pas les filles pauvres qui font des sottises a l'institut. J'ai été
aussi dame de classe de premiere, et j'en ai vu de toutes les
couleurs. Mais je crois bien que tes demoiselles sont en train
de t'en faire voir de plus belles que tout ce que j’'ai jamais
connul.

—Madame Banz est une oie! dit mademoiselle Grabinof,
caractérisant ainsi d’'un mot le caractere querelleur et
bruyant, mais superficiel, de la dame de service qui
partageait avec elle I’"honneur périlleux de mener a bien la
premiere classe.

—Ce n’est pas uniquement la faute de madame Banz. Tu as
bien ta petite responsabilité. Comment! grace a I'excellent
systeme de nos instituts qui fait monter les dames de classe
avec leurs éleves, tu as vu grandir toutes tes péronnelles, tu
les connais depuis I'age de dix ans, et tu ne sais pas
reconnaitre celles qui sont capables de te jouer un mauvais
tour?

—Mais, balbutia la Grabinof bouleversée de cette accusation
directe, sauf Ranine qui ne vaut absolument rien, ce sont
toutes des demoiselles bien élevées, aimables...

—Sais-tu ce qui va t'arriver un de ces quatre matins? dit
Annette impatientée. Non? Eh bien! tu perdras tes vingt-
deux ans de service et tu seras mise a la retraite avec une
demi-pension!

—Pourquoi, seigneur Dieu? s’écria la malheureuse Grabinof,
qui sentit ses cheveux se dresser sous son bonnet.



—Parce que tu ne veux ou ne sais rien voir, car, en vérité, je
me demande si tu n’y mets pas de la bonne volonté, a voir
le mal qu'il faut se donner pour t'expliquer...

—Mais que se passe-t-il donc? cria la Grabinof folle de
terreur, en agitant ses bras comme un télégraphe du bon
vieux temps.

Annette regarda sa chére amie, et ce coup d’ceil la
convainquit de la bonne foi de la malheureuse. Alors, se
penchant a son oreille, elle lui chuchota une petite phrase
tres-courte, dont |'effet fut foudroyant. Mademoiselle
Grabinof se laissa retomber sur sa chaise, aussi verte qu’un
jeune concombre encore mal mdr.

—Dans ma classe, mon Dieu! fit-elle a voix basse. Dans ma
classe? Et leurs noms?

—Leurs noms! Mais c’est toi qui devrais me les dire!

Mademoiselle Grabinof se tordit les mains avec un geste
tragique.

—Comment as-tu appris cela? dit-elle lorsqu’elle eut
recouvré un peu—trés-peu—de sang-froid.

—Par ma femme de chambre (chaque dame de classe a sa
femme de chambre qu’elle choisit et paye, et I'on peut
s’'imaginer quelle variété d’éléments haineux cette
disposition introduit dans les instituts). Févronia est au
mieux avec un des soldats qui sont chargés de veiller au
service de propreté des réfectoires; elle prétend méme qu'’il
a I'intention de I’épouser. En attendant, il n'a pas de secrets
pour elle, et tous deux ont fait leurs gorges chaudes. On
peut dire que voila des demoiselles bien gardées!

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.



—Comment savoir leurs noms?

—Ceux des jeunes gens? Mais suppose que ce soient les
deux freres Mirsky. C'est assez plausible.

—N'’y en a-t-il que deux?
Annette se mit a rire.

—Permets-moi de te faire observer encore une fois que tu
intervertis les réles, et que c’est toi qui devrais me
renseigner. Je crois néanmoins qu’ils sont trois.

—AQui les laisse entrer?
—Tout le monde. Avec la clef d’or, tu sais!...

Elles soupirerent ensemble, cette fois. Jamais aucune clef, ni
d’or ni d’argent, n’avait essayé d’ouvrir les grilles qui
abritaient la vertu de ces pauvres déshéritées,—déshéritées
vraiment, car il leur manquait méme ce dernier charme de
la femme: la bonté.

—Que faire? gémit la Grabinof. Je vais aller raconter cela a
madame la supérieure, car un tel opprobre...

Annette haussa les épaules d'un air de commisération.

—Ma pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton malheur te fait
perdre la téte, ou bien tu n’es pas pratique. Ce systeme ne
t'a pas assez bien réussi avec mademoiselle Ranine pour
que tu I'appligues une seconde fois! Suppose qu’on ne
veuille pas que ce soit arrivé... Que feras-tu?

Mademoiselle Grabinof n'essaya pas de trouver ce gu’elle
ferait en pareille circonstance: elle joignit ses mains



osseuses et suppliantes, et les allongea au bout de ses bras
velus jusque aupres du coeur de son amie.

—Conseille-moi, ma chere Annette, je m’incline devant ta
sagesse supérieure a la mienne. Je ferai ce que tu me diras.

L'amie triomphante commenca une série d’exhortations et
de conseils qui se prolongea jusqu’a la fin des classes.

—Et maintenant, conclut Annette au moment ou un grand
brouhaha, s'élevant de partout a la fois, annoncait le départ
des professeurs, va lever les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s’étreignirent avec la confiance et la
tendresse de deux belles ames liguées pour une grande
cause, et mademoiselle Grabinof, semblable a une biche
effarée, se hata de descendre vers |'étage inférieur.
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Le dortoir de la premiere classe était plongé dans le calme
du premier sommeil. Les lits blancs sans rideaux, drapés
dans leurs housses immaculées, s’allongeaient a la file dans
la haute salle éclairée aux deux extrémités par des lampes-
veilleuses suspendues devant les images saintes. Les corps
souples et gracieux des jeunes filles se dessinaient a peine
sous les couvertures, et les tétes brunes ou blondes,
recevant toutes la méme clarté indécise, perdaient leur
personnalité dans ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derriere un paravent, a
I’entrée du dortoir, dans une petite chambre assez
semblable a la niche de Cerbere. Ce systeme devait lui
permettre de surveiller les entrées et les sorties; mais vingt
ans de surveillance émoussent bien des facultés!

Onze heures venaient de sonner a la grosse horloge placée
au-dessus de I'escalier, et le son retentissant du timbre se
prolongeait encore sous les arceaux des grands corridors
voUtés; une des jeunes dormeuses se mit sur son séant,
puis posa ses pieds nus a terre, chaussa ses pantoufles,
enfila sa robe de chambre, et, sans trop se préoccuper du
bruit qu’elle pouvait faire, s’en alla délibérément a travers le
dortoir jusqu’a la porte qui donnait sur le promenoir. C'était
Olga.

A son passage, elle frappa légerement sur I'épaule d'une de
ses compagnes endormies, qui suivit son exemple et ne
tarda pas a se trouver debout pres d’elle; une troisieme les
attendait et les joignit.



Toutes trois alors, payant d’audace, ouvrirent la porte dont
les gonds bien huilés ne produisirent pas le plus |éger son,
et elles se trouverent dans le corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les trois
indépendantes, car elles se rapprocherent instinctivement
et se prirent par la main. La clarté diminuée des grandes
lampes suspendues éclairait tristement les énormes
promenoirs, le tapis de lisiere extrémement épais éteignait
le bruit des pas; cependant un léger frélement, comme un
grignotement de souris, les fit s’arréter plus d’une fois
pendant qu’elles se dirigeaient vers le grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en sens inverse un
autre promenoir et entrer dans le réfectoire situé a
I’extrémité du vaste batiment. Tout cela fut accompli avec
une précision et une assurance qui dénotaient une certaine
habitude de cette promenade.

Les trois espiegles entrerent dans le réfectoire, et la elles
trouverent trois charmants garcons, tous les trois officiers
de la garde, agés au plus de vingt ans et disposés a rire de
leur mieux du bon tour joué aux duegnes. lls avaient couru
moins de risques pour entrer que les jeunes filles pour
arriver la. Une petite porte du réfectoire communiquait avec
les cuisines, les cuisines avec la cour, et la cour avec une
grande porte cochere donnant sur la rue. Cette porte ne
fermant qu’a onze heures, et jusque-la chacun étant libre
d’'aller et de venir pour rendre visite au nombreux personnel
d’un tel établissement, rien n’était plus simple que d’entrer.
Pour sortir, quelques précautions de plus étaient
nécessaires; mais, en payant bien le soldat sans armes qui
gardait la porte, que n’e(it-on pas obtenu?

Chacune des trois jeunes rédeuses avait donc son amoureux
plus ou moins bien recu. Le réfectoire était tres-peu éclairé,



car toute la lumiére venait d’'une lanterne sourde cachée
sous un banc et tournée du c6té de la muraille; mais les
couples amis n’avaient pas besoin d’'un somptueux
éclairage pour s’entendre. lls s’assirent sur des bancs, les
uns en face des autres, et la conversation commenca.

On parla de bien des choses: d’abord des dames de classe,
qu’on arrangea comme il convient, puis du scandale causé
par cette grande sotte de Ranine.

—Tiens, c’est une idée, dit un des jeunes gens. Comment
est-elle faite, cette Ranine? Je serais curieux de la voir.

Cette curiosité saugrenue fut punie par une petite bouderie
et une querelle d’amoureux. Les autres jeunes filles ayant
insisté sur la nécessité d’une réconciliation, la belle offensée
permit a son chevalier de baiser sa main généreuse qui
daignait pardonner, et tout alla pour le mieux.

Les conversations tendaient a devenir plus intimes, les
couples s’étaient rapprochés, et pourtant on continuait a
causer des choses de l'institut; de quoi ces jeunes filles
eussent-elles pu parler? Et quel sujet plus bizarre et plus
curieux pouvaient-elles trouver pour alimenter la causerie?

—C’est donc bien bon, la craie? demandait un jeune homme
avec un certain dégodt mélé de curiosité.

—(C’est excellent, quand ca croque sous la dent, vous savez?
Nous prenons toujours les morceaux qui restent apres la
lecon, et I'on se les partage. Nous avons bien soin de les
entourer avec de belles manchettes en papier doré
découpé. Les maitres se figurent que c’est par politesse
pour eux! Pas du tout, c’est pour que leurs vilains doigts
sales ne touchent pas a la craie, puisque nous voulons la
manger.



—Oh! vous ne me ferez pas croire, interrompit un autre
officier, que vous n'avez pas un petit faible pour quelqu’un
de vos maitres, un joli garcon comme le professeur de
chimie, par exemple...

—Lui? repartit vivement la perverse innocente, non, pas lui,
il est trop timide; mais notre maitre d’allemand! on I'adore,
celui-la: il a recu au moins dix-huit déclarations I'hiver
dernier. C'était une coqueluche! toute la classe y a passé!

—Ah! Et vous aussi sans doute? repartit I'amoureux d’un ton
de belle humeur.

Il recut pour sa peine un petit soufflet,—pas trop petit,—et
de ce cété-la il fallut aussi faire la paix.

—Et vous? demanda a voix basse le troisieme visiteur a son
amie qui croquait a belles dents un sac entier de pralines.
Inutile de dire que nos jeunes gens n’'étaient pas venus les
mains vides; une grande corbeille pleine de provisions de
toute espece avait fait son apparition des le commencement
et gisait presque vide aux pieds des causeurs.

—Moi? quoi, moi?
—Avez-vous adoré quelque professeur de musique?

—Non, répondit la jeune gourmande; j'ai adoré notre diacre
I’année derniere; il était si beau avec ses longs cheveux
chatains bien ondés sur ses épaules! il ressemblait au Christ
qui est sur la porte de I'iconostase, vous savez! Et puis il
avait une maniere si imposante de dire a la messe: «Priez le
Seigneur!» Ca me résonnait la!

La jeune fille mit la main, non sur son cceur, mais sur ce
qu’on appelle vulgairement le creux de I'estomac. C'est



peut-étre la que, toute sa vie, elle était appelée a ressentir
les plus fortes impressions.

—Et maintenant? continua I'amoureux, non sans un peu de
jalousie.

—Maintenant, naturellement, c’est vous que j'adore!

Une semblable assertion en un pareil moment méritait bien
quelques paroles de tendresse qui ne se firent pas attendre.

Cependant, ces jeunes gens dont le plus agé n’avait pas
vingt ans, avons-nous dit, ces jeunes filles que leur genre de
vie livrait pieds et poings liés a la séduction, ne
franchissaient pas les limites d’'une gaminerie un peu forte.
lls étaient amenés la non par un amour idéal, non méme par
un entrainement moins pur, mais simplement par révolte
contre la loi, la regle, par amour du fruit défendu, par plaisir
de tromper qui de droit. C'était le triomphe de la perversité,
mais de la perversité enfantine.

—Il est temps de remonter, dit Olga; c’est I'heure ou
madame Banz éternue.

Il fallut expliquer comment madame Banz éternuait,—ce qui
prit quelques minutes,—puis on se fit des adieux, plus

|égers que tendres. Les jeunes filles baillaient sans se géner,
la politesse seule empéchait les messieurs d’en faire autant.

—Que faut-il vous apporter la prochaine fois?

—Des harengs salés et des oignons,—beaucoup d’oignons.
Et puis, douchka[l], apportez-nous du champagne.

[1] Expression caressante qui signifie mot a mot: «petite
ame.»



—C’est cela, du champagne et un paté de foies gras; nous
souperons ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se sépara.

En remontant a leur dortoir, les jeunes filles, fatiguées par le
manque de sommeil, n'étaient pas aussi [égéres qu’a leur
premier passage. L'une d’elles se heurta dans |'escalier, et
la croix de baptéme en or qu’elle portait sur sa poitrine, au
bout d’une chaine assez longue, suivant I'usage, heurta la
rampe.

A ce bruit, la téte longue et menue de la Grabinof se glissa a
I’étage supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son lit, mais nul motif
attrayant n'avait écarté le sommeil de ses yeux, et elle
s'était endormie sur la marche de I'escalier. A la lueur de la
lampe, elle reconnut les trois coupables, et un
tressaillement d’horreur la secoua de la téte aux pieds.

—Les trois meilleures, se dit-elle, les trois plus jolies, les
trois plus nobles et plus riches. Seigneur, ou allons-nous?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla se coucher
dans son propre lit, ou elle jouit d’'une insomnie affreuse,
fruit de ses tristes pensées. Hatons-nous d’ajouter qu’elle ne
souffrit pas autant qu’on aurait pu le craindre, soutenue par
deux éléments divers: le petit a-compte sur sa nuit qu’elle
avait pris sur I'escalier, et la joie qu’elle éprouverait a
dévoiler a tous la stupidité de madame Banz.



Vi

Le lendemain matin, ou, pour mieux dire, le méme jour,
mademoiselle Grabinof reprenait son service des I'aube; les
nuits agitées ne I'embellissaient pas, car elle avait une de
ces physionomies qui ne gagnent rien aux émotions vives.
Aussi, des la premiere faim calmée, a I’heure du thé
national, les jeunes filles s’empresserent-elles de s’informer
avec tendresse de la santé de leur chere dame de classe.
Comme on peut s’y attendre, ce fut une des promeneuses
nocturnes qui entama ce chapitre.

—Vous avez l'air fatigué, chere mademoiselle, lui dit Olga.
Auriez-vous passé une mauvaise nuit? Vous n’étiez
cependant pas de service!

Tant d’astuce, tant d’aplomb, et tant de naiveté feinte, de
candeur dans le ton de la voix! Mademoiselle Grabinof se
sentit tressaillir de colere.

—\Vous étes toute jaune ce matin, reprit une autre. Vous
serait-il arrivé quelque désagrément?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son petit pain blanc,
leva les yeux sur mademoiselle Grabinof. Elle avait bien la
conscience d’avoir causé du désagrément a la dame de
classe; mais de la a I'avoir fait devenir toute jaune, il devait
y avoir quelque différence! Pour juger a quel point I'aimable
demoiselle était jaune, la jeune fille se hasarda a lever les
yeuxX. Elle rencontra un regard plein de haine concentrée qui
la fit palir.

—Oui, proféra l'irascible Grabinof, on m’a fait du
désagrément, mais il y a une justice en ce monde, en
attendant 'autre.



Tous les yeux se porterent vers Ariadne, qui sentit
bouillonner en elle un sentiment de colere et de mépris pour
la sottise humaine. Ce sentiment, hélas! n’était pas
nouveau pour elle, et chaque fois il revenait plus amer et
plus fort. Mais elle ne pouvait que se taire et patienter; c’est
ce qu’elle fit.

La matinée se passa sans encombre. Les trois jeunes
criminelles avaient I'air bien endormi; la lecon de
géographie leur parut longue, et leurs réponses ne furent
pas des plus brillantes; mais ces défaillances n’étaient pas
rares, et le professeur n’en fut point offusqué.

La récréation et le diner étant survenus par la-dessus, tout
semblait devoir aller pour le mieux dans le meilleur des
mondes, lorsque Ariadne, qui s’en allait a son heure de
chant, heurta avec le coin de son portefeuille a musique le
dossier d’'une chaise sur laguelle reposait, grande ouverte,
la boite a ouvrage de mademoiselle Grabinof, au milieu du
corridor. La boite tomba avec son contenu de menue
mercerie, et, pour comble de calamités, le précieux couvre-
pieds s’entortilla si bien autour des pieds de la chaise, que
plusieurs mailles du crochet furent défaites, et le peloton de
fil s’en alla rouler a quelques pas.

—Vous l'avez fait expres! s’écria la Grabinof en bondissant
vers son couvre-pieds qu’elle prit sur son coeur, ainsi qu'une
tendre mere étreint son enfant ravi a la dent dévorante d’un
animal féroce.

—\Vous savez bien que non! dit tranquillement Ariadne, qui,
a genoux sur le parquet, remettait méthodiquement en
ordre le contenu de la boite.

—Un démenti! Votre conduite mérite d’étre punie,
mademoiselle! C’est trop d’insubordination! Je vous prive



pour aujourd’hui de votre heure de chant!

Ariadne, toujours a genoux, la téte baissée, avait écouté
sans broncher la verte semonce de la dame de classe; mais
au dernier mot elle se releva et déposa sur la chaise la boite
fatale.

—Mon heure de chant, dit-elle d’une voix ou la colére
mettait des vibrations passionnées, c’est une punition
infligée par madame la supérieure. Elle seule peut la lever.
Le moment est venu d’obéir a ses ordres, je vais a la salle
de musique. Si madame la supérieure leve ma punition,
vous aurez la bonté de me le faire savoir.

Et, sans plus s’inquiéter de la rage qu’elle laissait derriere
elle, Ariadne s’en alla d’un pas tranquille jusqu’au bout du
corridor. Lorsqu’elle eut franchi la porte et qu’elle se vit
seule, elle courut jusqu’a la salle de musique, s’enferma, et,
serrant dans ses bras le piano a queue pres duquel elle
s'était laissée glisser a genoux, elle coula des larmes
ameres, larmes de fierté blessée, de bons sentiments
froissés, larmes de colere autant que de douleur.

—Méchante, méchante fille! répétait-elle en sanglotant.
Pourquoi tout le monde me veut-il du mal, a moi qui ne fais
de mal a personne? C'est parce que je suis pauvre!

Elle ne pleura pas longtemps: la colere I'oppressait et
étouffait la douleur. Elle s’assit devant I'instrument, plaqua
trois accords fermes et prolongés, puis entama |'éternel
solfége... L'éternel solfége lui parut écceurant jusqu’au
dégo(t. Elle s’arréta, ferma le livre et laissa tomber ses
mains inertes. Voila qu’elle n’aimait plus le chant a présent?
Parviendrait-on a la dégodter méme de la musique, sa seule
consolation?



—Il y a autre chose que le solfége, se dit Ariadne, et ses
doigts encore inhabiles, errant sur les touches, retrouverent
bientét I’"harmonie bizarre et solennelle des hymnes
religieuses gu’elle chantait a la chapelle, et sa voix les
accompagna.

Puis elle continua a chanter sans paroles de vagues
mélodies nées de son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien de ce qui se
chantait au dehors; aussi son inspiration, née en dehors de
toutes les formes connues, avait-elle quelque chose
d’'étrange et d’extatique.

Elle chantait; sa voix grave et puissante jetait des appels
passionnés au ciel qui ne voulait pas d’elle, au monde qui la
dédaignait; a tout ce qu’elle aurait pu aimer et bénir; aux
maitres qui I'avaient laissée a I'écart, lui jetant a peine les
bribes de la science qu’ils distillaient avec tant de soin pour
les éleves du premier banc; a la supérieure, que les jeunes
filles appelaient «xmaman», et qui n’avait eu de
bienveillance pour elle que I'avant-veille, depuis sept
années gu’Ariadne la regardait avec tendresse et
vénération; a ses compagnes ou elle n’avait trouvé que
moqueries cruelles; a tout, tout, tout ce qu’on aime et qu’on
implore!

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré tout ce qui s'aime et se
vénere; elle avait recu a sa naissance—don plus précieux
gue ceux des fées—un coeur tendre, une imagination
enthousiaste, une ame d’artiste, en un mot. Elle avait aimé,
hélas! tout ce qui I’entourait, et tout s’était refusé a sa
tendresse. Qui pouvait avoir besoin de sa tendresse?
Chacun n’avait-il pas d'autres soins, d’autres amitiés,
d’autres soucis? Dieu seul n’avait rien refusé. Mais Dieu
était loin, les amertumes de la terre étaient proches, et c’est



a tout ce qu’on peut aimer sur la terre qu’Ariadne adressait
son invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore; une émotion irrésistible la prit a
la gorge et jeta un flot de pleurs dans ses yeux brilants; elle
chanta pourtant, la voix brisée par les sanglots, et un
torrent de mélodie poignante, désespérée, roula sous la
voUlte retentissante de la salle de musique.

Ses larmes coulaient de ses joues palies jusque sur le
clavier, et elle chantait toujours, s"accompagnant au hasard,
et ce qu’elle chanta ce jour-la fut sublime. Mais elle ne s’en
souvint jamais.

A la fin, brisée, anéantie, elle laissa mourir les accords sous
ses doigts, et pencha sa téte alanguie sur le pupitre. A son
grand étonnement, une paix profonde, bien supérieure au
calme qu’elle avait connu jusque-la, avait passé dans son
ame. Elle se sentait soudain préte a tout affronter, a tout
subir. D’éleve, elle venait de passer maitre.

Sentant vaguement qu’elle était la depuis bien longtemps,
elle reprit son cahier et regagna le corridor. O surprise! le
corridor était vide! Dans les classes fermées on entendait la
voix des professeurs qui péroraient a coeur-joie. Stupéfaite
et pleine de frayeur, Ariadne courut a I'escalier pour voir
I"heure... Avant qu’elle e(it atteint les degrés, I'horloge
sonna lentement trois heures.

Trois heures! c’est-a-dire que la lecon, commencée depuis
une heure, devait durer encore vingt minutes. Impossible
d’entrer dans la classe sous I'ceil curieux et moqueur de ses
compagnes, sous le regard cruel de mademoiselle Grabinof,
sous l'interrogation méticuleuse du professeur pédant.
Avouer gu’elle avait chanté a en perdre le sentiment de
I’heure, montrer a ces gens bétes ou méchants son visage



pali par I'extase récente? Impossible. Mieux valait courir
tous les risques. Elle s’assit sur une marche du grand
escalier et attendit.

Maintes fois d’autres jeunes filles avaient dépassé le terme
fixé en jouant du piano pendant les récréations; mais celles-
la avaient des amies: au dernier moment une compagne
arrivait en courant, dire: On sonne! La dame de classe elle-
méme réparait cet oubli et faisait prévenir la musicienne
trop zélée.

Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou tout au moins
n’étre pas mal avec la dame de classe... Ariadne n’avait rien
a attendre de personne.

Cet oubli, qgue mademoiselle Grabinof et d( prévenir, parut
a la jeune fille gros de menaces terribles.

—Elle a comploté quelque chose contre moi, se dit-elle; elle
veut me faire renvoyer, c’'est certain.

Le renvoi de l'institut, pour Ariadne, c'était quelque chose
d’a peu pres semblable a I’exposition d’un nouveau-né sous
une porte cochere. Elle se trouvait également sans
ressources, sans vétements, sans asile... C’'était la Néva en
perspective, apres deux ou trois jours consacrés a ressentir
les horreurs de la faim et du froid. Ariadne n’envisageait pas
et ne pouvait pas envisager d’autre terme a ses souffrances.

Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva de nouveau ce
grand calme qui était tombé sur elle dans la salle de
musique, et qui I'avait quittée devant la porte de sa classe.
Une illumination subite se fit en elle.

—Je chanterai! se dit I'orpheline sans fortune. Et son coeur
fut soudain plein de confiance. Elle avait un ami, un



protecteur: I'art, qui venait de lui apparaitre dans |'extase
de son réve éveillé.



VIl

Pendant qu’Ariadne s’oubliait dans la salle de musique,
mademoiselle Grabinof n’avait pas perdu son temps.
Ramassant son cher couvre-pieds, elle avait transporté dans
sa chambre, qui ouvrait sur le promenoir, tous les menus
objets dispersés dans I'accident, puis, parcourant le vaste
corridor de son ceil d’aigle, elle attendit qu’un joli groupe,
surnommeé les Trois Graces, flt a portée de la voix.

Les Trois Graces marchaient en se donnant le bras, car la
regle des instituts de Russie n’interdit point ces gracieuses
familiarités, si naturelles et si douces, qu’un esprit brutal
proscrit cruellement dans les établissements de France. Au
moment ou, passant devant le cerbere, elles baissaient la
voix, comme de juste, le cerbere les appela sans affectation.

—\Venez ici, belles demoiselles!

Les belles demoiselles leverent la téte avec un ensemble
parfait et virent dans les yeux du cerbére qu’on ne passerait
point, méme en jetant un gateau, c’est-a-dire un
compliment. Elles entrerent toutes trois dans la chambre de
la dame de classe, et celle-ci referma doucement la porte
sur ses prisonnieres.

C’était une jolie chambre, haute de plafond. Les murs
étaient couverts de portraits. Chez madame la supérieure,
c’'est la grande-duchesse qui avait la place d’honneur; chez
les dames de classe, c’était madame la supérieure.
Admirons ici les effets de la hiérarchie. La femme de
chambre de la dame de classe mettait a son tour en
évidence la carte photographique de sa maitresse. Rien de
plus juste en effet.



Les chaises, le canapé, les tables étaient couverts de menus
objets, fruits des heures oisives des jeunes filles, plutét que
de leur enthousiasme. La lumiére entrait a flots par une
énorme fenétre cintrée; I'appui de cette fenétre était orné
de plantes a feuillage vivace; tout était gai et avenant dans
I’antre du cerbére, et cependant les Trois Graces sentirent
un petit frisson leur passer dans le dos lorsque la porte se
referma si doucement sur elles. Mademoiselle Grabinof
fermait rarement sa porte quand elle était de service, et
celles qui avaient joui de I’honneur du téte-a-téte ne se
montraient pas pressées de raconter I’entrevue.

La dame de classe revint aupres de ses cheres éleves et les
regarda tranquillement, puis dit d’'une voix douce:

—/J’ai passé la nuit sur le grand escalier.

Deux des coupables rougirent soudain de la téte aux pieds.
Leurs bras et leurs épaules, mal couverts par la pelerine de
percale, devinrent d’une couleur a faire envie aux fraises
des bois. La troisieme, la plus résolue,—c’était Olga,
naturellement,—regarda mademoiselle Grabinof d’un air
étonné et lui dit avec assurance:

—Quelle dréle d’idée avez-vous eue de passer la nuit sur
I’escalier?

Intérieurement, la vieille fille ne put s’empécher d’admirer
le sang-froid de son éleve, et s’avoua a elle-méme gu’elle
n’en aurait pas eu autant a sa place; mais I'occasion n’était
pas favorable pour lui faire des compliments.

—Je vous ai vue sortir, ma chere, dit-elle, et je vous ai vue
rentrer.

—Ou allions-nous? demanda la jeune indomptée.



—Au grand réfectoire, ou trois messieurs vous attendaient.

—Chere demoiselle, dit la coupable du ton le plus persuasif,
vous avez fait un mauvais réve et vous aurez pris froid, bien
certainement; c’est pour cela que vous vous figurez avoir
passé la nuit sur I'escalier.

Mademoiselle Grabinof secoua la téte négativement sans se
départir de son calme.

—Non, ma cheére; je n'ai rien révé, et je m’en vais de ce pas
prévenir madame la supérieure. D’ici la, vous resterez dans
ma chambre, dont je mettrai la clef dans ma poche, et I'on
vous empéchera de prévenir vos complices, de sorte que
nous prendrons ces messieurs lors de leur prochaine visite.

La jeune fille avait pali au nom de la supérieure, mais son
orgueil indomptable lui fit prendre le dessus. Elle descendait
d’une race illustre; slre de son nom, de son titre et de sa
fortune, elle ne craignait pas grand’chose en ce monde.

—Et vous, chére mademoiselle Grabinof, vous tomberez
dans la disgrace de madame la supérieure pour n’avoir pas
eu plus tot I'idée de passer la nuit sur I'escalier.

A cette réplique malsonnante, la dame de classe perdit le
calme qu’elle s’'était fabriqué de pieces et de morceaux, et
son emportement naturel reprit le dessus.

—Malheureuses que vous étes! s’écria-t-elle, vous me
bravez ici méme! Je puis vous faire chasser honteusement
de cet établissement, asile des vertus, que vous déshonorez
par vos intrigues scandaleuses...

La jeune fille redressa fierement la téte.



—Nous ne déshonorons rien, dit-elle avec hauteur. Une
espieglerie sans conséquence n’est pas un déshonneur,
méme pour I'établissement qu’honorent vos vertus,
mademoiselle. Vous ne pouvez pas supposer qu’'une
descendante des Rurik ait pu déshonorer quoi que ce soit,
surtout elle-méme.

Ce n’était plus la duplicité maligne de son langage ordinaire,
c’'était une insolence de haut parage, qui sentait sa véracité
d’une lieue. En se voyant si bien soutenues, les deux
compagnes, plus timides, reprirent courage et firent bonne
contenance.

—Espieglerie si vous voulez, repartit la dame de classe qui
sentit le besoin de céder un peu; toujours est-il que de
semblables espiegleries ternissent la réputation des jeunes
demoiselles. Vous ne vous seriez pas permis de pareilles
espiegleries dans vos familles...

—Dans nos familles on nous laisserait libres de voir les
jeunes gens et de causer avec eux; ici I’on s’ennuie a périr,
rétorqua la jeune fille.

—\Vous étes a l'institut, répliqua la Grabinof impatientée, et,
pendant que vous y étes, vous étes tenue d’en observer les
reglements. Je vais porter plainte a madame la supérieure,
de votre conduite d’abord, et de votre insolence ensuite.

—Et moi, fit la révoltée en frappant du pied, si I'on veut me
renvoyer, j'adresserai une supplique a I'empereur, qui est
mon parrain, et je lui dirai que notre seul but, en recevant
ces messieurs, était d’obtenir un peu de nourriture qu’ils
nous apportaient en cachette, parce que nos portions, que
la bonté impériale a faites amples et généreuses, sont
réduites a rien par le grapillage de nos supérieurs! C’est
pour manger, mademoiselle, que nous allions au réfectoire,



conclut la jeune fille en regardant la Grabinof dans le blanc
des yeux. C’'est pour manger! Oui. Voyons, dis, toi, fit-elle,
en s'adressant a la plus gourmande des trois, est-ce que ce
n’était pas pour manger?

—Oh! si, soupira le pauvre estomac mal content.

—Voila, mademoiselle, faites ce qu’il vous plaira.
Cependant, j"avoue que notre imprudence pourrait nous
causer des ennuis, et a vous aussi, chere mademoiselle. Je
crois qu’il vaudrait mieux vous abstenir de scandale. Nous
sommes assez punies par votre réprimande et par le mal
gue nous vous avons causé; veuillez, chere mademoiselle,
laisser dormir cette affaire, et comptez que nous vous
serons pour toujours soumises et... reconnaissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter, assez peu pour
paraitre naturellement amené. La paix ne fut pas longue a
conclure. Les coupables écouterent une interminable
mercuriale que mademoiselle Grabinof prolongea tant
gu’elle put trouver dans sa mémoire des expressions
appropriées a la circonstance. Il fut convenu qu’on ne
retournerait plus au réfectoire la nuit; que les jeunes gens
apprendraient, par celui qui les laissait entrer, qu’il fallait
renoncer a leurs expéditions secretes, et que désormais les
Trois Graces soutiendraient envers et contre tous
I’excellente dame de classe qui voulait bien leur épargner la
honte d’un scandale public orné de toutes ses
conséquences. Cette derniere clause fut présentée en
termes moins précis, mais elle n’en fut pas moins bien
établie entre les parties contractantes.

—Et maintenant, conclut la Grabinof, vous allez me dire le
nom de ces messieurs...



Un haussement d’épaules, qui signifiait le plus clairement
du monde un: Allons donc! des moins respectueux, fut la
réponse de la belle insoumise.

—... Et le nom du soldat qui les laisse entrer? insista la
vieille fille.

Elle obtint la méme réponse muette et éloquente.

Mademoiselle Grabinof éprouva une forte tentation d’aller
trouver la supérieure; mais son orgueilleuse éleve produisit
aussitot un revirement dans cette ame moins fortement
trempée que celles des Romains d’autrefois.

—Vous ne voudriez pas, mademoiselle Grabinof, exiger de
nous une délation qui serait une lacheté! Ce n'est pas vous
qui pourriez nous demander cela. Cette question était une
épreuve, je le vois bien, malgré votre air sévéere, et vous
étes fiere que nous ayons résisté... Acceptez ce petit rien
comme I'"hommage d’une éleve respectueuse qui sent ce
qu’elle vous doit, et aussi comme un gage des bons
sentiments que vos paroles ont fait naitre dans son ceeur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra
vigoureusement dans ses bras la Grabinof stupéfaite, lui
passa au poignet un cercle d’or qu’elle venait de détacher
de son bras, et, dans sa précipitation, ne manqua point de
pincer dans le fermoir un peu de la peau seche et flasque de
la dame de classe. Un petit cri de douleur, un autre petit cri
d’effroi, des excuses, des baisers, quelques promesses, et,
avec une précipitation fiévreuse, toutes les demoiselles
s’'élancerent dans le promenoir, ou le professeur, chauve et
Mmajestueux, apparaissait déja, prét a franchir le seuil de la
classe.

—Ranine, ou est Ranine? Elle a oublié I'heure, crierent
quelques voix compatissantes.



La Grabinof jeta un coup d’ceil autour d’elle, s’apercut
qu’Ariadne manquait, et resta un quart de seconde la main
sur la poignée de la porte. Fallait-il I'envoyer chercher? Son
regard indécis tomba sur le bracelet d’or, symbole de
fidélité et de vasselage. On ne sait quelle pensée diabolique
traversa le cerveau de la vieille fille, mais elle poussa la
porte et alla s’asseoir tranquillement a sa place, avec
I'inévitable couvre-pieds qui gagna tres-vite quelques
rangées de plus.

Pendant que le professeur faisait au tableau une
démonstration compliqguée, la plus jeune des Graces dit a
I’oreille d’Olga:

—Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas venir?

—Mon Dieu, que tu es béte! fut toute la réponse qu’elle put
obtenir.

—Adieu le champagne! soupira la seconde, qui aimait les
douceurs.

—Pourquoi donc? répondit fierement I’ainée: nous irons
demain soir. Madame Banz dort comme une marmotte; et
elle ronfle, encore!

—Je n’irai pas! murmura la faible jeune fille.
—Sotte! répondit son ainée. J'irai, moil!

Le professeur I'ayant appelée au tableau, la belle insoumise
fut forcée d’en rester la et d'aller prendre des mains du
maiftre la craie emmaillottée de papier doré. Mais son
explication du probleme ne fut pas brillante, on peut le
croire.



Vill

La soirée du lendemain fut fertile en événements: depuis
bien des années, sauf les visites de I'empereur et de
I"impératrice, l'institut n"avait pas été témoin de tant de
choses extraordinaires.

D’abord, Ariadne fut mandée chez la supérieure, pour avoir
mangué sans excuse valable a la classe de mathématiques.
Cette fois, I'insoumission était flagrante; on ne peut pas
s’'attarder au point de venir plus d’une heure en retard! Et la
Grabinof, en faisant son rapport, avait eu soin d’appuyer sur
la déclaration d’Ariadne elle-méme, qui avait avoué n'étre
revenue qu’a trois heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la méme dame en
cheveux gris qui avait été témoin de sa premiere
réprimande.

Madame Sékourof était la voisine plus que I'amie de la
directrice; mais une longue habitude I'amenait la dans la
soirée plutdt par ennui de son foyer solitaire que par
sympathie bien vive pour la vieille supérieure.

De son c6té, madame Batourof éprouvait une estime tres-
sincere et presque respectueuse pour son amie qui, sans
grande fortune, trouvait le moyen de faire beaucoup de
bien; elle avait une foi illimitée dans son jugement et
prenait toujours ses conseils dans les occasions difficiles.
Elle les suivait rarement, devons-nous ajouter; mais elle le
disait elle-méme avec un soupir:

—La théorie de la vie et |la pratique font deux, ma chere!



A son entrée, Ariadne rencontra le regard clairvoyant de ces
yeux bons et intelligents, et se sentit soudain fortifiée. De
son cOté, la vieille dame devina aussitét que, si la jeune fille
comparaissait pour la seconde fois en si peu de temps
devant son juge, ce n’était pour aucune faute vraiment
répréhensible. Le regard honnéte d’Ariadne ne bravait pas
la censure et ne payait pas d’audace; mais il était de ceux
qui ne se baissent pas sous I'outrage immeérité.

—C’est encore vous, mademoiselle? proféra la supérieure
avec sévérité. Vous étes donc incorrigible?

—Je me suis oubliée, madame, répondit Ariadne, je vous fais
mes excuses. Personne n’est venu me chercher, et je n’ai
pas de montre.

—\Vous chantiez donc bien haut que vous n’avez pas
entendu sonner I’heure de la classe?

—Je n’ai pas entendu.

Au souvenir de son extase, les yeux d’Ariadne avaient repris
cette fixité qui la rendait si étrange. Il lui semblait entendre

encore les sons de cette musique céleste, née d’elle-méme,
qui I'avait emportée au dela du réel.

—Eh bien! mademoiselle, puisque vous oubliez I'heure, vous
n'irez plus chanter: nous trouverons une autre punition pour
vous. Allez!

Ariadne s’inclina en silence et se dirigea vers la porte. A mi-
chemin, une impulsion irrésistible lui fit tourner la téte vers
madame Sékourof; celle-ci, qui la suivait de I'ceil avec un air
attristé, lui fit un petit signe amical. Ariadne, on ne sait
pourquoi, se sentit le coeur moins oppressé et retourna d’un
pas moins tardif a I’éternel promenoir ou la Grabinof



triomphante I'attendait a la facon de I'araignée qui attend
une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame Sékourof
garda pendant un moment le silence.

—C’est une fille bien extraordinaire, dit-elle tres-doucement
afin de ne pas rompre le fil des pensées de sa voisine, si par
hasard celle-ci pensait a autre chose.

—Oui, répondit la directrice avec une promptitude qui
prouva qu’elle avait suivi un cours d’idées analogue.
Seulement, elle a une chose contre elle: sa pauvreté. Chez
une fille de grande maison, cette originalité serait un grand
charme; chez une fille sans fortune, c’est un tort grave.

—N’a-t-elle absolument rien?

—Rien.

—Mais ou ira-t-elle en sortant d’ici?

La supérieure fit un geste vague qui signifiait: n’importe ou.

—Je suis slire, insista madame Sékourof, que, si on lui
donnait un bon maitre, elle ferait une artiste de premier
ordre; elle a une voix extraordinaire, et avec cela une
chaleur concentrée qui la rendraient, je crois, tres-propice a
la scene.

—Vous voila bien avec votre marotte de théatre! Vous
vendriez vos dernieres robes pour un opéra nouveau! dit en
souriant la directrice.

—Pas absolument. Mais cette jeune fille m’étonne. Est-elle
d’un caractere difficile?



—Jusqgu’ici I'on ne s’était jamais plaint d’elle. Mais vous
savez, cette derniere classe nous donne parfois bien du
tourment... C'est I’'age des révoltes et autres choses...

La supérieure se tut et réprima un soupir.

Depuis quelques jours, avant méme l'entretien de la
Grabinof avec sa chere Annette, des rumeurs insaisissables
étaient venues se concentrer dans cette espéce de cornet
acoustique qu’on appelait le cabinet directorial. On avait
reparlé d’une vieille histoire, désormais oubliée, qui avait
failli colter a la supérieure sa place et ses ressources;
I’histoire était vieille de vingt ans au moins. Pourquoi |'avait-
on tirée de I'oubli?

Et puis, voila que de sottes femmes de chambre s’étaient
mises aussi a parler d’'ombres qui se promenaient dans les
salles de service. On prétendait que le portier était toujours
ivre depuis quelque temps; tout cela en soi était peu de
chose, et pourtant la directrice, qui connaissait toutes les
épines de son métier, n'avait pas I'ame tranquille.

—Ranine est exaltée, reprit-elle, car il importait de ne pas
laisser lire dans son ame, méme a une ancienne et fidele
amie, méme a la plus discrete des femmes; ces filles
exaltées finissent mal pour la plupart.

—Oui, quand on ne leur donne pas les moyens de tourner
leur exaltation vers les sommets de I'idéal. La Malibran
aussi était exaltée, et toutes celles qui se sont fait un nom
dans les arts.

—Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant pas fonder des
bourses au Conservatoire pour toutes les filles qui se
prennent d’'idée de chanter!



—Pour toutes, non; mais cela existe pour quelques-unes.
Heureuses celles qui les obtiennent! Voudriez-vous me
laisser causer avec cette jeune fille?

—\Volontiers! Mais attendez quelques jours si vous avez
I'intention de la gater. Je ne voudrais pas que ce fGt
immeédiatement apres mes réprimandes.

—C’est trop juste, répondit madame Sékourof. Je vous en
reparlerai dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais sans se fixer.
Chacune des deux dames avait I'esprit ailleurs, et elles se
séparerent bientét. Madame Sékourof emporta dans sa
bonne ame libérale et enthousiaste la pensée de faire une
artiste d’Ariadne, et la directrice s’enferma dans les
souvenirs de cette vieille histoire qu’on lui avait rappelée si
mal a propos les jours derniers. C'était dans le réfectoire
gu’on avait surpris les coupables... Ce réfectoire n’était
vraiment pas gardé! Mais qui pouvait s’'imaginer que le
démon de la perversité pousserait une jeune fille a sortir du
dortoir, a tromper la surveillance d’'une dame de classe et a
traverser cet énorme batiment?... Il fallait que le génie du
mal fUt bien fort. Cependant les faits étaient la! Il avait fallu
renvoyer la jeune fille.

Onze heures sonnéerent; la directrice, mue par une
inquiétude secrete, se leva péniblement de sa bergére. Elle
avait soixante-six ans révolus, et ses jambes engourdies par
sa vie sédentaire n'aimaient pas les longues promenades.
Elle sortit cependant de son salon et trouva dans sa salle
d’attente sa fidele femme de charge, aussi rigide, aussi
refrognée que jamais.

—Vous, madame! s’écria-t-elle, vous n’avez pas sonné
pourtant?



—Non, viens avec moi, Groucha, prends une lampe: nous
allons faire une ronde.

Groucha, effrayée, regarda sa maitresse. Une ronde! voila
guinze ans qu’on n’en faisait plus! Dans les années qui
avaient suivi le facheux événement récemment tiré de
I’oubli, la supérieure avait prodigué les rondes et les
inspections; mais, depuis, la surveillance s’était ralentie: la
sécurité est un bien bon oreiller; et deux ou trois ans
s'étaient écoulés sans que l'idée de faire une ronde e(t
seulement effleuré la pensée de la directrice.

—Oui, Groucha, je dis bien: une ronde. Allons!

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs, prit une
lampe d’'une main, offrit I’autre bras comme appui a sa
malitresse, apres lui avoir jeté un chale sur les épaules, et
les deux femmes entrerent dans le grand vestibule.

Tout était calme. Les lampes brilaient paisiblement; les
marches du grand escalier, tapissées de drap écarlate,
s’enfoncaient dans une demi-obscurité, mais sans mystere;
la grande horloge battait la fuite du temps a coups égaux,
et les soldats de service,—car les instituts sont desservis et
gardés par des soldats en congé illimité,—les soldats
ronflaient, tranquillement couchés sur les bancs de bois qui
garnissaient le péristyle. Le suisse, solennel le jour avec son
uniforme écarlate galonné d’aigles noirs et blancs sur fond
jaune, dormait dans sa chambre, voisine du grand tambour
qui garantit la porte d’entrée. Nul ne veillait sur l'institut;
mais n’était-il pas capable de se garder tout seul? Les
bonnes serrures, les portes de chéne et les épaisses
murailles ne constituaient-elles pas une défense suffisante?

—Voila comment nous sommes gardées! soupira la
supérieure. Allons, Groucha, par ici.



Au lieu de se diriger vers les dortoirs, comme elle s’y
attendait, la suivante vit avec étonnement sa maitresse
prendre le chemin du réfectoire. Se rappelant qu’en effet
c’était la que, vingt ans auparavant, on avait appris la
vérité, elle reconnut en son for intérieur le bon sens de sa
malftresse. Groucha croyait bien gu’il y avait quelque chose,
et, comme elle détestait également toutes les dames de
classe, elle n’était pas fachée de prévoir quelques
désagréments pour au moins I'une d’entre elles.

Elles avancaient lentement; la supérieure s’arrétait devant
chaque porte ouvrant sur le vaste corridor et constatait d’'un
coup d’ceil qu’aucun filet de lumiere ne passait a travers les
joints. L'appartement de l'inspectrice était ouvert, suivant le
reglement, mais tout le monde y dormait du meilleur
sommeil.

Enfin les deux femmes s’arréterent devant le réfectoire; la
supérieure préta l'oreille avec une sorte de crainte
superstitieuse. Allait-elle ou non entendre des voix comme
alors? Non, rien. Plus rassurée, elle ouvrit la porte, et, dans
la pénombre, elle vit devant elles trois belles tétes
intelligentes et effarées, trois jeunes officiers qui se leverent
brusquement a son apparition et resterent cloués a leur
place.

Le silence le plus effrayant régna un moment. Le visage de
la vieille femme avait pris une expression d’'indignation et
de fureur qui la rendait terrible.

—\Vous ici, messieurs! dit-elle enfin en foudroyant les Mirsky
de son regard. Vous, que j'accueillais avec confiance, a qui
j'offrais le pain et le sel! Vous! des voleurs d’honneur, qui
vous introduisez la nuit dans cet asile pour débaucher les
enfants que Dieu et le Tsar m’ont confiées! Vous! Ah!
messieurs!



En ce moment, elle ne jouait pas un réle; tout sentiment
mesquin était loin de son ceceur. Elle se détourna avec un
geste de dégolt si auguste et si grand, que les jeunes gens
ne purent que baisser la téte et murmurer:

—Pardon!

Les yeux de la vieille dame tomberent sur le panier de
victuailles, d’ou sortaient les goulots des bouteilles de
champagne promises, et elle haussa les épaules avec un
geste de mépiris.

—Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables, bien
coupables, et je ne chercherai point a les excuser; mais ce
n’est pas elles qui sont entrées nuitamment chez vous,
trompant la surveillance et corrompant les gardiens!
Qu’espériez-vous, messieurs? Etes-vous venus au moins
dans le but de consacrer par le mariage des promesses
obtenues? Mais elles, ces enfants, savent-elles seulement
ce que vous étes? Leurs positions, leurs fortunes sont-elles
en rapport avec les votres?

—Nous ne sommes point guidés par l'intérét, ma tante, dit
le troisieme officier qui s’'était tenu jusque-la dans I'ombre,
et, d’'ailleurs, seul, je venais pour une jeune fille; mes
camarades ne faisaient que m’accompagner.

—Vous, mon neveu! Ah! c’en est trop, fit la tante indignée.
Quel est le nom de celle que vous attiriez ici?

—Je ne puis vous le dire, ma tante. Vous le saurez sans
doute facilement, mais ce n’est pas ma bouche qui doit le
proférer.

Madame Batourof resta silencieuse un moment, puis prit
rapidement son parti.



—Venez, messieurs, il ne faut pas que le reglement soit
violé plus longtemps. C'est moi qui vais vous faire ouvrir la
porte, car on ne doit pas croire ici que la supérieure peut
étre trompée. Elle ouvre et ferme les yeux quand il lui plaft.

Se dirigeant aussitbt vers la porte qui reliait le réfectoire aux
communs, elle appela d’'une voix forte:

—Quelgu’un!

Le soldat de garde se présenta aussitét, défait, bléme et
tremblant.

—Reconduis ces messieurs, dit la supérieure, et viens me
parler demain matin. Messieurs, vous voudrez bien rester au
régiment comme si vous gardiez les arréts, jusqu’au
moment ou je vous ferai savoir ce que j'aurai décidé.

Les trois officiers s’inclinerent profondément devant
madame Batourof, qui leur répondit par un bref signe de
téte, puis ils sortirent, et elle resta seule avec Groucha au
milieu de la salle.

—Dieu m’a épargnée pour cette fois, dit-elle en faisant le
signe de la croix; au moins n’ai-je pas vu mes filles dans leur
honte. Groucha, il faut que je sache leurs noms demain
matin. Informe-toi!

La supérieure, soutenue par sa servante, parcourut encore
une fois les corridors, gravit I'escalier et se livra a des
investigations prudentes dans les dortoirs. Tout était dans
un ordre parfait. Une odeur d’éther assez prononcée régnait
aux abords de la chambre de mademoiselle Grabinof, mais
les dames de classe sont souvent nerveuses, et cette odeur
n'avait rien d’insolite a l'institut. La supérieure passa outre
et rentra chez elle, I'esprit chagrin.
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Mademoiselle Grabinof n’avait pas eu besoin d’éther pour
elle-méme cependant, bien que ses nerfs eussent été
soumis a une assez forte alerte. Elle était certainement
pleine de confiance dans la bonne foi de ses éleves, et leur
promesse de ne point s’échapper la nuit du dortoir la
rassurait pleinement; aussi nul ne pourrait expliquer
pourquoi, au lieu de se coucher tranquillement comme tout
le monde, puisqu’elle n’était pas de service ce jour-la, elle
se mit en embuscade derriere la porte de sa chambre qui
donnait en face du dortoir.

Elle se reprochait cette veille, car elle était tres-lasse des
deux mauvaises nuits précédentes, et cependant un intérét
secret la retenait: elle avait presque la certitude de voir
quelgque chose cette nuit-la.

En effet, peu aprés onze heures, elle entendit ouvrir
doucement la porte, bien doucement la porte du dortoir, et
Olga, I'ainée des Graces, apparut, un peu inquiete, sa jolie
téte tendue, I'oreille aux aguets, pour s’assurer de
I"impunité... Elle n"avait pas fait trois pas, que mademoiselle
Grabinof se placa devant elle, muette et menacante,
comme l'ange qui gardait le Paradis terrestre. La jeune fille
tressaillit, mais avec une présence d’esprit extraordinaire:

—Chere mademoiselle, vous n’étes pas couchée? Tant
mieux, je venais vous demander des gouttes. J'ai un acces
d’étranglement nerveux, je souffre horriblement. Donnez-
moi des gouttes, je vous en prie!

Elle se frottait le cou avec tant de grace, avec un geste si
naturel, que mademoiselle Grabinof, bien persuadée au



fond que tout cela n’était qu’un affreux mensonge, ne put
faire autrement que de I'emmener dans sa chambre et de
lui préparer un verre d’eau sucrée.

—Pourguoi ne vous étes-vous pas adressée a madame
Banz? demanda la dame de classe soupconneuse, tout en
faisant fondre le sucre avec une petite cuiller. C’'est votre
dame de service, et votre devoir était de la réveiller au lieu
de sortir du dortoir.

—Chere petite mademoiselle, repartit la friponne, est-ce que
madame Banz a un coeur? Elle a une écrevisse cuite a la
place, bien sGr! D’abord, elle ronfle si fort qu’il n’y a point
moyen de la réveiller, elle prend tout ce qu’on lui dit pour
ses propres ronflements; et puis, elle n'a ni bonté, ni
complaisance! Ce n'est pas comme vous, ma chérie! Et puis
encore, vous savez bien que nous sommes liées d’amitié a
présent. Je ne veux plus rien devoir qu’'a vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec quelques
gouttes d’éther et la reconduisit jusqu’a son lit, la prévenant
gue, si elle se sentait encore malade, elle n’avait qu’a venir
la trouver, attendu qu’elle laisserait sa porte ouverte toute
la nuit et serait sur pied au moindre bruit. Cet avertissement
charitable fut le meilleur de tous les calmants pour
mademoiselle Olga, car, a peine seule au milieu du dortoir
endormi, elle se mit a rire en pensant a la sotte figure que
devaient faire les trois jeunes gens en bas. Ses deux
compagnes furent bientdt aupres de son lit pour obtenir des
détails de son escapade; elle leur raconta sa déconvenue.

—De sorte gu’il n'y a rien a manger, soupira I'estomac
sensible; tu avais promis de nous apporter quelque chose!

—Si tu veux que j'aille te chercher des gouttes calmantes,
répondit Olga, il y en a encore dans le flacon de



mademoiselle Grabinof!

Dix minutes apres, tout le monde dormait dans le dortoir,
excepté Ariadne, qui réfléchissait a son triste avenir. Ces
petites scenes nocturnes ne la troublaient pas; il y avait
bien longtemps gu’elle avait pris I’habitude d’étre le témoin
impassible et muet.



X

Le lendemain matin, en s’éveillant, I'institut tout entier
apprit qu’on avait trouvé «du monde» au réfectoire, la nuit.

Le panier de gourmandises était resté a I’abandon, et le
premier qui I’avait trouvé se I'était approprié, non sans se
demander d’ou il venait. Le soldat de service, s(r d'étre
renvoyé et puni par-dessus le marché, avait réclamé au
moins quelque petite consolation sous forme de victuailles,
et I'avait obtenue. Aussi, quand la directrice se souvint de
cette piece de conviction et I'envoya demander, il se trouva
gu’il n’était jamais entré de panier semblable dans l'institut;
au moins, personne ne l'avait vu.

Qui parla le premier de cette aventure? Comment le bruit
courut-il de couloir en couloir? Nul ne saurait le dire, mais, a
sept heures du matin, les Trois Graces savaient a n’en point
douter que leur secret était découvert.

—Bah! j'avais toujours pensé que cela finirait par la! dit
philosophiguement Olga, en réponse aux lamentations de
ses compagnes.

—Mais nous allons étre renvoyées!

—On n’avoue pas! proféra la jeune fille en peignant, sans se
presser, les nattes merveilleuses de ses cheveux moirés qui
lui tombaient plus bas que le genou. On n’avoue jamais! Ce
sont les imbéciles qui avouent!

—NMais, alors, on punira toute la classe!

—On ne renvoie pas toute une classe, c’est ¢ca qui ferait du
scandale! Sois tranquille, madame la supérieure est plus en



peine que nous de la maniere dont tout cela va finir!

Cette jeune personne, profondément versée dans la science
du cceur humain, se trouvait avoir parfaitement raison: la
supérieure e(t donné beaucoup pour que nul, hormis elle,
n’e(t eu connaissance de |'affaire. Elle alla méme jusqu’a
regretter I'inspiration qui I'avait conduite au réfectoire, et,
dans son inquiétude, elle se décida a envoyer chercher
madame Sékourof, dont les conseils étaient toujours si
excellents au fond et si impraticables dans la forme.

—Il'y a donc du nouveau chez vous? dit celle-ci en entrant.
—Comment! fit la directrice, tombant des nues; vous savez?

—Je I'ai appris en me levant. Voyons, est-ce toute une classe
séduite par tout un régiment, ou bien n’est-ce qu’une
abominable plaisanterie?

Madame Batourof mit son amie au fait, sans rien lui
déguiser, car c’était une conscience avec laquelle il fallait
parler clair.

—Et vous ne savez pas le nom des demoiselles? demanda
madame Sékourof quand elle eut tout entendu.

La supérieure réfléchit un moment,

—Je me demande, dit-elle ensuite, si je ne ferais pas mieux
de ne pas le savoir.

—II faut le savoir a tout prix; la chose est trop connue, grace
a ce monde de rapporteurs et de cancanieres qui grouille
autour de vous. Il faudra une satisfaction a I'opinion
publique.

—On la lui donnera! soupira madame Batourof.



Cing minutes apres, Groucha apparut a la porte. Sa
malftresse devina gqu’elle avait quelque chose a lui
apprendre, et sortit un instant. Elle revint, la figure
tellement bouleversée que madame Sékourof en fut
effrayée.

—Qu’y a-t-il? un nouveau malheur?

—Non, non, ma chere amie; mais je suis bouleversée! je
viens d’apprendre leurs noms.

—Eh bien!

—Impossible de les dire, méme a vous. Jugez de ma
position!

—Mais est-ce bien certain?

—Absolument sdr. La femme de chambre de ce dortoir-la
savait tout depuis la rentrée des classes, et ce matin, prise
de frayeur, elle est venue se confesser a Groucha.

—Ce sont de grandes familles?
La supérieure fit un signe affirmatif.
—Conseillez-moi, reprit-elle.

—Je ne puis rien vous conseiller; il est des circonstances ou
le plus grand service qu’on puisse rendre a un ami est de ne
lui rien dire, afin gu’il ne se repente pas de vous avoir
écouté.

Madame Sékourof s’en retourna chez elle, et la supérieure
fit venir I'inspectrice.

Celle-ci arriva aussi consternée que ses plus chers ennemis
eussent pu le désirer; elle aussi savait les noms des jeunes



filles, et certes, si I'Esprit malin s’en fat mélé, il eGt
précisément choisi ces trois-la, «la fleur de notre institut»,
comme disaient avec complaisance les autorités de ce lieu
lors des visites impériales.

—Je ne vous ferai pas de reproches en ce moment,
commenca la supérieure, de son air le plus gourmé; nous en
reparlerons plus tard. Actuellement, il faut aviser. Peut-on
punir ces trois jeunes filles? Croyez-vous possible de faire un
éclat?

L’inspectrice répondit par un signe négatif.

—Cependant, reprit madame Batourof, le bruit en est
répandu partout; impossible de I'étouffer a présent, d'autant
plus que tres-probablement les jeunes gens auront parlé a
leurs compagnons d’armes... Mon Dieu, mon Dieu! quel
embarras! A quoi pensaient les dames de classe? Et vous-
méme... Mais je ne veux pas aborder ce sujet a présent.
Comment faire?

La supérieure s’assit dans le coin le plus éloigné de la porte,
et I'inspectrice se rapprochant, elles se mirent a chuchoter
ensemble. La conversation dura une bonne demi-heure,
apres quoi madame Batourof se leva et fit le signe de la
croix, en disant:

—Que le Seigneur me soit en aide! Il est des nécessités
cruelles, et le coeur me saigne en pensant... Mais, vous
I"avez dit, un éclat est impossible! Envoyez-moi
mademoiselle Grabinof.



Xi

Mademoiselle Grabinof ne tarda point a paraitre. A vrai dire,
elle n’était pas plus grosse qu’un rat, tant elle se faisait
petite et menue. L'orage qu’elle attendait n’éclata point,—
en entier du moins, car elle recut la foudre dans un regard,
mais le tonnerre ne gronda pas, ce qui ne laissa pas de la
surprendre.

—\Vous avez une éleve gravement compromise,
mademoiselle! proféra la supérieure.

Mademoiselle Grabinof crut avoir mal entendu, car elle
regarda la directrice pour comprendre.

—Ne feignez pas lI'ignorance et n'aggravez pas votre
situation par quelqgue maladresse. Une de vos éleves est
compromise dans une sotte histoire de rendez-vous. On a
prétendu dans l'institut que c’était I'une des plus nobles et
des riches...

—C’est faux, Votre Excellence! interrompit la Grabinof, fidele
a son pacte d’alliance.

—Je sais bien que c’est faux, reprit la directrice, mais ne
m'interrompez pas, je vous prie. J’aurais désiré que tous ces
bruits fussent réduits a néant; malheureusement, ils ont
déja pris trop de consistance, et la calomnie va toujours en
grossissant. Si nous ne donnons pas satisfaction a la morale
publique, on dira que l'institut entier se livre au
dévergondage le plus affreux. Il faut me livrer le nom de
I’éleve qui a manqué a ses devoirs.

La Grabinof baissa la téte. Bien que tres-vive, son
intelligence se refusait a admettre ce qu’on demandait



d’elle.

—Excellence, murmura-t-elle, je vous assure que les noms
qu’on a mis en avant sont une pure invention, une calomnie
abominable; j'ai constaté moi-méme combien les jeunes
filles qu’on accuse sont au-dessus de ces mensonges
odieux...

—Et madame Banz, gu'a-t-elle constaté? interrompit la
supérieure, qui n'avait pas une opinion tres-haute de ladite
dame.

—Elle n’a rien constaté du tout, Excellence; c’est pendant
son service que les désordres se produisaient. Jamais,
pendant que je surveillais les jeunes filles, pareil scandale
n’'a pu se produire. Mais elle a le sommeil si lourd, elle est si
épaisse...

—\Vous avouez donc les désordres, fit madame Batourof
avec une vivacité qui prouva combien elle était satisfaite
d’avoir, comme on dit, «trouvé le joint».

—Sans doute, Excellence, je ne puis nier...

—Eh bien! trouvez-moi la coupable. Il faut une coupable:
VOUuS connaissez vos éleves, c’'est a vous de la trouver.
Revenez dans une demi-heure avec tous les
éclaircissements désirables.

La supérieure congédia du geste sa dame de classe, qui
s’en alla a peu pres aussi abasourdie que si I'institut lui fat
tombé sur la téte.

Il fallait une victime a I'opinion publique! Elle ne devait étre
ni riche, ni de famille illustre ou seulement notable; il fallait
gu’elle n’e(t ni parents, ni amis capables de se révolter et
de provoquer une enquéte. Laquelle, parmi ses éleves,



réunissait ces conditions assez rares dans les instituts? Qui?
Eh mais! Ranine, I'odieuse, la malfaisante Ranine, que le
destin semblait avoir désignée d'avance en préparant son
renvoi par des chatiments réitérés!

Ranine! elle allait donc se débarrasser de Ranine!

Elle eut beaucoup de peine a se contenir durant la demi-
heure accordée par la directrice pour chercher I'agneau
gu’on devait immoler. Vingt fois elle regarda a sa montre et
fut contrainte d’attendre; mais, au moment ou elle sonnait
la demie, elle se présenta a I'audience.

—Eh bien! fit la supérieure en la voyant, vous avez
découvert?

—Oui, Excellence, et ce ne pouvait étre une autre que
I’éleve qui s’est fait remarquer dernierement par son
insubordination et sa paresse.

—Vous la nommez?
—Ranine.

Ce mot fut proféré sans honte, sans hésitation; on e(t dit le
sang-froid d’'un boucher qui égorge un chevreau. La
supérieure regarda attentivement sa dame de classe.

—\Vous étes bien silre que c’est elle? Songez que vous étes
responsable devant Dieu et devant les hommes.

—C’est elle-méme, Excellence. Et quelle autre?

Cette réplique atteignit la supérieure entre les deux yeux, et
elle détourna la téte sans affectation.

—Comme elles ont dU la payer cher! pensa-t-elle aussit6t.



Elle se trompait. La Grabinof était plus méchante
gu’intéressée. Si quelqu’un f(t venu lui proposer pour de
I’argent le trafic qu’elle faisait sans remords, elle e(t
probablement refusé. Mais se débarrasser d’une éleve haie
et s’attacher les autres par les liens de la reconnaissance,
c'était beaucoup plus facile et plus acceptable, surtout pour
une conscience calleuse.

—Ranine avoue-t-elle sa faute? demanda la supérieure.

—Avouer? Oh! Excellence, vous ne la connaissez pas! C'est
I’orgueil incarné, elle n'avouera jamais!

—Est-elle prévenue?

—Elle ignore tout, Excellence. Elle ne se croit pas
découverte.

—C’est bien: allez et gardez le silence!

La Grabinof sortit, le coeur rempli de joie. Sa mission
périlleuse s’'était accomplie avec une facilité dont elle était
surprise; mais c’'était fait. Quel bon débarras!

On envoya aussitét chercher madame Sékourof, qui ne se fit
pas attendre plus que la premiere fois. Mais, en présence de
son amie, la directrice se troubla; devant cette conscience
droite, elle n’osait lever les yeux. Cependant, comme vingt-
sept années de gouvernement despotique I'avaient bronzée
sur la dissimulation, elle essaya de faire bonne contenance,
et réussit.

—Nous avons trouvé une coupable, dit-elle, cela suffira, je
pense.

—\Vous allez la renvoyer?



—Immédiatement.
—Alors, vous pouvez me la faire connaitre?

Ici la directrice hésita encore une fois; puis, se reprochant
cette faiblesse, elle dit d’'une voix a peu pres assurée:

—C’est mademoiselle Ranine.
—Celle qui chantait I'autre jour?
—Elle-méme.

Madame Sékourof s’assit, posa ses mains jointes sur ses
genoux, et dit tranquillement:

—Cela ne se peut pas.
—Ceux qui sont en mesure de le savoir me I'ont affirmé.

—On vous trompe, vous dis-je. Cette fille ignore tout ce qu'il
faut savoir pour se lancer dans une aventure pareille. Il faut
pour cela des lectures frivoles, une curiosité malsaine, un
dédain des formes recues; cette enfant est incapable d’avoir
fait ce dont vous lI'accusez. C’est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.

—II faut bien que ce soit quelqu’un, dit-elle lentement, et
elle est la seule sur qui puissent se porter les soupcons.

—Ah! fit madame Sékourof qui n’ajouta rien.

Elle avait compris: la raison d’Etat existe pour les instituts
comme pour les empires. La famille la plus modeste et la
plus ignorée a aussi sa petite raison d’Etat a laquelle on
sacrifie parfois des existences.



—Et vous allez comme cela la jeter sur le pavé?

La supérieure haussa les épaules comme pour dire: Cela ne
change pas beaucoup sa destinée.

—Et elle est, m’avez-vous dit, absolument sans ressources?
—Oui, fit a regret I'autocrate féminin.
—Ne ferez-vous rien pour elle?

—La maniere dont elle nous quitte m’interdit de lui offrir
aucun secours ostensiblement, mais je dispose d’un fonds
secret pour certaines charités... nous prendrons dessus de
quoi lui faire un petit trousseau.

—Elle refusera, soyez-en certaine. Vous la déshonorerez...
—Je le regretterais beaucoup, mais...

—Chargez-moi d’employer de I'argent pour elle, voulez-
VOus?

—Ah! de grand coeur! s’écria madame Batourof, qui vit une
issue a la situation.

—Est-elle informée de ce qui I'attend?
—Non.

—Eh bien! envoyez-la-moi. Je voudrais I'avoir vue avant le
coup qui va la frapper. Vous n'avez pas I'ame tendre, vous,
ma chere, mais ces jeunes filles ont parfois le cerveau
délicat; si elle allait devenir folle en se voyant injustement
chassée pour une faute qui n’est pas la sienne!

Un geste de la supérieure fit sourire la bonne dame.



—Oui, reprit-elle avec amertume, c’est sa faute
évidemment, puisque vous la renvoyez pour cela! L'autorité
supérieure ne se trompe pas. Voulez-vous me la faire voir?

—Soit!

La directrice sonna et donna |I'ordre de faire venir Ariadne.
Pendant qu’on allait la chercher:

—Vous reculez I'exécution de mes projets, dit-elle; il faut
qgu’il s"écoule un peu de temps entre ce que vous allez lui
dire et ce que je lui dirai; mais je n’ai rien a vous refuser.

La-dessus, la directrice quitta le salon, et, quelques instants
apres, Ariadne entra, le front serein, le regard franc.

—\Vous me connaissez, mademoiselle, dit madame Sékourof
en admirant la pureté de ce beau visage honnéte.

—]Je crois, madame, vous avoir vue ici... C'est vous qui
m’avez fait chanter?

—Précisément. Seriez-vous bien aise, mademoiselle, de
VOUS consacrer exclusivement au chant avec un bon maitre?

—Oh! madame! fit Ariadne en joighant les mains.

Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta muette de
joie...

—Je ne suis pas riche, et je puis peu de chose pour vous;
mais si vous voulez vous contenter d’une existence tres-
modeste, vivre de peu, vous priver absolument de toilettes
et de plaisirs, je puis vous mettre a méme d’apprendre |'art
du chant, avec des maitres capables, qui vous prépareront
pour le théatre si vous avez des aptitudes suffisantes.



—Le théatre! répéta Ariadne, le chant! Madame, vous ne
plaisantez pas?

—Je parle sérieusement. Si vous n’étes pas capable
d’atteindre ce but, il faudra vous résigner a gagner votre
vie, a donner des lecons...

—Oh! madame, je ferai tout ce qu’on voudra, pourvu que je
puisse chanter!

—Eh bien! c’est entendu. Vous vivrez avec moi; il y a une
petite chambre aupres de la mienne, tres-petite et tres-
simple: celle de mon ancienne femme de chambre, qui m’a
servie trente ans et qui s’est retirée dans un asile pour les
vieillards. Vous I'habiterez; ma femme de chambre actuelle
partage la chambre de la cuisiniére. Vous ne sortirez que
pour vos lecons; je ne puis vous mener dans le monde, que
je ne fréquente plus; vous serez ma petite amie...

Madame Sékourof devenait de plus en plus affectueuse a
mesure gqu’elle voyait une joie plus intense et plus profonde
remplir les yeux d’Ariadne. En terminant sa phrase, elle
s'était rapprochée de la jeune fille et I'attirait a elle pour
I’embrasser; mais celle-ci glissa entre ses bras et se trouva
a genoux devant elle, pleurant et riant a la fois.

—Ma mere, disait-elle, ma seconde mere! bénissez-moi, que
je sente votre protection sur moi!

Elle restait prosternée; la vieille dame, émue elle-méme
jusqu’aux larmes, fit le signe de la croix sur la téte blonde,
et releva Ariadne dans ses bras.

—Quand vous quitterez I'institut, dit-elle, vous m’entendez,
quand vous quitterez I'institut, ma maison sera préte a vous
recevoir. Vous ne serez pas une heure sans asile ni sans
amitié!



—Ah! soupira Ariadne, votre amitié est la seule que j'aie
connue depuis la mort de ma tante.

—Quoi! pas d’amies ici, pas de parents au dehors?
—Personne! Il y a cinq ans que je n'ai recu de lettres.

—Pauvre enfant! Tant mieux, vous ne regretterez rien en
quittant lI'institut.

—C’est si loin encore, dit tristement Ariadne, jusqu’au mois
de juin!

Madame Sékourof n’eut pas le courage de répondre
directement.

—Allons, mon enfant, dit-elle, aujourd’hui comme demain,
ma maison vous attend. Pensez-y dans vos moments
d’épreuve, et, quoi qu’il puisse vous arriver de triste ou
méme d’affreux, songez a ce gque je vous ai promis.

Ariadne ne songeait guere aux tristesses de la vie. Elle
courut au piano et I'ouvrit d’'un geste rapide.

—Voulez-vous que je vous chante quelque chose? dit-elle a
sa bienfaitrice.

C’était tout ce gu’elle avait a lui offrir, et elle le lui offrait de
si bonne grace!

—Non, non, le moment serait mal choisi. Retournez a la
classe, mon enfant; a biento6t!

Comme une fille soumise aux ordres de sa mere, Ariadne
referma le piano et baisa la main qui la tirait de la miséere la
plus horrible, en reconnaissance d’un bienfait dont elle ne
soupconnait pas I'étendue, et rejoignit ses compagnes. Rien



d’'insolite ne se passait au promenoir ni dans les salles
d’étude. Le jour s'acheva sans encombre, et les classes se
terminerent dans I'ordre accoutumé.
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Le lendemain, au réveil, les éleves furent prévenues qu'il y
aurait messe a la chapelle. Ce cas arrivait assez
fréguemment en dehors des jours fériés, et personne n'y fit
grande attention. Cependant I'’entrée des dames de classe
avec leurs plus beaux bonnets, et la présence de quelques
fonctionnaires attachés a I’établissement, firent chuchoter
les jeunes filles.

—En I'honneur de quel saint nous fait-on grace de la lecon
du matin? demanda Olga a sa cousine.

Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le déjeuner, ne
répondit pas, et la messe s’acheva comme a l'ordinaire.

Apres les dernieres prieres, le prétre sortit du tabernacle et
présenta la croix a baiser a I'assistance. Le défilé
processionnel s’accomplit comme de coutume; une certaine
géne cependant commencait a régner sur la foule
renfermée dans |’étroite chapelle. Les éleves, petites et
grandes, se demandaient pourquoi cette solennité en un
jour gue rien ne distinguait des autres.

Un effroi soudain serra tous ces jeunes cceurs au moment
ou la supérieure s’avanca au milieu de la chapelle, faisant
face aux fideles et tournant le dos au tabernacle dont la
porte s’'était fermée et dont le rideau de soie rouge venait
de se déplier lentement.

—Mes filles, dit la supérieure, dont les levres étaient aussi
pales que ses mains de cire, mon coeur maternel a été
blessé dans toutes ses fibres; une de vous s’est rendue
indigne des bienfaits du Tsar, elle a enfreint les reglements
de cette maison, elle a manqué a ses devoirs...



Un silence horrible régnait dans la multitude épouvantée; on
entendit la directrice reprendre péniblement haleine; avant
d'achever sa phrase, elle sentait le besoin de ramasser
toutes ses forces; peut-étre aussi son ame pieuse, mais
égarée, invoquait-elle le pardon d’en haut avant de frapper
consciemment une innocente. Elle reprit:

—Cette brebis ne peut plus se joindre a notre troupeau.
Qu’elle aille dans la paix et I'obscurité faire pénitence de la
faute qui I'exclut aujourd’hui de notre sein! Ariadne Ranine
ne fait plus partie de l'institut.

Un faible cri répondit a cette sentence, et Olga, pale de
colere et d’indignation, les levres comprimées pour retenir
ses paroles, se précipita et recut dans ses bras sa
compagne qui venait de s’'affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles sortirent sous la
garde de leurs dames de classe, dans le plus grand silence.
Chacune sentait qu’un arrét inique venait d’étre rendu.

—Laissez cette jeune personne, dit la Grabinof a Olga qui, a
genoux, supportait la téte d’Ariadne sur son bras. Laissez-la,
elle ne fait plus partie de la classe...

Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la rendit muette, et,
sans daigner lui répondre, continua a retirer les épingles qui
retenaient la magnifique chevelure de sa compagne. La
supérieure s’était approchée du groupe, et un large passage
s’était ouvert devant elle; le regard d’'Olga rencontra le sien;
ce n’est pas dans celui de la directrice qu’il y avait le plus
de colere. Les yeux noirs indignés de la jeune fille
affronterent le reproche muet de madame Batourof, et c’est
celle-ci qui fut contrainte de baisser la téte.

—Je la soignerai jusqu’au moment ou elle nous quittera, dit
Olga, sans élever la voix.



—Ce moment ne tardera pas, répliqua la supérieure. Dans
une demi-heure elle aura quitté I'établissement.

Elle passa outre, mais le souvenir du regard d’Olga fit
monter a son vieux visage la rougeur de la honte bien
longtemps apres que tous semblaient avoir oublié cette
scene.

Ariadne ouvrit bientbt les yeux, et la premiere personne
gu’elle vit fut madame Sékourof, debout au pied du lit
d’infirmerie ou on I'avait portée. Le sentiment de la honte
gui venait de lui étre publiqguement infligée lui fit détourner
la téte, mais la vieille dame vint a son c6té et pencha sur
elle son visage compatissant.

—Ma maison vous attend, dit-elle; venez, mon enfant.

Ariadne sentit un flot de larmes inonder soudain son visage,
sans qu’elle pGt savoir comment elles étaient montées a ses
yeux.

—Ma pauvre enfant! répéta madame Sékourof, dépéchons-
nous, le plus tét sera le mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la téte lui
tournait; elle étendit instinctivement la main pour chercher
un appui; une main brilante saisit la sienne, et un bras
vigoureux la soutint; surprise, elle tourna la téte.

—Olga! dit-elle, toi, ici, pres de moi! mais je suis chassée!

Sans répondre, Olga continua de la soutenir. Quand elle fut
assise au bord du lit, les pieds pendants, elle vit avec une
surprise croissante la hautaine Olga lui défaire ses souliers
d'uniforme.

—Laisse cela! voulut-elle dire.



Toujours silencieuse, Olga retint le pied qui s’échappait et
continua a le déchausser. Quand il fut nu, une larme
brilante tomba dessus. Ariadne regarda sa compagne.

—Tu pleures? Tu me regrettes? Je croyais que personne ne
m’aimait, toi surtout!

Olga continuait a déshabiller Ariadne, qui ne devait rien
emporter de ce qui appartenait a I'institut. On lui mit une
robe noire tres-simple, achetée toute faite; le reste de son
costume, bien modeste aussi, avait été apporté par les
soins de madame Sékourof.

Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la main
d’Ariadne.

—Allons, dit-elle, encore une épreuve, ce sera la derniere.
Madame la supérieure vous attend; il faut prendre congé
d’elle.

—A quoi bon? dit Ariadne, elle me renvoie. Je I'ai peut-étre
mérité, mais je ne me croyais pas si coupable. J’aimerais
bien ne pas la voir.

—Attends un peu, dit Olga, qui descendit en courant
I’escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et fut admise. Le cabinet était
plein de monde; professeurs et fonctionnaires étaient venus
rendre leurs devoirs a madame Batourof et protester de leur
attachement. L'entrée d’Olga frappa la vieille femme
d’étonnement, car c’était un acte inoui d’audace, surtout
dans les circonstances particulierement délicates ou elles se
trouvaient vis-a-vis I'une de I'autre.

—Que désirez-vous? demanda la directrice.



—J’ai une grace a vous demander, «maman», dit avec
douceur la jeune patricienne, et ses yeux intelligents se
fixerent sur kmaman» avec une expression fort en
désaccord avec cette soumission apparente.

La supérieure lut tant de menaces d’orage dans ce regard,
que, redoutant de voir perdu par une imprudence le fruit de
ses calculs, elle emmena Olga dans la piece voisine, au
grand ébahissement des assistants.

—Elle fait ce qu’elle veut, expliqua le prétre a ses ouailles
interdites; elle est de si grande famille! Et Sa Majesté a
daigné la tenir sur les fonts de baptéme!

Dans le petit salon voisin, Olga regardait la directrice bien
en face, et, malgré son grand age et sa dignité, celle-ci
éprouvait un malaise terrible.

—Ranine désirerait beaucoup ne pas vous voir; ne pourriez-
vous, Votre Excellence, lui épargner cette nouvelle
secousse?

—II faut qu’elle subisse la réprimande qu’elle a méritée, dit
la directrice en regardant par la fenétre.

—Elle est hors d’état de la supporter. Puis-je lui annoncer
que vous lui permettez de partir tout de suite?

La supérieure sentait du mépris, de la colere, de I'autorité
dans le timbre juvénile de la voix qui lui parlait avec les
formes du respect. Elle ne put se contenir.

—Vous demandez bien des choses, mademoiselle, dit-elle
en francais; il me semble pourtant que vos dernieres notes
ne vous donnent pas le droit d’espérer beaucoup de ma
bonté.



—Je conviens que je suis étourdie et dissipée, répondit Olga
sans baisser les yeux; mais dorénavant je ferai mieux, et
d’ailleurs...

—Quoi, d’ailleurs? dit durement la supérieure.
Olga leva fierement sa belle téte arrogante.

—Nul de nous n’est sans péché, dit-elle avec hauteur. Dites,
«maman», vous me permettez de dire a Ranine gu’elle est
libre?

—Allez! répondit la supérieure en tournant le dos a cette
éleve par trop incommode.

Olga lui fit une profonde révérence et courut au promenoir,
ou chacune glosait sur ces terribles événements.

—Pour une bonne ceuvre, mesdames! dit-elle, accourant
essoufflée et tendant son tablier blanc. Pour une bonne
oceuvre, donnez toutes ce que vous avez.

—Mais, dit madame Banz, il faut savoir quelle bonne ceuvre.
La Grabinof n’était pas loin.

—Je ne vous demande rien a vous, chere, dit I'impitoyable
Olga; les bonnes ceuvres ne courent pas apres vous. Pardon!
je voulais dire qu’étant la perfection méme, tout ce que
vous faites est une bonne ceuvre. Mais vous, chéres dames
qui n’étes point parfaites, vite, chacune une bagatelle, la
plus belle et la plus précieuse possible.

Sans répondre aux questions réitérées de I'obtuse madame
Banz, Olga courut a la cachette de chacune de ses bonnes
amies et dévalisa sans pitié les deux Graces restantes.
Menus bijoux, objets précieux, tout y passa. Elles voulaient



résister. Leur vaillante compagne les regarda, comme on dit,
dans le blanc des yeux, et elles n’oserent plus souffler mot.

—Ou allez-vous? cria la Grabinof en voyant Olga reprendre
son vol avec son tablier plein.

—Consoler les affligés, cria celle-ci dans le corridor. C'est
une des sept ceuvres de charité.

Et elle disparut.

—Voici les adieux de l'institut, dit-elle a Ariadne qui pleurait
silencieusement appuyée sur I'épaule de madame Sékourof,
et la supérieure te fait dire que tu peux ne pas te présenter
devant elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et devina le
drame intime qui se passait dans son coeur.

—Adieu! dit Ariadne; tu remercieras bien ces demoiselles de
ma part; et toi, je te remercie, ajouta-t-elle en prenant la
main d’Olga. Je t'accusais d’étre fiere et méchante; je me
trompais, tu t'es montrée mon amie dans le malheur...

—Adieu! interrompit Olga en I'’embrassant. Va-t'en vite,
cette maison n’a pas été bonne pour toi.

Ariadne jeta un coup d’ceil sur les murs nus et froids de
I'infirmerie... En vérité, cette maison n’avait pas été bonne
pour elle. Elle descendit I’escalier, appuyée d'un coté sur
madame Sékourof, et de I'autre sur Olga, car ses pas
étaient encore bien incertains.

Les jeunes filles accoururent aupres de |'escalier pour la
voir. Un renvoi officiel était une chose si rare, que la terreur
planait sur I'institut pour plusieurs générations d’éleves. On
ne disait rien en voyant passer la malheureuse enfant; un



vague sentiment de répulsion faisait imperceptiblement
reculer le premier rang des curieuses, mais c’était la seule
marque de désapprobation qu’on osat donner.

Parvenue au premier palier, a celui de sa classe, Ariadne
sortit de sa torpeur; ses compagnes étaient toutes la; ces
yeux qui I'avaient tant de fois poursuivie de leurs railleries
allaient-ils encore lui jeter le sarcasme? Elle leva la téte: on
la plaignait visiblement, toutes savaient que ce n’était pas
elle qui allait la nuit au réfectoire, et, sous son regard, les
visages se tournerent instinctivement vers la Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au départ de |'éleve
maudite et détestée; elle n'avait pas reculé devant le
spectacle de son ceuvre d’'infamie.

—Soyez heureuse, mademoiselle, lui dit Ariadne qui s’arréta
un instant; puis, se tournant vers ses compagnes:
Pardonnez-moi mes offenses, volontaires ou involontaires,
pour que je m’en aille en paix.

—Que Dieu te pardonne! murmurerent gravement les
jeunes filles, selon la formule consacrée.

Ariadne descendit les dernieres marches, le cceur serré, et
toucha le sol du vestibule. La porte était ouverte devant
elle. Olga quitta son bras, I'embrassa trois fois, et Ariadne
n'eut plus a son c6té que la vieille dame.

—Adieu! dit-elle a sa compagne.

Celle-ci prit la main d’Ariadne inerte a son c6té, la serra a la
briser, et I'’éleve chassée sentit sur cette main un baiser
furtif qui semblait demander grace. C’était la coupable qui
s’humiliait devant I'innocente. Deux pas de plus, et la porte
se referma sur Ariadne Ranine, chassée de l'institut pour
infractions graves au reglement.



Xil

C’est une impression bien étrange que celle du paveé sous le
pied des recluses qui abandonnent leur asile. L'air frais, le
mouvement du dehors, le bruit des voitures ne frappent
peut-étre pas aussi vivement |'esprit que ce contact brutal
des pieds qui n'ont connu que les dalles unies ou les
parquets cirés, avec la pierre anguleuse des rues.

Ariadne marchait avec peine, et ses pieds délicats
souffraient a chaque pas; c’était I'embleme de son
existence: elle devait ainsi se heurter a toutes les aspérités
de la vie.

Ses premiers jours chez madame Sékourof furent cependant
pour elle un bien-étre inexprimable. Elle s’y sentait entourée
d’'une compassion réelle et efficace; et puis le chant, le
chant divin, inépuisable, lui ouvrait le ciel pendant de
longues heures, si bien que sa protectrice fut obligée de lui
défendre de chanter au dela d’un certain temps prescrit.

Au fond de son ame, Ariadne n’était pas malheureuse; elle
était bien loin de soupconner la trame abominable qui avait
fait d’elle une victime expiatoire; elle se croyait renvoyée
pour avoir manqué la classe le jour qu’elle avait trop
chanté, et se trouvait beaucoup trop punie relativement a
I'importance de sa faute. Elle attribuait cette sévérité aux
machinations de la Grabinof; mais, depuis qu’elle vivait
avec sa vieille amie, de la vie la plus retirée et la mieux
employée, elle était presque tentée de remercier la
méchante dame de classe qui lui avait ainsi épargné huit
mois de miseres.



Elle avait fait part de ses idées a madame Sékourof, et celle-
ci, tout en sentant qu’il faudrait bien instruire Ariadne du
motif qu’on avait donné a son expulsion, n’avait pas le
courage de souffler sitét sur la pureté native et I'ignorance
de la jeune fille. Il serait toujours temps de lui apprendre de
quoi le monde la soupconnait.

Ariadne n’allait pas au Conservatoire; la maniere dont elle
avait quitté I'institut lui fermait la porte de tous les
établissements publics. Il fallait donc trouver un professeur
de chant qui voullt se charger de cette éducation musicale.

Il ne manque pas, dans le monde, de professeurs préts a
entreprendre une semblable tache; mais on ne peut pas
confier une jeune fille a un maitre sans discernement, et la
situation exceptionnelle d’Ariadne rendait le choix de ce
maftre encore plus difficile.

Madame Sékourof trouva cependant un artiste de premier
ordre, d’une moralité irréprochable, assez honnéte homme
pour qu’aucune mere ne craignit de lui confier son enfant.
Ce phénix s’était plusieurs fois embarqué dans I'entreprise
ingrate de préparer pour la scene de superbes voix, sans
rétribution aucune pendant la durée des études, mais en
stipulant une récompense lorsque les études terminées
auraient donné des résultats pécuniaires.

Ce mode de reglement,—tres-généreux en réalité, puisque,
sur tant de beaux talents gqu’on présente au public chaque
année dans les conservatoires, il en reste si peu dont le nom
se fasse connaitre,—avait eu, a ce qu'’il parait, des résultats
peu avantageux pour le professeur, car il avait juré de ne
plus s’y laisser prendre.

Aux premieres paroles de madame Sékourof, il éclata.



—Une belle voix! Eh, parbleu! il y en a douze douzaines de
douzaines de belles voix! Vous étes-vous figuré que c’était
rare? Et quelles péronnelles que ces demoiselles a belles
voix! J’en ai assez! C'est tant le cachet, et n’en parlons plus.

—Mais, cher maitre, écoutez-la seulement! insista madame
Sékourof; quand vous l'aurez entendue, vous serez
convaincu.

—C’est pardieu bien possible! Je suis si béte! Voila
précisément pourquoi je ne veux pas I'entendre. Est-elle
jolie?

—Ravissante, plutét belle que jolie, et faite a point pour la
scene.,

—Encore mieux! Vos jolies belles voix sont insupportables; il
n'y a que les femmes laides a qui I'on puisse faire entendre
raison! Je n'en veux pas, vous dis-je. Comment s’appelle-t-
elle?

—Ariadne, un joli nom, n'est-ce pas? et qui ferait bien sur
une affiche.

—Une affiche! Déja! Comme vous y allez! Est-elle grande?
—Tres-grande et élégante.

—Quelle calamité que ces belles femmes! grommela le
vieux professeur; elles sont vaniteuses comme des paons.
Quel age a-t-elle?

—Dix-sept ans.

—Dix-sept ans! S’il y a du bon sens a commencer le chant a
dix-sept ans!



—Trop tot?

—Trop tard! Que voulez-vous que je fasse avec une voix qui,
sans doute, a pris de mauvaises habitudes?...

—Cher maitre, mais elle n’a jamais chanté que la liturgie!

—Une bégueule, alors, et vous me parlez de la faire entrer
au théatre?

Madame Sékourof se mit a rire.

—Allons, dit-elle, décidément vous n’en voulez pas; au
moins, n’en dites pas tant de mal sans la connattre; il est
convenu que lorsqu’on veut tuer son chien...

—Alors, grommela le professeur, un mezzo-soprano, avez-
vous dit?

—Un contralto.

—Tout en est plein, de contraltos, en Russie! Il n'y a que
cela! Je n’en veux pas.

—Quel jour faut-il que je vous I'amene? demanda la bonne
dame qui voyait combien le maitre grillait d’entendre
Ariadne.

—Eh bien, demain, a onze heures. Et surtout, tachez de ne
pas étre en retard; ces jolies filles n'en finissent pas avec
leur toilette.

Radieuse, madame Sékourof apporta la bonne nouvelle a sa
protégée.

—\Vous allez étre admise a chanter devant Morini, dit-elle.
C’est le premier professeur de chant du monde entier. Si
vous lui plaisez, je ne doute pas gqu’il ne se charge de vous;



mais il est quinteux. Soyez aussi simple que possible, il
aime la simplicité, et n'ayez pas peur, car cela vous ferait
chanter moins bien.

Ariadne se soumit a tous les conseils, et, a I'heure dite, elle
se présenta chez le maitre.

C’était la premiere fois qu’elle se trouvait en présence d’un
étranger, car depuis sa sortie de l'institut elle n’avait vu les
hommes que dans les rues. Le premier professeur de
I'Europe devait étre quelque chose de fulgurant et d’idéal.
Grande fut sa surprise en trouvant un vieux petit homme
gui ressemblait assez a un singe, mais un singe qui aurait
eu des yeux noirs énormes, vivants, limpides et pleins
d’expressions changeantes. Cet illustre professeur portait
dans I'appartement un paletot d’été en drap noisette, éraillé
sur les bords, auquel il manquait plusieurs boutons, et des
pantoufles en tapisserie, avec des tétes de negre au petit
point,—présent, sans doute, d'une éléve bien intentionnée,
mais peu experte en esthétique.

—Chantez! dit péremptoirement le maitre, qui s’accota dans
son fauteuil, croisa les jambes et prit son maigre genou
gauche dans sa main droite.

Aux premiers sons il se redressa, lacha son genou, saisit les
bras de son fauteuil et fixa ses yeux sur Ariadne. Mais elle
ne le voyait déja plus. «Elle était partie», comme disait en
souriant madame Sékourof. Son esprit était bien loin, bien
haut au-dessus du petit salon de musique, si loin et si haut,
qu’elle n'avait plus peur.

—Chantez autre chose! dit le maitre lorsqu’elle eut terminé
sa vocalise.

Ariadne chanta I’'hymne de I'offertoire; les sons emplissaient
la petite piece, le piano vibrait en écho. Madame Sékourof



écoutait, les mains jointes, sous I'empire irrésistible de cette
voix merveilleuse; soudain le vieux professeur bondit de son
fauteuil qui s’en alla frapper la muraille, prit la téte
d’Ariadne dans ses mains et I’embrassa au front avec une
sorte de rage.

—Quelle artiste, mon Dieu! quelle artiste! Mais elle ne sait
pas chanter du tout! Tout est a faire. Et tant mieux! Au
moins elle n’aura rien a oublier. Tu auras ta lecon trois fois
par semaine, ma fille, dit-il a Ariadne stupéfaite, et tu seras
une grande cantatrice. Tiens, écoute-moi ca!

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place assez vite; et,
avec un art consommé, avec un godt irréprochable, il
chanta de sa belle voix de baryton, trop affaiblie pour la
scene, mais puissante et riche dans I'appartement, un air
tiré d’'un oratorio de Haendel, /a Féte d’Alexandre.

—Hein! qu’en dis-tu? fit le maitre en quittant le piano.

Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec peine a la
réalité.
—Je chanterai cela? dit-elle enfin.

Le maitre se mit a rire.

—Non pas cela, c’est un air pour les messieurs, mais tu en
verras bien d’autres! Seulement, pas a présent. Tu en as
pour deux ans a chanter oh! ah! ah! sur tous les tons.

—\Vous voulez donc bien de moi? murmura la jeune fille qui
ne comprenait pas encore.

—Parbleu! Est-elle sotte! Si je ne voulais pas de toi, est-ce
gue je me serais donné la peine de t'ébahir! Et puis, je ne
tutoie que mes éleves,—mais je les tutoie toutes! C’est plus



commode. Petit serpent, va! En a-t-elle, du talent! Quelle
ingrate cela me fera! Enfin, le monde est fait comme ca!

Madame Sékourof ramena Ariadne encore éblouie et comme
stupéfiée. Les lecons commencerent le lendemain.

La jeune fille travailla avec une ardeur concentrée qui ne se
traduisait point en ces exces de travail toujours suivis de
découragements qui sont en réalité un véritable gaspillage
de temps et de forces. Elle progressait d'une maniere lente
et slre; I'exaltation de ses premiers essais avait fait place a
une résolution sérieuse. Elle comprenait parfaitement que
ses études lui faisaient contracter une dette qu’elle seule
pouvait payer, et c'est avec |'effort sérieux d’'une
conscience honnéte qu’elle suivait les lecons et se les
appropriait. D'ailleurs, les gammes et les exercices de
technique pure que lui faisait chanter son maitre ne
favorisaient point le développement de ses réveries
enthousiastes.
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Six mois s'écoulerent ainsi. Le carnaval était venu; c’est en
Russie plus que partout ailleurs une époque de distractions
et de plaisirs mondains. On s’amuse partout, quitte a
s’ennuyer pendant les sept semaines qui suivent. Madame
Sékourof ne pouvait pas procurer de grands plaisirs a
Ariadne; son peu de fortune s’y opposait, aussi bien que ses
golts presque monastiques. Cependant, elle aurait voulu la
conduire a I'Opéra, mais le maitre de chant s’y était opposé.

—Pas encore, avait-il dit. Quelle mouche vous pique! quel
diable vous presse! Elle aura le temps de se gater le goQt!
Vous avez la chance d’avoir une pupille qui n'a rien vu de
mauvais ou méme de médiocre, et il faut que vous alliez lui
pervertir le sens! Voulez-vous qu’elle se mette a roucouler
comme les sopranos italiens?

Madame Sékourof prit la bourrade du maitre pour ce qu’elle
valait, c’est-a-dire pour un excellent conseil, et Ariadne
n'alla point a I'Opéra.

En échange, I'excellente femme voulut lui procurer un
divertissement moins périlleux et plus populaire. Le dernier
samedi du carnaval, elle emmena la jeune fille voir les
«Balaganes». On appelle Balaganes des théatres et des jeux
forains établis pour cette époque sur la longue place de
I’Amirauté, qui s’étendait entre le Palais d’hiver et le Sénat
lorsqu’un square récemment planté ne la diminuait pas de
moitié. Depuis les nouveaux embellissements, les
Balaganes ont été transportés au Champ de Mars, et le coup
d’ceil pittoresque que présentait la longue suite de batisses
en bois ornées de découpures et de peintures a beaucoup
perdu de son piquant.



Dans le bon vieux temps, qui est celui dont nous parlons, les
théatres-pantomimes, cirques, ménageries, balancoires,
chevaux de bois, montagnes russes, formaient un chapelet
non interrompu de plaisirs populaires; les «xphénomenes» et
les somnambules n'y faisaient pas défaut. L'originalité de
ces spectacles n’'était donc point dans leur essence méme,
mais dans le golt qui portait les gens du meilleur monde a
en partager les plaisirs grossiers. Il était de bon ton pour la
jeunesse élégante d’avoir été dans un ou plusieurs de ces
édifices éphémeres. Les dames n'y pénétraient guere, a
moins que ce ne flt pour satisfaire un caprice de leurs maris
ou de leurs enfants; mais les équipages de |'aristocratie
pétersbourgeoise défilaient pendant toute I'apres-midi,
suivant deux courbes concentriques paralleles et tres-
rapprochées, autour de cette rangée de constructions qui
mesurait plus d’un demi-kilometre de long.

Les rangs étaient contrariés, c’'est-a-dire que les deux files
d’équipages allaient en sens inverse I'une de I'autre. De la
une grande multiplicité de rencontres, pour peu qu’on restat
une heure ou deux dans cette procession.

Cette disposition permettait a bien des amoureux
d’échanger des signes, a bien des coquettes d'ébaucher des
passions; aucune mere prudente, aucune directrice
intelligente n'eldt d( y conduire ses filles. Cependant, un
usage aussi ancien que la fondation des instituts y envoyait
les demoiselles les plus méritantes, en plusieurs voitures de
gala pompeusement trainées par quatre chevaux et ornées
chacune de deux grands laquais vétus de rouge, sans
compter un cocher tout pareil.

Ces équipages magnifiques, tirés, pour la circonstance, des
remises de la Cour, allaient prendre les demoiselles a
I’institut. On en entassait sept ou huit dans chacune de ces
immenses berlines, avec une dame de classe, et le convoi



se dirigeait au grand trot vers la place de I’Amirauté. La, les
voitures prenaient leurs rangs dans la file, et pendant une
heure ou deux les jeunes recluses jouissaient du spectacle
le plus mondain et le moins délicat qu’il fit possible
d’'imaginer.

Ce n’est pas que le pittoresque y fit défaut. Le plus bizarre
véhicule avait le droit de prendre son rang, et nul ne se fit
avisé de contester sa place au traineau bas, trainé par un
petit cheval trapu et tétu que remplissait une famille
esthonienne non moins trapue et tout aussi tétue.

Puis venaient des officiers de la garde galopant et
caracolant de leur mieux sur leurs magnifiques chevaukx,
des caleches de famille contenant des nichées de bébés
blonds et bruns, sérieux comme il convient quand on est
dehors; des jeunes filles rieuses, des mamans maussades et
enrhumées par ce temps humide de dégel, et cependant
accomplissant héroiguement le devoir de montrer leur
progéniture aux allants et venants; de riches marchandes
vétues de lourdes étoffes de soie aux couleurs vives,
coiffées d’un fichu de soie en pointe attaché d’une épingle
sous le menton, qui dessinait strictement I'ovale arrondi de
leur visage: celles-ci étaient assises droites comme des
cierges dans de superbes voitures a la derniere mode,
attelées des plus beaux chevaux qu’on p(t réver, et certes
rien n'était plus étrange que le contraste de ces costumes
antiques et démodés avec les magnificences du luxe le plus
récent.

C’est tout cela et mille détails encore qu’Ariadne
contemplait avec curiosité; cette foire aux vanités lui
paraissait aussi amusante et aussi peu réelle que ce qu’on
voit dans un kaléidoscope. Tout a coup, une apparition vint
protester de la réalité du spectacle offert a ses yeux.



Le défilé des voitures de l'institut, débouchant au grand trot
sur la place, se joignit au cercle mouvant, qui fut forcé
d’interrompre un instant sa marche pour laisser s’introduire
ce nouvel élément; apres un court arrét, les voitures se
remirent au pas, et les jeunes «institutes» se penchérent
aux portieres ouvertes pour mieux savourer le plaisir qui
leur était si parcimonieusement refusé.

Malgré les efforts des dames de classe, les jolies tétes
curieuses s'avancaient a tout moment, cherchant dans la
foule quelque visage de connaissance. Les trois premieres
voitures contenaient des fillettes, véritables enfants, qui
battaient des mains a la vue des grandes affiches collées
aux murs des théatres forains; mais la quatrieme voiturait
les demoiselles de la classe sortante,—et parmi elles la jolie
Olga.

Celle-ci, assise a la portiere de gauche, regardait
curieusement, mais avec un certain dédain, les plaisirs de la
populace; son regard hautain parcourait les équipages qui
venaient en sens inverse, et parfois répondait au salut de
gquelqgue dame, amie de sa mere, qu’elle avait vue au
parloir. Tout a coup elle apercut Ariadne, modestement
assise aupres de sa bienfaitrice dans une petite voiture de
louage; elle rougit de honte, et aussi de joie, se pencha
vivement a la portiere et cria:

—Ranine!

Etonnée d’entendre son nom en public, Ariadne se dressa et
apercut son ancienne compagne. Olga, se voyant reconnue,
lui jeta une poignée de baisers, malgré les mouvements
désespérés de la Grabinof, qui la tirait par ses jupes avec
I'acharnement du désespoir. Pour se débarrasser d’elle,
Olga rentra sa téte et lui jeta quelque apostrophe fort dure
probablement, car son beau visage n’exprimait rien de



respectueux; puis elle se remit a la portiere et ne cessa de
faire des signes affectueux a Ariadne que lorsqu’il lui fut
impossible de I'apercevoir.

Au moment ou elle allait reprendre sa place, son regard
rencontra celui du jeune Batourof, le neveu de la supérieure,
qui montait un cheval anglais de toute beauté et se donnait
le plaisir de le taquiner un peu. Le jeune homme cherchait
depuis un instant a rencontrer le regard d’'Olga, car il lui en
coltait de laisser inachevé le joli roman qu’il avait espéré
clore par un mariage. Il guettait donc la jeune fille, et lui
décocha le plus tendre regard que jamais un officier de
cavalerie e(t trouvé dans son arsenal. Mais, 6 surprise! les
yeux d’'Olga, si doux tout a I’heure quand elle saluait
Ariadne, prirent une expression de mépris indicible. Elle
regarda Batourof en clignant un peu comme une personne
myope qui cherche a reconnaitre un visage peu connu, et
elle détourna la téte avec l'indifférence d’'une demoiselle
bien élevée qui ne veut pas s'apercevoir qu’on la trouve
jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil, qu’il faillit se
laisser désarconner par un écart; s'étant un peu remis, il
alla chez lui méditer sur sa mésaventure, pendant qu’Olga
et ses compagnes poursuivaient leur promenade. La jeune
patricienne venait de comprendre alors seulement |'étendue
de son imprudence. Jusqu’alors elle n’avait vu dans ces
rendez-vous nocturnes qu’une espieglerie répréhensible: en
recevant le regard de cet homme auquel elle avait donné le
droit de lui parler ce langage muet, elle comprit qu’elle avait
joué son honneur, et sa pitié pour Ariadne, chargée de sa
faute, en devint plus douce et plus tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de juin, Ariadne,
toujours accompagnée de madame Sékourof, qui avait
véritablement entrepris la tache d’une mere, passait devant



la porte de l'institut en se rendant a sa lecon de chant. Elle
vit nombre de voitures de maitre qui attendaient le long du
trottoir.

—Que se passe-t-il donc a l'institut? demanda-t-elle a sa
mere adoptive.

—C’est la sortie, répondit celle-ci, tout en regrettant de
n'avoir pas été informée a temps pour épargner a Ariadne
une émotion peut-étre pénible. Depuis I’événement qui
avait jeté I'orpheline a son foyer, elle n'avait plus eu avec la
supérieure que des rapports distants et superficiels. Toute
sympathie avait disparu entre les deux femmes a partir du
jour ou I'innocente avait payé pour les coupables. Madame
Sékourof jugeait séverement la supérieure, et celle-ci, se
sentant blamée, n’aimait pas la présence ni méme le
souvenir de son ancienne amie.

Une voiture, qui attendait devant la porte qu’on e(t fini de
monter, partit au grand trot de deux chevaux de race, et,
assise aupres d’'une belle personne d’environ trente-six ans,
sa mere, Ariadne apercut Olga.

C’était elle, méconnaissable pourtant, car le costume
élégant d’une jeune fille du grand monde avait remplacé
I'uniforme de l'institut; vétue d’'une robe de soie rose pale,
coiffée d’'un chapeau de paille orné de roses, drapée dans
des flots de mousseline brodée, Olga n’était plus que bien
peu semblable a elle-méme, mais elle était plus belle que
jamais.

—Mon Dieu! gqu’elle est jolie! s’écria Ariadne.

Madame Sékourof reporta ses regards de I'une a |'autre des
jeunes filles. Dans sa robe de laine grise, avec son petit
chapeau de paille noire, Ariadne était encore plus jolie que



la princesse Olga,—car désormais c’'est ainsi qu’on devait la
désigner.

Tout cela s’était passé bien vite, car, avant que la voiture
e(t dépassé les promeneuses, Olga avait apercu Ariadne. Sa
main fine, gantée de gris perle, se posa sur le bord de la
portiere, et elle salua en souriant sa compagne déshéritée.

—Elle a bon cceur! soupira Ariadne; c’est bien a elle de se
souvenir de moi apres ce qui s’est passé!

Madame Sékourof étouffa encore le désir d’éclairer la jeune
fille sur sa véritable situation. A quoi bon mettre dans cette
jeune ame une semence de rancune et de haine?

La voiture s'éloigna rapidement; plusieurs autres la
suivirent, dépassant les deux modestes piétonnes; mais
personne ne songea plus a saluer Ariadne.

—]Je serais sortie aussi aujourd’hui, dit celle-ci en montant
I’escalier de son maitre.

C’était sa premiere parole depuis I'apparition d’Olga.

—Le regrettez-vous? demanda madame Sékourof, au
moment ou sa protégée tirait le bouton de la sonnette.

—Non, certes! Ce que j’'ai vaut mieux que tout ce que
j'aurais pu avoir, répondit la jeune fille, et j"ai gagné huit
mois d’études...—et de tendresse, ajouta-t-elle en regardant
sa seconde mere avant de passer sous la porte qui venait
de s’ouvrir.



XV

Dix-huit mois s’écoulerent encore, pendant lesquels
mademoiselle Ranine passa par tous les degrés difficiles de
I’art du chant. Son vieux maitre, qui avait fini par se
passionner pour cette belle voix, n’épargnait ni son temps ni
sa peine pour I'amener a la perfection, et ses conseils,
rudes parfois, préserverent Ariadne de I'orgueil, écueil
naturel des talents en germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des exercices, et la
jeune fille n'avait jamais demandé autre chose. Un beau
matin,—elle était venue seule, car la santé de madame
Sékourof, toujours délicate, demandait des soins de plus en
plus minutieux,—il lui dit brusquement:

—Pourrais-tu chanter ca?

Il lui présentait I'air d’Alice au premier acte de Robert le
Diable.

Ariadne prit le morceau, déchiffra le chant d’un coup d’ceil,
lut les paroles a voix basse et commenca en hésitant; puis
sa voix se raffermit, elle oublia le reste du monde, et avec
un sentiment profond, une expression extraordinaire, elle
acheva:

Fuis les conseils audacieux Du séducteur qui m’a perdue.

—Ou diable as-tu appris a chanter comme ca? s’écria le viell
Italien en se plantant devant elle.

—OQu? ici, avec vous? répondit Ariadne abasourdie.



—Ce n’est pas vrai! Je ne t’'ai pas appris a chanter I'opéra!
C’est toi qui trouves ca toute seule? Mais tu I'avais appris
d’avance!

—Je vous jure que non, répliqua vivement la jeune fille un
peu blessée de ce soupcon.

Sans répondre, Morini tira d’un cahier un autre morceau, le
présenta a son éleve, et, se remettant au piano, entama
soudainement I’arioso du Prophéte, qui a fait verser tant de
larmes. Il espérait surprendre sur le visage de son éleve
qgquelgue mouvement qui indiquat I’habitude de le chanter,
car il n'est pas de contralto qui ne se soit essayé dans cet
air si simple et si périlleux. Le visage d’Ariadne garda son
expression étonnée, et elle manqua son attaque.

—Mais va donc! cria le maitre: c’est a toi!

—Il faut que je chante? demanda innocemment Ariadne.
Le maitre haussa les épaules.

—Tache de compter les mesures, cette fois-ci. Vocalise!

Elle obéit, et, a mesure que le sentiment de cette invocation
supréme entrait en elle, son beau visage se transfigurait,
ses yeux lancaient des flammes, et ses mains qui tenaient
le papier tombaient malgré elle, avec les lambeaux de
phrases passionnées; puis elle s’anima, son corps aux lignes
nobles et pures sembla grandir, et elle acheva tout émue,
toute vibrante.

—Recommence! Les paroles! dit le vieux maitre presque
aussi ému qu’elle. Joue-le!

Elle recommenca. Le premier mot: O mon fils! sembla sortir
d’une ame désespérée; le second cri, plein d’espoir et de



tendresse, jaillit de ses levres comme une priere; elle se
laissa enlever par le réle; ses yeux se dilaterent, elle posa
sur le piano le papier pour en suivre des yeux les paroles, et
tendit vers le ciel ses bras magnifiques:

«Sois béni!» chanta-t-elle, et des larmes, de vraies larmes
inondéerent son visage.

Morini quitta le piano, courut a elle comme pour
I’embrasser; mais, saisi de respect, il s’arréta, prit la main
glacée par I'’émotion de la jeune cantatrice restée pale et
tremblante, et la baisa comme celle d'une reine.

—Tu es une grande artiste, dit-il; le monde est a toi
maintenant. Tu donneras un concert le mois prochain, car je
n'ai plus rien a t'apprendre que ce que tu trouverais seule.
Tu joues de nature, cela vaut mieux que toutes les lecons.

—C’est arrivé, n’est-ce pas? lui répondit Ariadne.
—Qu’est-ce qui est arrivé?

—Cette mere qui bénit son fils, ce fils qui a aimé sa mere,
mieux que son amour? C'est arrivé? C’est si beau!

—Parbleu, si c’est arrivé! répondit Morini transporté, tout est
arrivé! Tiens, voila la partition; lis, travaille, trouve des réles,
lis les pieces, crois que tout est arrivé, sublime naive! Et tu
feras pleurer 'univers, parce que ca sera arrivé!

Revenant a sa prudence, don de |I'étude et des années, le
professeur se reprit:

—Lis tout, mais pas a la fois; cherche un réle et travaille-le.
Il ne faut pas gacher son bien, et la vie est longue.



Six semaines apres, les affiches annoncaient le premier
concert d’Ariadne; mais elle avait pris pour affronter le
public un nom de guerre: Ariadne Mellini. Le maitre I'avait
conseillé, et madame Sékourof |'avait exigé.



XVI

Le concert eut lieu dans la salle des Chantres de la Cour,
petite salle qui a la primeur de tout ce qui se fait de bonne
musique a Pétersbourg. Des les premieres notes, le public
comprit que ce n’était pas une femme ordinaire qui se
présentait devant lui; il y avait la une dignité qui ne
s’apprend pas. Ariadne était une artiste de race et ne
pouvait rien faire de vulgaire ou de médiocre.

Le maitre avait choisi le public; les billets, tous placés par
lui,—car Ariadne ne connaissait personne,—avaient été
répandus dans cette société presque exclusivement
mélomane qui ne mangue ni un début d’artiste, ni une
séance de musique de chambre. Il y a ainsi, a Pétersbourg,
un noyau de trois a quatre cents personnes qui ne craignent
pas de dépenser une part appréciable de leur revenu pour
I’encouragement des jeunes talents et pour la jouissance
des plaisirs fins et délicats que donne la bonne musique
irréprochablement exécutée. C'est ce noyau de gens sensés
qui fait de Pétersbourg une des capitales du monde musical.

Ariadne eut un grand succes et fut rappelée plusieurs fois
par les dilettanti idolatres. Sa beauté sculpturale ne nuisait
certes pas a l’ovation qui lui était faite, mais il serait injuste
de prétendre gqu’elle y entrat pour la plus grande part.

Ou cette jeune fille timide, élevée loin de la foule, trouva-t-
elle le talent de marcher avec grace, de saluer sans
embarras, de chanter sans géne? Elle était née cantatrice;
du moins, c'est ce que répondit son maitre quand il fut
interrogé la-dessus.



Pendant que, apres le concert, Ariadne recevait les
compliments de quelques amateurs, amis ou éleves de son
maitre, elle sentit une petite main gantée frapper
familierement sur son épaule nue. Elle se retourna et vit
Olga devant elle.

—J’ai dit a maman que tu étais une ancienne compagne;
elle est enchantée de toi: tiens, voila notre adresse, viens
Nnous voir demain.

Tout en débitant ce petit discours, Olga fourrait dans la main
d’Ariadne un morceau de papier arraché a un programme
ou elle venait de griffonner quelqgues mots. La princesse
Orline, la «maman» d’'Olga, ajouta quelques paroles
bienveillantes avec ce beau sourire tranquille d’'une femme
du monde qui veut étre aimable et bonne; puis la mere et la
fille, presque aussi jolies et aussi jeunes I'une que |'autre,
s’'en allerent avec un froufrou et un ondoiement moelleux de
leurs jupes de soie blanche sur le parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le coeur débordant
d’émotion, et madame Sékourof, qui se sentait mourir
lentement, éprouva peut-étre plus de joie que la jeune
artiste elle-méme en lui entendant raconter son succes dans
les moindres détails.

—Quand je n’y serai plus, pensa-t-elle, Ariadne aura, pour
se consoler de son abandon, la vie de I'art, si exigeante, si
absorbante, qu’elle lui fera oublier le chagrin de ma perte.

Ce fut elle aussi qui conseilla a I'orpheline d’aller voir la
princesse Orline des le lendemain.

—Cela peut étre utile, disait-elle, et le talent est souvent
mieux servi par les relations que par son propre mérite.



Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez son ancienne
compagne. Un luxe dont I'institut n’avait pu lui donner I'idée
régnait des la premieére marche de I'escalier, orné de fleurs
rares dans des vases plus rares encore. Deux dragons
japonais en bronze gardaient le vestibule, et deux laquais
anglais, aussi immobiles et beaucoup plus roides que les
dragons, leur faisaient pendant sur les banquettes.

La petite robe de soie noire que portait Ariadne n’était
guere d’accord avec ces splendeurs; aussi la jeune fille
attendit-elle assez longtemps avant que la noble valetaille
daignat se déranger pour transmettre son nom. Mais a
peine une sonnerie de timbre mystérieuse avait-elle retenti
au premier étage, qu’Ariadne vit accourir par I'escalier
somptueux son ancienne compagne, aussi belle, aussi
fantasque, mais plus gracieuse encore qu’autrefois. Elle
sauta au cou d’Ariadne, la prit par la taille et la fit monter en
courant jusqu’au premier. Une vaste salle tapissée de
damas jaune s’ouvrait devant elle; la, debout, leur tournant
le dos, la princesse Orline arrangeait des fleurs dans une
jardiniere.

—Maman! s’écria Olga, la voila!

La princesse tendit la main a Ariadne avec quelques mots
de bienvenue, adressa a sa fille un coup d’ceil plein
d’avertissements muets et passa dans une autre piece. Olga
se hata d’emmener Ariadne dans sa chambre.

—\Voyons! dit-elle lorsqu’elles se furent assises sur une
mignonne causeuse a deux places en lampas blanc et rose,
vis-a-vis d’une glace immense qui les reflétait toutes deux
en pied; voyons, raconte-moi tes affaires. Qu’as-tu fait, que
fais-tu, que feras-tu?

—J'ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille et je travaillerai.



—Tout le contraire de moi! s’écria joyeusement Olga. Je n’ai
jamais rien fait qui vaille, et j’ai I'intention de continuer ainsi
toute ma vie!

Ariadne sourit; un tel programme était bon pour I'héritiere
d’un demi-million de revenu, mais il ne convenait guere a la
chanteuse pauvre.

—Quel succes tu as eu hier, hein! C’'est ¢ca qui est beau!
J'aurais bien voulu étre a ta place. Comme on t'a
applaudie!... Ca te fait plaisir guand on t'applaudit?

—Cela m’a fait grand plaisir hier, mais je ne sais pas si cela
me ferait plaisir tous les jours; je suppose que oui,
cependant.

—Personne ne m’applaudira jamais! soupira
mélancoliguement Olga. Pourtant, j'aurais bien aimé en
essayer! |l faudra que je joue la comédie de société, pour
voir; mais ce sont des amis qui écoutent, et I'on vous
applaudit par politesse, tandis que toi... Donneras-tu bient6t
un second concert?

—Le mois prochain, répondit Ariadne. Je vais étre deux ans
sans me faire entendre. Mon maitre veut que je travaille
cing réles avant de débuter au théatre. Il y a un mois, je
n’avais pas ouvert une partition!

—Tu débuteras au théatre! Que ce sera beau! Tu as une voix
unique, inouie!

Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix était inouie.
—Et d’ici la, que vas-tu faire?

—Travailler! Quatre heures de chant par jour, deux heures
de piano, et le reste du temps se trouve vite passé en



travaux de ménage et en lectures avec madame Sékourof.

—Tu travailles au ménage! Mais une créature comme toi
devrait planer au-dessus de ce monde et n'y descendre que
pour charmer nos oreilles, a nous autres mortels! Tu n’es
pas une mortelle, toi, tu es une déesse!

—II faut travailler cependant, reprit doucement Ariadne.

Olga réfléchissait; son beau visage avait pris une expression
de douceur et de regret qui I'embellissait encore.

—Dis-moi, fit-elle, non sans hésitation, n'as-tu jamais eu de
désagréments pour cette sotte histoire,—ta sortie de
I"institut?

—Des désagréments? Pourguoi? Personne ne m’aimait assez
pour me gronder de m’étre fait renvoyer avant la fin de mes
études... qui donc et pu me faire des désagréments?

Olga regarda sa compagne; elle parlait de I'air le plus
innocent.

—Alors, continua-t-elle, personne ne t'en a jamais parlé?

—Je ne vois personne que mon mafitre et madame Sékourof,
et puis une éléve renvoyée pour cause d’insubordination; ce
n’est pas si intéressant pour qu’on s’en souvienne.

Olga garda le silence.

—Tu peux compter sur moi, dit-elle au bout d’'un moment, je
te suis plus attachée que tu ne crois: si jamais tu es dans la
peine, viens me trouver ou écris-moi. Tu ne m’appelleras
pas en vain.



Ariadne voulait se retirer. Son amie la garda pour lui faire
voir les mille bagatelles co(iteuses et charmantes de son
appartement, et ne la laissa enfin partir que comblée de
présents et d’amitiés.

En revenant chez sa protectrice, Ariadne ne put s’empécher
de lui faire part de I’étonnement croissant que lui causait
I’affection d’Olga.

—Qui e(t cru, disait-elle, que cette riche princesse, si dure
parfois avec moi a l'institut, deviendrait mon amie dans
I"infortune?

—Conservez son amitié, lui dit madame Sékourof. Apres
moi, ce sera la seule qui vous reste, et je sens que je ne
durerai pas longtemps.

En effet, la bonne dame s’affaiblissait de jour en jour. Elle
n’avait pas pu chaperonner Ariadne lors de son premier
concert. Le second fut annoncé, et elle sentit d’avance
qu’elle n’irait pas non plus.

Apres avoir surveillé la toilette d’Ariadne, apres avoir posé
elle-méme sur son front la couronne de jasmin blanc qu’elle
avait choisie, elle I'embrassa tendrement et s’étendit sur
son lit, pendant que sa fille d’adoption partait avec Morini.
L’oppression dont elle souffrait toujours disparaissait peu a
peu; elle se sentait devenir de plus en plus |égere, mais sa
téte devenait aussi plus vide et plus faible. Une autre e(t
cru a un changement en mieux, mais elle avait vu mourir
trop de fois pour se méprendre sur son état.

—Pourvu, se dit-elle, que je vive assez pour donner encore
guelques conseils a cette pauvre enfant!

Une langueur la saisit; elle voulait lutter contre le sommeil,
mais elle n"eut pas la force de résister longtemps, et ses



yeux se fermerent sous la lumiere adoucie de la lampe,
voilée par un épais abat-jour.



XV

Le concert d’Ariadne battait son plein; un jeune violoniste,
d’un talent inégal, mais incontestable, venait d’enlever la
salle avec une polonaise nouvelle d'un brio extraordinaire;
les applaudissements, éteints a grand’peine pour lui,
venaient de reprendre avec furie pour I'entrée d’Ariadne,
gui devait exécuter un duo avec un ténor alors en vogue, et
gui ne chantait jamais ailleurs qu’a I'Opéra. L’exception qu'il
faisait en faveur de la jeune éleve de Morini avait redoublé
I’attention et la curiosité des assistants, et tous les yeux
étaient braqués sur I'estrade.

Ariadne, pale comme toujours quand elle chantait, attendait
le moment de son entrée, pendant une longue ritournelle au
piano; son partenaire, sdr de lui-méme, scrutait
paisiblement les rangs du public et cherchait des visages
connus auxquels il répondait par un petit signe et par un
sourire, lorsqu’une voix, tout pres d’Ariadne, au premier
rang des fauteuils contre I'estrade, prononca une courte
phrase, qui fit tressaillir la jeune fille:

—Son vrai nom est Ranine; elle a été renvoyée de l'institut
pour une intrigue avec un jeune homme...

—Pas possible!... fit une seconde voix.

—C’est comme je vous le dis. Elle est fort belle, mais cela
n'empéche rien, au contraire.

Un murmure de désappointement parcourut la salle: Ariadne
avait manqué son entrée.

—Eh bien! lui dit le ténor, qu’avez-vous? A quoi songez-
Vous?



Ariadne se cramponna machinalement a ce qu’elle
rencontra, et c’était la main que le ténor avait étendue en la
voyant chanceler.

Un grand brouhaha se produisit: la cantatrice se trouvait
mal! Tout le monde se leva, et quelques-uns monterent sur
leurs chaises.

Mais I'alarme fut de courte durée.

Ariadne, victime d’'un moment de vertige, n'avait méme pas
perdu connaissance; il lui avait suffi de sentir un appui pour
retrouver son sang-froid.

—Je ne m’appartiens pas, se dit-elle, j"appartiens au public,
qui a payé pour m’entendre. Je penserai apres.

Elle fit un signe a I'accompagnateur, qui reprit les huit
dernieres mesures, et chanta avec une voix, une ame, un
désespoir que personne n’avait encore soupconnés. La
derniere vibration du duo courait encore dans l'air, que
toute la salle s’était levée et trépignait en criant: Bravo!

—Ah! mademoiselle, dit le ténor en la ramenant pour la
cinquieme fois au public enthousiaste, si j'étais femme, je
serais jalouse de votre succes!

Elle devait chanter encore deux morceaux; on voulut lui
faire bisser le premier; mais, au lieu d’obéir aux bis réitérés
qui partaient de tous les coins de la salle, elle chanta une
chanson petite-russienne d’une gaieté exquise, et son
triomphe en fut doublé.

La ritournelle du second morceau était assez longue; elle en
profita pour chercher des yeux et trouver sans peine celui
qui avait proféré sa condamnation en si peu de mots.



C’était un de ces hommes qu’on appelle de bons vivants,
probablement parce qu’ils menent la plus mauvaise vie qui
se puisse imaginer. L'ceil était insolent, le cou gras; les
cheveux, rares, étaient coupés courts, sans doute pour faire
illusion sur leur nombre; un visage plein, orné de petites
moustaches, contribuait a I'air bon enfant de ce
personnage; mais ceux qui le connaissaient I'appelaient
mauvais sujet en riant, et parfois sans rire. Une brochette de
décorations certifiait de sa noblesse et de ses services:
c'était le général Frémof.

Celui-ci examinait la jeune fille comme il et examiné un
beau cheval; aussi fut-il tant soit peu surpris de recevoir le
regard plein de mépris et d’indignation que celle-ci lui
accorda en échange du sien; il essaya de riposter par un air
malin, mais sa peine fut perdue, car Ariadne chantait, et,
quand elle chantait, le monde n’existait plus pour elle.

Prétextant son indisposition, elle se hata de se dérober aux
compliments de ceux qui I'attendaient au salon des artistes;
apres avoir remercié vivement Morini qui I’avait reconduite
en voiture, et qu’elle n'engagea pas a monter, elle entra
dans la chambre de madame Sékourof avec moins de
précaution que de coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa robe de soie,
et essaya de faire un mouvement, mais elle ne put.

—Approchez-vous, mon enfant, dit-elle a Ariadne effrayée
du rapide changement de ce visage si placide quelques
heures auparavant et maintenant ravagé par les approches
de la mort; approchez-vous. Vous étes contente?

—Tres-contente! dit Ariadne pensant au concert.

—Je suis fachée de troubler votre joie, mais mes heures sont
comptées, continua madame Sékourof, d’'une voix



étrangement voilée. Vous trouverez mes derniers conseils et
le dernier présent que je puisse vous offrir dans ma cassette
sur la table... Soyez une honnéte femme comme vous avez
été une honnéte fille.....

—Ma seconde mere, s’écria Ariadne au désespoir, ma
bienfaitrice, mon seul secours! Il s’est trouvé un homme
pour dire que j’avais eu une intrigue a l'institut, que j'en
avais été chassée pour cela... Il a menti, vous le savez bien,
vous!

Les yeux de madame Sékourof s’assombrirent, et deux
larmes coulerent lentement sur ses joues blanchies.

—]Je sais que ce n’est pas vrai... mais le monde le croit; on
vous a renvoyée de l'institut sous prétexte d’intrigues.

—Ah! s’écria Ariadne, je comprends maintenant pourquoi
nous vivons dans |I'obscurité. Je suis déshonorée!

Madame Sékourof agita faiblement sa main déja glacée.

—Vous n’étes pas déshonorée puisque vous n’avez rien fait
de mal... Je savais tout, continua-t-elle; c’est pour cela...

—Pour cela que vous m'avez recueillie, interrompit Ariadne
en tombant a genoux pres de sa bienfaitrice. Dieu vous doit
le paradis, car vous étes une sainte.

Elle pleurait amerement sur elle comme sur celle gu’elle
allait perdre.

—Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en posant sa main
sur la téte blonde encore couronnée de fleurs. Vous aussi,
vous avez souffert en ce monde! La vie sera dure pour vous,
Ariadne; soyez patiente, soyez généreuse.



Ariadne appela du secours,—mais que faire contre la mort?
Quand vint I'aube, elle n’avait plus de protectrice. La main
qgui I'avait ramenée a ce foyer béni devait lui donner encore
guelque chose, car, par son testament, madame Sékourof,
gui vivait d'une pension, avait placé sur la téte de sa
protégée une petite somme bien minime qui lui assurait
annuellement deux cents roubles de revenu.

«C’est bien peu de chose, portait une lettre jointe a
I"inscription, c’est a peine du pain, littéralement; mais c’est
tout ce que je possede, et c’est assez pour vous
sauvegarder contre la tentation. Avec cela et le travail que
vous pouvez faire, vous terminerez vos études et vous
entrerez au théatre. Ma bénédiction reposera sur vous
partout, parce que vous avez une ame honnéte qui ne
saurait faillir.»

Ariadne se trouva donc, trois jours apres la mort de
madame Sékourof, dans un appartement qui n'était plus
loué que pour deux semaines, et dont les meubles étaient
réclamés par des héritiers mécontents qu’on les e(t frustrés
d’un peu d’argent au profit d’'une étrangere. Heureusement,
le concert lui avait rapporté quelque chose: elle s’en servit
pour payer sa toilette blanche et se faire faire un costume
de deuil. Quand tout fut réglé, un matin, en prenant le thé,
elle consulta sa bourse: il lui restait cent trente-deux roubles
de capital, et seize roubles et demi de revenu a dépenser
chaque mois.



XVII

L’examen de ses ressources n’était pas fait pour inspirer a
Ariadne une confiance aveugle dans l'avenir: elle alla
trouver son maitre pour le supplier de lui permettre de
débuter un peu plus tét. Morini fut inflexible.

—Depuis dix ans, dit-il, j'ai eu dix éleves qui toutes avaient
du talent, qui toutes avaient fait de bonnes études, et qui
ont voulu débuter avant d’'étre suffisamment préparées; ou
sont-elles a présent? Qui sait leurs noms? Elles ont pourtant
chanté, les unes un hiver, les autres deux fois, et pour finir
leur histoire a toutes en un mot, fiasco complet. Pourquoi?
parce qu’elles n’étaient pas préparées! Elles croyaient qu’on
arrive comme ca devant le public,—le vieux maitre marcha
par la chambre les bras ballants et vint se planter devant
Ariadne en ouvrant une bouche énorme,—elles ouvraient la
bouche, et qu’est-ce qui en sortait? un couac abominable,
parce qu’elles avaient peur, ou gqu’elles ne savaient pas
jouer, ou qu’elles n'avaient pas appris suffisamment leur
réle... Et tu veux faire comme elles?

—Mais, cher maitre, je travaillerai double! supplia Ariadne
les mains jointes et les yeux pleins de larmes.

—Tu travailleras huit heures par jour pour te casser la voix!
C’est une belle idée que tu as la! Rappelle-toi, ma fille, pour
ta gouverne, que le travail acquis lentement, par un
exercice modéré, est tout; que la précipitation ne fait rien de
bon, et pour en finir, que diable! j'ai bien aussi mon intérét a
ce que tu deviennes une vraie artiste, une cantatrice
sérieuse! tu n’'as pas l'air de t’en souvenir!



Ariadne baissa la téte. Son maitre avait raison; elle lui
devait de faire tout ce qui était nécessaire pour arriver a
I"apogée de son talent; c’'était une dette sacrée. Elle se
soumit et rentra chez elle en se demandant comment elle
s’y prendrait pour vivre avec seize roubles et demi par mois,
—un peu plus de cinquante francs. Et il lui fallait des
chaussures, des chapeaux, des gants; il fallait tout ce
gqu’emploie une femme du monde, si modeste et si économe
gu’elle puisse étre!

—Et les lecons! s’écria Ariadne tout a coup, les lecons!
J'avais oublié cela! Je donnerai des lecons de piano.

Elle retourna aussitdét chez son maitre pour le prier de lui
permettre de donner des lecons. Non-seulement Morini, qui
se repentait de sa réponse cruelle, lui octroya la permission
demandée, mais il promit de lui chercher des éleves.

Il fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer dans les
journaux qu’une demoiselle, éleve de Morini, cherchait la
table et le logement en échange de quelques lecons:—on
vint plusieurs fois; a différentes reprises tout paraissait
arrangé, puis, le lendemain, Ariadne recevait un petit billet
bien sec, dans lequel on avait changé d’avis...

Elle fut quelque temps avant de comprendre la cause de ces
changements d’avis. A la troisieme ou quatrieme tentative,
elle devina: on lui demandait toujours ou elle avait fait son
éducation; elle indiquait I'institut, naturellement. En sortant
de chez elle, on allait a I'institut, on apprenait comment elle
avait été renvoyée, et, des lors, on la fuyait comme une
pestiférée.

—On a raison, se dit Ariadne, on ne peut pas m'admettre,
dans les familles, aupres de jeunes filles innocentes; on se



méfie de moi. Je ferais de méme a leur place; mais quelle
injustice du sort!

Elle était si loin de croire au mal que, dans ses acces de
colere intérieure les plus violents, elle n’accusait jamais que
la Grabinof. Elle n’e(t pu croire qu’on avait fait d’elle le bouc
émissaire d'une faute constatée, et dont les coupables
étaient connues. Il valait mieux pour elle, d’ailleurs, qu’elle
ne le s(t pas, car, dans le découragement ou elle était
plongée, cette découverte I'e(it peut-étre amenée a la
derniere limite du désespoir.

Elle était une apres-midi a son piano, faisant des vocalises
pour se consoler, lorsqu’elle entendit sonner. La femme de
chambre de madame Sékourof, qu’elle gardait en attendant
une solution a ses incertitudes, alla ouvrir; mais avant
gu’elle e(t eu le temps d'annoncer la visiteuse, Olga entra
rapidement dans le petit salon.

—Ma pauvre Ariadne! dit la jeune princesse, quel malheur
que le tien! Mais tu n’es pas venue me le dire; je ne le sais
que d’hier; c’est tres-mal, tres-mal!

—A quoi bon? murmura Ariadne; cela ne pouvait servir a
rien. Qui te I'a dit?

—Je ne sais pas. Quelgu’un I'a répété hier chez nous. Eh
bien, que vas-tu faire? Quand débutes-tu?

—Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.

—Deux ans! Mon Dieu! que c’est long! Et que vas-tu faire
d’ici 1a?

—Travailler, répondit Ariadne avec résignation.



—Travailler! c’est tres-bien, mais il faut vivre. As-tu de la
fortune?

Ariadne secoua négativement la téte.
—De quoi vis-tu?

—Des bienfaits d’'une protectrice qui m’'a accueillie quand
tout le monde me repoussait... Pardon, toi aussi tu as été
bonne pour moi au moment ou j’'étais un objet de honte, et
d’horreur pour les autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de pudeur
insurmontable la prenait toujours au souvenir de ce moment
pénible.

—Je vis, continua Ariadne avec une sorte de tendresse
contenue dans la voix, je vis de ce que m’a laissé cette
femme de bien, qui m’a recueillie, nourrie, vétue, qui m’a
donné les moyens de devenir quelque chose, et dont je n’ai
connu la sublime bonté qu’au moment ou il était trop tard et
ou je ne pouvais plus rien faire pour lui témoigner ma
reconnaissance.

—Comment! trop tard? dit Olga, non sans une certaine
inquiétude.

—Oui, j'ai appris quelques heures avant sa mort que j'avais
été, non pas, comme je croyais, renvoyée de l'institut pour
insubordination, mais chassée pour cause de mauvaise
conduite; chassée pour avoir recu un jeune homme...

—Ah! fit Olga avec un douloureux soupir.

—Ma honte est si bien connue gu’on en parlait I'autre jour
au concert, et pourtant tu sais, toi, si j’ai jamais pensé a
autre chose qu’a Dieu et a la musique!



—Ah! certes! fit involontairement Olga, si quelgu’un a
jamais eu une mauvaise pensée, ce n’est pas a toi qu’il
fallait I'imputer!

—N’importe, continua Ariadne qui laissait déborder le trop-
plein de son ame blessée, je suis jugée, condamnée... On
me laissera mourir de faim, car je ne puis trouver d’asile...
Heureusement, ma bienfaitrice ne me croyait pas coupable,
elle; elle savait bien que j'étais innocente de tout; elle m’a
laissé ce qu’elle possédait...

—Combien?

—Seize roubles et demi de pension par mois. C'est du pain,
comme elle I'a dit. O ma bienfaitrice vénérée, vous m’avez
recommandé de ne pas faillir... certes, je ne tromperai pas
votre attente! Ce serait une trop noire ingratitude!

Ariadne pleurait amerement, la téte dans ses mains; elle
venait de révéler le secret de ses méditations depuis la
perte de madame Sékourof. Dans I'angoisse de son
abandon, elle s’était juré de rester honnéte fille, quoi qu’elle
p(t souffrir, afin de faire honneur a celle qui I'avait couverte
de sa protection lorsqu’elle était calomniée.

Olga laissa pleurer pendant quelque temps |'orpheline
désespérée; ses yeux a elle-méme étaient humides, mais un
remords cuisant 'empéchait de méler ses larmes a celles
d’Ariadne. Elle n’osait ni ne pouvait rien dire a cette
innocente qui portait le fardeau de sa faute a elle.

—Ah! si j'avais su! pensa la princesse Olga, si j'avais su le
mal que je faisais a une autre!...

Sa pensée se détourna avec dégo(t du souvenir de ces
scenes au réfectoire qui avaient co(té si cher a sa
compagne. Elle e(it donné toute sa fortune pour étre



innocente et pouvoir se rappeler sans rougir les années
écoulées.

—Je n’ai pourtant rien fait de mal! murmurait I'orgueil
indompté.

—Et pourtant, vois ce que tu lui as fait souffrir, répondait la
conscience.

—Ou logeras-tu? dit doucement Olga, quand elle vit les
larmes d’Ariadne a peu pres épuisées.

Depuis un moment la téte de son amie reposait sur son
épaule.

—Nulle part! dit I'abandonnée. Personne ne veut de moi.
Mes antécédents m’empécheront de trouver un asile
honorable.

—Tu ne peux pas donner des lecons? suggéra timidement la
riche héritiere.

—Personne ne veut de mes lecons! s’écria Ariadne en se
levant brusquement. Mais comprends donc que je suis
déshonorée! que pas une mere ne me laissera parler a sa
fille, que je ne puis trouver un logement que dans une
maison ou I'on ne se soucie pas de I’honnéteté des femmes;
gu’enfin je suis perdue! Perdue jusqu’au jour ou je monterai
sur la scéne. Je n'en serai pas moins perdue, mais au moins
j’aurai du pain! On n’est pas difficile sur les moeurs, au
théatre!

Elle se détourna avec amertume.

—Ecoute, Olga, dit-elle, ta place n’est pas ici; tu te fais du
tort en venant me voir; on ne vient pas me voir, moi,—je ne
Suis pas une personne qu’on puisse fréquenter. Laisse-moi



te remercier pour I'amitié que tu m’as montrée; elle date de
mon malheur, et par conséquent elle n’en est que plus
noble et plus généreuse, mais elle te serait fatale. Adieu,
embrasse-moi et ne reviens plus ici.

—Viens me voir! dit humblement Olga qui se sentait bien
petite devant l'infortune de sa compagne.

—Non, je ne dois pas aller te voir; d'ailleurs, ta mere ne le
permettrait pas.

Olga s’était levée; elle restait debout, indécise, et semblait
écouter une voix qui lui parlait intérieurement...

—Au revoir! dit-elle brusquement.
Elle embrassa son amie et disparut.

Ariadne entendit au bout d’'un moment le bruit des roues de
son équipage.

—Je n’ai plus personne au monde! dit-elle tout haut.

Le ton de sa voix I'effraya; elle était déja accoutumée a la
solitude.

Elle fit quelques tours dans I'appartement désert dont
presque tous les meubles avaient été enlevés par les
héritiers avides, et, sentant I'amertume grandir et
bouillonner au dedans d’elle-méme, elle allait lui donner
cours en larmes et en paroles véhémentes, lorsqu’elle
baissa la téte avec soumission, comme devant une main
invisible.

—Sois patiente, sois généreuse! murmura-t-elle; ce sont ses
derniers ordres. Je serai patiente et généreuse.



Elle se remit au piano, et peu a peu la paix, la grande paix
gue lui donnait I'art, descendit sur son ame fatiguée.



XIX

Olga, en rentrant, trouva sa mere absente, ce qui arrivait
souvent. Congédiant alors la femme de charge qui I'avait
accompagnée dans son expédition, elle alla se plonger dans
les méditations les moins réjouissantes, au fond d’'une petite
serre contigué au salon jaune. Ce qu’elle pensa et résolut
alors communiqua a son visage une expression si nouvelle
de courage et de fermeté, que sa mere, a son retour, la
regarda a deux fois.

—Mon Dieu! dit-elle, quelle figure! D'ou viens-tu avec cet air
revéche?

—J’ai quelque chose a vous dire, maman, répondit
évasivement la jeune fille. Puis-je vous parler en particulier?

La princesse regarda sa fille avec une stupéfaction
profonde.

—Pourvu, pensa-t-elle, qu’elle n’ait point commis quelque
grosse sottise!—Venez dans mon cabinet de toilette, dit-elle
d’un air sérieux; nous causerons pendant que je m’habillerai
pour le diner.

Elle passa devant, et sa fille la suivit jusque dans la grande
piece fraiche et parfumée qui lui servait de cabinet de
toilette. Une femme de chambre, ramenée tout expres de la
Petite-Russie, pour plus de certitude qu’elle ne savait pas le
francais, s’approcha pour aider la princesse, et Olga s’assit
sur un petit canapé bas, en face de sa mere qui se tenait
devant un grand miroir.

—Maman, dit-elle, on m’'a raconté une histoire bien
singuliere aujourd’hui; je voudrais vous en faire part.



Enchantée d’apprendre que I'état d’'esprit extraordinaire ou
se trouvait sa fille provenait simplement d’une histoire
romanesque, la princesse acquiesca d’'un signe de téte
pendant qu’on lui 6tait sa robe.

—Figurez-vous, maman, commenca la jeune fille, que dans
un institut de demoiselles il est arrivé, il y a longtemps déja,
une chose bien étrange: plusieurs éleves de la classe
sortante avaient imaginé de s’amuser en cachette des
dames de classe, et, comme on ne s'amuse pas beaucoup
dans les instituts, ou les moyens de se distraire sont rares,
elles inventerent un divertissement assez dangereux.

La princesse souriait d'un air distrait, tout en s’occupant de
sa toilette. Olga continua.

—Parmi les jeunes gens que recevait madame la supérieure,
—car elle avait une nombreuse famille et connaissait
beaucoup de monde,—il y en avait deux qui s’étaient plus
d’une fois arrétés a causer un instant avec les demoiselles
gui allaient et venaient dans I'escalier; un troisieme, qui
avait ses entrées chez la directrice, imagina de proposer a
quelques-unes de ces éleves de souper un soir dans le
réfectoire quand tout le monde serait couché. Il y avait une
jeune fille tres-gourmande parmi celles-la;—enfin, elles
accepterent.

—Quelles sornettes me contez-vous la? fit la princesse en
froncant ses sourcils olympiens.

—C’est la pure vérité, maman, je vous assure. Les éleves—il
y en avait trois—sortaient du dortoir a onze heures,
passaient devant la dame de classe qui ronflait comme un
tuyau d’orgue, descendaient au réfectoire, et la, les jeunes
gens, qui avaient apporté des provisions, soupaient avec
elles en secret.



—On ne les a pas surpris dans cette belle occupation?
demanda la princesse que cela commencait a amuser.

—Précisément, ma chere maman, la directrice les surprit un
jour; mais, ce jour-la, les demoiselles n’étaient pas venues,
—supposons qu’on les en avait empéchées par une
surveillance plus active,—et la supérieure ne trouva que les
messieurs.

—Eh bien! je suppose qu’elle ne les a pas mis en pénitence?
dit la princesse, riant malgré elle a I'idée de la figure des
trois jeunes gens en présence de la vieille dame.

—Non, maman, probablement méme il ne serait rien arrivé
du tout si une femme de chambre n’avait pas bavardé.
Mais, le lendemain, tout l'institut savait I’histoire, il fallait
faire un exemple. Vous comprenez, maman, ajouta Olga
avec amertume, on ne pouvait pas laisser impunie une telle
violation des reglements...

—Je connais cette histoire, dit la princesse en cherchant
dans son esprit un souvenir qui n'avait guere laissé de
traces.

Cette aventure d’institut avait passé de sa mémoire depuis
bien longtemps. Une fois assurée que la coupable était
d’extraction obscure, elle n"avait plus de motifs pour s’en
souvenir.

—Je crois que oui, maman; du moins on vous |'a
probablement racontée dans le temps.

—On a renvoyé la jeune fille, fit la princesse.

Olga chercha péniblement quelques mots, puis elle se leva
les joues brllantes, les yeux pleins de feu.



—Ce que vous ne sauriez vous imaginer, maman, continua-
t-elle en regardant sa mere bien en face, c’est que le
reglement, qui exigeait une victime, pouvait ne pas exiger
gue cette victime f(t une coupable. On renvoya une jeune
fille en effet, et cette jeune fille était innocente.

—Comment! fit la princesse en levant les yeux.

Elle s’arréta pétrifiée, tant le regard qu’elle recut de sa fille
révélait de sentiments nouveaux et inconnus.

—Oui, ma mere, elle était innocente, et, a I'’heure présente,
elle ne peut gagner sa vie parce qu’on la croit coupable: elle
n'a qu’a se laisser mourir de faim, pendant que les
véritables coupables sont tranquilles et heureuses, estimées
de tous. N’est-ce pas que c’est horrible?

—Horrible en effet, murmura la princesse; mais n’est-ce pas
une invention de la demoiselle pour se rendre intéressante?

—Mere! s’écria Olga pale d’indignation.

—Car enfin, continua la grande dame, a quel propos aurait-
on puni une innocente? Cela supposerait des combinaisons
atroces... Je ne crois pas un mot de cette histoire. Qui vous
I’a racontée?

—Mere! cria une seconde fois la jeune fille indignée, la
victime innocente est Ariadne Ranine, et I'une des
coupables... c’était moi.

Olga regarda sa mere en face, non pour la braver, mais pour
affirmer la vérité de ses paroles.

—Vous! vous! répéta la princesse, qui crut sa fille folle.



—Moi! Et j’ai eu la lacheté de laisser renvoyer Ariadne,
quand le premier de mes devoirs était de me proclamer
coupable. Je I'ai vue tomber sans connaissance. J'ai entendu
ses plaintes, je I'ai accompagnée jusqu’a la porte, et je n’ai
rien dit. Mais si je n'ai pas parlé, ma mere, c’est qu’en ce
moment-la je ne me doutais pas qu’une innocente serait
déshonorée pour toute sa vie; je croyais qu’on n'y penserait
plus au bout de trois mois. A ce moment, je songeais a vous,
ma mere, et a mon pere; je pensais au nom que je porte, et
je me disais que, si votre fille était ainsi chassée, vous en
mourriez tous deux de honte,—et Ariadne n’avait ni pere ni
mere.

Olga se tut. La princesse avait reculé de quelques pas. Toute
cette scene avait eu lieu en francais, et la femme de
chambre, «voyant qu’on se querellait», avait pris le parti de
sortir quelques instants auparavant et de ne plus rentrer.

—Vous, une Orline! répéta la princesse. Vous avez eu des
rendez-vous! Vous avez soupé la nuit!...

—Au réfectoire, fit observer doucement la coupable.

—Est-il possible que vous ayez oublié a ce point ce que vous
vous deviez?

—Je suis coupable, ma mere, dit Olga, et je m'accuse; mais
on ne m’a jamais appris ce que je me devais. A l'institut, on
nous a donné des regles banales et pédantes, bonnes pour
tout le monde et pour personne; de plus, on m’a toujours
répété qu’Olga Orline pouvait faire tout ce qui lui passerait
par la téte. Je voyais mes désobéissances impunies; mes
malices passaient inapercues, non parce qu’on n’en avait
pas connaissance, mais parce qu’on ne voulait pas me
punir. C'est ici seulement, pres de vous, ma mere, depuis
gue j'ai le bonheur de vivre sous votre égide, que j'ai appris



mes devoirs et que j’ai rougi de ma faute... C'est aujourd’hui
seulement, en voyant le mal que j'avais causé a une
innocente, que j'ai compris que mon silence était plus
qu’une faute: c’est un crime.

—Un crime! Vous n’allez pas vous dénoncer, je suppose, fit
la princesse avec tout I'orgueil d’'une grande dame qui
méprise une plébéienne.

—S’il n’y a que ce moyen de réhabiliter Ariadne, il faudra
pourtant le faire, répondit bravement Olga.

Le silence se fit.

La princesse regarda autour d’elle, vit qu’il était tard et
sonna sa femme de chambre.

—Allez vous habiller, dit-elle a sa fille, nous en parlerons
plus tard.

—Ma mere me pardonne-t-elle? demanda doucement Olga
avec toute la soumission, toute la grace qu’elle savait si
bien déployer a |I'occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur; il y avait si longtemps
d’ailleurs! Qui se souvenait de cette histoire? Elle sourit et
laissa baiser par sa fille la main que celle-ci caressait
tendrement.

—Nous verrons, dit-elle.

Mais elle avait déja pardonné.



XX

Si la princesse était absolument gatée par sa vie de femme
heureuse et frivole, elle avait le coeur généreux, et son
jugement, faussé dans les circonstances ordinaires par
I"habitude d’une longue domination despotique sur son
entourage, se retrouvait intact dans les occasions graves.

Pendant le diner et les heures qui suivirent, tout en causant
avec ceux qui se trouvaient présents, elle se fit un plan de
conduite, et lorsque sa fille vint la trouver a sa toilette, vers
minuit, elle avait préparé une solution.

—Si je vous ai bien comprise, dit-elle, vous vous
reconnaissez coupable d’'un dommage causé a cette jeune
fille dont vous m’avez parlé, et vous désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa meéere et
I'’embrassa a |'étouffer.

Cette marque de tendresse amollit encore le coeur déja bien
disposé de la princesse.

—Mais d’abord, racontez-moi comment vous avez appris les
suites de ce malheureux événement.

En quelques mots, Olga mit sa mere au courant de
I’existence d’Ariadne depuis son renvoi de l'institut.

—Si vous l'aviez vue, maman, dit-elle en terminant, si vous
saviez avec quelle noblesse elle porte son infortune! Et
quand on pense qu’elle n'a plus d’asile!...

—J'ai pensé, dit la princesse, que si nous lui faisions une dot
convenable, avec le capital, elle pourrait se marier, et avec



le revenu, en attendant, elle aurait de quoi vivre...

—Et ou voulez-vous, ma chere maman, répliqua Olga, que
cette pauvre fille trouve un mari, si elle ne voit pas une
société honnéte? Les maris n’iront pas la chercher dans une
maison autre que convenable, et on ne veut la loger nulle
part!

La princesse gardait le silence. En effet, la situation était
embarrassante.

—Savez-vous, ma chere maman, reprit la jeune fille, ce gu’il
faut faire pour me mettre en paix avec ma conscience?—car
ma conscience me fait depuis longtemps tous les reproches
que votre bonté m’épargne,—il faut ouvrir votre maison a
Ariadne.

—Qu’elle vienne! dit la princesse, je serai tres-contente de
lui témoigner les sentiments qu’elle mérite. Sait-elle que
c’'est vous qui étes la cause involontaire...?

—Non, maman, elle ne sait rien du tout; a peine a-t-elle
appris depuis peu de temps de quoi elle était soupconnée.
Mais, maman, lui faire une dot, c’'est précisément lui
apprendre la vérité,—et moi qui la connais, je puis vous
certifier qu’elle refusera vos bienfaits quand elle saura...
Savez-vous, ma chere maman, ce qu'’il faudrait faire pour
étre une vraie Orline, grande et généreuse comme tous
ceux de notre race? Il faudrait prendre Ariadne chez vous,
ici, dans la maison.

—Chez nous! se récria la princesse.

—Chez nous, ma chere maman. Aux yeux du monde, ce
serait pour me donner des lecons de musique... Oh! ne
craignez rien, je n’en prendrai guere, ajouta la jeune fille;}—
la princesse n’aimait pas la musique chez elle, en revanche



elle I'adorait chez les autres, ou elle n’entendait pas les
études préliminaires.—Ariadne est une grande artiste, sa
musique ne peut vous géner; elle est si douce, si bien
élevée! Je suis souvent seule, il me faudrait une dame de
compagnie... Et puis, maman, si elle n'a pas d’asile, c’est
ma faute... Si vous m’aimez et si vous m’avez vraiment
pardonné, vous ferez ce que je vous demande!

Olga était a genoux et entourait la princesse de ses bras..
Quelle mere e(t refusé? Ce n’était pas celle-la, qui sentalt
au fond combien la dette de sa fille envers I'orpheline était
lourde et sacrée.

—Soit! dit-elle. Tu iras la chercher demain.

Olga regarda sa montre avec regret; il était vraiment trop
tard pour y aller le soir, ou plutét la nuit méme.

Elle couvrit sa mére de caresses reconnaissantes et
emporta sa joie dans sa chambre, ou elle eut peine a
trouver le sommeil.



XXl

Ariadne était installée depuis huit jours dans la maison
Orline, qu’il lui semblait encore faire un réve. Elle avait recu
tant de preuves d’estime et d’amitié de la part de la
princesse, Olga la traitait avec tant de délicatesse, que
I’orpheline ne pouvait croire a une si belle réalité.

Cependant, elle se fit bien vite a sa nouvelle position, car
ses instincts la portaient vers tout ce qui était élégant et
riche.

La seule chose pénible pour elle fut de quitter le deuil de sa
bienfaitrice, sur une priere réitérée d’Olga.

La princesse, comme la plupart des dames russes de son
temps, n'aimait pas qu’on portat le deuil dans sa maison, et
il fallut céder sur ce chapitre.

Si douce que ft I'existence d’Ariadne, comparée avec ce
gu’elle avait pu craindre, le coeur de la pauvre enfant était
cruellement éprouvé par des scrupules chimériques. Elle
craignait de faire tort a Olga par sa présence, et finit par le
dire a sa compagne.

La princesse rassura |I'orpheline, mais d’'une maniere qui fit
une autre plaie a son cceur tant de fois blessé.

—Aucun doute, dit la grande dame, ne peut effleurer celle
que je protége de mon hospitalité. Vous étes saine et sauve
chez moi, mademoiselle.

Ariadne remercia, mais le coeur gros. Il lui en codtait de ne
pas étre estimée pour elle-méme! |l fallait bien se faire a



cette idée cependant, car rien ne pouvait réparer I'outrage
du passé.

La princesse avait exigé d’'Olga qu’elle ne révélerait pas le
passé a son amie: c’était la seule condition qu’elle avait
mise a I'admission d’Ariadne chez elle.

La maison Orline était grandiosement ouverte et fort bien
fréquentée; on y donnait a diner tous les mardis, on y
dansait deux fois par mois pendant I'hiver; une loge aux
ltaliens employait un autre jour; cette loge fut pour Ariadne
une source de joies indescriptibles.

La princesse s’en servait peu; elle y envoya sa fille avec
Ariadne et un chaperon gquelconque, choisi parmi les
nombreuses parentes laides, pauvres et agées auxquelles
elle cherchait charitablement a faire plaisir de temps en
temps. La, Ariadne apprit tout ce que la musique peut
donner d’extases a une ame vraiment faite pour la sentir, et
son talent y prit plus de force et de maturité.

Elle était chez la princesse depuis deux mois environ,
lorsqu’un lundi, a I'opéra ltalien, elle remarqua, braquée sur
elle, une jumelle obstinée qui semblait vouloir attirer son
attention.

Elle feignit d’abord de ne point I'apercevoir, mais les deux
verres entétés la suivaient avec tant de persistance qu’elle
prit le seul parti en pareil cas: elle s’"arma a son tour de son
binocle, promena un regard distrait dans la salle, le laissa
tomber dédaigneux et froid sur la jumelle insolente, et
revint a son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros verres ronds
dans leur gaine noire, Ariadne apercut les yeux non moins
gros, ronds et noirs, du général Frémof.



La jeune femme ne put réprimer un mouvement; elle n’avait
vu le général qu’une fois, a son second concert, mais le
souvenir de la plus vive douleur de sa vie était lié a ce
visage de viveur, et elle ne pouvait plus I'oublier.

En vain voulut-elle penser a autre chose, s’absorber dans la

musique, s’isoler dans des pensées sereines et généreuses,

elle ne le put; le regard de cet homme et le souvenir de ses

paroles la poursuivirent sans pitié jusqu’au matin, durant les
longues heures d’une insomnie fiévreuse.

—Pourvu, se disait-elle, que je ne le revoie jamais!

Elle n’osait I'espérer; pourtant, c’était quelque chose que
d’avoir passé deux mois sans rencontrer cet homme qui lui
était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.

Le jeudi suivant, c’était jour de soirée dansante, il arriva de
bonne heure, en homme qui veut profiter d’'un bon moment
de causerie avant I'arrivée des importuns.

—On a été longtemps sans vous voir, général! dit la
princesse en lui indiguant un siége aupres d’elle.

—J’ai été faire un tour dans mes terres, répliqua le général,
je suis parti le lendemain d’un fort beau concert a la salle
des Chantres...

Ses yeux glissaient du c6té d’Ariadne, la princesse s’en
apercut.

—Celui de mademoiselle probablement, dit-elle avec un
petit geste de son éventail.



Le général profita d’'une nouvelle arrivée pour rapprocher
son siége de la chaise d’Ariadne.

—Je suis déja, dit-il, un de vos plus chauds admirateurs,
mademoiselle, et—il baissa imperceptiblement la voix—il ne
tiendra qu’a vous que je le devienne davantage.

Ariadne sentit I'insulte et rougit de la téte aux pieds. Ses
épaules superbes se roserent tout a coup, et le général les
contempla avec I'air d’'un amateur devant un tableau de
maitre.

Les arrivants entouraient la princesse; la jeune fille se recula
pour leur faire place, mais le général n’était pas homme a
se laisser décontenancer.

—Inscrivez-moi, au moins, dit-il plus bas encore; si votre
coeur est pris pour le moment, souvenez-vous que j'ai
retenu mon tour.

—Monsieur! dit Ariadne entre ses dents serrées, vous étes
un lache!

La princesse se retourna vivement. Seule de tout le groupe
elle avait entendu non la provocation, mais la réponse; le
regard que le général avait jeté sur Ariadne |'avait sans
doute mise en défiance.

—Général, dit-elle, on joue la-bas, et vous ne dansez pas
que je sache; faites place aux danseurs.

Le général s'éloigna en se dandinant, non sans ajouter une
ceillade assassine au bagage de sottises qu’il venait de
déposer aux pieds d'Ariadne.

Le seul moyen d’excuser sa conduite est d’avouer qu'il
professait la plus mauvaise opinion de toutes les femmes en



général et en particulier; c’était un de ces hommes trop
faibles pour avoir un caractere, qui en empruntent un tout
fait, et qui le plus souvent le choisissent fort mal. Il était
tellement sdr de la perversité féminine, qu’il avait calomnié
Ariadne exactement comme il et avalé un verre d’eau; il
venait a présent de l'insulter avec la méme facilité; il lui
croyait un nombre indéfini d’aventures depuis la premiere;
quoi de plus naturel que de rappeler a une jolie femme, pas
cruelle, gu’il tenait ses hommages a sa disposition?

La princesse avait vu le mouvement d’Ariadne, elle avait
entendu ses paroles; craignant quelque accident, elle
essaya une diversion qui réussit,

—Monsieur Constantin Ladof, dit-elle en poussant un jeune
homme qui lui parlait devant Ariadne encore pale;
mademoiselle Ranine.

—Mademoiselle, voulez-vous me faire I’"honneur de
m’accorder la premiere contredanse? dit la voix musicale de
Constantin Ladof.

Ariadne palit, rougit, s'inclina machinalement, passa son
bras sous celui du cavalier et respira plus a l'aise en se
trouvant admise dans les rangs du quadrille.

—Ah! mademoiselle, lui dit son danseur, si vous saviez le
mal que je me suis donné pour arriver a vous connaitre!
Votre voix m’avait fait une telle impression, que je suis resté
deux nuits sans dormir. Ce sont les anges qui vous ont
appris a chanter de la sorte! Savez-vous que,—c’est béte de
I’avouer, ici surtout, pendant gu’on danse,—mais vous
m'avez fait pleurer!

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux bleus du jeune
homme étaient aussi sinceres, aussi honnétes que ses



paroles. Elle sourit et répondit de bonne grace. Celui-la au
moins ne la méprisait pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se retirait, le général
Frémof, toujours content de lui, s’"approcha de la maitresse
du logis pour prendre congé, et recut un compliment fort
inattendu.

—\Vous étes un mauvais sujet, général, dit la princesse a
demi-voix d'un air de reproche; c’est fort gentil les mauvais
sujets, mais entre célibataires, ou bien chez les vieilles
femmes qui ne craignent plus rien; moi, j'ai des demoiselles
a marier; vous reviendrez me voir quand il n’y aura plus de
jeunes filles dans la maison.

—Entendre, c’est obéir! dit galamment Frémof en baisant la
main qui le mettait a la porte. Tachez que ce soit bientot,
princesse.

La princesse ne put s’empécher de rire. Cependant Ariadne
ne devait pas se remettre de cet affront.



XXl

—On peut me parler ainsi! pensait la jeune cantatrice assise
sur le petit canapé de sa chambre dans I'état de
découragement qui suit les grandes indignations; il y a des
hommes qui croient avoir le droit de m’insulter, froidement,
de propos délibéré! Comment me justifier? Qui me sauvera?
Qui leur criera a la face: Vous mentez lachement!

Ariadne n’attendait de secours de personne; aussi prit-elle
des lors la résolution de se retirer de plus en plus du monde
au milieu duquel elle vivait. Le sacrifice fut accompli sans
apparat, sans retours amers, et méme sans regrets. Ce
monde n’était pas fait pour elle, elle n'y pouvait rencontrer
aucune sympathie sérieuse; elle le traverserait comme un
oiseau de passage parcourt les pays qui le séparent du nid.
L'art était sa vraie patrie, c’est dans I'art qu’elle trouverait
les joies qui la récompenseraient de tant de peines.

Cette résolution lui inspira ce grand calme qui se posait sur
elle de temps en temps a la fin de ses luttes intérieures.

Deux années la séparaient encore du terme fixé par elle
pour ses peines; elle en prévit la fin sans efforts et sans
impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au déjeuner avec
I’air affable et courtois qui faisait partie de son visage; cette
sérénité qui ne se démentait jamais n’était pas jouée, car la
princesse, suivant une expression vulgaire, n’était pas de
ceux qui se laissent démonter; les calamités n’avaient pas
épargné sa téte aristocratique; elle avait aimé et pleuré un
mari jeune; mais, avec les années, elle s’était fait une sorte
de philosophie résignée, que son visage annoncait a ceux



qui n’étaient pas admis a partager ses pensées secretes.
Disons que le nombre de ceux a qui elle communiquait ses
idées était extrémement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu’elle déjeuna en
compagnie des deux jeunes filles. En se levant de table,
apres avoir écarté sa fille sous un prétexte insignifiant, elle
passa dans la serre pour y prendre le café, comme
d’habitude, et tout en marchant, elle dit a Ariadne de sa
voix mélodieuse:

—Le général Frémof s’est permis, je crois, avec vous,
quelque plaisanterie peu convenable?

La jeune artiste palit et réprima un frisson, mais elle devait
répondre et répondit:

—Oui, princesse.

—Eh bien! fit la grande dame en s’asseyant, il ne reviendra
plus. Je vous dis ceci, mon enfant, pour que vous
compreniez combien j'ai a coeur de vous défendre contre
toute impertinence. Vous ne serez point offensée si je vous
demande, de votre cb6té, d’étre aussi prudente que possible.
Sur ce point, d’ailleurs, je n’ai point d’'inquiétude.

Elle sourit; ce sourire congédiait Ariadne, qui murmura
guelques paroles de remerciment et se retira plus loin.

C’était une protection, celle-la, et bien inespérée; pourtant,
la jeune fille se sentit froissée; la princesse aurait di
comprendre qu’elle n"avait pas besoin de lui conseiller la
prudence. Cependant, Ariadne fit taire ce regret et s’'imposa
de ne penser gu’au bienfait.

L’hiver s’écoula de la sorte. Rien ne dérangea |'ordre des
soirées des théatres, des réceptions de toute espece,



jusqu’au caréme.

Ariadne apparaissait aux bals de la princesse, dansant avec
quelques jeunes gens insignifiants quand on manquait de
vis-a-vis, et se renfermait dans une atmosphere de glace si
elle voyait s’approcher quelque cavalier plus brillant.

Cette sage conduite lui valut en mainte circonstance les
éloges de la princesse, qui ne pouvait s’empécher d’admirer
tant de retenue et de discrétion. A plusieurs reprises elle lui
exprima toute la satisfaction qu’elle ressentait a la trouver
digne de son estime et de sa confiance. Par la Ariadne se fit
une amie, et la princesse n’était pas femme a donner
facilement son amitié.

Parmi les jeunes gens insignifiants avec lesquels Ariadne
dansait parfois se trouvait Constantin Ladof. Il était de
bonne famille; autrement, la porte de la noble maison ne se
fUt pas ouverte devant lui. Il possédait quelques milliers de
roubles de revenu, mais c’était peu de chose dans un milieu
ou le luxe le plus extravagant était considéré comme une
des premieres conditions de I'existence. Il avait pour lui un
grand avantage: c’était de n’avoir aucune parenté et d’étre
absolument libre de ses actions; mais qu’importait cet
avantage a des gens accoutumés a chercher, dans les
familles des gens qui les entouraient, des leviers ou des
marchepieds vers une fortune plus rapide ou plus
considérable?

Constantin Ladof était donc un jeune homme aimable et
sans conséquence. De plus, au lieu de revétir I’habit
militaire, qui donne tant de graces et qui conduit
rapidement aux places en vue, il avait eu la malencontreuse
idée de prendre du service dans un ministere. Or, un
fonctionnaire civil est a cent piques, comme prestige, au-
dessous d'un militaire. Officier de la garde, Ladof e(it été un



brillant jeune homme; employé dans un ministere, il n’'était
plus qu’un gentil garcon, ce qui n'était pas du tout la méme
chose.

Les meres russes laissent trop volontiers voltiger autour de
leurs filles ces jeunes gens sans conséquence qu’elles ont
vu grandir, qu’elles tutoient souvent; ils leur paraissent
aussi insignifiants que les insectes des soirs d’'été; peut-étre
elles-mémes trouvent-elles une jouissance secrete d’amour-
propre a se voir courtisées, adorées par ces gamins
aimables. Elles sont pour eux moins que des meres, presque
des tantes; avec I'dge, I’enthousiasme juvénile disparatt;
mais I'amitié, la confiance, I’estime réciproque restent
presque toujours. C’est la ce qui explique la grande quantité
de jeunes gens de vingt-cing a trente-cinq ans qu’on
rencontre dans les salons des femmes d’environ quarante
ans, qui ont renoncé a la coquetterie, mais non au délicat
plaisir d’étre flattées et encensées.

Malheureusement, ce beau tableau a son c6té sombre. Les
jeunes filles qui grandissent dans cette atmosphere de
déférence courtoise et chevaleresque y prennent I'habitude
de la coquetterie journaliere, passée presque a |I'état de
nécessité. Maman est si belle et rit si bien avec les jeunes
gens! Pourquoi sa fille n’en ferait-elle pas autant?

Mais «maman», si elle le voyait, gronderait séverement sa
fille; aussi la jeune demoiselle se garde-t-elle bien
d’employer son petit arsenal de gentillesses et de ruses
sous les yeux de sa mere; elle fait la coquette dans les
petits coins, en présidant au thé qu’elle fait servir dans le
grand salon, pendant qu’elle-méme retient autour de la
table, couverte de friandises, les jeunes gens encore en
disponibilité, ou bien qui sont relayés dans leur office de
cavaliers servants aupres de la chatelaine par les nouveaux
arrives.



Constantin Ladof papillonnait donc a |'aise chez la princesse
Orline, et celle-ci lui accordait autant d’attention et de
bienveillance qu’a quelque beau chien de race habitué a
venir manger du sucre dans sa main. Ladof étant sans
conséguence, rien ne I'empéchait d’aller et de venir,
I"apres-midi ou le soir, d'apporter de la musique,
d’accompagner Ariadne quand on la priait de chanter, de
jouer a quatre mains avec Olga quand celle-ci était
contrainte de se mettre au piano, ce qui lui arrivait le plus
rarement possible; c’était Ladof qui se chargeait de procurer
des billets de concert ou de spectacle; c’'était lui encore
qu’on envoyait chercher des glaces quand on avait trop soif;
mais ce n'était pas lui qui les payait, la princesse ayant
déclaré une fois pour toutes qu’elle n’acceptait rien de
personne, excepté les attentions et les politesses.

Ariadne savait que Ladof était un jeune homme sans
conséquence; la princesse s’était librement expliquée a ce
sujet, un jour qu’Olga s’étendait un peu trop longuement sur
les mérites de cet aimable garcon; aussi s’était-elle permis
de causer quelquefois avec lui, et méme de lui donner une
sorte de clef de son ame.

Constantin Ladof, seul au monde, savait a quoi pensait
Ariadne lorsque ses yeux étranges semblaient se retirer du
monde des vivants pour regarder un réve intérieur. Il le
savait pour I'avoir demandé.

—A quoi donc pensez-vous, mademoiselle, quand vous ne
voyez plus personne?

Ariadne I'avait regardé un instant, et avait répondu de sa
VOiX grave:

—J)'entends quelque chose qui chante en dedans de moi.



Constantin I'avait regardée a son tour et n’avait pas
répondu. Ce silence, par lequel elle s’était vue comprise,
avait ouvert le coeur d’Ariadne; avec Ladof, elle pouvait
parler d’art, car il aimait passionnément la musique; avec
lui, elle se sentait estimée et honorée.

Un jour, s’enhardissant a parler pendant que tout son étre
était glacé de terreur a la pensée de la réponse qu'’il pouvait
lui faire, elle lui avait demandé:

—Savez-vous, monsieur Constantin, qu’on a dit beaucoup
de mal de moi?

A quoi le jeune homme, qui avait entendu en effet répéter
ces calomnies dont Ariadne était victime, avait répondu en
haussant les épaules:

—Les imbéciles! Qu’est-ce que ca fait? Vous étes bien trop
bonne de vous en souvenir.

A ces paroles, Ariadne avait fermé les yeux pour savourer la
joie chaude et lumineuse qui venait de passer en elle. Elle
était donc estimée de ce jeune homme blond, aux yeux
bleus, au visage honnéte et intelligent. Elle avait un ami!

Un autre jour, cet ami, apres avoir causé une heure avec
elle,—Olga avait fait tous les frais de leur conversation,—lui
dit tout a coup:

—\Vous étes la meilleure créature qu’il y ait au monde! Si
j’avais une sceur, je la voudrais comme vous, ou plutoét je
voudrais que ce f(t vous.

—Je ne voudrais pas que vous fussiez mon frere, pensa
Ariadne.



Mais elle ne mit aucune amertume a cette pensée, et tendit
amicalement la main a celui qu’elle et voulu voir lui
appartenir par un lien plus proche et plus intime que la
fraternité.

Peu a peu elle s’habitua a laisser Ladof pénétrer dans son
cceur; il eut une place dans ses pensées de chaque heure.
Jusqu’alors elle avait cherché dans les réles qu’elle étudiait
I’expression poétique et passionnée du sentiment maternel;
elle y chercha I'amour et le trouva. Sa voix magnifique fit
frémir les cordes du piano dans des accents de tendresse
exaltée qu’elle n'avait jamais soupgconnée.

—Il'y a donc autre chose que I'art! se dit Ariadne vaincue,
en sentant pénétrer en elle la douceur d’un sentiment qui
amollissait les fibres trop tendues de son ame. Je ne
m’appartiens plus. S’il le voulait, je renoncerais au théatre.

C’était le plus grand sacrifice qu’Ariadne put faire; elle
I’offrit a Constantin dans le fond de son coeur, mais
personne n’en eut connaissance, car les résolutions
d’Ariadne étaient un secret entre elle et sa conscience.

Constantin était loin de réver ce sacrifice,—aussi loin de le
réver que d’en soupconner la cause. Il allait et venait
comme un mafitre dans le coeur de I'orpheline sans s’en
apercevoir, car il avait dit I'expression exacte de sa pensée:
il I'eGt voulue sa sceur, et rien de plus. Il I'e(t voulue sa
soeur parce qu’elle aimait Olga, et qu’il était amoureux fou
de la jeune princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre ses droits,
n’'était pas d’humeur a se laisser entrainer dans une
coquetterie réglée; elle se souvenait encore trop bien de
I"institut pour que I'idée de se compromettre le moindre peu



par une parole ou un simple regard ne lui fit pas éprouver
une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof des I'offrande timide de ses
premiers hommages, et brusqué assez pour qu’il crit
prudent de se retirer pendant quelque temps. C’'est pendant
ce temps ou, amoureux timide, mais résolu, il regardait son
idole, qu’il fit mieux connaissance avec Ariadne et qu’il s’en
fit aimer certes sans le vouloir.

L’hiver s’était écoulé, puis le printemps; la princesse avait
loué une magnifique villa a Pavlovsk, car elle aimait la vie

mondaine et se décidait rarement a «aller s’enfouir», selon
sa propre expression, dans ses terres lointaines.

Cet été-la fut plein de jouissances exquises pour Ariadne.
Elle ne savait de la nature que ce que les arbres du jardin de
I’institut avaient pu lui apprendre. Les fleurs, la verdure, les
nids et les ombrages du grand parc de Pavlovsk verserent a
flots dans son ame les émotions neuves et délicieuses d’un
aveugle qui ouvrirait les yeux a la lumiere. Elle ignorait si
c’'était I'amour naissant ou la beauté des vieux arbres qui
faisait chanter en elle tant de voix inconnues. Que lui
importait? Les voix chantaient, et elle les écoutait en
extase; cela suffisait a la remplir de joie.



XX

Un soir de juillet, c’était un lundi, jour aristocratique, une
assemblée de choix écoutait I'orchestre de Johann Strauss,
alors dans le plus fort de sa vogue, et naturellement la
princesse Orline, avec sa fille et la jeune cantatrice, siégeait
a I’endroit le plus commode du jardin, dans I'éclat d’une
toilette arrivée la veille de Paris. Son escorte habituelle, un
peu moins nombreuse peut-étre qu’en ville, lui formait une
garde d’honneur, et Constantin Ladof, venu par le train de
sept heures et demie, jouissait de la société de
mademoiselle Olga, ce soir-la plus humaine que de
coutume. Ariadne écoutait I’orchestre; elle avait donné son
coeur a Ladof; mais quand I'art parlait, sa voix était encore
plus puissante que tout le reste.

—Bah! répondit Olga a une phrase de Ladof, les hommes se
répandent tous en promesses, et, quand on veut les amener
a agir, ils reculent bravement.

—Les livres qui vous ont dit cela vous ont trompée,
mademoiselle, répliqua Constantin, car je puis vous jurer...

—Quoi?
—Que si vous daigniez m’ordonner quelque chose...

Olga regarda dédaigneusement le jeune homme au travers
de ses longs cils a demi baissés.

—Je le ferais! conclut Ladof,—je le ferais au prix de ma vie.

—Quelle idée!... murmura Olga troublée malgré elle par
I’accent chaleureux et le regard sincere de Ladof.



—Mettez-moi a I’épreuve! dit le jeune homme, enhardi par
un crescendo de I'orchestre qui devait continuer quelque
temps encore et finir par un tutti bruyant.

—Pourquoi voulez-vous que je vous mette a I'épreuve?
demanda faiblement Olga, qui entendait la réponse avant
qgu’elle fat prononcée.

—Parce gu’un pauvre diable comme moi ne peut se
permettre d’aimer une personne telle que vous que s'il a
fait quelque chose pour se rapprocher d’elle. Vous étes trop
riche, mademoiselle, et d’'une famille trop illustre pour que
j’'ose demander votre main, et pourtant je vous aime; oui, je
vous aime plus que ma vie!

Constantin parlait d’'une voix contenue, les yeux baissés, car
deux cents personnes pouvaient se retourner au plus léger
bruit, et la princesse était a deux pas. Mais, en terminant, il
leva les yeux sur la jeune fille et rencontra un regard bien
étrange; il y avait la une interrogation et presque une
promesse a la fois.

—Feriez-vous vraiment quelque chose pour moi? demanda
Olga en jouant avec son éventail.

—Tout!

—Eh bien! arrangez-vous pour que ce monsieur quitte
Pavlovsk; je ne puis pas le voir!

Ladof suivit la direction de I'éventail, et apercut le neveu de
madame Batourof, qui avait fait partie du trio de I'institut.

—Que vous a-t-il fait? demanda ingénument le jeune
homme.

—Qu’importe? murmura Olga. Je le hais.



Constantin devint sérieux; une telle parole dans la bouche
d’une jeune fille du grand monde prenait une portée
extraordinaire.

—\Vous voyez bien, reprit Olga en souriant d’un air railleur,
que j'avais raison de dire: tout se passe en promesses!

—Non, mademoiselle! fit résoliment Ladof; mais un homme
que vous haissez, que vous avez des raisons pour hair, doit
en effet disparaitre, et disparaitra. Mais il faudrait savoir...

—Venez demain, dans |I'apres-midi, dit Olga; nous
trouverons un moment pour causer, et je vous dirai
pourquoi je le hais.

Le morceau finissait. Il leur fut impossible d’échanger un
mot de plus. La soirée s’acheva de méme.

Olga, rentrée chez elle, se demanda pourquoi elle avait dit
une chose si compromettante a Ladof. Il lui était maintenant
bien difficile de reculer... La vérité est que ce séjour de
Pavlovsk, si délicieux pour Ariadne, était pour la jeune
princesse un supplice de tous les instants.

A tout moment, elle rencontrait Batourof, et celui-ci mettait
a la regarder une affectation de malice sournoise qui
réduisait a la fureur la fiere Olga, jusque-la si hautaine. Elle
e(t voulu réduire en poudre I'insolent qui lui rappelait le
souvenir d’'une sottise qu’elle croyait avoir oubliée. Et quand
il la regardait, non-seulement elle souffrait dans son orgueil
de femme, mais elle sentait peser sur elle I'infortune
d’Ariadne, et les aiguillons du remords et de la honte
déchiraient son ame altiere.

Batourof n’avait pourtant pas le coeur méchant, mais il était
taquin; il lui plaisait, comme il disait, de «vexer la petite
Orline».



Il n"avait pas eu de vues vraiment ambitieuses en visitant
I"institut; aucune parole, aucune action inconvenante n’avait
été commise pendant les visites; Olga n’avait a rougir
d’aucune familiarité malséante de sa part, ces visites ayant
été de simples gamineries; et, s’il avait su combien il irritait
la jeune fille, il e(t peut-étre renoncé au plaisir de la
regarder ainsi; mais, en attendant, c’était une taquinerie
excellente, et il n'avait garde de s’en priver.

Olga, cependant, était arrivée a un degré de rage
concentrée qui la rendait dangereuse: elle elt tué Batourof
sans regret pour le faire disparaitre de ce monde.

En parlant a Ladof, elle avait agi sous I’empire d’'une
surexcitation nerveuse, produit de sa longue colére
comprimée; le sang-froid lui revenant, elle eut grande envie
de se rétracter; mais elle était peut-étre moins insensible a
I"lamour de Constantin qu’elle ne voulait se I'avouer a elle-
méme. A vrai dire, elle pensait a lui depuis le jour ou sa
mere avait arrété par une réprimande indirecte I'expression
naive de sa sympathie pour ce jeune homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont développées en
secret dans le coeur des jeunes filles parce que leur mere
avait réprimé séverement leur premiere expansion confiante
sur le compte d’'un monsieur quelconque.

Olga espérait vaguement que Ladof ne viendrait pas: peine
perdue!

A guatre heures, il était sur la terrasse, causant avec la
princesse, d’un air moins indifférent qu’a I'ordinaire,
toutefois.

Il n’était pas de ceux qui promettent pour ne pas tenir, et la
conduite d'Olga avait été assez étrange pour lui permettre
les suppositions les plus variées et les moins rassurantes.



Une heure s’écoula avant qu’il pat descendre au jardin;
enfin, une dame invitée pour le diner ayant fait son
apparition, le jeune homme s’empressa de descendre les
quelgues marches qui séparaient la terrasse du jardin: il y
trouva Olga qui, depuis une heure au moins, tournait autour
du parterre avec toute la patience et la régularité d'une
jeune lionne en cage.

Cette heure d’attente lui avait fait beaucoup de mal, car, en
commencant sa promenade, elle était décidée a tourner
tout en plaisanterie; mais, vers le second quart d’heure, elle
avait vu passer Batourof qui I'avait saluée en clignant de
I’ceil, et cette apparition avait complétement retourné ses
idées; elle attendait désormais Ladof comme un ange
libérateur.

—Eh bien! mademoiselle? dit celui-ci en arrivant aupres
d’elle.

—Eh bien! monsieur, il faut que M. Batourof meure, ou bien
qu’il cesse la conduite indigne qu’il tient avec moi depuis si
longtemps.

Ladof, stupéfait, restait devant elle, pale d’indignation,
n’'osant croire ses oreilles.

—Oui, s’écria Olga; parce que j’ai eu la faiblesse de vouloir
rire un jour a l'institut,—pas seule, monsieur, avec d’autres,
—parce que M. Batourof s’est dit mon amoureux et m’a
apporté des bonbons, il se croit en droit maintenant de me
regarder de la facon la plus offensante... Je le hais, je le
hais! répéta Olga en frappant du pied.

Elle fondit en larmes tout a coup. Heureusement les
buissons du parterre les cachaient aux yeux des spectateurs
de la terrasse. Ladof osa l'interroger, et apprit enfin de quoi



au juste se composaient les torts et les griefs de la jeune
princesse Orline.

—C’est tres-grave, dit-il.
A vingt-trois ans, on trouve ces choses-la tres-graves.

—\Vous serez obéie, mademoiselle, reprit-il, quoi qu’il puisse
arriver.

Olga se repentit d’avoir parlé. En théorie, il est tres-
commode de faire disparaitre un homme; mais quand la
pratique se compose d’'un duel,—et la jeune fille était assez
intelligente pour comprendre gqu’il y aurait un duel,—le point
de vue change totalement.

—Monsieur, dit-elle timidement, n’y aurait-il pas moyen?...
—Olga, fit la voix de la princesse, Olga, ou donc es-tu?

La jeune fille s’enfuit, non sans avoir offert la main a Ladof,
qui n'eut pas seulement le temps de la baiser.

Pendant la soirée, Olga fut d’une paleur qui parut de
Mmauvais augure a la princesse; on I’envoya se coucher a
neuf heures, et la pauvre enfant en fut enchantée, car elle
était en proie a des inquiétudes sans nombre.

Quand elle se fut mise au lit, avec une soumission qui
provenait uniguement de la crainte d’une visite de sa mere,
elle appela Ariadne, dont la chambre était contigué a la
sienne.

—Ecoute, Ariadne, fit la jeune enthousiaste, il faut que
j'allége ma conscience; je suis bien coupable envers toi!



Tout en parlant, Olga se demandait a quel propos ce
débordement de confession, mais elle était sur la voie des
épanchements; sa nature honnéte, longtemps comprimée,
demandait a se redresser.

—Toi! envers moi? fit Ariadne.

—Oui, assieds-toi sur le lit et donne-moi ta main. Et d’abord,
jure-moi que, quoi que je te dise, tu ne cesseras pas de
m’aimer.

—]Je te le promets! dit Ariadne en souriant.

—Eh bien! vois-tu, quand on t’a si méchamment renvoyée
de l'institut, il y avait des coupables, tu le sais?

Ariadne fit un signe de téte. Il lui co(tait d’entendre rappeler
ce souvenir douloureux.

Olga détourna un moment la téte, mais sa droiture et son
courage reprirent le dessus.

—IlI'y avait des demoiselles qui avaient fait des sottises, et
parmi elles, il y avait...

—Qui? fit innocemment Ariadne.
—Moi! répondit Olga en s’accoudant sur son oreiller.

—Toi! répéta Ariadne d’un air réveur, mais moins étonnée
gue son amie et elle-méme |'auraient pensé. Toi! C'est pour
cela que tu as été si bonne!

—Tu m’en veux beaucoup, dis? fit Olga en lui secouant
fortement la main.

—Non, répliqua lentement Ariadne, non... tu m’as montré
beaucoup d’amitié... et ce n’est pas toi qui m’as fait



renvoyer!

—Pour cela, non! s’écria Olga en s’asseyant dans son lit;
non et non! C’est cette horrible Grabinof qui a tout inventé,
et la supérieure, qui ne valait pas mieux, savait tres-bien
que c’était moi!

Alors la jeune princesse raconta a son humble amie les
scenes qui avaient accompagné son départ, et elles finirent
par rire toutes deux au souvenir des niches sans nombre
faites alors a leurs dames de classe.

Les souvenirs d’enfance, méme ceux des plus mauvais
jours, ont la propriété de tourner facilement au comique.

Malgré la gravité de la confession d'Olga, malgré les
tristesses de toute sorte que cette confession remuait dans
le coeur d’Ariadne, la princesse, en venant s’assurer de
I’état de sa fille, les trouva toutes deux en train de rire
jusqu’aux larmes.

—Mais vous avez la fievre, Olga, dit-elle a sa fille. Est-il
permis de s’agiter de la sorte!

Elle arrangea ses couvertures et son oreiller, et se retira
quand la chambre eut pris I'apparence calme et somnifere
qui convenait a un petit acces de fievre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une nuit d’'insomnie
cruelle.

Il en fut de méme pour Ariadne, mais celle-ci se rappelait les
amertumes de sa vie passée, tandis qu’Olga, le coeur allégé
par ses confessions, voyait I’avenir gros de nuages
menacants.



XX1V

Constantin Ladof, bouillant d’une noble colere, se dirigeait
vers la caserne du régiment de Batourof; mais il se rappela
fort a propos que tout le monde était probablement a table,
et lui-méme se dirigea vers le restaurant du Vauxhall.

—Que faut-il servir a monsieur? fit le garcon empressé, car il
n'y avait guere de consommateurs.

—Ce que vous aurez de bon, répondit Ladof distrait.

On lui servit un diner excellent et tres-copieux, qu’il mangea
par distraction; sa distraction devait étre bien forte, car, en
lisant I’addition, il fit un soubresaut.

—Comment! j'ai mangé tout cela? dit-il au garcon ébahi.

—Mais oui, monsieur, rappelez-vous: le caneton aux petits
pois, le...

—Oui, oui, murmura Ladof, je pensais a autre chose, en
effet...

Il paya et sortit, stupéfait de voir qu’on peut manger
prodigieusement au moment ou les sentiments les plus
contradictoires luttent dans le coeur.

Apres avoir pris une tasse de café et fumé un cigare, Ladof
se rendit a la caserne. Batourof venait précisément de
rentrer, et changeait de toilette pour la soirée. Constantin se
rendit a sa chambre.

—Tiens, bonjour! s’écria le jeune officier en voyant entrer
son ex-ami, c’est gentil a toi de venir me voir.



—Je ne viens pas te voir, répondit Ladof, que cet accueil
cordial mettait mal a 'aise, c’est-a-dire...

Batourof éclata de rire.

—Si tu n’es pas venu me voir, dit-il, admettons que je réve.
Prends un cigare pendant que j'achéve ma toilette, tu
permets? Il y en a d’excellents dans la boite en dessous, pas
celle de dessus, ceux-la sont pour les intrus, mais toi, tu es
un ami, un vrai! Prends-en un bien sec, ceux de dessus sont
humides.

Machinalement, Constantin étendait la main vers la table;
mais il se souvint qu’il n’était pas venu pour fumer les
cigares de Batourof, et rentra dans son réle.

—Je désirerais avoir une explication avec toi, dit-il d’'un ton
sévere.

—Une explication? Dix explications, mon cher, autant
d’explications que tu voudras. Tiens, passe-moi donc la
brosse qui est sous ta main gauche. Mon animal de brosseur
n'a qu’une idée bien vague de ses devoirs.

Constantin prit la brosse et la tendit a son ex-ami, qui se mit
a brosser son uniforme avec énergie.

—Eh bien! que veux-tu que je t'explique? dit-il tout en
travaillant ferme.

—Ta conduite n’est pas convenable, et je suis venu t'en
demander raison.

Constantin termina cette phrase par un ouf! intérieur. Il ne
s’était pas imaginé qu’il fit si difficile de provoquer un jeune
fat.



—Hein? fit Batourof, qui resta la brosse en |'air, I'uniforme
suspendu a sa main gauche, les yeux écarquillés, la bouche
ouverte, tel enfin que, si Ladof I’avait regardé, il aurait
probablement éclaté de rire; mais il regardait ailleurs, dans
le vide.

—Tu as bien entendu, reprit le champion de la princesse
Olga; je viens te demander raison de ta conduite.

—Quelle conduite? Quelle raison? Ma parole d’honneur, tu
as perdu |'esprit, Ladof!

Les bras de Batourof retcomberent, et son uniforme aussi; ce
que voyant, il le ramassa, I'endossa, et vint s’asseoir en
face de Constantin d’un air fort grave.

—Tu viens me provoquer en duel? Et pourquoi, s’il vous
plait? Ai-je marché sur la patte de ton chien, cravaché ton
cheval, ou...?

—Tréve de plaisanteries, fit Ladof d’un ton irrité. Tu persistes
lachement...

—ER? fit le jeune officier en se levant.

—... Lachement, répéta Ladof, a insulter par tes railleries
une jeune fille digne de tous les respects; cette conduite est
indigne d’'un galant homme.

—J’insulte une jeune fille, moi? dit Batourof en se frottant les
yeux. Mais je réve! Je réve, ou tu es fou, Ladof! Je n’ai
jamais insulté de jeune fille.

—II est inutile de nier. Vous ne faites qu’aggraver vos torts,
répéta Constantin, entré, non sans peine, dans son réle de
provocateur. Je désire épouser la jeune fille a laquelle vous
manguez journellement de respect...



—Mais nomme-la, ta jeune fille! Du diable, si j’ai manqué de
respect a quelgu’un! du moins, a quelgu’un que tu veuilles
épouser, car je ne suis pas toujours tres-respectueux, j'en
conviens, mais ce n’est pas dans un monde ou tu irais
chercher une fiancée...

—Cessez de railler. La jeune fille qui m’envoie...

—Elle t’envoie, a présent! Eh bien, c’'est complet! Puis-je au
moins savoir son nom?

—Toute feinte est inutile, répliqua Constantin d’un ton
ferme. Quand pourrai-je vous envoyer mes témoins?

Batourof regarda son ami, fit un geste d’humeur et s’assit a
son bureau.

—Tout de suite, si tu veux, dit-il d’un ton bourru. S’il faut
que je me batte avec un fou j'aime autant en avoir fini le
plus tot possible.

Ladof se leva, salua gravement son ami et sortit d'un pas
compasseé.

Il eut quelque peine a trouver des témoins,—non que la
chose en soi flt difficile,—mais tout le monde était a la
musique ou a la promenade, et il finit par se résigner a aller
chercher ceux qui pouvaient le servir la ou il y avait quelque
chance de les rencontrer.

C’est au Vauxhall, entre une valse de Strauss et I'ouverture
du Barbier, qu'il racola un premier témoin; il put se procurer
le second une demi-heure plus tard, pendant I'exécution du
pot pourri fort en vogue alors et qu’on appelait le Tour de
I’Europe. La France y était peu fastueusement représentée
par Malbrough s’en va-t-en guerre, et c’est sur cet
accompagnement belliqueux que Ladof expligua sa querelle



a un jeune sous-lieutenant frais émoulu du corps des porte-
enseigne.

Les témoins se rendirent chez Batourof, qui fumait avec
rage. Aux premiers mots, des que le nom de Ladof fut
prononceé:

—L'imbécile! Il m’a fait perdre une soirée, s’écria Batourof,
une soirée superbe, et j'avais rendez-vous...

Il se mordit les levres, et se mit plus posément aux ordres
des deux jeunes gens. Il n'avait pas encore de témoins;
mais, I’heure s’avancant, il trouva dans la caserne des amis
disposés a le seconder.

Le lieu fut choisi: c’était le fossé du fortin qui défend les
derrieres de Pavlovsk; I'arme était le pistolet; vingt-cing pas
de distance, et le moment, quatre heures du matin, car, des
cing heures, il aurait fait trop clair.

La-dessus, on se sépara, et les deux belligérants passerent,
chacun de son c6té, une nuit détestable.



XXV

Le lendemain, a I’heure dite, dans la clarté grise du petit
jour, un peu avant le moment ou les oiseaux s’éveillent, les
six conspirateurs, drapés dans leurs longs manteaux,
s’avancerent a la rencontre les uns des autres, en deux
groupes de trois.

L’herbe était humide, une bonne odeur de verdure montait
du fossé, et les combattants foulaient aux pieds, sans pitié,
le plus joli lacis de perles que jamais rosée et étendu sur
les fines toiles des araignées d’aodt. Mais ils avaient en téte
bien autre chose que le ciel gris perle et les bandes roses de
I’orient!

La distance fut mesurée; d’un air aussi résigné que possible,
Batourof prit I'arme qu’on lui tendait.

—Permettez, messieurs, dit le plus agé des témoins, avant
de commettre une action irréparable, une explication n’est-
elle pas possible entre vous?

Batourof haussa les épaules, et, indiquant Ladof du bout de
son pistolet:

—Demandez-lui, dit-il, s’il sait seulement pourquoi il veut se
battre!

Le témoin se tourna vers Ladof, et recut pour réponse:
—Tout arrangement est impossible entre nous.

Les deux adversaires prirent leurs places respectives, et un
profond silence régna dans I'attente du signal.



Batourof machonnait sa moustache et regardait Ladof en
dessous. Ses pensées peuvent se traduire en quelques
mots:

—Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un bras ou une
jambe? Tu viens te planter en face de moi sans savoir le
danger que tu cours! Je tire tres-bien, vois-tu, grand
imbécile, et, si je le voulais, je te ferais passer au lit six
semaines pour t'apprendre a réfléchir! Mais je me demande
pourquoi je te ferais du mal, car tu es évidemment poussé
par une main étrangere, et tu n'es pas seulement
responsable de ta sottise!

De son c6té, Constantin pensa ce qui suit:

—Pauvre Batourof! Il est bien gentil pourtant, et il y a
quatorze ans que je le connais. Je portais encore des
chemises de soie rouge avec des galons d’or sur des
pantalons en velours noir quand j'ai fait sa connaissance
chez ma tante, a un arbre de Noél. Mon Dieu! qu’il y a
longtemps! Je ne peux pas tuer un vieux camarade qui a
toujours été parfait pour moi. Vous I'avez voulu, cruelle
Olga, je mourrai pour vous, si le destin le veut.

—Une, deux, trois! fit le témoin en frappant dans ses mains.

Les deux coups partirent, la fumée monta lentement dans
I’air humide, et des deux cOtés on entendit s’écrier:

—Il a tiré en l'air!

—Il a tiré en l'air, répéterent Constantin et Batourof, qui
franchirent en deux bonds la distance qui les séparait, et
tomberent dans les bras I'un de I'autre en s’appelant: «Mon
cher amil»



Cette effusion terminée, les témoins s’approcherent, on
échangea une quantité prodigieuse de poignées de main,
et, I’honneur étant satisfait, on prit rendez-vous pour
déjeuner, a onze heures, au restaurant du Chalet; puis les
témoins allerent faire un somme pour compléter leur nuit
écourtée, pendant que les adversaires réconciliés, plus
intimes que jamais, s’en allaient bras dessus bras dessous
faire un tour dans le parc, dont les grilles s’ouvraient aux
premiers rayons du soleil.

—Voyons, dit Batourof, a présent qu’il est convenu que tout
est fini, dis-moi pourquoi tu étais si féroce hier soir, car je te
jure que, sans ton secours, je ne saurais jamais pourquoi
nous avons failli nous tuer mutuellement?

—Oh! mon ami, s’écria Ladof, je suis amoureux fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour le prendre a
témoin que tout était expliqué, puis il reprit le bras de
Constantin et le serra avec énergie sous le sien.

—Raconte-moi ca, fit-il avec la supériorité que donne le
service militaire.

—Vois-tu, reprit Constantin, je suis amoureux d’une étoile;
elle est infiniment plus riche que moi, elle est d’'une
famille...

—Ce n’est pas une grande-duchesse? interrompit Batourof
inquiet.

—Non, non!

—Eh bien, alors, tu peux I'épouser; les Ladof peuvent s’allier
a tout le monde.



—C’est que sa mere est si fiere... et, mon ami, apres ce qui
s'est passé, j'ai peine a te le dire, mais tu n’es pas gentil
avec elle! Je sais bien qu’elle a été imprudente, mais...

—Mais qui donc? s’écria Batourof, en se plantant au milieu
du sentier; saurai-je enfin mes torts?

—Olga Orline! murmura Ladof assez embarrassé, et plus
vexé gu’il ne voulait le paraitre.

—Olga Orline! Ah! je comprends, fit Batourof en riant de si
bon coeur gu’il fut obligé de s’asseoir sur un banc qui se
trouvait la tout a point. Je comprends sa colere, et |la
tienne... Il n'y a pas de quoi fouetter un chat, mon cher.
Mais d’abord, dis-moi la vérité, c'est elle qui t'a envoyé pour
m’expédier dans I'autre monde?

Ladof, confus, répondit par un signe de téte.

—Peste! c’est une femme qui sait se venger! Eh bien! voici
la vérité, et je te jure que c’est bien la vérité. On ne
s’amusait guere dans le noble institut de ma tante. A son
jour de nom, qui se trouvait étre au mois de juillet, j'y allai
passer la soirée. Apres les salutations d’'usage, ma
vénérable tante, qui, entre nous, ne vaut pas le diable, avait
invité ses plus jolies pensionnaires pour servir le thé et
émailler de quelques fleurs le corps enseignant. On causa;
ces demoiselles se plaignirent de mourir de faim; je
proposai, par plaisanterie, de leur apporter a manger,—les
Mirsky étaient de la partie;—Ila belle princesse, avec ses airs
mutins que tu connais, nous mit au défi de le faire. Je jurai
d’avaler ma tante en travers si elle osait nous en empécher;
un rendez-vous fut pris, un pari engagé, et nous gagnames
le pari, car nous étions au rendez-vous avec des
victuailles... C’'est une tres-bonne fourchette que ta bien-
aimée... elle a un joli appétit!



—Batourof! supplia Constantin.
Son ami sourit et continua:

—Eh bien! si cela te contrarie, je te dirai qu’elle ne mange
rien, c’est un sylphe; toujours est-il que le panier y passa. Tu
comprends bien que c’était une plaisanterie assez bonne
pour durer, et elle a duré,—ce que vivent les roses,—
guelgues semaines, jusqu’au jour ou ma redoutable tante a
été avertie; et ce jour-la, ma foi, je n’ai pas pu tenir mon
imprudente gageure... C'est elle qui nous a mis a la porte.

Constantin restait soucieux.
Batourof reprit:

—Que veut-elle, ta jolie princesse? Que je cesse de lui faire
la grimace quand je la rencontre? Rien de plus facile! Si
j'avais cru que cela la fachat, je ne me serais pas aventuré
si loin. Si cela peut te faire plaisir, elle aura mes excuses en
ta présence. Est-ce cela?

—J’avoue, dit Ladof rasséréné, que ce sera pour le mieux.

—Eh bien! c’est entendu; quand tu voudras, je serai a tes
ordres; et maintenant, si nous voulons faire honneur au
déjeuner, je crois qu’il serait sage d’aller dormir une couple
d’heures.

Les amis se séparerent en se serrant la main plus
étroitement que jamais.



XXVI

Le soir de ce méme jour si héroiguement commencé, tout le
monde élégant savait qu’un duel avait eu lieu, entre un civil
et un militaire, pour I’"honneur d’une demoiselle de I'institut.
Comment le motif du duel avait-il été porté a la
connaissance du public? c’est ce qu'il serait peut-étre
difficile d’expliquer sans les toasts répétés qui avaient clos
le déjeuner, et parmi lesquels: «A la santé de l'institut de
ma tante!» avait été le plus souvent ramené par Batourof. A
cela pres, tout le mystere désirable avait enveloppé I'affaire.

Quand Ladof, un peu ému,—les mauvaises langues auraient
pu prétendre que c’était par suite des libations d’un
déjeuner tres-prolongé, mais au fond il n’en était rien:
c’'était uniguement la pensée de I'accueil qu'il allait recevoir
d’Olga qui bouleversait I’'ame du jeune homme,—quand
Ladof se présenta devant la princesse Orline, celle-ci,
étendue sur sa chaise longue comme a l'ordinaire, le
menaca du doigt en le voyant entrer.

—Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant; que se passe-t-il
donc? Vous pourfendez nos jeunes hussards pour I’lhonneur
des dames? Quel don Quichotte!

Olga, tres-pale, assise a quelques pas derriere sa mere, leva
sur Constantin un regard plein de reconnaissance, et peut-
étre quelque chose de plus. Le pauvre garcon perdit
contenance.

—Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais quelle sottise
on a pu vous dire...

—Probablement la méme que vous avez faite, répliqua la
princesse avec un sourire qui démentait la sévérité de ses



paroles. Voyons, confessez-vous, preux chevalier; qu’est-il
arrivé?

—Je ne saurais vraiment... fit piteusement Constantin.

La princesse leva lI'index d’un air de commandement; il
chercha un prétexte et le trouva.

—On a dit entre jeunes gens, reprit-il, que les demoiselles
de l'institut, en général, étaient mal élevées... Je n'ai pu
supporter ce dire, qui m’a semblé une injure pour... pour
plusieurs maisons que... ou j’'ai I’"honneur d’étre admis...

—Notamment la mienne, interrompit la princesse avec un
signe de téte approbateur tout a fait grave et digne.

En ce moment, Ariadne entrait sur la terrasse, ou avait lieu
cette conversation; elle s’arréta, surprise de la tenue peu
héroigue de Ladof, qui avait assez I'air d’'un chien de chasse
attendant une correction méritée.

—La votre, certainement, princesse... et aussi...

—Ainsi, vous avez compromis tout un institut! ajouta
gaiement la princesse. Qui de vous deux est mort? ajouta-t-
elle d’un ton tres-calme, ce qui acheva Constantin.

—Mais, princesse, personne, comme vous le voyez...

La princesse éclata de rire, mais si bien que sa fille ne put
résister a la contagion, et cacha son beau visage empourpré
dans son mouchoir.

—\Vous vous étes battu, monsieur? dit Ariadne a Ladof d’une
VOix un peu tremblante.



Heureux de se voir arriver du renfort au moment ou Olga,
I’'ingrate! I"'abandonnait si cruellement, Constantin se tourna
vers la jeune fille avec reconnaissance.

—Une bagatelle, mademoiselle... Trop heureux d’avoir pu
procurer un peu de gaieté a la princesse et a mademoiselle
Olga...

Celles-ci avaient retrouvé leur sérieux ou a peu pres; la
princesse tendit la main a Constantin, qui la baisa d’assez
Mmauvaise grace.

—Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline, donnez vos
menottes a baiser a M. Ladof; c’est bien le moins que vous
puissiez faire pour lui, apres ce qu’il a fait pour vous. Mais
qu’il ne s’avise pas de recommencer, sans quoi je le
consigne a la porte!

D’'un mouvement généreux et irréfléchi, Ariadne tendit la
main au jeune homme, qui la porta respectueusement a ses
levres. Elle palit, et retira sa main. Ce froid baiser n’'était pas
ce qu’elle attendait; mais elle était si ignorante de I'amour
qu’au bout d’'un moment elle se reprocha ce sentiment
d’injustice envers un homme qui avait risqué sa vie pour
elle.

N’était-ce pas pour elle? Sans doute un propos malséant,
dans le genre de ceux qu’affectionnait le général Frémof,
avait frappé les oreilles de Ladof, et celui-ci I'avait vengée.
Quelle meilleure preuve d’'estime et de tendresse! Mais, s'il
ne parlait pas, c’est que sans doute il ne trouvait pas le
moment bien choisi; n’était-ce pas a lui d’étre juge? Ariadne
se consola de cette idée, mais sans pouvoir rendre a son
ame la paix gu’elle avait possédée auparavant.

Olga n’avait point fait tant de facons; elle avait abandonné
sa main a Constantin, et une imperceptible pression avait



récompensé celui-ci de ses peines.

A I'heure ordinaire des visites, les jeunes gens, comme de
coutume, descendirent dans le jardin. Olga prétexta son
malaise de la veille pour prier Ariadne de lui faire apporter
un chale, et, des que son amie eut disparu dans la maison,
la malicieuse jeune fille prit rapidement un sentier qui
tournoyait derriere les massifs, et ne s’arréta que hors de la
vue du balcon.

—Eh bien? fit-elle hors d’haleine.

—Eh bien! mademoiselle, i/ doit étre la, derriere la haie. Je
lui ai dit de s’y trouver a cing heures.

lls prirent I'allée qui longeait la route, et, en effet, ils
apercurent le dos de Batourof, en ce moment occupé a
promener ses ennuis le long de la palissade.

—Eh! cria Constantin avec précaution, si tant est qu’on
puisse crier avec précaution.

Batourof se retourna, et vint rapidement a eux.

—Princesse, dit-il a Olga en s’inclinant profondément,
toujours de I'autre coté de la haie, je suis au désespoir
d’avoir mérité votre déplaisir. Veuillez excuser mes
gamineries d’écolier mal élevé, et rester persuadée du
profond respect que je n’ai jamais cessé de vous porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui toucha Batourof. Il
ne put cependant retenir un sourire, et ajouta:

—Avouez pourtant, princesse, que c’était bien amusant!

Olga sourit en réponse.



—On ne pense pas a ce qu’on fait, dit-elle ensuite d'un air
grave, et plus tard on est obligé de s’en repentir. Nous
voulions nous amuser, et nous avons fait beaucoup,
beaucoup de mal...

La voix d’Ariadne se fit entendre; elle appelait Olga dans le
jardin. Batourof n’avait pas compris; mais Constantin, plus
au courant et d’'une intelligence plus prompte, saisit
I’allusion. Pendant qu’Olga regagnait le parterre, il lui dit,
tout en prenant sa main qu’elle ne lui refusa pas:

—Alors, mademoiselle Ranine?...

—Oui, répondit Olga. Elle a supporté son malheur avec un
courage indomptable, et, de plus, elle m’a généreusement
pardonné le mal que je lui avais fait.

—Vous lui avez dit? fit Constantin transporté d’admiration.
Que vous étes généreuse, princesse! Qui pourrait assez
vous aimer?

Ladof, comme il convient a un amoureux bien épris, profita
de cette révélation pour exhausser un peu le piédestal sur
lequel il placait son idole. Cependant, il serait injuste de ne
pas ajouter qu’il ressentit pour Ariadne une sympathie plus
vive encore a la pensée de ce qu’elle avait di supporter
d’affronts immérités.

Ladof avait une de ces ames tendres qui aiment facilement
et fidelement. Cette tendresse facile et expansive devait
continuer a tromper Ariadne, pendant qu’Olga elle-méme se
laissait prendre au charme de cette aimable nature, faible et
bonne, gu’elle était sire de dominer d'un geste ou d’'un
coup d’ceil.

Ariadne aurait voulu voir un matitre dans I'homme quelle
aimait; elle révait pour tout bonheur de se mettre tout



entiere aux pieds de son époux, et de brller devant lui le
meilleur de son ame, comme un parfum sur un autel; ce
n’'était pas le réve d’Olga, mais chacun a sa maniere de
comprendre le bonheur.

Une douce familiarité régna de ce jour-la, plus que jamais,
entre les trois amis. Nombre de jeunes gens papillonnaient
autour de la princesse Orline et de sa charmante fille; aussi
les assiduités de Ladof, d’ailleurs couvertes d’'un vernis
superficiel d’attentions adressées a Ariadne, ne furent
remarquées de personne.

Olga ne cachait pas a Ladof |'affection qu’elle lui portait;
mais elle avait appris a connaitre sa mere, et savait
combien ce mariage rencontrerait d’obstacles. Sans étre
ambitieuse, la princesse pouvait réver pour sa fille une
alliance plus brillante que celle-la; c’est ce que Ladof ne
cessait de répéter piteusement a sa fiancée, qui, de son
c6té, lui répondait invariablement, en le tutoyant, selon
I'usage des promis russes:

—Mais qu’est-ce que ca peut te faire, puisque je t'aime
comme ¢a? Ce n’est pas ma mere qui se mariera, c’est moi!

Cependant il fut convenu qu’on attendrait un moment
favorable pour parler de ce projet a la princesse. Si le
lecteur veut savoir ce qu’Olga entendait par «un moment
favorable», nous serons contraints de lui avouer qu’Olga
elle-méme n’avait que des idées bien vagues a ce sujet.
Peut-étre était-ce le moment ou un autre prétendant
demanderait sa main: cependant, a tout prendre, ce
moment-la ne serait guere favorable... Mais c’était son
affaire, et non la noétre.



XXVII

Quelques jours apres le duel de Batourof, duel qui resta
|égendaire chez les hussards, en raison de la facon
charmante dont tout le monde s’était comporté, Morini
arriva chez la princesse par le train du matin, a la
grandissime surprise de tout le personnel,—c’est ainsi qu’on
désignait la valetaille,—qui n’avait jamais vu de visiteur si
matinal.

Sans écouter les récriminations des domestiques, il se fit
indiquer par une femme de chambre stupéfaite
I"appartement d’'Ariadne, et s’arréta seulement devant le
verrou que celle-ci, éveillée en sursaut, lui ferma sur le nez,
dans I'exces de sa surprise indignée.

—ANh! fit le professeur, en entendant claquer le verrou qui se
voyait fermer pour la premiere fois depuis qu’il était posé,
tu n'es pas préte? C’est bon, j'attendrai.

Il s'assit sur un coffre a bois, sans vouloir en démordre. Il
avait son idée, et ne s’en laissait pas distraire; il lui fallait
Ariadne tout de suite. Du reste, il la vit bientbt paraitre.

Avant gqu’elle e(it le temps de parler, il la prit par le bras, et
elle le conduisit vers un salon sans qu’il s’en aperc(t.

—Tu débutes dans huit jours, dit-il en continuant le fil de sa
pensée, et dans le role de Fides. La Boulkof est tombée
malade, et le théatre n'a préparé que cela pour la
réouverture, de sorte que...

Il aurait continué indéfiniment, si Ariadne ne s’était
cramponnée a son bras de peur de tomber.



—Qu’est-ce que tu as? Ah! oui, je t'aurai réveillée en
sursaut! Ces jeunes filles, pour un oui, pour un non, les voila
qui se trouvent mal.

—Ce n’est pas cela, fit Ariadne en s’asseyant sur le premier
siége venu, c'est ce que vous dites... répétez donc. Je n’ai
pas bien entendu.

—Le théatre n’a rien préparé... commencait le professeur.
—Non! non, vous avez dit que je débute?
—Parbleu! sans ca, est-ce que je serais venu si matin?

Ariadne poussa un grand soupir et resta étendue dans le
fauteuil, les yeux fermés, si pale que le professeur de chant
prit peur, et se mit a lui frapper dans les mains, gqu’elle
retira aussitot.

—Je ne me trouve pas mal, cher maitre, dit-elle en rouvrant
les yeux, mais vous m’avez annoncé cette nouvelle si
brusquement que j’ai cru sentir la terre manquer sous mes
pieds. C'est le réve de ma vie, voyez-vous.

—Et de la mienne, donc! s’écria Morini en parcourant a
grands pas le salon, sans pitié pour les chaises et les
fauteuils qu’il cognait a tort et a travers. Une éleve que j'ai
formée, je puis le dire, avec tout le soin et tout 'amour d’un
pere... Mais tu auras un succes! Tu verras.

—Je ne sais pas le rOle, fit Ariadne en joignant les mains.

—Ca ne fait rien; tu as le feu sacré, et tu sais chanter. On
apprend un role en trois jours.

—Et je n’ai jamais mis les pieds sur un théatre! continua la
jeune fille avec effroi.



—La belle affaire! répliqua I'italien en haussant les épaules.
Tout le monde sait ce que c’est; des planches, et voila tout!
Tu répetes cette apres-midi...

—Déja! fit Ariadne, qui croyait réver.

—Si tu veux jouer d’aujourd’hui en huit, il faut bien
commencer tout de suite. Allons, va faire ton petit paquet...

Ariadne eut grand’peine a obtenir du maitre qu’il voullt
bien lui laisser attendre le réveil de la princesse. Il retourna
sur-le-champ a Pétersbourg pour annoncer qu’elle acceptait
le r6le qu’il était venu lui proposer, et elle resta seule a
mesurer |I'espace qui s’ouvrait devant elle.

C’était un réve inoui. Apres s’'étre résignée a passer encore
dix-huit mois dans I'obscurité, se voir appelée devant le
public d’'une facon si inopinée, et, faveur extréme! un public
qui lui tiendrait compte de sa jeunesse et de son
inexpérience comme d’autant de qualités! Un public disposé
a tout accepter d’elle, parce qu’elle arrivait, armée de sa
bonne volonté, pour remplacer une cantatrice empéchée;
dans de telles circonstances, sa bonne volonté seule lui elt
tenu lieu de talent!

Elle pensait a tout cela, et le sentiment de son impuissance
s’estompait peu a peu dans une brume dorée; elle voyait
défiler les splendeurs du Prophéte; les masses étincelantes
de cuirasses et de drapeaux, les décors vertigineux, tels
qu’on les voit de la salle, flamboyaient pour elle; la
puissance des choeurs et de I'orchestre lui donnait le
vertige, et tout a coup, elle se leva, droite, les yeux perdus
dans le vague, ou elle voyait, visible pour elle seule, un
guerrier revétu de laine blanche, qui détournait les yeux et
la repoussait.

—Non! ce n’est pas mon fils!



Ce cri ou le désespoir, le mépris et la colere doivent se
fondre en une expression unique, s’échappa de ses levres.
Ariadne était entrée dans son réle.

Quelques heures apres, accompagnée des voeux d’Olga, qui
jalousait un peu son bonheur,—paraitre sur la scene, étre
applaudie, chargée de couronnes peut-étre,—Ariadne quitta
Pavlovsk pour aller débuter a Pétersbourg, ou elle devait
habiter le palais de la princesse, tant que son avenir ne
serait pas décidé.



XXVIl

Pendant les répétitions, Ariadne ne vit rien de ce qui se
passait autour d’elle. Uniguement préoccupée de chanter en
mesure avec l'orchestre et de bien dire, elle ne s’inquiéta
pas des étrangetés qui I'’entouraient. Ce n’était pas la scene
pour elle, cette grande halle ou pendaient des cordes, ou
trainaient d’énormes morceaux de bois peint, ou le parquet
était semé de trappes et de fentes. Les acteurs jouaient en
costume de ville; l'illusion était nulle, et ce genre de travail,
si nouveau qu’il fat pour la jeune cantatrice, était du travail
et non de I'art;—du moins, ce n’était pas I'art comme elle
I"avait vu dans ses réves.

Cette semaine s’écoula sans gu’elle parlat a personne au
théatre, sauf pour les nécessités de la répétition; elle
entrevoyait bien dans les coulisses des gens qui la
regardaient,—le plus souvent sans bienveillance,
guelquefois d’un air irrité;—ces figures passaient de sa
mémoire comme les ombres chinoises s’effacent de la toile;
elle n'en gardait aucune impression. Morini, qui
I’'accompagnait toujours, la prenait a part des qu’elle quittait
la scene; il avait sans cesse de nouvelles observations a
faire, des conseils a donner. Bref, la débutante ne vit rien du
théatre pendant ces quelques jours.

—Mais, dit-elle, la veille de la représentation, je ne pourrai
jamais jouer si je n'ai pas vu la salle éclairée. Ce gouffre
lumineux devant moi me fera peur si je ne m’y suis pas
accoutumée.

—C’est trop juste, dit le professeur, qui courut aussitot
expliquer au régisseur la demande d’Ariadne.



Quelques instants apres, en entrant en scene, la jeune fille
vit le lustre allumé; la salle lui apparut vide et froide,
entourée de ses housses comme de linceuls, mais illuminée
et béante. Elle recula, et manqua son entrée. Un murmure
de désapprobation parcourut les rangs des choristes, des
machinistes, de tout le public qui assiste aux répétitions.

—Cela arrive a tout le monde la premiere fois! s’écria
Morini, en roulant a droite et a gauche des regards terribles.

—Silence donc! fit le régisseur.

Ariadne éprouva la méme sensation que si tout ce public
hostile lui avait jeté une injure a la face. Avec sa sensibilité
exagérée, il lui parut que tout était perdu, et elle chanta
avec un découragement qui mit la mort dans I'ame de son
vieux professeur.

La répétition terminée, il la reconduisit au palais de la
princesse, et la, il commenca un sermon en dix-neuf points.
Mais, pour la premiere fois, il trouva Ariadne insoumise.

—Ecoutez, mon cher professeur, dit-elle, si vous voulez que
je chante demain, laissez-moi tranquille aujourd’hui. Les
oreilles me tintent, et je n’entends plus ce que vous me
dites.

—Tu as, parbleu! raison, s'écria Morini, et je suis un grand
animal. Dors bien, petite, leve-toi tard, mange peu demain,
et surtout ne crains rien, tous les imbéciles qui t'ont
ennuyée aujourd’hui seront a tes genoux demain soir,—moi
tout le premier.

Il s’en alla prestement, et laissa Ariadne avec ses pensées.

Celle-ci resta un moment la téte dans ses mains, puis une
idée lui vint; elle sortit, et s’en alla au tombeau de sa



bienfaitrice. Il se faisait tard, les journées sont courtes au
commencement de septembre. Quand elle arriva, la nuit
tombait; le gardien eut quelque peine a I'admettre dans le
cimetiere, mais un pourboire leva ses scrupules, et
I’orpheline put aller jusqu’a la croix qu’elle avait fait placer
sur le cercueil de sa seconde mere.

Les arbres perdaient déja leurs feuilles, les teintes de
I’automne enrichissaient la verdure, et leurs tons chauds
semblaient conserver un peu de la lumiere du soleil disparu.
Ariadne sut distinguer dans I'ombre croissante la pierre
blanche de la croix; elle s’y agenouilla un instant sur la terre
humide; elle n"avait pas apporté de fleurs,—sa priere
suffisait comme offrande, car elle était aussi pure et aussi
désintéressée que celle d’un tout petit enfant.

Quand Ariadne rentra en ville, les réverberes étaient
allumés, et la ville avait cet air d’animation joyeuse qui
signale le retour des Pétersbourgeois en villégiature.
L’Opéra italien jouait ce soir-la, et les voitures amenaient un
flot d’amateurs pressés de ne rien perdre de la saison.
L’Opéra russe, en face, était énorme et désert.

—Demain, se dit Ariadne, ce sera pour moi que les voitures
ameneront le monde! Si j'allais chanter mal!

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de Morini, se
coucha de bonne heure. Elle s'était dit qu’elle n’aurait
aucun succes, et s’était résignée a tout.

—Je n’'ai pas de chance, pensait-elle. Pourquoi réussirais-je
cette fois?

La journée du lendemain passa comme un éclair. La
princesse était venue avec Olga pour le diner, afin de ne
pas manquer le lever du rideau.



Olga ne se tenait pas de joie; elle embrassait a tout moment
son amie, et lui prédisait le succes le plus étourdissant.

Elle voulait a toute force I'accompagner dans sa loge, et la
princesse dut user d’autorité pour I’en empécher.

Le Prophéte commenca; Ariadne, occupée a achever sa
toilette, ne se trouvait pas sur la scene pour le
commencement; on I'appela, elle accourut en hate, encore
embarrassée de son costume, auquel elle n"avait pas eu le
temps de s’accoutumer.

—Allez donc! lui dit le régisseur; il n’est que temps!

L'actrice qui jouait Bertha pour la trentieme fois, peut-étre,
lui saisit la main et I'entraina sur la scene.

Ariadne recut un coup en plein coeur en voyant la salle
éclairée, chaude, peuplée de tétes dont les yeux étaient
bragués sur elle; elle tremblait si fort que Bertha lui dit a
I’oreille:

—Regardez la scene; sans cela, vous allez tomber, vous
aurez le vertige.

Elle suivit ce conseil, et eut le temps de se remettre
pendant la romance de Bertha. Au moment ou elle chantait
la premiere note, elle éprouva une impression singuliere,
comme si sa voix n’était pas a elle; mais elle avait pris son
parti de toutes les étrangetés, et continua bravement.

L'attention du public était fixée sur elle; sa beauté
sculpturale donnait a son personnage un caractere de
grandeur qui faisait un contraste frappant avec |'actrice
petite et ramassée qu’elle remplacait dans ce role; sa
grande taille, noble et svelte, ne pouvait disparaitre



entierement sous le costume de la matrone: elle eut, dées le
premier moment, un grand succes de beauté.

—Eh bien! lui dit son maitre quand elle entra dans la
coulisse, c’est fini, tu n'as plus peur?

—Non, répondit Ariadne; mais est-ce que c’est cela, I'opéra?

—Et que voudrais-tu donc que ce ft? demanda I'ltalien
ébahi.

—Je ne sais pas... Il me semblait que c’était autre chose.

Personne ne lui adressa la parole, sauf le régisseur qui lui dit
quelgues mots d’encouragement; on attendait ce qui allait
sortir de cette «nouvelle».

Enfin arriva pour Ariadne le moment de paraitre vraiment
devant le public attentif et sérieux.

Dans le décor sombre et simple, elle entra, pale, roide, d’un
mouvement presque automatique. Les premieres notes de
I’arioso frémirent dans |'orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son étre; quelque
chose cria au dedans de son ame que l'art venait de luire
pour elle;—elle mit sa main, devenue tout a coup calme et
ferme, sur |’épaule de Jean, abimé dans sa douleur.

O mon fils!

dit-elle plutét qu’elle ne le chanta,—et un frisson parcourut
la salle. Quelques regards s’échangéerent entre amis et
dilettanti. De ce moment, on espéra tout.

Ariadne ne voyait plus cette salle qui I'avait tant effrayée;
elle chantait avec un sentiment profond jusqu’a en étre



douloureux cet arioso qui lui avait révélé la passion dans
I"art, la ou jusqu’alors elle n’avait connu que de vagues
aspirations. Elle acheva, et soudain fut comme réveillée de
son extase par des battements de mains enthousiastes. On
I’acclamait de partout. D’en bas, d’en haut, des voix
retentissantes criaient: Bravo! et la nommaient par son
nom.

—Mais saluez donc! lui dit le ténor, c’est vous qu’on
applaudit.

Ariadne, encore mal revenue de son réve, leva les yeux sur
la salle et s’inclina... Bis! criait-on de toutes parts.

Le chef d’orchestre leva son baton, et fit un signe a la
cantatrice; les plaintes frémissantes de I'accompagnement
avertirent celle-ci qu’elle devait recommencer, car elle
n'avait pas compris. Elle recommenca donc. Mais cette fois,
sGre d’elle-méme, slre de I'auditoire, elle osa se livrer, elle
osa étre elle-méme, et la salle entendit des accents dont
jusque-la jamais rien n’avait approché!

Ce fut un délire: I'orchestre applaudissait en frappant sur
ses pupitres; Ariadne fut rappelée six fois. La représentation
interrompue, les bravos frénétiques, enfin tout ce qui
caractérise les folies musicales des plus beaux jours lui fut
offert par le public, qui ne se connaissait plus; jamais
débutante n’avait eu de semblable ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait changé: les
artistes, choristes, machinistes, tout le personnel du
théatre, en un mot, se précipita au-devant d’elle pour
I’acclamer.

—Te voila passée cantatrice, dit Morini en embrassant son
éleve tremblante d’émotion; mais ne crois pas un mot de ce



qu’ils te disent. lls t’en feraient accroire, et tu deviendrais
un ane au lieu d'un rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d’étre changée en ane;—du
moins, ce ne seraient pas les louanges de ses camarades
qui auraient pu accomplir ce miracle: elle comparait
mentalement la froideur de la veille aux protestations du
moment, et prenait en pitié la faiblesse et la bassesse
humaine.

—C’est comme au premier acte des Huguenots, dit-elle a
son maitre; des qu’ils voient quelqu’un en faveur, ils
protestent de leur dévouement. Comment jouer la comédie
devant le public ne dégolte-t-il pas de la jouer pour eux-
mémes?

—Tu es une petite philosophe! répondit Morini ravi. Repose-
toi pour continuer ton succes, le plus dur n’est pas fait.

Ariadne était sous I'empire d’une surexcitation
extraordinaire, rien ne I'effrayait plus; elle avait pris
possession de son rble et du public en un moment. Elle joua
et chanta la scene de I'anathéme avec une grandeur si
poétique, que les vrais amateurs déclarerent ne rien avoir
entendu de pareil depuis madame Viardot. Les
enthousiastes lui avaient fait faire pendant un entr’acte un
énorme bouquet ou la date du jour était écrite en roses
blanches; enfin le rideau se baissa sur un tumulte qui dut
faire envie aux échos du Théatre italien, plus coutumier des
triomphes bruyants.

Olga attendait son amie avec une impatience fébrile dans la
voiture de sa mere, devant le perron des artistes; nombre
de curieux avaient renoncé a la fin de I'opéra pour voir
sortir la débutante. Elle parut coiffée d'un chale de laine
blanche posé sur ses beaux cheveux blonds, pale encore
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d’émotion, mais souriant déja a Olga, dont elle voyait la téte
a la portiere.

Mellini! crierent une cinquantaine de dilettanti ravis, brava!
brava!

Ce dernier écho du succes vainquit la fermeté d’Ariadne;
des larmes inonderent ses yeux; elle fit un signe de téte
reconnaissant a cette foule amie.

—Une fleur de votre bouquet! cria-t-on, une fleur en
souvenir!

D’un geste charmant, Ariadne arracha par poignées les
violettes de Parme et les roses, et les lanca a la foule. La
portiere se referma sur elle, et la voiture partit au grand
trot, pendant que les acclamations remerciaient la
gracieuseté de la cantatrice.

—Tu es contente? dit Olga, en serrant son amie dans ses
bras pendant que la princesse faisait a Ariadne des
compliments sinceres et chaleureux.

—Je suis heureuse! répondit celle-ci; et quand je pense que
madame Sékourof, a qui je dois tout cela, ne peut pas jouir
de son ouvrage!

En entrant dans le salon, Ariadne apercut Ladof, qui les
avait devancées; il était invité a prendre le thé au sortir du
théatre. La princesse, qui croyait a un attachement naissant
entre lui et la jeune cantatrice, avait cru favoriser son vceu
secret en lui procurant le moyen de la voir aussitét. En effet,
Constantin, heureux, ému, complimenta Ariadne avec une
chaleur qui aurait trompé tout le monde. Olga seule savait
que c’était pure amitié et dilettantisme musical; aussi n’en
fut-elle point jalouse.



Ariadne, encore imparfaitement revenue aux réalités de la
vie, se laissait complimenter comme elle se laissait verser
du thé, d’'un air heureux et distrait; elle revoyait toujours
cette salle bien éclairée, ces visages tendus vers elle, ces
bouches ouvertes pour crier son nom, et un frisson passait
sur ses épaules. Elle était contente et elle avait peur.
Comme un enfant qui passerait sa main sur la téte d’un lion,
il lui semblait que cet étre énorme qui la flattait ce soir
pourrait bien avoir envie, un jour, de la dévorer.

—Vous devez étre bien heureuse! lui dit Ladof, qui s’était
assis pres d’elle.

La nature tendre et caressante de ce jeune homme, encore
enfant sous plus d’un rapport, le portait a se rapprocher le
plus possible de ceux vers qui le mouvement passager de
son ceceur I’entrainait.

—Oui, répondit Ariadne avec son beau sourire vague et
réveur. Et vous, étes-vous content?

Elle avait mis dans ce mot toute son ame. Elle offrait a
Constantin le succes de la soirée, comme I'arome de son
bouquet, qui était sur une table a c6té.

—Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir, dit le jeune
homme en tendant la main.

—Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m’en ont demandé
dans la rue... J’aime mieux vous donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui entourait le pied du
bouquet; mais, au moment de I'offrir a Constantin, elle se
rappela qu’ils n’étaient pas seuls. Prenant sur la table le
couteau a couper le pain, elle sépara le satin en deux parts,
dont elle donna une a Olga et I'autre a Constantin.



—Vous étes mes deux meilleurs amis, dit-elle, et moi, je me
souviendrai sans cela.

Les deux amoureux échangerent un regard furtif en
recevant les deux moitiés du ruban... Ce regard tomba sur
le coeur d’Ariadne comme un morceau de glace... Avait-elle
si bien vécu jusque-la dans le réve, qu’elle eit méconnu la
vérité?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de
reconnaissance, il mit tant de chaleur dans I'expression de
sa joie, que la jeune fille crut s’étre trompée.

Cependant les ailes de son bonheur étaient tombées et ne
repousserent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son bouquet
brillaient sur la tombe de sa bienfaitrice: les fleurs du succes
étaient les seules qu’Ariadne voul(t désormais lui offrir.

Les journaux ne manquerent pas de signaler le succes de la
débutante. Deux jours apres, un journal inconnu au monde
éclairé publia sur Ariadne un article payé, ou I'histoire de la
pauvre enfant était racontée de la maniere la plus odieuse;
I"auteur de I'article avait eu a coeur de gagner son argent,
car il avait trainé Ariadne dans la boue. Pour qu’elle n’en
ignorat, une main soigneuse avait marqué l'article au
crayon rouge, et puis I'avait déposé, sous enveloppe
cachetée, chez le suisse de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d’horreurs, non de sang-froid, mais
avec |'apparence du calme. Olga, qui se trouvait la, voulut le
lire apres elle. La jeune artiste le lui retira tranquillement
des mains.

—Comment! dit Olga piquée de rencontrer de la résistance,
tu ne veux pas que je prenne connaissance des



compliments qu’on te fait?

—Ce ne sont pas des compliments, répondit Ariadne, et cela
te ferait de la peine.

—Qu’est-ce donc? demanda Olga.

—C’est le revers de la médaille. Si je n'avais pas d’ennemis,
c’est que je n'aurais pas de talent.

Ariadne savait faire bon visage quand elle était frappée
dans son honneur, mais la plaie restait longtemps
sanglante. On ne se priva guere, d'ailleurs, de la mettre au
vif pendant les jours qui suivirent. L’article émanait, comme
on peut le supposer, de I'actrice qu’Ariadne remplacait
momentanément.

Celle-ci, qui n’avait jamais produit d’effet dans aucun réole et
qui se contentait de les tenir tous passablement, sentait
combien il lui serait difficile, pour ne pas dire impossible, de
jouer le Prophéete apres la débutante. Aussi s'était-elle
arrangée pour la dénigrer par tous les moyens en son
pOuUVOIr.

Il n"était que trop facile d’atteindre Ariadne; celle-ci, des la
seconde représentation, recut des mots a double entente et
des sarcasmes qui venaient d’'une main tres-exercée. Ceux-
la méme parmi les artistes qui avaient participé a I'ovation
du premier soir, sentant qu’ils avaient a se faire pardonner
leur désertion par le titulaire de I’emploi, chercherent a se
rendre désagréables a Ariadne. Elle apprit alors qu’au
théatre, plus que partout ailleurs, il faut lutter pour vivre, et
que, sauf de rares exceptions, dans un milieu exceptionnel,
les bons sont les victimes des méchants.

Ce fut une persécution sourde. Le ténor lui adressait
quelques plaisanteries avant de lui donner la réplique, et



Ariadne, peu au fait de ce genre de divertissement, se
sentait troublée et jouait froidement. Au moment d’entamer
un duo, Bertha lui disait:

—Votre rouge est tombé a gauche; vous avez I'air d’'une
poupée de modiste lavée a grande eau.

Une coryphée lui marchait sur sa robe lorsqu’elle s’élancait
vers la rampe. La sonnette de sa loge se trouvait pleine de
papier. Qui accuser?... C'était, en un mot, un systeme de
persécutions dont tout le monde était complice et ou
chacun était innocent.

La patience d’Ariadne, déja fort éprouvée, n'y tint pas; elle
alla se plaindre au régisseur.

—Pouvez-vous, dit-il, me désigner quelgu’un dont vous ayez
a vous plaindre?

—Non, répondit Ariadne; c’est tout le monde et ce n’est
personne.

—Eh bien! alors, que voulez-vous que j'y fasse? répondit
I’homme pratique, accoutumé a toutes les plaintes
imaginables.

Morini se mit a rire quand Ariadne lui fit ces confidences.

—Tu en verras bien d’autres, dit-il. De mon temps, on se
faisait des farces abominables sur la scene; il y avait une
basse dont j'étais le confident, et qui, tout en chantant sa
petite affaire, le bras sur mon épaule, s"amusait a me faire
tomber la visiere de mon casque sur le nez toutes les fois
que j'ouvrais la bouche pour chanter. Il me le faisait dix fois
par soirée. Crois-tu que je sois allé chez le régisseur pour
m’en débarrasser? C’est alors que je n’aurais plus eu de
repos!



—Qu’est-ce que vous avez fait?

—Je n’ai rien fait du tout; il s’en est ennuyé et est allé en
tourmenter un autre. Tache d’étre la plus habile ou la plus
méchante. Ca forme le caractere!

Ariadne n’était pas disposée a se former le caractere de
cette facon-la. Toujours en méfiance de quelgue mauvais
tour, elle devint inquiete et joua froidement. A la quatrieme
représentation, on commenca a se demander si I’'on ne
s'était pas trompé sur le compte de la débutante. La feuille
ennemie s’empara de ce changement dans les dispositions
du public, et s’en servit pour écraser Ariadne.

Le jour de la cinquiéme représentation, Morini tomba
comme un obus dans le petit salon ou son éleve travaillait.

—Tu m’as fait passer une nuit blanche, dit-il avec autant de
mauvaise humeur qu'il est possible de I'imaginer; si tu
chantes aussi mal ce soir que mercredi dernier, il n'y a plus
gu'a tirer I'’échelle. Basta! plus de Mellini!

—Mais, cher maitre, répondit Ariadne, les larmes aux yeux,
ce n’est pas ma faute! Je ne demandais qu’a bien faire: on
me paralyse par tous les moyens! Voila le chef d’orchestre
qui s’est mis a ne plus m’attendre pour les cadences! C’'est
tout au plus si je puis chanter en mesure, en y mettant tous
mes soins!

—Eh! s’écria Morini, d’autant plus furieux qu'il sentait
gu’Ariadne avait raison, on lui fait des scenes, au chef
d’orchestre! Que diable! il y a tant de moyens de prendre
les gens...

Ariadne regarda fixement son maitre qui baissa les yeux.



—Il ne s’aqit pas, reprit-il d’'un ton plus calme, de faire rien
de répréhensible, mais avec de bonnes paroles on amadoue
les uns et les autres: on sourit, on cause, on se rend
agréable... Tu passes a travers tous ces gens-la comme s’ils
ne t’'étaient de rien...

—Me sont-ils de quelque chose? demanda Ariadne d’un ton
assuré.

Morini haussa les épaules.

—QU’ils te soient de peu ou de beaucoup, n‘importe, dit-il,
I’essentiel est que tu ne te fasses pas hair. Tu te conduis
avec ces gens-la comme si tu étais la Fodor ou la Malibran;
mais, ma chere, ils se comptent pour aussi bons que toi! Tu
les blesses inutilement; ce n'est pas comme cela que tu te
feras une position au théatre.

—Si ce que j'ai vu jusqu’a présent est le théatre, dit Ariadne
dégolitée, je préfere rentrer dans mon obscurité et ne
chanter que pour moi-méme.

—Tu en parles bien a ton aise, s’écria Morini exaspéré; ce
n’est pas pour que tu rentres dans I'obscurité que je t’ai
donné deux ans et demi de lecons!

—C’est juste, fit Ariadne en courbant la téte; je ne suis pas
libre, excusez-moi. Je chanterai bien ce soir, je vous le
promets.

—\Voyons, ma petite fille, dit le vieil Italien, s’apercevant que
la fierté d’Ariadne avait mal interprété son langage, auquel
il était d’ailleurs facile de se méprendre, ne te fache pas, je
n'ai pas eu la pensée que tu me prétes; je voulais dire que
j’ai fondé sur toi beaucoup d’espérances, j’'ai cru que I'on
répéterait ton nom un jour, en disant que tu avais été mon
éleve, et que, de la sorte, ton vieux maitre passerait avec



toi a la postérité. Tu ne peux pas m’en vouloir d’'une telle
pensée, n'est-ce pas?

—Mon cher maitre, répondit Ariadne en prenant la main
ridée du professeur, je ne vous en veux de rien. Vous n’étes
pas responsable du malheur de ma destinée qui m’a fait
naitre pauvre et dépendante. Telle que je suis, je serais une
ingrate si je n’éprouvais pas de reconnaissance pour ceux
qui ont travaillé a améliorer mon sort.

Elle rassura I'ltalien, qui partit plus tranquille.

—D’ailleurs, lui dit-il en s’en allant, c’est la derniere fois que
tu chantes pour le présent; tu vas avoir I'hiver pour te
reposer, et probablement tu débuteras aux Italiens la saison
prochaine. Pour cette unique fois, fais de ton mieux. Je suis
curieux cependant de voir comment le public recevra la
Boulkof quand elle reprendra le réle apres toi. C'est alors
que I'on saura ce que tu vaux!

Il sortit, et Ariadne, restée seule, joignit les mains sur sa
poitrine pour comprimer les sanglots qui la gonflaient.

—Non, je ne suis pas libre, dit-elle amerement; les pauvres
ne sont jamais libres!

La porte s’ouvrit doucement, et Olga entra avec précaution.

Ariadne la regarda, non sans un reste d’amertume. Elle
devait a cette fille riche et heureuse son pain quotidien.
Fallait-il qu’elle d(t toujours quelque chose a quelqu’un?

Olga avancait avec un air de modestie et méme d’humilité
qui ne lui était pas ordinaire; elle tenait a la main un petit
portefeuille si richement orné, qu’il avait plutét I'air d'un
bijou que d’un objet utile.



—Ton maitre t'a grondée, dit-elle, n'est-ce pas? J'ai entendu,
j’ai méme un peu écouté; pardonne-moi, chere Ariadne.

La jeune artiste fit un geste indifférent. Que lui importait? Sa
dépendance n’était un secret pour personne.

—Je ne sais comment t'expliquer ce que j'ai a te dire, reprit
Olga; c'est tres-difficile, et ta fierté ne rend pas la tache plus
aisée. Nous avons préparé, ma mere et moi, un petit
souvenir pour te rappeler le triomphe de ton premier
début... nous y avons fait mettre nos portraits...

Ariadne étendit la main vers I'objet que lui présentait son
amie. Celle-ci le retenait encore avec une sorte de crainte.

—Comprends-moi bien, chere Ariadne, dit-elle; tu sais quelle
est I'étendue de la dette que j'ai contractée envers toi, et tu
sais que je n'espere pas pouvoir la payer jamais. Ce que
nous t’offrons ici n’est donc pas autre chose que le moyen
de te libérer en partie du fardeau qui te péese, je le sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui mit le
portefeuille dans la main, et voulut s’enfuir; Ariadne la retint
d’un geste impérieux.

—Attends, dit-elle.

Elle ouvrit I’objet, qui contenait, en effet, les portraits de
madame Orline et de sa fille, et dans une poche elle trouva
un paquet de billets de banque pliés dans une enveloppe
qui portait pour suscription: «Prix des lecons de M. Morini.»

Le premier mouvement d’Ariadne fut de repousser I'argent;
le second, de fondre en larmes. Olga |'attira dans ses bras.

—Ne vaut-il pas mieux, dit-elle avec une douceur et une
humilité que personne, hormis sa compagne, n’aurait



soupconnées en elle, ne vaut-il pas mieux mille fois te sentir
libre envers ton maitre? Suppose que tu sois malade ou que
la scene te déplaise, tu es libre désormais de ne plus
chanter—tu I'as dit—que pour toi-méme, et peut-étre un
peu pour tes amis. Dis-moi, aurais-tu le coeur de refuser?

—Non! dit Ariadne en levant sur son amie ses yeux noyés
de larmes et son beau visage couvert de confusion: je n’ai
pas le droit de refuser. Morini est vieux, pas riche; je lui dois
beaucoup. Si, en effet, je tombais malade, ou si je mourais
avant d’avoir payé ma dette!...

—Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-la! s’écria Olga
en mettant la main sur la bouche de la jeune artiste, qui se
dégagea.

—Pourquoi pas? La mort n’a rien d’effrayant pour moi; elle
est redoutable pour ceux qui sont riches, heureux, aimés...

—Mais tu seras aimée, dit Olga avec enthousiasme.
—Le crois-tu? fit Ariadne sans oser la regarder.

—J’en suis slre, répondit Olga; tu es trop belle, trop grande
artiste, pour ne pas étre adorée. Qui pourrait ne pas
partager I'amour qu’il t'aurait inspiré?

Olga était sincere. Ariadne avait muré son ame d’une facon
si impénétrable, gue jamais son amie n’avait supposé que
Ladof e(t produit quelque effet sur elle. D’ailleurs, n’est-ce
pas le propre de ceux qui aiment de ne pas s’apercevoir de
I’”amour des autres?

Ariadne ne répondit pas; les paroles d’Olga correspondaient
trop aux désirs secrets de son cceur. Elle se raccrocha a
I’espérance qu’on lui présentait, comme a une planche de
salut. La vie du théatre lui déplaisait, sa dépendance pesait



lourdement sur elle; mais Constantin, s’il I'aimait, la
mettrait au-dessus de toutes ces miseres: elle se sentait
belle, en effet, et bien digne d’'étre aimée... Elle espéra.

—]Je te quitte, dit Olga, en voyant les traits d’Ariadne
reprendre leur harmonie et leur douceur accoutumées: tu as
besoin de repos, puisque tu chantes ce soir. Songe au moins
que, si tu le veux, tu peux chanter aujourd’hui pour la
derniere fois. Ma mére me charge de te dire que ta place est
aupres de nous, et que tu ne dois point réver d’'autre asile,
aussi longtemps que tu seras heureuse a notre foyer.

Elle s’échappa sur ces paroles consolantes, et Ariadne resta
livrée a ses méditations.

—Non, pensa-t-elle apres un peu de réflexion, je ne donnerai
point cet argent a mon maitre, ce serait lui manquer de
reconnaissance; il y avait autre chose que de I'intérét dans
les lecons qu’il m’a données. Mais s’il m’arrivait un malheur,
si je perdais la voix par exemple...

Elle soupira; son esprit, fatigué d’une lutte incessante avec
les infortunes de la vie, ne lui présageait plus rien que de
funebre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le jour de ses
débuts; la cabale montée contre elle n’osa souffler mot, tant
I’ascendant que la jeune cantatrice prenait sur le public
était puissant: quiconque elt essayé de lutter contre le
succes elt été honni sans pitié.

Couronnes, rappels, cris enthousiastes, tout égala, dépassa
méme |’ovation du premier soir, et Ariadne sortit du théatre
consacrée «étoile» par les deux mille spectateurs enivrés.

—Eh bien! lui dit Morini en la reconduisant, t'es-tu
réconciliée avec le théatre?



Il se frottait les mains d’un air joyeux; Ariadne ne voulut pas
souffler sur sa joie, et répondit évasivement. En rentrant
chez elle, quand elle fut seule dans le calme de sa chambre
de jeune fille, elle soupesa ce qu’il entre d’amour-propre,
d’engouement, de moutonnerie humaine dans un succes de
premier ordre, et elle se dit comme le sage: Tout n’est que
vanité.

—Ah! mon cher grand art, se dit-elle avec le découragement
le plus profond, je t'aimais mieux quand je chantais seule a
I'institut, et quand je pleurais au son de ma propre voix,
sans savoir pourquoi!



XXIX

—\Vous ne chantez plus cet hiver, Ariadne? demanda la
princesse pendant le déjeuner, le lendemain de ce jour.

—Pas au théatre, du moins, princesse, répondit Ariadne. Je
compte donner un concert...

—Nous sommes loin de la saison des concerts, interrompit
madame Orline; puisque rien ne vous retient a Pétersbourg,
voulez-vous nous accompagner dans un voyage que nous
allons faire a I’étranger?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa mere d’un air
plus surpris qu’enchanté.

—C’est une surprise que je ménageais a ma fille, reprit
madame Orline; il y a assez longtemps qu’elle me persécute
pour faire ce voyage! )’ai calculé que, la saison des pluies
étant tres-vilaine ici et le mois d’octobre tres-beau en
France, nous aurions tout avantage a passer six semaines
la-bas; nous reviendrons pour le trainage.

—Six semaines, maman! s’écria Olga.
—Eh bien! n’es-tu pas contente?

—Oh! si, je vous remercie, maman, dit la jeune dissimulée,
qui courut embrasser sa mere.

Une heure apres, une femme de chambre mettait a la poste
un petit billet ainsi concu:

«Maman veut partir pour I'étranger, mon cher Constantin;
demande un congé au ministere, et viens annoncer chez



nous que ta santé exige ce voyage; il faut absolument que
tu viennes avec nous. Il est hors de doute que, pendant ce
voyage, nous trouverons |'occasion de parler de nos
projets.»

Le message arriva a destination dans le délai convenu, et, le
surlendemain soir, Ladof, en venant passer la soirée, prévint
la princesse de ses projets de voyage.

—Ah! fit la princesse étonnée, nous partons aussi...

—Me permettrez-vous de vous accompagner, aussi
longtemps, du moins, que ma présence ne vous sera pas
importune?

La princesse fronca le sourcil et regarda Ariadne. Celle-ci,
les joues couvertes de rougeur, levait sur Constantin des
yeux émus et surpris. Madame Orline sourit; s'il y avait
connivence, ce ne pouvait étre que dans un but louable, et
d’ailleurs Ariadne avait I'air bien naturellement étonné.

—Qui vous a prévenu de notre voyage? dit subitement la
princesse.

Constantin, décontenancé, faillit rester muet; mais comme il
fallait répondre:

—Ce sont vos gens, dit-il; je suis venu hier dans I'apres-midi
sans vous trouver, et j'ai appris que vous partiez...

La princesse, tout a fait rassurée, ne vit plus la qu’une
preuve d’amour de la part de Ladof a I’adresse d’Ariadne.

—Eh bien, soit! dit-elle; tant que votre présence ne sera pas
opportune, ces demoiselles seront bien aises d’avoir
quelgu’un a faire courir pour leurs caprices. Mais vous
partirez le premier, mon cher Constantin. Je ne tiens pas a



ce que les méchantes langues répandent dans Pétersbourg
le bruit que je vous enleve.

—Oh! princesse! fit Ladof heureux et confus.

—Mais, certes! je ne suis pas encore assez vieille pour me
permettre de voyager avec un jeune homme.

La princesse se leva avec un sourire, développant sa haute
stature, sa taille élégante et sa beauté encore dans son été.
Olga se gardait bien d’échanger regard ni parole avec Ladof;
celui-ci, ne sachant que faire de sa personne, se rapprocha
d’Ariadne.

—Et vous, mademoiselle, me permettez-vous de vous
infliger ma société? dit-il en plaisantant.

—Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.
Le paradis s’ouvrait devant elle.

Huit jours apres, les trois dames, en mettant le pied sur le
quai de la gare, a Berlin, se trouvaient abordées par Ladof,
heureux et rougissant, qui leur avait préparé un hétel, une
voiture et tout ce qui s’ensuit.

—Eh! mais c’est charmant, dit la princesse d’un ton railleur,
ou percait I'amitié qu’elle portait au jeune homme; vous
faites les choses mieux qu’un courrier, et I'on n’a pas besoin
de vous gronder pour vous faire comprendre ce qu’on veut!
Je vous attache a ma personne.

—Trop heureux! murmura Constantin en s’efforcant de lui
frayer un passage.

Il avait recu d’Olga le plus délicieux sourire; la vie pour lui
se teignait en rose.



Au bout de huit jours, Ariadne ne conservait que bien peu
de ses illusions: elles étaient parties une a une, comme les
feuilles que le vent d’automne arrache aux arbres. Elle avait
voulu se défendre contre la conviction envahissante de sa
nullité aux yeux de Constantin; elle avait lutté avec énergie
contre I'évidence, puis la réaction était venue, apportant
son cortége de tristesses et d’amertumes.

—C’est elle qu’il aime, se disait-elle a tout moment du jour.

Et pourtant, si Ladof s’approchait d’elle, s’il lui prenait son
chale ou son petit sac, elle croyait voir dans cette
prévenance une marque d’affection... De I'affection, oui,
certes, le jeune homme en éprouvait pour elle; mais la
réserve qu’il affectait avec Olga était bien plus éloquente
que ces démonstrations de politesse banale.

Au lieu de s’arréter dans les capitales, et d’y arriver par les
moyens vulgaires, la princesse, au bout de quelques jours
de voyage, avait concu une idée fantasque, celle de gagner
Paris par le littoral. Elle était allée de Bruxelles a Ostende, et
la, I’air de la mer I'avait saisie et charmée. Ces jours
d’octobre ont au bord de I’'Océan une douceur sans pareille;
méme gris et voilés, sauf les moments ou souffle la bise, ils
sont moins des jours d’automne qu’au sein des terres, et
surtout dans les villes.

La, les falaises ou les dunes se dépouillent moins vite de
leur verdure; si les arbres sont bientét mis a nu par les
rafales d’équinoxe, le gazon, ras et dru, garde sa fraicheur;
les roches sont les mémes en toute saison, et la mer est
aussi souriante au soleil de janvier qu’'a celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de voyager a petites
journées de I’embouchure de la Somme a celle de la Seine.
Tous ces ports presque déserts, alors fréquentés seulement



par les habitants du lieu et quelques amateurs de brises
salines, eurent sa visite de grande dame désceuvrée.

Olga s’amusait prodigieusement: dormir sans cesse dans
des hoétels nouveaux, manger a ces tables d'hotes de
province ou les notables célibataires de I’endroit viennent
prendre leur repas et causer des événements de la ville,
tout cela avait pour elle I'attrait de la nouveauté. Elle
croyait lire un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, était fort mal a son aise. Il sentait que le
malentendu grace auquel sa présence était tolérée ne
pouvait manquer de s’éclaircir prochainement, et I'idée de
ce qui se passerait alors lui donnait la chair de poule.

Constantin était de ceux qui sont braves devant la gueule
d’un canon et pusillanimes devant la colére d’'une femme. |l
craignait d’étre malmené par la princesse, et de perdre
toute chance d’obtenir la main d’Olga; mais ce gu’il
craignait peut-étre plus encore, c'était de se voir un jour
interpellé par Ariadne, lui disant:

—Pourquoi vous étes-vous joué de moi?

Ce gu’Olga ne voyait pas, en enfant frivole et un peu
égoiste qu’elle était, Ladof le ressentait jusqu’au plus
profond de son étre; telle devait, d’ailleurs, étre sa destinée,
et il ne I'ignorait pas; leur amour était de ceux ou I'un a tous
les devoirs, toutes les charges, et I'autre tous les priviléges,
toutes les douceurs; mais, a I'inverse du sort commun,
c’'était Olga qui devait dominer son époux et rester toujours
adorée, malgré ses défauts; non parce que le mari les
ignorait, mais parce gqu’il I'aimerait telle qu’elle était, avec
ses défauts.

Il est des étres qui ont besoin de se sacrifier: Ladof était de
ceux-la.



Il sentait bien en lui-méme qu’il s’était joué d’Ariadne; sa
conscience lui reprochait mainte prévenance, mainte parole
flatteuse qu’il n'elt pas adressée a la jeune fille sous la
présence de la princesse. En agissant ainsi, il obéissait a un
mot d’ordre donné par Olga.

—NMais si Ariadne s’en apercoit? avait-il dit un jour, essayant
de résister a la domination adorée qui lui 6tait toutes ses
forces.

—S'apercevoir de quoi? Que tu lui fais la cour? Grand
malheur! Une si sage personne, une fille aussi sérieuse ne
va pas se soucier d’'un nigaud comme toi. Il n’y a que moi
au monde d’'assez béte pour t'aimer!

Ainsi morigéné avec accompagnement de petites tapes et
de sourires enchanteurs, Constantin avait étouffé la voix de
sa conscience. Mais, en voyant Ariadne de jour en jour plus
pale, plus élancée, moins terrestre pour ainsi dire, il avait
senti revenir les remords.

Ariadne paraissait le fuir, loin de vouloir lui rien reprocher;
sans affectation, elle se tenait a I'écart, et c’était la
princesse qui I'appelait pour qu’elle se joignit a leur groupe.
La princesse n’était pas contente; le mariage gqu’elle avait
daigné favoriser de sa bonté complaisante semblait reculer
au lieu d’approcher, et madame Orline se demandait parfois
ce que cela voulait dire. Le changement visible qui s’opérait
en Ariadne avait frappé ses yeux vigilants; elle voulait une
explication, mais la position dépendante de I'orpheline dans
sa maison rendait cette explication si difficile qu’elle la
remettait de jour en jour.



XXX

Un soir, en arrivant a Fécamp, les voyageurs virent annoncé
pour le lendemain un concert d’amateurs, au profit des
pauvres.

—Ariadne, s’écria Olga, tu devrais chanter pour ces
malheureux! Il y a longtemps que nous ne t’avons
entendue, et je crois que les naturels du pays n'ont jamais
imaginé rien de pareil a ta voix.

—Ce serait une bonne action, mademoiselle Ariadne, dit
Ladof, et vous feriez plaisir a tout le monde!

Ariadne se taisait: la princesse crut qu’elle attendait son
avis.

—Si cela vous fait plaisir, mon enfant, dit-elle, je n'y mets
pas opposition.

Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes lui monta a la
gorge. Elle essuya d’un geste rapide et violent les pleurs qui
I"aveuglaient, se contraignit a paraitre calme, et parvint a
dire d'une voix brisée:

—Je ne peux plus chanter.
—Comment? firent a la fois les trois personnes présentes.
—J'ai perdu la voix depuis plus de quinze jours.

—Tu as perdu la voix, s'écria Olga, et tu n’en as rien dit a
personne!



—A quoi bon parler? fit Ariadne avec un geste de
découragement, ca ne sert a rien du tout. Quand on n’a rien
de bon a dire, il vaut mieux se taire.

Le silence régna. Chacun avait le coeur plein de tristes
pensées.

—\Vous souffrez, mon enfant? dit doucement la princesse,
profondément émue a la vue du visage décoloré de la jeune
artiste.

—Un peu; ce ne sera rien; je vous remercie, madame.

Ariadne fit un effort, et sourit a la princesse, qui lui posa la
main sur la téte. Ce sourire était si douloureux, si navré, que
madame Orline posa un baiser de mere sur le front de
I’orpheline.

—Nous irons demain a Etretat, puisque je vous I'ai promis,
dit-elle a sa fille d’un ton sérieux; puis nous retournerons

directement a Paris; j'ai assez de ces pérégrinations. Nous
avons tellement fatigué mademoiselle Ranine, qu’elle n'a
plus que le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de sévérité, que sa fille se
sentit punie. Olga sortit sans avoir osé chercher a causer
avec Ladof. Celui-ci, de son c6té, sentait une montagne lui
peser sur les épaules.

Les deux jeunes filles partageaient la méme chambre. Olga,
ce soir-la, fit attention a sa compagne, et fut frappée de la
langueur et de la fatigue que décelaient ses moindres
gestes.

—Qu’as-tu? lui dit-elle avec inquiétude, en constatant les
yeux cernés, la respiration courte et les mains brdlantes de
son amie.



—Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un sourire.

Ce sourire, qui apparaissait sur son visage depuis quelque
temps, avait une expression de douleur contenue qui la
rendait plus belle et plus touchante que jamais.

—Mais on a quelque chose quand on maigrit comme tu le
fais...

—Je me guérirai avec le temps, dit Ariadne.
Au bout d’'un moment, elle ajouta:

—Si je ne guérissais pas, n'oublie pas mon vieux maitre: le
prix de ses lecons est resté dans le portefeuille a
Pétersbourg.

—Mais, Ariadne, s’écria Olga effrayée, tu ne vas pas mourir?

—J’espere bien que non! fit la cantatrice en se redressant
avec un retour d’énergie; mais maintenant j'aurai I'esprit
plus tranquille; bonsoir!

Elle se laissa retomber sur I'oreiller, et s’endormit sur-le-
champ.

Bientbt sa respiration devint plus réguliere, ses mains plus
fraiches, et Olga, penchée sur elle, vit revenir I’expression
qgui était familiere au beau visage de marbre endormi sous
Ses yeux.

—Elle a pourtant I'air triste, se dit la jeune princesse;
autrefois elle paraissait plus heureuse... Elle est peut-étre
affligée de n’avoir personne a aimer, tandis que moi... Je ne
sais pas pourquoi j'ai fait des cachotteries avec elle... nous
aurions bien pu lui dire tout. C'est peut-étre ce manque de



confiance qui lui aura fait du chagrin... elle aura pensé que
je ne I'aimais plus! Je le lui dirai demain, sans faute.

Olga s’endormit sur cette bonne pensée.



XXXI

La journée du lendemain fut claire et superbe; on aurait dit
gue la Manche s’était mise en frais pour les voyageurs
étrangers qui lui rendaient leur derniere visite.

La caleche qui contenait la princesse et sa petite famille
roulait rapidement sur la route d’Etretat; mais ceux qui
I’occupaient n'accordaient pas grande attention au joli pays
gu’ils traversaient. Chacun était préoccupé de ses pensées,
plus noires que roses, et le voyage se fit en silence.

La princesse commencait a se demander si depuis plusieurs
Mois on ne se moquait pas d’elle, et ses soupcons se
portaient non pas sur Ariadne, ni sur Ladof, mais sur sa
propre fille.

L’équipée de cette derniere a l'institut lui était revenue en
mémoire. Elle se disait que le caractere d’Olga la poussant
inévitablement vers tout ce qui était hasardeux, rien n’était
plus plausible qu’un petit complot, arrangé en cachette pour
lui faire accepter Ladof comme gendre.

Mais a quoi bon tant de détours? La princesse avait aimé
son mari, non parce gu’il était prince, mais parce qu’il était
a ses yeux le seul étre digne d’étre aimé. Elle e(it donc
consenti, sans trop de résistance, au mariage de sa fille
avec n’'importe quel homme du monde, pourvu qu’il elt les
qualités morales qui commandent I'estime, et les
apparences extérieures qui justifient un mariage que les
gens avides appelleraient mal proportionné. Constantin
Ladof possédait a un degré suffisant ces qualités et ces
apparences; qu’est-ce qui pouvait empécher Olga de dire a
sa mere qu’elle le désirait pour époux?



La princesse regardait le pale visage d’Ariadne assise
aupres d’elle, et se demandait quelle douleur avait ravagé
ses traits harmonieux.

Si elle aimait Ladof, qu’attendait-il pour se déclarer?...

Le résultat de ses réflexions fut qu'’il fallait en finir le jour
méme.

Les voyageurs descendirent la route qui conduit au village
d’Etretat. Cette rampe douce, ornée de maisons superbes,
alors désertes, bordée de fleurs tardives dans les grands
jardins en pente, les conduisit jusqu’au fond de la vallée. Le
déjeuner était commandé d’avance; on s’assit autour de la
table, mais personne ne fit honneur au repas. Quand le
dessert fut enlevé, la princesse jeta sa serviette avec un
mouvement d’'impatience. Olga frémit. Elle avait appris a
connaitre assez sa mere pour savoir qu’un orage terrible les
menacait.

—Allez voir la falaise, puisqu'’il parait que c’est curieux, dit
la princesse, et elle ajouta plus bas en indiquant Ariadne qui
était déja sur le seuil de la porte: Finissez-en, monsieur
Ladof, cette situation est intolérable.

Les deux coupables sortirent la téte basse. Un moment
apres, la princesse les vit partir et tourner a droite, afin de
jeter un coup d’'ceil d’ensemble sur la falaise opposée, avant
d’aller I'examiner en détail.

Elle ne put retenir un sourire de mere heureuse a la vue de
sa fille.

Olga marchait en avant avec son pas délibéré; ses longues
nattes, qu’en voyage elle ne prenait pas la peine de relever
avec un peigne, flottaient jusque bien au dela de sa



ceinture. Son pas alerte, son port agile faisaient un étrange
contraste avec I'air alangui d’Ariadne.

Malgré les quelques mois qu’elle avait de plus, elle
paraissait un oiseau heureux et insouciant, tandis
qu’Ariadne avait recu sur son visage et sur toute sa
personne I'empreinte que la vie laisse impitoyablement sur
ceux pour lesquels elle n’a point de clémence.

—Enfin, pensa la princesse en rentrant dans I'h6tel, quand
ils reviendront, tout sera éclairci.

Constantin avait offert son bras a Ariadne, sur un signe
d’Olga; celle-ci avait accepté avec toute la réserve qu’elle
apportait désormais dans leurs relations; elle avait accepté
pour éviter sous les yeux de la princesse une explication
douloureuse et superflue que son refus n’e(it pas manqué
de provoquer; mais, aussitdt qu’ils furent hors de vue, elle
retira son bras, en disant qu’elle aimait mieux marcher
seule.

Un guide vint s’offrir, on le refusa; les jeunes gens voulaient
causer librement, et d’ailleurs on leur avait assuré que, de
ce cOté, la falaise ne présentait aucun danger.

lls monterent en silence, et, une fois arrivés au point
culminant, loin des yeux et des oreilles, sans s’inquiéter du
paysage, Olga tourna le dos a la mer et s’adressa a Ariadne.

—Chere amie, lui dit-elle en lui prenant la main, je suis bien
coupable; j'ai manqué de confiance envers toi; et pourtant,
plus que personne au monde, tu méritais mes confidences.
Tu me pardonneras pourtant, car, avant d’en parler a ma
mere, je veux t'apprendre que Constantin et moi nous
sommes fiancés.



Ariadne leva les yeux sur son amie, un léger tressaillement
parcourut son corps, mais elle ne donna point d’autre signe
d’émotion.

—Depuis longtemps? dit-elle avec effort.
—Depuis le mois d’aodt dernier.

La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui, contemplait
attentivement la mer sans la voir.

—Je vous souhaite d’étre tres-heureux, dit-elle doucement.

Ses levres avaient blanchi, ses joues étaient devenues
livides. Elle chercha du regard un appui quelconque. Une
pierre était a quelques pas, elle alla s’y asseaoir.

—Je suis bien fatiguée, dit-elle; je vous demande pardon
d’accueillir avec cette froideur apparente une nouvelle
que... Soyez assurés tous les deux que je vous souhaite le
bonheur du fond de mon ame.

Elle leur tendit a chacun une main. Olga sauta
impétueusement au cou de son amie et la couvrit de
caresses. Ladof prit timidement la main offerte et la serra; |l
n’osait la baiser. Ariadne la leva elle-méme jusqu’a ses
levres.

—C’est la Mellini qui vous complimente, monsieur, dit-elle
avec un faible sourire. Olga ne sera pas jalouse.

—Jalouse, moi? s’écria Olga, jalouse de toi! Jamais pareille
idée ne m’a passé par la téte! Alors tu es contente?

—Tres-contente, répondit Ariadne.



Le soleil brillait sur la mer, le gazon était vert et épais, un
vent léger venu du nord agitait avec un bruit joyeux les
fleurettes desséchées du gazon d'Olympe; les amoureux
s'assirent a terre. lls se trouvaient presque a I'extrémité de
la falaise du c6té nord; la haute muraille crayeuse qui
continue jusqu’a Dieppe tranchait sur le bleu du ciel; tout
était paix et joie.

—Je suis bien heureuse, reprit Olga.

Son fiancé tenait sa main emprisonnée, et vraiment le
visage de la jeune princesse exprimait le bonheur le plus
complet; elle jouissait pleinement de la vie. Ariadne se leva
et fit deux pas en avant du co6té de la mer.

—N'approche pas si pres du bord, lui cria Olga, tu me
donnes le vertige. Est-ce trés-haut?

—Tres-haut! répondit Ariadne de sa voix calme.
—Tu vois la mer?

—Oui.

—Et le fond?

—Le fond est une dalle plate et polie, toute blanche; la
vague vient régulierement se briser contre la falaise, juste
au-dessous de nous.

—Il n’y a pas de cailloux?
—Pas un seul.

—Cela doit étre joli! je vais aller voir, dit Olga en voulant se
lever.



—Je t’en supplie, n'y va pas, dit Ladof en la retenant. Si tu
allais tomber!

Ariadne se retourna, c’'était la premiere fois qu’elle les
entendait se tutoyer. Elle les regarda étonnée, puis pensa
que c’était bien naturel, et se remit a regarder le gouffre.

—Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur, dit Ladof;
venez ici, je vous en prie!

La jeune fille lui jeta un regard que Constantin se rappela
toute sa vie.

—Que vous importe? disaient les yeux d’Ariadne, mais sans
colere, je ne suis rien pour vous, ce n'est pas moi que vous
aimez!

Elle se rapprocha cependant de quelques pas.

—Ecoute, Ariadne, reprit Olga, nous sommes dans une
position fort embarrassante, vois-tu. Maman s’est mis dans
la téte, je ne sais a quel propos,—la rougeur qui envahit son
visage annoncait pourtant que sa conscience lui faisait
quelques reproches,—que c’est de toi que Constantin
s’'occupait. Elle voudrait déja vous voir mariés.

Ladof n'y tint pas; quittant brusquement la main d’Olga, il
se tourna vers Ariadne.

—]J'ai bien mal agi envers vous, mademoiselle, je le sens et
j'en suis désolé. Voulez-vous bien me dire que vous me
pardonnez? Sans cela, je n'oserais...

—Je vous pardonne, dit Ariadne.

Son regard, plein de pitié miséricordieuse, tomba sur le
jeune homme comme un rayon d’en haut; tout I'amour



gu’elle avait ressenti s’y fondit en une expression supréme
de tendresse et de pardon.

—Mais ce n’est pas encore assez, reprit Olga; ma mere
n'acceptera jamais I'idée de ce mariage, apres s'étre figuré
que c’était toi la fiancée. Il faut que tu nous rendes un
service, ma bonne Ariadne; dis-lui, toi, que nous nous
aimons, et supplie-la de consentir... elle ne te le refusera
pas: si tu savais quelle confiance elle a en toi et combien
elle t’aime! Veux-tu nous faire ce plaisir?

—Dire a la princesse que vous vous aimez? fit Ariadne
lentement. Pourquoi moi, et non toi?

—Parce gu’elle pensait que c’était toi... elle ne pourra pas se
mettre en colere contre toi, au moins! dit naivement Olga.

Constantin ne disait rien; il était au supplice. Le visage
d’Ariadne, sur lequel Olga, dans son égoisme inconscient,
ne lisait que la fatigue, trahissait pour lui les mouvements
d’une ame désespérée.

—]J'essayerai, dit doucement Ariadne; mais si jéchoue, il ne
faudra pas m’en vouloir.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.
—Regardez, dit-elle, qu’est-ce que c’est que cela?

Elle indiquait une masse de brouillard blanc qui s’élevait de
la mer comme une fumée. Les fiancés tournerent la téte; de
leur place, ils voyaient toute la falaise sur une étendue de
plusieurs lieues.

La brume venait du nord et flottait lentement en apparence,
mais tres-vite en réalité, poussée par une brise rapide. On
e(t dit les vapeurs qui s'élevent d’'une chaudiére en



ébullition, mais plus dense, plus compacte; la masse venait
a eux, s’accrochant a la falaise, cachant et découvrant par
intervalles les sinuosités de la céte; parfois elle entrait dans
les terres, et, aprés qu’elle avait passé, des flocons de
brouillard semblables a de la laine restaient dans les arbres
des grandes fermes; une barque de caboteur, qui louvoyait
a peu de distance, se trouva prise dans le nuage; elle
disparut aux yeux des spectateurs comme si quelque géant
I"avait escamotée, et la nuée continua de s'avancer vers la
pointe.

—C’est bien dréle! continua Olga. Est-ce que le brouillard va
venir ici?

—Sans doute, répondit Constantin; redescendons.
—Non, non, restons; je veux voir comment cela est de pres.

Ariadne, toujours debout a I'extrémité de la falaise,
détachait sur le ciel bleu sa silhouette élégante et sévere.
Les mains pressées sur sa poitrine comme pour comprimer
sa souffrance, elle regardait le ciel, la mer, la nuée, et se
demandait pourquoi tout est si beau, si grand, si poétique,
lorsqu’un étre humain souffre une agonie plus affreuse que
celle de la mort.

—Dis, Ariadne, fit tout a coup Olga, est-il possible que tu
aies perdu la voix?

—Oui, répondit I'artiste sans se retourner.
—Essaye donc!

Ariadne rejeta la téte un peu en arriere, et chanta une
gamme chromatique comme celle qui avait fait scandale a
I’institut, deux ans auparavant.



La voix était aussi pure, aussi veloutée, mais on et dit
I’écho de I'ancienne voix, tant elle était affaiblie.

—Chante: «O mon fils!» dit Olga.

Ariadne commenca la cantilene; mais a la quatrieme
mesure elle s’arréta.

—Regardez le nuage, dit-elle, le voici!

En effet, tout a coup la nuée fondit sur la falaise; le jour
disparut et fut remplacé par une clarté blafarde, comme si
I’on appliquait une couche de ouate sur les vitres d’une
fenétre; un froid humide envahit les promeneurs, et pénétra
jusque sous leurs vétements.

—Fi! dit Olga, c’est plus joli de loin que de pres.
—Ainsi fait la vie, pensa Ariadne.
—Allons-nous-en! fit la voix d’Olga.

Les fiancés ne s’étaient pas quittés, mais ils ne voyaient
plus Ariadne, debout a quelques pas seulement.

—Ne bougeons pas! s'écria Constantin. Nous ne verrions
pas ou nous allons; ce serait la mort a coup sUr! La mer est
de trois co6tés!

—Que c’est ennuyeux d’attendre! Je suis gelée! fit Olga d’'un
ton boudeur.

—Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas, répéta Ladof. Ce
nuage va passer, c’'est I'affaire d'un moment; vous, surtout,
vous étes si pres du bord. M’entendez-vous?

—Oui, répondit Ariadne.



Sa voix semblait venir de tres-loin.
Elle pensait:

—Je suis de trop en ce monde, et Olga évidemment a été
placée sur mon chemin pour me 'apprendre; une premiere
fois, j'ai souffert pour elle; aujourd’hui, I’"homme que
j'aimais I'a choisie. Je suis un étre inutile... L'art m’a
trompée... Je ne puis plus chanter... Quelle sera ma vie?...

Une idée superstitieuse s’empara d’elle.

—Mon heure est venue. Je vais connaitre ma destinée; si je
dois vivre, mon étoile me conduira vers le salut; si je dois
mourir...

Elle n'acheva ni sa phrase ni sa pensée. Elle fit deux ou trois
pas dans la brume opaque, les mains en avant, comme pour
écarter les obstacles...

—Ariadne! cria Olga.
Rien ne lui répondit.

Le brouillard s’éclaircissait; on voyait déja une lueur jaune
dans le ciel qui indiquait I'endroit ou brillait le soleil.

—Ariadne! cria la voix plus male de Constantin.

La brume s’enleva de terre, Iégere et molle, en tournoyant
sur elle-méme; les deux jeunes gens furent debout en un
clin d’ceil; leurs regards se tournerent vers la place ou la
silhouette d’Ariadne se détachait sur le ciel... Il n'y avait
plus rien...

Glacé d’horreur, Constantin se traina, en rampant sur le
gazon, jusqu’au bord de la falaise.



—Va-t'en! va-t'en! cria-t-il a Olga, qui voulait le suivre. Va-
t'en!

—Elle est morte! dit celle-ci en se cramponnant a lui.

Constantin recula un peu, s’assit sur le gazon, et, passant sa
main sur ses yeux hagards et ses cheveux hérissés:

—Nous l'avons tuée! dit-il.

La marée baissait; quand les deux jeunes gens eurent
atteint I’hétel, quand la princesse les eut vus revenir seuls,
et que les pécheurs, pleins de pitié, eurent fait le tour de la
falaise alors presque a sec, on trouva Ariadne étendue sur la
grande dalle blanche et polie gqu’elle avait admirée. La
vague pieuse avait rassemblé ses vétements autour d’elle,
et son visage portait ce sourire navré qu’on avait si souvent
VU sur ses levres depuis quelque temps.

La princesse apprit d'un seul coup la catastrophe et I'amour
de sa fille pour Ladof; tout avait jailli ensemble des levres
d’'Olga avec les sanglots.

—Vous croyez que c’est un accident, vous? dit-elle aux
jeunes gens avec mépris; et je vous dis, moi, que vous
I"'avez tuée! J'aimerais mieux avoir eu pour fille celle qui est
la morte, que I'’enfant égoiste et sans coeur que Dieu m’a
donnée!

Cependant toute mere pardonne, et les deux amoureux
revinrent en Russie, quelques jours apres, ostensiblement
fiancés.

Ariadne dort dans le petit cimetiére d’Etretat. Abandonnée
pendant sa vie, elle devait I'étre apres sa mort. La princesse
paye un jardinier pour entretenir richement sa tombe; mais



il N’y met des fleurs que pendant la saison des bains. A quoi
bon soigner en hiver une tombe que personne ne visite?

Morini a recu le prix de ses lecons, et il a juré gu’il ne ferait
plus d’éleves. Il pleure toutes les fois qu'’il parle d’Ariadne.

Une si belle voix! dit-il, et tant de talent! Une si belle ame!
mais pas faite pour le théatre!

De temps en temps Ladof se souvient d’Ariadne. Il est tres-
heureux avec Olga, mais il y a des jours ou il pense que
celle qui est morte savait mieux aimer.



FIN
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