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ARIADNE

I

La première classe était plongée dans les douceurs de

l’étude, comme d’ailleurs l’institut tout entier. Le lourd soleil

d’août brillait sur les toits de tôle verte et se reflétait dans

les vitres des immenses fenêtres à demi fermées; un souffle

d’orage grondant au loin arrivait par bouffées, et la voix

somnolente du professeur détaillait les causes de la

décadence de la maison d’Autriche aux élèves à moitié

endormies. Les trois premières de la classe, les plus

intelligentes, spécialement favorisées du maître,

griffonnaient assidûment les brouillons qui devaient leur

valoir des notes brillantes aux examens de fin d’année,—

ceux qui précéderaient leur sortie de l’institut, et, par

conséquent, leur retour dans la famille. La dame de classe,

vieille fille pédante et guindée, continuait au crochet un

interminable couvre-pieds dont personne dans

l’établissement n’avait vu le commencement, et, de temps

à autre, son œil vigilant et soupçonneux parcourait les rangs

de son troupeau juvénile.

Soudain, dans ce milieu somnolent, correct et routinier, il

arriva un événement extraordinaire, dont n’avaient jamais

été témoins les murailles de l’institut de demoiselles placé

sous le patronage de S. A. I. madame la grande-duchesse

X… Le professeur resta bouche bée, les élèves pouffèrent de

rire, et la dame de la classe se leva de toute sa hauteur,

surprise et indignée… pendant que les dernières vibrations

d’une gamme chromatique, filée avec une douceur exquise

par une belle voix de contralto, allaient s’éteindre sur les

cartes murales frissonnantes d’indignation entre leurs

rouleaux de bois noir.



—Ranine! tonna la dame de classe.

La jeune fille ainsi interpellée par son nom de famille,

suivant l’usage des instituts, se tint debout, la tête basse,

prête à recevoir sa mercuriale.

—Venez ici, Ranine, dit la dame de classe;—ici,—son index

menaçant indiquait la chaire en bois verni où trônait d’un air

ahuri le professeur encore mal revenu de sa stupéfaction,—

venez ici et faites vos excuses à M. le professeur.

La délinquante s’approcha à tout petits pas, les bras

pendants, la tête baissée, écrasée, pour ainsi dire, sous le

poids non de sa honte, mais de son opulente chevelure

blond cendré, aux reflets dorés comme les épis lors de la

moisson.

—Pourquoi vous permettez-vous de chanter pendant l’heure

de la leçon? interrogea la dame de classe, sans attendre

même que la coupable fût arrivée auprès d’elle.

Celle-ci fit encore deux pas, s’arrêta devant la chaire, leva

timidement ses yeux gris foncé sur le professeur, et sans

répondre directement:

—Je vous prie, monsieur, dit-elle d’une riche voix de

contralto, je vous prie sincèrement d’agréer mes excuses. Je

ne voulais pas troubler la leçon, je ne l’ai pas fait exprès.

La classe entière avait attendu la fin de cette phrase dans le

recueillement de la malignité qui espère,—recueillement

auquel rien ne peut se comparer. Le dernier mot provoqua

une tempête de fou rire, fort heureusement contenue par la

présence de la redoutable dame de classe.

—Comment! pas exprès! s’écria celle-ci au comble de

l’indignation. Est-ce qu’il arrive de ne pas chanter exprès?



Vous vous moquez de vos supérieurs, Ranine, cela vous

coûtera cher.

La jeune fille secoua légèrement ses épaules nues

qu’encadrait à merveille la robe brune très-décolletée,

uniforme des instituts de Russie.

—Je n’y peux rien, dit-elle; je regrette, mademoiselle et

monsieur, d’avoir causé du scandale, mais ce n’est pas ma

faute; quand j’ai envie de chanter, cela me fait mal ici,—elle

porta la main à son cou rond et blanc comme de la crème,—

et il faut que je chante; sans cela, j’étouffe.

Le professeur, de plus en plus ahuri, regarda la dame de

classe comme pour s’assurer de la lucidité d’esprit de

mademoiselle Ranine; mais la dame de classe avait fourré

héroïquement son crochet au cœur de sa pelote de coton,

indice des plus grandes colères, et s’était croisé les bras

par-dessus le couvre-pieds.

—C’est bien, mademoiselle, nous en reparlerons, proféra-t-

elle majestueusement. Retournez à votre place.

Ariadne Ranine, en retournant à sa place, la dernière et la

plus mauvaise, récolta sur son passage bon nombre de

quolibets charitables.

—Je vous disais donc, mesdemoiselles, reprit le professeur

en ajustant sur son nez camus un pince-nez récalcitrant,

que, parmi les causes de la décadence de la maison

d’Autriche, il faut mettre en première ligne…

Mais cette gamme chromatique, inopinément survenue au

milieu des malheurs de la maison d’Autriche, l’avait si fort

bouleversé, qu’il oublia deux causes importantes de cette

fatale décadence; il s’en aperçut, pataugea, fit une leçon

déplorable et mit un zéro à mademoiselle Ranine;—or, le



zéro et «très-mal», c’est absolument la même chose. La

pauvre fille n’avait pourtant pas ouvert la bouche,—hormis

pour chanter.



II

La leçon terminée, la classe tout entière s’envola dans les

vastes corridors qui servent de promenoirs, et,

naturellement, la gamme chromatique fut le sujet de tous

les entretiens. Ariadne, pour la première fois depuis sept

ans qu’elle habitait l’institut, se vit entourée et pressée de

questions.

—Pourquoi as-tu chanté? Tu voulais lui faire niche, dis? Est-

ce que tu avais parié que tu chanterais?

—Non, répondit une grande brune aux yeux moqueurs;

c’était pour séduire le maître par les accents enchanteurs

de sa voix.

Ariadne secoua négativement la tête.

—Je ne veux séduire personne, moi. Je sais très-bien que je

n’ai rien de séduisant, mais j’aime à chanter, cela me fait du

bien, et, quand l’envie m’en prend, c’est plus fort que moi, il

faut que je chante.

—Quelle poseuse! crièrent en chœur les compagnes

charitables. Tu sais que cela ne va pas passer comme cela.

La Grabinof est allée faire son rapport à madame

l’inspectrice; tu peux t’attendre à être mandée chez

madame la directrice! On va peut-être te renvoyer!

—Je n’y peux rien! répéta la jeune fille avec son indifférence

stoïque. Elles me renverront si elles veulent; je ne puis pas

les obliger à me garder!

Ariadne Ranine n’était pas intéressante, du moment où il

n’y avait ni révolte ni parti pris dans son fait. On lui tourna



le dos, et elle se retrouva bientôt dans son délaissement

habituel.

Pendant ce temps, la Grabinof, comme disaient

irrévérencieusement les demoiselles de l’institut, avait été

faire son petit cancan,—dans les maisons d’éducation cela

s’appelle un rapport, ailleurs aussi, je crois bien. Madame

l’inspectrice, après s’être bien et dûment indignée, avait

pris clopin-clopant le chemin de l’appartement de madame

la directrice. Elle avait les jambes enflées; d’aucunes

prétendaient que la nature se vengeait ainsi de la torture

des brodequins à laquelle la bonne dame soumettait ses

pieds depuis sa tendre enfance.

La grande-duchesse protectrice titulaire de l’institut de N…

était représentée, fort à son détriment, par madame

Batourof, veuve d’un général aide de camp de l’empereur,

mort au service, des suites de ses blessures. Ces titres à la

reconnaissance du souverain avaient valu à la veuve le

poste éminemment enviable et envié de directrice d’un des

plus beaux instituts de Russie.

Ce poste n’était pas seulement honorifique: il rapportait

d’abord de fort beaux émoluments, un logement magnifique

au centre de la ville, une voiture et des chevaux entretenus

aux frais de l’État; puis la nourriture, le bois, l’huile, le

service obséquieux et absolument gratuit d’une valetaille

nombreuse, assez payée de ce qu’elle pouvait voler pour ne

pas chicaner les maigres appointements que donne le

gouvernement. De plus, la directrice avait le droit de

contrôle et de révision absolu et sans appel sur les comptes

présentés chaque mois par l’économe de l’établissement…

Honni soit qui mal y pense! D’ailleurs, depuis vingt-sept ans

qu’elle administrait l’institut,—les économes n’avaient pas

la vie si dure, et il en était mort plusieurs pendant ce laps de

temps,—depuis vingt-sept ans, jamais ce fonctionnaire et la



directrice n’avaient eu maille à partir ensemble. La

directrice, dépourvue de toute fortune personnelle, avait

élevé, doté et marié trois filles; quatre fils étaient entrés au

service militaire: il faut croire qu’ils émargeaient

convenablement, car chacun d’eux avait chevaux et

équipages; de nombreuses nichées d’enfants avaient trouvé

à se caser convenablement. Où était le mal?

A vrai dire, on eût pu trouver un revers à ce brillant tableau.

Les demoiselles de l’institut étaient toutes de bonne famille,

presque toutes placées dans l’établissement par la

munificence impériale, ou tout au moins admises sur une

haute recommandation, en échange d’une belle et bonne

pension; ces jeunes filles devaient avoir contracté dans le

giron maternel les habitudes de friandise et de goinfrerie les

plus révoltantes, car on les entendait se plaindre le plus

souvent possible de la mauvaise qualité et de la piètre

quantité des aliments.

On les amenait roses et potelées; sept ou huit ans après,—

car la règle de l’établissement leur interdisait le retour dans

leur famille pendant les vacances,—on les rendait aux

mères étonnées, maigres, émaciées, anémiques, douées

d’appétits bizarres pour la craie ou les pelures de

concombres.

—Ce sont les fortes études, disaient les dames de classe

souriantes: ces chères enfants ont tant travaillé pour passer

de brillants examens! Elles ont outre-passé leurs forces!

En réalité, les jeunes filles n’avaient ni plus ni moins

travaillé que d’autres, mais elles avaient si peu mangé à

l’époque de la croissance que deux ou trois années ne

suffisaient pas toujours à faire disparaître les teints de cire

et les yeux cernés des jeunes «institutes». Par contre, la

Providence étendait visiblement sa main sur la famille de



madame la directrice: onze petits enfants, joufflus et

superbes, venaient le dimanche lui apporter leurs

hommages et s’asseoir à sa table somptueusement servie.

La Grabinof et l’inspectrice trouvèrent madame la directrice

dans son cabinet, à la place où depuis vingt-sept ans elle

écoutait les doléances de ses subordonnées. La même

placidité régnait sur son visage grassouillet, où la ruse avait

creusé un cercle de fines rides alentour des yeux; le regard

avait cette invariable expression de bienveillance banale et

voulue, derrière laquelle on trouvait, sans beaucoup

creuser, la plus froide indifférence, le cynisme du moi le plus

effroyable; mais, parmi ceux qui avaient l’honneur de

fréquenter madame la directrice, bien peu étaient capables

de déchiffrer son regard, et moins encore auraient osé le

faire.

—Eh bien! ma chère, que me voulez-vous? proféra madame

Batourof de sa voix grasseyante et un peu enrouée, aussitôt

qu’elle aperçut la Grabinof. Quelles nouvelles de notre

première classe?

L’essaim de dames de classe en robes bleues qui entourait

le fauteuil directorial s’entr’ouvrit pour laisser passer la

nouvelle venue et se referma sur elle.

—Un incident fâcheux a marqué cette après-midi la leçon du

professeur d’histoire. Ranine s’est mise à chanter tout à

coup. Vous jugez le scandale, Votre Excellence! C’était inouï!

Un murmure d’horreur, respectueusement contenu par la

présence auguste de la directrice, accueillit cette étrange

nouvelle.

—Asseyez-vous donc, ma chère, fit madame Batourof en

indiquant seulement alors un siége à l’inspectrice, qui

souffrait le martyre sur ses pieds gonflés et serrés.



—Elle a chanté? reprit-elle en s’adressant à la Grabinof. Et

qu’est-ce qu’elle a chanté? Des paroles inconvenantes?

—Non, Votre Excellence; une gamme seulement.

Les assistantes en robes bleues, toutes debout, toutes

coiffées de bonnets à rubans bleus, levèrent les yeux au

ciel. Le ciel ne sembla point s’en émouvoir.

—Une gamme? répéta la directrice; une simple gamme?

—Chromatique, Votre Excellence, rectifia la Grabinof.

Les mains des dames de classe se levèrent presque toutes

d’un commun accord vers les astres absents, puis

retombèrent avec l’expression du désespoir.

—Que donne-t-elle pour raison? demanda la directrice après

avoir réfléchi un moment.

—Elle dit que ce n’est pas sa faute, et qu’une impulsion

irrésistible la pousse à chanter… C’est une très-mauvaise

élève, Votre Excellence.

—Oui, je sais, dit l’Excellence lentement, en réfléchissant;

une fille pauvre, orpheline; pas de famille, pas d’aptitudes…

Elle est jolie, blonde?

—Oui, Votre Excellence, blonde; pour jolie… je ne sais pas,

je ne la trouve pas jolie; nous avons dans la première classe

des demoiselles qui sont véritablement des beautés de

premier ordre: Rozof, Naoumof, Orline…

—Oui, je sais, interrompit la directrice avec un sourire

caustique, les représentantes de nos plus grandes familles

sont des beautés parfaites; mais parmi les demoiselles



pauvres il y a aussi de jolies personnes. Il est même bon

qu’il y en ait. Ranine est jolie. Une voix superbe?

—Oui, Votre Excellence, dit obséquieusement la Grabinof,

qui n’osait plus contredire.

—Elle chante à la chapelle et participe aux leçons de chant?

—Oui, Excellence.

Madame Batourof réfléchit un moment, puis, congédiant du

geste la dame de classe ébahie:

—Vous me l’enverrez après le thé, dit-elle. Je veux lui parler

moi-même.

La Grabinof sortit; si une telle expression n’était pas

absolument bannie du langage bienséant, nous dirions

qu’elle était totalement interloquée.



III

Ariadne était plongée dans la méditation, ou plutôt ne

pensait à rien, en attendant l’arrêt qui ne pouvait manquer

de la frapper; les punitions ne lui faisaient pas peur; elle

avait goûté de toutes et ne s’en était pas trouvée beaucoup

plus mal, à tout prendre. Quelques travaux de plus, des

réprimandes, quelques récréations de moins, tout cela

importait peu à son esprit paresseux. Ariadne était ce qu’on

appelle une mauvaise élève; elle n’aimait la science ni pour

elle-même ni pour les avantages qu’elle confère. A voir les

récompenses tomber toujours sur les têtes privilégiées des

élues de la fortune et de la naissance, elle avait pris en

dédain le labeur patient de ses compagnes de rang plus

humble qui travaillaient pour apprendre. De tout l’institut,

Ariadne était la plus pauvre et la plus obscure; il n’est donc

pas étonnant qu’elle n’eût pas beaucoup d’estime pour les

avantages que procure l’instruction. Pour elle, l’instruction

ne devait et ne pouvait avoir que des épines.

Elle n’aimait au monde que deux choses: la leçon de chant

et les stations à la chapelle de l’institut. La leçon avait bien

aussi ses mécomptes; mais, si partiale que fût la maîtresse

de chant, elle ne pouvait s’empêcher de rendre justice à la

voix magnifique, au goût inné de mademoiselle Ranine.

Cependant, toujours louer cette élève eût été faire tort aux

autres, moins bien douées par la nature, et il fallait bien

trouver quelque chose à blâmer.

—Vous êtes ridicule, Ranine; vous chantez cela comme si

vous jouiez l’opéra, dit-elle un jour à Ariadne.

Les jeunes filles étudiaient, pour quelque solennité

domestique, un chant à quatre parties dont les paroles,



certes, ne justifiaient pas le sentiment profond que mettait

Ariadne à l’exécution de son solo.

—C’est qu’elle aspire à l’Opéra, madame, répondit une belle

jeune fille qui chantait irréprochablement faux. Ranine veut

être cantatrice.

—Elle fera bien, en ce cas, d’apprendre à écrire plus

correctement le français, répliqua la maîtresse de chant, de

sa voix la plus sèche. Allons, mesdemoiselles,

recommençons, et un peu moins d’expression, Ranine, s’il

vous plaît.

De ce jour, Ariadne s’efforça de chanter le plus simplement

et le plus froidement possible les exercices de solfége dans

lesquels elle mettait auparavant tant de chaleur et tant de

passion. Elle apaisa les vocalises, diminua l’ampleur des

tenues, modéra l’expression des plates et insignifiantes

paroles qu’il lui était permis de chanter, en un mot se donna

toute la peine imaginable pour chanter mal. Elle ne put y

parvenir entièrement, mais au moins elle obtint de récolter

moins de quolibets sur sa vocation dramatique.

A la chapelle, c’était autre chose. Elle aimait passionnément

la chapelle. Cette petite église d’institut, aux murailles

peintes d’un rose pâle extrêmement faux, aux images de

saints proprement encadrées dans l’iconostase de bois très-

bien doré, pleine d’ouvrages en tapisserie, en broderie sur

soie, en perles de verre, de toutes les niaiseries enfin que

peut inventer le désœuvrement de quatre cents jeunes

recluses, cette église ouvrait à Ariadne la porte d’un monde

nouveau.

Le chœur liturgique de cette chapelle était formé des belles

voix de l’institut; le diacre et deux chantres veillaient à

perfectionner l’exécution des versets et répons, mais leur



tâche était aisée: l’admission au chœur étant une faveur

accordée seulement sur une demande expresse, on était

bien sûr de n’y voir que des élèves de bonne volonté. Seule,

Ariadne avait été désignée d’office depuis trois ans déjà. La

puissance et la sonorité de son contralto la rendaient

indispensable; elle était pour ainsi dire la base

fondamentale du chœur.

Aussitôt que, debout devant la porte fermée du Saint des

saints, le diacre, de sa voix profonde, entamait le premier

verset de l’Ecténia (prière avant l’Offertoire), Ariadne

fermait les yeux et se laissait entraîner vers un monde

meilleur. Les cordes les plus graves de sa voix veloutée

soutenaient le quatuor harmonique qui répétait à chaque

verset: «Seigneur, ayez pitié de nous!» Lorsqu’une de ces

modulations étrangement douces qui font relever la tête

aux profanes prolongeait le répons pour laisser ensuite les

sons s’éteindre doucement sur une résolution mineure,

triste et vague comme le son d’une harpe éolienne, la riche

voix d’Ariadne prenait un accent de prière et de

supplication.

Pour elle, la liturgie n’était pas un assemblage de mots

canoniques, répété chaque dimanche, chaque fête,—et Dieu

sait si les fêtes sont nombreuses dans le rituel gréco-russe!

Elle mettait dans ces accents de prière toutes les

aspirations étouffées durant la longue semaine. Dans les

hymnes qui font partie des offices, elle chantait avec âme

les paroles slavonnes presque dénuées de sens; elle y

mettait la profondeur d’expression d’une martyre qui

confesse sa foi; toute la passion contenue en son être

encore imparfaitement développé s’en allait par là et

s’épurait en montant vers la voûte avec l’encens.

Jusqu’au printemps de cette année-là, Ariadne n’avait pas

trop souffert. Toujours la dernière dans ses études, elle avait



fini cependant par arriver à la première classe, celle qui

précède la sortie. Encore un an, elle aurait dix-sept ans et

elle serait rendue à sa famille.

Ce mot «famille» était une cruelle dérision pour

mademoiselle Ranine. Son père et sa mère l’avaient laissée

orpheline avant qu’elle sût se tenir sur ses petits pieds

incertains. Une tante accablée d’enfants l’avait hébergée

par charité; puis l’institut lui avait ouvert ses portes, en

rechignant, si l’on en croyait les visages divers, mais tous

semblables d’expression, qui avaient accueilli l’entrée

d’Ariadne. La tante était morte, les cousins étaient

dispersés: sept années d’institut séparent du monde des

vivants les filles sans famille et sans fortune,

conséquemment sans amis… Ariadne sortirait dans un an,

pour aller où?

Elle ne l’avait jamais demandé à personne. Son âme fière et

sauvage n’avait jamais connu la douceur des confidences. Si

elle avait pleuré sur son isolement, l’oreiller qu’elle avait

mis sur sa bouche pour étouffer ses pleurs avait été seul à

le savoir. Elle sortirait de l’institut, on l’adresserait sans

doute à quelque dame charitable, avec un peu d’argent

donné par la bienfaisance du gouvernement à une élève

sans ressources,—et là, elle verrait comment est fait le

monde, et ce qu’elle pourrait attendre de lui.

Mais tout à coup une soif impérieuse, irrésistible, était née

en elle et lui avait créé un besoin nouveau. Elle voulait

chanter, elle avait besoin de chanter. Soudain, pendant les

classes, pendant l’étude, à la récréation, au réfectoire, la

nuit dans le silence du dortoir, elle sentait un chatouillement

à la gorge, et les notes prisonnières demandaient à

s’écouler à flots pressés. La contrainte horrible que

s’imposait Ariadne pour retenir les vocalises, l’effort

surhumain qu’elle devait faire pour clore ses lèvres



entr’ouvertes malgré elle, devint un supplice inconnu

probablement jusqu’alors à tout le monde. Elle maigrit, pâlit

sous l’effort; son caractère changea, elle devint morose. La

crainte de faire esclandre un jour ou l’autre et d’attirer sur

elle les foudres du cabinet directorial devint une véritable

obsession.

Heureusement, l’été était venu; la récréation dans le vaste

jardin ombragé de tilleuls séculaires donna à Ariadne un peu

de la liberté sans laquelle elle eût fait une maladie. Presque

toujours seule, elle allait et venait à pas lents dans l’allée la

plus écartée, et chantait à demi-voix tout ce qui lui passait

par la fantaisie.

C’étaient des airs sans paroles, sans rhythme, sans mesure.

Elle laissait couler le trop-plein de son âme bien doucement,

comme une colombe captive qui ose à peine roucouler; elle

murmurait les mélodies que lui inspirait son imagination

d’écolière ignorante et recluse. Elle filait les sons les plus

ténus, ménageait son haleine et sa voix pour porter les

gammes jusqu’au haut de l’échelle vocale sans être

entendue. Elle passa ainsi trois mois délicieux, pendant

lesquels sa beauté s’épanouit, et son âme oppressée

sembla refleurir.

Mais l’automne vint de bonne heure, comme toujours en

Russie: avec le mois d’août on interdit les promenades du

soir; quand la journée était pluvieuse, on supprimait celle du

matin. Les oppressions et les angoisses recommencèrent

pour Ariadne et allèrent si loin qu’un jour, après plusieurs

nuits orageuses et plusieurs journées de souffrance, la jeune

fille ne put se contenir et causa le scandale que nous avons

raconté.

La Grabinof trouva donc son élève dans un état

d’indifférence qui lui inspira soudain une colère démesurée.



—Qu’est-ce que vous faites là? dit-elle brusquement de sa

voix retentissante, juste dans l’oreille d’Ariadne, de manière

à blesser son tympan délicat.

La jeune fille tressaillit, regarda sa persécutrice d’un air

dédaigneux et répondit:

—Je ne fais rien.

—Précisément! N’avez-vous pas honte de rester toujours à

rien faire? Si vous aviez un peu de sentiment, vous vous

occuperiez à quelque chose…

—A vous broder des pantoufles, par exemple, comme

mademoiselle Samarine, ou à faire des rangées à votre

couvre-pieds, comme mademoiselle Sérof. Je le voudrais,

mademoiselle, mais je n’ai pas d’argent pour acheter les

pantoufles, et vous ne m’aimez pas assez pour me

permettre de travailler auprès de vous à ce cher couvre-

pieds. Ce n’est pas ma faute si vous ne m’aimez pas et si je

n’ai pas d’argent de poche.

Mademoiselle Grabinof blêmit de rage, chercha une réponse

acérée et, ne la trouvant point, s’en alla pleine de fiel.

Après le thé du soir, maigre régal, au moment où les jeunes

filles profitaient de leur dernière récréation, la dame de

classe sortit de sa chambre, ouverte sur le corridor-

promenoir.

—Ranine, cria-t-elle de sa voix la plus perçante, vous êtes

mandée chez madame la directrice.

Tous les yeux malins et méchants se tournèrent vers

Ariadne, qui se leva tranquillement, déposa le livre d’étude

qu’elle lisait, et prit lentement le chemin du grand escalier.

Les regards la suivirent.



—On va la renvoyer, murmura une voix compatissante.

—Elle n’aurait que ce qu’elle mérite, répliqua sèchement la

Grabinof.

—Vilaine bête, la Grabinof, chuchota une indépendante à

l’oreille d’une autre; est-elle assez méchante aujourd’hui! Je

voudrais qu’elle eût sur le nez!

—Cela viendra peut-être, répondit l’autre. Viens-tu dans le

réfectoire cette nuit?

—Chut! fit l’indépendante, qui s’appelait Olga.

Elle regarda autour d’elle et murmura très-bas:

—Pas cette nuit, mais demain soir.

Les deux amies s’en retournèrent du côté de la dame de

classe.

—Eh bien, chère mademoiselle Grabinof, dit Olga, ce

couvre-pieds, il y a bien longtemps que je n’y ai fait une

petite rangée! Prêtez-moi votre crochet, chère demoiselle,

allons, donnez vite.

—Pas ce soir, ma bonne amie, pas ce soir, il est trop tard;

mais demain si vous voulez, répondit mademoiselle

Grabinof en roulant le précieux ouvrage.

—La vieille momie, elle prend cela pour argent comptant! Tu

sais, dit Olga à l’oreille de sa compagne, ce couvre-pieds,

elle l’avait commencé pour sa noce avec le prince Miravanti-

Fioravanti, cet ambassadeur italien du temps de Pierre le

Grand, qu’elle devait épouser;—mais il avait déjà trois

femmes en pays étranger!



Les deux bonnes amies, riant, se poussant, se pinçant,

chuchotant, allèrent rejoindre les autres à la porte du

dortoir, où, par une malice ordinaire et quotidienne, sous

prétexte de politesse, elles se faisaient de grandes

révérences et s’empêchaient mutuellement d’entrer.

Le long des grands escaliers, des grands corridors, au

travers des vastes salles, Ariadne, qui ne se pressait

pourtant guère, avait fini par arriver à l’antichambre de

l’appartement directorial. Un soldat de service, revêtu d’une

pseudo-livrée de petite tenue, se leva devant elle et ouvrit

la porte d’un salon d’attente. Là, une femme de charge,

confidente de sa maîtresse, se tenait constamment,

refusant ou livrant le passage. Elle fit signe d’entrer à

Ariadne, restée muette sur le seuil. La jeune fille fit

quelques pas, ouvrit un des battants d’une porte à demi

recouverte de grands rideaux de laine, entra, fit une

révérence, referma le battant sur elle, et attendit, la tête

baissée, les mains pendantes le long de son corps jeune et

harmonieux.

—Qui est là? demanda la directrice.

—Ranine! répondit la coupable.

—Approchez! fit la directrice d’une voix moins sévère que

ne s’y attendait Ariadne.

Elle obéit et arriva jusque sous la lumière d’une grande

lampe couverte d’un abat-jour, qui éclairait imparfaitement

la vaste pièce aux tentures lourdes et massives.

Le fond du cabinet était occupé par un grand canapé en

bois sculpté, de couleur foncée, recouvert, comme tous les

meubles, d’une étoffe de damas bleu moyen. Le bleu étant

la couleur réglementaire des instituts, cette couleur se

retrouvait partout; là où elle était commandée, c’était



l’uniforme; là où elle ne l’était pas, c’était une galanterie,

une pensée gracieuse, offerte à qui? Au règlement, selon

toute probabilité, car nul ne sait à qui cela pouvait être

agréable. Donc, les rideaux énormes qui cachaient les

embrasures des fenêtres, les portières qui drapaient les

portes, tout était bleu, d’un bleu tolérable le jour, mais qui,

le soir, devenait noir et funèbre.

Une autre lampe, ou plutôt un quinquet, de la forme la plus

élégante, mais revêtue d’un réflecteur,—or, les réflecteurs

vus de dos n’ont rien de particulièrement gracieux,—

éclairait à merveille un superbe portrait en pied de la

grande-duchesse protectrice de l’établissement, situé au-

dessus du canapé où trônait toujours madame Batourof. Les

mauvaises langues se demandaient en cachette si les fleurs

placées sous le portrait et sans cesse renouvelées

s’adressaient à la directrice fictive ou à la directrice réelle.

Deux autres portraits, ceux de l’empereur et de

l’impératrice, également en pied, se faisaient vis-à-vis sur

les deux parois avoisinantes. Ceux-ci n’avaient pas de

quinquet.

En arrivant près de la lampe, Ariadne s’aperçut que

madame Batourof n’était pas seule. Enfoncée dans un grand

fauteuil, les mains placidement croisées sur les genoux, une

dame d’environ cinquante ans fixait sur la jeune fille un

regard scrutateur, mais dépourvu de malveillance. Celui que

jetaient sur elle les yeux noirs et perçants de madame

Batourof était aussi plus curieux que réprobateur. Ariadne

reprit intérieurement possession de son impassibilité.

—C’est vous qui avez chanté pendant la classe? demanda la

directrice.

—Oui, madame la supérieure, répondit Ariadne.



Ce titre de supérieure est acquis de droit aux directrices de

ces établissements, bien que leurs fonctions soient

absolument laïques.

—Quel motif vous a poussée à causer ce scandale?

demanda madame Batourof de sa voix calme et un peu

enrouée.

Mademoiselle Ranine baissa la tête, elle ne pouvait

répondre. Il eût fallu raconter ses angoisses, le besoin

irrésistible qui la poussait à chanter… c’était trop long,—et

puis à quoi bon? Ne valait-il pas mieux se laisser punir?

—Répondez! fit la supérieure sans colère.

—J’ai besoin de chanter, je souffre quand je dois me taire,

répondit, bien malgré elle, la délinquante sans lever la tête.

—Où souffrez-vous?

Ariadne indiqua sa gorge.

—Et maintenant, en ce moment, souffrez-vous?

La jeune fille inclina affirmativement la tête.

—Chantez!

Ce mot fut dit tranquillement, comme si c’eût été la chose

la plus simple que de se mettre à chanter ainsi au milieu

d’une réprimande officielle. Ariadne regarda le visage

impassible de la directrice. Elle ne plaisantait pas; la jeune

fille voulut faire une question, mais elle ne trouva pas les

mots et resta muette, les yeux grands ouverts, tout son

beau visage étonné tourné vers la lumière et recevant en

plein la clarté presque aveuglante du quinquet.



—Vous chantez à la chapelle? demanda la dame qui n’avait

jusque-là donné aucun signe de vie.

—Oui, madame, répondit Ariadne, mise aussitôt à l’aise par

la voix douce et bienveillante de cette nouvelle

interlocutrice.

—Chantez l’hymne à la Vierge.

—Je ne sais que ma partie, répondit doucement

mademoiselle Ranine.

—Chantez-la, fit la directrice.

Ariadne ouvrit la bouche, et aussitôt l’appartement se

remplit d’une vibration chaude et sonore. Un frisson

parcourut les objets eux-mêmes; différentes babioles de

cristal placées sur des étagères, les bobèches des

candélabres et les cristaux du lustre vibrèrent d’une

trépidation harmonieuse aux sons de cette voix si ample, si

riche, et si douce pourtant qu’elle saisissait le cœur comme

dans une étreinte de chair vivante.

Ariadne chantait lentement sa partie de contralto; ses yeux,

perdus dans le vague, avaient pris une expression de fixité

étrange; on eût dit qu’elle regardait en dedans d’elle-même

quelque objet mystérieux, quelque apparition solennelle,

mais non mystique. Ce qu’elle voyait n’était pas du ciel.

Elle chantait presque sans mouvement des lèvres, la bouche

largement ouverte pour laisser sortir les sons, la tête un peu

renversée en arrière, les bras pendants, calme, immobile et

comme en extase.

Quand elle eut fini l’hymne, elle se tut, baissa la tête et

attendit.



Le charme de cette voix était si puissant, qu’il avait vaincu

la colère ou la raillerie; la supérieure échangea un regard

avec la visiteuse, et, dans ce regard, il y avait plus que de la

surprise: l’admiration y avait sa bonne part.

—Savez-vous autre chose que la liturgie? demanda la

supérieure.

—Je sais les vocalises de l’école de chant.

—Chantez très-lentement une gamme mineure, dit tout à

coup la dame aux cheveux gris. Très-lentement, vous

commencerez au la du diapason.

Ariadne ouvrit de nouveau la bouche. Est-ce la bonté qui

vibrait inconsciemment dans la voix de la vieille dame, qui

avait éveillé en elle une source d’émotions cachée? Elle

vocalisa la gamme demandée avec un tel accent de prière,

d’invocation passionnée que, lorsque sa voix mourut sur le

la aigu de l’octave, un frisson passa sur le corps des deux

femmes, comme si elles avaient entendu la plainte d’un

ange.

—Descendez à présent! dit la supérieure.

La voix d’Ariadne, avec l’accent de la colère et du plus

sombre désespoir, descendit encore et s’arrêta avec une

vibration lente et prolongée sur le mi grave.

—C’est prodigieux! murmura la visiteuse en se laissant

retomber dans son fauteuil, d’où l’attention l’avait un

instant soulevée.

—Elle a une voix très-remarquable, en effet, corrigea la

directrice; mais ce n’est pas une raison pour troubler les

classes. Vous avez causé un grand scandale.



—J’ai fait mes excuses à notre dame de classe et à notre

professeur, répondit mademoiselle Ranine. Je vous les

présente humblement, madame la supérieure.

Elle avait incliné la tête, mais avec tant de dignité, que la

visiteuse en fut touchée.

—Pour l’amour de moi, dit-elle en italien à la directrice,

faites-lui grâce. Cette enfant sera une grande artiste.

—Pour l’amour de vous, soit! répondit madame Batourof en

souriant.

Elle était bien aise de prendre ce prétexte pour une

clémence à laquelle elle était résolue d’avance.

—Vous irez tous les jours, pendant la récréation de midi, à la

salle de musique, et vous chanterez seule, proféra la

supérieure de l’air dont elle eût infligé la plus terrible

punition. Allez!

Ariadne, ébahie, regarda les deux femmes; le front de la

directrice indiquait la sévérité. La visiteuse avait souri et

semblait heureuse de ce dénoûment imprévu.

Suivant l’usage, Ariadne s’inclina et baisa la main de la

supérieure, qui se laissa faire; puis, mue par une impulsion

passionnée, elle prit la main de l’autre dame et la porta à

ses lèvres. Puis, enfin, revenant au sentiment des

convenances, elle fit une révérence et se dirigea vers la

porte. Au moment où elle allait l’atteindre, la visiteuse, qui

lisait en elle probablement, lui dit:

—Chantez une vocalise!

Ariadne s’arrêta sur place et entonna sur-le-champ la plus

brillante et la plus aérienne de ses vocalises de solfége.



Toute sa joie y passa; les trilles et les arpéges se

succédaient pressés et joyeux comme des oiseaux qui

prennent leur volée. Quand elle eut fini, sans reprendre

haleine:

—Je vous remercie, madame, dit-elle.

Aussitôt la porte se referma sur elle, et elle glissa légère et

rapide jusqu’au dortoir, où elle se hâta d’enfouir ses rires et

ses larmes de joie dans le creux de son oreiller, son

confident ordinaire.

—Je ne suis pas fâchée, disait au même moment la

directrice à son amie, de vexer un peu mademoiselle

Grabinof. Depuis quelque temps elle se plaint de tout le

monde. Cela va lui donner sur le nez!

Ainsi se trouva réalisé le souhait de la belle rieuse brune.



IV

L’étonnement fut grand lorsque, le lendemain, on vit

mademoiselle Ranine se diriger vers la salle de musique, et

plus grand encore lorsque la Grabinof, qui voulait la retenir,

reçut en pleine poitrine cette réponse proférée à haute et

intelligible voix:

—C’est par ordre de madame la supérieure, et, d’ailleurs,

vous n’êtes pas de service aujourd’hui, mademoiselle.

Mademoiselle Grabinof faillit tomber à la renverse, mais elle

se redressa pour courir aux informations. Comme, en effet,

elle n’était pas de service, attendu que, dans les instituts,

les dames de classe sont alternativement occupées un jour

sur deux, elle eut tout le temps de chercher et d’obtenir les

renseignements qu’elle désirait. Ariadne n’était pas punie,

car il était impossible de considérer comme un châtiment

cette heure de chant tant désirée, qui pouvait plutôt passer

pour une récompense. Il fallait qu’il y eût quelque chose là-

dessous! Aussi mademoiselle Grabinof se promit-elle de

dépenser toute son activité pour arriver à découvrir ce qu’il

pouvait y avoir.

Au moment où les jeunes filles allaient rentrer en classe,

dans le tumulte des cinq dernières minutes, un bruit

insaisissable parcourut le promenoir de la première classe;

quatre ou cinq demoiselles, parmi les plus âgées et les plus

belles, coururent au palier du grand escalier, qui permettait

de voir jusque dans le vestibule, et se penchèrent sur la

rampe.

En ce moment, deux jeunes officiers, amis d’un des fils de la

directrice, ôtaient en bas leurs paletots, avant d’entrer, pour



rendre leurs hommages à la vénérable dame.

Des regards se croisèrent, un vague sourire, quelques

mouvements des lèvres furent échangés entre les visiteurs

et les jolies curieuses.

—Bonjour, monsieur Michel, cria une voix enfantine, vous

êtes adorable.

Un murmure confus de rires et de reproches enjoués couvrit

la voix de l’effrontée. Le jeune homme ainsi interpellé

regarda en l’air et répondit audacieusement:

—A votre service, mademoiselle!

—Une dame de classe! Ce mot circula dans les groupes, les

rieuses quittèrent l’escalier, mademoiselle Grabinof apparut

trop tard, comme l’autorité elle-même, roide, busquée,

pincée, son couvre-pieds sous le bras.

Au même instant, sur les marches tapissées de drap rouge

de l’escalier, Ariadne apparaissait, son cahier de musique à

la main, pâlie, fatiguée par l’exercice vocal immodéré

qu’elle venait de prendre, mais avec ce regard heureux et

comme éclairé d’une flamme intérieure qui accompagne et

suit l’extase.

—Je vous y prends à faire du scandale et à parler avec les

jeunes gens qui viennent voir madame la supérieure! s’écria

la Grabinof qui avait saisi un fragment de mot échappé à

une imprudente ou chuchoté par une délatrice.

Ariadne la regarda d’un air si stupéfait, qui devint aussitôt si

dédaigneux, que la vieille fille tressaillit de rage.

—Si jamais je puis t’attraper, toi, murmura-t-elle. Et elle alla

transporter son couvre-pieds avec ses rancunes chez une



autre dame de classe également libre ce jour-là, qui

demeurait au troisième étage, avec les petites. C’était sa

bonne amie, et elles prenaient le café ensemble chez l’une

ou chez l’autre, «les jours blancs», c’est-à-dire ceux où elles

n’étaient point de service.

Le premier soin de mademoiselle Grabinof fut de raconter à

sa chère Annette l’injustice dont elle était victime.

—Figure-toi, ma chère,—ces dames se tutoyaient,—que

madame la supérieure, non-seulement n’a pas puni Ranine,

mais encore lui a donné la permission de chanter pendant

une heure toutes les après-midi.

—C’est affreux! s’écria la chère Annette en ajoutant un

morceau de sucre à son café. Et qu’est-ce que tu as dit?

—Que veux-tu que j’aie dit! Je n’ai rien dit du tout, d’autant

plus que personne ne m’a rien fait savoir. C’est par cette

horrible fille elle-même que j’ai appris les ordres de

madame la supérieure.

—On ne t’a rien fait dire? insista l’amie étonnée.

Mademoiselle Grabinof sentit la nécessité de faire une petite

rectification.

—L’inspectrice m’a communiqué la décision de madame la

supérieure. Sans cela, crois-tu que j’aurais laissé cette

grande filasse aller à la salle de musique tantôt?

La chère Annette savait de longue main qu’il ne fallait pas

prendre absolument au pied de la lettre les assertions de

son amie; aussi n’insista-t-elle point sur cette légère erreur.

—Et, continua la bonne âme, figure-toi qu’en revenant de sa

musique elle a eu le temps d’échanger des œillades et des



compliments avec les deux Mirsky.

—Quels Mirsky?

—Les frères Mirsky; ils venaient faire visite à madame la

supérieure.

La chère Annette garda un instant le silence, puis elle finit

sa tasse de café et la reposa sur la soucoupe. Au moment

où elle saisissait le manche de la cafetière pour s’en offrir

une seconde, elle leva sur son amie des yeux très-

intelligents, bien que légèrement éraillés.

—Les Mirsky viennent toujours pendant la récréation. As-tu

remarqué cela?

La Grabinof tressaillit et regarda aussi fixement son amie

que si celle-ci eût été une réduction efficace de la tête de

Méduse.

—Non, fit-elle lentement, je n’avais pas remarqué; mais

c’est vrai.

—Eh bien! ma chère, fais attention à cela et à beaucoup

d’autres choses.

La dame de classe fut si frappée par le ton dont son amie

avait prononcé ces paroles énigmatiques, qu’elle oublia de

sucrer sa seconde tasse de café et fit la grimace en le

goûtant.

—C’est très-sérieux, reprit Annette piquée au jeu par cette

grimace; vous n’avez pas l’œil assez ouvert dans votre

classe, et pourtant vous avez là un lot de jolies filles qui ne

demandent qu’à faire des sottises.



—Ranine? fit mademoiselle Grabinof, ramenée à son idée

fixe.

Annette haussa les épaules.

—Ranine n’a pas le sou et ne connaît personne. Ce ne sont

pas les filles pauvres qui font des sottises à l’institut. J’ai été

aussi dame de classe de première, et j’en ai vu de toutes les

couleurs. Mais je crois bien que tes demoiselles sont en train

de t’en faire voir de plus belles que tout ce que j’ai jamais

connu.

—Madame Banz est une oie! dit mademoiselle Grabinof,

caractérisant ainsi d’un mot le caractère querelleur et

bruyant, mais superficiel, de la dame de service qui

partageait avec elle l’honneur périlleux de mener à bien la

première classe.

—Ce n’est pas uniquement la faute de madame Banz. Tu as

bien ta petite responsabilité. Comment! grâce à l’excellent

système de nos instituts qui fait monter les dames de classe

avec leurs élèves, tu as vu grandir toutes tes péronnelles, tu

les connais depuis l’âge de dix ans, et tu ne sais pas

reconnaître celles qui sont capables de te jouer un mauvais

tour?

—Mais, balbutia la Grabinof bouleversée de cette accusation

directe, sauf Ranine qui ne vaut absolument rien, ce sont

toutes des demoiselles bien élevées, aimables…

—Sais-tu ce qui va t’arriver un de ces quatre matins? dit

Annette impatientée. Non? Eh bien! tu perdras tes vingt-

deux ans de service et tu seras mise à la retraite avec une

demi-pension!

—Pourquoi, seigneur Dieu? s’écria la malheureuse Grabinof,

qui sentit ses cheveux se dresser sous son bonnet.



—Parce que tu ne veux ou ne sais rien voir, car, en vérité, je

me demande si tu n’y mets pas de la bonne volonté, à voir

le mal qu’il faut se donner pour t’expliquer…

—Mais que se passe-t-il donc? cria la Grabinof folle de

terreur, en agitant ses bras comme un télégraphe du bon

vieux temps.

Annette regarda sa chère amie, et ce coup d’œil la

convainquit de la bonne foi de la malheureuse. Alors, se

penchant à son oreille, elle lui chuchota une petite phrase

très-courte, dont l’effet fut foudroyant. Mademoiselle

Grabinof se laissa retomber sur sa chaise, aussi verte qu’un

jeune concombre encore mal mûr.

—Dans ma classe, mon Dieu! fit-elle à voix basse. Dans ma

classe? Et leurs noms?

—Leurs noms! Mais c’est toi qui devrais me les dire!

Mademoiselle Grabinof se tordit les mains avec un geste

tragique.

—Comment as-tu appris cela? dit-elle lorsqu’elle eut

recouvré un peu—très-peu—de sang-froid.

—Par ma femme de chambre (chaque dame de classe a sa

femme de chambre qu’elle choisit et paye, et l’on peut

s’imaginer quelle variété d’éléments haineux cette

disposition introduit dans les instituts). Févronia est au

mieux avec un des soldats qui sont chargés de veiller au

service de propreté des réfectoires; elle prétend même qu’il

a l’intention de l’épouser. En attendant, il n’a pas de secrets

pour elle, et tous deux ont fait leurs gorges chaudes. On

peut dire que voilà des demoiselles bien gardées!

Mademoiselle Grabinof poussa un long soupir.



—Comment savoir leurs noms?

—Ceux des jeunes gens? Mais suppose que ce soient les

deux frères Mirsky. C’est assez plausible.

—N’y en a-t-il que deux?

Annette se mit à rire.

—Permets-moi de te faire observer encore une fois que tu

intervertis les rôles, et que c’est toi qui devrais me

renseigner. Je crois néanmoins qu’ils sont trois.

—Qui les laisse entrer?

—Tout le monde. Avec la clef d’or, tu sais!…

Elles soupirèrent ensemble, cette fois. Jamais aucune clef, ni

d’or ni d’argent, n’avait essayé d’ouvrir les grilles qui

abritaient la vertu de ces pauvres déshéritées,—déshéritées

vraiment, car il leur manquait même ce dernier charme de

la femme: la bonté.

—Que faire? gémit la Grabinof. Je vais aller raconter cela à

madame la supérieure, car un tel opprobre…

Annette haussa les épaules d’un air de commisération.

—Ma pauvre amie, dit-elle avec douceur, ton malheur te fait

perdre la tête, ou bien tu n’es pas pratique. Ce système ne

t’a pas assez bien réussi avec mademoiselle Ranine pour

que tu l’appliques une seconde fois! Suppose qu’on ne

veuille pas que ce soit arrivé… Que feras-tu?

Mademoiselle Grabinof n’essaya pas de trouver ce qu’elle

ferait en pareille circonstance: elle joignit ses mains



osseuses et suppliantes, et les allongea au bout de ses bras

velus jusque auprès du cœur de son amie.

—Conseille-moi, ma chère Annette, je m’incline devant ta

sagesse supérieure à la mienne. Je ferai ce que tu me diras.

L’amie triomphante commença une série d’exhortations et

de conseils qui se prolongea jusqu’à la fin des classes.

—Et maintenant, conclut Annette au moment où un grand

brouhaha, s’élevant de partout à la fois, annonçait le départ

des professeurs, va lever les plans de bataille.

Les deux bonnes amies s’étreignirent avec la confiance et la

tendresse de deux belles âmes liguées pour une grande

cause, et mademoiselle Grabinof, semblable à une biche

effarée, se hâta de descendre vers l’étage inférieur.



V

Le dortoir de la première classe était plongé dans le calme

du premier sommeil. Les lits blancs sans rideaux, drapés

dans leurs housses immaculées, s’allongeaient à la file dans

la haute salle éclairée aux deux extrémités par des lampes-

veilleuses suspendues devant les images saintes. Les corps

souples et gracieux des jeunes filles se dessinaient à peine

sous les couvertures, et les têtes brunes ou blondes,

recevant toutes la même clarté indécise, perdaient leur

personnalité dans ce vague crépuscule.

La dame de classe dormait aussi, derrière un paravent, à

l’entrée du dortoir, dans une petite chambre assez

semblable à la niche de Cerbère. Ce système devait lui

permettre de surveiller les entrées et les sorties; mais vingt

ans de surveillance émoussent bien des facultés!

Onze heures venaient de sonner à la grosse horloge placée

au-dessus de l’escalier, et le son retentissant du timbre se

prolongeait encore sous les arceaux des grands corridors

voûtés; une des jeunes dormeuses se mit sur son séant,

puis posa ses pieds nus à terre, chaussa ses pantoufles,

enfila sa robe de chambre, et, sans trop se préoccuper du

bruit qu’elle pouvait faire, s’en alla délibérément à travers le

dortoir jusqu’à la porte qui donnait sur le promenoir. C’était

Olga.

A son passage, elle frappa légèrement sur l’épaule d’une de

ses compagnes endormies, qui suivit son exemple et ne

tarda pas à se trouver debout près d’elle; une troisième les

attendait et les joignit.



Toutes trois alors, payant d’audace, ouvrirent la porte dont

les gonds bien huilés ne produisirent pas le plus léger son,

et elles se trouvèrent dans le corridor.

Un léger frisson, froid ou crainte, passa sur les trois

indépendantes, car elles se rapprochèrent instinctivement

et se prirent par la main. La clarté diminuée des grandes

lampes suspendues éclairait tristement les énormes

promenoirs, le tapis de lisière extrêmement épais éteignait

le bruit des pas; cependant un léger frôlement, comme un

grignotement de souris, les fit s’arrêter plus d’une fois

pendant qu’elles se dirigeaient vers le grand escalier.

Il fallait descendre un étage, parcourir en sens inverse un

autre promenoir et entrer dans le réfectoire situé à

l’extrémité du vaste bâtiment. Tout cela fut accompli avec

une précision et une assurance qui dénotaient une certaine

habitude de cette promenade.

Les trois espiègles entrèrent dans le réfectoire, et là elles

trouvèrent trois charmants garçons, tous les trois officiers

de la garde, âgés au plus de vingt ans et disposés à rire de

leur mieux du bon tour joué aux duègnes. Ils avaient couru

moins de risques pour entrer que les jeunes filles pour

arriver là. Une petite porte du réfectoire communiquait avec

les cuisines, les cuisines avec la cour, et la cour avec une

grande porte cochère donnant sur la rue. Cette porte ne

fermant qu’à onze heures, et jusque-là chacun étant libre

d’aller et de venir pour rendre visite au nombreux personnel

d’un tel établissement, rien n’était plus simple que d’entrer.

Pour sortir, quelques précautions de plus étaient

nécessaires; mais, en payant bien le soldat sans armes qui

gardait la porte, que n’eût-on pas obtenu?

Chacune des trois jeunes rôdeuses avait donc son amoureux

plus ou moins bien reçu. Le réfectoire était très-peu éclairé,



car toute la lumière venait d’une lanterne sourde cachée

sous un banc et tournée du côté de la muraille; mais les

couples amis n’avaient pas besoin d’un somptueux

éclairage pour s’entendre. Ils s’assirent sur des bancs, les

uns en face des autres, et la conversation commença.

On parla de bien des choses: d’abord des dames de classe,

qu’on arrangea comme il convient, puis du scandale causé

par cette grande sotte de Ranine.

—Tiens, c’est une idée, dit un des jeunes gens. Comment

est-elle faite, cette Ranine? Je serais curieux de la voir.

Cette curiosité saugrenue fut punie par une petite bouderie

et une querelle d’amoureux. Les autres jeunes filles ayant

insisté sur la nécessité d’une réconciliation, la belle offensée

permit à son chevalier de baiser sa main généreuse qui

daignait pardonner, et tout alla pour le mieux.

Les conversations tendaient à devenir plus intimes, les

couples s’étaient rapprochés, et pourtant on continuait à

causer des choses de l’institut; de quoi ces jeunes filles

eussent-elles pu parler? Et quel sujet plus bizarre et plus

curieux pouvaient-elles trouver pour alimenter la causerie?

—C’est donc bien bon, la craie? demandait un jeune homme

avec un certain dégoût mêlé de curiosité.

—C’est excellent, quand ça croque sous la dent, vous savez?

Nous prenons toujours les morceaux qui restent après la

leçon, et l’on se les partage. Nous avons bien soin de les

entourer avec de belles manchettes en papier doré

découpé. Les maîtres se figurent que c’est par politesse

pour eux! Pas du tout, c’est pour que leurs vilains doigts

sales ne touchent pas à la craie, puisque nous voulons la

manger.



—Oh! vous ne me ferez pas croire, interrompit un autre

officier, que vous n’avez pas un petit faible pour quelqu’un

de vos maîtres, un joli garçon comme le professeur de

chimie, par exemple…

—Lui? repartit vivement la perverse innocente, non, pas lui,

il est trop timide; mais notre maître d’allemand! on l’adore,

celui-là: il a reçu au moins dix-huit déclarations l’hiver

dernier. C’était une coqueluche! toute la classe y a passé!

—Ah! Et vous aussi sans doute? repartit l’amoureux d’un ton

de belle humeur.

Il reçut pour sa peine un petit soufflet,—pas trop petit,—et

de ce côté-là il fallut aussi faire la paix.

—Et vous? demanda à voix basse le troisième visiteur à son

amie qui croquait à belles dents un sac entier de pralines.

Inutile de dire que nos jeunes gens n’étaient pas venus les

mains vides; une grande corbeille pleine de provisions de

toute espèce avait fait son apparition dès le commencement

et gisait presque vide aux pieds des causeurs.

—Moi? quoi, moi?

—Avez-vous adoré quelque professeur de musique?

—Non, répondit la jeune gourmande; j’ai adoré notre diacre

l’année dernière; il était si beau avec ses longs cheveux

châtains bien ondés sur ses épaules! il ressemblait au Christ

qui est sur la porte de l’iconostase, vous savez! Et puis il

avait une manière si imposante de dire à la messe: «Priez le

Seigneur!» Ça me résonnait là!

La jeune fille mit la main, non sur son cœur, mais sur ce

qu’on appelle vulgairement le creux de l’estomac. C’est



peut-être là que, toute sa vie, elle était appelée à ressentir

les plus fortes impressions.

—Et maintenant? continua l’amoureux, non sans un peu de

jalousie.

—Maintenant, naturellement, c’est vous que j’adore!

Une semblable assertion en un pareil moment méritait bien

quelques paroles de tendresse qui ne se firent pas attendre.

Cependant, ces jeunes gens dont le plus âgé n’avait pas

vingt ans, avons-nous dit, ces jeunes filles que leur genre de

vie livrait pieds et poings liés à la séduction, ne

franchissaient pas les limites d’une gaminerie un peu forte.

Ils étaient amenés là non par un amour idéal, non même par

un entraînement moins pur, mais simplement par révolte

contre la loi, la règle, par amour du fruit défendu, par plaisir

de tromper qui de droit. C’était le triomphe de la perversité,

mais de la perversité enfantine.

—Il est temps de remonter, dit Olga; c’est l’heure où

madame Banz éternue.

Il fallut expliquer comment madame Banz éternuait,—ce qui

prit quelques minutes,—puis on se fit des adieux, plus

légers que tendres. Les jeunes filles bâillaient sans se gêner,

la politesse seule empêchait les messieurs d’en faire autant.

—Que faut-il vous apporter la prochaine fois?

—Des harengs salés et des oignons,—beaucoup d’oignons.

Et puis, douchka[1], apportez-nous du champagne.

[1] Expression caressante qui signifie mot à mot: «petite

âme.»



—C’est cela, du champagne et un pâté de foies gras; nous

souperons ensemble.

Sur cette noble résolution, le groupe se sépara.

En remontant à leur dortoir, les jeunes filles, fatiguées par le

manque de sommeil, n’étaient pas aussi légères qu’à leur

premier passage. L’une d’elles se heurta dans l’escalier, et

la croix de baptême en or qu’elle portait sur sa poitrine, au

bout d’une chaîne assez longue, suivant l’usage, heurta la

rampe.

A ce bruit, la tête longue et menue de la Grabinof se glissa à

l’étage supérieur.

Elle avait aussi passé la nuit hors de son lit, mais nul motif

attrayant n’avait écarté le sommeil de ses yeux, et elle

s’était endormie sur la marche de l’escalier. A la lueur de la

lampe, elle reconnut les trois coupables, et un

tressaillement d’horreur la secoua de la tête aux pieds.

—Les trois meilleures, se dit-elle, les trois plus jolies, les

trois plus nobles et plus riches. Seigneur, où allons-nous?

Sans attendre la réponse du Seigneur, elle alla se coucher

dans son propre lit, où elle jouit d’une insomnie affreuse,

fruit de ses tristes pensées. Hâtons-nous d’ajouter qu’elle ne

souffrit pas autant qu’on aurait pu le craindre, soutenue par

deux éléments divers: le petit à-compte sur sa nuit qu’elle

avait pris sur l’escalier, et la joie qu’elle éprouverait à

dévoiler à tous la stupidité de madame Banz.



VI

Le lendemain matin, ou, pour mieux dire, le même jour,

mademoiselle Grabinof reprenait son service dès l’aube; les

nuits agitées ne l’embellissaient pas, car elle avait une de

ces physionomies qui ne gagnent rien aux émotions vives.

Aussi, dès la première faim calmée, à l’heure du thé

national, les jeunes filles s’empressèrent-elles de s’informer

avec tendresse de la santé de leur chère dame de classe.

Comme on peut s’y attendre, ce fut une des promeneuses

nocturnes qui entama ce chapitre.

—Vous avez l’air fatigué, chère mademoiselle, lui dit Olga.

Auriez-vous passé une mauvaise nuit? Vous n’étiez

cependant pas de service!

Tant d’astuce, tant d’aplomb, et tant de naïveté feinte, de

candeur dans le ton de la voix! Mademoiselle Grabinof se

sentit tressaillir de colère.

—Vous êtes toute jaune ce matin, reprit une autre. Vous

serait-il arrivé quelque désagrément?

Ariadne, qui mangeait silencieusement son petit pain blanc,

leva les yeux sur mademoiselle Grabinof. Elle avait bien la

conscience d’avoir causé du désagrément à la dame de

classe; mais de là à l’avoir fait devenir toute jaune, il devait

y avoir quelque différence! Pour juger à quel point l’aimable

demoiselle était jaune, la jeune fille se hasarda à lever les

yeux. Elle rencontra un regard plein de haine concentrée qui

la fit pâlir.

—Oui, proféra l’irascible Grabinof, on m’a fait du

désagrément, mais il y a une justice en ce monde, en

attendant l’autre.



Tous les yeux se portèrent vers Ariadne, qui sentit

bouillonner en elle un sentiment de colère et de mépris pour

la sottise humaine. Ce sentiment, hélas! n’était pas

nouveau pour elle, et chaque fois il revenait plus amer et

plus fort. Mais elle ne pouvait que se taire et patienter; c’est

ce qu’elle fit.

La matinée se passa sans encombre. Les trois jeunes

criminelles avaient l’air bien endormi; la leçon de

géographie leur parut longue, et leurs réponses ne furent

pas des plus brillantes; mais ces défaillances n’étaient pas

rares, et le professeur n’en fut point offusqué.

La récréation et le dîner étant survenus par là-dessus, tout

semblait devoir aller pour le mieux dans le meilleur des

mondes, lorsque Ariadne, qui s’en allait à son heure de

chant, heurta avec le coin de son portefeuille à musique le

dossier d’une chaise sur laquelle reposait, grande ouverte,

la boîte à ouvrage de mademoiselle Grabinof, au milieu du

corridor. La boîte tomba avec son contenu de menue

mercerie, et, pour comble de calamités, le précieux couvre-

pieds s’entortilla si bien autour des pieds de la chaise, que

plusieurs mailles du crochet furent défaites, et le peloton de

fil s’en alla rouler à quelques pas.

—Vous l’avez fait exprès! s’écria la Grabinof en bondissant

vers son couvre-pieds qu’elle prit sur son cœur, ainsi qu’une

tendre mère étreint son enfant ravi à la dent dévorante d’un

animal féroce.

—Vous savez bien que non! dit tranquillement Ariadne, qui,

à genoux sur le parquet, remettait méthodiquement en

ordre le contenu de la boîte.

—Un démenti! Votre conduite mérite d’être punie,

mademoiselle! C’est trop d’insubordination! Je vous prive



pour aujourd’hui de votre heure de chant!

Ariadne, toujours à genoux, la tête baissée, avait écouté

sans broncher la verte semonce de la dame de classe; mais

au dernier mot elle se releva et déposa sur la chaise la boîte

fatale.

—Mon heure de chant, dit-elle d’une voix où la colère

mettait des vibrations passionnées, c’est une punition

infligée par madame la supérieure. Elle seule peut la lever.

Le moment est venu d’obéir à ses ordres, je vais à la salle

de musique. Si madame la supérieure lève ma punition,

vous aurez la bonté de me le faire savoir.

Et, sans plus s’inquiéter de la rage qu’elle laissait derrière

elle, Ariadne s’en alla d’un pas tranquille jusqu’au bout du

corridor. Lorsqu’elle eut franchi la porte et qu’elle se vit

seule, elle courut jusqu’à la salle de musique, s’enferma, et,

serrant dans ses bras le piano à queue près duquel elle

s’était laissée glisser à genoux, elle coula des larmes

amères, larmes de fierté blessée, de bons sentiments

froissés, larmes de colère autant que de douleur.

—Méchante, méchante fille! répétait-elle en sanglotant.

Pourquoi tout le monde me veut-il du mal, à moi qui ne fais

de mal à personne? C’est parce que je suis pauvre!

Elle ne pleura pas longtemps: la colère l’oppressait et

étouffait la douleur. Elle s’assit devant l’instrument, plaqua

trois accords fermes et prolongés, puis entama l’éternel

solfége… L’éternel solfége lui parut écœurant jusqu’au

dégoût. Elle s’arrêta, ferma le livre et laissa tomber ses

mains inertes. Voilà qu’elle n’aimait plus le chant à présent?

Parviendrait-on à la dégoûter même de la musique, sa seule

consolation?



—Il y a autre chose que le solfége, se dit Ariadne, et ses

doigts encore inhabiles, errant sur les touches, retrouvèrent

bientôt l’harmonie bizarre et solennelle des hymnes

religieuses qu’elle chantait à la chapelle, et sa voix les

accompagna.

Puis elle continua à chanter sans paroles de vagues

mélodies nées de son émotion.

Elle ne savait rien de la musique profane, rien de ce qui se

chantait au dehors; aussi son inspiration, née en dehors de

toutes les formes connues, avait-elle quelque chose

d’étrange et d’extatique.

Elle chantait; sa voix grave et puissante jetait des appels

passionnés au ciel qui ne voulait pas d’elle, au monde qui la

dédaignait; à tout ce qu’elle aurait pu aimer et bénir; aux

maîtres qui l’avaient laissée à l’écart, lui jetant à peine les

bribes de la science qu’ils distillaient avec tant de soin pour

les élèves du premier banc; à la supérieure, que les jeunes

filles appelaient «maman», et qui n’avait eu de

bienveillance pour elle que l’avant-veille, depuis sept

années qu’Ariadne la regardait avec tendresse et

vénération; à ses compagnes où elle n’avait trouvé que

moqueries cruelles; à tout, tout, tout ce qu’on aime et qu’on

implore!

Oui, Ariadne aurait aimé et vénéré tout ce qui s’aime et se

vénère; elle avait reçu à sa naissance—don plus précieux

que ceux des fées—un cœur tendre, une imagination

enthousiaste, une âme d’artiste, en un mot. Elle avait aimé,

hélas! tout ce qui l’entourait, et tout s’était refusé à sa

tendresse. Qui pouvait avoir besoin de sa tendresse?

Chacun n’avait-il pas d’autres soins, d’autres amitiés,

d’autres soucis? Dieu seul n’avait rien refusé. Mais Dieu

était loin, les amertumes de la terre étaient proches, et c’est



à tout ce qu’on peut aimer sur la terre qu’Ariadne adressait

son invocation ardente.

Elle chanta, chanta encore; une émotion irrésistible la prit à

la gorge et jeta un flot de pleurs dans ses yeux brûlants; elle

chanta pourtant, la voix brisée par les sanglots, et un

torrent de mélodie poignante, désespérée, roula sous la

voûte retentissante de la salle de musique.

Ses larmes coulaient de ses joues pâlies jusque sur le

clavier, et elle chantait toujours, s’accompagnant au hasard,

et ce qu’elle chanta ce jour-là fut sublime. Mais elle ne s’en

souvint jamais.

A la fin, brisée, anéantie, elle laissa mourir les accords sous

ses doigts, et pencha sa tête alanguie sur le pupitre. A son

grand étonnement, une paix profonde, bien supérieure au

calme qu’elle avait connu jusque-là, avait passé dans son

âme. Elle se sentait soudain prête à tout affronter, à tout

subir. D’élève, elle venait de passer maître.

Sentant vaguement qu’elle était là depuis bien longtemps,

elle reprit son cahier et regagna le corridor. O surprise! le

corridor était vide! Dans les classes fermées on entendait la

voix des professeurs qui péroraient à cœur-joie. Stupéfaite

et pleine de frayeur, Ariadne courut à l’escalier pour voir

l’heure… Avant qu’elle eût atteint les degrés, l’horloge

sonna lentement trois heures.

Trois heures! c’est-à-dire que la leçon, commencée depuis

une heure, devait durer encore vingt minutes. Impossible

d’entrer dans la classe sous l’œil curieux et moqueur de ses

compagnes, sous le regard cruel de mademoiselle Grabinof,

sous l’interrogation méticuleuse du professeur pédant.

Avouer qu’elle avait chanté à en perdre le sentiment de

l’heure, montrer à ces gens bêtes ou méchants son visage



pâli par l’extase récente? Impossible. Mieux valait courir

tous les risques. Elle s’assit sur une marche du grand

escalier et attendit.

Maintes fois d’autres jeunes filles avaient dépassé le terme

fixé en jouant du piano pendant les récréations; mais celles-

là avaient des amies: au dernier moment une compagne

arrivait en courant, dire: On sonne! La dame de classe elle-

même réparait cet oubli et faisait prévenir la musicienne

trop zélée.

Mais pour cela il fallait avoir une amie, ou tout au moins

n’être pas mal avec la dame de classe… Ariadne n’avait rien

à attendre de personne.

Cet oubli, que mademoiselle Grabinof eût dû prévenir, parut

à la jeune fille gros de menaces terribles.

—Elle a comploté quelque chose contre moi, se dit-elle; elle

veut me faire renvoyer, c’est certain.

Le renvoi de l’institut, pour Ariadne, c’était quelque chose

d’à peu près semblable à l’exposition d’un nouveau-né sous

une porte cochère. Elle se trouvait également sans

ressources, sans vêtements, sans asile… C’était la Néva en

perspective, après deux ou trois jours consacrés à ressentir

les horreurs de la faim et du froid. Ariadne n’envisageait pas

et ne pouvait pas envisager d’autre terme à ses souffrances.

Au lieu de se sentir abattue, elle éprouva de nouveau ce

grand calme qui était tombé sur elle dans la salle de

musique, et qui l’avait quittée devant la porte de sa classe.

Une illumination subite se fit en elle.

—Je chanterai! se dit l’orpheline sans fortune. Et son cœur

fut soudain plein de confiance. Elle avait un ami, un



protecteur: l’art, qui venait de lui apparaître dans l’extase

de son rêve éveillé.



VII

Pendant qu’Ariadne s’oubliait dans la salle de musique,

mademoiselle Grabinof n’avait pas perdu son temps.

Ramassant son cher couvre-pieds, elle avait transporté dans

sa chambre, qui ouvrait sur le promenoir, tous les menus

objets dispersés dans l’accident, puis, parcourant le vaste

corridor de son œil d’aigle, elle attendit qu’un joli groupe,

surnommé les Trois Grâces, fût à portée de la voix.

Les Trois Grâces marchaient en se donnant le bras, car la

règle des instituts de Russie n’interdit point ces gracieuses

familiarités, si naturelles et si douces, qu’un esprit brutal

proscrit cruellement dans les établissements de France. Au

moment où, passant devant le cerbère, elles baissaient la

voix, comme de juste, le cerbère les appela sans affectation.

—Venez ici, belles demoiselles!

Les belles demoiselles levèrent la tête avec un ensemble

parfait et virent dans les yeux du cerbère qu’on ne passerait

point, même en jetant un gâteau, c’est-à-dire un

compliment. Elles entrèrent toutes trois dans la chambre de

la dame de classe, et celle-ci referma doucement la porte

sur ses prisonnières.

C’était une jolie chambre, haute de plafond. Les murs

étaient couverts de portraits. Chez madame la supérieure,

c’est la grande-duchesse qui avait la place d’honneur; chez

les dames de classe, c’était madame la supérieure.

Admirons ici les effets de la hiérarchie. La femme de

chambre de la dame de classe mettait à son tour en

évidence la carte photographique de sa maîtresse. Rien de

plus juste en effet.



Les chaises, le canapé, les tables étaient couverts de menus

objets, fruits des heures oisives des jeunes filles, plutôt que

de leur enthousiasme. La lumière entrait à flots par une

énorme fenêtre cintrée; l’appui de cette fenêtre était orné

de plantes à feuillage vivace; tout était gai et avenant dans

l’antre du cerbère, et cependant les Trois Grâces sentirent

un petit frisson leur passer dans le dos lorsque la porte se

referma si doucement sur elles. Mademoiselle Grabinof

fermait rarement sa porte quand elle était de service, et

celles qui avaient joui de l’honneur du tête-à-tête ne se

montraient pas pressées de raconter l’entrevue.

La dame de classe revint auprès de ses chères élèves et les

regarda tranquillement, puis dit d’une voix douce:

—J’ai passé la nuit sur le grand escalier.

Deux des coupables rougirent soudain de la tête aux pieds.

Leurs bras et leurs épaules, mal couverts par la pèlerine de

percale, devinrent d’une couleur à faire envie aux fraises

des bois. La troisième, la plus résolue,—c’était Olga,

naturellement,—regarda mademoiselle Grabinof d’un air

étonné et lui dit avec assurance:

—Quelle drôle d’idée avez-vous eue de passer la nuit sur

l’escalier?

Intérieurement, la vieille fille ne put s’empêcher d’admirer

le sang-froid de son élève, et s’avoua à elle-même qu’elle

n’en aurait pas eu autant à sa place; mais l’occasion n’était

pas favorable pour lui faire des compliments.

—Je vous ai vue sortir, ma chère, dit-elle, et je vous ai vue

rentrer.

—Où allions-nous? demanda la jeune indomptée.



—Au grand réfectoire, où trois messieurs vous attendaient.

—Chère demoiselle, dit la coupable du ton le plus persuasif,

vous avez fait un mauvais rêve et vous aurez pris froid, bien

certainement; c’est pour cela que vous vous figurez avoir

passé la nuit sur l’escalier.

Mademoiselle Grabinof secoua la tête négativement sans se

départir de son calme.

—Non, ma chère; je n’ai rien rêvé, et je m’en vais de ce pas

prévenir madame la supérieure. D’ici là, vous resterez dans

ma chambre, dont je mettrai la clef dans ma poche, et l’on

vous empêchera de prévenir vos complices, de sorte que

nous prendrons ces messieurs lors de leur prochaine visite.

La jeune fille avait pâli au nom de la supérieure, mais son

orgueil indomptable lui fit prendre le dessus. Elle descendait

d’une race illustre; sûre de son nom, de son titre et de sa

fortune, elle ne craignait pas grand’chose en ce monde.

—Et vous, chère mademoiselle Grabinof, vous tomberez

dans la disgrâce de madame la supérieure pour n’avoir pas

eu plus tôt l’idée de passer la nuit sur l’escalier.

A cette réplique malsonnante, la dame de classe perdit le

calme qu’elle s’était fabriqué de pièces et de morceaux, et

son emportement naturel reprit le dessus.

—Malheureuses que vous êtes! s’écria-t-elle, vous me

bravez ici même! Je puis vous faire chasser honteusement

de cet établissement, asile des vertus, que vous déshonorez

par vos intrigues scandaleuses…

La jeune fille redressa fièrement la tête.



—Nous ne déshonorons rien, dit-elle avec hauteur. Une

espièglerie sans conséquence n’est pas un déshonneur,

même pour l’établissement qu’honorent vos vertus,

mademoiselle. Vous ne pouvez pas supposer qu’une

descendante des Rurik ait pu déshonorer quoi que ce soit,

surtout elle-même.

Ce n’était plus la duplicité maligne de son langage ordinaire,

c’était une insolence de haut parage, qui sentait sa véracité

d’une lieue. En se voyant si bien soutenues, les deux

compagnes, plus timides, reprirent courage et firent bonne

contenance.

—Espièglerie si vous voulez, repartit la dame de classe qui

sentit le besoin de céder un peu; toujours est-il que de

semblables espiègleries ternissent la réputation des jeunes

demoiselles. Vous ne vous seriez pas permis de pareilles

espiègleries dans vos familles…

—Dans nos familles on nous laisserait libres de voir les

jeunes gens et de causer avec eux; ici l’on s’ennuie à périr,

rétorqua la jeune fille.

—Vous êtes à l’institut, répliqua la Grabinof impatientée, et,

pendant que vous y êtes, vous êtes tenue d’en observer les

règlements. Je vais porter plainte à madame la supérieure,

de votre conduite d’abord, et de votre insolence ensuite.

—Et moi, fit la révoltée en frappant du pied, si l’on veut me

renvoyer, j’adresserai une supplique à l’empereur, qui est

mon parrain, et je lui dirai que notre seul but, en recevant

ces messieurs, était d’obtenir un peu de nourriture qu’ils

nous apportaient en cachette, parce que nos portions, que

la bonté impériale a faites amples et généreuses, sont

réduites à rien par le grapillage de nos supérieurs! C’est

pour manger, mademoiselle, que nous allions au réfectoire,



conclut la jeune fille en regardant la Grabinof dans le blanc

des yeux. C’est pour manger! Oui. Voyons, dis, toi, fit-elle,

en s’adressant à la plus gourmande des trois, est-ce que ce

n’était pas pour manger?

—Oh! si, soupira le pauvre estomac mal content.

—Voilà, mademoiselle, faites ce qu’il vous plaira.

Cependant, j’avoue que notre imprudence pourrait nous

causer des ennuis, et à vous aussi, chère mademoiselle. Je

crois qu’il vaudrait mieux vous abstenir de scandale. Nous

sommes assez punies par votre réprimande et par le mal

que nous vous avons causé; veuillez, chère mademoiselle,

laisser dormir cette affaire, et comptez que nous vous

serons pour toujours soumises et… reconnaissantes.

Ce mot fut souligné, juste assez pour porter, assez peu pour

paraître naturellement amené. La paix ne fut pas longue à

conclure. Les coupables écoutèrent une interminable

mercuriale que mademoiselle Grabinof prolongea tant

qu’elle put trouver dans sa mémoire des expressions

appropriées à la circonstance. Il fut convenu qu’on ne

retournerait plus au réfectoire la nuit; que les jeunes gens

apprendraient, par celui qui les laissait entrer, qu’il fallait

renoncer à leurs expéditions secrètes, et que désormais les

Trois Grâces soutiendraient envers et contre tous

l’excellente dame de classe qui voulait bien leur épargner la

honte d’un scandale public orné de toutes ses

conséquences. Cette dernière clause fut présentée en

termes moins précis, mais elle n’en fut pas moins bien

établie entre les parties contractantes.

—Et maintenant, conclut la Grabinof, vous allez me dire le

nom de ces messieurs…



Un haussement d’épaules, qui signifiait le plus clairement

du monde un: Allons donc! des moins respectueux, fut la

réponse de la belle insoumise.

—… Et le nom du soldat qui les laisse entrer? insista la

vieille fille.

Elle obtint la même réponse muette et éloquente.

Mademoiselle Grabinof éprouva une forte tentation d’aller

trouver la supérieure; mais son orgueilleuse élève produisit

aussitôt un revirement dans cette âme moins fortement

trempée que celles des Romains d’autrefois.

—Vous ne voudriez pas, mademoiselle Grabinof, exiger de

nous une délation qui serait une lâcheté! Ce n’est pas vous

qui pourriez nous demander cela. Cette question était une

épreuve, je le vois bien, malgré votre air sévère, et vous

êtes fière que nous ayons résisté… Acceptez ce petit rien

comme l’hommage d’une élève respectueuse qui sent ce

qu’elle vous doit, et aussi comme un gage des bons

sentiments que vos paroles ont fait naître dans son cœur.

La cloche sonnait, la noble délinquante serra

vigoureusement dans ses bras la Grabinof stupéfaite, lui

passa au poignet un cercle d’or qu’elle venait de détacher

de son bras, et, dans sa précipitation, ne manqua point de

pincer dans le fermoir un peu de la peau sèche et flasque de

la dame de classe. Un petit cri de douleur, un autre petit cri

d’effroi, des excuses, des baisers, quelques promesses, et,

avec une précipitation fiévreuse, toutes les demoiselles

s’élancèrent dans le promenoir, où le professeur, chauve et

majestueux, apparaissait déjà, prêt à franchir le seuil de la

classe.

—Ranine, où est Ranine? Elle a oublié l’heure, crièrent

quelques voix compatissantes.



La Grabinof jeta un coup d’œil autour d’elle, s’aperçut

qu’Ariadne manquait, et resta un quart de seconde la main

sur la poignée de la porte. Fallait-il l’envoyer chercher? Son

regard indécis tomba sur le bracelet d’or, symbole de

fidélité et de vasselage. On ne sait quelle pensée diabolique

traversa le cerveau de la vieille fille, mais elle poussa la

porte et alla s’asseoir tranquillement à sa place, avec

l’inévitable couvre-pieds qui gagna très-vite quelques

rangées de plus.

Pendant que le professeur faisait au tableau une

démonstration compliquée, la plus jeune des Grâces dit à

l’oreille d’Olga:

—Est-ce que tu vas leur faire dire de ne pas venir?

—Mon Dieu, que tu es bête! fut toute la réponse qu’elle put

obtenir.

—Adieu le champagne! soupira la seconde, qui aimait les

douceurs.

—Pourquoi donc? répondit fièrement l’aînée: nous irons

demain soir. Madame Banz dort comme une marmotte; et

elle ronfle, encore!

—Je n’irai pas! murmura la faible jeune fille.

—Sotte! répondit son aînée. J’irai, moi!

Le professeur l’ayant appelée au tableau, la belle insoumise

fut forcée d’en rester là et d’aller prendre des mains du

maître la craie emmaillottée de papier doré. Mais son

explication du problème ne fut pas brillante, on peut le

croire.



VIII

La soirée du lendemain fut fertile en événements: depuis

bien des années, sauf les visites de l’empereur et de

l’impératrice, l’institut n’avait pas été témoin de tant de

choses extraordinaires.

D’abord, Ariadne fut mandée chez la supérieure, pour avoir

manqué sans excuse valable à la classe de mathématiques.

Cette fois, l’insoumission était flagrante; on ne peut pas

s’attarder au point de venir plus d’une heure en retard! Et la

Grabinof, en faisant son rapport, avait eu soin d’appuyer sur

la déclaration d’Ariadne elle-même, qui avait avoué n’être

revenue qu’à trois heures.

La jeune fille trouva chez la supérieure la même dame en

cheveux gris qui avait été témoin de sa première

réprimande.

Madame Sékourof était la voisine plus que l’amie de la

directrice; mais une longue habitude l’amenait là dans la

soirée plutôt par ennui de son foyer solitaire que par

sympathie bien vive pour la vieille supérieure.

De son côté, madame Batourof éprouvait une estime très-

sincère et presque respectueuse pour son amie qui, sans

grande fortune, trouvait le moyen de faire beaucoup de

bien; elle avait une foi illimitée dans son jugement et

prenait toujours ses conseils dans les occasions difficiles.

Elle les suivait rarement, devons-nous ajouter; mais elle le

disait elle-même avec un soupir:

—La théorie de la vie et la pratique font deux, ma chère!



A son entrée, Ariadne rencontra le regard clairvoyant de ces

yeux bons et intelligents, et se sentit soudain fortifiée. De

son côté, la vieille dame devina aussitôt que, si la jeune fille

comparaissait pour la seconde fois en si peu de temps

devant son juge, ce n’était pour aucune faute vraiment

répréhensible. Le regard honnête d’Ariadne ne bravait pas

la censure et ne payait pas d’audace; mais il était de ceux

qui ne se baissent pas sous l’outrage immérité.

—C’est encore vous, mademoiselle? proféra la supérieure

avec sévérité. Vous êtes donc incorrigible?

—Je me suis oubliée, madame, répondit Ariadne, je vous fais

mes excuses. Personne n’est venu me chercher, et je n’ai

pas de montre.

—Vous chantiez donc bien haut que vous n’avez pas

entendu sonner l’heure de la classe?

—Je n’ai pas entendu.

Au souvenir de son extase, les yeux d’Ariadne avaient repris

cette fixité qui la rendait si étrange. Il lui semblait entendre

encore les sons de cette musique céleste, née d’elle-même,

qui l’avait emportée au delà du réel.

—Eh bien! mademoiselle, puisque vous oubliez l’heure, vous

n’irez plus chanter: nous trouverons une autre punition pour

vous. Allez!

Ariadne s’inclina en silence et se dirigea vers la porte. A mi-

chemin, une impulsion irrésistible lui fit tourner la tête vers

madame Sékourof; celle-ci, qui la suivait de l’œil avec un air

attristé, lui fit un petit signe amical. Ariadne, on ne sait

pourquoi, se sentit le cœur moins oppressé et retourna d’un

pas moins tardif à l’éternel promenoir où la Grabinof



triomphante l’attendait à la façon de l’araignée qui attend

une mouche.

Quand les deux dames furent seules, madame Sékourof

garda pendant un moment le silence.

—C’est une fille bien extraordinaire, dit-elle très-doucement

afin de ne pas rompre le fil des pensées de sa voisine, si par

hasard celle-ci pensait à autre chose.

—Oui, répondit la directrice avec une promptitude qui

prouva qu’elle avait suivi un cours d’idées analogue.

Seulement, elle a une chose contre elle: sa pauvreté. Chez

une fille de grande maison, cette originalité serait un grand

charme; chez une fille sans fortune, c’est un tort grave.

—N’a-t-elle absolument rien?

—Rien.

—Mais où ira-t-elle en sortant d’ici?

La supérieure fit un geste vague qui signifiait: n’importe où.

—Je suis sûre, insista madame Sékourof, que, si on lui

donnait un bon maître, elle ferait une artiste de premier

ordre; elle a une voix extraordinaire, et avec cela une

chaleur concentrée qui la rendraient, je crois, très-propice à

la scène.

—Vous voilà bien avec votre marotte de théâtre! Vous

vendriez vos dernières robes pour un opéra nouveau! dit en

souriant la directrice.

—Pas absolument. Mais cette jeune fille m’étonne. Est-elle

d’un caractère difficile?



—Jusqu’ici l’on ne s’était jamais plaint d’elle. Mais vous

savez, cette dernière classe nous donne parfois bien du

tourment… C’est l’âge des révoltes et autres choses…

La supérieure se tut et réprima un soupir.

Depuis quelques jours, avant même l’entretien de la

Grabinof avec sa chère Annette, des rumeurs insaisissables

étaient venues se concentrer dans cette espèce de cornet

acoustique qu’on appelait le cabinet directorial. On avait

reparlé d’une vieille histoire, désormais oubliée, qui avait

failli coûter à la supérieure sa place et ses ressources;

l’histoire était vieille de vingt ans au moins. Pourquoi l’avait-

on tirée de l’oubli?

Et puis, voilà que de sottes femmes de chambre s’étaient

mises aussi à parler d’ombres qui se promenaient dans les

salles de service. On prétendait que le portier était toujours

ivre depuis quelque temps; tout cela en soi était peu de

chose, et pourtant la directrice, qui connaissait toutes les

épines de son métier, n’avait pas l’âme tranquille.

—Ranine est exaltée, reprit-elle, car il importait de ne pas

laisser lire dans son âme, même à une ancienne et fidèle

amie, même à la plus discrète des femmes; ces filles

exaltées finissent mal pour la plupart.

—Oui, quand on ne leur donne pas les moyens de tourner

leur exaltation vers les sommets de l’idéal. La Malibran

aussi était exaltée, et toutes celles qui se sont fait un nom

dans les arts.

—Voyons, ma bonne, on ne peut pourtant pas fonder des

bourses au Conservatoire pour toutes les filles qui se

prennent d’idée de chanter!



—Pour toutes, non; mais cela existe pour quelques-unes.

Heureuses celles qui les obtiennent! Voudriez-vous me

laisser causer avec cette jeune fille?

—Volontiers! Mais attendez quelques jours si vous avez

l’intention de la gâter. Je ne voudrais pas que ce fût

immédiatement après mes réprimandes.

—C’est trop juste, répondit madame Sékourof. Je vous en

reparlerai dans quelque temps.

La conversation effleura quelques sujets, mais sans se fixer.

Chacune des deux dames avait l’esprit ailleurs, et elles se

séparèrent bientôt. Madame Sékourof emporta dans sa

bonne âme libérale et enthousiaste la pensée de faire une

artiste d’Ariadne, et la directrice s’enferma dans les

souvenirs de cette vieille histoire qu’on lui avait rappelée si

mal à propos les jours derniers. C’était dans le réfectoire

qu’on avait surpris les coupables… Ce réfectoire n’était

vraiment pas gardé! Mais qui pouvait s’imaginer que le

démon de la perversité pousserait une jeune fille à sortir du

dortoir, à tromper la surveillance d’une dame de classe et à

traverser cet énorme bâtiment?… Il fallait que le génie du

mal fût bien fort. Cependant les faits étaient là! Il avait fallu

renvoyer la jeune fille.

Onze heures sonnèrent; la directrice, mue par une

inquiétude secrète, se leva péniblement de sa bergère. Elle

avait soixante-six ans révolus, et ses jambes engourdies par

sa vie sédentaire n’aimaient pas les longues promenades.

Elle sortit cependant de son salon et trouva dans sa salle

d’attente sa fidèle femme de charge, aussi rigide, aussi

refrognée que jamais.

—Vous, madame! s’écria-t-elle, vous n’avez pas sonné

pourtant?



—Non, viens avec moi, Groucha, prends une lampe: nous

allons faire une ronde.

Groucha, effrayée, regarda sa maîtresse. Une ronde! voilà

quinze ans qu’on n’en faisait plus! Dans les années qui

avaient suivi le fâcheux événement récemment tiré de

l’oubli, la supérieure avait prodigué les rondes et les

inspections; mais, depuis, la surveillance s’était ralentie: la

sécurité est un bien bon oreiller; et deux ou trois ans

s’étaient écoulés sans que l’idée de faire une ronde eût

seulement effleuré la pensée de la directrice.

—Oui, Groucha, je dis bien: une ronde. Allons!

Groucha, revenue au sentiment de ses devoirs, prit une

lampe d’une main, offrit l’autre bras comme appui à sa

maîtresse, après lui avoir jeté un châle sur les épaules, et

les deux femmes entrèrent dans le grand vestibule.

Tout était calme. Les lampes brûlaient paisiblement; les

marches du grand escalier, tapissées de drap écarlate,

s’enfonçaient dans une demi-obscurité, mais sans mystère;

la grande horloge battait la fuite du temps à coups égaux,

et les soldats de service,—car les instituts sont desservis et

gardés par des soldats en congé illimité,—les soldats

ronflaient, tranquillement couchés sur les bancs de bois qui

garnissaient le péristyle. Le suisse, solennel le jour avec son

uniforme écarlate galonné d’aigles noirs et blancs sur fond

jaune, dormait dans sa chambre, voisine du grand tambour

qui garantit la porte d’entrée. Nul ne veillait sur l’institut;

mais n’était-il pas capable de se garder tout seul? Les

bonnes serrures, les portes de chêne et les épaisses

murailles ne constituaient-elles pas une défense suffisante?

—Voilà comment nous sommes gardées! soupira la

supérieure. Allons, Groucha, par ici.



Au lieu de se diriger vers les dortoirs, comme elle s’y

attendait, la suivante vit avec étonnement sa maîtresse

prendre le chemin du réfectoire. Se rappelant qu’en effet

c’était là que, vingt ans auparavant, on avait appris la

vérité, elle reconnut en son for intérieur le bon sens de sa

maîtresse. Groucha croyait bien qu’il y avait quelque chose,

et, comme elle détestait également toutes les dames de

classe, elle n’était pas fâchée de prévoir quelques

désagréments pour au moins l’une d’entre elles.

Elles avançaient lentement; la supérieure s’arrêtait devant

chaque porte ouvrant sur le vaste corridor et constatait d’un

coup d’œil qu’aucun filet de lumière ne passait à travers les

joints. L’appartement de l’inspectrice était ouvert, suivant le

règlement, mais tout le monde y dormait du meilleur

sommeil.

Enfin les deux femmes s’arrêtèrent devant le réfectoire; la

supérieure prêta l’oreille avec une sorte de crainte

superstitieuse. Allait-elle ou non entendre des voix comme

alors? Non, rien. Plus rassurée, elle ouvrit la porte, et, dans

la pénombre, elle vit devant elles trois belles têtes

intelligentes et effarées, trois jeunes officiers qui se levèrent

brusquement à son apparition et restèrent cloués à leur

place.

Le silence le plus effrayant régna un moment. Le visage de

la vieille femme avait pris une expression d’indignation et

de fureur qui la rendait terrible.

—Vous ici, messieurs! dit-elle enfin en foudroyant les Mirsky

de son regard. Vous, que j’accueillais avec confiance, à qui

j’offrais le pain et le sel! Vous! des voleurs d’honneur, qui

vous introduisez la nuit dans cet asile pour débaucher les

enfants que Dieu et le Tsar m’ont confiées! Vous! Ah!

messieurs!



En ce moment, elle ne jouait pas un rôle; tout sentiment

mesquin était loin de son cœur. Elle se détourna avec un

geste de dégoût si auguste et si grand, que les jeunes gens

ne purent que baisser la tête et murmurer:

—Pardon!

Les yeux de la vieille dame tombèrent sur le panier de

victuailles, d’où sortaient les goulots des bouteilles de

champagne promises, et elle haussa les épaules avec un

geste de mépris.

—Certes, reprit-elle, mes filles sont coupables, bien

coupables, et je ne chercherai point à les excuser; mais ce

n’est pas elles qui sont entrées nuitamment chez vous,

trompant la surveillance et corrompant les gardiens!

Qu’espériez-vous, messieurs? Êtes-vous venus au moins

dans le but de consacrer par le mariage des promesses

obtenues? Mais elles, ces enfants, savent-elles seulement

ce que vous êtes? Leurs positions, leurs fortunes sont-elles

en rapport avec les vôtres?

—Nous ne sommes point guidés par l’intérêt, ma tante, dit

le troisième officier qui s’était tenu jusque-là dans l’ombre,

et, d’ailleurs, seul, je venais pour une jeune fille; mes

camarades ne faisaient que m’accompagner.

—Vous, mon neveu! Ah! c’en est trop, fit la tante indignée.

Quel est le nom de celle que vous attiriez ici?

—Je ne puis vous le dire, ma tante. Vous le saurez sans

doute facilement, mais ce n’est pas ma bouche qui doit le

proférer.

Madame Batourof resta silencieuse un moment, puis prit

rapidement son parti.



—Venez, messieurs, il ne faut pas que le règlement soit

violé plus longtemps. C’est moi qui vais vous faire ouvrir la

porte, car on ne doit pas croire ici que la supérieure peut

être trompée. Elle ouvre et ferme les yeux quand il lui plaît.

Se dirigeant aussitôt vers la porte qui reliait le réfectoire aux

communs, elle appela d’une voix forte:

—Quelqu’un!

Le soldat de garde se présenta aussitôt, défait, blême et

tremblant.

—Reconduis ces messieurs, dit la supérieure, et viens me

parler demain matin. Messieurs, vous voudrez bien rester au

régiment comme si vous gardiez les arrêts, jusqu’au

moment où je vous ferai savoir ce que j’aurai décidé.

Les trois officiers s’inclinèrent profondément devant

madame Batourof, qui leur répondit par un bref signe de

tête, puis ils sortirent, et elle resta seule avec Groucha au

milieu de la salle.

—Dieu m’a épargnée pour cette fois, dit-elle en faisant le

signe de la croix; au moins n’ai-je pas vu mes filles dans leur

honte. Groucha, il faut que je sache leurs noms demain

matin. Informe-toi!

La supérieure, soutenue par sa servante, parcourut encore

une fois les corridors, gravit l’escalier et se livra à des

investigations prudentes dans les dortoirs. Tout était dans

un ordre parfait. Une odeur d’éther assez prononcée régnait

aux abords de la chambre de mademoiselle Grabinof, mais

les dames de classe sont souvent nerveuses, et cette odeur

n’avait rien d’insolite à l’institut. La supérieure passa outre

et rentra chez elle, l’esprit chagrin.



IX

Mademoiselle Grabinof n’avait pas eu besoin d’éther pour

elle-même cependant, bien que ses nerfs eussent été

soumis à une assez forte alerte. Elle était certainement

pleine de confiance dans la bonne foi de ses élèves, et leur

promesse de ne point s’échapper la nuit du dortoir la

rassurait pleinement; aussi nul ne pourrait expliquer

pourquoi, au lieu de se coucher tranquillement comme tout

le monde, puisqu’elle n’était pas de service ce jour-là, elle

se mit en embuscade derrière la porte de sa chambre qui

donnait en face du dortoir.

Elle se reprochait cette veille, car elle était très-lasse des

deux mauvaises nuits précédentes, et cependant un intérêt

secret la retenait: elle avait presque la certitude de voir

quelque chose cette nuit-là.

En effet, peu après onze heures, elle entendit ouvrir

doucement la porte, bien doucement la porte du dortoir, et

Olga, l’aînée des Grâces, apparut, un peu inquiète, sa jolie

tête tendue, l’oreille aux aguets, pour s’assurer de

l’impunité… Elle n’avait pas fait trois pas, que mademoiselle

Grabinof se plaça devant elle, muette et menaçante,

comme l’ange qui gardait le Paradis terrestre. La jeune fille

tressaillit, mais avec une présence d’esprit extraordinaire:

—Chère mademoiselle, vous n’êtes pas couchée? Tant

mieux, je venais vous demander des gouttes. J’ai un accès

d’étranglement nerveux, je souffre horriblement. Donnez-

moi des gouttes, je vous en prie!

Elle se frottait le cou avec tant de grâce, avec un geste si

naturel, que mademoiselle Grabinof, bien persuadée au



fond que tout cela n’était qu’un affreux mensonge, ne put

faire autrement que de l’emmener dans sa chambre et de

lui préparer un verre d’eau sucrée.

—Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à madame

Banz? demanda la dame de classe soupçonneuse, tout en

faisant fondre le sucre avec une petite cuiller. C’est votre

dame de service, et votre devoir était de la réveiller au lieu

de sortir du dortoir.

—Chère petite mademoiselle, repartit la friponne, est-ce que

madame Banz a un cœur? Elle a une écrevisse cuite à la

place, bien sûr! D’abord, elle ronfle si fort qu’il n’y a point

moyen de la réveiller, elle prend tout ce qu’on lui dit pour

ses propres ronflements; et puis, elle n’a ni bonté, ni

complaisance! Ce n’est pas comme vous, ma chérie! Et puis

encore, vous savez bien que nous sommes liées d’amitié à

présent. Je ne veux plus rien devoir qu’à vous.

Madame Grabinof lui présenta un verre avec quelques

gouttes d’éther et la reconduisit jusqu’à son lit, la prévenant

que, si elle se sentait encore malade, elle n’avait qu’à venir

la trouver, attendu qu’elle laisserait sa porte ouverte toute

la nuit et serait sur pied au moindre bruit. Cet avertissement

charitable fut le meilleur de tous les calmants pour

mademoiselle Olga, car, à peine seule au milieu du dortoir

endormi, elle se mit à rire en pensant à la sotte figure que

devaient faire les trois jeunes gens en bas. Ses deux

compagnes furent bientôt auprès de son lit pour obtenir des

détails de son escapade; elle leur raconta sa déconvenue.

—De sorte qu’il n’y a rien à manger, soupira l’estomac

sensible; tu avais promis de nous apporter quelque chose!

—Si tu veux que j’aille te chercher des gouttes calmantes,

répondit Olga, il y en a encore dans le flacon de



mademoiselle Grabinof!

Dix minutes après, tout le monde dormait dans le dortoir,

excepté Ariadne, qui réfléchissait à son triste avenir. Ces

petites scènes nocturnes ne la troublaient pas; il y avait

bien longtemps qu’elle avait pris l’habitude d’être le témoin

impassible et muet.



X

Le lendemain matin, en s’éveillant, l’institut tout entier

apprit qu’on avait trouvé «du monde» au réfectoire, la nuit.

Le panier de gourmandises était resté à l’abandon, et le

premier qui l’avait trouvé se l’était approprié, non sans se

demander d’où il venait. Le soldat de service, sûr d’être

renvoyé et puni par-dessus le marché, avait réclamé au

moins quelque petite consolation sous forme de victuailles,

et l’avait obtenue. Aussi, quand la directrice se souvint de

cette pièce de conviction et l’envoya demander, il se trouva

qu’il n’était jamais entré de panier semblable dans l’institut;

au moins, personne ne l’avait vu.

Qui parla le premier de cette aventure? Comment le bruit

courut-il de couloir en couloir? Nul ne saurait le dire, mais, à

sept heures du matin, les Trois Grâces savaient à n’en point

douter que leur secret était découvert.

—Bah! j’avais toujours pensé que cela finirait par là! dit

philosophiquement Olga, en réponse aux lamentations de

ses compagnes.

—Mais nous allons être renvoyées!

—On n’avoue pas! proféra la jeune fille en peignant, sans se

presser, les nattes merveilleuses de ses cheveux moirés qui

lui tombaient plus bas que le genou. On n’avoue jamais! Ce

sont les imbéciles qui avouent!

—Mais, alors, on punira toute la classe!

—On ne renvoie pas toute une classe, c’est ça qui ferait du

scandale! Sois tranquille, madame la supérieure est plus en



peine que nous de la manière dont tout cela va finir!

Cette jeune personne, profondément versée dans la science

du cœur humain, se trouvait avoir parfaitement raison: la

supérieure eût donné beaucoup pour que nul, hormis elle,

n’eût eu connaissance de l’affaire. Elle alla même jusqu’à

regretter l’inspiration qui l’avait conduite au réfectoire, et,

dans son inquiétude, elle se décida à envoyer chercher

madame Sékourof, dont les conseils étaient toujours si

excellents au fond et si impraticables dans la forme.

—Il y a donc du nouveau chez vous? dit celle-ci en entrant.

—Comment! fit la directrice, tombant des nues; vous savez?

—Je l’ai appris en me levant. Voyons, est-ce toute une classe

séduite par tout un régiment, ou bien n’est-ce qu’une

abominable plaisanterie?

Madame Batourof mit son amie au fait, sans rien lui

déguiser, car c’était une conscience avec laquelle il fallait

parler clair.

—Et vous ne savez pas le nom des demoiselles? demanda

madame Sékourof quand elle eut tout entendu.

La supérieure réfléchit un moment.

—Je me demande, dit-elle ensuite, si je ne ferais pas mieux

de ne pas le savoir.

—Il faut le savoir à tout prix; la chose est trop connue, grâce

à ce monde de rapporteurs et de cancanières qui grouille

autour de vous. Il faudra une satisfaction à l’opinion

publique.

—On la lui donnera! soupira madame Batourof.



Cinq minutes après, Groucha apparut à la porte. Sa

maîtresse devina qu’elle avait quelque chose à lui

apprendre, et sortit un instant. Elle revint, la figure

tellement bouleversée que madame Sékourof en fut

effrayée.

—Qu’y a-t-il? un nouveau malheur?

—Non, non, ma chère amie; mais je suis bouleversée! je

viens d’apprendre leurs noms.

—Eh bien!

—Impossible de les dire, même à vous. Jugez de ma

position!

—Mais est-ce bien certain?

—Absolument sûr. La femme de chambre de ce dortoir-là

savait tout depuis la rentrée des classes, et ce matin, prise

de frayeur, elle est venue se confesser à Groucha.

—Ce sont de grandes familles?

La supérieure fit un signe affirmatif.

—Conseillez-moi, reprit-elle.

—Je ne puis rien vous conseiller; il est des circonstances où

le plus grand service qu’on puisse rendre à un ami est de ne

lui rien dire, afin qu’il ne se repente pas de vous avoir

écouté.

Madame Sékourof s’en retourna chez elle, et la supérieure

fit venir l’inspectrice.

Celle-ci arriva aussi consternée que ses plus chers ennemis

eussent pu le désirer; elle aussi savait les noms des jeunes



filles, et certes, si l’Esprit malin s’en fût mêlé, il eût

précisément choisi ces trois-là, «la fleur de notre institut»,

comme disaient avec complaisance les autorités de ce lieu

lors des visites impériales.

—Je ne vous ferai pas de reproches en ce moment,

commença la supérieure, de son air le plus gourmé; nous en

reparlerons plus tard. Actuellement, il faut aviser. Peut-on

punir ces trois jeunes filles? Croyez-vous possible de faire un

éclat?

L’inspectrice répondit par un signe négatif.

—Cependant, reprit madame Batourof, le bruit en est

répandu partout; impossible de l’étouffer à présent, d’autant

plus que très-probablement les jeunes gens auront parlé à

leurs compagnons d’armes… Mon Dieu, mon Dieu! quel

embarras! A quoi pensaient les dames de classe? Et vous-

même… Mais je ne veux pas aborder ce sujet à présent.

Comment faire?

La supérieure s’assit dans le coin le plus éloigné de la porte,

et l’inspectrice se rapprochant, elles se mirent à chuchoter

ensemble. La conversation dura une bonne demi-heure,

après quoi madame Batourof se leva et fit le signe de la

croix, en disant:

—Que le Seigneur me soit en aide! Il est des nécessités

cruelles, et le cœur me saigne en pensant… Mais, vous

l’avez dit, un éclat est impossible! Envoyez-moi

mademoiselle Grabinof.



XI

Mademoiselle Grabinof ne tarda point à paraître. A vrai dire,

elle n’était pas plus grosse qu’un rat, tant elle se faisait

petite et menue. L’orage qu’elle attendait n’éclata point,—

en entier du moins, car elle reçut la foudre dans un regard,

mais le tonnerre ne gronda pas, ce qui ne laissa pas de la

surprendre.

—Vous avez une élève gravement compromise,

mademoiselle! proféra la supérieure.

Mademoiselle Grabinof crut avoir mal entendu, car elle

regarda la directrice pour comprendre.

—Ne feignez pas l’ignorance et n’aggravez pas votre

situation par quelque maladresse. Une de vos élèves est

compromise dans une sotte histoire de rendez-vous. On a

prétendu dans l’institut que c’était l’une des plus nobles et

des riches…

—C’est faux, Votre Excellence! interrompit la Grabinof, fidèle

à son pacte d’alliance.

—Je sais bien que c’est faux, reprit la directrice, mais ne

m’interrompez pas, je vous prie. J’aurais désiré que tous ces

bruits fussent réduits à néant; malheureusement, ils ont

déjà pris trop de consistance, et la calomnie va toujours en

grossissant. Si nous ne donnons pas satisfaction à la morale

publique, on dira que l’institut entier se livre au

dévergondage le plus affreux. Il faut me livrer le nom de

l’élève qui a manqué à ses devoirs.

La Grabinof baissa la tête. Bien que très-vive, son

intelligence se refusait à admettre ce qu’on demandait



d’elle.

—Excellence, murmura-t-elle, je vous assure que les noms

qu’on a mis en avant sont une pure invention, une calomnie

abominable; j’ai constaté moi-même combien les jeunes

filles qu’on accuse sont au-dessus de ces mensonges

odieux…

—Et madame Banz, qu’a-t-elle constaté? interrompit la

supérieure, qui n’avait pas une opinion très-haute de ladite

dame.

—Elle n’a rien constaté du tout, Excellence; c’est pendant

son service que les désordres se produisaient. Jamais,

pendant que je surveillais les jeunes filles, pareil scandale

n’a pu se produire. Mais elle a le sommeil si lourd, elle est si

épaisse…

—Vous avouez donc les désordres, fit madame Batourof

avec une vivacité qui prouva combien elle était satisfaite

d’avoir, comme on dit, «trouvé le joint».

—Sans doute, Excellence, je ne puis nier…

—Eh bien! trouvez-moi la coupable. Il faut une coupable:

vous connaissez vos élèves, c’est à vous de la trouver.

Revenez dans une demi-heure avec tous les

éclaircissements désirables.

La supérieure congédia du geste sa dame de classe, qui

s’en alla à peu près aussi abasourdie que si l’institut lui fût

tombé sur la tête.

Il fallait une victime à l’opinion publique! Elle ne devait être

ni riche, ni de famille illustre ou seulement notable; il fallait

qu’elle n’eût ni parents, ni amis capables de se révolter et

de provoquer une enquête. Laquelle, parmi ses élèves,



réunissait ces conditions assez rares dans les instituts? Qui?

Eh mais! Ranine, l’odieuse, la malfaisante Ranine, que le

destin semblait avoir désignée d’avance en préparant son

renvoi par des châtiments réitérés!

Ranine! elle allait donc se débarrasser de Ranine!

Elle eut beaucoup de peine à se contenir durant la demi-

heure accordée par la directrice pour chercher l’agneau

qu’on devait immoler. Vingt fois elle regarda à sa montre et

fut contrainte d’attendre; mais, au moment où elle sonnait

la demie, elle se présenta à l’audience.

—Eh bien! fit la supérieure en la voyant, vous avez

découvert?

—Oui, Excellence, et ce ne pouvait être une autre que

l’élève qui s’est fait remarquer dernièrement par son

insubordination et sa paresse.

—Vous la nommez?

—Ranine.

Ce mot fut proféré sans honte, sans hésitation; on eût dit le

sang-froid d’un boucher qui égorge un chevreau. La

supérieure regarda attentivement sa dame de classe.

—Vous êtes bien sûre que c’est elle? Songez que vous êtes

responsable devant Dieu et devant les hommes.

—C’est elle-même, Excellence. Et quelle autre?

Cette réplique atteignit la supérieure entre les deux yeux, et

elle détourna la tête sans affectation.

—Comme elles ont dû la payer cher! pensa-t-elle aussitôt.



Elle se trompait. La Grabinof était plus méchante

qu’intéressée. Si quelqu’un fût venu lui proposer pour de

l’argent le trafic qu’elle faisait sans remords, elle eût

probablement refusé. Mais se débarrasser d’une élève haïe

et s’attacher les autres par les liens de la reconnaissance,

c’était beaucoup plus facile et plus acceptable, surtout pour

une conscience calleuse.

—Ranine avoue-t-elle sa faute? demanda la supérieure.

—Avouer? Oh! Excellence, vous ne la connaissez pas! C’est

l’orgueil incarné, elle n’avouera jamais!

—Est-elle prévenue?

—Elle ignore tout, Excellence. Elle ne se croit pas

découverte.

—C’est bien: allez et gardez le silence!

La Grabinof sortit, le cœur rempli de joie. Sa mission

périlleuse s’était accomplie avec une facilité dont elle était

surprise; mais c’était fait. Quel bon débarras!

On envoya aussitôt chercher madame Sékourof, qui ne se fit

pas attendre plus que la première fois. Mais, en présence de

son amie, la directrice se troubla; devant cette conscience

droite, elle n’osait lever les yeux. Cependant, comme vingt-

sept années de gouvernement despotique l’avaient bronzée

sur la dissimulation, elle essaya de faire bonne contenance,

et réussit.

—Nous avons trouvé une coupable, dit-elle, cela suffira, je

pense.

—Vous allez la renvoyer?



—Immédiatement.

—Alors, vous pouvez me la faire connaître?

Ici la directrice hésita encore une fois; puis, se reprochant

cette faiblesse, elle dit d’une voix à peu près assurée:

—C’est mademoiselle Ranine.

—Celle qui chantait l’autre jour?

—Elle-même.

Madame Sékourof s’assit, posa ses mains jointes sur ses

genoux, et dit tranquillement:

—Cela ne se peut pas.

—Ceux qui sont en mesure de le savoir me l’ont affirmé.

—On vous trompe, vous dis-je. Cette fille ignore tout ce qu’il

faut savoir pour se lancer dans une aventure pareille. Il faut

pour cela des lectures frivoles, une curiosité malsaine, un

dédain des formes reçues; cette enfant est incapable d’avoir

fait ce dont vous l’accusez. C’est faux, vous dis-je.

La supérieure se tut un moment.

—Il faut bien que ce soit quelqu’un, dit-elle lentement, et

elle est la seule sur qui puissent se porter les soupçons.

—Ah! fit madame Sékourof qui n’ajouta rien.

Elle avait compris: la raison d’État existe pour les instituts

comme pour les empires. La famille la plus modeste et la

plus ignorée a aussi sa petite raison d’État à laquelle on

sacrifie parfois des existences.



—Et vous allez comme cela la jeter sur le pavé?

La supérieure haussa les épaules comme pour dire: Cela ne

change pas beaucoup sa destinée.

—Et elle est, m’avez-vous dit, absolument sans ressources?

—Oui, fit à regret l’autocrate féminin.

—Ne ferez-vous rien pour elle?

—La manière dont elle nous quitte m’interdit de lui offrir

aucun secours ostensiblement, mais je dispose d’un fonds

secret pour certaines charités… nous prendrons dessus de

quoi lui faire un petit trousseau.

—Elle refusera, soyez-en certaine. Vous la déshonorerez…

—Je le regretterais beaucoup, mais…

—Chargez-moi d’employer de l’argent pour elle, voulez-

vous?

—Ah! de grand cœur! s’écria madame Batourof, qui vit une

issue à la situation.

—Est-elle informée de ce qui l’attend?

—Non.

—Eh bien! envoyez-la-moi. Je voudrais l’avoir vue avant le

coup qui va la frapper. Vous n’avez pas l’âme tendre, vous,

ma chère, mais ces jeunes filles ont parfois le cerveau

délicat; si elle allait devenir folle en se voyant injustement

chassée pour une faute qui n’est pas la sienne!

Un geste de la supérieure fit sourire la bonne dame.



—Oui, reprit-elle avec amertume, c’est sa faute

évidemment, puisque vous la renvoyez pour cela! L’autorité

supérieure ne se trompe pas. Voulez-vous me la faire voir?

—Soit!

La directrice sonna et donna l’ordre de faire venir Ariadne.

Pendant qu’on allait la chercher:

—Vous reculez l’exécution de mes projets, dit-elle; il faut

qu’il s’écoule un peu de temps entre ce que vous allez lui

dire et ce que je lui dirai; mais je n’ai rien à vous refuser.

Là-dessus, la directrice quitta le salon, et, quelques instants

après, Ariadne entra, le front serein, le regard franc.

—Vous me connaissez, mademoiselle, dit madame Sékourof

en admirant la pureté de ce beau visage honnête.

—Je crois, madame, vous avoir vue ici… C’est vous qui

m’avez fait chanter?

—Précisément. Seriez-vous bien aise, mademoiselle, de

vous consacrer exclusivement au chant avec un bon maître?

—Oh! madame! fit Ariadne en joignant les mains.

Elle leva les yeux sur la bonne dame, et resta muette de

joie…

—Je ne suis pas riche, et je puis peu de chose pour vous;

mais si vous voulez vous contenter d’une existence très-

modeste, vivre de peu, vous priver absolument de toilettes

et de plaisirs, je puis vous mettre à même d’apprendre l’art

du chant, avec des maîtres capables, qui vous prépareront

pour le théâtre si vous avez des aptitudes suffisantes.



—Le théâtre! répéta Ariadne, le chant! Madame, vous ne

plaisantez pas?

—Je parle sérieusement. Si vous n’êtes pas capable

d’atteindre ce but, il faudra vous résigner à gagner votre

vie, à donner des leçons…

—Oh! madame, je ferai tout ce qu’on voudra, pourvu que je

puisse chanter!

—Eh bien! c’est entendu. Vous vivrez avec moi; il y a une

petite chambre auprès de la mienne, très-petite et très-

simple: celle de mon ancienne femme de chambre, qui m’a

servie trente ans et qui s’est retirée dans un asile pour les

vieillards. Vous l’habiterez; ma femme de chambre actuelle

partage la chambre de la cuisinière. Vous ne sortirez que

pour vos leçons; je ne puis vous mener dans le monde, que

je ne fréquente plus; vous serez ma petite amie…

Madame Sékourof devenait de plus en plus affectueuse à

mesure qu’elle voyait une joie plus intense et plus profonde

remplir les yeux d’Ariadne. En terminant sa phrase, elle

s’était rapprochée de la jeune fille et l’attirait à elle pour

l’embrasser; mais celle-ci glissa entre ses bras et se trouva

à genoux devant elle, pleurant et riant à la fois.

—Ma mère, disait-elle, ma seconde mère! bénissez-moi, que

je sente votre protection sur moi!

Elle restait prosternée; la vieille dame, émue elle-même

jusqu’aux larmes, fit le signe de la croix sur la tête blonde,

et releva Ariadne dans ses bras.

—Quand vous quitterez l’institut, dit-elle, vous m’entendez,

quand vous quitterez l’institut, ma maison sera prête à vous

recevoir. Vous ne serez pas une heure sans asile ni sans

amitié!



—Ah! soupira Ariadne, votre amitié est la seule que j’aie

connue depuis la mort de ma tante.

—Quoi! pas d’amies ici, pas de parents au dehors?

—Personne! Il y a cinq ans que je n’ai reçu de lettres.

—Pauvre enfant! Tant mieux, vous ne regretterez rien en

quittant l’institut.

—C’est si loin encore, dit tristement Ariadne, jusqu’au mois

de juin!

Madame Sékourof n’eut pas le courage de répondre

directement.

—Allons, mon enfant, dit-elle, aujourd’hui comme demain,

ma maison vous attend. Pensez-y dans vos moments

d’épreuve, et, quoi qu’il puisse vous arriver de triste ou

même d’affreux, songez à ce que je vous ai promis.

Ariadne ne songeait guère aux tristesses de la vie. Elle

courut au piano et l’ouvrit d’un geste rapide.

—Voulez-vous que je vous chante quelque chose? dit-elle à

sa bienfaitrice.

C’était tout ce qu’elle avait à lui offrir, et elle le lui offrait de

si bonne grâce!

—Non, non, le moment serait mal choisi. Retournez à la

classe, mon enfant; à bientôt!

Comme une fille soumise aux ordres de sa mère, Ariadne

referma le piano et baisa la main qui la tirait de la misère la

plus horrible, en reconnaissance d’un bienfait dont elle ne

soupçonnait pas l’étendue, et rejoignit ses compagnes. Rien



d’insolite ne se passait au promenoir ni dans les salles

d’étude. Le jour s’acheva sans encombre, et les classes se

terminèrent dans l’ordre accoutumé.



XII

Le lendemain, au réveil, les élèves furent prévenues qu’il y

aurait messe à la chapelle. Ce cas arrivait assez

fréquemment en dehors des jours fériés, et personne n’y fit

grande attention. Cependant l’entrée des dames de classe

avec leurs plus beaux bonnets, et la présence de quelques

fonctionnaires attachés à l’établissement, firent chuchoter

les jeunes filles.

—En l’honneur de quel saint nous fait-on grâce de la leçon

du matin? demanda Olga à sa cousine.

Celle-ci, peu satisfaite de voir reculer le déjeuner, ne

répondit pas, et la messe s’acheva comme à l’ordinaire.

Après les dernières prières, le prêtre sortit du tabernacle et

présenta la croix à baiser à l’assistance. Le défilé

processionnel s’accomplit comme de coutume; une certaine

gêne cependant commençait à régner sur la foule

renfermée dans l’étroite chapelle. Les élèves, petites et

grandes, se demandaient pourquoi cette solennité en un

jour que rien ne distinguait des autres.

Un effroi soudain serra tous ces jeunes cœurs au moment

où la supérieure s’avança au milieu de la chapelle, faisant

face aux fidèles et tournant le dos au tabernacle dont la

porte s’était fermée et dont le rideau de soie rouge venait

de se déplier lentement.

—Mes filles, dit la supérieure, dont les lèvres étaient aussi

pâles que ses mains de cire, mon cœur maternel a été

blessé dans toutes ses fibres; une de vous s’est rendue

indigne des bienfaits du Tsar, elle a enfreint les règlements

de cette maison, elle a manqué à ses devoirs…



Un silence horrible régnait dans la multitude épouvantée; on

entendit la directrice reprendre péniblement haleine; avant

d’achever sa phrase, elle sentait le besoin de ramasser

toutes ses forces; peut-être aussi son âme pieuse, mais

égarée, invoquait-elle le pardon d’en haut avant de frapper

consciemment une innocente. Elle reprit:

—Cette brebis ne peut plus se joindre à notre troupeau.

Qu’elle aille dans la paix et l’obscurité faire pénitence de la

faute qui l’exclut aujourd’hui de notre sein! Ariadne Ranine

ne fait plus partie de l’institut.

Un faible cri répondit à cette sentence, et Olga, pâle de

colère et d’indignation, les lèvres comprimées pour retenir

ses paroles, se précipita et reçut dans ses bras sa

compagne qui venait de s’affaisser sur le sol.

On fit évacuer la chapelle, les demoiselles sortirent sous la

garde de leurs dames de classe, dans le plus grand silence.

Chacune sentait qu’un arrêt inique venait d’être rendu.

—Laissez cette jeune personne, dit la Grabinof à Olga qui, à

genoux, supportait la tête d’Ariadne sur son bras. Laissez-la,

elle ne fait plus partie de la classe…

Olga jeta sur la vieille fille un regard qui la rendit muette, et,

sans daigner lui répondre, continua à retirer les épingles qui

retenaient la magnifique chevelure de sa compagne. La

supérieure s’était approchée du groupe, et un large passage

s’était ouvert devant elle; le regard d’Olga rencontra le sien;

ce n’est pas dans celui de la directrice qu’il y avait le plus

de colère. Les yeux noirs indignés de la jeune fille

affrontèrent le reproche muet de madame Batourof, et c’est

celle-ci qui fut contrainte de baisser la tête.

—Je la soignerai jusqu’au moment où elle nous quittera, dit

Olga, sans élever la voix.



—Ce moment ne tardera pas, répliqua la supérieure. Dans

une demi-heure elle aura quitté l’établissement.

Elle passa outre, mais le souvenir du regard d’Olga fit

monter à son vieux visage la rougeur de la honte bien

longtemps après que tous semblaient avoir oublié cette

scène.

Ariadne ouvrit bientôt les yeux, et la première personne

qu’elle vit fut madame Sékourof, debout au pied du lit

d’infirmerie où on l’avait portée. Le sentiment de la honte

qui venait de lui être publiquement infligée lui fit détourner

la tête, mais la vieille dame vint à son côté et pencha sur

elle son visage compatissant.

—Ma maison vous attend, dit-elle; venez, mon enfant.

Ariadne sentit un flot de larmes inonder soudain son visage,

sans qu’elle pût savoir comment elles étaient montées à ses

yeux.

—Ma pauvre enfant! répéta madame Sékourof, dépêchons-

nous, le plus tôt sera le mieux.

Ariadne voulut se mettre sur son séant, mais la tête lui

tournait; elle étendit instinctivement la main pour chercher

un appui; une main brûlante saisit la sienne, et un bras

vigoureux la soutint; surprise, elle tourna la tête.

—Olga! dit-elle, toi, ici, près de moi! mais je suis chassée!

Sans répondre, Olga continua de la soutenir. Quand elle fut

assise au bord du lit, les pieds pendants, elle vit avec une

surprise croissante la hautaine Olga lui défaire ses souliers

d’uniforme.

—Laisse cela! voulut-elle dire.



Toujours silencieuse, Olga retint le pied qui s’échappait et

continua à le déchausser. Quand il fut nu, une larme

brûlante tomba dessus. Ariadne regarda sa compagne.

—Tu pleures? Tu me regrettes? Je croyais que personne ne

m’aimait, toi surtout!

Olga continuait à déshabiller Ariadne, qui ne devait rien

emporter de ce qui appartenait à l’institut. On lui mit une

robe noire très-simple, achetée toute faite; le reste de son

costume, bien modeste aussi, avait été apporté par les

soins de madame Sékourof.

Quand la toilette fut terminée, celle-ci prit la main

d’Ariadne.

—Allons, dit-elle, encore une épreuve, ce sera la dernière.

Madame la supérieure vous attend; il faut prendre congé

d’elle.

—A quoi bon? dit Ariadne, elle me renvoie. Je l’ai peut-être

mérité, mais je ne me croyais pas si coupable. J’aimerais

bien ne pas la voir.

—Attends un peu, dit Olga, qui descendit en courant

l’escalier rouge.

Elle frappa chez la supérieure et fut admise. Le cabinet était

plein de monde; professeurs et fonctionnaires étaient venus

rendre leurs devoirs à madame Batourof et protester de leur

attachement. L’entrée d’Olga frappa la vieille femme

d’étonnement, car c’était un acte inouï d’audace, surtout

dans les circonstances particulièrement délicates où elles se

trouvaient vis-à-vis l’une de l’autre.

—Que désirez-vous? demanda la directrice.



—J’ai une grâce à vous demander, «maman», dit avec

douceur la jeune patricienne, et ses yeux intelligents se

fixèrent sur «maman» avec une expression fort en

désaccord avec cette soumission apparente.

La supérieure lut tant de menaces d’orage dans ce regard,

que, redoutant de voir perdu par une imprudence le fruit de

ses calculs, elle emmena Olga dans la pièce voisine, au

grand ébahissement des assistants.

—Elle fait ce qu’elle veut, expliqua le prêtre à ses ouailles

interdites; elle est de si grande famille! Et Sa Majesté a

daigné la tenir sur les fonts de baptême!

Dans le petit salon voisin, Olga regardait la directrice bien

en face, et, malgré son grand âge et sa dignité, celle-ci

éprouvait un malaise terrible.

—Ranine désirerait beaucoup ne pas vous voir; ne pourriez-

vous, Votre Excellence, lui épargner cette nouvelle

secousse?

—Il faut qu’elle subisse la réprimande qu’elle a méritée, dit

la directrice en regardant par la fenêtre.

—Elle est hors d’état de la supporter. Puis-je lui annoncer

que vous lui permettez de partir tout de suite?

La supérieure sentait du mépris, de la colère, de l’autorité

dans le timbre juvénile de la voix qui lui parlait avec les

formes du respect. Elle ne put se contenir.

—Vous demandez bien des choses, mademoiselle, dit-elle

en français; il me semble pourtant que vos dernières notes

ne vous donnent pas le droit d’espérer beaucoup de ma

bonté.



—Je conviens que je suis étourdie et dissipée, répondit Olga

sans baisser les yeux; mais dorénavant je ferai mieux, et

d’ailleurs…

—Quoi, d’ailleurs? dit durement la supérieure.

Olga leva fièrement sa belle tête arrogante.

—Nul de nous n’est sans péché, dit-elle avec hauteur. Dites,

«maman», vous me permettez de dire à Ranine qu’elle est

libre?

—Allez! répondit la supérieure en tournant le dos à cette

élève par trop incommode.

Olga lui fit une profonde révérence et courut au promenoir,

où chacune glosait sur ces terribles événements.

—Pour une bonne œuvre, mesdames! dit-elle, accourant

essoufflée et tendant son tablier blanc. Pour une bonne

œuvre, donnez toutes ce que vous avez.

—Mais, dit madame Banz, il faut savoir quelle bonne œuvre.

La Grabinof n’était pas loin.

—Je ne vous demande rien à vous, chère, dit l’impitoyable

Olga; les bonnes œuvres ne courent pas après vous. Pardon!

je voulais dire qu’étant la perfection même, tout ce que

vous faites est une bonne œuvre. Mais vous, chères dames

qui n’êtes point parfaites, vite, chacune une bagatelle, la

plus belle et la plus précieuse possible.

Sans répondre aux questions réitérées de l’obtuse madame

Banz, Olga courut à la cachette de chacune de ses bonnes

amies et dévalisa sans pitié les deux Grâces restantes.

Menus bijoux, objets précieux, tout y passa. Elles voulaient



résister. Leur vaillante compagne les regarda, comme on dit,

dans le blanc des yeux, et elles n’osèrent plus souffler mot.

—Où allez-vous? cria la Grabinof en voyant Olga reprendre

son vol avec son tablier plein.

—Consoler les affligés, cria celle-ci dans le corridor. C’est

une des sept œuvres de charité.

Et elle disparut.

—Voici les adieux de l’institut, dit-elle à Ariadne qui pleurait

silencieusement appuyée sur l’épaule de madame Sékourof,

et la supérieure te fait dire que tu peux ne pas te présenter

devant elle.

La vieille dame regarda attentivement Olga et devina le

drame intime qui se passait dans son cœur.

—Adieu! dit Ariadne; tu remercieras bien ces demoiselles de

ma part; et toi, je te remercie, ajouta-t-elle en prenant la

main d’Olga. Je t’accusais d’être fière et méchante; je me

trompais, tu t’es montrée mon amie dans le malheur…

—Adieu! interrompit Olga en l’embrassant. Va-t’en vite,

cette maison n’a pas été bonne pour toi.

Ariadne jeta un coup d’œil sur les murs nus et froids de

l’infirmerie… En vérité, cette maison n’avait pas été bonne

pour elle. Elle descendit l’escalier, appuyée d’un côté sur

madame Sékourof, et de l’autre sur Olga, car ses pas

étaient encore bien incertains.

Les jeunes filles accoururent auprès de l’escalier pour la

voir. Un renvoi officiel était une chose si rare, que la terreur

planait sur l’institut pour plusieurs générations d’élèves. On

ne disait rien en voyant passer la malheureuse enfant; un



vague sentiment de répulsion faisait imperceptiblement

reculer le premier rang des curieuses, mais c’était la seule

marque de désapprobation qu’on osât donner.

Parvenue au premier palier, à celui de sa classe, Ariadne

sortit de sa torpeur; ses compagnes étaient toutes là; ces

yeux qui l’avaient tant de fois poursuivie de leurs railleries

allaient-ils encore lui jeter le sarcasme? Elle leva la tête: on

la plaignait visiblement, toutes savaient que ce n’était pas

elle qui allait la nuit au réfectoire, et, sous son regard, les

visages se tournèrent instinctivement vers la Grabinof.

Elle avait osé venir pour assister au départ de l’élève

maudite et détestée; elle n’avait pas reculé devant le

spectacle de son œuvre d’infamie.

—Soyez heureuse, mademoiselle, lui dit Ariadne qui s’arrêta

un instant; puis, se tournant vers ses compagnes:

Pardonnez-moi mes offenses, volontaires ou involontaires,

pour que je m’en aille en paix.

—Que Dieu te pardonne! murmurèrent gravement les

jeunes filles, selon la formule consacrée.

Ariadne descendit les dernières marches, le cœur serré, et

toucha le sol du vestibule. La porte était ouverte devant

elle. Olga quitta son bras, l’embrassa trois fois, et Ariadne

n’eut plus à son côté que la vieille dame.

—Adieu! dit-elle à sa compagne.

Celle-ci prit la main d’Ariadne inerte à son côté, la serra à la

briser, et l’élève chassée sentit sur cette main un baiser

furtif qui semblait demander grâce. C’était la coupable qui

s’humiliait devant l’innocente. Deux pas de plus, et la porte

se referma sur Ariadne Ranine, chassée de l’institut pour

infractions graves au règlement.



XIII

C’est une impression bien étrange que celle du pavé sous le

pied des recluses qui abandonnent leur asile. L’air frais, le

mouvement du dehors, le bruit des voitures ne frappent

peut-être pas aussi vivement l’esprit que ce contact brutal

des pieds qui n’ont connu que les dalles unies ou les

parquets cirés, avec la pierre anguleuse des rues.

Ariadne marchait avec peine, et ses pieds délicats

souffraient à chaque pas; c’était l’emblème de son

existence: elle devait ainsi se heurter à toutes les aspérités

de la vie.

Ses premiers jours chez madame Sékourof furent cependant

pour elle un bien-être inexprimable. Elle s’y sentait entourée

d’une compassion réelle et efficace; et puis le chant, le

chant divin, inépuisable, lui ouvrait le ciel pendant de

longues heures, si bien que sa protectrice fut obligée de lui

défendre de chanter au delà d’un certain temps prescrit.

Au fond de son âme, Ariadne n’était pas malheureuse; elle

était bien loin de soupçonner la trame abominable qui avait

fait d’elle une victime expiatoire; elle se croyait renvoyée

pour avoir manqué la classe le jour qu’elle avait trop

chanté, et se trouvait beaucoup trop punie relativement à

l’importance de sa faute. Elle attribuait cette sévérité aux

machinations de la Grabinof; mais, depuis qu’elle vivait

avec sa vieille amie, de la vie la plus retirée et la mieux

employée, elle était presque tentée de remercier la

méchante dame de classe qui lui avait ainsi épargné huit

mois de misères.



Elle avait fait part de ses idées à madame Sékourof, et celle-

ci, tout en sentant qu’il faudrait bien instruire Ariadne du

motif qu’on avait donné à son expulsion, n’avait pas le

courage de souffler sitôt sur la pureté native et l’ignorance

de la jeune fille. Il serait toujours temps de lui apprendre de

quoi le monde la soupçonnait.

Ariadne n’allait pas au Conservatoire; la manière dont elle

avait quitté l’institut lui fermait la porte de tous les

établissements publics. Il fallait donc trouver un professeur

de chant qui voulût se charger de cette éducation musicale.

Il ne manque pas, dans le monde, de professeurs prêts à

entreprendre une semblable tâche; mais on ne peut pas

confier une jeune fille à un maître sans discernement, et la

situation exceptionnelle d’Ariadne rendait le choix de ce

maître encore plus difficile.

Madame Sékourof trouva cependant un artiste de premier

ordre, d’une moralité irréprochable, assez honnête homme

pour qu’aucune mère ne craignît de lui confier son enfant.

Ce phénix s’était plusieurs fois embarqué dans l’entreprise

ingrate de préparer pour la scène de superbes voix, sans

rétribution aucune pendant la durée des études, mais en

stipulant une récompense lorsque les études terminées

auraient donné des résultats pécuniaires.

Ce mode de règlement,—très-généreux en réalité, puisque,

sur tant de beaux talents qu’on présente au public chaque

année dans les conservatoires, il en reste si peu dont le nom

se fasse connaître,—avait eu, à ce qu’il paraît, des résultats

peu avantageux pour le professeur, car il avait juré de ne

plus s’y laisser prendre.

Aux premières paroles de madame Sékourof, il éclata.



—Une belle voix! Eh, parbleu! il y en a douze douzaines de

douzaines de belles voix! Vous êtes-vous figuré que c’était

rare? Et quelles péronnelles que ces demoiselles à belles

voix! J’en ai assez! C’est tant le cachet, et n’en parlons plus.

—Mais, cher maître, écoutez-la seulement! insista madame

Sékourof; quand vous l’aurez entendue, vous serez

convaincu.

—C’est pardieu bien possible! Je suis si bête! Voilà

précisément pourquoi je ne veux pas l’entendre. Est-elle

jolie?

—Ravissante, plutôt belle que jolie, et faite à point pour la

scène.

—Encore mieux! Vos jolies belles voix sont insupportables; il

n’y a que les femmes laides à qui l’on puisse faire entendre

raison! Je n’en veux pas, vous dis-je. Comment s’appelle-t-

elle?

—Ariadne, un joli nom, n’est-ce pas? et qui ferait bien sur

une affiche.

—Une affiche! Déjà! Comme vous y allez! Est-elle grande?

—Très-grande et élégante.

—Quelle calamité que ces belles femmes! grommela le

vieux professeur; elles sont vaniteuses comme des paons.

Quel âge a-t-elle?

—Dix-sept ans.

—Dix-sept ans! S’il y a du bon sens à commencer le chant à

dix-sept ans!



—Trop tôt?

—Trop tard! Que voulez-vous que je fasse avec une voix qui,

sans doute, a pris de mauvaises habitudes?…

—Cher maître, mais elle n’a jamais chanté que la liturgie!

—Une bégueule, alors, et vous me parlez de la faire entrer

au théâtre?

Madame Sékourof se mit à rire.

—Allons, dit-elle, décidément vous n’en voulez pas; au

moins, n’en dites pas tant de mal sans la connaître; il est

convenu que lorsqu’on veut tuer son chien…

—Alors, grommela le professeur, un mezzo-soprano, avez-

vous dit?

—Un contralto.

—Tout en est plein, de contraltos, en Russie! Il n’y a que

cela! Je n’en veux pas.

—Quel jour faut-il que je vous l’amène? demanda la bonne

dame qui voyait combien le maître grillait d’entendre

Ariadne.

—Eh bien, demain, à onze heures. Et surtout, tâchez de ne

pas être en retard; ces jolies filles n’en finissent pas avec

leur toilette.

Radieuse, madame Sékourof apporta la bonne nouvelle à sa

protégée.

—Vous allez être admise à chanter devant Morini, dit-elle.

C’est le premier professeur de chant du monde entier. Si

vous lui plaisez, je ne doute pas qu’il ne se charge de vous;



mais il est quinteux. Soyez aussi simple que possible, il

aime la simplicité, et n’ayez pas peur, car cela vous ferait

chanter moins bien.

Ariadne se soumit à tous les conseils, et, à l’heure dite, elle

se présenta chez le maître.

C’était la première fois qu’elle se trouvait en présence d’un

étranger, car depuis sa sortie de l’institut elle n’avait vu les

hommes que dans les rues. Le premier professeur de

l’Europe devait être quelque chose de fulgurant et d’idéal.

Grande fut sa surprise en trouvant un vieux petit homme

qui ressemblait assez à un singe, mais un singe qui aurait

eu des yeux noirs énormes, vivants, limpides et pleins

d’expressions changeantes. Cet illustre professeur portait

dans l’appartement un paletot d’été en drap noisette, éraillé

sur les bords, auquel il manquait plusieurs boutons, et des

pantoufles en tapisserie, avec des têtes de nègre au petit

point,—présent, sans doute, d’une élève bien intentionnée,

mais peu experte en esthétique.

—Chantez! dit péremptoirement le maître, qui s’accota dans

son fauteuil, croisa les jambes et prit son maigre genou

gauche dans sa main droite.

Aux premiers sons il se redressa, lâcha son genou, saisit les

bras de son fauteuil et fixa ses yeux sur Ariadne. Mais elle

ne le voyait déjà plus. «Elle était partie», comme disait en

souriant madame Sékourof. Son esprit était bien loin, bien

haut au-dessus du petit salon de musique, si loin et si haut,

qu’elle n’avait plus peur.

—Chantez autre chose! dit le maître lorsqu’elle eut terminé

sa vocalise.

Ariadne chanta l’hymne de l’offertoire; les sons emplissaient

la petite pièce, le piano vibrait en écho. Madame Sékourof



écoutait, les mains jointes, sous l’empire irrésistible de cette

voix merveilleuse; soudain le vieux professeur bondit de son

fauteuil qui s’en alla frapper la muraille, prit la tête

d’Ariadne dans ses mains et l’embrassa au front avec une

sorte de rage.

—Quelle artiste, mon Dieu! quelle artiste! Mais elle ne sait

pas chanter du tout! Tout est à faire. Et tant mieux! Au

moins elle n’aura rien à oublier. Tu auras ta leçon trois fois

par semaine, ma fille, dit-il à Ariadne stupéfaite, et tu seras

une grande cantatrice. Tiens, écoute-moi ça!

Il bouscula Ariadne qui ne lui faisait pas place assez vite; et,

avec un art consommé, avec un goût irréprochable, il

chanta de sa belle voix de baryton, trop affaiblie pour la

scène, mais puissante et riche dans l’appartement, un air

tiré d’un oratorio de Hændel, la Fête d’Alexandre.

—Hein! qu’en dis-tu? fit le maître en quittant le piano.

Ariadne écoutait encore et sembla revenir avec peine à la

réalité.

—Je chanterai cela? dit-elle enfin.

Le maître se mit à rire.

—Non pas cela, c’est un air pour les messieurs, mais tu en

verras bien d’autres! Seulement, pas à présent. Tu en as

pour deux ans à chanter oh! ah! ah! sur tous les tons.

—Vous voulez donc bien de moi? murmura la jeune fille qui

ne comprenait pas encore.

—Parbleu! Est-elle sotte! Si je ne voulais pas de toi, est-ce

que je me serais donné la peine de t’ébahir! Et puis, je ne

tutoie que mes élèves,—mais je les tutoie toutes! C’est plus



commode. Petit serpent, va! En a-t-elle, du talent! Quelle

ingrate cela me fera! Enfin, le monde est fait comme ça!

Madame Sékourof ramena Ariadne encore éblouie et comme

stupéfiée. Les leçons commencèrent le lendemain.

La jeune fille travailla avec une ardeur concentrée qui ne se

traduisait point en ces excès de travail toujours suivis de

découragements qui sont en réalité un véritable gaspillage

de temps et de forces. Elle progressait d’une manière lente

et sûre; l’exaltation de ses premiers essais avait fait place à

une résolution sérieuse. Elle comprenait parfaitement que

ses études lui faisaient contracter une dette qu’elle seule

pouvait payer, et c’est avec l’effort sérieux d’une

conscience honnête qu’elle suivait les leçons et se les

appropriait. D’ailleurs, les gammes et les exercices de

technique pure que lui faisait chanter son maître ne

favorisaient point le développement de ses rêveries

enthousiastes.



XIV

Six mois s’écoulèrent ainsi. Le carnaval était venu; c’est en

Russie plus que partout ailleurs une époque de distractions

et de plaisirs mondains. On s’amuse partout, quitte à

s’ennuyer pendant les sept semaines qui suivent. Madame

Sékourof ne pouvait pas procurer de grands plaisirs à

Ariadne; son peu de fortune s’y opposait, aussi bien que ses

goûts presque monastiques. Cependant, elle aurait voulu la

conduire à l’Opéra, mais le maître de chant s’y était opposé.

—Pas encore, avait-il dit. Quelle mouche vous pique! quel

diable vous presse! Elle aura le temps de se gâter le goût!

Vous avez la chance d’avoir une pupille qui n’a rien vu de

mauvais ou même de médiocre, et il faut que vous alliez lui

pervertir le sens! Voulez-vous qu’elle se mette à roucouler

comme les sopranos italiens?

Madame Sékourof prit la bourrade du maître pour ce qu’elle

valait, c’est-à-dire pour un excellent conseil, et Ariadne

n’alla point à l’Opéra.

En échange, l’excellente femme voulut lui procurer un

divertissement moins périlleux et plus populaire. Le dernier

samedi du carnaval, elle emmena la jeune fille voir les

«Balaganes». On appelle Balaganes des théâtres et des jeux

forains établis pour cette époque sur la longue place de

l’Amirauté, qui s’étendait entre le Palais d’hiver et le Sénat

lorsqu’un square récemment planté ne la diminuait pas de

moitié. Depuis les nouveaux embellissements, les

Balaganes ont été transportés au Champ de Mars, et le coup

d’œil pittoresque que présentait la longue suite de bâtisses

en bois ornées de découpures et de peintures a beaucoup

perdu de son piquant.



Dans le bon vieux temps, qui est celui dont nous parlons, les

théâtres-pantomimes, cirques, ménageries, balançoires,

chevaux de bois, montagnes russes, formaient un chapelet

non interrompu de plaisirs populaires; les «phénomènes» et

les somnambules n’y faisaient pas défaut. L’originalité de

ces spectacles n’était donc point dans leur essence même,

mais dans le goût qui portait les gens du meilleur monde à

en partager les plaisirs grossiers. Il était de bon ton pour la

jeunesse élégante d’avoir été dans un ou plusieurs de ces

édifices éphémères. Les dames n’y pénétraient guère, à

moins que ce ne fût pour satisfaire un caprice de leurs maris

ou de leurs enfants; mais les équipages de l’aristocratie

pétersbourgeoise défilaient pendant toute l’après-midi,

suivant deux courbes concentriques parallèles et très-

rapprochées, autour de cette rangée de constructions qui

mesurait plus d’un demi-kilomètre de long.

Les rangs étaient contrariés, c’est-à-dire que les deux files

d’équipages allaient en sens inverse l’une de l’autre. De là

une grande multiplicité de rencontres, pour peu qu’on restât

une heure ou deux dans cette procession.

Cette disposition permettait à bien des amoureux

d’échanger des signes, à bien des coquettes d’ébaucher des

passions; aucune mère prudente, aucune directrice

intelligente n’eût dû y conduire ses filles. Cependant, un

usage aussi ancien que la fondation des instituts y envoyait

les demoiselles les plus méritantes, en plusieurs voitures de

gala pompeusement traînées par quatre chevaux et ornées

chacune de deux grands laquais vêtus de rouge, sans

compter un cocher tout pareil.

Ces équipages magnifiques, tirés, pour la circonstance, des

remises de la Cour, allaient prendre les demoiselles à

l’institut. On en entassait sept ou huit dans chacune de ces

immenses berlines, avec une dame de classe, et le convoi



se dirigeait au grand trot vers la place de l’Amirauté. Là, les

voitures prenaient leurs rangs dans la file, et pendant une

heure ou deux les jeunes recluses jouissaient du spectacle

le plus mondain et le moins délicat qu’il fût possible

d’imaginer.

Ce n’est pas que le pittoresque y fît défaut. Le plus bizarre

véhicule avait le droit de prendre son rang, et nul ne se fût

avisé de contester sa place au traîneau bas, traîné par un

petit cheval trapu et têtu que remplissait une famille

esthonienne non moins trapue et tout aussi têtue.

Puis venaient des officiers de la garde galopant et

caracolant de leur mieux sur leurs magnifiques chevaux,

des calèches de famille contenant des nichées de bébés

blonds et bruns, sérieux comme il convient quand on est

dehors; des jeunes filles rieuses, des mamans maussades et

enrhumées par ce temps humide de dégel, et cependant

accomplissant héroïquement le devoir de montrer leur

progéniture aux allants et venants; de riches marchandes

vêtues de lourdes étoffes de soie aux couleurs vives,

coiffées d’un fichu de soie en pointe attaché d’une épingle

sous le menton, qui dessinait strictement l’ovale arrondi de

leur visage: celles-ci étaient assises droites comme des

cierges dans de superbes voitures à la dernière mode,

attelées des plus beaux chevaux qu’on pût rêver, et certes

rien n’était plus étrange que le contraste de ces costumes

antiques et démodés avec les magnificences du luxe le plus

récent.

C’est tout cela et mille détails encore qu’Ariadne

contemplait avec curiosité; cette foire aux vanités lui

paraissait aussi amusante et aussi peu réelle que ce qu’on

voit dans un kaléidoscope. Tout à coup, une apparition vint

protester de la réalité du spectacle offert à ses yeux.



Le défilé des voitures de l’institut, débouchant au grand trot

sur la place, se joignit au cercle mouvant, qui fut forcé

d’interrompre un instant sa marche pour laisser s’introduire

ce nouvel élément; après un court arrêt, les voitures se

remirent au pas, et les jeunes «institutes» se penchèrent

aux portières ouvertes pour mieux savourer le plaisir qui

leur était si parcimonieusement refusé.

Malgré les efforts des dames de classe, les jolies têtes

curieuses s’avançaient à tout moment, cherchant dans la

foule quelque visage de connaissance. Les trois premières

voitures contenaient des fillettes, véritables enfants, qui

battaient des mains à la vue des grandes affiches collées

aux murs des théâtres forains; mais la quatrième voiturait

les demoiselles de la classe sortante,—et parmi elles la jolie

Olga.

Celle-ci, assise à la portière de gauche, regardait

curieusement, mais avec un certain dédain, les plaisirs de la

populace; son regard hautain parcourait les équipages qui

venaient en sens inverse, et parfois répondait au salut de

quelque dame, amie de sa mère, qu’elle avait vue au

parloir. Tout à coup elle aperçut Ariadne, modestement

assise auprès de sa bienfaitrice dans une petite voiture de

louage; elle rougit de honte, et aussi de joie, se pencha

vivement à la portière et cria:

—Ranine!

Étonnée d’entendre son nom en public, Ariadne se dressa et

aperçut son ancienne compagne. Olga, se voyant reconnue,

lui jeta une poignée de baisers, malgré les mouvements

désespérés de la Grabinof, qui la tirait par ses jupes avec

l’acharnement du désespoir. Pour se débarrasser d’elle,

Olga rentra sa tête et lui jeta quelque apostrophe fort dure

probablement, car son beau visage n’exprimait rien de



respectueux; puis elle se remit à la portière et ne cessa de

faire des signes affectueux à Ariadne que lorsqu’il lui fut

impossible de l’apercevoir.

Au moment où elle allait reprendre sa place, son regard

rencontra celui du jeune Batourof, le neveu de la supérieure,

qui montait un cheval anglais de toute beauté et se donnait

le plaisir de le taquiner un peu. Le jeune homme cherchait

depuis un instant à rencontrer le regard d’Olga, car il lui en

coûtait de laisser inachevé le joli roman qu’il avait espéré

clore par un mariage. Il guettait donc la jeune fille, et lui

décocha le plus tendre regard que jamais un officier de

cavalerie eût trouvé dans son arsenal. Mais, ô surprise! les

yeux d’Olga, si doux tout à l’heure quand elle saluait

Ariadne, prirent une expression de mépris indicible. Elle

regarda Batourof en clignant un peu comme une personne

myope qui cherche à reconnaître un visage peu connu, et

elle détourna la tête avec l’indifférence d’une demoiselle

bien élevée qui ne veut pas s’apercevoir qu’on la trouve

jolie.

Le jeune homme fut si stupéfait de cet accueil, qu’il faillit se

laisser désarçonner par un écart; s’étant un peu remis, il

alla chez lui méditer sur sa mésaventure, pendant qu’Olga

et ses compagnes poursuivaient leur promenade. La jeune

patricienne venait de comprendre alors seulement l’étendue

de son imprudence. Jusqu’alors elle n’avait vu dans ces

rendez-vous nocturnes qu’une espièglerie répréhensible: en

recevant le regard de cet homme auquel elle avait donné le

droit de lui parler ce langage muet, elle comprit qu’elle avait

joué son honneur, et sa pitié pour Ariadne, chargée de sa

faute, en devint plus douce et plus tendre.

Trois mois plus tard, par une belle matinée de juin, Ariadne,

toujours accompagnée de madame Sékourof, qui avait

véritablement entrepris la tâche d’une mère, passait devant



la porte de l’institut en se rendant à sa leçon de chant. Elle

vit nombre de voitures de maître qui attendaient le long du

trottoir.

—Que se passe-t-il donc à l’institut? demanda-t-elle à sa

mère adoptive.

—C’est la sortie, répondit celle-ci, tout en regrettant de

n’avoir pas été informée à temps pour épargner à Ariadne

une émotion peut-être pénible. Depuis l’événement qui

avait jeté l’orpheline à son foyer, elle n’avait plus eu avec la

supérieure que des rapports distants et superficiels. Toute

sympathie avait disparu entre les deux femmes à partir du

jour où l’innocente avait payé pour les coupables. Madame

Sékourof jugeait sévèrement la supérieure, et celle-ci, se

sentant blâmée, n’aimait pas la présence ni même le

souvenir de son ancienne amie.

Une voiture, qui attendait devant la porte qu’on eût fini de

monter, partit au grand trot de deux chevaux de race, et,

assise auprès d’une belle personne d’environ trente-six ans,

sa mère, Ariadne aperçut Olga.

C’était elle, méconnaissable pourtant, car le costume

élégant d’une jeune fille du grand monde avait remplacé

l’uniforme de l’institut; vêtue d’une robe de soie rose pâle,

coiffée d’un chapeau de paille orné de roses, drapée dans

des flots de mousseline brodée, Olga n’était plus que bien

peu semblable à elle-même, mais elle était plus belle que

jamais.

—Mon Dieu! qu’elle est jolie! s’écria Ariadne.

Madame Sékourof reporta ses regards de l’une à l’autre des

jeunes filles. Dans sa robe de laine grise, avec son petit

chapeau de paille noire, Ariadne était encore plus jolie que



la princesse Olga,—car désormais c’est ainsi qu’on devait la

désigner.

Tout cela s’était passé bien vite, car, avant que la voiture

eût dépassé les promeneuses, Olga avait aperçu Ariadne. Sa

main fine, gantée de gris perle, se posa sur le bord de la

portière, et elle salua en souriant sa compagne déshéritée.

—Elle a bon cœur! soupira Ariadne; c’est bien à elle de se

souvenir de moi après ce qui s’est passé!

Madame Sékourof étouffa encore le désir d’éclairer la jeune

fille sur sa véritable situation. A quoi bon mettre dans cette

jeune âme une semence de rancune et de haine?

La voiture s’éloigna rapidement; plusieurs autres la

suivirent, dépassant les deux modestes piétonnes; mais

personne ne songea plus à saluer Ariadne.

—Je serais sortie aussi aujourd’hui, dit celle-ci en montant

l’escalier de son maître.

C’était sa première parole depuis l’apparition d’Olga.

—Le regrettez-vous? demanda madame Sékourof, au

moment où sa protégée tirait le bouton de la sonnette.

—Non, certes! Ce que j’ai vaut mieux que tout ce que

j’aurais pu avoir, répondit la jeune fille, et j’ai gagné huit

mois d’études…—et de tendresse, ajouta-t-elle en regardant

sa seconde mère avant de passer sous la porte qui venait

de s’ouvrir.



XV

Dix-huit mois s’écoulèrent encore, pendant lesquels

mademoiselle Ranine passa par tous les degrés difficiles de

l’art du chant. Son vieux maître, qui avait fini par se

passionner pour cette belle voix, n’épargnait ni son temps ni

sa peine pour l’amener à la perfection, et ses conseils,

rudes parfois, préservèrent Ariadne de l’orgueil, écueil

naturel des talents en germe.

Il ne lui avait fait chanter encore que des exercices, et la

jeune fille n’avait jamais demandé autre chose. Un beau

matin,—elle était venue seule, car la santé de madame

Sékourof, toujours délicate, demandait des soins de plus en

plus minutieux,—il lui dit brusquement:

—Pourrais-tu chanter ça?

Il lui présentait l’air d’Alice au premier acte de Robert le

Diable.

Ariadne prit le morceau, déchiffra le chant d’un coup d’œil,

lut les paroles à voix basse et commença en hésitant; puis

sa voix se raffermit, elle oublia le reste du monde, et avec

un sentiment profond, une expression extraordinaire, elle

acheva:

Fuis les conseils audacieux Du séducteur qui m’a perdue.

—Où diable as-tu appris à chanter comme ça? s’écria le vieil

Italien en se plantant devant elle.

—Où? ici, avec vous? répondit Ariadne abasourdie.



—Ce n’est pas vrai! Je ne t’ai pas appris à chanter l’opéra!

C’est toi qui trouves ça toute seule? Mais tu l’avais appris

d’avance!

—Je vous jure que non, répliqua vivement la jeune fille un

peu blessée de ce soupçon.

Sans répondre, Morini tira d’un cahier un autre morceau, le

présenta à son élève, et, se remettant au piano, entama

soudainement l’arioso du Prophète, qui a fait verser tant de

larmes. Il espérait surprendre sur le visage de son élève

quelque mouvement qui indiquât l’habitude de le chanter,

car il n’est pas de contralto qui ne se soit essayé dans cet

air si simple et si périlleux. Le visage d’Ariadne garda son

expression étonnée, et elle manqua son attaque.

—Mais va donc! cria le maître: c’est à toi!

—Il faut que je chante? demanda innocemment Ariadne.

Le maître haussa les épaules.

—Tâche de compter les mesures, cette fois-ci. Vocalise!

Elle obéit, et, à mesure que le sentiment de cette invocation

suprême entrait en elle, son beau visage se transfigurait,

ses yeux lançaient des flammes, et ses mains qui tenaient

le papier tombaient malgré elle, avec les lambeaux de

phrases passionnées; puis elle s’anima, son corps aux lignes

nobles et pures sembla grandir, et elle acheva tout émue,

toute vibrante.

—Recommence! Les paroles! dit le vieux maître presque

aussi ému qu’elle. Joue-le!

Elle recommença. Le premier mot: O mon fils! sembla sortir

d’une âme désespérée; le second cri, plein d’espoir et de



tendresse, jaillit de ses lèvres comme une prière; elle se

laissa enlever par le rôle; ses yeux se dilatèrent, elle posa

sur le piano le papier pour en suivre des yeux les paroles, et

tendit vers le ciel ses bras magnifiques:

«Sois béni!» chanta-t-elle, et des larmes, de vraies larmes

inondèrent son visage.

Morini quitta le piano, courut à elle comme pour

l’embrasser; mais, saisi de respect, il s’arrêta, prit la main

glacée par l’émotion de la jeune cantatrice restée pâle et

tremblante, et la baisa comme celle d’une reine.

—Tu es une grande artiste, dit-il; le monde est à toi

maintenant. Tu donneras un concert le mois prochain, car je

n’ai plus rien à t’apprendre que ce que tu trouverais seule.

Tu joues de nature, cela vaut mieux que toutes les leçons.

—C’est arrivé, n’est-ce pas? lui répondit Ariadne.

—Qu’est-ce qui est arrivé?

—Cette mère qui bénit son fils, ce fils qui a aimé sa mère,

mieux que son amour? C’est arrivé? C’est si beau!

—Parbleu, si c’est arrivé! répondit Morini transporté, tout est

arrivé! Tiens, voilà la partition; lis, travaille, trouve des rôles,

lis les pièces, crois que tout est arrivé, sublime naïve! Et tu

feras pleurer l’univers, parce que ça sera arrivé!

Revenant à sa prudence, don de l’étude et des années, le

professeur se reprit:

—Lis tout, mais pas à la fois; cherche un rôle et travaille-le.

Il ne faut pas gâcher son bien, et la vie est longue.



Six semaines après, les affiches annonçaient le premier

concert d’Ariadne; mais elle avait pris pour affronter le

public un nom de guerre: Ariadne Mellini. Le maître l’avait

conseillé, et madame Sékourof l’avait exigé.



XVI

Le concert eut lieu dans la salle des Chantres de la Cour,

petite salle qui a la primeur de tout ce qui se fait de bonne

musique à Pétersbourg. Dès les premières notes, le public

comprit que ce n’était pas une femme ordinaire qui se

présentait devant lui; il y avait là une dignité qui ne

s’apprend pas. Ariadne était une artiste de race et ne

pouvait rien faire de vulgaire ou de médiocre.

Le maître avait choisi le public; les billets, tous placés par

lui,—car Ariadne ne connaissait personne,—avaient été

répandus dans cette société presque exclusivement

mélomane qui ne manque ni un début d’artiste, ni une

séance de musique de chambre. Il y a ainsi, à Pétersbourg,

un noyau de trois à quatre cents personnes qui ne craignent

pas de dépenser une part appréciable de leur revenu pour

l’encouragement des jeunes talents et pour la jouissance

des plaisirs fins et délicats que donne la bonne musique

irréprochablement exécutée. C’est ce noyau de gens sensés

qui fait de Pétersbourg une des capitales du monde musical.

Ariadne eut un grand succès et fut rappelée plusieurs fois

par les dilettanti idolâtres. Sa beauté sculpturale ne nuisait

certes pas à l’ovation qui lui était faite, mais il serait injuste

de prétendre qu’elle y entrât pour la plus grande part.

Où cette jeune fille timide, élevée loin de la foule, trouva-t-

elle le talent de marcher avec grâce, de saluer sans

embarras, de chanter sans gêne? Elle était née cantatrice;

du moins, c’est ce que répondit son maître quand il fut

interrogé là-dessus.



Pendant que, après le concert, Ariadne recevait les

compliments de quelques amateurs, amis ou élèves de son

maître, elle sentit une petite main gantée frapper

familièrement sur son épaule nue. Elle se retourna et vit

Olga devant elle.

—J’ai dit à maman que tu étais une ancienne compagne;

elle est enchantée de toi; tiens, voilà notre adresse, viens

nous voir demain.

Tout en débitant ce petit discours, Olga fourrait dans la main

d’Ariadne un morceau de papier arraché à un programme

où elle venait de griffonner quelques mots. La princesse

Orline, la «maman» d’Olga, ajouta quelques paroles

bienveillantes avec ce beau sourire tranquille d’une femme

du monde qui veut être aimable et bonne; puis la mère et la

fille, presque aussi jolies et aussi jeunes l’une que l’autre,

s’en allèrent avec un froufrou et un ondoiement moelleux de

leurs jupes de soie blanche sur le parquet.

Ariadne rentra chez sa bienfaitrice, le cœur débordant

d’émotion, et madame Sékourof, qui se sentait mourir

lentement, éprouva peut-être plus de joie que la jeune

artiste elle-même en lui entendant raconter son succès dans

les moindres détails.

—Quand je n’y serai plus, pensa-t-elle, Ariadne aura, pour

se consoler de son abandon, la vie de l’art, si exigeante, si

absorbante, qu’elle lui fera oublier le chagrin de ma perte.

Ce fut elle aussi qui conseilla à l’orpheline d’aller voir la

princesse Orline dès le lendemain.

—Cela peut être utile, disait-elle, et le talent est souvent

mieux servi par les relations que par son propre mérite.



Ainsi conseillée, Ariadne se rendit chez son ancienne

compagne. Un luxe dont l’institut n’avait pu lui donner l’idée

régnait dès la première marche de l’escalier, orné de fleurs

rares dans des vases plus rares encore. Deux dragons

japonais en bronze gardaient le vestibule, et deux laquais

anglais, aussi immobiles et beaucoup plus roides que les

dragons, leur faisaient pendant sur les banquettes.

La petite robe de soie noire que portait Ariadne n’était

guère d’accord avec ces splendeurs; aussi la jeune fille

attendit-elle assez longtemps avant que la noble valetaille

daignât se déranger pour transmettre son nom. Mais à

peine une sonnerie de timbre mystérieuse avait-elle retenti

au premier étage, qu’Ariadne vit accourir par l’escalier

somptueux son ancienne compagne, aussi belle, aussi

fantasque, mais plus gracieuse encore qu’autrefois. Elle

sauta au cou d’Ariadne, la prit par la taille et la fit monter en

courant jusqu’au premier. Une vaste salle tapissée de

damas jaune s’ouvrait devant elle; là, debout, leur tournant

le dos, la princesse Orline arrangeait des fleurs dans une

jardinière.

—Maman! s’écria Olga, la voilà!

La princesse tendit la main à Ariadne avec quelques mots

de bienvenue, adressa à sa fille un coup d’œil plein

d’avertissements muets et passa dans une autre pièce. Olga

se hâta d’emmener Ariadne dans sa chambre.

—Voyons! dit-elle lorsqu’elles se furent assises sur une

mignonne causeuse à deux places en lampas blanc et rose,

vis-à-vis d’une glace immense qui les reflétait toutes deux

en pied; voyons, raconte-moi tes affaires. Qu’as-tu fait, que

fais-tu, que feras-tu?

—J’ai travaillé, répondit Ariadne, je travaille et je travaillerai.



—Tout le contraire de moi! s’écria joyeusement Olga. Je n’ai

jamais rien fait qui vaille, et j’ai l’intention de continuer ainsi

toute ma vie!

Ariadne sourit; un tel programme était bon pour l’héritière

d’un demi-million de revenu, mais il ne convenait guère à la

chanteuse pauvre.

—Quel succès tu as eu hier, hein! C’est ça qui est beau!

J’aurais bien voulu être à ta place. Comme on t’a

applaudie!… Ça te fait plaisir quand on t’applaudit?

—Cela m’a fait grand plaisir hier, mais je ne sais pas si cela

me ferait plaisir tous les jours; je suppose que oui,

cependant.

—Personne ne m’applaudira jamais! soupira

mélancoliquement Olga. Pourtant, j’aurais bien aimé en

essayer! Il faudra que je joue la comédie de société, pour

voir; mais ce sont des amis qui écoutent, et l’on vous

applaudit par politesse, tandis que toi… Donneras-tu bientôt

un second concert?

—Le mois prochain, répondit Ariadne. Je vais être deux ans

sans me faire entendre. Mon maître veut que je travaille

cinq rôles avant de débuter au théâtre. Il y a un mois, je

n’avais pas ouvert une partition!

—Tu débuteras au théâtre! Que ce sera beau! Tu as une voix

unique, inouïe!

Ariadne sourit. Oui, elle savait que sa voix était inouïe.

—Et d’ici là, que vas-tu faire?

—Travailler! Quatre heures de chant par jour, deux heures

de piano, et le reste du temps se trouve vite passé en



travaux de ménage et en lectures avec madame Sékourof.

—Tu travailles au ménage! Mais une créature comme toi

devrait planer au-dessus de ce monde et n’y descendre que

pour charmer nos oreilles, à nous autres mortels! Tu n’es

pas une mortelle, toi, tu es une déesse!

—Il faut travailler cependant, reprit doucement Ariadne.

Olga réfléchissait; son beau visage avait pris une expression

de douceur et de regret qui l’embellissait encore.

—Dis-moi, fit-elle, non sans hésitation, n’as-tu jamais eu de

désagréments pour cette sotte histoire,—ta sortie de

l’institut?

—Des désagréments? Pourquoi? Personne ne m’aimait assez

pour me gronder de m’être fait renvoyer avant la fin de mes

études… qui donc eût pu me faire des désagréments?

Olga regarda sa compagne; elle parlait de l’air le plus

innocent.

—Alors, continua-t-elle, personne ne t’en a jamais parlé?

—Je ne vois personne que mon maître et madame Sékourof,

et puis une élève renvoyée pour cause d’insubordination; ce

n’est pas si intéressant pour qu’on s’en souvienne.

Olga garda le silence.

—Tu peux compter sur moi, dit-elle au bout d’un moment, je

te suis plus attachée que tu ne crois: si jamais tu es dans la

peine, viens me trouver ou écris-moi. Tu ne m’appelleras

pas en vain.



Ariadne voulait se retirer. Son amie la garda pour lui faire

voir les mille bagatelles coûteuses et charmantes de son

appartement, et ne la laissa enfin partir que comblée de

présents et d’amitiés.

En revenant chez sa protectrice, Ariadne ne put s’empêcher

de lui faire part de l’étonnement croissant que lui causait

l’affection d’Olga.

—Qui eût cru, disait-elle, que cette riche princesse, si dure

parfois avec moi à l’institut, deviendrait mon amie dans

l’infortune?

—Conservez son amitié, lui dit madame Sékourof. Après

moi, ce sera la seule qui vous reste, et je sens que je ne

durerai pas longtemps.

En effet, la bonne dame s’affaiblissait de jour en jour. Elle

n’avait pas pu chaperonner Ariadne lors de son premier

concert. Le second fut annoncé, et elle sentit d’avance

qu’elle n’irait pas non plus.

Après avoir surveillé la toilette d’Ariadne, après avoir posé

elle-même sur son front la couronne de jasmin blanc qu’elle

avait choisie, elle l’embrassa tendrement et s’étendit sur

son lit, pendant que sa fille d’adoption partait avec Morini.

L’oppression dont elle souffrait toujours disparaissait peu à

peu; elle se sentait devenir de plus en plus légère, mais sa

tête devenait aussi plus vide et plus faible. Une autre eût

cru à un changement en mieux, mais elle avait vu mourir

trop de fois pour se méprendre sur son état.

—Pourvu, se dit-elle, que je vive assez pour donner encore

quelques conseils à cette pauvre enfant!

Une langueur la saisit; elle voulait lutter contre le sommeil,

mais elle n’eut pas la force de résister longtemps, et ses



yeux se fermèrent sous la lumière adoucie de la lampe,

voilée par un épais abat-jour.



XVII

Le concert d’Ariadne battait son plein; un jeune violoniste,

d’un talent inégal, mais incontestable, venait d’enlever la

salle avec une polonaise nouvelle d’un brio extraordinaire;

les applaudissements, éteints à grand’peine pour lui,

venaient de reprendre avec furie pour l’entrée d’Ariadne,

qui devait exécuter un duo avec un ténor alors en vogue, et

qui ne chantait jamais ailleurs qu’à l’Opéra. L’exception qu’il

faisait en faveur de la jeune élève de Morini avait redoublé

l’attention et la curiosité des assistants, et tous les yeux

étaient braqués sur l’estrade.

Ariadne, pâle comme toujours quand elle chantait, attendait

le moment de son entrée, pendant une longue ritournelle au

piano; son partenaire, sûr de lui-même, scrutait

paisiblement les rangs du public et cherchait des visages

connus auxquels il répondait par un petit signe et par un

sourire, lorsqu’une voix, tout près d’Ariadne, au premier

rang des fauteuils contre l’estrade, prononça une courte

phrase, qui fit tressaillir la jeune fille:

—Son vrai nom est Ranine; elle a été renvoyée de l’institut

pour une intrigue avec un jeune homme…

—Pas possible!… fit une seconde voix.

—C’est comme je vous le dis. Elle est fort belle, mais cela

n’empêche rien, au contraire.

Un murmure de désappointement parcourut la salle: Ariadne

avait manqué son entrée.

—Eh bien! lui dit le ténor, qu’avez-vous? A quoi songez-

vous?



Ariadne se cramponna machinalement à ce qu’elle

rencontra, et c’était la main que le ténor avait étendue en la

voyant chanceler.

Un grand brouhaha se produisit: la cantatrice se trouvait

mal! Tout le monde se leva, et quelques-uns montèrent sur

leurs chaises.

Mais l’alarme fut de courte durée.

Ariadne, victime d’un moment de vertige, n’avait même pas

perdu connaissance; il lui avait suffi de sentir un appui pour

retrouver son sang-froid.

—Je ne m’appartiens pas, se dit-elle, j’appartiens au public,

qui a payé pour m’entendre. Je penserai après.

Elle fit un signe à l’accompagnateur, qui reprit les huit

dernières mesures, et chanta avec une voix, une âme, un

désespoir que personne n’avait encore soupçonnés. La

dernière vibration du duo courait encore dans l’air, que

toute la salle s’était levée et trépignait en criant: Bravo!

—Ah! mademoiselle, dit le ténor en la ramenant pour la

cinquième fois au public enthousiaste, si j’étais femme, je

serais jalouse de votre succès!

Elle devait chanter encore deux morceaux; on voulut lui

faire bisser le premier; mais, au lieu d’obéir aux bis réitérés

qui partaient de tous les coins de la salle, elle chanta une

chanson petite-russienne d’une gaieté exquise, et son

triomphe en fut doublé.

La ritournelle du second morceau était assez longue; elle en

profita pour chercher des yeux et trouver sans peine celui

qui avait proféré sa condamnation en si peu de mots.



C’était un de ces hommes qu’on appelle de bons vivants,

probablement parce qu’ils mènent la plus mauvaise vie qui

se puisse imaginer. L’œil était insolent, le cou gras; les

cheveux, rares, étaient coupés courts, sans doute pour faire

illusion sur leur nombre; un visage plein, orné de petites

moustaches, contribuait à l’air bon enfant de ce

personnage; mais ceux qui le connaissaient l’appelaient

mauvais sujet en riant, et parfois sans rire. Une brochette de

décorations certifiait de sa noblesse et de ses services:

c’était le général Frémof.

Celui-ci examinait la jeune fille comme il eût examiné un

beau cheval; aussi fut-il tant soit peu surpris de recevoir le

regard plein de mépris et d’indignation que celle-ci lui

accorda en échange du sien; il essaya de riposter par un air

malin, mais sa peine fut perdue, car Ariadne chantait, et,

quand elle chantait, le monde n’existait plus pour elle.

Prétextant son indisposition, elle se hâta de se dérober aux

compliments de ceux qui l’attendaient au salon des artistes;

après avoir remercié vivement Morini qui l’avait reconduite

en voiture, et qu’elle n’engagea pas à monter, elle entra

dans la chambre de madame Sékourof avec moins de

précaution que de coutume.

La vieille dame ouvrit les yeux au bruit de sa robe de soie,

et essaya de faire un mouvement, mais elle ne put.

—Approchez-vous, mon enfant, dit-elle à Ariadne effrayée

du rapide changement de ce visage si placide quelques

heures auparavant et maintenant ravagé par les approches

de la mort; approchez-vous. Vous êtes contente?

—Très-contente! dit Ariadne pensant au concert.

—Je suis fâchée de troubler votre joie, mais mes heures sont

comptées, continua madame Sékourof, d’une voix



étrangement voilée. Vous trouverez mes derniers conseils et

le dernier présent que je puisse vous offrir dans ma cassette

sur la table… Soyez une honnête femme comme vous avez

été une honnête fille…..

—Ma seconde mère, s’écria Ariadne au désespoir, ma

bienfaitrice, mon seul secours! Il s’est trouvé un homme

pour dire que j’avais eu une intrigue à l’institut, que j’en

avais été chassée pour cela… Il a menti, vous le savez bien,

vous!

Les yeux de madame Sékourof s’assombrirent, et deux

larmes coulèrent lentement sur ses joues blanchies.

—Je sais que ce n’est pas vrai… mais le monde le croit; on

vous a renvoyée de l’institut sous prétexte d’intrigues.

—Ah! s’écria Ariadne, je comprends maintenant pourquoi

nous vivons dans l’obscurité. Je suis déshonorée!

Madame Sékourof agita faiblement sa main déjà glacée.

—Vous n’êtes pas déshonorée puisque vous n’avez rien fait

de mal… Je savais tout, continua-t-elle; c’est pour cela…

—Pour cela que vous m’avez recueillie, interrompit Ariadne

en tombant à genoux près de sa bienfaitrice. Dieu vous doit

le paradis, car vous êtes une sainte.

Elle pleurait amèrement sur elle comme sur celle qu’elle

allait perdre.

—Dieu vous le doit aussi, dit la mourante en posant sa main

sur la tête blonde encore couronnée de fleurs. Vous aussi,

vous avez souffert en ce monde! La vie sera dure pour vous,

Ariadne; soyez patiente, soyez généreuse.



Ariadne appela du secours,—mais que faire contre la mort?

Quand vint l’aube, elle n’avait plus de protectrice. La main

qui l’avait ramenée à ce foyer béni devait lui donner encore

quelque chose, car, par son testament, madame Sékourof,

qui vivait d’une pension, avait placé sur la tête de sa

protégée une petite somme bien minime qui lui assurait

annuellement deux cents roubles de revenu.

«C’est bien peu de chose, portait une lettre jointe à

l’inscription, c’est à peine du pain, littéralement; mais c’est

tout ce que je possède, et c’est assez pour vous

sauvegarder contre la tentation. Avec cela et le travail que

vous pouvez faire, vous terminerez vos études et vous

entrerez au théâtre. Ma bénédiction reposera sur vous

partout, parce que vous avez une âme honnête qui ne

saurait faillir.»

Ariadne se trouva donc, trois jours après la mort de

madame Sékourof, dans un appartement qui n’était plus

loué que pour deux semaines, et dont les meubles étaient

réclamés par des héritiers mécontents qu’on les eût frustrés

d’un peu d’argent au profit d’une étrangère. Heureusement,

le concert lui avait rapporté quelque chose: elle s’en servit

pour payer sa toilette blanche et se faire faire un costume

de deuil. Quand tout fut réglé, un matin, en prenant le thé,

elle consulta sa bourse: il lui restait cent trente-deux roubles

de capital, et seize roubles et demi de revenu à dépenser

chaque mois.



XVIII

L’examen de ses ressources n’était pas fait pour inspirer à

Ariadne une confiance aveugle dans l’avenir: elle alla

trouver son maître pour le supplier de lui permettre de

débuter un peu plus tôt. Morini fut inflexible.

—Depuis dix ans, dit-il, j’ai eu dix élèves qui toutes avaient

du talent, qui toutes avaient fait de bonnes études, et qui

ont voulu débuter avant d’être suffisamment préparées; où

sont-elles à présent? Qui sait leurs noms? Elles ont pourtant

chanté, les unes un hiver, les autres deux fois, et pour finir

leur histoire à toutes en un mot, fiasco complet. Pourquoi?

parce qu’elles n’étaient pas préparées! Elles croyaient qu’on

arrive comme ça devant le public,—le vieux maître marcha

par la chambre les bras ballants et vint se planter devant

Ariadne en ouvrant une bouche énorme,—elles ouvraient la

bouche, et qu’est-ce qui en sortait? un couac abominable,

parce qu’elles avaient peur, ou qu’elles ne savaient pas

jouer, ou qu’elles n’avaient pas appris suffisamment leur

rôle… Et tu veux faire comme elles?

—Mais, cher maître, je travaillerai double! supplia Ariadne

les mains jointes et les yeux pleins de larmes.

—Tu travailleras huit heures par jour pour te casser la voix!

C’est une belle idée que tu as là! Rappelle-toi, ma fille, pour

ta gouverne, que le travail acquis lentement, par un

exercice modéré, est tout; que la précipitation ne fait rien de

bon, et pour en finir, que diable! j’ai bien aussi mon intérêt à

ce que tu deviennes une vraie artiste, une cantatrice

sérieuse! tu n’as pas l’air de t’en souvenir!



Ariadne baissa la tête. Son maître avait raison; elle lui

devait de faire tout ce qui était nécessaire pour arriver à

l’apogée de son talent; c’était une dette sacrée. Elle se

soumit et rentra chez elle en se demandant comment elle

s’y prendrait pour vivre avec seize roubles et demi par mois,

—un peu plus de cinquante francs. Et il lui fallait des

chaussures, des chapeaux, des gants; il fallait tout ce

qu’emploie une femme du monde, si modeste et si économe

qu’elle puisse être!

—Et les leçons! s’écria Ariadne tout à coup, les leçons!

J’avais oublié cela! Je donnerai des leçons de piano.

Elle retourna aussitôt chez son maître pour le prier de lui

permettre de donner des leçons. Non-seulement Morini, qui

se repentait de sa réponse cruelle, lui octroya la permission

demandée, mais il promit de lui chercher des élèves.

Il fallait se loger cependant. Ariadne fit insérer dans les

journaux qu’une demoiselle, élève de Morini, cherchait la

table et le logement en échange de quelques leçons:—on

vint plusieurs fois; à différentes reprises tout paraissait

arrangé, puis, le lendemain, Ariadne recevait un petit billet

bien sec, dans lequel on avait changé d’avis…

Elle fut quelque temps avant de comprendre la cause de ces

changements d’avis. A la troisième ou quatrième tentative,

elle devina: on lui demandait toujours où elle avait fait son

éducation; elle indiquait l’institut, naturellement. En sortant

de chez elle, on allait à l’institut, on apprenait comment elle

avait été renvoyée, et, dès lors, on la fuyait comme une

pestiférée.

—On a raison, se dit Ariadne, on ne peut pas m’admettre,

dans les familles, auprès de jeunes filles innocentes; on se



méfie de moi. Je ferais de même à leur place; mais quelle

injustice du sort!

Elle était si loin de croire au mal que, dans ses accès de

colère intérieure les plus violents, elle n’accusait jamais que

la Grabinof. Elle n’eût pu croire qu’on avait fait d’elle le bouc

émissaire d’une faute constatée, et dont les coupables

étaient connues. Il valait mieux pour elle, d’ailleurs, qu’elle

ne le sût pas, car, dans le découragement où elle était

plongée, cette découverte l’eût peut-être amenée à la

dernière limite du désespoir.

Elle était une après-midi à son piano, faisant des vocalises

pour se consoler, lorsqu’elle entendit sonner. La femme de

chambre de madame Sékourof, qu’elle gardait en attendant

une solution à ses incertitudes, alla ouvrir; mais avant

qu’elle eût eu le temps d’annoncer la visiteuse, Olga entra

rapidement dans le petit salon.

—Ma pauvre Ariadne! dit la jeune princesse, quel malheur

que le tien! Mais tu n’es pas venue me le dire; je ne le sais

que d’hier; c’est très-mal, très-mal!

—A quoi bon? murmura Ariadne; cela ne pouvait servir à

rien. Qui te l’a dit?

—Je ne sais pas. Quelqu’un l’a répété hier chez nous. Eh

bien, que vas-tu faire? Quand débutes-tu?

—Dans deux ans, dit tristement la jeune artiste.

—Deux ans! Mon Dieu! que c’est long! Et que vas-tu faire

d’ici là?

—Travailler, répondit Ariadne avec résignation.



—Travailler! c’est très-bien, mais il faut vivre. As-tu de la

fortune?

Ariadne secoua négativement la tête.

—De quoi vis-tu?

—Des bienfaits d’une protectrice qui m’a accueillie quand

tout le monde me repoussait… Pardon, toi aussi tu as été

bonne pour moi au moment où j’étais un objet de honte, et

d’horreur pour les autres.

Olga avait baissé les yeux. Un sentiment de pudeur

insurmontable la prenait toujours au souvenir de ce moment

pénible.

—Je vis, continua Ariadne avec une sorte de tendresse

contenue dans la voix, je vis de ce que m’a laissé cette

femme de bien, qui m’a recueillie, nourrie, vêtue, qui m’a

donné les moyens de devenir quelque chose, et dont je n’ai

connu la sublime bonté qu’au moment où il était trop tard et

où je ne pouvais plus rien faire pour lui témoigner ma

reconnaissance.

—Comment! trop tard? dit Olga, non sans une certaine

inquiétude.

—Oui, j’ai appris quelques heures avant sa mort que j’avais

été, non pas, comme je croyais, renvoyée de l’institut pour

insubordination, mais chassée pour cause de mauvaise

conduite; chassée pour avoir reçu un jeune homme…

—Ah! fit Olga avec un douloureux soupir.

—Ma honte est si bien connue qu’on en parlait l’autre jour

au concert, et pourtant tu sais, toi, si j’ai jamais pensé à

autre chose qu’à Dieu et à la musique!



—Ah! certes! fit involontairement Olga, si quelqu’un a

jamais eu une mauvaise pensée, ce n’est pas à toi qu’il

fallait l’imputer!

—N’importe, continua Ariadne qui laissait déborder le trop-

plein de son âme blessée, je suis jugée, condamnée… On

me laissera mourir de faim, car je ne puis trouver d’asile…

Heureusement, ma bienfaitrice ne me croyait pas coupable,

elle; elle savait bien que j’étais innocente de tout; elle m’a

laissé ce qu’elle possédait…

—Combien?

—Seize roubles et demi de pension par mois. C’est du pain,

comme elle l’a dit. O ma bienfaitrice vénérée, vous m’avez

recommandé de ne pas faillir… certes, je ne tromperai pas

votre attente! Ce serait une trop noire ingratitude!

Ariadne pleurait amèrement, la tête dans ses mains; elle

venait de révéler le secret de ses méditations depuis la

perte de madame Sékourof. Dans l’angoisse de son

abandon, elle s’était juré de rester honnête fille, quoi qu’elle

pût souffrir, afin de faire honneur à celle qui l’avait couverte

de sa protection lorsqu’elle était calomniée.

Olga laissa pleurer pendant quelque temps l’orpheline

désespérée; ses yeux à elle-même étaient humides, mais un

remords cuisant l’empêchait de mêler ses larmes à celles

d’Ariadne. Elle n’osait ni ne pouvait rien dire à cette

innocente qui portait le fardeau de sa faute à elle.

—Ah! si j’avais su! pensa la princesse Olga, si j’avais su le

mal que je faisais à une autre!…

Sa pensée se détourna avec dégoût du souvenir de ces

scènes au réfectoire qui avaient coûté si cher à sa

compagne. Elle eût donné toute sa fortune pour être



innocente et pouvoir se rappeler sans rougir les années

écoulées.

—Je n’ai pourtant rien fait de mal! murmurait l’orgueil

indompté.

—Et pourtant, vois ce que tu lui as fait souffrir, répondait la

conscience.

—Où logeras-tu? dit doucement Olga, quand elle vit les

larmes d’Ariadne à peu près épuisées.

Depuis un moment la tête de son amie reposait sur son

épaule.

—Nulle part! dit l’abandonnée. Personne ne veut de moi.

Mes antécédents m’empêcheront de trouver un asile

honorable.

—Tu ne peux pas donner des leçons? suggéra timidement la

riche héritière.

—Personne ne veut de mes leçons! s’écria Ariadne en se

levant brusquement. Mais comprends donc que je suis

déshonorée! que pas une mère ne me laissera parler à sa

fille, que je ne puis trouver un logement que dans une

maison où l’on ne se soucie pas de l’honnêteté des femmes;

qu’enfin je suis perdue! Perdue jusqu’au jour où je monterai

sur la scène. Je n’en serai pas moins perdue, mais au moins

j’aurai du pain! On n’est pas difficile sur les mœurs, au

théâtre!

Elle se détourna avec amertume.

—Écoute, Olga, dit-elle, ta place n’est pas ici; tu te fais du

tort en venant me voir; on ne vient pas me voir, moi,—je ne

suis pas une personne qu’on puisse fréquenter. Laisse-moi



te remercier pour l’amitié que tu m’as montrée; elle date de

mon malheur, et par conséquent elle n’en est que plus

noble et plus généreuse, mais elle te serait fatale. Adieu,

embrasse-moi et ne reviens plus ici.

—Viens me voir! dit humblement Olga qui se sentait bien

petite devant l’infortune de sa compagne.

—Non, je ne dois pas aller te voir; d’ailleurs, ta mère ne le

permettrait pas.

Olga s’était levée; elle restait debout, indécise, et semblait

écouter une voix qui lui parlait intérieurement…

—Au revoir! dit-elle brusquement.

Elle embrassa son amie et disparut.

Ariadne entendit au bout d’un moment le bruit des roues de

son équipage.

—Je n’ai plus personne au monde! dit-elle tout haut.

Le ton de sa voix l’effraya; elle était déjà accoutumée à la

solitude.

Elle fit quelques tours dans l’appartement désert dont

presque tous les meubles avaient été enlevés par les

héritiers avides, et, sentant l’amertume grandir et

bouillonner au dedans d’elle-même, elle allait lui donner

cours en larmes et en paroles véhémentes, lorsqu’elle

baissa la tête avec soumission, comme devant une main

invisible.

—Sois patiente, sois généreuse! murmura-t-elle; ce sont ses

derniers ordres. Je serai patiente et généreuse.



Elle se remit au piano, et peu à peu la paix, la grande paix

que lui donnait l’art, descendit sur son âme fatiguée.



XIX

Olga, en rentrant, trouva sa mère absente, ce qui arrivait

souvent. Congédiant alors la femme de charge qui l’avait

accompagnée dans son expédition, elle alla se plonger dans

les méditations les moins réjouissantes, au fond d’une petite

serre contiguë au salon jaune. Ce qu’elle pensa et résolut

alors communiqua à son visage une expression si nouvelle

de courage et de fermeté, que sa mère, à son retour, la

regarda à deux fois.

—Mon Dieu! dit-elle, quelle figure! D’où viens-tu avec cet air

revêche?

—J’ai quelque chose à vous dire, maman, répondit

évasivement la jeune fille. Puis-je vous parler en particulier?

La princesse regarda sa fille avec une stupéfaction

profonde.

—Pourvu, pensa-t-elle, qu’elle n’ait point commis quelque

grosse sottise!—Venez dans mon cabinet de toilette, dit-elle

d’un air sérieux; nous causerons pendant que je m’habillerai

pour le dîner.

Elle passa devant, et sa fille la suivit jusque dans la grande

pièce fraîche et parfumée qui lui servait de cabinet de

toilette. Une femme de chambre, ramenée tout exprès de la

Petite-Russie, pour plus de certitude qu’elle ne savait pas le

français, s’approcha pour aider la princesse, et Olga s’assit

sur un petit canapé bas, en face de sa mère qui se tenait

devant un grand miroir.

—Maman, dit-elle, on m’a raconté une histoire bien

singulière aujourd’hui; je voudrais vous en faire part.



Enchantée d’apprendre que l’état d’esprit extraordinaire où

se trouvait sa fille provenait simplement d’une histoire

romanesque, la princesse acquiesça d’un signe de tête

pendant qu’on lui ôtait sa robe.

—Figurez-vous, maman, commença la jeune fille, que dans

un institut de demoiselles il est arrivé, il y a longtemps déjà,

une chose bien étrange: plusieurs élèves de la classe

sortante avaient imaginé de s’amuser en cachette des

dames de classe, et, comme on ne s’amuse pas beaucoup

dans les instituts, où les moyens de se distraire sont rares,

elles inventèrent un divertissement assez dangereux.

La princesse souriait d’un air distrait, tout en s’occupant de

sa toilette. Olga continua.

—Parmi les jeunes gens que recevait madame la supérieure,

—car elle avait une nombreuse famille et connaissait

beaucoup de monde,—il y en avait deux qui s’étaient plus

d’une fois arrêtés à causer un instant avec les demoiselles

qui allaient et venaient dans l’escalier; un troisième, qui

avait ses entrées chez la directrice, imagina de proposer à

quelques-unes de ces élèves de souper un soir dans le

réfectoire quand tout le monde serait couché. Il y avait une

jeune fille très-gourmande parmi celles-là;—enfin, elles

acceptèrent.

—Quelles sornettes me contez-vous là? fit la princesse en

fronçant ses sourcils olympiens.

—C’est la pure vérité, maman, je vous assure. Les élèves—il

y en avait trois—sortaient du dortoir à onze heures,

passaient devant la dame de classe qui ronflait comme un

tuyau d’orgue, descendaient au réfectoire, et là, les jeunes

gens, qui avaient apporté des provisions, soupaient avec

elles en secret.



—On ne les a pas surpris dans cette belle occupation?

demanda la princesse que cela commençait à amuser.

—Précisément, ma chère maman, la directrice les surprit un

jour; mais, ce jour-là, les demoiselles n’étaient pas venues,

—supposons qu’on les en avait empêchées par une

surveillance plus active,—et la supérieure ne trouva que les

messieurs.

—Eh bien! je suppose qu’elle ne les a pas mis en pénitence?

dit la princesse, riant malgré elle à l’idée de la figure des

trois jeunes gens en présence de la vieille dame.

—Non, maman, probablement même il ne serait rien arrivé

du tout si une femme de chambre n’avait pas bavardé.

Mais, le lendemain, tout l’institut savait l’histoire, il fallait

faire un exemple. Vous comprenez, maman, ajouta Olga

avec amertume, on ne pouvait pas laisser impunie une telle

violation des règlements…

—Je connais cette histoire, dit la princesse en cherchant

dans son esprit un souvenir qui n’avait guère laissé de

traces.

Cette aventure d’institut avait passé de sa mémoire depuis

bien longtemps. Une fois assurée que la coupable était

d’extraction obscure, elle n’avait plus de motifs pour s’en

souvenir.

—Je crois que oui, maman; du moins on vous l’a

probablement racontée dans le temps.

—On a renvoyé la jeune fille, fit la princesse.

Olga chercha péniblement quelques mots, puis elle se leva

les joues brûlantes, les yeux pleins de feu.



—Ce que vous ne sauriez vous imaginer, maman, continua-

t-elle en regardant sa mère bien en face, c’est que le

règlement, qui exigeait une victime, pouvait ne pas exiger

que cette victime fût une coupable. On renvoya une jeune

fille en effet, et cette jeune fille était innocente.

—Comment! fit la princesse en levant les yeux.

Elle s’arrêta pétrifiée, tant le regard qu’elle reçut de sa fille

révélait de sentiments nouveaux et inconnus.

—Oui, ma mère, elle était innocente, et, à l’heure présente,

elle ne peut gagner sa vie parce qu’on la croit coupable: elle

n’a qu’à se laisser mourir de faim, pendant que les

véritables coupables sont tranquilles et heureuses, estimées

de tous. N’est-ce pas que c’est horrible?

—Horrible en effet, murmura la princesse; mais n’est-ce pas

une invention de la demoiselle pour se rendre intéressante?

—Mère! s’écria Olga pâle d’indignation.

—Car enfin, continua la grande dame, à quel propos aurait-

on puni une innocente? Cela supposerait des combinaisons

atroces… Je ne crois pas un mot de cette histoire. Qui vous

l’a racontée?

—Mère! cria une seconde fois la jeune fille indignée, la

victime innocente est Ariadne Ranine, et l’une des

coupables… c’était moi.

Olga regarda sa mère en face, non pour la braver, mais pour

affirmer la vérité de ses paroles.

—Vous! vous! répéta la princesse, qui crut sa fille folle.



—Moi! Et j’ai eu la lâcheté de laisser renvoyer Ariadne,

quand le premier de mes devoirs était de me proclamer

coupable. Je l’ai vue tomber sans connaissance. J’ai entendu

ses plaintes, je l’ai accompagnée jusqu’à la porte, et je n’ai

rien dit. Mais si je n’ai pas parlé, ma mère, c’est qu’en ce

moment-là je ne me doutais pas qu’une innocente serait

déshonorée pour toute sa vie; je croyais qu’on n’y penserait

plus au bout de trois mois. A ce moment, je songeais à vous,

ma mère, et à mon père; je pensais au nom que je porte, et

je me disais que, si votre fille était ainsi chassée, vous en

mourriez tous deux de honte,—et Ariadne n’avait ni père ni

mère.

Olga se tut. La princesse avait reculé de quelques pas. Toute

cette scène avait eu lieu en français, et la femme de

chambre, «voyant qu’on se querellait», avait pris le parti de

sortir quelques instants auparavant et de ne plus rentrer.

—Vous, une Orline! répéta la princesse. Vous avez eu des

rendez-vous! Vous avez soupé la nuit!…

—Au réfectoire, fit observer doucement la coupable.

—Est-il possible que vous ayez oublié à ce point ce que vous

vous deviez?

—Je suis coupable, ma mère, dit Olga, et je m’accuse; mais

on ne m’a jamais appris ce que je me devais. A l’institut, on

nous a donné des règles banales et pédantes, bonnes pour

tout le monde et pour personne; de plus, on m’a toujours

répété qu’Olga Orline pouvait faire tout ce qui lui passerait

par la tête. Je voyais mes désobéissances impunies; mes

malices passaient inaperçues, non parce qu’on n’en avait

pas connaissance, mais parce qu’on ne voulait pas me

punir. C’est ici seulement, près de vous, ma mère, depuis

que j’ai le bonheur de vivre sous votre égide, que j’ai appris



mes devoirs et que j’ai rougi de ma faute… C’est aujourd’hui

seulement, en voyant le mal que j’avais causé à une

innocente, que j’ai compris que mon silence était plus

qu’une faute: c’est un crime.

—Un crime! Vous n’allez pas vous dénoncer, je suppose, fit

la princesse avec tout l’orgueil d’une grande dame qui

méprise une plébéienne.

—S’il n’y a que ce moyen de réhabiliter Ariadne, il faudra

pourtant le faire, répondit bravement Olga.

Le silence se fit.

La princesse regarda autour d’elle, vit qu’il était tard et

sonna sa femme de chambre.

—Allez vous habiller, dit-elle à sa fille, nous en parlerons

plus tard.

—Ma mère me pardonne-t-elle? demanda doucement Olga

avec toute la soumission, toute la grâce qu’elle savait si

bien déployer à l’occasion.

La princesse ne put lui tenir rigueur; il y avait si longtemps

d’ailleurs! Qui se souvenait de cette histoire? Elle sourit et

laissa baiser par sa fille la main que celle-ci caressait

tendrement.

—Nous verrons, dit-elle.

Mais elle avait déjà pardonné.



XX

Si la princesse était absolument gâtée par sa vie de femme

heureuse et frivole, elle avait le cœur généreux, et son

jugement, faussé dans les circonstances ordinaires par

l’habitude d’une longue domination despotique sur son

entourage, se retrouvait intact dans les occasions graves.

Pendant le dîner et les heures qui suivirent, tout en causant

avec ceux qui se trouvaient présents, elle se fit un plan de

conduite, et lorsque sa fille vint la trouver à sa toilette, vers

minuit, elle avait préparé une solution.

—Si je vous ai bien comprise, dit-elle, vous vous

reconnaissez coupable d’un dommage causé à cette jeune

fille dont vous m’avez parlé, et vous désirez le réparer.

Olga, pour toute réponse, se jeta au cou de sa mère et

l’embrassa à l’étouffer.

Cette marque de tendresse amollit encore le cœur déjà bien

disposé de la princesse.

—Mais d’abord, racontez-moi comment vous avez appris les

suites de ce malheureux événement.

En quelques mots, Olga mit sa mère au courant de

l’existence d’Ariadne depuis son renvoi de l’institut.

—Si vous l’aviez vue, maman, dit-elle en terminant, si vous

saviez avec quelle noblesse elle porte son infortune! Et

quand on pense qu’elle n’a plus d’asile!…

—J’ai pensé, dit la princesse, que si nous lui faisions une dot

convenable, avec le capital, elle pourrait se marier, et avec



le revenu, en attendant, elle aurait de quoi vivre…

—Et où voulez-vous, ma chère maman, répliqua Olga, que

cette pauvre fille trouve un mari, si elle ne voit pas une

société honnête? Les maris n’iront pas la chercher dans une

maison autre que convenable, et on ne veut la loger nulle

part!

La princesse gardait le silence. En effet, la situation était

embarrassante.

—Savez-vous, ma chère maman, reprit la jeune fille, ce qu’il

faut faire pour me mettre en paix avec ma conscience?—car

ma conscience me fait depuis longtemps tous les reproches

que votre bonté m’épargne,—il faut ouvrir votre maison à

Ariadne.

—Qu’elle vienne! dit la princesse, je serai très-contente de

lui témoigner les sentiments qu’elle mérite. Sait-elle que

c’est vous qui êtes la cause involontaire…?

—Non, maman, elle ne sait rien du tout; à peine a-t-elle

appris depuis peu de temps de quoi elle était soupçonnée.

Mais, maman, lui faire une dot, c’est précisément lui

apprendre la vérité,—et moi qui la connais, je puis vous

certifier qu’elle refusera vos bienfaits quand elle saura…

Savez-vous, ma chère maman, ce qu’il faudrait faire pour

être une vraie Orline, grande et généreuse comme tous

ceux de notre race? Il faudrait prendre Ariadne chez vous,

ici, dans la maison.

—Chez nous! se récria la princesse.

—Chez nous, ma chère maman. Aux yeux du monde, ce

serait pour me donner des leçons de musique… Oh! ne

craignez rien, je n’en prendrai guère, ajouta la jeune fille;—

la princesse n’aimait pas la musique chez elle, en revanche



elle l’adorait chez les autres, où elle n’entendait pas les

études préliminaires.—Ariadne est une grande artiste, sa

musique ne peut vous gêner; elle est si douce, si bien

élevée! Je suis souvent seule, il me faudrait une dame de

compagnie… Et puis, maman, si elle n’a pas d’asile, c’est

ma faute… Si vous m’aimez et si vous m’avez vraiment

pardonné, vous ferez ce que je vous demande!

Olga était à genoux et entourait la princesse de ses bras…

Quelle mère eût refusé? Ce n’était pas celle-là, qui sentait

au fond combien la dette de sa fille envers l’orpheline était

lourde et sacrée.

—Soit! dit-elle. Tu iras la chercher demain.

Olga regarda sa montre avec regret; il était vraiment trop

tard pour y aller le soir, ou plutôt la nuit même.

Elle couvrit sa mère de caresses reconnaissantes et

emporta sa joie dans sa chambre, où elle eut peine à

trouver le sommeil.



XXI

Ariadne était installée depuis huit jours dans la maison

Orline, qu’il lui semblait encore faire un rêve. Elle avait reçu

tant de preuves d’estime et d’amitié de la part de la

princesse, Olga la traitait avec tant de délicatesse, que

l’orpheline ne pouvait croire à une si belle réalité.

Cependant, elle se fit bien vite à sa nouvelle position, car

ses instincts la portaient vers tout ce qui était élégant et

riche.

La seule chose pénible pour elle fut de quitter le deuil de sa

bienfaitrice, sur une prière réitérée d’Olga.

La princesse, comme la plupart des dames russes de son

temps, n’aimait pas qu’on portât le deuil dans sa maison, et

il fallut céder sur ce chapitre.

Si douce que fût l’existence d’Ariadne, comparée avec ce

qu’elle avait pu craindre, le cœur de la pauvre enfant était

cruellement éprouvé par des scrupules chimériques. Elle

craignait de faire tort à Olga par sa présence, et finit par le

dire à sa compagne.

La princesse rassura l’orpheline, mais d’une manière qui fit

une autre plaie à son cœur tant de fois blessé.

—Aucun doute, dit la grande dame, ne peut effleurer celle

que je protége de mon hospitalité. Vous êtes saine et sauve

chez moi, mademoiselle.

Ariadne remercia, mais le cœur gros. Il lui en coûtait de ne

pas être estimée pour elle-même! Il fallait bien se faire à



cette idée cependant, car rien ne pouvait réparer l’outrage

du passé.

La princesse avait exigé d’Olga qu’elle ne révélerait pas le

passé à son amie: c’était la seule condition qu’elle avait

mise à l’admission d’Ariadne chez elle.

La maison Orline était grandiosement ouverte et fort bien

fréquentée; on y donnait à dîner tous les mardis, on y

dansait deux fois par mois pendant l’hiver; une loge aux

Italiens employait un autre jour; cette loge fut pour Ariadne

une source de joies indescriptibles.

La princesse s’en servait peu; elle y envoya sa fille avec

Ariadne et un chaperon quelconque, choisi parmi les

nombreuses parentes laides, pauvres et âgées auxquelles

elle cherchait charitablement à faire plaisir de temps en

temps. Là, Ariadne apprit tout ce que la musique peut

donner d’extases à une âme vraiment faite pour la sentir, et

son talent y prit plus de force et de maturité.

Elle était chez la princesse depuis deux mois environ,

lorsqu’un lundi, à l’opéra Italien, elle remarqua, braquée sur

elle, une jumelle obstinée qui semblait vouloir attirer son

attention.

Elle feignit d’abord de ne point l’apercevoir, mais les deux

verres entêtés la suivaient avec tant de persistance qu’elle

prit le seul parti en pareil cas: elle s’arma à son tour de son

binocle, promena un regard distrait dans la salle, le laissa

tomber dédaigneux et froid sur la jumelle insolente, et

revint à son indifférence.

La jumelle disparut, et, au lieu des deux gros verres ronds

dans leur gaîne noire, Ariadne aperçut les yeux non moins

gros, ronds et noirs, du général Frémof.



La jeune femme ne put réprimer un mouvement; elle n’avait

vu le général qu’une fois, à son second concert, mais le

souvenir de la plus vive douleur de sa vie était lié à ce

visage de viveur, et elle ne pouvait plus l’oublier.

En vain voulut-elle penser à autre chose, s’absorber dans la

musique, s’isoler dans des pensées sereines et généreuses,

elle ne le put; le regard de cet homme et le souvenir de ses

paroles la poursuivirent sans pitié jusqu’au matin, durant les

longues heures d’une insomnie fiévreuse.

—Pourvu, se disait-elle, que je ne le revoie jamais!

Elle n’osait l’espérer; pourtant, c’était quelque chose que

d’avoir passé deux mois sans rencontrer cet homme qui lui

était odieux.

Elle ne fut pas si longtemps avant de le revoir.

Le jeudi suivant, c’était jour de soirée dansante, il arriva de

bonne heure, en homme qui veut profiter d’un bon moment

de causerie avant l’arrivée des importuns.

—On a été longtemps sans vous voir, général! dit la

princesse en lui indiquant un siége auprès d’elle.

—J’ai été faire un tour dans mes terres, répliqua le général,

je suis parti le lendemain d’un fort beau concert à la salle

des Chantres…

Ses yeux glissaient du côté d’Ariadne, la princesse s’en

aperçut.

—Celui de mademoiselle probablement, dit-elle avec un

petit geste de son éventail.



Le général profita d’une nouvelle arrivée pour rapprocher

son siége de la chaise d’Ariadne.

—Je suis déjà, dit-il, un de vos plus chauds admirateurs,

mademoiselle, et—il baissa imperceptiblement la voix—il ne

tiendra qu’à vous que je le devienne davantage.

Ariadne sentit l’insulte et rougit de la tête aux pieds. Ses

épaules superbes se rosèrent tout à coup, et le général les

contempla avec l’air d’un amateur devant un tableau de

maître.

Les arrivants entouraient la princesse; la jeune fille se recula

pour leur faire place, mais le général n’était pas homme à

se laisser décontenancer.

—Inscrivez-moi, au moins, dit-il plus bas encore; si votre

cœur est pris pour le moment, souvenez-vous que j’ai

retenu mon tour.

—Monsieur! dit Ariadne entre ses dents serrées, vous êtes

un lâche!

La princesse se retourna vivement. Seule de tout le groupe

elle avait entendu non la provocation, mais la réponse; le

regard que le général avait jeté sur Ariadne l’avait sans

doute mise en défiance.

—Général, dit-elle, on joue là-bas, et vous ne dansez pas

que je sache; faites place aux danseurs.

Le général s’éloigna en se dandinant, non sans ajouter une

œillade assassine au bagage de sottises qu’il venait de

déposer aux pieds d’Ariadne.

Le seul moyen d’excuser sa conduite est d’avouer qu’il

professait la plus mauvaise opinion de toutes les femmes en



général et en particulier; c’était un de ces hommes trop

faibles pour avoir un caractère, qui en empruntent un tout

fait, et qui le plus souvent le choisissent fort mal. Il était

tellement sûr de la perversité féminine, qu’il avait calomnié

Ariadne exactement comme il eût avalé un verre d’eau; il

venait à présent de l’insulter avec la même facilité; il lui

croyait un nombre indéfini d’aventures depuis la première;

quoi de plus naturel que de rappeler à une jolie femme, pas

cruelle, qu’il tenait ses hommages à sa disposition?

La princesse avait vu le mouvement d’Ariadne, elle avait

entendu ses paroles; craignant quelque accident, elle

essaya une diversion qui réussit.

—Monsieur Constantin Ladof, dit-elle en poussant un jeune

homme qui lui parlait devant Ariadne encore pâle;

mademoiselle Ranine.

—Mademoiselle, voulez-vous me faire l’honneur de

m’accorder la première contredanse? dit la voix musicale de

Constantin Ladof.

Ariadne pâlit, rougit, s’inclina machinalement, passa son

bras sous celui du cavalier et respira plus à l’aise en se

trouvant admise dans les rangs du quadrille.

—Ah! mademoiselle, lui dit son danseur, si vous saviez le

mal que je me suis donné pour arriver à vous connaître!

Votre voix m’avait fait une telle impression, que je suis resté

deux nuits sans dormir. Ce sont les anges qui vous ont

appris à chanter de la sorte! Savez-vous que,—c’est bête de

l’avouer, ici surtout, pendant qu’on danse,—mais vous

m’avez fait pleurer!

Ariadne regarda celui qui lui parlait. Les yeux bleus du jeune

homme étaient aussi sincères, aussi honnêtes que ses



paroles. Elle sourit et répondit de bonne grâce. Celui-là au

moins ne la méprisait pas.

Vers la fin de la soirée, comme on se retirait, le général

Frémof, toujours content de lui, s’approcha de la maîtresse

du logis pour prendre congé, et reçut un compliment fort

inattendu.

—Vous êtes un mauvais sujet, général, dit la princesse à

demi-voix d’un air de reproche; c’est fort gentil les mauvais

sujets, mais entre célibataires, ou bien chez les vieilles

femmes qui ne craignent plus rien; moi, j’ai des demoiselles

à marier; vous reviendrez me voir quand il n’y aura plus de

jeunes filles dans la maison.

—Entendre, c’est obéir! dit galamment Frémof en baisant la

main qui le mettait à la porte. Tâchez que ce soit bientôt,

princesse.

La princesse ne put s’empêcher de rire. Cependant Ariadne

ne devait pas se remettre de cet affront.



XXII

—On peut me parler ainsi! pensait la jeune cantatrice assise

sur le petit canapé de sa chambre dans l’état de

découragement qui suit les grandes indignations; il y a des

hommes qui croient avoir le droit de m’insulter, froidement,

de propos délibéré! Comment me justifier? Qui me sauvera?

Qui leur criera à la face: Vous mentez lâchement!

Ariadne n’attendait de secours de personne; aussi prit-elle

dès lors la résolution de se retirer de plus en plus du monde

au milieu duquel elle vivait. Le sacrifice fut accompli sans

apparat, sans retours amers, et même sans regrets. Ce

monde n’était pas fait pour elle, elle n’y pouvait rencontrer

aucune sympathie sérieuse; elle le traverserait comme un

oiseau de passage parcourt les pays qui le séparent du nid.

L’art était sa vraie patrie, c’est dans l’art qu’elle trouverait

les joies qui la récompenseraient de tant de peines.

Cette résolution lui inspira ce grand calme qui se posait sur

elle de temps en temps à la fin de ses luttes intérieures.

Deux années la séparaient encore du terme fixé par elle

pour ses peines; elle en prévit la fin sans efforts et sans

impatience.

Le lendemain de ce bal, la princesse parut au déjeuner avec

l’air affable et courtois qui faisait partie de son visage; cette

sérénité qui ne se démentait jamais n’était pas jouée, car la

princesse, suivant une expression vulgaire, n’était pas de

ceux qui se laissent démonter; les calamités n’avaient pas

épargné sa tête aristocratique; elle avait aimé et pleuré un

mari jeune; mais, avec les années, elle s’était fait une sorte

de philosophie résignée, que son visage annonçait à ceux



qui n’étaient pas admis à partager ses pensées secrètes.

Disons que le nombre de ceux à qui elle communiquait ses

idées était extrêmement restreint.

Ce fut donc avec un visage souriant qu’elle déjeuna en

compagnie des deux jeunes filles. En se levant de table,

après avoir écarté sa fille sous un prétexte insignifiant, elle

passa dans la serre pour y prendre le café, comme

d’habitude, et tout en marchant, elle dit à Ariadne de sa

voix mélodieuse:

—Le général Frémof s’est permis, je crois, avec vous,

quelque plaisanterie peu convenable?

La jeune artiste pâlit et réprima un frisson, mais elle devait

répondre et répondit:

—Oui, princesse.

—Eh bien! fit la grande dame en s’asseyant, il ne reviendra

plus. Je vous dis ceci, mon enfant, pour que vous

compreniez combien j’ai à cœur de vous défendre contre

toute impertinence. Vous ne serez point offensée si je vous

demande, de votre côté, d’être aussi prudente que possible.

Sur ce point, d’ailleurs, je n’ai point d’inquiétude.

Elle sourit; ce sourire congédiait Ariadne, qui murmura

quelques paroles de remercîment et se retira plus loin.

C’était une protection, celle-là, et bien inespérée; pourtant,

la jeune fille se sentit froissée; la princesse aurait dû

comprendre qu’elle n’avait pas besoin de lui conseiller la

prudence. Cependant, Ariadne fit taire ce regret et s’imposa

de ne penser qu’au bienfait.

L’hiver s’écoula de la sorte. Rien ne dérangea l’ordre des

soirées des théâtres, des réceptions de toute espèce,



jusqu’au carême.

Ariadne apparaissait aux bals de la princesse, dansant avec

quelques jeunes gens insignifiants quand on manquait de

vis-à-vis, et se renfermait dans une atmosphère de glace si

elle voyait s’approcher quelque cavalier plus brillant.

Cette sage conduite lui valut en mainte circonstance les

éloges de la princesse, qui ne pouvait s’empêcher d’admirer

tant de retenue et de discrétion. A plusieurs reprises elle lui

exprima toute la satisfaction qu’elle ressentait à la trouver

digne de son estime et de sa confiance. Par là Ariadne se fit

une amie, et la princesse n’était pas femme à donner

facilement son amitié.

Parmi les jeunes gens insignifiants avec lesquels Ariadne

dansait parfois se trouvait Constantin Ladof. Il était de

bonne famille; autrement, la porte de la noble maison ne se

fût pas ouverte devant lui. Il possédait quelques milliers de

roubles de revenu, mais c’était peu de chose dans un milieu

où le luxe le plus extravagant était considéré comme une

des premières conditions de l’existence. Il avait pour lui un

grand avantage: c’était de n’avoir aucune parenté et d’être

absolument libre de ses actions; mais qu’importait cet

avantage à des gens accoutumés à chercher, dans les

familles des gens qui les entouraient, des leviers ou des

marchepieds vers une fortune plus rapide ou plus

considérable?

Constantin Ladof était donc un jeune homme aimable et

sans conséquence. De plus, au lieu de revêtir l’habit

militaire, qui donne tant de grâces et qui conduit

rapidement aux places en vue, il avait eu la malencontreuse

idée de prendre du service dans un ministère. Or, un

fonctionnaire civil est à cent piques, comme prestige, au-

dessous d’un militaire. Officier de la garde, Ladof eût été un



brillant jeune homme; employé dans un ministère, il n’était

plus qu’un gentil garçon, ce qui n’était pas du tout la même

chose.

Les mères russes laissent trop volontiers voltiger autour de

leurs filles ces jeunes gens sans conséquence qu’elles ont

vu grandir, qu’elles tutoient souvent; ils leur paraissent

aussi insignifiants que les insectes des soirs d’été; peut-être

elles-mêmes trouvent-elles une jouissance secrète d’amour-

propre à se voir courtisées, adorées par ces gamins

aimables. Elles sont pour eux moins que des mères, presque

des tantes; avec l’âge, l’enthousiasme juvénile disparaît;

mais l’amitié, la confiance, l’estime réciproque restent

presque toujours. C’est là ce qui explique la grande quantité

de jeunes gens de vingt-cinq à trente-cinq ans qu’on

rencontre dans les salons des femmes d’environ quarante

ans, qui ont renoncé à la coquetterie, mais non au délicat

plaisir d’être flattées et encensées.

Malheureusement, ce beau tableau a son côté sombre. Les

jeunes filles qui grandissent dans cette atmosphère de

déférence courtoise et chevaleresque y prennent l’habitude

de la coquetterie journalière, passée presque à l’état de

nécessité. Maman est si belle et rit si bien avec les jeunes

gens! Pourquoi sa fille n’en ferait-elle pas autant?

Mais «maman», si elle le voyait, gronderait sévèrement sa

fille; aussi la jeune demoiselle se garde-t-elle bien

d’employer son petit arsenal de gentillesses et de ruses

sous les yeux de sa mère; elle fait la coquette dans les

petits coins, en présidant au thé qu’elle fait servir dans le

grand salon, pendant qu’elle-même retient autour de la

table, couverte de friandises, les jeunes gens encore en

disponibilité, ou bien qui sont relayés dans leur office de

cavaliers servants auprès de la châtelaine par les nouveaux

arrivés.



Constantin Ladof papillonnait donc à l’aise chez la princesse

Orline, et celle-ci lui accordait autant d’attention et de

bienveillance qu’à quelque beau chien de race habitué à

venir manger du sucre dans sa main. Ladof étant sans

conséquence, rien ne l’empêchait d’aller et de venir,

l’après-midi ou le soir, d’apporter de la musique,

d’accompagner Ariadne quand on la priait de chanter, de

jouer à quatre mains avec Olga quand celle-ci était

contrainte de se mettre au piano, ce qui lui arrivait le plus

rarement possible; c’était Ladof qui se chargeait de procurer

des billets de concert ou de spectacle; c’était lui encore

qu’on envoyait chercher des glaces quand on avait trop soif;

mais ce n’était pas lui qui les payait, la princesse ayant

déclaré une fois pour toutes qu’elle n’acceptait rien de

personne, excepté les attentions et les politesses.

Ariadne savait que Ladof était un jeune homme sans

conséquence; la princesse s’était librement expliquée à ce

sujet, un jour qu’Olga s’étendait un peu trop longuement sur

les mérites de cet aimable garçon; aussi s’était-elle permis

de causer quelquefois avec lui, et même de lui donner une

sorte de clef de son âme.

Constantin Ladof, seul au monde, savait à quoi pensait

Ariadne lorsque ses yeux étranges semblaient se retirer du

monde des vivants pour regarder un rêve intérieur. Il le

savait pour l’avoir demandé.

—A quoi donc pensez-vous, mademoiselle, quand vous ne

voyez plus personne?

Ariadne l’avait regardé un instant, et avait répondu de sa

voix grave:

—J’entends quelque chose qui chante en dedans de moi.



Constantin l’avait regardée à son tour et n’avait pas

répondu. Ce silence, par lequel elle s’était vue comprise,

avait ouvert le cœur d’Ariadne; avec Ladof, elle pouvait

parler d’art, car il aimait passionnément la musique; avec

lui, elle se sentait estimée et honorée.

Un jour, s’enhardissant à parler pendant que tout son être

était glacé de terreur à la pensée de la réponse qu’il pouvait

lui faire, elle lui avait demandé:

—Savez-vous, monsieur Constantin, qu’on a dit beaucoup

de mal de moi?

A quoi le jeune homme, qui avait entendu en effet répéter

ces calomnies dont Ariadne était victime, avait répondu en

haussant les épaules:

—Les imbéciles! Qu’est-ce que ça fait? Vous êtes bien trop

bonne de vous en souvenir.

A ces paroles, Ariadne avait fermé les yeux pour savourer la

joie chaude et lumineuse qui venait de passer en elle. Elle

était donc estimée de ce jeune homme blond, aux yeux

bleus, au visage honnête et intelligent. Elle avait un ami!

Un autre jour, cet ami, après avoir causé une heure avec

elle,—Olga avait fait tous les frais de leur conversation,—lui

dit tout à coup:

—Vous êtes la meilleure créature qu’il y ait au monde! Si

j’avais une sœur, je la voudrais comme vous, ou plutôt je

voudrais que ce fût vous.

—Je ne voudrais pas que vous fussiez mon frère, pensa

Ariadne.



Mais elle ne mit aucune amertume à cette pensée, et tendit

amicalement la main à celui qu’elle eût voulu voir lui

appartenir par un lien plus proche et plus intime que la

fraternité.

Peu à peu elle s’habitua à laisser Ladof pénétrer dans son

cœur; il eut une place dans ses pensées de chaque heure.

Jusqu’alors elle avait cherché dans les rôles qu’elle étudiait

l’expression poétique et passionnée du sentiment maternel;

elle y chercha l’amour et le trouva. Sa voix magnifique fit

frémir les cordes du piano dans des accents de tendresse

exaltée qu’elle n’avait jamais soupçonnée.

—Il y a donc autre chose que l’art! se dit Ariadne vaincue,

en sentant pénétrer en elle la douceur d’un sentiment qui

amollissait les fibres trop tendues de son âme. Je ne

m’appartiens plus. S’il le voulait, je renoncerais au théâtre.

C’était le plus grand sacrifice qu’Ariadne pût faire; elle

l’offrit à Constantin dans le fond de son cœur, mais

personne n’en eut connaissance, car les résolutions

d’Ariadne étaient un secret entre elle et sa conscience.

Constantin était loin de rêver ce sacrifice,—aussi loin de le

rêver que d’en soupçonner la cause. Il allait et venait

comme un maître dans le cœur de l’orpheline sans s’en

apercevoir, car il avait dit l’expression exacte de sa pensée:

il l’eût voulue sa sœur, et rien de plus. Il l’eût voulue sa

sœur parce qu’elle aimait Olga, et qu’il était amoureux fou

de la jeune princesse Orline.

Olga, tout en marivaudant pour ne pas perdre ses droits,

n’était pas d’humeur à se laisser entraîner dans une

coquetterie réglée; elle se souvenait encore trop bien de

l’institut pour que l’idée de se compromettre le moindre peu



par une parole ou un simple regard ne lui fît pas éprouver

une impression désagréable.

Aussi avait-elle brusqué Ladof dès l’offrande timide de ses

premiers hommages, et brusqué assez pour qu’il crût

prudent de se retirer pendant quelque temps. C’est pendant

ce temps où, amoureux timide, mais résolu, il regardait son

idole, qu’il fit mieux connaissance avec Ariadne et qu’il s’en

fit aimer certes sans le vouloir.

L’hiver s’était écoulé, puis le printemps; la princesse avait

loué une magnifique villa à Pavlovsk, car elle aimait la vie

mondaine et se décidait rarement à «aller s’enfouir», selon

sa propre expression, dans ses terres lointaines.

Cet été-là fut plein de jouissances exquises pour Ariadne.

Elle ne savait de la nature que ce que les arbres du jardin de

l’institut avaient pu lui apprendre. Les fleurs, la verdure, les

nids et les ombrages du grand parc de Pavlovsk versèrent à

flots dans son âme les émotions neuves et délicieuses d’un

aveugle qui ouvrirait les yeux à la lumière. Elle ignorait si

c’était l’amour naissant ou la beauté des vieux arbres qui

faisait chanter en elle tant de voix inconnues. Que lui

importait? Les voix chantaient, et elle les écoutait en

extase; cela suffisait à la remplir de joie.



XXIII

Un soir de juillet, c’était un lundi, jour aristocratique, une

assemblée de choix écoutait l’orchestre de Johann Strauss,

alors dans le plus fort de sa vogue, et naturellement la

princesse Orline, avec sa fille et la jeune cantatrice, siégeait

à l’endroit le plus commode du jardin, dans l’éclat d’une

toilette arrivée la veille de Paris. Son escorte habituelle, un

peu moins nombreuse peut-être qu’en ville, lui formait une

garde d’honneur, et Constantin Ladof, venu par le train de

sept heures et demie, jouissait de la société de

mademoiselle Olga, ce soir-là plus humaine que de

coutume. Ariadne écoutait l’orchestre; elle avait donné son

cœur à Ladof; mais quand l’art parlait, sa voix était encore

plus puissante que tout le reste.

—Bah! répondit Olga à une phrase de Ladof, les hommes se

répandent tous en promesses, et, quand on veut les amener

à agir, ils reculent bravement.

—Les livres qui vous ont dit cela vous ont trompée,

mademoiselle, répliqua Constantin, car je puis vous jurer…

—Quoi?

—Que si vous daigniez m’ordonner quelque chose…

Olga regarda dédaigneusement le jeune homme au travers

de ses longs cils à demi baissés.

—Je le ferais! conclut Ladof,—je le ferais au prix de ma vie.

—Quelle idée!… murmura Olga troublée malgré elle par

l’accent chaleureux et le regard sincère de Ladof.



—Mettez-moi à l’épreuve! dit le jeune homme, enhardi par

un crescendo de l’orchestre qui devait continuer quelque

temps encore et finir par un tutti bruyant.

—Pourquoi voulez-vous que je vous mette à l’épreuve?

demanda faiblement Olga, qui entendait la réponse avant

qu’elle fût prononcée.

—Parce qu’un pauvre diable comme moi ne peut se

permettre d’aimer une personne telle que vous que s’il a

fait quelque chose pour se rapprocher d’elle. Vous êtes trop

riche, mademoiselle, et d’une famille trop illustre pour que

j’ose demander votre main, et pourtant je vous aime; oui, je

vous aime plus que ma vie!

Constantin parlait d’une voix contenue, les yeux baissés, car

deux cents personnes pouvaient se retourner au plus léger

bruit, et la princesse était à deux pas. Mais, en terminant, il

leva les yeux sur la jeune fille et rencontra un regard bien

étrange; il y avait là une interrogation et presque une

promesse à la fois.

—Feriez-vous vraiment quelque chose pour moi? demanda

Olga en jouant avec son éventail.

—Tout!

—Eh bien! arrangez-vous pour que ce monsieur quitte

Pavlovsk; je ne puis pas le voir!

Ladof suivit la direction de l’éventail, et aperçut le neveu de

madame Batourof, qui avait fait partie du trio de l’institut.

—Que vous a-t-il fait? demanda ingénument le jeune

homme.

—Qu’importe? murmura Olga. Je le hais.



Constantin devint sérieux; une telle parole dans la bouche

d’une jeune fille du grand monde prenait une portée

extraordinaire.

—Vous voyez bien, reprit Olga en souriant d’un air railleur,

que j’avais raison de dire: tout se passe en promesses!

—Non, mademoiselle! fit résolûment Ladof; mais un homme

que vous haïssez, que vous avez des raisons pour haïr, doit

en effet disparaître, et disparaîtra. Mais il faudrait savoir…

—Venez demain, dans l’après-midi, dit Olga; nous

trouverons un moment pour causer, et je vous dirai

pourquoi je le hais.

Le morceau finissait. Il leur fut impossible d’échanger un

mot de plus. La soirée s’acheva de même.

Olga, rentrée chez elle, se demanda pourquoi elle avait dit

une chose si compromettante à Ladof. Il lui était maintenant

bien difficile de reculer… La vérité est que ce séjour de

Pavlovsk, si délicieux pour Ariadne, était pour la jeune

princesse un supplice de tous les instants.

A tout moment, elle rencontrait Batourof, et celui-ci mettait

à la regarder une affectation de malice sournoise qui

réduisait à la fureur la fière Olga, jusque-là si hautaine. Elle

eût voulu réduire en poudre l’insolent qui lui rappelait le

souvenir d’une sottise qu’elle croyait avoir oubliée. Et quand

il la regardait, non-seulement elle souffrait dans son orgueil

de femme, mais elle sentait peser sur elle l’infortune

d’Ariadne, et les aiguillons du remords et de la honte

déchiraient son âme altière.

Batourof n’avait pourtant pas le cœur méchant, mais il était

taquin; il lui plaisait, comme il disait, de «vexer la petite

Orline».



Il n’avait pas eu de vues vraiment ambitieuses en visitant

l’institut; aucune parole, aucune action inconvenante n’avait

été commise pendant les visites; Olga n’avait à rougir

d’aucune familiarité malséante de sa part, ces visites ayant

été de simples gamineries; et, s’il avait su combien il irritait

la jeune fille, il eût peut-être renoncé au plaisir de la

regarder ainsi; mais, en attendant, c’était une taquinerie

excellente, et il n’avait garde de s’en priver.

Olga, cependant, était arrivée à un degré de rage

concentrée qui la rendait dangereuse: elle eût tué Batourof

sans regret pour le faire disparaître de ce monde.

En parlant à Ladof, elle avait agi sous l’empire d’une

surexcitation nerveuse, produit de sa longue colère

comprimée; le sang-froid lui revenant, elle eut grande envie

de se rétracter; mais elle était peut-être moins insensible à

l’amour de Constantin qu’elle ne voulait se l’avouer à elle-

même. A vrai dire, elle pensait à lui depuis le jour où sa

mère avait arrêté par une réprimande indirecte l’expression

naïve de sa sympathie pour ce jeune homme.

Beaucoup de passions romanesques se sont développées en

secret dans le cœur des jeunes filles parce que leur mère

avait réprimé sévèrement leur première expansion confiante

sur le compte d’un monsieur quelconque.

Olga espérait vaguement que Ladof ne viendrait pas: peine

perdue!

A quatre heures, il était sur la terrasse, causant avec la

princesse, d’un air moins indifférent qu’à l’ordinaire,

toutefois.

Il n’était pas de ceux qui promettent pour ne pas tenir, et la

conduite d’Olga avait été assez étrange pour lui permettre

les suppositions les plus variées et les moins rassurantes.



Une heure s’écoula avant qu’il pût descendre au jardin;

enfin, une dame invitée pour le dîner ayant fait son

apparition, le jeune homme s’empressa de descendre les

quelques marches qui séparaient la terrasse du jardin: il y

trouva Olga qui, depuis une heure au moins, tournait autour

du parterre avec toute la patience et la régularité d’une

jeune lionne en cage.

Cette heure d’attente lui avait fait beaucoup de mal, car, en

commençant sa promenade, elle était décidée à tourner

tout en plaisanterie; mais, vers le second quart d’heure, elle

avait vu passer Batourof qui l’avait saluée en clignant de

l’œil, et cette apparition avait complétement retourné ses

idées; elle attendait désormais Ladof comme un ange

libérateur.

—Eh bien! mademoiselle? dit celui-ci en arrivant auprès

d’elle.

—Eh bien! monsieur, il faut que M. Batourof meure, ou bien

qu’il cesse la conduite indigne qu’il tient avec moi depuis si

longtemps.

Ladof, stupéfait, restait devant elle, pâle d’indignation,

n’osant croire ses oreilles.

—Oui, s’écria Olga; parce que j’ai eu la faiblesse de vouloir

rire un jour à l’institut,—pas seule, monsieur, avec d’autres,

—parce que M. Batourof s’est dit mon amoureux et m’a

apporté des bonbons, il se croit en droit maintenant de me

regarder de la façon la plus offensante… Je le hais, je le

hais! répéta Olga en frappant du pied.

Elle fondit en larmes tout à coup. Heureusement les

buissons du parterre les cachaient aux yeux des spectateurs

de la terrasse. Ladof osa l’interroger, et apprit enfin de quoi



au juste se composaient les torts et les griefs de la jeune

princesse Orline.

—C’est très-grave, dit-il.

A vingt-trois ans, on trouve ces choses-là très-graves.

—Vous serez obéie, mademoiselle, reprit-il, quoi qu’il puisse

arriver.

Olga se repentit d’avoir parlé. En théorie, il est très-

commode de faire disparaître un homme; mais quand la

pratique se compose d’un duel,—et la jeune fille était assez

intelligente pour comprendre qu’il y aurait un duel,—le point

de vue change totalement.

—Monsieur, dit-elle timidement, n’y aurait-il pas moyen?…

—Olga, fit la voix de la princesse, Olga, où donc es-tu?

La jeune fille s’enfuit, non sans avoir offert la main à Ladof,

qui n’eut pas seulement le temps de la baiser.

Pendant la soirée, Olga fut d’une pâleur qui parut de

mauvais augure à la princesse; on l’envoya se coucher à

neuf heures, et la pauvre enfant en fut enchantée, car elle

était en proie à des inquiétudes sans nombre.

Quand elle se fut mise au lit, avec une soumission qui

provenait uniquement de la crainte d’une visite de sa mère,

elle appela Ariadne, dont la chambre était contiguë à la

sienne.

—Écoute, Ariadne, fit la jeune enthousiaste, il faut que

j’allége ma conscience; je suis bien coupable envers toi!



Tout en parlant, Olga se demandait à quel propos ce

débordement de confession, mais elle était sur la voie des

épanchements; sa nature honnête, longtemps comprimée,

demandait à se redresser.

—Toi! envers moi? fit Ariadne.

—Oui, assieds-toi sur le lit et donne-moi ta main. Et d’abord,

jure-moi que, quoi que je te dise, tu ne cesseras pas de

m’aimer.

—Je te le promets! dit Ariadne en souriant.

—Eh bien! vois-tu, quand on t’a si méchamment renvoyée

de l’institut, il y avait des coupables, tu le sais?

Ariadne fit un signe de tête. Il lui coûtait d’entendre rappeler

ce souvenir douloureux.

Olga détourna un moment la tête, mais sa droiture et son

courage reprirent le dessus.

—Il y avait des demoiselles qui avaient fait des sottises, et

parmi elles, il y avait…

—Qui? fit innocemment Ariadne.

—Moi! répondit Olga en s’accoudant sur son oreiller.

—Toi! répéta Ariadne d’un air rêveur, mais moins étonnée

que son amie et elle-même l’auraient pensé. Toi! C’est pour

cela que tu as été si bonne!

—Tu m’en veux beaucoup, dis? fit Olga en lui secouant

fortement la main.

—Non, répliqua lentement Ariadne, non… tu m’as montré

beaucoup d’amitié… et ce n’est pas toi qui m’as fait



renvoyer!

—Pour cela, non! s’écria Olga en s’asseyant dans son lit;

non et non! C’est cette horrible Grabinof qui a tout inventé,

et la supérieure, qui ne valait pas mieux, savait très-bien

que c’était moi!

Alors la jeune princesse raconta à son humble amie les

scènes qui avaient accompagné son départ, et elles finirent

par rire toutes deux au souvenir des niches sans nombre

faites alors à leurs dames de classe.

Les souvenirs d’enfance, même ceux des plus mauvais

jours, ont la propriété de tourner facilement au comique.

Malgré la gravité de la confession d’Olga, malgré les

tristesses de toute sorte que cette confession remuait dans

le cœur d’Ariadne, la princesse, en venant s’assurer de

l’état de sa fille, les trouva toutes deux en train de rire

jusqu’aux larmes.

—Mais vous avez la fièvre, Olga, dit-elle à sa fille. Est-il

permis de s’agiter de la sorte!

Elle arrangea ses couvertures et son oreiller, et se retira

quand la chambre eut pris l’apparence calme et somnifère

qui convenait à un petit accès de fièvre.

En effet, Olga souffrait et devait passer une nuit d’insomnie

cruelle.

Il en fut de même pour Ariadne, mais celle-ci se rappelait les

amertumes de sa vie passée, tandis qu’Olga, le cœur allégé

par ses confessions, voyait l’avenir gros de nuages

menaçants.



XXIV

Constantin Ladof, bouillant d’une noble colère, se dirigeait

vers la caserne du régiment de Batourof; mais il se rappela

fort à propos que tout le monde était probablement à table,

et lui-même se dirigea vers le restaurant du Vauxhall.

—Que faut-il servir à monsieur? fit le garçon empressé, car il

n’y avait guère de consommateurs.

—Ce que vous aurez de bon, répondit Ladof distrait.

On lui servit un dîner excellent et très-copieux, qu’il mangea

par distraction; sa distraction devait être bien forte, car, en

lisant l’addition, il fit un soubresaut.

—Comment! j’ai mangé tout cela? dit-il au garçon ébahi.

—Mais oui, monsieur, rappelez-vous: le caneton aux petits

pois, le…

—Oui, oui, murmura Ladof, je pensais à autre chose, en

effet…

Il paya et sortit, stupéfait de voir qu’on peut manger

prodigieusement au moment où les sentiments les plus

contradictoires luttent dans le cœur.

Après avoir pris une tasse de café et fumé un cigare, Ladof

se rendit à la caserne. Batourof venait précisément de

rentrer, et changeait de toilette pour la soirée. Constantin se

rendit à sa chambre.

—Tiens, bonjour! s’écria le jeune officier en voyant entrer

son ex-ami, c’est gentil à toi de venir me voir.



—Je ne viens pas te voir, répondit Ladof, que cet accueil

cordial mettait mal à l’aise, c’est-à-dire…

Batourof éclata de rire.

—Si tu n’es pas venu me voir, dit-il, admettons que je rêve.

Prends un cigare pendant que j’achève ma toilette, tu

permets? Il y en a d’excellents dans la boîte en dessous, pas

celle de dessus, ceux-là sont pour les intrus, mais toi, tu es

un ami, un vrai! Prends-en un bien sec, ceux de dessus sont

humides.

Machinalement, Constantin étendait la main vers la table;

mais il se souvint qu’il n’était pas venu pour fumer les

cigares de Batourof, et rentra dans son rôle.

—Je désirerais avoir une explication avec toi, dit-il d’un ton

sévère.

—Une explication? Dix explications, mon cher, autant

d’explications que tu voudras. Tiens, passe-moi donc la

brosse qui est sous ta main gauche. Mon animal de brosseur

n’a qu’une idée bien vague de ses devoirs.

Constantin prit la brosse et la tendit à son ex-ami, qui se mit

à brosser son uniforme avec énergie.

—Eh bien! que veux-tu que je t’explique? dit-il tout en

travaillant ferme.

—Ta conduite n’est pas convenable, et je suis venu t’en

demander raison.

Constantin termina cette phrase par un ouf! intérieur. Il ne

s’était pas imaginé qu’il fût si difficile de provoquer un jeune

fat.



—Hein? fit Batourof, qui resta la brosse en l’air, l’uniforme

suspendu à sa main gauche, les yeux écarquillés, la bouche

ouverte, tel enfin que, si Ladof l’avait regardé, il aurait

probablement éclaté de rire; mais il regardait ailleurs, dans

le vide.

—Tu as bien entendu, reprit le champion de la princesse

Olga; je viens te demander raison de ta conduite.

—Quelle conduite? Quelle raison? Ma parole d’honneur, tu

as perdu l’esprit, Ladof!

Les bras de Batourof retombèrent, et son uniforme aussi; ce

que voyant, il le ramassa, l’endossa, et vint s’asseoir en

face de Constantin d’un air fort grave.

—Tu viens me provoquer en duel? Et pourquoi, s’il vous

plaît? Ai-je marché sur la patte de ton chien, cravaché ton

cheval, ou…?

—Trêve de plaisanteries, fit Ladof d’un ton irrité. Tu persistes

lâchement…

—Eh? fit le jeune officier en se levant.

—… Lâchement, répéta Ladof, à insulter par tes railleries

une jeune fille digne de tous les respects; cette conduite est

indigne d’un galant homme.

—J’insulte une jeune fille, moi? dit Batourof en se frottant les

yeux. Mais je rêve! Je rêve, ou tu es fou, Ladof! Je n’ai

jamais insulté de jeune fille.

—Il est inutile de nier. Vous ne faites qu’aggraver vos torts,

répéta Constantin, entré, non sans peine, dans son rôle de

provocateur. Je désire épouser la jeune fille à laquelle vous

manquez journellement de respect…



—Mais nomme-la, ta jeune fille! Du diable, si j’ai manqué de

respect à quelqu’un! du moins, à quelqu’un que tu veuilles

épouser, car je ne suis pas toujours très-respectueux, j’en

conviens, mais ce n’est pas dans un monde où tu irais

chercher une fiancée…

—Cessez de railler. La jeune fille qui m’envoie…

—Elle t’envoie, à présent! Eh bien, c’est complet! Puis-je au

moins savoir son nom?

—Toute feinte est inutile, répliqua Constantin d’un ton

ferme. Quand pourrai-je vous envoyer mes témoins?

Batourof regarda son ami, fit un geste d’humeur et s’assit à

son bureau.

—Tout de suite, si tu veux, dit-il d’un ton bourru. S’il faut

que je me batte avec un fou j’aime autant en avoir fini le

plus tôt possible.

Ladof se leva, salua gravement son ami et sortit d’un pas

compassé.

Il eut quelque peine à trouver des témoins,—non que la

chose en soi fût difficile,—mais tout le monde était à la

musique ou à la promenade, et il finit par se résigner à aller

chercher ceux qui pouvaient le servir là où il y avait quelque

chance de les rencontrer.

C’est au Vauxhall, entre une valse de Strauss et l’ouverture

du Barbier, qu’il racola un premier témoin; il put se procurer

le second une demi-heure plus tard, pendant l’exécution du

pot pourri fort en vogue alors et qu’on appelait le Tour de

l’Europe. La France y était peu fastueusement représentée

par Malbrough s’en va-t-en guerre, et c’est sur cet

accompagnement belliqueux que Ladof expliqua sa querelle



à un jeune sous-lieutenant frais émoulu du corps des porte-

enseigne.

Les témoins se rendirent chez Batourof, qui fumait avec

rage. Aux premiers mots, dès que le nom de Ladof fut

prononcé:

—L’imbécile! Il m’a fait perdre une soirée, s’écria Batourof,

une soirée superbe, et j’avais rendez-vous…

Il se mordit les lèvres, et se mit plus posément aux ordres

des deux jeunes gens. Il n’avait pas encore de témoins;

mais, l’heure s’avançant, il trouva dans la caserne des amis

disposés à le seconder.

Le lieu fut choisi: c’était le fossé du fortin qui défend les

derrières de Pavlovsk; l’arme était le pistolet; vingt-cinq pas

de distance, et le moment, quatre heures du matin, car, dès

cinq heures, il aurait fait trop clair.

Là-dessus, on se sépara, et les deux belligérants passèrent,

chacun de son côté, une nuit détestable.



XXV

Le lendemain, à l’heure dite, dans la clarté grise du petit

jour, un peu avant le moment où les oiseaux s’éveillent, les

six conspirateurs, drapés dans leurs longs manteaux,

s’avancèrent à la rencontre les uns des autres, en deux

groupes de trois.

L’herbe était humide, une bonne odeur de verdure montait

du fossé, et les combattants foulaient aux pieds, sans pitié,

le plus joli lacis de perles que jamais rosée eût étendu sur

les fines toiles des araignées d’août. Mais ils avaient en tête

bien autre chose que le ciel gris perle et les bandes roses de

l’orient!

La distance fut mesurée; d’un air aussi résigné que possible,

Batourof prit l’arme qu’on lui tendait.

—Permettez, messieurs, dit le plus âgé des témoins, avant

de commettre une action irréparable, une explication n’est-

elle pas possible entre vous?

Batourof haussa les épaules, et, indiquant Ladof du bout de

son pistolet:

—Demandez-lui, dit-il, s’il sait seulement pourquoi il veut se

battre!

Le témoin se tourna vers Ladof, et reçut pour réponse:

—Tout arrangement est impossible entre nous.

Les deux adversaires prirent leurs places respectives, et un

profond silence régna dans l’attente du signal.



Batourof mâchonnait sa moustache et regardait Ladof en

dessous. Ses pensées peuvent se traduire en quelques

mots:

—Nigaud, pourquoi veux-tu que je te casse un bras ou une

jambe? Tu viens te planter en face de moi sans savoir le

danger que tu cours! Je tire très-bien, vois-tu, grand

imbécile, et, si je le voulais, je te ferais passer au lit six

semaines pour t’apprendre à réfléchir! Mais je me demande

pourquoi je te ferais du mal, car tu es évidemment poussé

par une main étrangère, et tu n’es pas seulement

responsable de ta sottise!

De son côté, Constantin pensa ce qui suit:

—Pauvre Batourof! Il est bien gentil pourtant, et il y a

quatorze ans que je le connais. Je portais encore des

chemises de soie rouge avec des galons d’or sur des

pantalons en velours noir quand j’ai fait sa connaissance

chez ma tante, à un arbre de Noël. Mon Dieu! qu’il y a

longtemps! Je ne peux pas tuer un vieux camarade qui a

toujours été parfait pour moi. Vous l’avez voulu, cruelle

Olga, je mourrai pour vous, si le destin le veut.

—Une, deux, trois! fit le témoin en frappant dans ses mains.

Les deux coups partirent, la fumée monta lentement dans

l’air humide, et des deux côtés on entendit s’écrier:

—Il a tiré en l’air!

—Il a tiré en l’air, répétèrent Constantin et Batourof, qui

franchirent en deux bonds la distance qui les séparait, et

tombèrent dans les bras l’un de l’autre en s’appelant: «Mon

cher ami!»



Cette effusion terminée, les témoins s’approchèrent, on

échangea une quantité prodigieuse de poignées de main,

et, l’honneur étant satisfait, on prit rendez-vous pour

déjeuner, à onze heures, au restaurant du Chalet; puis les

témoins allèrent faire un somme pour compléter leur nuit

écourtée, pendant que les adversaires réconciliés, plus

intimes que jamais, s’en allaient bras dessus bras dessous

faire un tour dans le parc, dont les grilles s’ouvraient aux

premiers rayons du soleil.

—Voyons, dit Batourof, à présent qu’il est convenu que tout

est fini, dis-moi pourquoi tu étais si féroce hier soir, car je te

jure que, sans ton secours, je ne saurais jamais pourquoi

nous avons failli nous tuer mutuellement?

—Oh! mon ami, s’écria Ladof, je suis amoureux fou.

Batourof leva les mains au ciel, comme pour le prendre à

témoin que tout était expliqué, puis il reprit le bras de

Constantin et le serra avec énergie sous le sien.

—Raconte-moi ça, fit-il avec la supériorité que donne le

service militaire.

—Vois-tu, reprit Constantin, je suis amoureux d’une étoile;

elle est infiniment plus riche que moi, elle est d’une

famille…

—Ce n’est pas une grande-duchesse? interrompit Batourof

inquiet.

—Non, non!

—Eh bien, alors, tu peux l’épouser; les Ladof peuvent s’allier

à tout le monde.



—C’est que sa mère est si fière… et, mon ami, après ce qui

s’est passé, j’ai peine à te le dire, mais tu n’es pas gentil

avec elle! Je sais bien qu’elle a été imprudente, mais…

—Mais qui donc? s’écria Batourof, en se plantant au milieu

du sentier; saurai-je enfin mes torts?

—Olga Orline! murmura Ladof assez embarrassé, et plus

vexé qu’il ne voulait le paraître.

—Olga Orline! Ah! je comprends, fit Batourof en riant de si

bon cœur qu’il fut obligé de s’asseoir sur un banc qui se

trouvait là tout à point. Je comprends sa colère, et la

tienne… Il n’y a pas de quoi fouetter un chat, mon cher.

Mais d’abord, dis-moi la vérité, c’est elle qui t’a envoyé pour

m’expédier dans l’autre monde?

Ladof, confus, répondit par un signe de tête.

—Peste! c’est une femme qui sait se venger! Eh bien! voici

la vérité, et je te jure que c’est bien la vérité. On ne

s’amusait guère dans le noble institut de ma tante. A son

jour de nom, qui se trouvait être au mois de juillet, j’y allai

passer la soirée. Après les salutations d’usage, ma

vénérable tante, qui, entre nous, ne vaut pas le diable, avait

invité ses plus jolies pensionnaires pour servir le thé et

émailler de quelques fleurs le corps enseignant. On causa;

ces demoiselles se plaignirent de mourir de faim; je

proposai, par plaisanterie, de leur apporter à manger,—les

Mirsky étaient de la partie;—la belle princesse, avec ses airs

mutins que tu connais, nous mit au défi de le faire. Je jurai

d’avaler ma tante en travers si elle osait nous en empêcher;

un rendez-vous fut pris, un pari engagé, et nous gagnâmes

le pari, car nous étions au rendez-vous avec des

victuailles… C’est une très-bonne fourchette que ta bien-

aimée… elle a un joli appétit!



—Batourof! supplia Constantin.

Son ami sourit et continua:

—Eh bien! si cela te contrarie, je te dirai qu’elle ne mange

rien, c’est un sylphe; toujours est-il que le panier y passa. Tu

comprends bien que c’était une plaisanterie assez bonne

pour durer, et elle a duré,—ce que vivent les roses,—

quelques semaines, jusqu’au jour où ma redoutable tante a

été avertie; et ce jour-là, ma foi, je n’ai pas pu tenir mon

imprudente gageure… C’est elle qui nous a mis à la porte.

Constantin restait soucieux.

Batourof reprit:

—Que veut-elle, ta jolie princesse? Que je cesse de lui faire

la grimace quand je la rencontre? Rien de plus facile! Si

j’avais cru que cela la fâchât, je ne me serais pas aventuré

si loin. Si cela peut te faire plaisir, elle aura mes excuses en

ta présence. Est-ce cela?

—J’avoue, dit Ladof rasséréné, que ce sera pour le mieux.

—Eh bien! c’est entendu; quand tu voudras, je serai à tes

ordres; et maintenant, si nous voulons faire honneur au

déjeuner, je crois qu’il serait sage d’aller dormir une couple

d’heures.

Les amis se séparèrent en se serrant la main plus

étroitement que jamais.



XXVI

Le soir de ce même jour si héroïquement commencé, tout le

monde élégant savait qu’un duel avait eu lieu, entre un civil

et un militaire, pour l’honneur d’une demoiselle de l’institut.

Comment le motif du duel avait-il été porté à la

connaissance du public? c’est ce qu’il serait peut-être

difficile d’expliquer sans les toasts répétés qui avaient clos

le déjeuner, et parmi lesquels: «A la santé de l’institut de

ma tante!» avait été le plus souvent ramené par Batourof. A

cela près, tout le mystère désirable avait enveloppé l’affaire.

Quand Ladof, un peu ému,—les mauvaises langues auraient

pu prétendre que c’était par suite des libations d’un

déjeuner très-prolongé, mais au fond il n’en était rien:

c’était uniquement la pensée de l’accueil qu’il allait recevoir

d’Olga qui bouleversait l’âme du jeune homme,—quand

Ladof se présenta devant la princesse Orline, celle-ci,

étendue sur sa chaise longue comme à l’ordinaire, le

menaça du doigt en le voyant entrer.

—Arrivez ici, bon sujet, dit-elle en riant; que se passe-t-il

donc? Vous pourfendez nos jeunes hussards pour l’honneur

des dames? Quel don Quichotte!

Olga, très-pâle, assise à quelques pas derrière sa mère, leva

sur Constantin un regard plein de reconnaissance, et peut-

être quelque chose de plus. Le pauvre garçon perdit

contenance.

—Mon Dieu, princesse, balbutia-t-il, je ne sais quelle sottise

on a pu vous dire…

—Probablement la même que vous avez faite, répliqua la

princesse avec un sourire qui démentait la sévérité de ses



paroles. Voyons, confessez-vous, preux chevalier; qu’est-il

arrivé?

—Je ne saurais vraiment… fit piteusement Constantin.

La princesse leva l’index d’un air de commandement; il

chercha un prétexte et le trouva.

—On a dit entre jeunes gens, reprit-il, que les demoiselles

de l’institut, en général, étaient mal élevées… Je n’ai pu

supporter ce dire, qui m’a semblé une injure pour… pour

plusieurs maisons que… où j’ai l’honneur d’être admis…

—Notamment la mienne, interrompit la princesse avec un

signe de tête approbateur tout à fait grave et digne.

En ce moment, Ariadne entrait sur la terrasse, où avait lieu

cette conversation; elle s’arrêta, surprise de la tenue peu

héroïque de Ladof, qui avait assez l’air d’un chien de chasse

attendant une correction méritée.

—La vôtre, certainement, princesse… et aussi…

—Ainsi, vous avez compromis tout un institut! ajouta

gaiement la princesse. Qui de vous deux est mort? ajouta-t-

elle d’un ton très-calme, ce qui acheva Constantin.

—Mais, princesse, personne, comme vous le voyez…

La princesse éclata de rire, mais si bien que sa fille ne put

résister à la contagion, et cacha son beau visage empourpré

dans son mouchoir.

—Vous vous êtes battu, monsieur? dit Ariadne à Ladof d’une

voix un peu tremblante.



Heureux de se voir arriver du renfort au moment où Olga,

l’ingrate! l’abandonnait si cruellement, Constantin se tourna

vers la jeune fille avec reconnaissance.

—Une bagatelle, mademoiselle… Trop heureux d’avoir pu

procurer un peu de gaieté à la princesse et à mademoiselle

Olga…

Celles-ci avaient retrouvé leur sérieux ou à peu près; la

princesse tendit la main à Constantin, qui la baisa d’assez

mauvaise grâce.

—Allons, mesdemoiselles, dit madame Orline, donnez vos

menottes à baiser à M. Ladof; c’est bien le moins que vous

puissiez faire pour lui, après ce qu’il a fait pour vous. Mais

qu’il ne s’avise pas de recommencer, sans quoi je le

consigne à la porte!

D’un mouvement généreux et irréfléchi, Ariadne tendit la

main au jeune homme, qui la porta respectueusement à ses

lèvres. Elle pâlit, et retira sa main. Ce froid baiser n’était pas

ce qu’elle attendait; mais elle était si ignorante de l’amour

qu’au bout d’un moment elle se reprocha ce sentiment

d’injustice envers un homme qui avait risqué sa vie pour

elle.

N’était-ce pas pour elle? Sans doute un propos malséant,

dans le genre de ceux qu’affectionnait le général Frémof,

avait frappé les oreilles de Ladof, et celui-ci l’avait vengée.

Quelle meilleure preuve d’estime et de tendresse! Mais, s’il

ne parlait pas, c’est que sans doute il ne trouvait pas le

moment bien choisi; n’était-ce pas à lui d’être juge? Ariadne

se consola de cette idée, mais sans pouvoir rendre à son

âme la paix qu’elle avait possédée auparavant.

Olga n’avait point fait tant de façons; elle avait abandonné

sa main à Constantin, et une imperceptible pression avait



récompensé celui-ci de ses peines.

A l’heure ordinaire des visites, les jeunes gens, comme de

coutume, descendirent dans le jardin. Olga prétexta son

malaise de la veille pour prier Ariadne de lui faire apporter

un châle, et, dès que son amie eut disparu dans la maison,

la malicieuse jeune fille prit rapidement un sentier qui

tournoyait derrière les massifs, et ne s’arrêta que hors de la

vue du balcon.

—Eh bien? fit-elle hors d’haleine.

—Eh bien! mademoiselle, il doit être là, derrière la haie. Je

lui ai dit de s’y trouver à cinq heures.

Ils prirent l’allée qui longeait la route, et, en effet, ils

aperçurent le dos de Batourof, en ce moment occupé à

promener ses ennuis le long de la palissade.

—Eh! cria Constantin avec précaution, si tant est qu’on

puisse crier avec précaution.

Batourof se retourna, et vint rapidement à eux.

—Princesse, dit-il à Olga en s’inclinant profondément,

toujours de l’autre côté de la haie, je suis au désespoir

d’avoir mérité votre déplaisir. Veuillez excuser mes

gamineries d’écolier mal élevé, et rester persuadée du

profond respect que je n’ai jamais cessé de vous porter.

Olga répondit par un geste fort noble qui toucha Batourof. Il

ne put cependant retenir un sourire, et ajouta:

—Avouez pourtant, princesse, que c’était bien amusant!

Olga sourit en réponse.



—On ne pense pas à ce qu’on fait, dit-elle ensuite d’un air

grave, et plus tard on est obligé de s’en repentir. Nous

voulions nous amuser, et nous avons fait beaucoup,

beaucoup de mal…

La voix d’Ariadne se fit entendre; elle appelait Olga dans le

jardin. Batourof n’avait pas compris; mais Constantin, plus

au courant et d’une intelligence plus prompte, saisit

l’allusion. Pendant qu’Olga regagnait le parterre, il lui dit,

tout en prenant sa main qu’elle ne lui refusa pas:

—Alors, mademoiselle Ranine?…

—Oui, répondit Olga. Elle a supporté son malheur avec un

courage indomptable, et, de plus, elle m’a généreusement

pardonné le mal que je lui avais fait.

—Vous lui avez dit? fit Constantin transporté d’admiration.

Que vous êtes généreuse, princesse! Qui pourrait assez

vous aimer?

Ladof, comme il convient à un amoureux bien épris, profita

de cette révélation pour exhausser un peu le piédestal sur

lequel il plaçait son idole. Cependant, il serait injuste de ne

pas ajouter qu’il ressentit pour Ariadne une sympathie plus

vive encore à la pensée de ce qu’elle avait dû supporter

d’affronts immérités.

Ladof avait une de ces âmes tendres qui aiment facilement

et fidèlement. Cette tendresse facile et expansive devait

continuer à tromper Ariadne, pendant qu’Olga elle-même se

laissait prendre au charme de cette aimable nature, faible et

bonne, qu’elle était sûre de dominer d’un geste ou d’un

coup d’œil.

Ariadne aurait voulu voir un maître dans l’homme quelle

aimait; elle rêvait pour tout bonheur de se mettre tout



entière aux pieds de son époux, et de brûler devant lui le

meilleur de son âme, comme un parfum sur un autel; ce

n’était pas le rêve d’Olga, mais chacun a sa manière de

comprendre le bonheur.

Une douce familiarité régna de ce jour-là, plus que jamais,

entre les trois amis. Nombre de jeunes gens papillonnaient

autour de la princesse Orline et de sa charmante fille; aussi

les assiduités de Ladof, d’ailleurs couvertes d’un vernis

superficiel d’attentions adressées à Ariadne, ne furent

remarquées de personne.

Olga ne cachait pas à Ladof l’affection qu’elle lui portait;

mais elle avait appris à connaître sa mère, et savait

combien ce mariage rencontrerait d’obstacles. Sans être

ambitieuse, la princesse pouvait rêver pour sa fille une

alliance plus brillante que celle-là; c’est ce que Ladof ne

cessait de répéter piteusement à sa fiancée, qui, de son

côté, lui répondait invariablement, en le tutoyant, selon

l’usage des promis russes:

—Mais qu’est-ce que ça peut te faire, puisque je t’aime

comme ça? Ce n’est pas ma mère qui se mariera, c’est moi!

Cependant il fut convenu qu’on attendrait un moment

favorable pour parler de ce projet à la princesse. Si le

lecteur veut savoir ce qu’Olga entendait par «un moment

favorable», nous serons contraints de lui avouer qu’Olga

elle-même n’avait que des idées bien vagues à ce sujet.

Peut-être était-ce le moment où un autre prétendant

demanderait sa main: cependant, à tout prendre, ce

moment-là ne serait guère favorable… Mais c’était son

affaire, et non la nôtre.



XXVII

Quelques jours après le duel de Batourof, duel qui resta

légendaire chez les hussards, en raison de la façon

charmante dont tout le monde s’était comporté, Morini

arriva chez la princesse par le train du matin, à la

grandissime surprise de tout le personnel,—c’est ainsi qu’on

désignait la valetaille,—qui n’avait jamais vu de visiteur si

matinal.

Sans écouter les récriminations des domestiques, il se fit

indiquer par une femme de chambre stupéfaite

l’appartement d’Ariadne, et s’arrêta seulement devant le

verrou que celle-ci, éveillée en sursaut, lui ferma sur le nez,

dans l’excès de sa surprise indignée.

—Ah! fit le professeur, en entendant claquer le verrou qui se

voyait fermer pour la première fois depuis qu’il était posé,

tu n’es pas prête? C’est bon, j’attendrai.

Il s’assit sur un coffre à bois, sans vouloir en démordre. Il

avait son idée, et ne s’en laissait pas distraire; il lui fallait

Ariadne tout de suite. Du reste, il la vit bientôt paraître.

Avant qu’elle eût le temps de parler, il la prit par le bras, et

elle le conduisit vers un salon sans qu’il s’en aperçût.

—Tu débutes dans huit jours, dit-il en continuant le fil de sa

pensée, et dans le rôle de Fidès. La Boulkof est tombée

malade, et le théâtre n’a préparé que cela pour la

réouverture, de sorte que…

Il aurait continué indéfiniment, si Ariadne ne s’était

cramponnée à son bras de peur de tomber.



—Qu’est-ce que tu as? Ah! oui, je t’aurai réveillée en

sursaut! Ces jeunes filles, pour un oui, pour un non, les voilà

qui se trouvent mal.

—Ce n’est pas cela, fit Ariadne en s’asseyant sur le premier

siége venu, c’est ce que vous dites… répétez donc. Je n’ai

pas bien entendu.

—Le théâtre n’a rien préparé… commençait le professeur.

—Non! non, vous avez dit que je débute?

—Parbleu! sans ça, est-ce que je serais venu si matin?

Ariadne poussa un grand soupir et resta étendue dans le

fauteuil, les yeux fermés, si pâle que le professeur de chant

prit peur, et se mit à lui frapper dans les mains, qu’elle

retira aussitôt.

—Je ne me trouve pas mal, cher maître, dit-elle en rouvrant

les yeux, mais vous m’avez annoncé cette nouvelle si

brusquement que j’ai cru sentir la terre manquer sous mes

pieds. C’est le rêve de ma vie, voyez-vous.

—Et de la mienne, donc! s’écria Morini en parcourant à

grands pas le salon, sans pitié pour les chaises et les

fauteuils qu’il cognait à tort et à travers. Une élève que j’ai

formée, je puis le dire, avec tout le soin et tout l’amour d’un

père… Mais tu auras un succès! Tu verras.

—Je ne sais pas le rôle, fit Ariadne en joignant les mains.

—Ça ne fait rien; tu as le feu sacré, et tu sais chanter. On

apprend un rôle en trois jours.

—Et je n’ai jamais mis les pieds sur un théâtre! continua la

jeune fille avec effroi.



—La belle affaire! répliqua l’italien en haussant les épaules.

Tout le monde sait ce que c’est; des planches, et voilà tout!

Tu répètes cette après-midi…

—Déjà! fit Ariadne, qui croyait rêver.

—Si tu veux jouer d’aujourd’hui en huit, il faut bien

commencer tout de suite. Allons, va faire ton petit paquet…

Ariadne eut grand’peine à obtenir du maître qu’il voulût

bien lui laisser attendre le réveil de la princesse. Il retourna

sur-le-champ à Pétersbourg pour annoncer qu’elle acceptait

le rôle qu’il était venu lui proposer, et elle resta seule à

mesurer l’espace qui s’ouvrait devant elle.

C’était un rêve inouï. Après s’être résignée à passer encore

dix-huit mois dans l’obscurité, se voir appelée devant le

public d’une façon si inopinée, et, faveur extrême! un public

qui lui tiendrait compte de sa jeunesse et de son

inexpérience comme d’autant de qualités! Un public disposé

à tout accepter d’elle, parce qu’elle arrivait, armée de sa

bonne volonté, pour remplacer une cantatrice empêchée;

dans de telles circonstances, sa bonne volonté seule lui eût

tenu lieu de talent!

Elle pensait à tout cela, et le sentiment de son impuissance

s’estompait peu à peu dans une brume dorée; elle voyait

défiler les splendeurs du Prophète; les masses étincelantes

de cuirasses et de drapeaux, les décors vertigineux, tels

qu’on les voit de la salle, flamboyaient pour elle; la

puissance des chœurs et de l’orchestre lui donnait le

vertige, et tout à coup, elle se leva, droite, les yeux perdus

dans le vague, où elle voyait, visible pour elle seule, un

guerrier revêtu de laine blanche, qui détournait les yeux et

la repoussait.

—Non! ce n’est pas mon fils!



Ce cri où le désespoir, le mépris et la colère doivent se

fondre en une expression unique, s’échappa de ses lèvres.

Ariadne était entrée dans son rôle.

Quelques heures après, accompagnée des vœux d’Olga, qui

jalousait un peu son bonheur,—paraître sur la scène, être

applaudie, chargée de couronnes peut-être,—Ariadne quitta

Pavlovsk pour aller débuter à Pétersbourg, où elle devait

habiter le palais de la princesse, tant que son avenir ne

serait pas décidé.



XXVIII

Pendant les répétitions, Ariadne ne vit rien de ce qui se

passait autour d’elle. Uniquement préoccupée de chanter en

mesure avec l’orchestre et de bien dire, elle ne s’inquiéta

pas des étrangetés qui l’entouraient. Ce n’était pas la scène

pour elle, cette grande halle où pendaient des cordes, où

traînaient d’énormes morceaux de bois peint, où le parquet

était semé de trappes et de fentes. Les acteurs jouaient en

costume de ville; l’illusion était nulle, et ce genre de travail,

si nouveau qu’il fût pour la jeune cantatrice, était du travail

et non de l’art;—du moins, ce n’était pas l’art comme elle

l’avait vu dans ses rêves.

Cette semaine s’écoula sans qu’elle parlât à personne au

théâtre, sauf pour les nécessités de la répétition; elle

entrevoyait bien dans les coulisses des gens qui la

regardaient,—le plus souvent sans bienveillance,

quelquefois d’un air irrité;—ces figures passaient de sa

mémoire comme les ombres chinoises s’effacent de la toile;

elle n’en gardait aucune impression. Morini, qui

l’accompagnait toujours, la prenait à part dès qu’elle quittait

la scène; il avait sans cesse de nouvelles observations à

faire, des conseils à donner. Bref, la débutante ne vit rien du

théâtre pendant ces quelques jours.

—Mais, dit-elle, la veille de la représentation, je ne pourrai

jamais jouer si je n’ai pas vu la salle éclairée. Ce gouffre

lumineux devant moi me fera peur si je ne m’y suis pas

accoutumée.

—C’est trop juste, dit le professeur, qui courut aussitôt

expliquer au régisseur la demande d’Ariadne.



Quelques instants après, en entrant en scène, la jeune fille

vit le lustre allumé; la salle lui apparut vide et froide,

entourée de ses housses comme de linceuls, mais illuminée

et béante. Elle recula, et manqua son entrée. Un murmure

de désapprobation parcourut les rangs des choristes, des

machinistes, de tout le public qui assiste aux répétitions.

—Cela arrive à tout le monde la première fois! s’écria

Morini, en roulant à droite et à gauche des regards terribles.

—Silence donc! fit le régisseur.

Ariadne éprouva la même sensation que si tout ce public

hostile lui avait jeté une injure à la face. Avec sa sensibilité

exagérée, il lui parut que tout était perdu, et elle chanta

avec un découragement qui mit la mort dans l’âme de son

vieux professeur.

La répétition terminée, il la reconduisit au palais de la

princesse, et là, il commença un sermon en dix-neuf points.

Mais, pour la première fois, il trouva Ariadne insoumise.

—Écoutez, mon cher professeur, dit-elle, si vous voulez que

je chante demain, laissez-moi tranquille aujourd’hui. Les

oreilles me tintent, et je n’entends plus ce que vous me

dites.

—Tu as, parbleu! raison, s’écria Morini, et je suis un grand

animal. Dors bien, petite, lève-toi tard, mange peu demain,

et surtout ne crains rien, tous les imbéciles qui t’ont

ennuyée aujourd’hui seront à tes genoux demain soir,—moi

tout le premier.

Il s’en alla prestement, et laissa Ariadne avec ses pensées.

Celle-ci resta un moment la tête dans ses mains, puis une

idée lui vint; elle sortit, et s’en alla au tombeau de sa



bienfaitrice. Il se faisait tard, les journées sont courtes au

commencement de septembre. Quand elle arriva, la nuit

tombait; le gardien eut quelque peine à l’admettre dans le

cimetière, mais un pourboire leva ses scrupules, et

l’orpheline put aller jusqu’à la croix qu’elle avait fait placer

sur le cercueil de sa seconde mère.

Les arbres perdaient déjà leurs feuilles, les teintes de

l’automne enrichissaient la verdure, et leurs tons chauds

semblaient conserver un peu de la lumière du soleil disparu.

Ariadne sut distinguer dans l’ombre croissante la pierre

blanche de la croix; elle s’y agenouilla un instant sur la terre

humide; elle n’avait pas apporté de fleurs,—sa prière

suffisait comme offrande, car elle était aussi pure et aussi

désintéressée que celle d’un tout petit enfant.

Quand Ariadne rentra en ville, les réverbères étaient

allumés, et la ville avait cet air d’animation joyeuse qui

signale le retour des Pétersbourgeois en villégiature.

L’Opéra italien jouait ce soir-là, et les voitures amenaient un

flot d’amateurs pressés de ne rien perdre de la saison.

L’Opéra russe, en face, était énorme et désert.

—Demain, se dit Ariadne, ce sera pour moi que les voitures

amèneront le monde! Si j’allais chanter mal!

Elle rentra chez elle, et, suivant le conseil de Morini, se

coucha de bonne heure. Elle s’était dit qu’elle n’aurait

aucun succès, et s’était résignée à tout.

—Je n’ai pas de chance, pensait-elle. Pourquoi réussirais-je

cette fois?

La journée du lendemain passa comme un éclair. La

princesse était venue avec Olga pour le dîner, afin de ne

pas manquer le lever du rideau.



Olga ne se tenait pas de joie; elle embrassait à tout moment

son amie, et lui prédisait le succès le plus étourdissant.

Elle voulait à toute force l’accompagner dans sa loge, et la

princesse dut user d’autorité pour l’en empêcher.

Le Prophète commença; Ariadne, occupée à achever sa

toilette, ne se trouvait pas sur la scène pour le

commencement; on l’appela, elle accourut en hâte, encore

embarrassée de son costume, auquel elle n’avait pas eu le

temps de s’accoutumer.

—Allez donc! lui dit le régisseur; il n’est que temps!

L’actrice qui jouait Bertha pour la trentième fois, peut-être,

lui saisit la main et l’entraîna sur la scène.

Ariadne reçut un coup en plein cœur en voyant la salle

éclairée, chaude, peuplée de têtes dont les yeux étaient

braqués sur elle; elle tremblait si fort que Bertha lui dit à

l’oreille:

—Regardez la scène; sans cela, vous allez tomber, vous

aurez le vertige.

Elle suivit ce conseil, et eut le temps de se remettre

pendant la romance de Bertha. Au moment où elle chantait

la première note, elle éprouva une impression singulière,

comme si sa voix n’était pas à elle; mais elle avait pris son

parti de toutes les étrangetés, et continua bravement.

L’attention du public était fixée sur elle; sa beauté

sculpturale donnait à son personnage un caractère de

grandeur qui faisait un contraste frappant avec l’actrice

petite et ramassée qu’elle remplaçait dans ce rôle; sa

grande taille, noble et svelte, ne pouvait disparaître



entièrement sous le costume de la matrone; elle eut, dès le

premier moment, un grand succès de beauté.

—Eh bien! lui dit son maître quand elle entra dans la

coulisse, c’est fini, tu n’as plus peur?

—Non, répondit Ariadne; mais est-ce que c’est cela, l’opéra?

—Et que voudrais-tu donc que ce fût? demanda l’Italien

ébahi.

—Je ne sais pas… Il me semblait que c’était autre chose.

Personne ne lui adressa la parole, sauf le régisseur qui lui dit

quelques mots d’encouragement; on attendait ce qui allait

sortir de cette «nouvelle».

Enfin arriva pour Ariadne le moment de paraître vraiment

devant le public attentif et sérieux.

Dans le décor sombre et simple, elle entra, pâle, roide, d’un

mouvement presque automatique. Les premières notes de

l’arioso frémirent dans l’orchestre.

Ariadne sentit un frissonnement dans tout son être; quelque

chose cria au dedans de son âme que l’art venait de luire

pour elle;—elle mit sa main, devenue tout à coup calme et

ferme, sur l’épaule de Jean, abîmé dans sa douleur.

O mon fils!

dit-elle plutôt qu’elle ne le chanta,—et un frisson parcourut

la salle. Quelques regards s’échangèrent entre amis et

dilettanti. De ce moment, on espéra tout.

Ariadne ne voyait plus cette salle qui l’avait tant effrayée;

elle chantait avec un sentiment profond jusqu’à en être



douloureux cet arioso qui lui avait révélé la passion dans

l’art, là où jusqu’alors elle n’avait connu que de vagues

aspirations. Elle acheva, et soudain fut comme réveillée de

son extase par des battements de mains enthousiastes. On

l’acclamait de partout. D’en bas, d’en haut, des voix

retentissantes criaient: Bravo! et la nommaient par son

nom.

—Mais saluez donc! lui dit le ténor, c’est vous qu’on

applaudit.

Ariadne, encore mal revenue de son rêve, leva les yeux sur

la salle et s’inclina… Bis! criait-on de toutes parts.

Le chef d’orchestre leva son bâton, et fit un signe à la

cantatrice; les plaintes frémissantes de l’accompagnement

avertirent celle-ci qu’elle devait recommencer, car elle

n’avait pas compris. Elle recommença donc. Mais cette fois,

sûre d’elle-même, sûre de l’auditoire, elle osa se livrer, elle

osa être elle-même, et la salle entendit des accents dont

jusque-là jamais rien n’avait approché!

Ce fut un délire: l’orchestre applaudissait en frappant sur

ses pupitres; Ariadne fut rappelée six fois. La représentation

interrompue, les bravos frénétiques, enfin tout ce qui

caractérise les folies musicales des plus beaux jours lui fut

offert par le public, qui ne se connaissait plus; jamais

débutante n’avait eu de semblable ovation.

Quand elle rentra dans la coulisse, tout avait changé: les

artistes, choristes, machinistes, tout le personnel du

théâtre, en un mot, se précipita au-devant d’elle pour

l’acclamer.

—Te voilà passée cantatrice, dit Morini en embrassant son

élève tremblante d’émotion; mais ne crois pas un mot de ce



qu’ils te disent. Ils t’en feraient accroire, et tu deviendrais

un âne au lieu d’un rossignol.

Ariadne ne courait aucun risque d’être changée en âne;—du

moins, ce ne seraient pas les louanges de ses camarades

qui auraient pu accomplir ce miracle: elle comparait

mentalement la froideur de la veille aux protestations du

moment, et prenait en pitié la faiblesse et la bassesse

humaine.

—C’est comme au premier acte des Huguenots, dit-elle à

son maître; dès qu’ils voient quelqu’un en faveur, ils

protestent de leur dévouement. Comment jouer la comédie

devant le public ne dégoûte-t-il pas de la jouer pour eux-

mêmes?

—Tu es une petite philosophe! répondit Morini ravi. Repose-

toi pour continuer ton succès, le plus dur n’est pas fait.

Ariadne était sous l’empire d’une surexcitation

extraordinaire, rien ne l’effrayait plus; elle avait pris

possession de son rôle et du public en un moment. Elle joua

et chanta la scène de l’anathème avec une grandeur si

poétique, que les vrais amateurs déclarèrent ne rien avoir

entendu de pareil depuis madame Viardot. Les

enthousiastes lui avaient fait faire pendant un entr’acte un

énorme bouquet où la date du jour était écrite en roses

blanches; enfin le rideau se baissa sur un tumulte qui dut

faire envie aux échos du Théâtre italien, plus coutumier des

triomphes bruyants.

Olga attendait son amie avec une impatience fébrile dans la

voiture de sa mère, devant le perron des artistes; nombre

de curieux avaient renoncé à la fin de l’opéra pour voir

sortir la débutante. Elle parut coiffée d’un châle de laine

blanche posé sur ses beaux cheveux blonds, pâle encore



d’émotion, mais souriant déjà à Olga, dont elle voyait la tête

à la portière.

Mellini! crièrent une cinquantaine de dilettanti ravis, brava!

brava!

Ce dernier écho du succès vainquit la fermeté d’Ariadne;

des larmes inondèrent ses yeux; elle fit un signe de tête

reconnaissant à cette foule amie.

—Une fleur de votre bouquet! cria-t-on, une fleur en

souvenir!

D’un geste charmant, Ariadne arracha par poignées les

violettes de Parme et les roses, et les lança à la foule. La

portière se referma sur elle, et la voiture partit au grand

trot, pendant que les acclamations remerciaient la

gracieuseté de la cantatrice.

—Tu es contente? dit Olga, en serrant son amie dans ses

bras pendant que la princesse faisait à Ariadne des

compliments sincères et chaleureux.

—Je suis heureuse! répondit celle-ci; et quand je pense que

madame Sékourof, à qui je dois tout cela, ne peut pas jouir

de son ouvrage!

En entrant dans le salon, Ariadne aperçut Ladof, qui les

avait devancées; il était invité à prendre le thé au sortir du

théâtre. La princesse, qui croyait à un attachement naissant

entre lui et la jeune cantatrice, avait cru favoriser son vœu

secret en lui procurant le moyen de la voir aussitôt. En effet,

Constantin, heureux, ému, complimenta Ariadne avec une

chaleur qui aurait trompé tout le monde. Olga seule savait

que c’était pure amitié et dilettantisme musical; aussi n’en

fut-elle point jalouse.



Ariadne, encore imparfaitement revenue aux réalités de la

vie, se laissait complimenter comme elle se laissait verser

du thé, d’un air heureux et distrait; elle revoyait toujours

cette salle bien éclairée, ces visages tendus vers elle, ces

bouches ouvertes pour crier son nom, et un frisson passait

sur ses épaules. Elle était contente et elle avait peur.

Comme un enfant qui passerait sa main sur la tête d’un lion,

il lui semblait que cet être énorme qui la flattait ce soir

pourrait bien avoir envie, un jour, de la dévorer.

—Vous devez être bien heureuse! lui dit Ladof, qui s’était

assis près d’elle.

La nature tendre et caressante de ce jeune homme, encore

enfant sous plus d’un rapport, le portait à se rapprocher le

plus possible de ceux vers qui le mouvement passager de

son cœur l’entraînait.

—Oui, répondit Ariadne avec son beau sourire vague et

rêveur. Et vous, êtes-vous content?

Elle avait mis dans ce mot toute son âme. Elle offrait à

Constantin le succès de la soirée, comme l’arome de son

bouquet, qui était sur une table à côté.

—Donnez-moi une fleur en souvenir de ce soir, dit le jeune

homme en tendant la main.

—Tout le monde en a eu, dit Ariadne, ils m’en ont demandé

dans la rue… J’aime mieux vous donner autre chose.

Elle déroula un grand ruban blanc qui entourait le pied du

bouquet; mais, au moment de l’offrir à Constantin, elle se

rappela qu’ils n’étaient pas seuls. Prenant sur la table le

couteau à couper le pain, elle sépara le satin en deux parts,

dont elle donna une à Olga et l’autre à Constantin.



—Vous êtes mes deux meilleurs amis, dit-elle, et moi, je me

souviendrai sans cela.

Les deux amoureux échangèrent un regard furtif en

recevant les deux moitiés du ruban… Ce regard tomba sur

le cœur d’Ariadne comme un morceau de glace… Avait-elle

si bien vécu jusque-là dans le rêve, qu’elle eût méconnu la

vérité?

Mais Constantin lui baisa la main avec tant de

reconnaissance, il mit tant de chaleur dans l’expression de

sa joie, que la jeune fille crut s’être trompée.

Cependant les ailes de son bonheur étaient tombées et ne

repoussèrent pas.

Le lendemain, avant midi, les restes de son bouquet

brillaient sur la tombe de sa bienfaitrice: les fleurs du succès

étaient les seules qu’Ariadne voulût désormais lui offrir.

Les journaux ne manquèrent pas de signaler le succès de la

débutante. Deux jours après, un journal inconnu au monde

éclairé publia sur Ariadne un article payé, où l’histoire de la

pauvre enfant était racontée de la manière la plus odieuse;

l’auteur de l’article avait eu à cœur de gagner son argent,

car il avait traîné Ariadne dans la boue. Pour qu’elle n’en

ignorât, une main soigneuse avait marqué l’article au

crayon rouge, et puis l’avait déposé, sous enveloppe

cachetée, chez le suisse de la princesse.

Ariadne lut ce ramas d’horreurs, non de sang-froid, mais

avec l’apparence du calme. Olga, qui se trouvait là, voulut le

lire après elle. La jeune artiste le lui retira tranquillement

des mains.

—Comment! dit Olga piquée de rencontrer de la résistance,

tu ne veux pas que je prenne connaissance des



compliments qu’on te fait?

—Ce ne sont pas des compliments, répondit Ariadne, et cela

te ferait de la peine.

—Qu’est-ce donc? demanda Olga.

—C’est le revers de la médaille. Si je n’avais pas d’ennemis,

c’est que je n’aurais pas de talent.

Ariadne savait faire bon visage quand elle était frappée

dans son honneur, mais la plaie restait longtemps

sanglante. On ne se priva guère, d’ailleurs, de la mettre au

vif pendant les jours qui suivirent. L’article émanait, comme

on peut le supposer, de l’actrice qu’Ariadne remplaçait

momentanément.

Celle-ci, qui n’avait jamais produit d’effet dans aucun rôle et

qui se contentait de les tenir tous passablement, sentait

combien il lui serait difficile, pour ne pas dire impossible, de

jouer le Prophète après la débutante. Aussi s’était-elle

arrangée pour la dénigrer par tous les moyens en son

pouvoir.

Il n’était que trop facile d’atteindre Ariadne; celle-ci, dès la

seconde représentation, reçut des mots à double entente et

des sarcasmes qui venaient d’une main très-exercée. Ceux-

là même parmi les artistes qui avaient participé à l’ovation

du premier soir, sentant qu’ils avaient à se faire pardonner

leur désertion par le titulaire de l’emploi, cherchèrent à se

rendre désagréables à Ariadne. Elle apprit alors qu’au

théâtre, plus que partout ailleurs, il faut lutter pour vivre, et

que, sauf de rares exceptions, dans un milieu exceptionnel,

les bons sont les victimes des méchants.

Ce fut une persécution sourde. Le ténor lui adressait

quelques plaisanteries avant de lui donner la réplique, et



Ariadne, peu au fait de ce genre de divertissement, se

sentait troublée et jouait froidement. Au moment d’entamer

un duo, Bertha lui disait:

—Votre rouge est tombé à gauche; vous avez l’air d’une

poupée de modiste lavée à grande eau.

Une coryphée lui marchait sur sa robe lorsqu’elle s’élançait

vers la rampe. La sonnette de sa loge se trouvait pleine de

papier. Qui accuser?… C’était, en un mot, un système de

persécutions dont tout le monde était complice et où

chacun était innocent.

La patience d’Ariadne, déjà fort éprouvée, n’y tint pas; elle

alla se plaindre au régisseur.

—Pouvez-vous, dit-il, me désigner quelqu’un dont vous ayez

à vous plaindre?

—Non, répondit Ariadne; c’est tout le monde et ce n’est

personne.

—Eh bien! alors, que voulez-vous que j’y fasse? répondit

l’homme pratique, accoutumé à toutes les plaintes

imaginables.

Morini se mit à rire quand Ariadne lui fit ces confidences.

—Tu en verras bien d’autres, dit-il. De mon temps, on se

faisait des farces abominables sur la scène; il y avait une

basse dont j’étais le confident, et qui, tout en chantant sa

petite affaire, le bras sur mon épaule, s’amusait à me faire

tomber la visière de mon casque sur le nez toutes les fois

que j’ouvrais la bouche pour chanter. Il me le faisait dix fois

par soirée. Crois-tu que je sois allé chez le régisseur pour

m’en débarrasser? C’est alors que je n’aurais plus eu de

repos!



—Qu’est-ce que vous avez fait?

—Je n’ai rien fait du tout; il s’en est ennuyé et est allé en

tourmenter un autre. Tâche d’être la plus habile ou la plus

méchante. Ça forme le caractère!

Ariadne n’était pas disposée à se former le caractère de

cette façon-là. Toujours en méfiance de quelque mauvais

tour, elle devint inquiète et joua froidement. A la quatrième

représentation, on commença à se demander si l’on ne

s’était pas trompé sur le compte de la débutante. La feuille

ennemie s’empara de ce changement dans les dispositions

du public, et s’en servit pour écraser Ariadne.

Le jour de la cinquième représentation, Morini tomba

comme un obus dans le petit salon où son élève travaillait.

—Tu m’as fait passer une nuit blanche, dit-il avec autant de

mauvaise humeur qu’il est possible de l’imaginer; si tu

chantes aussi mal ce soir que mercredi dernier, il n’y a plus

qu’à tirer l’échelle. Basta! plus de Mellini!

—Mais, cher maître, répondit Ariadne, les larmes aux yeux,

ce n’est pas ma faute! Je ne demandais qu’à bien faire: on

me paralyse par tous les moyens! Voilà le chef d’orchestre

qui s’est mis à ne plus m’attendre pour les cadences! C’est

tout au plus si je puis chanter en mesure, en y mettant tous

mes soins!

—Eh! s’écria Morini, d’autant plus furieux qu’il sentait

qu’Ariadne avait raison, on lui fait des scènes, au chef

d’orchestre! Que diable! il y a tant de moyens de prendre

les gens…

Ariadne regarda fixement son maître qui baissa les yeux.



—Il ne s’agit pas, reprit-il d’un ton plus calme, de faire rien

de répréhensible, mais avec de bonnes paroles on amadoue

les uns et les autres: on sourit, on cause, on se rend

agréable… Tu passes à travers tous ces gens-là comme s’ils

ne t’étaient de rien…

—Me sont-ils de quelque chose? demanda Ariadne d’un ton

assuré.

Morini haussa les épaules.

—Qu’ils te soient de peu ou de beaucoup, n’importe, dit-il,

l’essentiel est que tu ne te fasses pas haïr. Tu te conduis

avec ces gens-là comme si tu étais la Fodor ou la Malibran;

mais, ma chère, ils se comptent pour aussi bons que toi! Tu

les blesses inutilement; ce n’est pas comme cela que tu te

feras une position au théâtre.

—Si ce que j’ai vu jusqu’à présent est le théâtre, dit Ariadne

dégoûtée, je préfère rentrer dans mon obscurité et ne

chanter que pour moi-même.

—Tu en parles bien à ton aise, s’écria Morini exaspéré; ce

n’est pas pour que tu rentres dans l’obscurité que je t’ai

donné deux ans et demi de leçons!

—C’est juste, fit Ariadne en courbant la tête; je ne suis pas

libre, excusez-moi. Je chanterai bien ce soir, je vous le

promets.

—Voyons, ma petite fille, dit le vieil Italien, s’apercevant que

la fierté d’Ariadne avait mal interprété son langage, auquel

il était d’ailleurs facile de se méprendre, ne te fâche pas, je

n’ai pas eu la pensée que tu me prêtes; je voulais dire que

j’ai fondé sur toi beaucoup d’espérances, j’ai cru que l’on

répéterait ton nom un jour, en disant que tu avais été mon

élève, et que, de la sorte, ton vieux maître passerait avec



toi à la postérité. Tu ne peux pas m’en vouloir d’une telle

pensée, n’est-ce pas?

—Mon cher maître, répondit Ariadne en prenant la main

ridée du professeur, je ne vous en veux de rien. Vous n’êtes

pas responsable du malheur de ma destinée qui m’a fait

naître pauvre et dépendante. Telle que je suis, je serais une

ingrate si je n’éprouvais pas de reconnaissance pour ceux

qui ont travaillé à améliorer mon sort.

Elle rassura l’Italien, qui partit plus tranquille.

—D’ailleurs, lui dit-il en s’en allant, c’est la dernière fois que

tu chantes pour le présent; tu vas avoir l’hiver pour te

reposer, et probablement tu débuteras aux Italiens la saison

prochaine. Pour cette unique fois, fais de ton mieux. Je suis

curieux cependant de voir comment le public recevra la

Boulkof quand elle reprendra le rôle après toi. C’est alors

que l’on saura ce que tu vaux!

Il sortit, et Ariadne, restée seule, joignit les mains sur sa

poitrine pour comprimer les sanglots qui la gonflaient.

—Non, je ne suis pas libre, dit-elle amèrement; les pauvres

ne sont jamais libres!

La porte s’ouvrit doucement, et Olga entra avec précaution.

Ariadne la regarda, non sans un reste d’amertume. Elle

devait à cette fille riche et heureuse son pain quotidien.

Fallait-il qu’elle dût toujours quelque chose à quelqu’un?

Olga avançait avec un air de modestie et même d’humilité

qui ne lui était pas ordinaire; elle tenait à la main un petit

portefeuille si richement orné, qu’il avait plutôt l’air d’un

bijou que d’un objet utile.



—Ton maître t’a grondée, dit-elle, n’est-ce pas? J’ai entendu,

j’ai même un peu écouté; pardonne-moi, chère Ariadne.

La jeune artiste fit un geste indifférent. Que lui importait? Sa

dépendance n’était un secret pour personne.

—Je ne sais comment t’expliquer ce que j’ai à te dire, reprit

Olga; c’est très-difficile, et ta fierté ne rend pas la tâche plus

aisée. Nous avons préparé, ma mère et moi, un petit

souvenir pour te rappeler le triomphe de ton premier

début… nous y avons fait mettre nos portraits…

Ariadne étendit la main vers l’objet que lui présentait son

amie. Celle-ci le retenait encore avec une sorte de crainte.

—Comprends-moi bien, chère Ariadne, dit-elle; tu sais quelle

est l’étendue de la dette que j’ai contractée envers toi, et tu

sais que je n’espère pas pouvoir la payer jamais. Ce que

nous t’offrons ici n’est donc pas autre chose que le moyen

de te libérer en partie du fardeau qui te pèse, je le sens.

Elle embrassa affectueusement son amie, lui mit le

portefeuille dans la main, et voulut s’enfuir; Ariadne la retint

d’un geste impérieux.

—Attends, dit-elle.

Elle ouvrit l’objet, qui contenait, en effet, les portraits de

madame Orline et de sa fille, et dans une poche elle trouva

un paquet de billets de banque pliés dans une enveloppe

qui portait pour suscription: «Prix des leçons de M. Morini.»

Le premier mouvement d’Ariadne fut de repousser l’argent;

le second, de fondre en larmes. Olga l’attira dans ses bras.

—Ne vaut-il pas mieux, dit-elle avec une douceur et une

humilité que personne, hormis sa compagne, n’aurait



soupçonnées en elle, ne vaut-il pas mieux mille fois te sentir

libre envers ton maître? Suppose que tu sois malade ou que

la scène te déplaise, tu es libre désormais de ne plus

chanter—tu l’as dit—que pour toi-même, et peut-être un

peu pour tes amis. Dis-moi, aurais-tu le cœur de refuser?

—Non! dit Ariadne en levant sur son amie ses yeux noyés

de larmes et son beau visage couvert de confusion: je n’ai

pas le droit de refuser. Morini est vieux, pas riche; je lui dois

beaucoup. Si, en effet, je tombais malade, ou si je mourais

avant d’avoir payé ma dette!…

—Veux-tu bien ne pas parler de ces choses-là! s’écria Olga

en mettant la main sur la bouche de la jeune artiste, qui se

dégagea.

—Pourquoi pas? La mort n’a rien d’effrayant pour moi; elle

est redoutable pour ceux qui sont riches, heureux, aimés…

—Mais tu seras aimée, dit Olga avec enthousiasme.

—Le crois-tu? fit Ariadne sans oser la regarder.

—J’en suis sûre, répondit Olga; tu es trop belle, trop grande

artiste, pour ne pas être adorée. Qui pourrait ne pas

partager l’amour qu’il t’aurait inspiré?

Olga était sincère. Ariadne avait muré son âme d’une façon

si impénétrable, que jamais son amie n’avait supposé que

Ladof eût produit quelque effet sur elle. D’ailleurs, n’est-ce

pas le propre de ceux qui aiment de ne pas s’apercevoir de

l’amour des autres?

Ariadne ne répondit pas; les paroles d’Olga correspondaient

trop aux désirs secrets de son cœur. Elle se raccrocha à

l’espérance qu’on lui présentait, comme à une planche de

salut. La vie du théâtre lui déplaisait, sa dépendance pesait



lourdement sur elle; mais Constantin, s’il l’aimait, la

mettrait au-dessus de toutes ces misères: elle se sentait

belle, en effet, et bien digne d’être aimée… Elle espéra.

—Je te quitte, dit Olga, en voyant les traits d’Ariadne

reprendre leur harmonie et leur douceur accoutumées: tu as

besoin de repos, puisque tu chantes ce soir. Songe au moins

que, si tu le veux, tu peux chanter aujourd’hui pour la

dernière fois. Ma mère me charge de te dire que ta place est

auprès de nous, et que tu ne dois point rêver d’autre asile,

aussi longtemps que tu seras heureuse à notre foyer.

Elle s’échappa sur ces paroles consolantes, et Ariadne resta

livrée à ses méditations.

—Non, pensa-t-elle après un peu de réflexion, je ne donnerai

point cet argent à mon maître, ce serait lui manquer de

reconnaissance; il y avait autre chose que de l’intérêt dans

les leçons qu’il m’a données. Mais s’il m’arrivait un malheur,

si je perdais la voix par exemple…

Elle soupira; son esprit, fatigué d’une lutte incessante avec

les infortunes de la vie, ne lui présageait plus rien que de

funèbre.

Le soir venu, elle chanta mieux encore que le jour de ses

débuts; la cabale montée contre elle n’osa souffler mot, tant

l’ascendant que la jeune cantatrice prenait sur le public

était puissant: quiconque eût essayé de lutter contre le

succès eût été honni sans pitié.

Couronnes, rappels, cris enthousiastes, tout égala, dépassa

même l’ovation du premier soir, et Ariadne sortit du théâtre

consacrée «étoile» par les deux mille spectateurs enivrés.

—Eh bien! lui dit Morini en la reconduisant, t’es-tu

réconciliée avec le théâtre?



Il se frottait les mains d’un air joyeux; Ariadne ne voulut pas

souffler sur sa joie, et répondit évasivement. En rentrant

chez elle, quand elle fut seule dans le calme de sa chambre

de jeune fille, elle soupesa ce qu’il entre d’amour-propre,

d’engouement, de moutonnerie humaine dans un succès de

premier ordre, et elle se dit comme le sage: Tout n’est que

vanité.

—Ah! mon cher grand art, se dit-elle avec le découragement

le plus profond, je t’aimais mieux quand je chantais seule à

l’institut, et quand je pleurais au son de ma propre voix,

sans savoir pourquoi!



XXIX

—Vous ne chantez plus cet hiver, Ariadne? demanda la

princesse pendant le déjeuner, le lendemain de ce jour.

—Pas au théâtre, du moins, princesse, répondit Ariadne. Je

compte donner un concert…

—Nous sommes loin de la saison des concerts, interrompit

madame Orline; puisque rien ne vous retient à Pétersbourg,

voulez-vous nous accompagner dans un voyage que nous

allons faire à l’étranger?

Olga ouvrit ses yeux tout grands et regarda sa mère d’un air

plus surpris qu’enchanté.

—C’est une surprise que je ménageais à ma fille, reprit

madame Orline; il y a assez longtemps qu’elle me persécute

pour faire ce voyage! J’ai calculé que, la saison des pluies

étant très-vilaine ici et le mois d’octobre très-beau en

France, nous aurions tout avantage à passer six semaines

là-bas; nous reviendrons pour le traînage.

—Six semaines, maman! s’écria Olga.

—Eh bien! n’es-tu pas contente?

—Oh! si, je vous remercie, maman, dit la jeune dissimulée,

qui courut embrasser sa mère.

Une heure après, une femme de chambre mettait à la poste

un petit billet ainsi conçu:

«Maman veut partir pour l’étranger, mon cher Constantin;

demande un congé au ministère, et viens annoncer chez



nous que ta santé exige ce voyage; il faut absolument que

tu viennes avec nous. Il est hors de doute que, pendant ce

voyage, nous trouverons l’occasion de parler de nos

projets.»

Le message arriva à destination dans le délai convenu, et, le

surlendemain soir, Ladof, en venant passer la soirée, prévint

la princesse de ses projets de voyage.

—Ah! fit la princesse étonnée, nous partons aussi…

—Me permettrez-vous de vous accompagner, aussi

longtemps, du moins, que ma présence ne vous sera pas

importune?

La princesse fronça le sourcil et regarda Ariadne. Celle-ci,

les joues couvertes de rougeur, levait sur Constantin des

yeux émus et surpris. Madame Orline sourit; s’il y avait

connivence, ce ne pouvait être que dans un but louable, et

d’ailleurs Ariadne avait l’air bien naturellement étonné.

—Qui vous a prévenu de notre voyage? dit subitement la

princesse.

Constantin, décontenancé, faillit rester muet; mais comme il

fallait répondre:

—Ce sont vos gens, dit-il; je suis venu hier dans l’après-midi

sans vous trouver, et j’ai appris que vous partiez…

La princesse, tout à fait rassurée, ne vit plus là qu’une

preuve d’amour de la part de Ladof à l’adresse d’Ariadne.

—Eh bien, soit! dit-elle; tant que votre présence ne sera pas

opportune, ces demoiselles seront bien aises d’avoir

quelqu’un à faire courir pour leurs caprices. Mais vous

partirez le premier, mon cher Constantin. Je ne tiens pas à



ce que les méchantes langues répandent dans Pétersbourg

le bruit que je vous enlève.

—Oh! princesse! fit Ladof heureux et confus.

—Mais, certes! je ne suis pas encore assez vieille pour me

permettre de voyager avec un jeune homme.

La princesse se leva avec un sourire, développant sa haute

stature, sa taille élégante et sa beauté encore dans son été.

Olga se gardait bien d’échanger regard ni parole avec Ladof;

celui-ci, ne sachant que faire de sa personne, se rapprocha

d’Ariadne.

—Et vous, mademoiselle, me permettez-vous de vous

infliger ma société? dit-il en plaisantant.

—Oui, répondit Ariadne sans lever les yeux.

Le paradis s’ouvrait devant elle.

Huit jours après, les trois dames, en mettant le pied sur le

quai de la gare, à Berlin, se trouvaient abordées par Ladof,

heureux et rougissant, qui leur avait préparé un hôtel, une

voiture et tout ce qui s’ensuit.

—Eh! mais c’est charmant, dit la princesse d’un ton railleur,

où perçait l’amitié qu’elle portait au jeune homme; vous

faites les choses mieux qu’un courrier, et l’on n’a pas besoin

de vous gronder pour vous faire comprendre ce qu’on veut!

Je vous attache à ma personne.

—Trop heureux! murmura Constantin en s’efforçant de lui

frayer un passage.

Il avait reçu d’Olga le plus délicieux sourire; la vie pour lui

se teignait en rose.



Au bout de huit jours, Ariadne ne conservait que bien peu

de ses illusions: elles étaient parties une à une, comme les

feuilles que le vent d’automne arrache aux arbres. Elle avait

voulu se défendre contre la conviction envahissante de sa

nullité aux yeux de Constantin; elle avait lutté avec énergie

contre l’évidence, puis la réaction était venue, apportant

son cortége de tristesses et d’amertumes.

—C’est elle qu’il aime, se disait-elle à tout moment du jour.

Et pourtant, si Ladof s’approchait d’elle, s’il lui prenait son

châle ou son petit sac, elle croyait voir dans cette

prévenance une marque d’affection… De l’affection, oui,

certes, le jeune homme en éprouvait pour elle; mais la

réserve qu’il affectait avec Olga était bien plus éloquente

que ces démonstrations de politesse banale.

Au lieu de s’arrêter dans les capitales, et d’y arriver par les

moyens vulgaires, la princesse, au bout de quelques jours

de voyage, avait conçu une idée fantasque, celle de gagner

Paris par le littoral. Elle était allée de Bruxelles à Ostende, et

là, l’air de la mer l’avait saisie et charmée. Ces jours

d’octobre ont au bord de l’Océan une douceur sans pareille;

même gris et voilés, sauf les moments où souffle la bise, ils

sont moins des jours d’automne qu’au sein des terres, et

surtout dans les villes.

Là, les falaises ou les dunes se dépouillent moins vite de

leur verdure; si les arbres sont bientôt mis à nu par les

rafales d’équinoxe, le gazon, ras et dru, garde sa fraîcheur;

les roches sont les mêmes en toute saison, et la mer est

aussi souriante au soleil de janvier qu’à celui de juillet.

Le princesse se donna donc le plaisir de voyager à petites

journées de l’embouchure de la Somme à celle de la Seine.

Tous ces ports presque déserts, alors fréquentés seulement



par les habitants du lieu et quelques amateurs de brises

salines, eurent sa visite de grande dame désœuvrée.

Olga s’amusait prodigieusement: dormir sans cesse dans

des hôtels nouveaux, manger à ces tables d’hôtes de

province où les notables célibataires de l’endroit viennent

prendre leur repas et causer des événements de la ville,

tout cela avait pour elle l’attrait de la nouveauté. Elle

croyait lire un roman, et sa joie était sans limites.

Ladof, au contraire, était fort mal à son aise. Il sentait que le

malentendu grâce auquel sa présence était tolérée ne

pouvait manquer de s’éclaircir prochainement, et l’idée de

ce qui se passerait alors lui donnait la chair de poule.

Constantin était de ceux qui sont braves devant la gueule

d’un canon et pusillanimes devant la colère d’une femme. Il

craignait d’être malmené par la princesse, et de perdre

toute chance d’obtenir la main d’Olga; mais ce qu’il

craignait peut-être plus encore, c’était de se voir un jour

interpellé par Ariadne, lui disant:

—Pourquoi vous êtes-vous joué de moi?

Ce qu’Olga ne voyait pas, en enfant frivole et un peu

égoïste qu’elle était, Ladof le ressentait jusqu’au plus

profond de son être; telle devait, d’ailleurs, être sa destinée,

et il ne l’ignorait pas; leur amour était de ceux où l’un a tous

les devoirs, toutes les charges, et l’autre tous les priviléges,

toutes les douceurs; mais, à l’inverse du sort commun,

c’était Olga qui devait dominer son époux et rester toujours

adorée, malgré ses défauts; non parce que le mari les

ignorait, mais parce qu’il l’aimerait telle qu’elle était, avec

ses défauts.

Il est des êtres qui ont besoin de se sacrifier: Ladof était de

ceux-là.



Il sentait bien en lui-même qu’il s’était joué d’Ariadne; sa

conscience lui reprochait mainte prévenance, mainte parole

flatteuse qu’il n’eût pas adressée à la jeune fille sous la

présence de la princesse. En agissant ainsi, il obéissait à un

mot d’ordre donné par Olga.

—Mais si Ariadne s’en aperçoit? avait-il dit un jour, essayant

de résister à la domination adorée qui lui ôtait toutes ses

forces.

—S’apercevoir de quoi? Que tu lui fais la cour? Grand

malheur! Une si sage personne, une fille aussi sérieuse ne

va pas se soucier d’un nigaud comme toi. Il n’y a que moi

au monde d’assez bête pour t’aimer!

Ainsi morigéné avec accompagnement de petites tapes et

de sourires enchanteurs, Constantin avait étouffé la voix de

sa conscience. Mais, en voyant Ariadne de jour en jour plus

pâle, plus élancée, moins terrestre pour ainsi dire, il avait

senti revenir les remords.

Ariadne paraissait le fuir, loin de vouloir lui rien reprocher;

sans affectation, elle se tenait à l’écart, et c’était la

princesse qui l’appelait pour qu’elle se joignît à leur groupe.

La princesse n’était pas contente; le mariage qu’elle avait

daigné favoriser de sa bonté complaisante semblait reculer

au lieu d’approcher, et madame Orline se demandait parfois

ce que cela voulait dire. Le changement visible qui s’opérait

en Ariadne avait frappé ses yeux vigilants; elle voulait une

explication, mais la position dépendante de l’orpheline dans

sa maison rendait cette explication si difficile qu’elle la

remettait de jour en jour.



XXX

Un soir, en arrivant à Fécamp, les voyageurs virent annoncé

pour le lendemain un concert d’amateurs, au profit des

pauvres.

—Ariadne, s’écria Olga, tu devrais chanter pour ces

malheureux! Il y a longtemps que nous ne t’avons

entendue, et je crois que les naturels du pays n’ont jamais

imaginé rien de pareil à ta voix.

—Ce serait une bonne action, mademoiselle Ariadne, dit

Ladof, et vous feriez plaisir à tout le monde!

Ariadne se taisait: la princesse crut qu’elle attendait son

avis.

—Si cela vous fait plaisir, mon enfant, dit-elle, je n’y mets

pas opposition.

Ariadne voulut parler, mais un flot de larmes lui monta à la

gorge. Elle essuya d’un geste rapide et violent les pleurs qui

l’aveuglaient, se contraignit à paraître calme, et parvint à

dire d’une voix brisée:

—Je ne peux plus chanter.

—Comment? firent à la fois les trois personnes présentes.

—J’ai perdu la voix depuis plus de quinze jours.

—Tu as perdu la voix, s’écria Olga, et tu n’en as rien dit à

personne!



—A quoi bon parler? fit Ariadne avec un geste de

découragement, ça ne sert à rien du tout. Quand on n’a rien

de bon à dire, il vaut mieux se taire.

Le silence régna. Chacun avait le cœur plein de tristes

pensées.

—Vous souffrez, mon enfant? dit doucement la princesse,

profondément émue à la vue du visage décoloré de la jeune

artiste.

—Un peu; ce ne sera rien; je vous remercie, madame.

Ariadne fit un effort, et sourit à la princesse, qui lui posa la

main sur la tête. Ce sourire était si douloureux, si navré, que

madame Orline posa un baiser de mère sur le front de

l’orpheline.

—Nous irons demain à Étretat, puisque je vous l’ai promis,

dit-elle à sa fille d’un ton sérieux; puis nous retournerons

directement à Paris; j’ai assez de ces pérégrinations. Nous

avons tellement fatigué mademoiselle Ranine, qu’elle n’a

plus que le souffle.

La princesse avait parlé avec tant de sévérité, que sa fille se

sentit punie. Olga sortit sans avoir osé chercher à causer

avec Ladof. Celui-ci, de son côté, sentait une montagne lui

peser sur les épaules.

Les deux jeunes filles partageaient la même chambre. Olga,

ce soir-là, fit attention à sa compagne, et fut frappée de la

langueur et de la fatigue que décelaient ses moindres

gestes.

—Qu’as-tu? lui dit-elle avec inquiétude, en constatant les

yeux cernés, la respiration courte et les mains brûlantes de

son amie.



—Rien, répondit mademoiselle Ranine avec un sourire.

Ce sourire, qui apparaissait sur son visage depuis quelque

temps, avait une expression de douleur contenue qui la

rendait plus belle et plus touchante que jamais.

—Mais on a quelque chose quand on maigrit comme tu le

fais…

—Je me guérirai avec le temps, dit Ariadne.

Au bout d’un moment, elle ajouta:

—Si je ne guérissais pas, n’oublie pas mon vieux maître: le

prix de ses leçons est resté dans le portefeuille à

Pétersbourg.

—Mais, Ariadne, s’écria Olga effrayée, tu ne vas pas mourir?

—J’espère bien que non! fit la cantatrice en se redressant

avec un retour d’énergie; mais maintenant j’aurai l’esprit

plus tranquille; bonsoir!

Elle se laissa retomber sur l’oreiller, et s’endormit sur-le-

champ.

Bientôt sa respiration devint plus régulière, ses mains plus

fraîches, et Olga, penchée sur elle, vit revenir l’expression

qui était familière au beau visage de marbre endormi sous

ses yeux.

—Elle a pourtant l’air triste, se dit la jeune princesse;

autrefois elle paraissait plus heureuse… Elle est peut-être

affligée de n’avoir personne à aimer, tandis que moi… Je ne

sais pas pourquoi j’ai fait des cachotteries avec elle… nous

aurions bien pu lui dire tout. C’est peut-être ce manque de



confiance qui lui aura fait du chagrin… elle aura pensé que

je ne l’aimais plus! Je le lui dirai demain, sans faute.

Olga s’endormit sur cette bonne pensée.



XXXI

La journée du lendemain fut claire et superbe; on aurait dit

que la Manche s’était mise en frais pour les voyageurs

étrangers qui lui rendaient leur dernière visite.

La calèche qui contenait la princesse et sa petite famille

roulait rapidement sur la route d’Étretat; mais ceux qui

l’occupaient n’accordaient pas grande attention au joli pays

qu’ils traversaient. Chacun était préoccupé de ses pensées,

plus noires que roses, et le voyage se fit en silence.

La princesse commençait à se demander si depuis plusieurs

mois on ne se moquait pas d’elle, et ses soupçons se

portaient non pas sur Ariadne, ni sur Ladof, mais sur sa

propre fille.

L’équipée de cette dernière à l’institut lui était revenue en

mémoire. Elle se disait que le caractère d’Olga la poussant

inévitablement vers tout ce qui était hasardeux, rien n’était

plus plausible qu’un petit complot, arrangé en cachette pour

lui faire accepter Ladof comme gendre.

Mais à quoi bon tant de détours? La princesse avait aimé

son mari, non parce qu’il était prince, mais parce qu’il était

à ses yeux le seul être digne d’être aimé. Elle eût donc

consenti, sans trop de résistance, au mariage de sa fille

avec n’importe quel homme du monde, pourvu qu’il eût les

qualités morales qui commandent l’estime, et les

apparences extérieures qui justifient un mariage que les

gens avides appelleraient mal proportionné. Constantin

Ladof possédait à un degré suffisant ces qualités et ces

apparences; qu’est-ce qui pouvait empêcher Olga de dire à

sa mère qu’elle le désirait pour époux?



La princesse regardait le pâle visage d’Ariadne assise

auprès d’elle, et se demandait quelle douleur avait ravagé

ses traits harmonieux.

Si elle aimait Ladof, qu’attendait-il pour se déclarer?…

Le résultat de ses réflexions fut qu’il fallait en finir le jour

même.

Les voyageurs descendirent la route qui conduit au village

d’Étretat. Cette rampe douce, ornée de maisons superbes,

alors désertes, bordée de fleurs tardives dans les grands

jardins en pente, les conduisit jusqu’au fond de la vallée. Le

déjeuner était commandé d’avance; on s’assit autour de la

table, mais personne ne fit honneur au repas. Quand le

dessert fut enlevé, la princesse jeta sa serviette avec un

mouvement d’impatience. Olga frémit. Elle avait appris à

connaître assez sa mère pour savoir qu’un orage terrible les

menaçait.

—Allez voir la falaise, puisqu’il paraît que c’est curieux, dit

la princesse, et elle ajouta plus bas en indiquant Ariadne qui

était déjà sur le seuil de la porte: Finissez-en, monsieur

Ladof, cette situation est intolérable.

Les deux coupables sortirent la tête basse. Un moment

après, la princesse les vit partir et tourner à droite, afin de

jeter un coup d’œil d’ensemble sur la falaise opposée, avant

d’aller l’examiner en détail.

Elle ne put retenir un sourire de mère heureuse à la vue de

sa fille.

Olga marchait en avant avec son pas délibéré; ses longues

nattes, qu’en voyage elle ne prenait pas la peine de relever

avec un peigne, flottaient jusque bien au delà de sa



ceinture. Son pas alerte, son port agile faisaient un étrange

contraste avec l’air alangui d’Ariadne.

Malgré les quelques mois qu’elle avait de plus, elle

paraissait un oiseau heureux et insouciant, tandis

qu’Ariadne avait reçu sur son visage et sur toute sa

personne l’empreinte que la vie laisse impitoyablement sur

ceux pour lesquels elle n’a point de clémence.

—Enfin, pensa la princesse en rentrant dans l’hôtel, quand

ils reviendront, tout sera éclairci.

Constantin avait offert son bras à Ariadne, sur un signe

d’Olga; celle-ci avait accepté avec toute la réserve qu’elle

apportait désormais dans leurs relations; elle avait accepté

pour éviter sous les yeux de la princesse une explication

douloureuse et superflue que son refus n’eût pas manqué

de provoquer; mais, aussitôt qu’ils furent hors de vue, elle

retira son bras, en disant qu’elle aimait mieux marcher

seule.

Un guide vint s’offrir, on le refusa; les jeunes gens voulaient

causer librement, et d’ailleurs on leur avait assuré que, de

ce côté, la falaise ne présentait aucun danger.

Ils montèrent en silence, et, une fois arrivés au point

culminant, loin des yeux et des oreilles, sans s’inquiéter du

paysage, Olga tourna le dos à la mer et s’adressa à Ariadne.

—Chère amie, lui dit-elle en lui prenant la main, je suis bien

coupable; j’ai manqué de confiance envers toi; et pourtant,

plus que personne au monde, tu méritais mes confidences.

Tu me pardonneras pourtant, car, avant d’en parler à ma

mère, je veux t’apprendre que Constantin et moi nous

sommes fiancés.



Ariadne leva les yeux sur son amie, un léger tressaillement

parcourut son corps, mais elle ne donna point d’autre signe

d’émotion.

—Depuis longtemps? dit-elle avec effort.

—Depuis le mois d’août dernier.

La jeune artiste regarda Ladof, qui, lui, contemplait

attentivement la mer sans la voir.

—Je vous souhaite d’être très-heureux, dit-elle doucement.

Ses lèvres avaient blanchi, ses joues étaient devenues

livides. Elle chercha du regard un appui quelconque. Une

pierre était à quelques pas, elle alla s’y asseoir.

—Je suis bien fatiguée, dit-elle; je vous demande pardon

d’accueillir avec cette froideur apparente une nouvelle

que… Soyez assurés tous les deux que je vous souhaite le

bonheur du fond de mon âme.

Elle leur tendit à chacun une main. Olga sauta

impétueusement au cou de son amie et la couvrit de

caresses. Ladof prit timidement la main offerte et la serra; il

n’osait la baiser. Ariadne la leva elle-même jusqu’à ses

lèvres.

—C’est la Mellini qui vous complimente, monsieur, dit-elle

avec un faible sourire. Olga ne sera pas jalouse.

—Jalouse, moi? s’écria Olga, jalouse de toi! Jamais pareille

idée ne m’a passé par la tête! Alors tu es contente?

—Très-contente, répondit Ariadne.



Le soleil brillait sur la mer, le gazon était vert et épais, un

vent léger venu du nord agitait avec un bruit joyeux les

fleurettes desséchées du gazon d’Olympe; les amoureux

s’assirent à terre. Ils se trouvaient presque à l’extrémité de

la falaise du côté nord; la haute muraille crayeuse qui

continue jusqu’à Dieppe tranchait sur le bleu du ciel; tout

était paix et joie.

—Je suis bien heureuse, reprit Olga.

Son fiancé tenait sa main emprisonnée, et vraiment le

visage de la jeune princesse exprimait le bonheur le plus

complet; elle jouissait pleinement de la vie. Ariadne se leva

et fit deux pas en avant du côté de la mer.

—N’approche pas si près du bord, lui cria Olga, tu me

donnes le vertige. Est-ce très-haut?

—Très-haut! répondit Ariadne de sa voix calme.

—Tu vois la mer?

—Oui.

—Et le fond?

—Le fond est une dalle plate et polie, toute blanche; la

vague vient régulièrement se briser contre la falaise, juste

au-dessous de nous.

—Il n’y a pas de cailloux?

—Pas un seul.

—Cela doit être joli! je vais aller voir, dit Olga en voulant se

lever.



—Je t’en supplie, n’y va pas, dit Ladof en la retenant. Si tu

allais tomber!

Ariadne se retourna, c’était la première fois qu’elle les

entendait se tutoyer. Elle les regarda étonnée, puis pensa

que c’était bien naturel, et se remit à regarder le gouffre.

—Mademoiselle Ariadne, vous me faites peur, dit Ladof;

venez ici, je vous en prie!

La jeune fille lui jeta un regard que Constantin se rappela

toute sa vie.

—Que vous importe? disaient les yeux d’Ariadne, mais sans

colère, je ne suis rien pour vous, ce n’est pas moi que vous

aimez!

Elle se rapprocha cependant de quelques pas.

—Écoute, Ariadne, reprit Olga, nous sommes dans une

position fort embarrassante, vois-tu. Maman s’est mis dans

la tête, je ne sais à quel propos,—la rougeur qui envahit son

visage annonçait pourtant que sa conscience lui faisait

quelques reproches,—que c’est de toi que Constantin

s’occupait. Elle voudrait déjà vous voir mariés.

Ladof n’y tint pas; quittant brusquement la main d’Olga, il

se tourna vers Ariadne.

—J’ai bien mal agi envers vous, mademoiselle, je le sens et

j’en suis désolé. Voulez-vous bien me dire que vous me

pardonnez? Sans cela, je n’oserais…

—Je vous pardonne, dit Ariadne.

Son regard, plein de pitié miséricordieuse, tomba sur le

jeune homme comme un rayon d’en haut; tout l’amour



qu’elle avait ressenti s’y fondit en une expression suprême

de tendresse et de pardon.

—Mais ce n’est pas encore assez, reprit Olga; ma mère

n’acceptera jamais l’idée de ce mariage, après s’être figuré

que c’était toi la fiancée. Il faut que tu nous rendes un

service, ma bonne Ariadne; dis-lui, toi, que nous nous

aimons, et supplie-la de consentir… elle ne te le refusera

pas: si tu savais quelle confiance elle a en toi et combien

elle t’aime! Veux-tu nous faire ce plaisir?

—Dire à la princesse que vous vous aimez? fit Ariadne

lentement. Pourquoi moi, et non toi?

—Parce qu’elle pensait que c’était toi… elle ne pourra pas se

mettre en colère contre toi, au moins! dit naïvement Olga.

Constantin ne disait rien; il était au supplice. Le visage

d’Ariadne, sur lequel Olga, dans son égoïsme inconscient,

ne lisait que la fatigue, trahissait pour lui les mouvements

d’une âme désespérée.

—J’essayerai, dit doucement Ariadne; mais si j’échoue, il ne

faudra pas m’en vouloir.

Elle les quitta et retourna au bord de la falaise.

—Regardez, dit-elle, qu’est-ce que c’est que cela?

Elle indiquait une masse de brouillard blanc qui s’élevait de

la mer comme une fumée. Les fiancés tournèrent la tête; de

leur place, ils voyaient toute la falaise sur une étendue de

plusieurs lieues.

La brume venait du nord et flottait lentement en apparence,

mais très-vite en réalité, poussée par une brise rapide. On

eût dit les vapeurs qui s’élèvent d’une chaudière en



ébullition, mais plus dense, plus compacte; la masse venait

à eux, s’accrochant à la falaise, cachant et découvrant par

intervalles les sinuosités de la côte; parfois elle entrait dans

les terres, et, après qu’elle avait passé, des flocons de

brouillard semblables à de la laine restaient dans les arbres

des grandes fermes; une barque de caboteur, qui louvoyait

à peu de distance, se trouva prise dans le nuage; elle

disparut aux yeux des spectateurs comme si quelque géant

l’avait escamotée, et la nuée continua de s’avancer vers la

pointe.

—C’est bien drôle! continua Olga. Est-ce que le brouillard va

venir ici?

—Sans doute, répondit Constantin; redescendons.

—Non, non, restons; je veux voir comment cela est de près.

Ariadne, toujours debout à l’extrémité de la falaise,

détachait sur le ciel bleu sa silhouette élégante et sévère.

Les mains pressées sur sa poitrine comme pour comprimer

sa souffrance, elle regardait le ciel, la mer, la nuée, et se

demandait pourquoi tout est si beau, si grand, si poétique,

lorsqu’un être humain souffre une agonie plus affreuse que

celle de la mort.

—Dis, Ariadne, fit tout à coup Olga, est-il possible que tu

aies perdu la voix?

—Oui, répondit l’artiste sans se retourner.

—Essaye donc!

Ariadne rejeta la tête un peu en arrière, et chanta une

gamme chromatique comme celle qui avait fait scandale à

l’institut, deux ans auparavant.



La voix était aussi pure, aussi veloutée, mais on eût dit

l’écho de l’ancienne voix, tant elle était affaiblie.

—Chante: «O mon fils!» dit Olga.

Ariadne commença la cantilène; mais à la quatrième

mesure elle s’arrêta.

—Regardez le nuage, dit-elle, le voici!

En effet, tout à coup la nuée fondit sur la falaise; le jour

disparut et fut remplacé par une clarté blafarde, comme si

l’on appliquait une couche de ouate sur les vitres d’une

fenêtre; un froid humide envahit les promeneurs, et pénétra

jusque sous leurs vêtements.

—Fi! dit Olga, c’est plus joli de loin que de près.

—Ainsi fait la vie, pensa Ariadne.

—Allons-nous-en! fit la voix d’Olga.

Les fiancés ne s’étaient pas quittés, mais ils ne voyaient

plus Ariadne, debout à quelques pas seulement.

—Ne bougeons pas! s’écria Constantin. Nous ne verrions

pas où nous allons; ce serait la mort à coup sûr! La mer est

de trois côtés!

—Que c’est ennuyeux d’attendre! Je suis gelée! fit Olga d’un

ton boudeur.

—Mademoiselle Ariadne, ne bougez pas, répéta Ladof. Ce

nuage va passer, c’est l’affaire d’un moment; vous, surtout,

vous êtes si près du bord. M’entendez-vous?

—Oui, répondit Ariadne.



Sa voix semblait venir de très-loin.

Elle pensait:

—Je suis de trop en ce monde, et Olga évidemment a été

placée sur mon chemin pour me l’apprendre; une première

fois, j’ai souffert pour elle; aujourd’hui, l’homme que

j’aimais l’a choisie. Je suis un être inutile… L’art m’a

trompée… Je ne puis plus chanter… Quelle sera ma vie?…

Une idée superstitieuse s’empara d’elle.

—Mon heure est venue. Je vais connaître ma destinée; si je

dois vivre, mon étoile me conduira vers le salut; si je dois

mourir…

Elle n’acheva ni sa phrase ni sa pensée. Elle fit deux ou trois

pas dans la brume opaque, les mains en avant, comme pour

écarter les obstacles…

—Ariadne! cria Olga.

Rien ne lui répondit.

Le brouillard s’éclaircissait; on voyait déjà une lueur jaune

dans le ciel qui indiquait l’endroit où brillait le soleil.

—Ariadne! cria la voix plus mâle de Constantin.

La brume s’enleva de terre, légère et molle, en tournoyant

sur elle-même; les deux jeunes gens furent debout en un

clin d’œil; leurs regards se tournèrent vers la place où la

silhouette d’Ariadne se détachait sur le ciel… Il n’y avait

plus rien…

Glacé d’horreur, Constantin se traîna, en rampant sur le

gazon, jusqu’au bord de la falaise.



—Va-t’en! va-t’en! cria-t-il à Olga, qui voulait le suivre. Va-

t’en!

—Elle est morte! dit celle-ci en se cramponnant à lui.

Constantin recula un peu, s’assit sur le gazon, et, passant sa

main sur ses yeux hagards et ses cheveux hérissés:

—Nous l’avons tuée! dit-il.

La marée baissait; quand les deux jeunes gens eurent

atteint l’hôtel, quand la princesse les eut vus revenir seuls,

et que les pêcheurs, pleins de pitié, eurent fait le tour de la

falaise alors presque à sec, on trouva Ariadne étendue sur la

grande dalle blanche et polie qu’elle avait admirée. La

vague pieuse avait rassemblé ses vêtements autour d’elle,

et son visage portait ce sourire navré qu’on avait si souvent

vu sur ses lèvres depuis quelque temps.

La princesse apprit d’un seul coup la catastrophe et l’amour

de sa fille pour Ladof; tout avait jailli ensemble des lèvres

d’Olga avec les sanglots.

—Vous croyez que c’est un accident, vous? dit-elle aux

jeunes gens avec mépris; et je vous dis, moi, que vous

l’avez tuée! J’aimerais mieux avoir eu pour fille celle qui est

là morte, que l’enfant égoïste et sans cœur que Dieu m’a

donnée!

Cependant toute mère pardonne, et les deux amoureux

revinrent en Russie, quelques jours après, ostensiblement

fiancés.

Ariadne dort dans le petit cimetière d’Étretat. Abandonnée

pendant sa vie, elle devait l’être après sa mort. La princesse

paye un jardinier pour entretenir richement sa tombe; mais



il n’y met des fleurs que pendant la saison des bains. A quoi

bon soigner en hiver une tombe que personne ne visite?

Morini a reçu le prix de ses leçons, et il a juré qu’il ne ferait

plus d’élèves. Il pleure toutes les fois qu’il parle d’Ariadne.

Une si belle voix! dit-il, et tant de talent! Une si belle âme!

mais pas faite pour le théâtre!

De temps en temps Ladof se souvient d’Ariadne. Il est très-

heureux avec Olga, mais il y a des jours où il pense que

celle qui est morte savait mieux aimer.
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