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NOTE POUR LE LECTEUR BIENVEILLANT

On a souhaité faire, en ce livre, ceuvre de romancier bien plutét que
d'historien ou de critique. Sans doute les faits sont vrais et I'on ne
s'est permis de préter a Shelley ni une phrase, ni une pensée qui ne
soient indiquées dans les mémoires de ses amis, dans ses lettres,
dam ses poemes; mais on s'est efforcé d'ordonner ces éléments
véritables de maniere a produire l'impression de découverte
progressive, de croissance naturelle qui semble le propre du roman.
Que le lecteur ne cherche donc id ni érudition, ni révélations, et s'il
n'a pas le gout vif des éducations sentimentales, qu'il n‘ouvre pas ce
petit ouvrage. Ceux qui, curieux d'histoire, désireront confronter ce
récit avec d'autres, trouveront a la fin du volume une liste de sources
accessibles.

A M.

So | turn too the Garden of Love
That so many sweet flowers bore;



And | saw it was filled with graves.
William Blake.

PREMIERE PARTIE

I. LA METHODE DU DR KEATE

En 1809, le Roi George Il d'Angleterre mit a la téte de
I'aristocratique college d'Eton le docteur Keate, petit homme terrible,
qui considérait la bastonnade comme une station nécessaire sur le
chemin de toute perfection morale, et qui terminait ses sermons en
disant: «Soyez charitables, boys, ou je vous battrai jusqu'a ce que
vous le deveniez.»

Les gentlemen et les riches marchands dont il élevait les fils
voyaient sans déplaisir cette pieuse férocité et tenaient pour
singulierement estimable un homme qui avait fouetté presque tous
les premiers ministres, évéques et généraux du pays.

En ce temps-Ia, toute discipline sévere était approuvee par I'élite. La
Révolution francaise venait de montrer les dangers du libéralisme
quand il infecte les classes dirigeantes. L'Angleterre officielle, ame
de la Sainte-Alliance, croyait combattre en Napoléon la philosophie
couronnée. Elle exigeait de ses écoles publiques une génération
sagement hypocrite.

Pour dompter l'ardeur possible des jeunes aristocrates d'Eton, une
prudente frivolité organisait leurs études. Aprés cing ans d'école, un
éléeve avait lu deux fois Homeére, presque tour Virgile, Horace
expurgé, et pouvait composer de passables épigrammes latines sur
Wellington ou Nelson. Le gout des citations était alors si
parfaitement développé chez les jeunes gens de cette classe que
Pitt, au Parlement, s'étant interrompu au milieu d'un vers de I'Enéide,
toute la Chambre, Whigs et Tories, se leva et termina le vers. Bel
exemple de culture homogéne. Les sciences étaient facultatives,
dons délaissées; la danse obligatoire. Quant a la religion, Keate
jugeait criminel d'en douter, inutile d'en parler. Le docteur redoutait le



mysticisme beaucoup plus que l'indifférence. Il admettait les rires en
chapelle et faisait assez mal observer le repos du dimanche. Il n'est
pas inutile de dire ici, pour faire comprendre le machiavélisme, peut-
étre inconscient, de cet éducateur, qu'il de détestait pas qu'on lui
mentit un peu. «Signe de respecty, disait-il.

Des coutumes assez barbares réglaient les rapports des éleves
entre eux. Les «petits» étaient les fags, ou esclaves des «grands».
Chaque fag faisait le lit de son suzerain, lui montait le matin I'eau de
la pompe, brossait ses vétements et ses souliers. Toute
désobéissance était punie par des supplices convenables. Un enfant
écrivait a ses parents, non pour se plaindre, mais pour raconter sa
journée: «Rolls, dont je suis le fag, avait mis des éperons et voulait
me faire sauter un fossé trop large. A chaque dérobade, il
m'éperonnait. Naturellement ma cuisse saigne, mes «Poétes Grecs»
sont en bouillie, et mon vétement neuf déchiré.»

La boxe était en honneur. Un combat fut si violent qu'un enfant resta
mort sur le plancher. Keate vint voir le cadavre et dit: «Ceci est
regrettable, mais je tiens avant tout a ce qu'un éleve d'Eton soit prét
a rendre coup pour coup.»

Le but profond et caché du systeme était de former des caracteres
durs coulés dans un moule unique. L'indépendance des actions était
grande, mais l'originalité des pensées, du costume ou du langage le
crime le plus détesté. Un intérét un peu vif pour des études ou des
idées passait pour une affectation insupportable qu'il importait de
corriger par la force.

Telle gu'elle était, cette vie était loin de déplaire au plus grand
nombre des jeunes Anglais. L'orgueil de participer au maintien des
traditions d'une école si ancienne, fondée par un roi et de tous
temps voisine et protégée des rois, les payait bien de leurs
souffrances. Seules quelques ames sensibles souffraient longtemps.
Par exemple, le jeune Percy Bysshe Shelley, fils d'un trés riche
propriétaire du Sussex et petit-fils de sir Bysshe Shelley, baronnet,
ne semblait pas s'acclimater. Cet enfant d'une extréme beauté, aux
yeux bleus vif, aux cheveux blonds bouclés, au teint délicat, montrait
une inquiétude morale bien extraordinaire chez un homme de son



rang et une incroyable tendance a mettre en question les Régles du
Jeu.

Au moment de son arrivée a l'école, les capitaines de sixieme
année, voyant ce corps fréle, ce visage angeélique et ces gestes de
fille, avaient imaginé un caractére timide, qui demanderait peu de
soins a leur autorité. lls découvrirent vite que toute menace jetait
aussitét le jeune Shelley dans une résistance passionnée. Une
volonté inébranlable, dans un corps trop peu vigoureux pour en
appuyer les décrets, le prédestinait a la révolte. Ses yeux, d'une
douceur réveuse a l|'état de repos, prenaient sous l'influence de
I'enthousiasme ou de l'indignation un éclat presque sauvage. La
voix, a l'ordinaire grave et douce, devenait alors stridente et
douloureuse.

Son amour des livres, son mépris des jeux, ses cheveux au vent, sa
chemise ouverte sur un cou féminin, tout en Ilui choquait les
censeurs chargés de maintenir dans cette petite société 'élégante
brutalité dont elle était fiere. Ayant jugé, dés son premier jour d'Eton,
que la tyrannie exercée sur les fags était contraire a la dignité
humaine, il avait refusé séchement de servir, ce qui l'avait mis hors
la loi.

On l'appelait «Shelley le fou». Les plus puissants des inquisiteurs
entreprirent son salut par la torture, mais renoncérent a l'attaquer en
combat singulier, le trouvant capable de tout. Il se battait comme une
fille, les mains ouvertes, giflant et griffant.

La chasse a Shelley, en meute organisée, devint un des grands jeux
d'Eton. Quelques chasseurs découvraient I'étre singulier lisant un
poeme au bord de la riviere et donnaient aussitét de la voix. Les
cheveux au vent, a travers les prairies, les rues de la ville, les
cloitres du college, Shelley prenait la fuite. Enfin cerné contre un
mur, pressé comme un sanglier aux abois, il poussait un cri percant.
A coups de balles trempées dans la boue, le peuple d'éléves le
clouait au mur. Une voix criait: «Shelley!—Shelley!» reprenait une
autre voix. Tous les échos des vieux murs gris renvoyaient des cris
de: «Shelley!» hurlés sur un mode aigu. Un fag courtisan tirait les
vétements du supplicié, un autre le pincait, un troisieme s'approchait



sans bruit et d'un coup de botte faisait glisser dans la boue le livre
que Shelley serrait convulsivement sous son bras. Alors tous les
doigts étaient pointés vers la victime, et un nouveau cri de: «Shelley!
Shelley! Shelley!» achevait d'ébranler ses nerfs. La crise attendue
par les tourmenteurs éclatait enfin, accés de folle fureur qui faisait
briller les yeux de l'enfant, palir ses joues, trembler tous ses
membres.

Fatiguée d'un spectacle monotone, I'école retournait a ses jeux.
Shelley relevait ses livres tachés de boue, et, seul, pensif, se
dirigeait lentement vers les belles prairies qui bordat la Tamise. Assis
sur I'herbe ensoleillée, il regardait glisser la riviere. L'eau courante a,
comme la musique, le doux pouvoir de transformer la tristesse en
mélancolie. Toutes deux, par la fuite continue de leurs fluides
éléments, insinuent doucement dans les ames la certitude de I'oubli.
Les tours massives de Windsor et d'Eton dressaient autour de
I'enfant révolté un univers immuable et hostile, mais [l'image
tremblante des saules l'apaisait par sa fragilite.

Il revenait a ses livres; c'était Diderot, Voltaire, le systéme de M.
d'Holbach. Admirer ces Francais détestés par ses maitres lui
paraissait digne de son courage. Un ouvrage qui les résumait: La
Justice politique de Godwin, était sa lecture favorite. Dans Godwin,
tout paraissait simple. Si tous les hommes l'avaient lu, le monde
aurait vécu dans un bonheur idyllique. S'ils avaient écouté la voix de
la raison, c'est-a-dire de Godwin, deux heures de travail par jour
auraient suffi pour les nourrir. L'amour libre aurait remplacé les
sottes conventions du mariage. La vraie philosophie aurait pris la
place des terreurs superstitieuses. Hélas! les «préjugés»
endurcissaient les cceurs.

Shelley fermait son livre, s'étendait au soleil au milieu des fleurs et
meéditait sur la misere des hommes. Des batiments moyenéageux de
I'école toute proche, le murmure confus des voix de la sottise
montait vers ce charmant paysage de bois et de ruisseaux. Autour
de lui, dans la calme campagne, aucun visage moqueur ne
l'observait. L'enfant laissait enfin couler ses larmes et, serrant avec
force ses mains jointes, faisait a haute voix cet étrange serment: «Je
jure d'étre sage, juste et libre, autant qu'il sera en mon pouvoir; Je



jure de ne pas me faire complice, méme par mon silence, des
égoistes et des puissants. Je jure de consacrer ma vie a la
beauté...»

Si le D" Keate avait pu étre témoin d'un accés d'ardeur religieuse si
regrettable dans une maison bien tenue, il elt certainement traité le
cas par sa méthode favorite.

Il. LA MAISON

Aux vacances, l'esclave réfractaire devenait prince héritier. M.
Timothy Shelley, son pére, possédait le manoir de Field-Place en
Sussex longue maison blanche, bien construite, entourée d'un parc
et de grandes foréts. La Shelley retrouvait ses quatre sceurs, toutes
jolies, un petit frere de trois ans auquel il apprenait a crier «Diable!»
pour scandaliser les dévots, et sa belle cousine Harriet qui, disaient
les gens, lui ressemblait.

Le chef et ancétre de la famille, sir Bysshe Shelley, habitait dans le
village. C'était un gentilhomme de la vieille école anglaise, qui se
glorifiait d'étre riche comme un duc et de vivre comme un
braconnier. Haut de six pieds, imposant, tres beau de visage, sir
Bysshe avait I'esprit vif et cynique. Les Shelley tenaient de lui leurs
yeux bleus et brillants.

Il avait dépensé quatre-vingt mille livres sterling pour se batir un
chateau qu'il n'habitait pas, a cause de l'entretien, et logeait dans un
petit cottage avec un seul domestique. Il passait ses journées dans
la taverne du village, vétu comme un paysan, a parler politique avec
les voyageurs. D'Amérique il avait rapporté une sorte d'humour
brutal qui terrifiait ces Anglais bons enfants. Deux de ses filles
avaient été si malheureuses chez lui qu'elles s'étaient enfuies:
excellent prétexte pour ne pas leur donner de dot. Son seul désir
était d'arrondir une fortune déja immense et de la transmettre intacte
a de nombreuses générations de Shelley. Dans ce but il en avait
constitué une grande partie en un majorat inaliénable dont Percy
devait hériter, a I'exclusion totale de ses fréres et sceurs.
Considérant son petit-fils comme le support nécessaire de son



ambition posthume, il avait pour lui une certaine affection. Quant a
son fils Timothy, qui faisait des phrases, il le méprisait.

M. Timothy Shelley, membre du Parlement, était, comme son pére,
grand et bien fait, trés blond, trés imposant. Il avait meilleur cceur
que sir Bysshe, mais un esprit beaucoup moins ferme. Sir Bysshe,
égoiste avoué, plaisait assez par cette sorte de naturel qui est le
charme des cyniques. M. Timothy avait de bonnes intentions; cela le
rendait insupportable. Il aimait les lettres avec l'irritante maladresse
des illettrés. Il affectait un respect mondain pour la religion, une
tolérance agressive pour les idées nouvelles, une philosophie
pompeuse. Il aimait a se dire libéral dans ses opinions politiques et
religieuses, mais tenait a ne point choquer les gens de son monde.
Ami des ducs catholiques de Norfolk, il parlait avec complaisance de
I'émancipation des Catholiques Irlandais, grande audace dont il était
fier et un peu épouvanté. Il avait facilement les larmes aux yeux,
mais pouvait devenir féroce si sa vanité était en jeu. Dans la vie
privée, il se piquait de maniéres affables, mais aurait bien voulu
concilier la douceur des formes avec le despotisme des actions.
Diplomate dans les petites choses, brutal dans les grandes,
inoffensif et irritant, il était fait pour donner terriblement sur les nerfs
d'un juge sévere et I'agacement causé par la bavarde sottise de son
pére avait contribué pour beaucoup a jeter Shelley dans la
sauvagerie intellectuelle. Quant a Mrs Shelley, elle avait été la plus
jolie fille, du Sussex. Elle aimait qu'un homme fit batailleur et
cavalier, et voyait avec ironie son fils ainé partir pour la forét en
emportant sous son bras un livre au lieu d'un fusil.

Aux yeux de ses sceurs, Shelley était un étre surhumain. Dés qu'il
arrivait d'Eton, la maison se peuplait d'hétes fantastiques, le parc de
M. Timothy s'animait de murmures confus comme le «Songe d'une
Nuit d'Eté», et les jeunes filles ne vivaient plus que dans une
agréable terreur.

Il prenait plaisir a imprégner de mystére les calmes objets
quotidiens. Dans chaque trou des vieux murs, il enfongait un baton
pour chercher des passages secrets. Au grenier, il avait découvert
une chambre toujours fermée a clé. La vivait, disait-il, un vieil
alchimiste a longue barbe, le terrible Cornelius Agrippa. Quand on



entendait un bruit dans le grenier, c'était Cornelius qui renversait sa
lampe. Pendant toute une semaine, la famille Shelley travailla dans
le jardin a creuser un abri d'été pour Cornelius.

D'autres monstres se réveillaient a I'arrivée de I'écolier. Il y avait la
grande Tortue, qui vivait dans I'étang, et le vieux Serpent, redoutable
reptile qui avait réellement fréquenté jadis les halliers du parc et
qu'un jardinier de M. Timothy avait tué d'un coup de faux. «Ce
jardinier, petites filles, ce jardinier qui avait pourtant I'air d'un homme
comme vous et moi était en vérité le Temps lui-méme qui fait périr
les monstres Iégendaires.»

Ce qui rendait ces inventions charmantes, c'était que le conteur lui-
méme n'était pas trop sir d'inventer. Les histoires de sorciéres et de
fantbmes avaient troublé son enfance nerveuse. Mais plus |l
craignait les apparitions, plus il s'imposait de les braver. Ayant tracé
un cercle a terre et enflammé de I'alcool dans une soucoupe, tout
enveloppé d'une flamme bleuatre, il commencait: «Démons de l'air
et du feu...—Ah! ¢ca, que faites-vous Shelley?» interrompit un jour
son maitre d'Eton, le solennel et magnifique Bethell. «S'il vous plait,
Monsieur, j'évoque le Diable.»

A la campagne aussi le Seigneur des ténébres fut souvent appelé
par une jeune voix suraigué et ferme. Parfois les enfants, a leur
grande joie, recevaient du frere souverain l'ordre de se déguiser en
esprits ou en diables. Plus souvent la chimie, dans ces jeux
romantiques, prenait la place de l'alchimie. La discipline scientifique
était bien étrangére a Shelley, mais il aimait les aspects magiques
de la science. Armé d'une machine que l'on venait d'inventer, il
électrisait le bataillon respectueux des jeunes filles. Quand la plus
jeune, la petite Hellen, le voyait armé d'une bouteille et d'un fil de fer,
elle se mettait a pleurer.

Mais ses disciples fideles et chéries étaient I'ainée de ses sceurs,
Elisabeth, et sa belle cousine, Harriet Grove. Une sensualité
naissante et une recherche passionnée de la vérité unissaient ces
trois enfants. Les premiers mouvements du désir communiquent
toujours aux idées le charme naturel et puissant des caresses.
Shelley entrainait ses belles éléves vers le cimetiere, lieu que la



présence mystérieuse des morts parait a ses yeux d'un poétique
prestige. Assis sur une tombe rustique, abrité des recherches de M.
Timothy par l'ombre d'une vieille église, il entourait de ses bras les
tailles flexibles, et pour de beaux yeux attentifs commentait le Monde
et les Dieux.

Le tableau qu'il leur peignait de l'univers était simple. D'un céte, le
vice: rois, prétres et riches; de l'autre, la vertu: philosophes et
miserables. D'un c6té, la religion mise au service de la tyrannie; de
l'autre, Godwin et sa justice politique. Surtout il leur parlait de
I'amour.

Les lois prétendent imposer des régles a nos sentiments naturels.
Quelle folie! Quand I'ceil apergoit un étre charmant, le cceur
s'enflamme. Comment ['‘éviter? L'amour se fane dans une
atmosphére de contrainte. Son essence est la liberté. Il n'est
compatible ni avec l'obéissance, ni avec la jalousie, ni avec la
crainte. Il lui faut la confiance et I'abandon. Le mariage est une
prison...

Le scepticisme étendu au mariage est une forme d'esprit que
goltent peu les vierges. L'hérésie métaphysique peut quelquefois
les divertir; I'hérésie matrimoniale exhale a leur nez charmant une
forte odeur de fagots.

—Des liens? disait Harriet. Sans doute... Mais qu'importe, si ces
liens sont doux.

—S'ils sont doux ils sont inutiles. Enchaine-t-on un prisonnier
volontaire?

—NMais la religion...
Shelley appelait d'Holbach au secours de Godwin.

—Si Dieu est juste, comment croire qu'il punisse des créatures qu'il
a remplies de faiblesse? S'il est tout-puissant, comment I'offenser,
comment lui résister? S'il est raisonnable, comment se mettrait-il en
colére contre des malheureux auxquels il a laissé la liberté de
déraisonner?

—Les usages...



—Que nous importent les usages de ce court moment de I'éternité
que nous appelons le XIX€® siecle?

Elisabeth soutenait son frere. Et comment Harriet aurait-elle pu
discuter avec un demi-dieu aux yeux brillants, a la chemise
entr'ouverte sur un cou délicat, aux cheveux fins comme des soies
dorées?

—Travaillons a Zastrozzi, soupirait-elle, pour changer de
conversation.

C'était un roman, qu'ils composaient tous trois ensemble. On y
trouvait le bandit justicier, le tyran hautain et cynique, I'néroine
«élégamment proportionnée, toute de tendresse et de puretéx». A
rédiger Zastrozzi, les heures passaient agréablement. Bientét la nuit
les surprenait. Elisabeth, sceur complice, abandonnait dans I'ombre
les amants ingénus.

Shelley et Harriet rentraient enlacés dans la blanche vapeur qui, le
soir, s'éléve des prairies. Dans le petit bois qui masquait la maison,
le vent léger balangait devant la lune les plus hautes branches des
arbres. Les anémones, fermant leurs corolles blanches, laissaient se
courber leurs tiges fatiguées; la mélancolie du paysage nocturne
rappelait a Shelley le retour proche aux sombres cloitres d'Eton.
Sentant frémir et vibrer sous sa main le corps tiede de sa belle
cousine, il se sentait plein de courage pour une vie de combat et
d'apostolat.

lll. LE CONFIDENT

En octobre 1810, M. Timothy escorta son fils a I'Université d'Oxford.
Le membre du Parlement était d'excellente humeur. |l logeait dans
son ancienne auberge, a l'enseigne du «Cheval de plomb». Il y
retrouvait le fils de son ancien héte; il venait inscrire un futur
baronnet dans le college ou Ilui-méme avait brillé d'un éclat
passager. De telles cérémonies sont toujours agréables a un
Anglais. Elles devaient I'étre plus particulierement a I'esprit pompeux
de M. Timothy. Il entra chez le libraire Slatter et fit ouvrir au nouvel
étudiant un crédit illimité en livres et en papeterie. «Mon fils ici



présent, dit-il, en montrant avec bonhomie le grand jeune homme
aux cheveux fous et aux yeux éclatants, mon fils, Monsieur Slatter,
est un littéraire. Il est déja l'auteur d'un roman (c'était le fameux
Zastrozzi) et s'il désire encore étre imprimé tout vif, j'entends que
vous le laissiez satisfaire cette fantaisie.»

Le college enchanta Shelley. Avoir une chambre a soi, étre libre
d'assister ou non aux cours, pouvoir se livrer aux travaux qu'on a
choisis, lire, écrire, se promener comme on l'entendait, c'était
combiner tout le charme de la vie monastique avec la liberté d'esprit
du philosophe. C'était ainsi qu'il elt révé de passer sa vie tout
entiere.

Le soir, dans le grand hall, il se trouva assis a c6té d'un jeune
homme, nouveau venu comme lui, qui, apres s'étre nommé:
Jefferson Hogg, observa d'abord une grande réserve comme la
mode d'Oxford l'exigeait. Cependant, vers le milieu du repas, les
deux voisins, incapables de garder plus longtemps un silence si
élégant, se mirent a parler de leurs lectures.

—La meilleure littérature poétique de ce temps, dit Shelley, est la
littérature allemande.

Hogg, avec un sourire, objecta que les Allemands manquaient de
naturel. Tant de romanesque le fatiguait.

—Quelle littérature moderne pouvez-vous comparer a la leur?
—L 'italienne, dit Hogg.

Ce mot réveilla lI'impétuosité de Shelley et fit jaillir un discours si
intarissable que les domestiques purent desservir avant que les
deux jeunes gens se fussent apercus qu'ils restaient seuls.

—Voulez-vous monter a ma chambre? dit Hogg. Nous vy
continuerons la discussion.

Shelley accepta avec enthousiasme, mais, en montant l'escalier,
perdit a la fois le fil de son discours et tout intérét pour la littérature
allemande. Pendant que Hogg allumait les chandelles, son héte dit
soudain avec calme qu'il ne voyait pas pourquoi cette discussion
continuerait, qu'il ignorait également l'italien et l'allemand et qu'il



avait parlé pour parler. Hogg répondit en souriant que son
indifférence et son ignorance étaient égales, et installa sur une table
une bouteille, des verres, des biscuits.

—D'ailleurs, dit Shelley, toute littérature n'est qu'un vain badinage.
Qu'est-ce que c'est qu'étudier une langue ancienne ou moderne?
Apprendre de nouveaux noms a donner aux choses; mais qu'il serait
plus sage d'étudier ces choses elles-mémes.

—Les choses elles-mémes? dit Hogg. Mais comment?
—Par la chimie par exemple.

Et, beaucoup plus inspiré que par la littérature allemande, Shelley
commenga un discours sur l'analyse chimique, sur les nouvelles
découvertes de la physique, sur l'électricité. Hogg, que ces sujets
n'intéressaient pas, regarda son nouvel ami. Parfaitement habillé, et
méme avec recherche, mais les vétements en désordre, mince,
fragile, trés grand, il paraissait vo(té parce que, dans le feu de son
enthousiasme, il allongeait toujours la téte en avant. Ses gestes
étaient a la fois gracieux et violents; son teint blanc et rose comme
celui d'une femme; ses cheveux longs et en broussaille. Tout ce
visage respirait un feu, une animation, une intelligence surnaturels.
Et I'expression morale n'était pas moins saisissante que l'expression
intellectuelle, car on trouvait répandu sur ses traits un air de
douceur, de délicatesse, d'ardeur religieuse qui rappelait les visages
des saints des grandes fresques de Florence.

Shelley parlait toujours quand I'horloge sonna. Il poussa un cri: Mon
cours de minéralogie! et s'envola dans les couloirs.

* % %

Hogg lui avait promis d'aller le voir le lendemain matin. Il le trouva en
violente discussion avec le domestique du college qui voulait mettre
la chambre en ordre.

Des livres, des chaussures, des papiers, des pistolets, du linge, des
munitions, des fioles, des éprouvettes gisaient sur le plancher. Une
machine ¢€lectrique, une pompe a air, un microscope solaire
dominaient cette scéne de pillage. Shelley tourna la manivelle de la
machine, et des étincelles séches et brillantes craquerent de tous



cotés. Il monta sur un tabouret de verre, et ses longs cheveux
blonds se dresserent. Hogg, I'ceil amusé, suivait ces mouvements
avec un peu d'inquiétude, et surveillait surtout les plats et les
assiettes. Au moment ou son hdéte allait servir le thé, il retira
précipitamment de sa tasse un sou tout rongé par I'acide
chlorhydrique.

Les deux jeunes gens devinrent inséparables. Chaque matin, ils se
promenaient a pied: Shelley se conduisait en route comme un
enfant, courant sur les talus, sautant les fossés. Quand il rencontrait
un étang ou une riviére, il lancait des bateaux de papier et les suivait
jusqu'au naufrage, tandis que Hogg exaspéré attendait debout sur la
rive.

Apres la promenade ils remontaient dans la chambre de Shelley qui,
épuisé par sa continuelle dépense d'énergie, était alors envahi par
une torpeur invincible. |l s'étendait devant le feu, sur une large
couverture, pelotonné sur lui-méme comme un chat, et dormait ainsi
de six heures a dix heures. A ce moment, il se dressait subitement,
se frottait les yeux avec une grande violence, passait, en s'étirant,
les doigts dans ses longs cheveux, et commencgait aussitét a
discuter un point de métaphysique ou a réciter des vers avec une
énergie presque pénible.

A onze heures il soupait, mais ses repas n'étaient jamais
compliqués. Hostile a la viande par principe, il adorait le pain. Il en
avait toujours les poches pleines, et, quand il marchait, grignotait en
lisant, de sorte que son chemin était marqué par un long sillage de
miettes. Avec le pain ses mets favoris étaient les raisins de Corinthe
et les prunes séches qu'on achéte chez les épiciers. Un repas
regulier, a table, était pour lui un ennui insupportable, et il était rare
qu'il pat y assister jusqu'a la fin.

Apres le souper son esprit était clair et pénétrant, ses discours
brillants. Il parlait a Hogg de sa cousine Harriet, a laquelle il écrivait
de longues lettres ou les élans d'amour alternaient avec la
philosophie de Godwin; de sa sceur Elisabeth, si vaillante ennemie
des préjugés. Ou bien il lisait la derniére lettre solennelle de Mr
Timothy, avec de grands éclats de rire. Puis il saisissait un de ses



livres favoris, Locke, Hume ou Voltaire et le commentait avec
passion.

Hogg s'était longtemps demandé pourquoi ces sceptiques avaient
tant de charme pour I'esprit si évidemment mystique et religieux de
son ami. Il semblait qu'en découvrant soudain, au détour de ses
immenses lectures, linfinie variété des systémes, comme un
enchevétrement de vallées profondes et de précipices rocheux, une
sorte de vertige elt saisi Shelley et que seule une doctrine claire et
simple, comme celle de Godwin, pat calmer cette ivresse
métaphysique. Il se plaisait a remplacer le titanesque et confus
entassement de ['Histoire par un transparent édifice de doctrines
creuses et limpides, et préférait au monde véritable, dont
I'incohérence I'épouvantait, la douce vision que l'esprit a des choses
a travers les vaporeuses murailles des Nuées.

Quand I'horloge du college sonnait deux heures, Hogg se levait, et,
malgré les protestations de son ami, allait se coucher: «Quel étre
surprenant, pensait-il, tout en traversant, pour retrouver sa chambre,
les longs couloirs silencieux... La grace d'une jeune fille, la pureté
d'une vierge qui n'est jamais sortie de la maison de sa meére. Et
pourtant, une force indomptable... Une ame de moine bénédictin-et
des idées de sans-culotte...»

C'était, en effet, un mélange assez digne de réflexion. Mais Maitre
Jefferson Hogg n'aimait pas les méditations fatigantes et son ami
Shelley lui inspirait toujours une invincible envie de dormir.

IV. LE PIN VOISIN

Quelques jours avant Noél, Mr Timothy trouva dans son courrier une
lettre d'un éditeur de Londres, un certain Mr Stockdale, qui lui
signalait les extraordinaires productions que le jeune Percy Shelley
prétendait faire imprimer. Stockdale avait entre les mains le
manuscrit d'un roman: Sainte-Irvine ou le Rose-Croix, rempli des
idées les plus subversives, et ce commergant vertueux ne voyait pas
sans inquiétude le fils d'un homme aussi respectable s'engager dans
un chemin dangereux. Il avait cru de son devoir de prévenir un pére



de famille, et surtout d'attirer son attention sur le mauvais ange du
jeune Mr Shelley, son camarade Jefferson Hogg, fils d'une bonne
famille tory du Nord de I'Angleterre, mais esprit faux, froid et
dangereux.

Mr Timothy commenca par informer Mr Stockdale qu'il ne paierait
pas un penny de la note d'impression, ce qui augmenta aussitot
vivement les inquiétudes métaphysiques et doctrinales de [|'éditeur.
Puis, en attendant l'arrivée de son fils, qui devait venir la méme
semaine passer les vacances de Noél a Field Place, il prépara un de
ses sermons incohérents, sentimentaux et menacants, solennels et
bouffons, genre littéraire ou il était maitre.

Un raisonnement n'a jamais convaincu personne. Mais croire qu'un
raisonnement de pére puisse changer les idées d'un fils est le
comble de la folie raisonnante. Shelley sortit de cette conversation
irrité par la sottise de sa famille, rempli d'une juste fureur contre la
conduite, indigne d'un gentleman, de Mr Stockdale, et plus attaché
que jamais a son seul ami, Jefferson Hogg. Le soir méme, il écrivit a
celui-ci une longue lettre de confidences.

«Tout le monde ici attaque mes détestables principes. Je suis un
paria... Une terrible tempéte se prépare. Pour moi, je reste calme, et
comme un phare qui domine la mer agitée, je souris de voir a mes
pieds les assauts inutiles des vagues. J'ai essayé d'éclairer mon
pere, Mirabile dictu! Il a écouté pendant un certain temps mes
arguments. || m'a accordé I'impossibilité de l'intervention directe de
la Providence. Il m'a méme accordé l'invraisemblance des sorcieres,
des fantébmes et autres miracles Iégendaires. Mais quand je me suis
mis appliquer a ses propres croyances les veérités sur lesquelles
nous venions de nous entendre si harmonieusement, il a bondi et
m'a impose silence par un seul argument, éternel il est vrai: «Je
crois parce que je crois.» Ma mére, elle, me voit déja sur la grand'-
route du Pandémonium et croit que je veux pervertir mes sceurs.
Que tout cela est ridicule!»

La maison, jadis si gaie a I'époque des vacances, avait été tout
attristée par cet incident. Mr Shelley recommandait a ses filles de ne
pas trop parler avec leur frére, et les petites paraissaient génées.



Par la force de I'habitude on continuait les préparatifs de Noél, mais
personne n'y avait golt, et I'on organisait sans ardeur, avec une
gaité forcée, toutes ces petites surprises si douces dans une famille
unie.

Seule Elisabeth restait en secret fidéle a Shelley. Malheureusement
elle voyait bien que son admiration n'était plus partagée par sa
cousine Harriet, qu'elle sentait chaque jour devenir plus froide et
plus évasive.

Les lettres que Harriet avait recues d'Oxford, lettres pleines de
dissertations enthousiastes et difficiles a suivre, I'avaient agacée et
inquiétée. Les citations de Godwin I'ennuyaient au plus haut point, et
I'effrayaient bien davantage. Il est rare que les jolies femmes aient le
gout des idées dangereuses. La beauté, forme naturelle de I'ordre,
est conservatrice par essence. Elle soutient la religion établie dont
elle orne les cérémonies; Vénus a toujours été le meilleur agent de
Jupiter.

La belle Harriet avait montré les lettres suspectes a sa mere, puis,
sur le conseil de celle-ci, a son pére, qui en avait déclaré les
doctrines abominables. Autour d'elle on augurait mal l'avenir du
jeune Shelley. Fallait-il épouser un original qui, par ses folies,
s'aliénait tout le monde? Harriet aimait I'élégance, les bals du comte,
le succés. Que serait la vie avec cet enthousiaste qui ne respectait
pas méme le mariage? Et tout de méme, la religion méritait bien
aussi qu'on y pensat.

Avant l'arrivée de Percy, les deux jeunes filles avaient eu des
discussions assez violentes. Elisabeth défendait son frere. Comment
Harriet pouvait-elle mettre en balance quelques vaines satisfactions
d'amour-propre et le bonheur de passer sa vie avec le plus
merveilleux des hommes?

—\Vous faites de votre frére un étre bien remarquable, répondait
Harriet. Mais est-ce que je sais, moi, s'il I'est vraiment? Nous avons
Vécu a la campagne, nous sommes ignorantes de tout. Nos parents,
votre peére lui-méme qui est membre du Parlement, et qui a
I'expérience du monde, blament les idées de Percy. Admettons qu'il
soit un génie. Quel droit ai-je, alors, a commencer avec lui une vie



intime qui finira en désappointement quand il découvrira combien je
suis inférieure a l'idée qu'a formée de moi son imagination
surchauffée? Je ne suis qu'une humble jeune fille, trés semblable a
toutes les autres. Il m'a idéalisée. |l serait bien surpris s'il me
connaissait telle que je suis.

Une telle modestie était inquiétante et I'amour raisonne moins bien.

Dés l'arrivée de Shelley, Elisabeth le mit au courant. Il courut chez
Harriet. Il la trouva comme Elisabeth la lui avait décrite, froide et
lointaine. Elle ne souhaitait méme pas que Shelley se disculpat; elle
lui demandait seulement de la laisser tranquille. Elle lui reprochait
d'étre un sceptique en toutes choses.

—NMais enfin, Harriet, dit Shelley, il est monstrueux que je ne puisse
avouer des convictions auxquelles je suis arrivé par des
raisonnements évidents. En quoi mes croyances théologiques
peuvent-elles me disqualifier comme frére, comme ami, comme
amant?

—ENh! dit Harriet, vous pouvez penser tout ce qu'il vous plaira, je
m'en soucie fort peu. Mais ne me demandez pas d'unir mon sort au
votre.

C'était la premiere fois que Shelley découvrait cette indifféerence des
femmes, qui tombe aussi subitement que la nuit au centre de
I'Afrique. Il sortit de 1a fou de douleur. A travers les bois nus et
glacés, il revint lentement a Field-Place, et, sans s'apercevoir qu'il
était couvert de neige, il arpenta pendant une patrie de la nuit ce
cimetiére de village qui avait été le décor de ses jeunes amours. |l
rentra chez lui vers deux heures du matin, et se coucha en placant
prés de son lit un pistolet chargé et des poisons variés qu'il avait
empruntés a son arsenal de chimiste. Mais la pensée du chagrin
qu'aurait Elisabeth en retrouvant son corps, I'empécha de se tuer.

Au matin, il écrivit a Hogg. Contre Harriet elle-méme, il n'exprimait
aucun ressentiment, pas méme contre Mr Timothy ou Mr Grove. La
seule responsable de cette tragédie, c'était I'Intolérance. «Mon ami,
je jure ici—et si je manque a mon serment, que I'Infinité me frappe—
je jure de ne jamais pardonner a l'Intolérance. En principe, je



n‘admets pas la vengeance, mais ce cas est le seul ou je la juge
légitime. Chacun de mes moments libres sera consacré a cette
mission. L'Intolérance ruine la société, elle encourage les préjugés
qui brisent les plus chers, les plus tendres des liens. Oh! que je
voudrais étre le vengeur, étre celui qui écrasera le démon, qui le
précipitera dans son enfer natal, pour ne jamais le laisser remonter,
celui qui établira enfin la Tolérance universelle.

«J'espére satisfaire un peu cet insatiable sentiment, dans mes vers.
Vous verrez, vous entendrez comme le monstre m'a blessé. Elle
n'est plus a moi! Elle me hait comme sceptique, comme ce qu'elle
était elle-méme auparavant! Oh! Bigoterie! Si jamais je te pardonne
cette derniere persécution, que le Ciel m'écrase! (Si le Ciel connait
la colére)... Pardonnez-moi, mon cher ami, je crains qu'il n'y ait bien
de lI'égoisme dans toute cette passion de I'amour, car il me semble a
chaque instant que mon dme va éclater. Je veux fuir ce sentiment; il
est égoiste, je ne veux plus mentir que pour les autres... Quant a
moi, combien je préférerais périr dans la lutte! Oui, la serait le
soulagement... Le suicide est-il un crime? J'ai dormi, la nuit derniere,
prés de mon pistolet chargé. Si ce n'avait été pour ma sceur, pour
vous, je vous aurais dit I'adieu final.»

Il lui restait quinze jours de vacances a passer encore a Field-Place.
Tristes jours pendant lesquels il fallait vivre entre un pére et une
meére furieux, des enfants inquietes. Harriet, malgré les invitations
d'Elisabeth, refusait de venir a Field-Place. Les gens bien informés,
en grand mystére, annongaient ses fiangailles avec un inconnu.

Pour essayer de calmer sa douleur par le spectacle du bonheur des
autres, Shelley avait formé le projet de fiancer sa sceur et son ami,
qui ne s'étaient jamais vus. Il envoyait a Hogg des vers d'Elisabeth
remplis de bonnes intentions, de haine de l'Intolérance et de fautes
de prosodie.Tous sont freres, chantait Elisabeth, bonne éléve tous
sont freres, méme ['Africain courbé sous les coups de baton de
I'Anglais au cceur dur... Elle avait écrit toute une élégie dans ce style.
En retour, Shelley lui donnait les poémes de Hogg qu'il déclarait
«extrémement beaux», et ou lui-méme était comparé a un jeune
chéne, Harriet Grove au lierre qui détruit I'arbre aprés l'avoir enlacé.



—\Vous n'avez pas dit, répondit Shelley, que le lierre, ayant détruit le
chéne, va par dérision s'enrouler autour du pin voisin.

Le pin voisin était Mr Helyar, riche propriétaire, homme de saines
doctrines, créé tout exprés par la Providence pour conduire sa
femme aux bals du comté. «Elle est perdue pour moi a tout jamais!
Elle mariée! Mariée a une motte de terre! Elle va, comme lui, devenir
matiére insensible et brute. Tant de belles possibilités se flétriront!
N'en parlons plus, mon ami.»

Il aurait bien voulu pouvoir inviter Hogg a Field-Place, pour
qu'Elisabeth pat juger elle-méme quel homme admirable il était.
Mais Mr Timothy conservait le souvenir des avertissements de
I'éditeur au sujet d'un certain mauvais ange, et interdit l'invitation.

V. QUOD ERAT DEMONSTRADUM

Un mois environ aprés ces tristes vacances, MM. Munday et Slatter,
ces libraires d'Oxford auxquels Mr Timothy avait recommandé les
fantaisies littéraires de son fils, virent entrer le jeune Shelley,
cheveux au vent et chemise ouverte. Il portait sous le bras un gros
paquet de brochures. |l souhaitait qu'elles fussent vendues six pence
l'une, qu'on les étalat bien en vue dans la vitrine, et d'ailleurs pour
étre certain que celle-ci serait faite a son godt, il allait la faire lui-
méme.

Aussitdt, écartant les libraires, il se mit au travail. MM. Munday et
Slatter, amusés, le regardaient s'agiter avec la bienveillance
paternelle et goguenarde que les commergants des Vvilles
d'Université témoignent aux étudiants bien munis d'argent de poche.
S'ils avaient mieux regardé, ils auraient été terrifies par les
chargements de matiere explosible que leur jeune et aristocratique
client entassait en piles élégantes dans leur honorable vitrine. Le
titre des brochures était le plus scandaleux qu'on put afficher dans
une ville théologique et prude: La Nécessité de I'Athéisme. Elles
étaient signées du nom inconnu de Jérémiah Stukeley, et si MM.
Munday et Slatter les avaient feuilletées un seul moment, ils auraient



été plus épouvantés encore par l'insolente logique de ce Stukeley
imaginaire.

«Les sens sont l'origine de toute connaissance.» C'est par cet
axiome téméraire que commencait le pamphlet, qui, rédigé sous
forme mathématique, prétendait démontrer l'impossibilité de
I'existence de Dieu, et se terminait orgueilleusement par les trois
lettres Q. E. D.. quod en demonstrandum.A Shelley qui ne
comprenait rien aux mathématiques, cette formule magique était
toujours apparue comme une moderne incantation pour évoquer la
Vérité. Bien qu'il crGt avec une ardeur fervente a un Esprit de bonté
universelle, créant et gouvernant toute chose, a la vie future, a toute
une théologie personnelle de «Vicaire Savoyard» anglican, le mot
«athée» lui plaisait par sa violence. Il aimait a le lancer a la face des
bigots. Il relevait ce nom qu'on lui avait jeté jadis a Eton, comme le
Chevalier releve un gant. Au courage physique et au courage moral
que possede tout bon Anglais, il prétendait ajouter le courage
intellectuel: le danger était grand le scandale certain. Mais le lierre
inconstant s'enlagait autour du pin voisin, et I'Intolérance devait étre
chatiée.

«La Nécessité de I'Athéisme» avait paru depuis vingt minutes
seulement quand le Révérend John Walker, homme d'un aspect
sinistre et inquisiteur, répétiteur officieux d'un colléege médiocre,
passa devant la boutique et regarda la vitrine.

«Nécessité de I'Athéisme! Nécessité de Athéisme! Nécessité de
I'Athéisme!» lut le Révérend John Walker qui, surpris, offensé,
indigné, pénétra dans la librairie et dit avec autorité:

—NMonsieur Munday! Monsieur Slatter, que signifie ceci?

—NMa foi, Sir, ma foi, nous n'en savons rien. Nous n'avons pas
examiné la publication personnellement...

—«Nécessité de I'Athéisme». Ce titre seul aurait di vous dire...

—Certainement, Sir. Maintenant que notre attention a été attirée sur
ce titre...

—NMaintenant que votre attention a été attirée, Monsieur Munday et
Monsieur Slatter, vous aurez l'obligeance de faire disparaitre



immeédiatement tous ces exemplaires de votre vitrine et tous autres
gue vous pouvez posséder, de les emporter dans votre cuisine et de
les braler dans votre poéle.

Mr Walker n'avait aucune autorité légale pour donner de tels ordres.
Mais les libraires savaient qu'il lui suffirait de se plaindre pour faire
interdire leur magasin aux étudiants. lIs s'inclinerent avec un sourire
obseéquieux, et envoyerent le commis de la librairie prier le jeune Mr
Shelley de venir leur parler.

—Nous sommes désolés, Mr Shelley, mais a vérité il nous était
impossible de faire autrement. Mr Walker y tenait absolument, et
dans votre propre intérét...

Mais ce propre intérét était ce qui préoccupait le moins Shelley. De
sa voix aigue, pressante, il maintint devant les libraires inquiets son
droit de penser et de communiquer ses pensées a d'autres.

—D'ailleurs, leur dit-il, j'ai fait mieux que de tendre mes appeaux
devant les vieux oiseaux aveugles d'Oxford. J'ai envoyé un
exemplaire de la «Nécessité de I'Athéisme» a tous les évéques
anglais, au Vice-Chancelier et aux maitres des colléges, avec les
compliments de Jérémiah Stukeley, de mon écriture non déguisée.

* % %

Quelques jours plus tard, un appariteur vint dans la chambre de
Hogg prier Mr Shelley, avec les compliments du Doyen, de se
présenter aussitét devant celui-ci. || descendit dans la salle de
réunion du collége, ou il trouva réunies toutes les autorités du lieu.
C'était un petit groupe de maitres a la fois érudits et puritains,
exemplaires sans fantaisie du christianisme athlétique et classique,
qui presque tous détestaient depuis longtemps le jeune Shelley, a
cause de ses cheveux longs, de son étrange fagcon de s'habiller et
de son goUt vraiment vulgaire pour les expériences scientifiques.

Le Doyen lui montra un exemplaire de la «Nécessité de I'Athéismey,
et lui demanda s'il en était I'auteur. Comme I'homme parlait d'une
voix rude et insolente, Shelley ne répondit pas.

—Etes-vous, oui ou non, l'auteur de ce livre?



—Si vous pouvez le prouver, produisez vos témoignages. Il n'est ni
juste, ni Iégal de m'interroger de cette facon. Ce sont des procédés
d'inquisiteur, non d'hommes libres dans un pays libre.

—Niez-vous que ceci soit votre ceuvre?
—Je ne répondrai pas.

—Dans ce cas, vous étes expulse, et je désirs que vous quittiez ce
collége demain matin au plus tard.

Une enveloppe scellée du sceau du collége lui fut tendue aussitét
par l'un des assesseurs. Elle contenait la sentence d'expulsion.

Shelley courut a la chambre de Hogg, se laissa tomber sur le divan
et répéta en tremblant de rage: «Expulsé! Expulsé!» Ses dents
claquaient. La punition était terrible. C'était l'interruption de toutes
ses études, l'impossibilité de les recommencer dans une autre
Université, la privation certaine de cette belle vie calme qgu'il aimait,
la fureur durable et bouffonne de son pére. Hogg lui-méme fut
indigne. Emporté par une imprudente générosité, il écrivit sur le
champ une note exprimant son chagrin et son étonnement qu'un tel
traitement ait pu étre infligé a un tel gentleman. Il espérait que la
sentence ne serait pas définitive.

Le domestique fut chargé de remettre ce message au triLe
domestique fut chargé de remettre ce message au tribunal qui était
encore réuni. Il revint immédiatement apporter a Hogg les
compliments du Doyen et l'ordre de descendre. L'audience fut
courte. «Avez-vous écrit ceci?» C'était la note que Hogg venait
d'envoyer, et il la reconnut.

—Et ceci?

Avec une grande force et des habiletés de vieil avocat, Hogg
expliqua l'absurdité de la question, l'injustice d'avoir condamné
Shelley, I'obligation ou se trouvait tout homme conscient de ses
droits...

—Bien, vous étes expulsé, dit le juge d'un voix furieuse.

lI était évidemment d'humeur a expulser ce soir-la tout le collége, et
Hogg recut a son tour une enveloppe cachetée.



Dans l'aprés-midi, une affiche fut placée aux portes du Hall. Elle
donnait les noms des deux coupables et annoncgait qu'ils étaient
publiquement chassés, pour avoir refusé de répondre aux questions
qui leur étaient posées.

VI. VIGOUREUSE DIALECTIQUE DE M. TIMOTHY

La diligence d'Oxford emporta les exilés et leurs bagages. Shelley
avait emprunté a ses libraires vingt livres sterling pour se loger et
vivre a Londres en attendant des nouvelles de son pére.

Les chambres qu'il visita avec Hogg lui parurent toutes inhabitables:
la rue était trop bruyante, le quartier trop sale, la servante trop laide.
Enfin Poland Street éveilla dans son esprit des associations
sympathiques... «Pologne... Varsovie... Liberté», il ne pouvait y avoir
dans Poland Street que des chambres dignes d'un homme libre, et,
en effet, la premiere qu'ils y trouvérent était tapissée d'un papier a
grappes vertes et bleues qui leur parut le plus beau du monde.

—Ceci, dit Shelley, sera notre Ilogis définitif. Nous vy
recommencerons nos journées d'Oxford: lectures au coin du feu,
promenades, expériences. Nous y passerons notre vie.

Programme délicieux auquel ne manquaient que l'assentiment de M.
Timothy et celui de M. Hogg le pere.

* % %

En apprenant les événements d'Oxford, Mr Timothy avait été furieux.
Pour un grand propriétaire, membre du Parlement et juge de paix de
son comteé, l'aventure était désagréable et la disgrace singuliére.
Surtout l'accusation d'athéisme le tourmentait, car il était connu
comme libéral, hardiesse qui I'obligeait a I'orthodoxie.

Il écrivit une lettre solennelle a Mr Hogg pere pour déplorer «cette
malheureuse affaire arrivée a Oxford, a mon fils et au vbtre», et pour
le prier de rappeler au plus vite «son jeune homme». «Pour moi,
ajoutait-il, je recommandera au mien de lire la théologie naturelle de
Paley, qui convient a merveille a son cas; je la lirai méme avec lui.»



Puis il composa pour «son jeune homme» une lettre sévére et forte:
«Bien que jaie pu comme pere, souffrir pour vous la disgrace
amenée par vos opinions criminelles, j'ai des devoirs stricts envers
ma propre réputation, envers vos fréres et sceurs plus jeunes,
envers mes sentiments de chrétien. Si vous désirez recevoir de moi
aide, assistance et protection, il faut:

1° Rentrer immédiatement a Field-Place et renoncer pour longtemps
a tout commerce avec Mr Hogg;

2° Vous placer sous la direction de tels gentlemen que je choisirai et
leur obéir». Si ces conditions n'étaient pas acceptées, Mr Timothy
abandonnerait son fils a la misere qui s'attache justement a des
opinions diaboliques et méchantes.

La réponse fut courte: «Mon cher Pére, comme vous me faites
I'honneur de me demander mes intentions pour servir de base a
votre conduite, je crois de mon devoir (bien qu'il me déplaise de
blesser vos sentiments a I'égard de votre propre réputation et de
celle de votre famille) de refuser absolument mon consentement aux
deux propositions contenues dans votre lettre et de vous affirmer
qu'un tel refus suivra a tout jamais de telles offres. Avec tous mes
remerciements pour votre bienveillance, je reste votre fils affectueux
et respectueux. Percy Shelley».

* % %

La grande difficulté de la diplomatie paternelle, c'est que l'un des
négociateurs veut a toute force éviter de rompre, ce qui rend les
sanctions difficiles. Ses «conditions» ayant été séchement
repoussées, Mr Timothy ne sut que faire.

Il n'était pas mauvais homme au fond et croyait a la puissance
dialectique d'une bouteille de porto. Il résolut d'aller a Londres et
d'inviter les rebelles a I'hotel Miller, ou le vin était bon.

«Au fond, se disait-il en attendant les deux étranges créatures, au
fond il faut prendre les enfants par la bonhomie, et aller méme,
quelque ridicule que cela puisse paraitre, jusqu'a discuter avec
eux... Un esprit mar et réfléchi a raison sans aucune peine d'un
philosophe de dix-huit ans et de grands malheurs peuvent étre



évités par un discours fait a propos... Aprés tout, Percy est I'héritier
du domaine, c'est a lui que reviendra le titre des Shelley; il importe
de le ramener a la raison.» Et le bon Mr Timothy, tout en roulant
dans sa téte les arguments théologiques de Paley, se frottait les
mains avec satisfaction.

Cependant les jeunes gens venaient a pied de Poland Street en
lisant a haute voix dans la rue, avec mille plaisanteries, le
Dictionnaire philosophique de Voltaire. Shelley goutait en particulier
ce que le vieux Francais disait du peuple juif, de l'intolérance qui
parait partout dans la Bible, de la cruauté de Jéhovah.

Quand ils arrivéerent a I'hétel, 'hnomme d'affaires des Shelley, Mr
Graham, avait rejoint son client et ami. Mr Timothy regut Hogg avec
une bienveillance pateline et transparente, puis, se tournant vers son
fils, lui adressa a brale-pourpoint un discours long, incompréhensible
et ponctué de manifestations dramatiques qui parurent tout a fait
ridicules aux deux jeunes gens. Shelley se pencha vers son ami et
murmura: «Eh! bien? que pensez-vous de mon pere?»

—Ce n'est pas votre pere, dit Hogg tout bas, c'est Jéhovah lui-
méme.

Shelley éclata de rire.

—Qu'avez-vous, Percy? Etes-vous malade? dit Mr Timothy
scandalisé. Etes-vous fou? Pourquoi riez-vous?

Heureusement, on annoncga le diner. Il fut excellent et a peu pres
cordial. Au dessert, Mr Timothy envoya son fils commander des
chevaux de poste et entreprit la conquéte de Hogg.

—NMonsieur, vous étes trés différent de ce que j'attendais... Vous
étes un gentleman agréable, modeste, raisonnable... Dites-moi, que
pensez-vous que je doive faire de mon pauvre gargon? |l est bien
fou, n'est-ce pas?

—Assez, oui. Monsieur.
—Alors, que pensez-vous que je doive faire?

—S'il avait épousé sa cousine, il serait devenu tout différent. Il a
besoin de quelqu'un qui prenne soin de lui, d'une bonne femme.



Pourquoi ne pas le marier?

—NMais comment? C'est impossible! Si je dis a Percy d'épouser une
jeune fille, il refusera certainement; je le connais.

—II refuserait si vous lui donniez l'ordre de se marier, et je
I'approuverais. Mais si vous le mettez sans rien dire en rapports
avec une jeune fille bien choisie, il est possible qu'il s'éprenne d'elle.
Et d'ailleurs, si la premiére ne réussit pas, vous pouvez toujours en
essayer une autre.

L'homme d'affaires, Mr Graham, dit que c'était un plan admirable, et
les deux hommes s'étaient mis, sur un coin de table, a dresser des
listes de jeunes filles quand Shelley revint. Mr Timothy fit apporter
une bouteille de trés vieux porto et commencga son propre éloge. |l
était trés respecté a la Chambre des Communes, respecté par toute

la Chambre et en particulier par le Speaker [1l: qui lui disait: «Mr
Shelley, je ne sais pas ce que nous ferions sans vous.» |l était tres
aimé dans son comté de Sussex, et excellent juge de paix... |l
raconta une longue histoire de deux braconniers qu'il avait
condamnés: «Vous les connaissez, Graham, vous savez ce qu'ils
sont?» Graham approuva. «Eh! bien, quand ils sont sortis de prison,
ils sont venus me remercier.»

Hogg ne sut jamais pourquoi ces deux malheureux avaient remercié
un juge impitoyable, car a ce moment, jugeant la préparation de
porto suffisante, Mr Timothy attaqua le sujet essentiel.

—\Voyons, dit-il, il y a certainement un Dieu... |l ne peut y avoir aucun
doute a ce sujet, aucun doute.

Aucun des auditeurs n'exprima le moindre doute.

—Vous, Monsieur, dit-il en se tournant vers Hogg, vous n'avez
aucun doute personnel?

—Pas le moindre, Monsieur.

—Parce que, si vous en avez, je puis vous prouver |'existence de
Dieu en une minute.

—NMais, Monsieur, je n'en ai aucun.



—Ah!... Mais peut-&tre aimeriez-vous néanmoins a entendre mes
arguments?

—Avec grand plaisir.
—Eh! bien, je vais vous les lire.

Il fouilla dans toutes ses poches, sortit des lettres, des factures, et
pour finir, une feuille qu'il commenca a lire. Shelley, penché en
avant, écoutait avec une grande attention.

—NMais j'ai déja entendu tout cela, dit-il au bout de quelques instants;
et se tournant vers Hogg:

—Ou ai-je déja entendu cela?
—NMais, dit Hogg, ce sont les arguments de Paley.

—Parfaitement, dit le lecteur avec satisfaction, vous avez raison: ce
sont les arguments de Paley. Je les ai copiés dans le livre de Paley
ce matin, de ma propre main, mais Paley les tenait de moi; tout le
livre de Paley est de moi.

Sur quoi il plia la feuille et la remit dans sa poche, trés mécontent.
Son fils le regardait avec plus de mépris que jamais, et le diner se
termina sans avoir amené une réconciliation. Shelley refusa de
suivre son pere, son pére de lui donner un penny. Les deux seuls qui
se séparerent assez contents l'un de l'autre furent Hogg et Mr
Timothy. Mr Timothy avait trouvé I'ami de son fils beaucoup plus
humain que celui-ci: il n'était pas comme Percy, toujours hérisse,
tendu, retranché derriere des principes auxquels on ne pouvait
toucher sans blesser son infernal orgueil. Pour un homme aussi
jeune, il comprenait la vie. Son idée de mariage était sensée. Hogg,
de son cbété, déclara que le membre du Parlement était décidément
d'éloquence un peu obscure, mais bon enfant et hospitalier.

Quelques jours plus tard, il prouva une fois de plus qu'il comprenait
la vie en se réconciliant avec son propre pere, qui, chef d'une vieille
famille conservatrice bien connue pour ['exactitude de ses
sentiments religieux, n'avait nul besoin d'afficher la méme horreur
des actes de son «jeune homme» que le seigneur libéral de Field-
Place.



Il conseilla a son fils de faire du droit, et lui trouva une place dans
une étude d'avoué a York. Hogg dut alors abandonner Shelley dans
la chambre de Poland Street, au milieu des raisins verts et bleus.



[1]Le président.
VIl. ACADEMIE DE JEUNES FILLES

Resté seul a Londres, sans ami, sans occupation, sans argent,
Shelley tomba dans le désespoir. Il passait les jours dans sa
chambre a composer des vers mélancoliques et a écrire des lettres
a Hogg. Le soir, ne sachant que faire, il se couchait a huit heures. Le
sommeil seul I'empéchait de se raconter sans fin I'histoire de ses
malheurs. Dés qu'il se laissait aller a la réverie, I'image de sa belle et
inconstante cousine s'installait dans sa pensée vide et le torturait. Il
essayait de combattre a coup de syllogismes ces apparitions
douloureuses.»

«J'aimais un étre, se disait-il. Or, I'ame de cet étre n'est plus ce
qu'elle était. Par conséquent, cet étre n'est plus, car j'aimais son
ame et non son corps. Je pourrais aussi bien parler d'amour aux
vers qu'engendrera quelque jour dans I'horreur du charnier le corps
de la bien-aimée.» Ce raisonnement lui paraissait si bon qu'il
s'étonnait de n'y trouver aucune consolation.

La question d'argent devenait grave. Mr Timothy ne donnait plus
signe de vie. Son fils, I'ayant rencontré par hasard dans les rues de
Londres, dit poliment: «Vous allez bien?» Il regut pour toute réponse
un regard noir comme un ciel d'orage et un majestueux: «votre
humble serviteur, Monsieur.»

Heureusement ses sceurs ne l'oubliaient pas et lui envoyaient leur
argent de poche. C'était tout ce qu'il avait pour vivre. Elisabeth, a
Field-Place, était sous bonne garde, mais les deux petites avaient
été mises en pension a I'Académie de Jeunes Filles de Mrs Fenning
a Clapham, et les éléeves de Mrs Fenning connurent bientot les
beaux yeux, les chemises ouvertes et les boucles folles du frére
d'Hellen Shelley.

Il arrivait, les poches pleines de biscuits et de raisins secs, et
commengait a discourir sur des sujets éternels devant un cercle de
petites filles ravies. Il avait entrepris aussitdt «d'éclairer» les plus



jolies. Il ne pouvait supporter la pensée que ces beaux visages
fussent abandonnés aux «préjuges».

Surtout il admirait la chevelure claire, le teint délicatement rosé de la
meilleure amie de ses sceurs, la charmante Harriet Westbrook.
C'était une jeune fille de seize ans, toute petite, mais faite a
merveille, avec un air de gaieté ingénue et de fraicheur délicieux.
Elle devint bien utile quand Mrs Fenning (sur des ordres regus de Mr
Timothy) exigea que les visites devinssent plus rares. Harriet, dont
les parents habitaient Londres, sortait chaque jour, matin et soir,
pour aller de la maison a la pension; c'est a elle que furent confiés
les envois d'argent et de gateaux, et naturellement l'ermite de
Poland Street devint vite son grand ami.

Harriet Westbrook avait pour pére un ancien cafetier qui avait voulu
gu'elle recut I'éducation d'une fille de gentleman. Sa meére étant
morte, elle était dirigée par sa sceur Eliza, fille assez mdre. On
imagine a quel point la famille Westbrook s'intéressa a ce fils de
baronnet, héritier d'une immense fortune et beau comme un dieu,
qui vivait, dans une petite chambre, de pain et de figues séches, et
auquel la plus jeune des Westbrook apportait la bourse de ses
sceurs pour I'empécher de mourir de faim.

Eliza insista pour voir le héros et Harriet 'emmena dans une de ses
expéeditions. La fille ainée du cafetier effraya un peu Shelley; elle
était séche et maigre; dans le visage d'un blanc terne, couturé de
cicatrices, deux yeux éteints regardaient sans intelligence; une
masse de cheveux noirs surmontait le tout. Miss Eliza Westbrook
était particulierement fiere de sa chevelure. De manieres affectées,
elle faisait un contraste frappant avec sa jeune sceur dont le rire
affirmait la simplicité. Mais Shelley oublia vite une premiere
impression de laideur quand il vit que cette vierge mdrissante
montrait pour lui de l'amiti€.Non seulement la sceur ainée ne
s'opposa pas, comme on aurait pu le craindre, aux visites de Harriet,
mais elle s'offrit a servir de chaperon et invita plusieurs fois Shelley a
diner quand Mr Westbrook était absent. Elle gagna tout a fait le
cceur du jeune philosophe en demandant a étre éclairée a son tour
et entreprit sous sa direction la lecture du Dictionnaire
Philosophique.



Les promenades d'Harriet avec Shelley furent assez Vvite
remarquées a I'Académie de Jeunes Filles. Une maitresse lui donna
des conseils de prudence: «Ce jeune Mr Shelley est connu pour la
hardiesse de ses opinions; il est probable que ses sentiments
moraux ne valent pas mieux que ses idées.» Harriet se fit confisquer
une lettre toute remplie des raisonnements les plus dangereux. La
correspondante de «l'athée» fut menacée d'étre renvoyée. Toutes
les filles de gentlemen tournérent le dos a la fille du cafetier et le
séjour de I'école lui devint trés pénible.

Un jour, comme Shelley, solitaire, lisait au coin de son feu, Eliza lui
fit dire qu'Harriet était souffrante et le pria de venir tenir compagnie a
la malade. Il trouva son amie couchée, trés pale, mais plus jolie que
jamais avec ses cheveux chatains dénoués. Mr Westbrook monta
dire bonsoir a Shelley qui fut assez géné en le voyant entrer quelle
que fat son horreur des préjugés, cette visite nocturne dans une
chambre de jeune fille lui paraissait indiscrete. Mais Mr Westbrook
fut aimable, trés aimable: «Je regrette de ne pouvoir rester avec
vous, mais j'ai des amis en bas; si vous voulez nous rejoindre un
peu plus tard...» Shelley remercia; les amis de Mr Westbrook
I'effrayaient.

Il s'assit prés du lit de Harriet a cété d'Eliza qui, trés éloquente ce
soir-la, parla longuement de I'amour. Bientét Harriet se plaignit d'un
violent mal de téte; elle était incapable de supporter le bruit d'une
conversation. «Eh! bien, je vais descendre», dit Eliza, et elle laissa
seuls les deux enfants. Shelley resta jusqu'a minuit et demie, tandis
que les amis de Mr Westbrook riaient et buvaient au-dessous. Le
lendemain, Harriet alla mieux.

* % %

Depuis qu'il pouvait dans son exil voir des jeunes filles et éveiller
leur esprit, Shelley était beaucoup moins malheureux. Cependant il
souffrait d'étre séparé de sa sceur Elisabeth. Elle ne répondait méme
plus a ses lettres; il se demandait si elle était séquestrée, et voulait a
tout prix rentrer a Field-Place pour la revoir. Pendant quelque temps
il eut I'idée d'y faire une rentrée a I'ameéricaine. Que pouvait-il arriver
s'il y allait un soir sans prévenir, s'y installait et ne répondait que par



le silence aux malédictions de Mr Timothy? Mais tout fut rendu plus
simple quand le frére de Mrs Shelley, le capitaine Pilfold, vint fort a
propos fournir a son neveu la tranchée de départ dont il avait besoin
pour une attaque sur Field-Place.

Le capitaine Pilfold était un vieux marin, brave et jovial, qui avait
commandé une frégate sous Nelson a Trafalgar et qui préférait mille
fois son neveu fantaisiste au solennel beau-frere Timothy. Que Percy
fat ou non un sceptique, le capitaine s'en moquait bien. L'enfant
avait de la volonté, et c'était la I'important. |l l'invita a venir le voir en
son domaine de Cuckfield, a dix milles de Field-Place, et le recgut
admirablement. Shelley reconnaissant offrit «d'éclairer» son bote, et
le capitaine se montra si bon éléve qu'au bout de huit jours il
étonnait le clergyman et le docteur du village par des syllogismes
incendiaires.

A Cuckfield, Shelley fit la connaissance de l'institutrice du lieu, Miss
Hitchener, assez belle fille au profil romain, qui approchait de la
trentaine. Miss Hitchener était républicaine. Elle avait aussi la
reputation dans le village d'étre romanesque et pédante; elle se
plaignait de son c6té de n'étre comprise par personne. Shelley,
aprés avoir admiré comme il convenait la noblesse de son attitude,
s'apercut avec chagrin qu'elle était restée déiste, et lui proposa une
correspondance au cours de laquelle il entreprendrait la cure de
cette infirmité. Elle accepta.

Cependant le brave capitaine Pilfold partait hardiment a I'abordage
de son beau-frére Timothy. Il eut I'ingénieuse idée d'enrdler pour son
entreprise le duc de Norfolk, chef politique du parti libéral, et le
snobisme triompha de la vanité paternelle. Shelley put rentrer a
Field-Place avec tous les honneurs de la guerre; on lui accordait une
pension annuelle de 200 livret, sans conditions.

* % %

Il pouvait enfin revoir Elisabeth, mais il la trouva si changée qu'il en
fat atterré. Elle était plus gaie, plus vivante qu'autrefois, mais d'une
incroyable frivolité. Il I'avait connue grave, enthousiaste; maintenant
indifférente aux idées, occupée seulement d'amusements puérils, de



bals, de conversations niaises, elle ne vivait plus que pour «le
Monde».

Il essaya de lui montrer comme jadis les lettres de Hogg.

—Oh! vous et votre absurde ami!... Tous les gens que je connais
vous trouvent fous.

Sur quoi elle parla du mariage; elle ne pensait qu'a cela. Rien ne
pouvait faire plus horreur a Shelley. Avait-elle oublié leurs lectures,
les saines idées de Godwin?

—Le mariage est odieux et détestable, lui dit-il. Je me sens écoeuré
quand je pense a cette chaine affreuse, la plus lourde que les
hommes aient forgée pour attacher les ames un peu fieres. Le
scepticisme et I'amour libre sont aussi nécessairement associés que
la religion et le mariage. Les gens d'honneur n'ont pas besoin des
lois... Pour I'amour de Dieu, Elisabeth, lisez le service du mariage, et
voyez si un honnéte homme peut soumettre un étre aimable et aimé
a une telle dégradation.

—NMais vous voulez pourtant que j'épouse votre Hogg?

—Oui, mais pas devant un clergyman et suivant la loi des hommes;
librement et avec I'amour pour grand-prétre.

—\Voila donc les conseils que vous donnez a une sceur, Percy! dit
Elisabeth avec mépris.

l| était inutile d'espérer convaincre un esprit devenu futile au-dela de
toute cure possible. «A quoi bon me tromper moi-méme? Elle est
perdue, complétement perdue. L'intolérance I'a infectée. Elle ne
parle plus que de conventions et de sottises. Ce qu'elle voudrait de
moi, c'est que, comme un frére du «mondey, je fisse le rabatteur
dans la chasse au mari, eh! bien, non!»

Il n'était venu a Field-Place que pour revoir Elisabeth; il n‘avait plus
qu'a partir. Les invitations ne lui manquaient pas; le capitaine Pilfold
I'aurait volontiers recu a Cuckfield; le pére Westbrook allait passer
les vacances en montagne et ses filles suppliaient Shelley de les
rejoindre; Hogg lui demandait de venir passer un mois a York, et
c'était bien la ce qui le tentait le plus; mais Mr Timothy, qui attachait



sans doute une valeur symbolique a la séparation des deux
criminels d'Oxford, aurait été furieux de ce nouveau rapprochement
et, comme le premier quart de la pension promise état payable le 1er
septembre, il valait mieux étre patient. Hogg écrivit, sur un ton
plaisant, que sans doute la jolie Harriet Westbrook I'emportait sur un
vieil ami. «Vos plaisanteries m'amusent, répondit Shelley. Si j'ai la
plus faible idée de ce qu'est I'amour, je n'aime personne en ce
moment. Mais j'ai des nouvelles des Westbrook que j'estime
hautement toutes les deux.»

Comme il hésitait encore sur la direction a prendre, un cousin de sa
meére lui offrit I'nospitalité dans un coin solitaire du Pays de Galles:
c'était un moyen de faire des économies en attendant sa pension, et
il accepta.

En traversant Londres, il aurait voulu revoir Miss Hitchener et
déjeuner avec elle, mais l'institutrice au profil romain craignit que
cette rencontre ne fat pas convenable. Puis il y avait une telle
inégalité de condition entre elle et Mr Shelley! Mr Shelley, indigné de
cette pensée, écrivit une belle lettre sur I'égalité; Miss Hitchener y
était appelée «la sceur de son dme». Elle commencga a penser que
Lady Shelley était un beau nom et a se regarder dans les miroirs.

VIIl. CETTE CHAINE AFFREUSE...

Les paysages du Pays de Galles sont sauvages et beaux. Les
rochers nus, les torrents encaisseés, les gorges boisées enchantaient
Shelley. Souvent il allait s'asseoir prés de quelque chute d'eau
ombragée pour lire les lettres de ses amis. |l restait, dans cette
retraite, le directeur d'innombrables «ames»: Miss Hitchener, le
fidele Hogg, le capitaine Pilfold, terreur des dévots, Eliza et Harriet
Westbrook, sans compter plus d'un inconnu.

Les Westbrook venaient de rentrer a Londres quand Shelley recut
de Harriet la lettre la plus triste et la plus inquiétante. Son pere
voulait la contraindre a retourner a cette école de Mrs Fenning ou
elle avait été si malheureuse, ou les éleves ne lui parlaient pas et ne
répondaient méme plus a ses questions, ou les maitresses la



considéraient comme une fille perdue. Plutét que de rester dans
cette prison, elle était préte a se tuer. «Pourquoi vivre? Personne ne
m'aime et je n'ai personne que je puisse aimer. Le suicide est-il un
crime pour un étre inutile aux autres et insupportable a lui-méme?
Puisqu'il n'y a pas de loi divine, la loi humaine peut-elle interdire un
acte aussi naturel?»

Une sorte de terreur saisit Shelley. La logique de I'écoliére lui
paraissait irréprochable. Ses lecons avaient fait cette éléve. Mais
pouvait-il lui répondre sechement et I'abandonner a la mort? Avant
de désespérer elle pouvait lutter, refuser d'obéir. Il lui conseilla la
fermeté et écrivit lui-méme a Mr Westbrook une lettre de reproches.

Le vieux cafetier fut indigné. De quoi se mélait ce jeune aristocrate
qui tournait depuis six mois autour de ses filles? Eliza avait prétendu
jadis qu'il épouserait Harriet, mais a-t-on jamais vu un futur baronnet
épouser la fille d'un cafetier? Ce monsieur Shelley cherchait sans
doute toute autre chose que le mariage. D'ailleurs, Mr Westbrook
I'avait jugé le soir ou, dans la chambre de sa fille, il I'avait invité a
venir prendre un verre avec des amis. Mr Shelley avait refusé avec
dédain. Ami du peuple? Egalitaire? Le petit-fils de sir Bysshe
Shelley, millionnaire? Allons donc, ces gens-la sont tous pareils.

Harriet recut I'ordre de se préparer a partir. Elle écrivit une derniére
lettre a Shelley. Un projet un peu moins lugubre y prenait la place du
suicide. Elle était trop malheureuse, trop persécutée; elle était préte
a fuir avec lui s'il y consentait.

Il prit aussitét la diligence pour Londres, terriblement agité. Qu'il elt
des devoirs envers cette enfant, c'était indiscutable. Il I'avait formée;
il avait contribué a lui faire une ame courageuse et incapable de
supporter l'injustice. Une lettre de lui avait été la cause premiére de
sa disgrace. Mais s'il fuyait avec elle, de quoi vivraient-ils? Ou?
Comment? Il n'avait aucune profession, aucun avenir. D'ailleurs,
I'aimait-iI? Pouvait-il aimer encore aprés sa grande déception?
Pourtant Harriet était charmante et I'idée d'un voyage avec la jolie
malade qu'il avait vue un soir les cheveux dénoués, bien enivrante. Il
était difficile d'écarter des images trop délicieuses.

Enfin il la vit. Elle était blanche, amaigrie, tragique.



—On vous a donc fait bien souffrir?

—NMais non, mon ami, mais...» Elle hésitait a dire: «Mais je vous
aime...» Sa paleur, ses yeux attachés a ceux de Shelley, son
emotion le disaient assez. La vérité était qu'elle I'aimait follement.
Cette petite fille avait été transformée par lui. Avant de le connaitre,
elle avait les golts normaux de son milieu. Elle admirait les habits
rouges des soldats, et quand elle pensait a I'amour ses héros étaient
militaires. Toutefois, quand elle pensait au mariage, elle voyait
volontiers un mari clergyman. Shelley avait bouleversé ces passions
raisonnables. Quand elle I'avait pour la premiére fois entendu parler
de ses idées sur la religion et la politique, elle avait été épouvantée
et s'était promise de le convertir. Mais la logique de Shelley l'avait
écrasée des le premier entretien. Matée par un esprit plus vigoureux
que le sien, elle s'était humiliée avec délices; elle adorait maintenant
et I'nomme et la doctrine.

En voyant qu'il ne se décidait pas a les rejoindre, elle avait craint de
ne plus jamais le revoir et exagéré ses souffrances pour faire
accourir son heros.

Shelley n'admirait pas les Chevaliers Errants; leur conduite n'était
pas rationnelle. Il lui semblait condamnable de consacrer a une
femme une vie déja vouée au service de I'humanité. Mais devant ce
beau visage anxieux qu'il pouvait d'un seul mot colorer de bonheur, il
oublia ses principes. Il tendit sa main a Harriet et lui dit qu'il était tout
a elle. Par un reste de prudence il écarta l'idée d'une fuite
immeédiate; hater les choses paraissait inutile et dangereux, mais
Harriet pouvait se rassurer. Si I'on tentait de lui faire violence, elle
n'avait qu'a l'appeler: ou qu'il fat, il accourrait et 'emménerait. Elle
avait déja repris le teint d'une fille de seize ans, et qu'on aime.

* % %

Dés qu'il fut sorti de la chambre et qu'il ne vit plus cette enfant
heureuse, Shelley soupira profondément et tomba dans une
meéditation sans fin.

Hogg, auquel il écrivit pour lui raconter la scene, répondit par une
lettre vigoureuse dans laquelle il suppliait son ami de ne pas fuir



avec Harriet sans I'épouser. |l savait Shelley hostile au mariage,
mais essaya d'arguments puissants: «Si vous ne I'épousez pas, qui
court un risque? Vous ou elle? Elle seule a coup sir; c'est elle que le
monde méprisera; c'est elle qui fera le sacrifice de sa réputation et
de sa seécurité. Avez-vous le droit de le lui imposer?» L'appel était
adroit. L'égoisme était de tous les sentiments celui qui faisait le plus
horreur a Shelley. Mais il avait le sentiment de commettre, en se
mariant, un acte honteux et immoral. Les chapitres de _Political
Justice contre les «chaines matrimoniales» inquiétaient sa
conscience. A ce moment, quelqu'un lui dit que le grand Godwin lui-
méme s'était marié deux fois, et cet exemple le rassura: «Oui,
repondit-il a Hogg, il est inutile d'essayer par un exemple particulier
de renouveler la forme de la société, jusqu'a ce que la raison ait
opéré un changement si complet que l'innovateur cesse d'étre
exposé a des maux hombreux.»

Toutefois, il n'était pas pressé d'appliquer ses nouvelles idées. Son
oncle Pilfold I'appelait a Cuckfield; il savait y revoir la belle institutrice
au profil romain, «sceur de son ame», dont il désirait achever
I'initiation a la doctrine. En partant, il promit encore a Harriet de
revenir a Londres a son premier appel.

|l fallait avoir dix-neuf ans pour concevoir le moindre doute sur ce qui
allait se passer. Une jeune fille amoureuse, et qui se sait armée
d'une telle promesse, ne peut résister longtemps. Avant qu'une
semaine se fat écoulée un message urgent rappelait Shelley a
Londres. Les persécuteurs voulaient une fois de plus livrer
Androméde au Dragon Scolaire, Shelley vit le mal sans remeéde,
offrit la fuite et le mariage immédiat.

Le lendemain, la diligence d'Edimbourg emmenait vers le Nord ces
deux enfants qui avaient ensemble trente-cing ans. «Acte de
volonté, non de passion», pensait le jeune Chevalier, tandis que la
diligence le cahotait en face de son exquise fiancée.

IX. ENFANTINES



Un couple d'amants jeunes, charmants et persécutés exerce une
séduction a peu prés irrésistible. Les habitants d'Edimbourg, qui ne
passent pas pour sentimentaux quand on fait appel a leur bourse, ne
purent s'empécher d'accueillir avec une indulgence amusée ce
ménage enfantin qui leur arrivait dans une misére si rayonnante. En
quittant Londres Shelley avait emprunté quelques livres a un ami; en
arrivant & Edimbourg, il ne lui restait pas un penny. Il était inutile
d'espérer recevoir aucun secours de Mr Timothy que I'annonce de la
fuite de son fils avait di rendre fou furieux.

Cependant un propriétaire se contenta, pour louer un agréable rez-
de-chaussée, du récit de leur aventure, de la vue de la beauté de
Harriet et de la promesse d'un paiement rapide. Il fit mieux; il leur
préta la somme nécessaire pour manger pendant quelques jours et
pour faire célébrer leur mariage suivant les lois si simples de
I'Ecosse. Sa seule condition fut que, le soir des noces, Shelley et sa
femme accepteraient de diner avec lui et ses amis.

Ce fut donc au milieu de commercants d'Edimbourg que le petit-fils
de sir Bysshe célébra les fétes de ses noces. Les vins et le
spectacle de ces «jeunes époux» rendirent les honnétes puritains un
peu trop égrillards pour le golt de Shelley. Les plaisanteries
devinrent risquées. La jolie Harriet, qui était modeste, rougit
beaucoup et Shelley annonga que lui et sa femme allaient se retirer
dans leur chambre. Un grand éclat de rire accueillit cette nouvelle.

Un peu plus tard, on frappa a leur porte. Shelley ouvrit: c'était leur
héte. «C'est l'usage, ici, dit-il un peu ivre, que les invités a un
mariage montent au milieu de la nuit et lavent la mariée dans le
whisky.

—Je brlle la cervelle au premier qui pénétrera dans cette chambre,
dit Shelley en montrant ses pistolets.

Sa voix tremblait, ses yeux brillaient comme jadis a Eton. Les
commercants d'Edimbourg jugérent que ce jeune homme a téte de
fille était plus dangereux qu'il n'en avait l'air, et lui souhaitant le
bonsoir avec respect, redescendirent a toute vitesse.



Ainsi Shelley et Harriet se trouvaient mariés, libres et seuls dans une
grande ville inconnue. lIs se regarderent avec ravissement.

Quelques jours avaient suffi pour que le jeune mari, qui dans la
diligence pensait avec mélancolie: «Action volontaire, non
mouvement de passion», fit devenu tout a fait amoureux. Harriet
était vraiment agréable a regarder; toujours jolie, toujours fraiche et
vive, toujours bien coiffée, sans méches folles, elle avait 'air d'une
fleur blanche et rose. Elle s'habillait trés simplement, mais elle était
toujours nette. Sans étre vraiment cultivée, elle était
remarquablement instruite. Surtout elle avait lu un nombre
prodigieux de livres. Elle lisait d'ailleurs toute la journée et, par gout,
des ouvrages moraux.

Son maitre et amant lui avait communiqué le respect de la Vertu, et
le Télemaque de Fénelon était son héros favori. Elle s'essayait
souvent a prononcer les mots magiques «Intolérance, Egalité,
Justice», et cette bouche enfantine tenait des propos qui eussent
inquiété le lord Chancelier. Quant a la religion anglicane, elle
l'ignorait aussi naivement qu'eussent pu le faire Calypso ou
Nausicaa.

Les enfants sont délicieux, mais leur société fatigante; bien que
Shelley ft sensible a tant de grace, de gentillesse, de dévotion, il lui
arrivait de regretter la conversation caustique de Hogg et
I'enthousiasme éloquent de miss Hitchener. Il se demandait avec
inquiétude ce que celle-ci allait penser de son mariage.

«Ma tres chere amie, lui écrivait-il, puis-je encore vous appeler ainsi
ou ai-fje perdu par l'équivoque de ma conduite l'estime des étres
sages et vertueux?... Combien tous mes projets ont changé en une
semaine, et que nous sommes esclaves des circonstances!... Vous
vous demanderez comment moi, un athée, j'ai pu me soumettre a la
cérémonie du mariage, comment ma conscience a pu y consentir?...
C'est ce que je veux vous expliquer.» Sur quoi il démontrait a la suite
de Hogg que la bonne réputation et les avantages qui y sont liés
sont des biens dont on n'a pas le droit de dépouiller un étre aimé.
«Blame-moi si tu veux, 6 la plus chere des amies, car tu es encore
pour moi la plus cherel... Si Harriet n'est pas a seize ans ce que



vous étes a un age plus avance, aidez-moi a former en toutes
choses cette éame vraiment noble et digne de vos soins...
Charmante, elle I'est dés maintenant, ou je suis le plus faible des
esclaves de l'erreur.» La lettre se terminait par une invitation a venir
les rejoindre & Edimbourg ou la présence de Harriet enléverait toute
inconvenance a cette réunion. Miss Hitchener n'accepta pas. Peut-
étre le tutoiement poétique n'avait-il pas suffi a faire passer la
phrase, vraiment malheureuse, sur les seize ans et l'age plus
avance.

Mais si la vierge de Cuckpoint ne vint pas aider au modelage de
I'ame d'Harriet, Shelley, entendant par un matin ensoleillé frapper a
la fenétre de son rez-de-chaussée, eut la joie de découvrir dans la
rue, debout et un sac a la main, son ami Hogg qui, ayant obtenu de
I'avoué de York quelques semaines de vacances, venait les passer a
Edimbourg.

Hogg eut une réception triomphale. «Enfin nous nous retrouvons!
Nous ne nous séparerons plus jamais! Il faut qu'on vous prépare un
lit dans la maison.» Harriet parut; Hogg fut charmé. Jamais il n'avait
vu une femme aussi éclatante de jeunesse, de bonheur et de
beauté. Le propriétaire fut amené de force. «ll faut un lit! Tout de
suite! Un lit dans cette maison, c'est urgent, indispensable...» Quand
on permit au pauvre homme de répondre, il put offrir une chambre
au dernier étage.

Les trois amis avaient mille choses a se dire et a se demander; tous
parlaient en méme temps, tandis qu'une petite servante apportait du
thé avec de grands cris. Quand la joie fut un peu calmée, Shelley
proposa une promenade et ils allérent visiter le palais de Marie
Stuart. Harriet, bonne éleve de I'Académie de Jeunes Filles et
grande lectrice de romans historiques, expliqgua mille détails
intéressants. En sortant de la Shelley s'excusa, il devait rentrer pour
écrire des lettres, mais il désirait que Harriet fit faire a Hogg
I'ascension de la colline d'ou I'on découvre toute la ville.

Hogg admira beaucoup la vue et ils restérent longtemps assis au
sommet. Peut-étre son guide lui plaisait-il assez pour lui faire trouver
toute promenade agréable.



En descendant, Harriet s'apercut que le vent violent relevait ses
jupes et que Hogg, a la dérobée, regardait ses chevilles avec intérét.
Elle s'assit de nouveau sur le rocher et déclara qu'elle resterait la
jusqu'a ce que le vent fit tombé. Hogg, qui mourait de faim, fit de
grandes protestations et partit seul. Elle le suivit en courant. Ainsi
commencerent quelques semaines d'une vie délicieuse.

Seule la question d'argent était bien inquiétante, mais le brave oncle
Pilfold envoyait de nombreux cadeaux. «Etre furieux contre son fils
c'est trés bien, disait-il, mais l'affamer, c'est une autre affaire.»
D'ailleurs Hogg avait un peu d'argent, bien que Mr Timothy elt pris
la peine d'écrire a Mr Hogg le pére: «Je crois de mon devoir de vous
prévenir que mon jeune homme vient de fuir en Ecosse avec une
jeune personne du sexe et que votre jeune homme les a rejoints.»

Tous les matins, Shelley sortait pour aller chercher ses lettres, dont
le nombre demeurait prodigieux. Aprés le breakfast, il écrivait ou
travaillait a une traduction de Buffon qu'il avait entreprise. Harriet et
Hogg allaient se promener. Si le temps était mauvais, Harriet faisait
la lecture a Hogg. Elle aimait beaucoup lire a haute voix et lisait
d'ailleurs trés bien, avec une grande netteté d'articulation. Hogg
entendit ainsi une grande partie du Télémaque et ne se plaignit
jamais. Le sage Idoménée donnant des lois a la Crete était
terriblement ennuyeux, mais la lectrice était si jolie qu'il I'eGt écoutée
sans ennui pendant des jours entiers. Shelley, moins poli,
s'endormait parfois et se faisait rabrouer. Son ami se joignait a sa
femme pour l'accabler de reproches comiques et Hogg trouvait un
plaisir inconscient a faire cause commune avec Harriet.

On était en 1811, I'année de la cométe et du bon vin. Les nuits
étaient claires et brillantes.

X. CE QU'ETAIT HOGG

Comme les vacances de Hogg finissaient et qu'il lui fallait rejoindre
son poste chez I'avoué de York, Shelley et Harriet qui n'avaient rien
a faire a Edimbourg, ni d'ailleurs en nul lieu au monde, se décidérent
a le suivre. Devant eux un plan de vie se développait, simple et



nécessaire. lls resteraient a York, avec leur inséparable ami,
pendant les quelques mois de la fin de son apprentissage, puis tous
trois iraient a Londres et y passeraient le reste de leurs jours a
écrire, a lire et a se faire la lecture les uns aux autres.

Pour ne pas trop fatiguer Harriet, ils louérent une chaise de poste.
Des deux coOtés de la route les champs d'orge et de betteraves
alternaient avec monotonie.

—Mais ou est I'orge? Ou est la betterave? disait Harriet.
—ONh! petite fille des villes! répondait Shelley avec indignation.

Hogg le moqueur se demandait dans son coin comment le sage
ldoménée, si grand docteur en agriculture, n'avait pas mieux instruit
sa disciple.

Pour charmer le long voyage, Harriet continuait a haute voix la
lecture de Télémaque, Shelley poussait de grands soupirs: «Harriet
chérie, est-il indispensable de tout lire?

—ui, absolument.
—\Vous ne pouvez pas sauter un peu?
—Non, c'est impossible.

Au premier relai Shelley disparut. Il avait toujours eu ['étonnant
pouvoir de s'évanouir dans les airs comme une Elfe. Hogg finit par le
retrouver au bord de la mer; il regardait le soleil couchant d'un air
meélancolique.

York lui déplut tout de suite, et vivement. La grandeur théologienne
et civile de la vieille capitale du Nord ne pouvait le toucher. lls n'y
trouvérent pour tout logement que des chambres misérables. «Nous
ne pouvons rester ici», dit Shelley.

Mais pour partir, il fallait de I'argent. Il décida d'aller a Cuckfield voir
le brave capitaine Pilfold, protecteur des bons esprits. La il pourrait
rendre a revenir avec lui a York, et en passant par Londres il
ramenerait Eliza dont Harriet désirait la visite. Ainsi se trouveraient
réunies, pour la premiére fois, toutes les sceurs spirituelles de
Shelley.



Il prit donc la diligence; Harriet et Hogg resterent seuls. C'était une
étrange et délicieuse situation. lls étaient aussi libres dans cette ville
étrangere qu'ils I'eussent été dans une ile déserte, et Harriet trouvait
un plaisir enfantin a jouer «au ménage» avec un compagnon Si
jeune et si divertissant. Le ton sarcastique de Hogg ['amusait
beaucoup et faisait un contraste reposant avec la gravité ardente,
d'ailleurs si admirée par elle, de Shelley. Hogg lui avait fait a
Edimbourg et pendant le voyage mille compliments, ce qu'elle ne
trouvait pas si ridicule. Percy était toujours un peu «le professeury; il
lui avait appris ce qu'elle savait; il corrigeait gravement ses erreurs; il
connaissait ses talents. Hogg, au contraire, admirait tout. |
remarquait ses robes, ses coiffures. Il écoutait Télémaque en louant
la voix de la lectrice. Il était toujours de bonne humeur. C'était bien
agreable.

L'état d'esprit de Hogg était différent et beaucoup moins pur. A vivre
tout le jour auprés de cette charmante fille avec laquelle Shelley le
laissait si volontiers seul et que la famille des Westbrook n'avait
peut-étre pas élevée a observer toute la réserve qu'il eqt fallu, il
s'était pris rapidement a la désirer avec force. D'abord il s'était dit
que c'était la une pensée affreuse, et que la femme d'un ami aussi
tendrement aimé ne pouvait étre une femme pour lui. Mais
I'Intelligence est une procureuse, et la sienne, qui était vive, s'était
mise, comme elle fait toujours, au service de ses instincts soulevés.

«Est-ce ma faute, se disait-il, si Shelley la jette dans mes bras? A-t-
on idée de passer les jours a écrire des lettres sur la Vertu quand on
a chez soi cette merveille? Car elle est ravissante. Quand elle passe
dans les rues d'York, les plus cagots se mettent aux fenétres...
D'ailleurs Shelley l'aime-t-il? Il la traite avec un air de protection
affectueux, mais assez méprisant, et il n'a pas tout a fait tort...
Qu'est-ce que Harriet? La fille d'un cafetier... elle ne peut étre bien
farouche.»

Depuis qu'il connaissait Shelley, deux sentiments contradictoires
avaient toujours lutté dans son esprit. Il admirait le courage moral, la
franchise de son ami, sa loyauté ardente. |l reconnaissait dans cette
ame un diamant pur et unique, mais, en méme temps, le coté
«humoriste» de son esprit était sensible au comique de tant de



déclamations véhémentes, de cette activité fébrile qui travaillait
toujours a vide. |l avait été a Oxford le Sancho cultivé, humaniste et
railleur de ce don Quichotte a boucles blondes; il s'était fait rosser
avec lui par de terribles moulins a vent. Pendant les premiers temps
de leur amitié et jusqu'a leur rencontre & Edimbourg, I'admiration
I'avait emporté, l'ironie se contentant de colorer sa rivale victorieuse
d'un reflet fugitif et tendre. Maintenant, attisée par une passion
complice, l'ironie grandissait a vue d'ceil.

Le premier jour de I'absence de Shelley, en sortant de son étude, il
alla chercher Harriet pour la promener au bord de la riviere. Il la
regardait avec ravissement et lui dit mille folies. Elle parlait de son
mari dont elle attendait impatiemment le retour, d'abord pour le
revoir, ensuite parce qu'il devait lui ramener sa chére soeur Eliza:
«Eliza est tres belle, vous verrez; elle a de beaux cheveux noirs; elle
est trés intelligente... C'est elle qui m'a toujours guidée dans les
moments importants de ma vie...

—\Vous avez donc eu des moments importants dans votre vie, petite
fille?

Harriet raconta ses malheurs a I'école, son mariage; elle resta un
moment silencieuse, occupée par des souvenirs, puis demanda:

—Que pensez-vous du suicide? Vous n'avez jamais songé a vous
tuer?

—Jamais, dit Hogg, vous non plus, j'espére.

—Si, moi, trés souvent... Méme a I'école il m'arrivait de me lever la
nuit avec l'intention de me tuer. Je regardais par la fenétre... Je
disais adieu a la lune, aux étoiles, aux éleves endormies... Et puis je
me recouchais et me rendormais.

lls continuérent leur promenade en échangeant des confidences,
puis rentrérent a la maison et se mirent a faire le thé, cérémonie
pendant laquelle Hogg était toujours trés amusant. Puis Harriet
proposa de lire a haute voix. Hogg ne sut jamais ce qu'elle avait lu
ce soir-la, et quand elle lui dit: «Bonne nuit!» en se retirant dans sa
chambre, il pensa: «Peut-elle étre bonne?»

Le lendemain, dés qu'il la revit, il lui dit qu'il I'aimait follement.



Harriet fut trés émue et trés indignée. Et pour une petite fille de seize
ans elle se défendit assez bien. Elle parla de Shelley, de la vertu:
«Est-ce que vous ne voyez pas I'horreur de votre conduite? Percy
m'a confiée a votre protection et vous abusez de sa confiance...
Mais je suis slre que vous étes deéja gueri... Je vous supplie de ne
plus me dire un mot de tout cela... Méme, pour ne pas attrister
Shelley qui a tant de foi en vous, je ne lui en dirai rien.»

Elle parlait avec animation. Les déclarations sont les batailles de la
jolie femme et le bon soldat ne déteste pas le combat. La vaillante
Harriet fut victorieuse; Hogg promit d'étre sage.

Le soir, quand il rentra de I'étude, il vit, assise a cbété de Harriet, sur
le divan, une grande femme aux cheveux noir corbeau, au teint
blafard, a I'aspect chevalin: «Hogg, dit Harriet, c'est Eliza... Elle est
venue: c'est gentil, n'est-ce pas?... Eliza, c'est Hogg, notre grand
ami, dont Shelley vous a si souvent parlé.»

Eliza inclina séchement la téte: «Je croyais que vous deviez rentrer
avec Shelley, dit Hogg.

—Oh! dear no! dit Eliza, et elle continua sa conversation avec
Harriet, sans s'occuper de l'arrivant. Hogg n'était pas habitué a un tel
traitement dans cette maison: «C'est cela, Eliza? pensa-t-il. Elle est
affreuse et vulgaire... Voici mon téte-a-téte interrompu... peut-étre
est-ce mieux ainsi... mais c'est odieux tout de méme... Harriet
chérie, dit-il a haute voix, est-ce qu'on ne prend pas le thé
aujourd'hui? Vous ne prenez pas le thé, Miss Westbrook? dit-il
poliment en se tournant vers Eliza?

—Oh! dear no! dit Eliza.

—Et vous, Harriet?

—NMoi non plus.

Hogg résigné fit son thé lui-méme et le but seul en silence.

A partir de ce moment, cet intérieur lui devint insupportable. Eliza
avait pris le commandement, ou plutét elle l'avait repris. Elle avait
dirigé Harriet pendant toute son enfance; elle avait di I'abandonner
a Shelley pendant les quelques semaines indispensables au



mariage; elle rentrait maintenant dans ce ménage comme un
capitaine sur son bateau, hissait son pavillon au mat et ne tolérait
plus d'autre maitre a bord.

Elle commenga par critiquer sévérement la conduite de Shelley:
«Alors, si je n'étais pas arrivée, il vous laissait ainsi seule avec un
jeune homme... C'est inconcevable... Juste ciell Que dirait Miss
Warne?... Et ce jeune homme vous appelle Harriet chérie? Et vous
le tolérez!»

Dés que Hogg proposait une promenade:

—\Vous n'y pensez pas, disait Eliza, Harriet est trés fatiguée, trés
souffrante...

—Harriet? disait Hogg stupéfait... Qu'est-ce qu'elle a, mon Dieu?

—Elle a les nerfs en trés mauvais état; il faut étre aveugle pour ne
pas le voir.

Et si Harriet voulait lire @ Hogg les chastes préceptes d'ldoménée,
dont il avait si grand besoin: «Lire a haute voix, Harriet? disait Eliza.
Et vos pauvres nerfs?... Juste ciell... Que dirait Miss Warne?...

—NMais qui diable est Miss Warne? demanda Hogg a voix basse a
Harriet, profitant d'un moment ou la redoutable Eliza s'était enfermée
dans sa chambre.

—C'est la grande amie d'Eliza... Nous tenons beaucoup a son
opinion.

—Pourquoi? Est-ce une personne remarquable par sa naissance,
par son éducation?

—Miss Warne? Oh! non. C'est la fille du propriétaire d'un bar,
comme nous-mémes.

Hogg soupira et leva les yeux au ciel.
—Et qu'est-ce qu'elle fait, Eliza, dans sa chambre? Est-ce qu'elle lit?
—Non.

Harriet se pencha vers lui et dit d'un air mystérieux:



—Elle se brosse les cheveux.
—Alors sortons, Harriet.

Harriet refusa d'abord, mais comme le brossage de cheveux se
prolongeait, elle consentit a accompagner Hogg pendant quelques
minutes.

Il avait, depuis sa premiére tentative, respecté sa promesse d'étre
sage et elle en était a la fois heureuse et désappointée. Sire de sa
vertueuse force de résistance, il ne lui déplaisait pas de I'éprouver.
Sur le pont, Hogg s'arréta. La riviere gonflée charriait, avec une
extréme rapidité, toutes sortes de débris tournoyants.

—Harriet chérie, ne trouvez-vous pas qu'Eliza ferait trées bien au fil
de l'eau... Elle tourbillonnerait avec ses cheveux noirs comme cette
poutre de bois... Et, juste ciel! que dirait Miss Warne?

Harriet détourna la téte et éclata de rire: Hogg était sacrilege, mais
bien drble vraiment.

—Comme vous avez un joli rire... si sain, si gai, dear Harriet!

La vaillante Harriet sentit le combat proche.
Xl. CE QUETAIT HOGG (SUITE)

Shelley revint le lendemain plus tét qu'on ne l'attendait. Rien ne lui
avait réussi. M. Timothy refusait de le voir; pour des motifs trés
différents de ceux de son fils, il considérait lui aussi la cérémonie du
mariage comme le crime essentiel.

—J'aurais volontiers, dit-il au capitaine Pilfold, payé I'entretien
d'enfants illégitimes. Mais épouser?... Ne me parlez plus de lui.

Miss Hitchener, effrayée des calomnies possibles, avait refusé
d'accompagner Shelley; en traversant Londres, il avait appris
qu'Eliza ne l'avait pas attendu; il rentrait fatigué et mélancolique et
espérait trouver le repos entre sa femme et son ami.

Dés son arrivée il sentit dans toute cette petite société un air de
géne et de contrainte. Eliza, enfermée dans sa chambre, brossait



ses cheveux tout le long du jour. Hogg et Harriet, au lieu de se
taquiner autour de la théiere avec de grands éclats de rire, se
tenaient trés loin I'un de l'autre, et lorsque Hogg parlait a Harriet, elle
lui répondait d'un ton sec et plein de mystere.

—Dear Harriet, dit Shelley, dés qu'ils furent seuls, je n'aime pas
I'attitude hautaine que vous prenez a I'égard de Hogg... Il est mon
meilleur ami; il vient de vous tenir compagnie pendant mon absence.
Si vous avez maintenant votre sceur, ce n'est pas une raison pour
négliger un homme que je considére, moi, comme un frére.

Harriet soupira. «Joli ami», dit-elle, d'un air tout chargé
d'insinuations.

Shelley, étonné, la pressa de s'expliquer. Elle raconta: «ll m'a fait
deux déclarations... Une premiere fois il m'a dit qu'ili m'aimait
follement... J'ai essayé de plaisanter... Je l'ai fait taire... J'ai cru que
c'était fini et me proposais méme, pour ne pas vous inquiéter, de ne
pas vous en parler... Mais hier il a recommencé... Il m'a dit qu'il ne
pouvait plus vivre sans moi, qu'il se tuerait si je n'étais pas a lui.

Shelley se sentit devenir glacé. Une étrange sensation de mort
subite arréta son cceur.

—Hogg? Hogg a fait cela... mais ne lui avez-vous pas montré?...

—Oh! je lui ai dit tout ce qu'on pouvait dire... qu'il manquait a
I'amitié... qu'il trahissait votre confiance... «Qu'importe tout cela
quand on aime? m'a-t-il répondu. Il convient a Shelley qui est un
froid et pur esprit de discourir sur la vertu, mais moi je vous aime, le
reste n'est rien... D'ailleurs, quel mal ferions-nous a Shelley? Il
ignorera toujours. Pourquoi ne pas me promettre votre amour si
vous lui gardez votre affection? S'occupe-t-il donc tellement de
VOUSs?...»

—Il a dit cela?

—Oui, et bien d'autres choses... Il a dit que vous mélez le
raisonnement partout ou il n'a que faire, que vous étes ardent pour
des chimeres et glacial pour les sentiments qui, seuls, comptent
dans la vie. J'ai répondu aussi bien que j'ai pu.



Shelley s'était laissé tomber sur un divan. Il lui sembla que sur le
monde s'étendait soudain un voile gris. Un affreux vertige moral
faisait tourbillonner ses idées. Il frissonnait.

«Que Hogg ait essayé de séduire ma femme, et qu'il ait choisi pour
cela le moment ou je I'avais confiée a sa protection... Ce visage que
je regardais avec tant d'affection... Je pensais que si le monde
pouvait le regarder comme moi, son air de loyauté y raménerait la
paix... Jamais rien de plus scélérat... Et pourtant sa conduite a
Oxford, si noble, si désintéressée... Il faut que je lui parle, il faut que
je raisonne avec lui...»

Il embrassa Harriet longuement et pria Hogg de le suivre hors de la
ville. Hogg s'attendait a une scene et s'y était préparé. |l ne nia rien.

—Oui, c'est vrai... J'ai aimé Harriet depuis le premier jour ou je l'ai
vue Edimbourg... Est-ce ma faute? Je suis ainsi fait que la beauté
des femmes me transporte. Harriet est admirablement belle... Je
vous le répéte, je I'ai aimée tout de suite.

—Ce n'est pas de I'amour, c'est du désir. C'est un instinct vulgaire.
Ce n'est pas cette noble passion qui arrache I'homme a I'animal...
De l'amour? Réfléchissez, Hogg: I'amour suppose l'oubli de soi-
méme et la recherche du bonheur de son objet; vous ne pouvez faire
que le malheur de Harriet... Donc votre sentiment n'est pas de
I'amour; c'est au contraire de I'égoisme...

—Appelez-le comme vous voulez... Qu'importe le mot?... C'est une
passion terrible; j'aurais essayé de lui résister si je ne l'avais sentie
invincible.

—Aucune passion n'est invincible... La volonté vient a bout de tout...
Si vous aviez pensé a moi... Je vous assure que je me sens plus
vieux, plus fané par cette réveélation que par vingt ans de misere... Je
sens mon cceur flétri... Et cette pauvre Harriet... croyez-vous que
tout ceci ne soit pas pénible pour elle?»

Hogg était pale, affaissé, il semblait honteux et malheureux, et il
I'était. Lui aussi aimait Shelley et se jugeait sévérement. «Pas une
femme, pensait-il, ne vaut le sacrifice d'un tel ami.» Et tout haut: «Je
regrette ce qui s'est passé, Shelley; j'essaierai d'oublier; je voudrais



votre pardon et celui de Harriet, et nous pourrons reprendre la vie
comme avant. Ne soyez plus irrité contre moi.

—Je n'ai aucune colére contre vous; je hais votre faute, non vous-
méme. J'espére que le moment viendra ou vous regarderez votre
horrible erreur avec autant de dégolit que moi. Ce jour-la, vous n'en
serez plus responsable. L'homme qui regrette n'est plus I'hnomme qui
a été coupable. Et ce n'est certes pas moi qui reprocherai a votre
Moi présent et purifié les erreurs de votre Moi disparu.

Il se sentait si heureux d'avoir dominé sa colére et sa jalousie, et
trouvé pour Hogg le chemin du salut, qu'il en avait presque oublié
I'offense.

Mais les femmes sont moins indulgentes. Quand Shelley rentra et
raconta qu'il avait pardonné au coupable: «Quoi! dit Eliza, vous
prétendez continuer a vivre avec cet homme?... Juste Ciell que
deviendraient les pauvres nerfs de Harriet?...» Le lendemain,
lorsque Hogg rentra de I'étude, il trouva la maison vide.

XIl. PREMIERES RENCONTRES AVEC L'AGE MUR

Shelley et ses femmes, en fuyant le déplorable Hogg, avaient décide
de se diriger vers la délicieuse région des Lacs. Une raison
sentimentale, assez semblable a celle qui lui avait fait aimer la rue
de la Pologne, l'attirait dans cette province. Deux grands poetes
libéraux, Southey et Coleridge, I'habitaient depuis longtemps, et un
heureux hasard pouvait faire que Shelley les rencontrat. Rien ne lui
aurait été plus agréable que de connaitre enfin les rares grands
hommes qui partageaient ses idées.

lls louerent a Keswick un petit cottage fleuri. lls n'avaient pas la
jouissance du jardin, mais le propriétaire (qui considérait Shelley et
Harriet comme des enfants égarés) les autorisa a y jouer. Bient6t le
facteur sentit le poids du courrier de Shelley.

Il 'y avait d'abord la correspondance avec Hogg, qui était bien
décourageante. |l écrivait a Harriet de longues lettres ou il lui jurait
en méme temps de la respecter et de I'adorer éternellement. De cet
amour trop constant Harriet était excédée et fiere. Quand Shelley



disait: «Avec le temps et I'éloignement Hogg oubliera», elle secouait
la téte d'un air sceptique. Sincerement désolée des blessures
infligées a son admirateur, elle I'e(t été presque autant de découvrir
que ces blessures n'étaient pas mortelles: «L'éloignement, disait-
elle, apaise les petites passions, mais il augmente les grandes.»
Quand Hogg écrivit: «J'aurai le pardon de Harriet ou je me brdlerai la
cervelle a ses pieds», elle triompha tristement. Aucun coup de feu
ne vint troubler leur solitude fleurie; elle en fut rassurée et
désappointée.

Puis il y avait les lettres de Miss Hitchener qui, depuis la décadence
de Hogg, était devenue la seule confidente. Presque chaque jour
partaient a son adresse quelques pages pressantes et vertueuses.
Harriet elle-méme ajoutait aux discours passionnés de son mari de
chaudes invitations a venir les rejoindre.

Le duc de Norfolk habitait dans les environs. Il avait une premiére
fois réconcilié Shelley avec son pére, et comme la question d'argent
se faisait de plus en plus grave, ils déciderent de lui écrire. Sa Grace
répondit aimablement en invitant Mr Shelley, sa femme et sa belle-

sceur a venir passer le week-end [l au chateau. Elle s'intéressait au
jeune rebelle, peut-étre par naturelle bienveillance, peut-étre aussi
parce qu'il était de son devoir de chef de parti politique de s'assurer
les bons sentiments d'un jeune homme qui semblait destiné a
devenir, a sa majorité, membre du Parlement et héritier de 6.000
livres de rente.

Harriet fut bonne figure au chateau de Greystoke. La duchesse, a
laquelle on avait raconté [I'étrange mariage de Shelley, fut
agréablement surprise par la bonne mine et la culture de sa femme.
Méme Eliza ne déplut point. Ce voyage eut le meilleur résultat. Mr
Westbrook, quand il sut que ses deux filles avaient passé quelques
jours chez un duc, et que son gendre y était arrivé avec une guinée
dans sa poche, se sentit tout & coup porté a une grande générosité
et il accorda au jeune couple une pension de deux cents livres par
an. Mr Timothy ne pouvait se montrer plus avare, surtout quand son
suzerain et chef lui demandait d'étre pitoyable. Il rétablit, lui aussi,
ses deux cents livres par an: tout danger de misére était écarte.



Mais le plus important, aux yeux de Shelley, était d'avoir obtenu ce
résultat sans faire aucune concession: «Je crois de mon devoir,
ecrivit-il a son pére, de vous dire que, quelque avantage qui puisse
en résulter pour moi, je ne puis promettre de dissimuler mes
opinions en matiere religieuse ou politique... Une telle méthode
serait indigne de vous et de moi.» Mr Timothy répondit: «Si je vous
accorde une pension, c'est uniquement pour vous empécher
d'escroquer les étrangers.» |l était décidément incapable de
comprendre certaine hauteur de sentiments.

* % %

Chez le duc de Norfolk, Shelley avait rencontré un ami de Southey
qui lui avait offert de I'emmener chez le poeéte. Ainsi, pour la
premiére fois, il allait voir en chair et en os un écrivain qu'il admirait.

Southey surprit au plus haut point Shelley qui associait l'idée d'un
poéte aux objets les plus charmants et les plus aériens. Il trouva,
dans une maison assez riche et bien chauffée, une Mrs Southey qui
ressemblait beaucoup plus a une ménagére qu'a une Muse. Elle
avait été couturiere et reliait les livres de son mari avec des
morceaux d'étoffe. Ses armoires a linge étaient les lieux consacrés
ou elle exergait son génie, et elle parlait d'argent, de cuisine et de
servantes comme les matrones les plus détestables. Le poéte ne
paraissait pas s'apercevoir de tant d'ignominie. Il semblait brave
homme, mais raisonnait mal. |l avouait que la société devait étre
transformée, mais ajoutait qu'elle ne pouvait I'étre que trés
lentement. Il se servait de I'horrible formule: «Nous ne le verrons, ni
vous, ni moi»; il était hostile a I'émancipation des Catholiques
Irlandais et a toutes les mesures vraiment radicales. Disgrace
supréme, il se disait chrétien. Shelley sortit de la désolé.

Le bon Southey était loin de se douter de l'impression produite:
«Etrange garcon, pensait-il aprés le départ de son visiteur... Son
plus grand chagrin parait étre de se savoir 'héritier d'un immense
domaine, et il est aussi inquiet de ses six mille livres par an que je
'étais & son age de n'avoir pas un penny... A part cela, je crois voir
mon propre fantéme. |l se croit athée; il n'est que panthéiste. C'est
une maladie de jeunesse par laquelle nous passons tous. Il est bien



tombé, et ne pouvait venir chez un meilleur médecin. Je lui ai
prescrit une cure de Berkeley et a la fin de la semaine il sera
berkeleyen... |l a été bien surpris de rencontrer pour la premiere fois
de sa vie un homme qui le comprenne... Enfin que Dieu nous aide!
Le monde a besoin d'étre amélioré. Ce jeune monsieur Shelley ne
s'y prend pas tout a fait comme il faudrait, mais je ne désespére pas
de le convaincre qu'il peut faire beaucoup de bien avec ses six mille
livres par an».

Ainsi la Jeunesse et I'Age M{r s'étaient rencontrés en chemin, la
Jeunesse regardait 'Age Mir avec un respect impatient, 'Age Mar
contemplait la Jeunesse avec une bienveillante ironie et se
promettait de la dominer aisément par la force d'un esprit plus forme.
L'Age Mir oubliait que les esprits des générations successives sont
aussi imperméables les uns aux autres que les monades de M.
Leibniz.

Southey et sa femme firent tout ce qui était en leur pouvoir pour
aider le ménage Shelley. Le poéte, trés populaire dans le pays, alla
voir le propriétaire du cottage et obtint que le loyer fat diminué. Mrs
Southey donna a Harriet, si incompétente en choses du ménage, de
trés bons conseils sur la cuisine et le blanchissage. Méme elle lui
préta du linge de lit et de table. C'était |a de sa part la plus grande
marque de bienveillance. Mais une découverte que fit Shelley vint
rendre inutiles ces timides avances de I'Age Mdr.

Il trouva par hasard dans une revue un article de Southey ou
I'abominable vieux roi d'Angleterre était appelé «le meilleur
monarque qui elt jamais occupé un tréne». C'était évidemment une
flatterie un peu grosse, mais Southey désirait devenir poéte lauréat
et le chemin des honneurs officiels est difficile a parcourir. Shelley ne
pardonnait pas ce genre de bassesse; il informa Southey qu'il le
considérait désormais comme un esclave a gages, un champion du
crime, et renongait a le voir.

* % %

Il se souciait d'ailleurs bien peu, a ce moment précis, de Southey. Ne
venait-il pas de découvrir que Godwin, le grand Godwin, I'auteur de
«Political Justice», le destructeur du mariage, I'ennemi de la divinité,



I'athée, le républicain, le révolutionnaire Godwin vivait encore,
habitait Londres, avait une adresse comme tout le monde, enfin qu'il
était possible d'envoyer des lettres vertueuses au prophete méme
de la vertu.

«Vous serez surpris, écrivit-il, de recevoir une lettre d'un étranger.
Aucune présentation autorisée (et aucune probablement
n'autorisera) ce que le vulgaire appellerait cette liberté; c'est une
liberteé qui, bien que non sanctionnée par l'usage, est loin d'étre
blamée par la raison. Les plus chers intéréts de [I'humanité
demandent impérieusement que l'étiquette a la mode ne tienne pas
I'hnomme a distance de I'homme.

«Le nom de Godwin a toujours excité en moi des sentiments de
respect et d'admiration. Je m'étais accoutumé a le considérer
comme une lumiere trop brillante pour l'obscurité qui l'entoure...
Vous ne serez donc pas surpris de l'inconcevable émotion avec
laquelle j'ai appris votre existence et votre logement. J'avais fait
figurer votre nom sur la liste des morts illustres; il n'‘en est pas ainsi,
vous vivez et, j'en suis convaincu, préparez encore le bonheur du
genre humain.

«Pour moi, je viens seulement d'entrer sur le théatre de mes
travaux, et pourtant mes sentiments et mes raisonnements sont ce
qu'etaient les votres. Ma vie a été courte, mais agitée... Les mauvais
traitements que j'ai soufferts ont imprimé plus profondément dans
mon esprit la vérité de mes principes...»

Quand William Godwin regut cette lettre, elle lui fit un plaisir assez
vif. Apres avoir été célebre au moment de la publication de «Political
Justice», il était retombé dans une relative obscurité. Lui aussi et
plus justement que son romanesque disciple pouvait parler de sa vie
agitée. Clergyman dans sa jeunesse, il était devenu a trente ans
athée et républicain. En 1793, il avait publié son fameux livre. Mr Pitt
avait failli lui faire I'nonneur de poursuites judiciaires, mais le prix
élevé de lI'ouvrage, qui se vendait six guinées, avait paru au ministre
une suffisante protection contre les dangers de la doctrine. Quatre
ans plus tard Godwin avait épousé Mary Wollstonecraft, femme de
lettres géniale avec laquelle il vivait. Elle était morte en mettant au



monde une fille, et I'adversaire enragé du mariage s'était presque
aussitét remarié avec une veuve, Mrs Clairmont, qui habitait la
maison voisine et lui avait dit, de son balcon: «Est-il possible,
vraiment, que je contemple l'immortel Godwin?»

La vie de ce ménage était pénible. Il y avait cing enfants, produits de
quatre croisements différents: une fille de Mary Wollstonecraft et de
Godwin, fille du génie par le génie, qui se nommait Mary; deux
enfants du premier mariage de Mrs Clairmont, Jane et Charles; un
trés jeune garcon, fils de Godwin et de Mrs Clairmont; et enfin une
jeune fille qui n‘appartenait plus a personne de la maison, reste d'un
premier mariage de Mary Wollstonecraft. C'était la douce et
charmante Fanny Imlay, Cendrillon de la maison Godwin.

La seconde Mrs Godwin portait des lunettes vertes, avait mauvais
caractere et traitait durement Mary et Fanny. Pour faire vivre toutes
ces familles, Godwin avait entrepris une affaire d'édition pour
enfants, et Mrs Godwin tenait la librairie. La vie du philosophe était
triste et difficile, terriblement privée de joies de vanité. Un disciple
tombant de Keswick et qui écrivait éléegamment arrivait bien a
propos. Pour un éditeur de livres d'enfants, submergé par les lettres
de change, rien de plus nécessaire que de connaitre un homme au
moins qui le considére comme une lumiere trop brillante pour qu'on
la contemple.

Il répondit que la lettre I'avait intéressé, mais qu'il aimerait avoir sur
son correspondant des détails un peu plus personnels. Il regut par
retour du courrier une autobiographie compléte ou Mr Timothy et le
doyen d'Oxford jouaient des rdles peu honorables. Il fut informé que
Shelley était héritier de six mille livres de rente, qu'il avait épousé
une femme ayant les mémes idées que lui, qu'il avait publié deux
romans, une brochure et que d'ailleurs il enverrait le tout a son
maitre. Cette lettre si romanesque fut lue avec un grand intérét par
toutes les jeunes filles de la famille Godwin-Clairmont, mais
embarrassa un peu l'auteur de «Political Justice», Depuis qu'il était
pére de famille, il en était venu a reconnaitre 'autorité paternelle. |
conseilla I'humilité. Peut-étre ce Mr Timothy Shelley avait-il agi pour
le bien de son fils. Il ne faut pas trop juger quand on est jeune et
surtout ne pas publier ses jugements. «A ['age ou I'on doit &tre un



éleve, pourquoi avoir l'intolérable démangeaison de devenir un
maitre?»

Si tout autre que le vénérable Godwin avait écrit cette lettre, il elt
été classé aussitét parmi les champions payés de l'intolérance, mais
la jeunesse a tellement besoin de hiérarchie et d'autorité que, méme
révoltée, elle adopte un directeur de Conscience devant lequel elle
s'abaisse avec délices. Plus que toute autre I'ame mystique de
Shelley avait besoin d'adorer. «Je ne demande, répéta-t-il, qu'a étre
un éléve; mon humilité et ma confiance sont complétes, quand je
suis certain qu'on ne cherche pas a me tromper et que je me trouve
en présence d'un talent indiscutablement supérieur.»

Enthousiasmé d'avoir trouvé Godwin, il se mit a batir les projets les
plus vastes. Transformer et joindre a la sienne la destinée d'autres
ames lui paraissait tout a fait facile. N'avait-il pas réussi dans le cas
de Harriet et d'Eliza? Rien de plus simple que de louer une immense
villa au Pays de Galles et d'y réunir Miss Hitchener, son «vénérable
ami» Godwin et la «charmante famille» de celui-ci.

Mais auparavant, un peu piqué du scepticisme de son maitre, il
voulait prouver par un exemple éclatant que malgré son age il
pouvait agir. Avant de s'installer pour la vie dans la Maison de la
Meditation, il irait passer quelques mois en Irlande avec Harriet et
Eliza et tous trois y travailleraient a hater I'émancipation des
Catholiques et, de facon plus générale, a améliorer le sort de ce
triste pays. Comment la blonde Harriet et Eliza aux cheveux bien
brossés pourraient-elles émanciper les Catholiques? Cela n'était pas
clairement expliqué. Mais Shelley emportait avec lui une «Adresse
aux Irlandais» si remplie de philosophie, d'amour et d'humanité et de
sages conseils, qu'il semblait impossible que par sa seule lecture les
cceurs ne fussent pas touchés.

Ainsi le jeune chevalier aux yeux étincelants s'embarqua pour
conquérir I'lle Verte. Un manuscrit était sa lance; la belle Harriet, sa
dame; la noire Eliza, son écuyer, chargé de I'argent, du ménage et
de toutes les basses besognes.



[1]La fin de la semaine.
Xlll. BULLES DE SAVON

Le Chevalier de la Triste Figure s'était fait lapider par les galériens
qu'il avait voulu délivrer. Shelley fut recu a coups de sifflet quand,
dans un meeting de Catholiques, il déclara qu'on avait bien tort
d'écarter les Irlandais des fonctions publiques a cause de leur
religion, car toutes les religions se valent. Ses auditeurs préféraient
cent fois le fanatisme de leurs persécuteurs au scepticisme de leur
défenseur.

La fameuse Adresse était sur le méme théme. Elle démontrait que
I'’émancipation des Catholiques est un pas sur le chemin de
I'’émancipation totale, que la bonté et non I'habileté doit étre le
principe de toute politique, et qu'enfin, avant d'attendre leur libération
des Anglais, les Irlandais devaient se libérer eux-mémes en
devenant tempérants, justes et charitables. Shelley croyait que sa
doctrine irait droit au cceur des pauvres gens de Dublin. Pour
précher cet évangile, il était prét au martyre.

Harriet n'était pas moins enthousiaste et l'activité réformatrice
prenait en elle un aspect charmant. Les poches bourrées de
pamphlets, le ménage enfantin se promenait dans Sackville Street.
Quand ils rencontraient un homme ou une femme «a l'air possible,
iIs lui glissaient un papier rédempteur. Du balcon de leur petit
appartement, ils répandaient encore les saines doctrines en laissant
tomber des Adresses sous le nez des passants sympathiques.
Quand Shelley en jetait une adroitement dans le capuchon d'une
vieile dame distraite, Harriet s'enfuyait en éclatant de rire.
L'évangélisation des Irlandais était le plus drdle des jeux.

Les amis de Shelley, Godwin, Miss Hitchener, s'attendaient chaque
jour a ce qu'il fat arrété; l'institutrice évoquait méme les assassinats
politiques. Mais le chateau de Dublin parut apprendre sans terreur
qu'un jeune Anglais, de seize a vingt ans, avait fait un discours
moral. La police transmit au Secrétaire d'Etat un exemplaire de
I'adresse. Ce document, ou Shelley recommandait a ses fréres



Irlandais la tempérance et la charité, fut jugé tout a fait humoristique
par les fonctionnaires de la Couronne.

L'impunité était décourageante; les meoeurs des Irlandais ne ['étaient
pas moins. «lls boivent beaucoup de whisky, disait la bonne Harriet,
parce que la viande est trop chére.» Quand Shelley faisait appel a la
piti€ des policemen en faveur d'un malheureux arrété pour vol ou
désordre, le policeman, avec tristesse et bonte, lui montrait que son
client était ivre. Le soir de la saint Patrick, jour ou Dublin boit sec,
comme il y avait bal au chateau, Percy et Harriet virent les affamés
faire la haie pour admirer les toilettes. Ce manque de dignité
désespéra Shelley.

Pour donner I'exemple de la simplicité, ils s'étaient mis tous trois au
régime veégétarien. Shelley se délivrait ainsi des remords que lui
donnaient les «horreurs de I'abattoir» et les «massacres de
volailles». On ne faisait infraction a la régle que si Mrs Nugent venait
diner. C'était leur seule amie a Dublin, de son métier couturiére. Une
des difficultés de leur mission était en effet qu'ils ne connaissaient
aucun de ces lIrlandais qu'ils aimaient de tout leur cceur. «Je
suppose, disait Harriet, que nous les connaitrons tous d'un seul
coup lorsque Percy sera célébre.»

Mais Percy Ilui-méme était découragé. Dans le pays des
Constructions Irréelles qu'il habitait presque toujours, I'lrlande
opprimeée était une belle figure féminine et fiere, Shelley un chevalier
et un apoétre prét a combattre et a souffrir pour elle; des foules en
haillons le suivaient dans les rues; de barbares soldats anglais
I'arrétaient et le flagellaient; mais [I'héroique douceur de ses
enseignements charmait les oppresseurs eux-mémes, et Ia
philosophie faisait le miracle de réconcilier les nations ennemies.

Lentement cette vision animée et brillante se dissipait; un dernier
lambeau de brume irisée flottait au coin des maisons noires; et
I'lrlande véritable était la, masse énorme et solide de villes, de
fermes et de foréts, assemblée innombrable d'hommes obscurs et
différents, amas séculaire de traditions et de lois, terre de jeux, de
chasse, de vengeances privées, siege de magistrats, garnison de
soldats, territoire de police, I'lrlande misérable et railleuse, souffrante



et bavarde, mécontente et heureuse d'étre mécontente; ['lle
énigmatique, I'lle absurde... Devant cette redoutable et pesante
réalité, que pouvait-il faire? Que pouvait-il espérer? Elle I'accablait et
le lassait.

Godwin, avec une force grandissante, suppliait son disciple de
renoncer a cette entreprise. Depuis que Shelley lui avait écrit qu'il le
considerait comme un pére, il avait pris un ton hostile et bougon.
«Croyez-moi, Shelley, prophétisait-il, vous préparez une scéne de
sang.» S'il avait pu voir son fils spirituel rédiger un inoffensif «Projet
d'association pour le bien du genre humain» entre Eliza qui cousait
une cape rouge et Harriet qui préparait un repas de miel et de fruits,
il e(t été moins inquiet.

Ses adjurations eurent au moins ceci d'utile qu'elles fournirent a
Shelley une honnéte excuse pour renoncer a se faire le champion
d'opprimés trop satisfaits. A part quelques malheureux qui savaient
trouver chez lui des secours, personne a Dublin ne le prenait au
sérieux. S'il existe aux yeux d'un Irlandais un étre plus ridicule qu'un
Anglais, c'est un Anglais qui aime l'lrflande, et s'il est au monde un
spectacle qu'un ancien éléve d'Eton et d'Oxford, méme réfractaire,
ne peut supporter, c'est celui du désordre irlandais. Ayant vu la folie
et la misere de cette nation, Shelley ne put s'empécher de penser
avec avidité a la beauté, a la paix des campagnes anglaises.

«Je me soumets, écrivit-il enfin a son «vénérable ami». Je ne
m'adresserai plus a des illettrés... Je me bornerai a étre la cause
d'un effet qui se produira longtemps aprés que je serai moi-méme
poussiere.»

Harriet emballa tous les pamphlets restants a l'adresse de Miss
Hitchener, qui se fit bien passée de cette «matiére inflammabley;
Eliza plia son manteau rouge, et les trois apo6tres reprirent le bateau.

* % *

Restait a réaliser la deuxiéme partie de leur programme: louer une
maison au Pays de Galles et y réunir I'«équipe» spirituelle, afin de
résoudre tous les problemes.



lls crurent avoir trouvé l'abri convenable en ces lieux mémes ou
Shelley, solitaire, était venu se réfugier avant son mariage. La
sauvagerie charmante du pays le tentait. Prés de la maison coulait
un torrent montagnard sur lequel il naviguait dangereusement dans
une nacelle longue d'un pied. Une bank-note de cinq livres était sa
voile, un chat terrifié son passager. Il espérait que Miss Hitchener
pourrait décider son pére a venir exploiter la petite ferme attenant a
la maison.

Mais rien ne s'arrangea. La maison était trop chére. Mr Hitchener,
indigné par les bruits qui couraient a Cuckfield sur les rapports de sa
file et de Shelley, refusa de l'autoriser a partir. L'imprudente
institutrice, fiere de l'invitation, en avait parlé, et tout le village, la
tante Pilfold en téte, avait conclu sans bienveillance. Une fois de
plus, la méchanceté des hommes étonna Shelley. Lui qui avait
enlevé sa femme et fait par amour un mariage écossais, serait
infidéle a son Harriet! Cette idée lui inspira un étonnement si vif
gu'une femme moins vertueuse que la chaste Hitchener I'e(t trouvé
désobligeant.

Quant a Mr Hitchener le pere, il fut traité comme il convenait. C'était,
lui aussi, un ancien cafetier, car les Dieux semblaient se divertir a
mettre le cristallin Shelley en rapport avec les membres de cette
corporation. «Monsieur, écrivit-il au pére de son amie, j'ai eu quelque
peine a réprimer une surprise indignée en lisant que vous_ refusez
mon invitation a _votre fille.  De quel droit? Qui vous a fait son
maitre?... Ni les lois de la nature, ni celles de I'Angleterre n'ont mis
les enfants au rang de propriété privée... Adieu! la prochaine fois
que j'entendrai parler de vous, j'espéere que le temps aura rendu vos
sentiments plus libéraux.»

* % %

Puisqu'il fallait quitter le Pays de Galles, Godwin indiqua un joli
cottage qu'un de ses amis voulait louer. Tout conseil de lui inspirait le
respect; Shelley et Harriet firent le voyage et furent tres
désappointés. La maison était banale, a peine achevée et trop petite
pour eux. Mais en revenant de cette inutile expédition, ils
découvrirent un village féerique; trente cottages aux toits de



chaume, vétus de roses et de myrtes grimpants. formaient le
délicieux hameau de Lynmouth. Par miracle, une des maisons était a
louer, et la mieux située, au-dessus d'une gorge boisée. Des
fenétres, on découvrait la mer a trois cents pieds au-dessous. lls
deéciderent a l'instant de s'y installer pour toujours.

Le «vénérable ami», informé, écrivit une lettre pincée. Il dit, assez
durement, que les golts de Shelley étaient trop luxueux, et qu'une
petite maison, si modeste fat-elle, devait suffire a qui se disait son
disciple. Si Mr Timothy avait écrit cette lettre, les épithétes les plus
séveres lui eussent encore été appliquées. Mais il est naturel de
supporter d'un étranger ce qu'on ne saurait accepter d'un pere.
Shelley pensa, non a blamer, mais a se justifier. S'il avait dit que la
maison recommandée par son maitre était insuffisante, ce n'était pas
par souci du luxe ni méme du confort. Mais le nombre de chambres
était trop petit et il lui semblait contraire a certaines idées de
délicatesse que deux personnes de sexe Oppos€, non unies par
certains liens, dormissent dans la méme chambre. |l savait que,
dans une société régenérée, ce sentiment disparaitrait, mais dans
I'état de choses présent, la promiscuité lui paraissait imprudente. I
n'exposa cette doctrine (qu'il craignait un peu réactionnaire) qu'avec
de grandes précautions. Le maitre daigna oublier.

L'adorable maison de Lynmouth fut bientét le décor d'un grand
événement: l'arrivée de Miss Hitchener. Shelley se promettait qu'elle
apporterait dans sa vie un élément de collaboration intellectuelle qu'il
n'y trouvait pas tout a fait. Harriet d'ailleurs n'y perdrait rien, car sa
sceur spirituelle aiderait a la former; toutes deux, pensait-il, avaient
I'ame assez haute pour accepter ces roles.

Les gens de Lynmouth le virent avec surprise faire avec cette maigre
inconnue de longues et romantiques promenades. Ce fut avec elle
qu'il discuta désormais les plans qu'il formait pour répandre ses
idées. La propagande de la vertu devenait difficile. Un imprimeur de
Londres venait d'étre condamné au pilori. Le sort de Galilée
n'effrayait pas Shelley pour lui-méme; mais il ne voulait pas mettre
en danger un innocent imprimeur.



Heureusement le Magicien avait a sa disposition des éléments qui
défiaient la police de Lord Castlereagh. Quand il avait composé
quelque pamphlet bien incendiaire, tantét il fabriquait pour I'expédier
de petites boites enduites de résine et, les ayant munies d'un méat et
d'une voile en miniature, il les lancgait sur ['Océan; tantét il
construisait adroitement des ballonnets a l'air chaud que, tout
chargés de sagesse, il langait dans le ciel d'été. Alors, ravi, il
regardait briller dans les sombres profondeurs bleues la petite
flamme tremblante qu'il avait allumée, ou flotter sur les vagues
d'émeraude en fusion une bouteille remplie d'un divin reméde.

Quand il avait ainsi «travaillé», sa récréation favorite était de faire
des bulles de savon. Assis devant sa porte, muni d'un chalumeau, il
soufflait avec une adresse de jeune fille les sphéres parfaites et
fragiles. Dans leurs élastiques pellicules brillaient des teintes
violettes, vertes et dorées qu'il regardait changer, se fondre et
disparaitre.

Alors, abandonnant pour une courte absence les palais transparents
et vides de la Logique, il éprouvait une sorte d'obscur besoin de fixer
par le rythme et les mots linsaisissable grace de ces jeux de
couleurs.

XIV. LE VENERABLE AMI

Les roses de Lynmouth se fanérent; les vents d'automne balayérent
comme des feuilles les vastes nuages; le prestige de Miss Hitchener
palit. La présence continue d'une étrangéere avait fatigué Harriet;
Shelley lui-méme voyait se dissiper la vision vaporeuse qui lui avait
si longtemps caché des formes grossieres, et, surpris de trouver
installée pres de lui une femme meédiocre et radoteuse, cherchait en
vain son héroine et se repentait de sa folie.

Apres avoir tant insisté pour l'arracher a son école, il était difficile de
s'en séparer. Mais le séjour avec elle dans une solitude automnale
était devenu insupportable. Dans une grande ville, d'autres amis,
d'autres spectacles pourraient faire oublier cette obsédante



compagne. D'ailleurs Godwin appelait a Londres les Shelley: ils se
résolurent a y faire un séjour d'assez longue durée.

* % %

Ce fut avec grande émotion qu'ils quitterent, un jour d'octobre 1812,
un petit hétel de Saint-dJames Street pour faire une premiere visite a
leur ami Godwin et a sa famille. Harriet, petite, blonde et rose trottait
a cOté de son mari-enfant, grand et vo(té; ils se demandaient quel
accueil ils allaient recevoir du philosophe. Miss Hitchener, qui s'était
présentée a lui en traversant Londres, avait été mal regue. Mais cela
ne prouvait rien, que peut-étre la perspicacité de Godwin.

lls trouverent toute la famille réunie dans la petite maison attenante
a la librairie de Skinner Street, car les Godwin, de leur céte,
attendaient avec une impatiente curiosité I'arrivée du couple Shelley.
Il 'y avait la le philosophe lui-méme, homme petit et gros, chauve, a
I'air intelligent, avec cet extérieur de pasteur méthodiste qui est
presque toujours celui des théoriciens de la Révolution. La deuxieme
Mrs Godwin avait revétu une belle robe de soie noire et ne mit ses
lunettes vertes que pendant le temps nécessaire pour bien voir le
petit-fils de baronnet et sa jolie femme. On avait prévenu les Shelley
qu'elle etait médisante. Mais ce soir-la elle parut aimable. Il y avait
Fanny Imlay, mélancolique et douce, et Jane Clairmont, jolie, de type
italien, brune de peau et vive d'esprit.

—La seule qui manque, dit Godwin, est ma fille Mary qui est en ce
moment en Ecosse; elle ressemble beaucoup a sa mére dont je vais
vous montrer le portrait.

Il emmena dans son bureau le jeune couple de disciples et Shelley
regarda longuement, avec une attention émue, le portrait de la
charmante Mary Wollstonecraft. Puis tout le monde s'assit, et
Godwin et Percy parlérent des rapports de la matiere et de I'esprit,
de la situation du clergé, de la littérature allemande. Les femmes
écoutaient avec admiration. Harriet trouva que Godwin ressemblait a
Socrate dont il avait le crane bossué, et que Percy pres de lui
rappelait les beaux disciples grecs dont le respect se nuance
d'impatiente ardeur.



* % %

Une grande intimité s'établit aussitot entre les Shelley et les Godwin.
Souvent Godwin passait a [I'hétel et entrainait Shelley en
promenade, ou bien Mrs Godwin invitait a diner Percy et Harriet,
méme Eliza et Miss Hitchener, mais cette derniere avec répugnance.
Ou bien encore Harriet elle-méme se risquait a commander un diner.

Le soir du 5 novembre, jour ou dans toute I'Angleterre, en souvenir
de la Conspiration des Poudres, éclatent les pétards, le ménage
Shelley dinait chez les Godwin. Aprés le diner, le petit William
Godwin, qui avait neuf ans, annonca qu'il allait chez son voisin le
jeune Newton tirer des piéces d'artifice. Shelley, a ce moment,
discutait quelque grave question avec son vénéré ami. Los mots
d'artifice, de poudre, réveillerent aussitét I'alchimiste de Field Place.
Il hésita une seconde a quitter Godwin et ses discours, mais l'image
d'étincelles brillantes éclairant de leurs zigzags enflammés les
vieilles rues de Londres I'emporta. Il dit au petit William: «je vais
avec vous», et se leva.

Aprés le feu d'artifice, le jeune Newton, enchanté de ce grand ami
qui jouait comme un enfant et savait de merveilleuses histoires,
I'emmena chez ses parents. Shelley se laissa faire et ne le regretta
pas. Il trouva Mr et Mrs Newton délicieux. Tout de suite une
conversation libre, savante, agréable s'engagea. Mr Newton était fait
pour plaire a Shelley; c'était un homme a théories et qui les
appliquait. Son idée favorite était que les étres humains, en quittant
les régions chaudes ou ils ont vécu d'abord et en remontant vers le
Nord, ont adopté des habitudes de vie anti-naturelle, d'ou procédent
tous leurs maux. L'une de ces mauvaises habitudes était de se vétir,
et Mr Newton obligeait ses enfants a étre toujours nus dans sa
maison. Une autre était de manger de la viande, et toute la famille
était végeétarienne. Rien ne pouvait plus enthousiasmer Shelley et Mr
Newton lui fournit des arguments nouveaux.

—L'homme ne ressemble a aucun carnivore; il n'a pas de griffes
pour retenir une proie; ses dents sont faites pour manger des
légumes et des fruits. |l est malade dés qu'il touche a cette nourriture
carnée qui est empoisonnée pour lui. C'est ce que signifie I'histoire



de Prométhée qui est évidemment un mythe végétarien. Prométhée,
c'est-a-dire I'humanité, invente le feu et la cuisine; aussitét un
vautour lui ronge le foie. Ce vautour est I'hépatite; cela est clair.

D'ailleurs depuis que la famille Newton observait ce régime, elle
n'‘avait jamais eu besoin de drogues ni de médecin; les enfants
étaient les plus sains qu'on pUt voir et Shelley, qui eut l'occasion de
rencontrer souvent les petites filles nues, les trouva des modéles
parfaits pour un sculpteur.

Il devint grand habitué de cette maison. Dés qu'on entendait sa voix,
cing enfants bondissaient dans les escaliers a sa rencontre et le
trainaient jusqu'a la nursery. Il n'avait pas moins de succes auprés

de leur mére et de sa soeur, M™€ de Boinville.

Chez les Godwin, Fanny et Jane passaient des soirées entiéres a
I'écouter avec ravissement. Elles admiraient sa beauté, et la force de
ses raisonnements leur paraissait inattaquable. Méme dans une
famille républicaine, ce jeune aristocrate, héritier d'une immense
fortune et si dédaigneux de l'argent, conservait un prestige
romanesque. Pour lui, entre ces deux jeunes filles, Fanny douce et
timide, Jane passionnée et véhémente, il lui semblait retrouver les
belles soirées, le délicieux mélange de sensualité et d'enthousiasme
du temps ou une troupe admirative de sceurs et de cousines
I'entourait.

Harriet plaisait moins. Fanny et Jane remarquérent vite qu'elle
pensait peu par elle-méme, qu'elle se bornait a répéter les phrases
favorites de son mari et que sa syntaxe était défectueuse.

—Pauvre Mr Shelley, disaient-elles, quand le couple partait; il n'a
pas la femme qu'il lui faudrait.

C'est une impression qu'éprouvent volontiers les jeunes filles a
I'égard de I'homme qu'il leur edt fallu. Méme elles se hasarderent a
attaquer par d'imperceptibles pointes Harriet absente; elles avaient
deviné par intuition les critiques auxquelles le mari doctrinaire
pouvait étre sensible.

—Harriet m'intimide, lui écrivit la douce Fanny; c'est une «belle
damen».



Shelley fut indigné.

—Comment Harriet est-elle une belle dame? Vous l'accusez de ce
crime, le plus impardonnable a mes yeux? L'aisance et la simplicité
de ses maniéres ont toujours été ses plus grands charmes et ne
sont pas compatibles avec la vie mondaine, ni avec un effort pour
imiter son éclat vulgaire et brillant. Voila une opinion a laquelle vous
ne me convertirez pas, tant que j'aurai sous les yeux le vivant
témoignage de son inexactitude.»

Plus tard la lettre de Fanny revint a I'esprit de Shelley.
XV. CE QU'ETAIT MISS HITCHENER

Apres une année d'exil a York, Hogg, tout a fait réconcilié avec sa
famille, était venu a Londres terminer son droit.

Un soir, comme il lisait tranquillement, enveloppé d'une épaisse robe
de chambre, assis dans un bon fauteuil, une théiére brllante sur sa
table, il entendit un coup violent a la porte extérieure de la maison.
Puis cette porte, renvoyée avec force, ayant fait trembler les murs, la
secousse évoqua aussitoét des yeux ardents, un grand corps penché.

—Si Shelley était encore mon ami, pensa Hogg... lui seul...

Des pas rapides dans l'escalier, ces pas Iégers entendus jadis dans
les couloirs voutés d'Oxford.

—dJamais personne, sinon Shelley, n'a monté les escaliers ainsi.

La porte s'ouvrit et Shelley apparut, sans chapeau, col ouvert,
sauvage, intellectuel, toujours semblable a quelque esprit céleste
descendu sur la terre par erreur.

—J'ai eu votre adresse par votre patron... non sans peinel... Il me
prenait pour un brigand et ne voulait pas me la donner... Qu'étes-
vous devenu depuis un an?... J'arrive d'Irlande... J'ai été conseiller
I'numanité aux catholiques irlandais... Ensuite nous sommes
retournés au Pays de Galles, c'est admirable... Harriet va bien... elle
attend un enfant... Avez-vous lu Berkeley?... En ce moment, je lis
Helvétius... c'est intelligent, mais sec...



Hogg le contemplait avec la méme admiration affectueuse et
ironique qu'autrefois; il fallait étre Shelley pour parler d'Helvétius deés
la premiére phrase a un ami quitté un an auparavant aprés de si
graves dissentiments. Shelley, animé et heureux, marchait dans la
chambre, ouvrait des livres, posait des questions sans jamais
attendre la réponse et paraissait avoir complétement oublié que
Hogg I'elit offensé jadis.

Il parla tard dans la nuit. Des voisins de chambre de Hogg avertirent,
par une série de coups dans le mur, que la voix claire et aigué les
empéchait de dormir. Hogg, craignant pour sa bonne réputation dans
la maison, suggéra le départ. Shelley parlait toujours. |l expliquait
qu'il venait d'ouvrir une souscription pour terminer une digue qui
permettrait de regagner sur la mer plusieurs hectares de terrain. Lui-
méme avait souscrit cent livres et consacrait a ce projet ses forces,
sa fortune, sa vie... Hogg le prit doucement par le bras et le
reconduisit vers la porte, mais Shelley résistait.

—\Vos voisins nous ennuient... ces creatures viles ignorent que les
nuits sont les seuls moments ou I'ame se sent vraiment libre.

Hogg était arrivé a I'amener jusqu'au palier.

—Je pars a une condition, c'est que vous viendrez diner demain
soir, Harriet sera contente de vous voir... Je m'excuse d'avoir avec
moi une horrible créature: Miss Hitchener, mais elle nous quittera
dans deux jours.

—Miss Hitchener? La sosur de votre ame?

—Elle? dit Shelley... Un ver rampant et méprisable!... nous
I'appelons le Démon Brun.

Mais comme ils étaient arrivés a la porte, Hogg se libéra doucement
et ferma.

Le lendemain soir, a six heures, il se faisait annoncer chez Harriet;
elle le regcut avec enthousiasme. Elle était plus rose, plus jeune et
plus charmante que jamais.

—Quelle séparation! dit-elle. Mais cela n'arrivera plus... Nous
venons habiter Londres pour toujours.



Eliza était assise dans un coin, silencieuse et hautaine; elle serra la
main de Hogg sans daigner lui parler.

—\Vous avez une mine surprenante, Harriet, dit Hogg.
—Elle! dit Eliza, d'une voix languissante... Oh! non! pauvre chose!

«Rien n'est changé, pensa Hogg; il faudra que je sois prudent dans
cette maison.»

A ce moment, Shelley entra avec la rapidité d'un boulet de canon et
le diner fut servi.

Apres le repas, Eliza chuchota des choses mystérieuses a l'oreille
de Harriet, qui, obéissante, vint dire adieu a Hogg et l'invita a revenir
le dimanche matin.

—Ce sera le jour du départ du Démon Brun et la conversation sera
difficile. Vous étes toujours gai et votre présence nous rendra
service... Shelley vous a parlé de notre tourmenteuse?

A I'évocation de Miss Hitchener, Eliza manifesta un dégoQt muet.

—C'est une horrible femme, continua Harriet. Elle aurait voulu se
faire aimer de Shelley; elle prétendait qu'il I'aimait réellement et que
je n'étais bonne, moi, qu'a m'occuper de la maison. Percy lui fait une
rente de cent livres par an, a la condition qu'elle s'en alille.

Shelley confirma ces nouvelles. Il comprenait le danger de sacrifier
ainsi le quart de son revenu. Mais il le fallait: cette fille avait perdu sa
situation et elle disait sa réputation, sa santé ruinées par leur
barbarie.

—C'est en effet une horrible créature, dit-il en frissonnant...
Superficielle, laide, hermaphrodite... Et je n'ai jamais été aussi
étonné de mon mauvais goUt qu'apreés avoir passé quatre mois avec
elle. Que serait I'Enfer si une telle femme est au ciel?... Et elle fait
des vers! Elle a écrit une élégie sur les droits de la femme qui
commence ainsi:

«Tous, tous sont hommes, les femmes comme les autres...»
Il éclata d'un rire strident.



Le lendemain, Hogg vint fidélement; I'néroine du jour lui parut
ennuyeuse, mais inoffensive. C'était une grande femme osseuse et
masculine, au teint noir et non sans un peu de barbe. Bientét Shelley
annonga qu'il devait sortir; Harriet se découvrit un violent mal de téte
qui exigeait la solitude, et Hogg fut condamné a promener les deux
Elisabeth.

Avec le Démon Brun a son bras droit et le Démon Noir a son bras
gauche, il se dirigea vers Saint James' Park. «Je pourrais dire,
comme Cornélie: «Voici mes joyaux», pensait-il. Les deux belles
rivales s'attaquérent par-dessus la téte du Cynique en phrases
hautaines et calculées. La languissante Eliza paraissait toute
réveillée et assénait des coups redoutables avec une douce et
calme méchanceté. Miss Hitchener affecta de ne parler qu'avec
Hogg. Elle disserta sur les droits de la femme. Eliza, qui ne brillait
pas dans la discussion théorique, se vit bientét condamnée a un
silence ignominieux. En rentrant elle bloqua Hogg dans un coin du
hall:

—Comment avez-vous pu parler si longtemps avec cette méchante
femme? Pourquoi I'avez-vous encouragée? Harriet sera trés fachée
contre vous, trés fachée.

Mais Harriet dit simplement: «Vous n'étes pas trop fatigué du Démon
Brun!» et elle sourit a Hogg.

Aprés le déjeuner, non sans perfidie, il ramena la conversation sur
les droits de la femme et déchaina la Déesse Raison. Shelley quitta
sa chaise et vint debout a c6té d'elle discuter avec animation. Les
deux sceurs Westbrook le regardérent avec horreur et tristesse
comme un coupable d'intelligence avec I'ennemi.

Eliza alla murmurer a I'oreille de Hogg:

—Si vous saviez comme elle est sale, vous ne vous approcheriez
pas d'elle.

Mais I'neure arriva ou il fallut charger sur une voiture les malles de
I'exilée, et les femmes de la maison Shelley poussérent de grands
cris de joie.



XVI. CE QU'ETAIT HARRIET

Les quelques mois qui suivirent le départ de Miss Hitchener furent
des mois heureux. Les Shelley étaient encore pauvres et errants,
mais une grande satisfaction intérieure leur tenait lieu de richesse et
de foyer. Il avait entrepris un long poéme, La Reine Mab, et I'ceuvre
inachevée était pour lui une suffisante raison de vivre. Harriet était
enceinte; une sorte d'engourdissement agréable lui faisait réserver
toutes ses forces pour la création, et I'ennui ne trouvait plus de prise
sur un étre que le sentiment d'une activité interne consolait de
I'inaction.

Pendant cette période ils habitérent en de courts séjours le Pays de
Galles, puis de nouveau l'lIrlande, mais cette fois sans desseins
politiques. Pour faire plaisir a Shelley, Harriet apprenait le latin. Il le
lui enseignait a sa maniére, sans grammaire, la jetant tout de suite
dans Horace ou Virgile. Pendant qu'elle étudiait, Shelley travaillait a
son poéme ou lisait des livres d'histoire. Godwin lui avait dit que son
ignorance de l'histoire était une des grandes causes de ses erreurs
de jugement et, bien que cette étude Ilui répugnat, il voulait
bravement essayer. Le soir, Harriet chantait de vieux airs irlandais,
Robin Adair, Kate of Kearney, ou bien ils lisaient ensemble les
journaux, tout remplis alors de procés faits aux écrivains libéraux. A
ces inconnus condamnés pour leurs opinions, Shelley écrivait
souvent en offrant de payer I'amende encourue. N'ayant jamais dix
livres d'avance, il devait emprunter a quatre cents pour cent l'argent
qgu'il distribuait ainsi.

Bientét il devint nécessaire de rentrer a Londres. Le moment de la
délivrance de Harriet approchait et aussi les vingt et un ans de
Shelley, date si importante pour ses rapports avec son pére et aux
environs de laquelle il semblait possible de négocier.

lls se logérent encore a I'nétel, dans une chambre a balcon qui
surplombait la rue. Eliza, qui était avec eux, veillait sur la grossesse
de Harriet avec des précautions exageérées qui irritaient Shelley,
toujours partisan de laisser faire la nature. Quand il n'était pas la,
elle entreprenait d'enseigner a sa sceur la politique matrimoniale.



—II est extraordinaire, disait Eliza, qu'a vingt et un ans votre mari ne
trouve pas le moyen de se réconcilier avec son pére, de vous faire
recevoir dans sa famille et mener la vie qui convient a la femme d'un
futur baronnet. Si vous étiez plus adroite et plus persuasive, les
choses seraient bien différentes... Vous allez avoir un enfant et cette
vie nomade devient impossible. Il vous faut votre maison a Londres,
votre vaisselle d'argent, votre voiture, et tout cela peut étre si Shelley
le veut.»

Harriet était sensible a ces discours. Elle était ravissante et le savait.
Une jolie femme supporte aussi mal la vie sans luxe qu'un homme
intelligent un état subalterne. Les regards des passants lui disent
son pouvoir. Elle sait que ce pouvoir est par essence transitoire;
comme une nation armée et forte désire assurer sa place dans le
monde avant de renvoyer ses soldats, la femme veut traiter avec le
sexe ennemi avant que l'envahissante lourdeur de la vieillesse
vienne lui imposer une pacifique résignation. D'ailleurs Eliza
plaignait Harriet et il est si naturel a tout étre de s'apitoyer sur son
propre sort que le bonheur le plus véritable est trés vite empoisonné
pur la perfide compassion d'un sot.

Sur linsistance de Harriet stylée par Eliza et aussi sur l'avis
renouvelé du toujours bienveillant duc de Norfolk, Shelley se décida
a essayer une nouvelle démarche aupres de son pére. Il ne I'elt pas
faite s'il ne l'avait jugée honorable et nécessaire; mais il désirait
vivement revoir sa mere et, a distance, aprés un long temps, Mr
Timothy lui-méme lui apparaissait comme pitoyable et inoffensif:
«Mon cher Pere, je prends une fois de plus la liberté de vous écrire
pour vous informer de mon sincere désir d'étre considéré comme
digne de reprendre avec vous et ma famille des relations dont m'ont
privé mes folies... J'espere que le moment approche ou nous nous
regarderons l'un l'autre, comme pere et comme fils, avec plus de
confiance que jamais et ou je ne serai plus une cause de trouble
pour le bonheur de la famille. J'ai eu le bonheur d'apprendre par
John Grave, qui a diné avec nous hier soir, que vous étes en bonne
santé. Ma femme se joint a moi pour vous assurer de nos
sentiments respectueux.»



Malheureusement Mr Timothy, incapable de triompher sans bruit,
exigea du pénitent la plus impossible des rétractations. || demanda
que son fils écrivit aux autorités de University College, Oxford, qu'il
regrettait les incidents passés et se considérait désormais comme
un fils respectueux de I'Eglise Anglicane. Faute de quoi il se
refuserait a toute communication ultérieure. «Je ne suis pas assez
dégrade, écrivit Shelley au duc, pour désavouer des idées que je
crois vraies. Tout homme de bon sens doit comprendre que
I'abandon par ordre de convictions sérieuses serait un bien mauvais
critérium de la droiture d'un esprit... Je céderai sur tout ce qui est
raisonnable, c'est-a-dire sur tout ce qui n'implique pas la perte de
cette estime de soi-méme sans laquelle la vie n'est plus qu'un
fardeau et qu'une honte.»

Eliza jugea tant de raideur absurde: « Ainsi Harriet, si prés d'un
accouchement, n'aura méme pas une voiture pour éviter de courir
Londres a pied.» Shelley, excédé, acheta la voiture a crédit et refusa
de s'en servir. Il avait horreur d'étre enfermé et trainé; les longues
promenades a pied a travers les rues de Londres, seul avec Hogg,
I'enchantaient.

D'ailleurs, s'il était fatigué d'Eliza, il ne manquait pas de maisons
amies ou il pat se réfugier. Il y avait celle des Godwin, dans Skinner
Street, ou Fanny et Jane Clairmont I'accueillaient toujours avec un
flatteur enthousiasme. Il y avait celle des Newton ou il trouvait une
affection intelligente, des maniéres douces et raffinées. Mrs Newton,
excellente musicienne, se mettait au piano. Shelley, assis sur le
tapis avec les beaux enfants, leur racontait a voix basse des

histoires de spectres et de fantdbmes. Souvent, M™M® de Boinville
habitait chez sa sceur. Ces deux dames étaient filles d'un planteur
de Saint-Vincent et avaient recu une culture mixte anglo-frangaise
que Shelley, grand admirateur des philosophes frangais, appréciait

vivement. M™® de Boinville surtout lui paraissait charmante. Son
mariage romanesque avec un émigreé ruineé, ami d'André Chénier et
de La Fayette, lui donnait une sorte de poétique prestige. C'était une
femme aux cheveux blancs, mais au visage si enfantin, si anime, a
I'esprit si vif et si moderne que I'on trouvait plus de plaisir a parler
avec elle qu'avec une jeune femme. En elle et sa sceur, pour la



premiere fois de sa vie, Shelley trouvait des esprits de femmes
dignes du sien. Eliza Westbrook et Miss Hitchener lui parurent alors
bien méprisables.

Il avait pris I'habitude, en vivant avec Harriet, de considérer les
femmes comme des enfants; il en était arrivé a penser que les idées,
pour pouvoir leur étre présentées, doivent d'abord étre simplifiées et
amaigries. Avec une M™M€ de Boinville, il s'étonnait de voir que non
seulement il pouvait aller jusqu'au bout de ses idées, mais qu'elle
leur donnait, par I'élégante précision de son langage, un visage plus
aimable. Pour elle, pour sa sceur, les jeux de la pensée étaient
comme pour lui, les plus beaux et les plus naturels. La culture n'est
rien sans les manieres, mais l'alliance des deux chez une femme est
le produit le plus exquis de la civilisation. A une joie secréte, a un
délicieux sentiment de perfection, Shelley s'apercevait qu'il avait
trouvé le milieu favorable a son bonheur et que tout ce qu'il avait vu
jusqu'alors était terriblement inférieur.

Pour ces femmes aussi la découverte était assez enivrante. Cet
adolescent si beau et si bien né avait le gout des idées et en parlait
avec une ardeur incroyable. Il avait dépouillé le pédantisme un peu
autoritaire de ses seize ans, et dans la discussion montrait une
grace modeste. Jamais elles n'avaient vu un homme aussi
complétement libre d'égoisme, aussi généreux, aussi délivré de la
matiere. Avec un grand sérieux il était capable de gaieté. || montrait
cette aisance confiante, ce mépris de toute cérémonie, et en méme
temps cette parfaite politesse qui donne tant de charme aux jeunes
aristocrates anglais. «Quoi de plus charmant, se disaient-elles, qu'un
saint qui est un homme du monde?»

Hogg regardait avec un trés léger sentiment d'ironique jalousie, mais
aussi avec une curiosité affectueuse, les manceuvres savantes de
tant de jolies femmes autour de son candide ami. Chez les Godwin
les jeunes filles I'appelaient le Roi des Elfes, le Roi des Fées; chez
les Newton, il était Obéron. Dés qu'il paraissait, les femmes se
groupaient toutes autour de lui. Mais il était difficile d'évoquer a
heure fixe cet Esprit. Le Roi des Elfes avait d'étranges caprices, des
craintes subites, de folles terreurs. Parfois une vision poétique le
retenait a I'neure ou il était attendu pour le thé; parfois, quand on le



croyait enfin captif et soumis, un devoir imaginaire I'appelait soudain
on ne savait ou.

—IlI' y a des pays, lui disait Hogg, ou l'on croit que les chévres,
animaux diaboliques, passent douze heures sur vingt-quatre en
enfer. Je crois que vous étes comme les chevres, Shelley.

En revanche quand une femme selon son coeur avait su I'engager
dans une de ces conversations sérieuses et animées qu'il aimait, |l
oubliait et I'neure, et sa propre existence.

La nuit passait et Shelley continuait a parler ardemment, bel Adonis
entouré de ses prétresses un peu haletantes. L'aube le trouvait
encore discourant et, comme il était trop tard pour se coucher, une
promenade dans la rosée terminait I'entretien nocturne.

—NMais que diable dites-vous toute la nuit a votre cercle de beautés?
s'inquiétait Hogg, homme précis et perplexe.

—Je ne sais pas.

Harriet elle aussi se demandait ce que son mari pouvait bien dire a
toutes ces femmes. Elle était proche de la délivrance et ne sortait
plus guére. Shelley la laissait souvent seule. Elle se sentait assez
impopulaire dans les maisons ou il était favori. Chez les Godwin, elle
s'était disputée avec Mrs Godwin. Chez les Boinville on I'avait
d'abord trouvée charmante parce qu'elle était jolie et femme d'un
poete, mais on s'était vite apercu d'une évidente médiocrité.

XVII. COMPARAISONS

Le bébé fut une petite fille blonde aux yeux bleus. Son peére la
nomma lanthe; sa meére ajouta Elisabeth; ainsi Ovide et Miss
Westbrook se rencontrérent a ce berceau. Shelley la promenait dans
ses bras, en fredonnant. L'idée d'élever un étre tout neuf, et qu'il
allait pouvoir sauver dés l'enfance des «préjugés» lui était tres
agréable. Admirateur de Rousseau, il croyait que Harriet allait
soigner elle-méme son enfant et il se sentait prét a veiller avec
tendresse sur ces deux jolies créatures. Dans I'exaltation de ce réle
nouveau, l'odieuse Eliza était oubliée.



Mais Harriet, stylée par sa sceur, refusa de nourrir sa fille. Elle
engagea une femme pour s'en occuper, «une mercenaire», en style
Shelley. Elle avait la-dessus un entétement doux, mais invincible. Un
curieux changement s'était produit en elle depuis la naissance de
I'enfant. Il semblait qu'elle voullt se venger de la longue inactivité de
la grossesse. Ses legcons de latin, interrompues par trois semaines
de lit, n'avaient pas été reprises. Elle ne désirait plus que se
promener dans les rues de Londres et s'arréter devant les étalages
des modistes et des bijoutiers. Pour Shelley le plaisir trouvé a un
spectacle aussi vain était scandaleux et inintelligible. Il voulait bien
payer les frais de toute fantaisie «raisonnable» de sa femme, méme
au prix d'emprunts et de longs ennuis, mais employer l'argent, si
nécessaire aux ecrivains persecutés et a toutes les causes justes,
en chiffons et bonnets lui paraissait honteux, et il le faisait durement
sentir.

Eliza soulignait ces pensées si visibles. «Votre mari trouve de
I'argent pour payer les dettes de son Godwin qui le gruge et dont la
femme nous recoit mal; il en trouve pour payer les amendes
d'écrivailleurs, mais non pour habiller et coiffer sa femme. S'il juge
anormal qu'une femme jeune et jolie veuille plaire, c'est un sot et un
quaker. Si vous ne vous habillez pas maintenant, a dix-huit ans,
quand le ferez-vous?»

Eliza recevait volontiers un officier, le major Ryan, que les Shelley
avaient rencontré en Irlande et retrouvé a Londres, et qui était d'avis,
lui aussi, qu'une femme aussi délicieuse que Harriet aurait eu droit a
une vie plus conforme a ses goults véritables. Elle était préte a le
croire. Pour elle, ce latin, cette philosophie avaient été un grand
effort. Elle I'avait fait sans souffrance parce qu'elle aimait et admirait
son mari. Mais en revenant aux boutiques et aux commeérages, elle
rentrait dans sa vraie nature, comme il arrivait a Shelley chez les
Newton. Le plaisir spontané et vif qu'elle y trouvait contrastait avec
I'application un peu douloureuse qu'elle avait apportée a ses
«leconsy.

Shelley pensa que le séjour de Londres, par les tentations qu'il
offrait, était cause de tout le mal; il eut cette idée, si naturelle aux
amants qui sentent dans le couple un trouble encore obscur, d'aller



revoir les lieux ou leur amour a été le plus vif. La fameuse voiture de
Harriet fut équipée; Shelley emprunta cing cents livres en signant un
bon de deux mille a valoir sur son héritage et, escortés par Eliza, ils
allérent en pélerinage a Keswick et & Edimbourg.

La vie animée et changeante du voyage fit oublier bien des choses
et ils revinrent a Londres plus heureux, mais a peine y furent-ils
rentrés que le dissentiment redevint évident; Harriet et Eliza
exigérent un joli appartement, une vie élégante, des toilettes, des
relations flatteuses. Shelley, plus encore que toutes ces choses,
détestait I'idée que sa femme put les souhaiter. De fugitifs éclairs de
mepris traversaient son amour encore Vif.

Hogg vint les voir; il trouva Harriet tout a fait remise de ses couches,
plus jolie et plus rose que jamais. Mais elle ne s'offrit plus a lui lire
les sagas conseils d'ldoménée; elle le pria de I'accompagner chez la
modiste a la mode. La elle disparut, laissant Hogg sur le trottoir. II
trouva qu'elle était devenue ennuyeuse et, comme un homme a peu
d'indulgence pour la femme qui I'a repoussé, il le laissa comprendre
a Shelley qui lui-méme cacha mal un peu d'impatience. Le ménage
Shelley en arrivait au dangereux stade des confidences aux tiers.

* % %

Quand M™® de Boinville invita Shelley et Hogg a venir passer
quelques jours chez elle a la campagne, ils acceptérent avec joie. lls
y trouverent sa fille Cornélia, jolie femme mélancolique et cultivée, et
sa sceur Mrs Newton. Shelley retrouva aussitot les délicieuses
impressions que lui avaient laissées les soirées de jadis. Il appelait

M™€ de Boinville Meimouné, parce que, comme celui de I'héroine de
son poeme favori,

Son visage était d'une demoiselle,
Bien que ses cheveux fussent gris.

La belle Cornélia leur donnait des lecons d'italien et M™® de Boinville
exposait de sa voix pure l'indulgente doctrine des philosophes
francais.



«Jouis et fais jouir, sans faire de mal a personne, voila toute la

morale»; ce mot de Chamfort, théme favori de M™M® de Boinville,
aurait dd indigner Shelley. La pauvre Harriet elle-méme n'avait
jamais rien dit d'aussi contraire a la vertu. Mais elle I'elt dit
beaucoup moins bien.

A Bracknell le badinage méme paraissait agréable a Shelley parce
que les moindres jeux y étaient imprégnés de pensée. Cornélia avait
I'nabitude de lire et souvent d'apprendre par coeur chaque matin a
son réveil un sonnet de Pétrarque. Ce sonnet, elle le méditait et s'en
nourrissait tout le jour. En lui disant bonjour, Hogg et Shelley lui
demandaient quel était le sonnet du matin. Parfois le poéme était
trop touchant pour qu'elle pat supporter de s'entendre le dire: alors
elle ouvrait le petit Pétrarque de poche qu'elle avait toujours avec
elle et montrait du doigt le passage.

Puis, en se promenant entre les deux jeunes gens dans les allées,
elle commentait le texte amoureux avec éloquence et simplicité.

—II est bon, leur disait-elle, de commencer ainsi la journée par une
dose de tendresse qui parfume les actions jusqu'au soir.

Ces promenades, ces discussions sur les seuls sujets qui lui
parussent réels et importants, cette maison a la fois riche et simple
dont la perfection le charmait sans que le luxe le choquat, tout faisait
de Bracknell pour Shelley un lieu de repos et de détente. Harriet y

fut invitée; M™€ de Boinville la regut avec bonté et condescendance.
«C'est une trés jolie petite personne, dit-elle a Hogg; elle me parait
un peu frivole pour notre cher et délicieux stoique, mais n'a-t-elle
pas dix-huit ans?»

Malheureusement Harriet sentit trés bien qu'on ne la traitait pas tout
a fait en égale; elle vit que Shelley prenait plus de plaisir a lire
Pétrarque avec Cornélia, qu'a discuter avec sa femme les moyens
d'augmenter leur train de vie; et par réaction contre un milieu qu'elle
sentait confusément hostile sous un masque de bienveillance, elle
se montra railleuse et insensible. Aux moments solennels ou la
compagnie parlait d'affranchissement et de vertu, Shelley la vit
échanger des sourires moqueurs avec Hogg, et avec Peacock,
nouvel ami sceptique qu'ils avaient découvert depuis peu.



Il supportait l'ironie de Hogg; celle de sa femme l'irritait. L'esprit de
Hogg était un univers différent du sien, et qu'il admettait différent.
Mais l'esprit de Harriet était son ceuvre; il I'avait formée, dressée,
cultivée; il s'était habitué a ce qu'elle fat un écho. En découvrant tout
a coup que cet autre lui-méme s'était détaché de lui, et parfois
souriait en I'écoutant, il se sentit affreusement triste.

Rien ne donne plus de sottise apparente que la jalousie inavouée.
Au lieu d'attaquer franchement I'adversaire, ce qui aurait du naturel
et serait sans doute assez touchant, on en vient alors a critiquer
avec aigreur des paroles inoffensives, des actions banales et I'on
donne maladroitement un air d'insupportable mesquinerie a ce qui
est en vérité un sentiment vif et Iégitime. Harriet trouvait tout mal a
Bracknell parce qu'elle était justement jalouse de Cornélia Turner.
MaisShelley, qui attribuait son air moqueur, ses pointes vulgaires, a
une incroyable puérilité, lui fit voir une froideur assez méprisante.

Aussitot par orgueil, elle accentua son attitude. «Eliza a raison,
pensait-elle, il est égoiste et se croit admirable... Parce qu'il aime
cette vie retirée, ces discussions inutiles et ces poemes indiens, il
voudrait me les imposer... Mais de quel droit m'interdit il d'avoir mes
golts personnels?... En quoi la vie d'une Cornélia lisant Pétrarque
est-elle plus estimable que la mienne?... Ces femmes qu'il admire
tant sont moins jeunes et moins jolies que moi... Il me regretterait
vite...»

Elle annonga l'intention d'aller rejoindre Eliza a Londres. On n'insista
pas pour la retenir plus que la politesse ne l'exigeait: «Le pauvre
Shelley, pensaient les dames Boinville (comme jadis les demoiselles
Godwin), le pauvre Shelley n'a pas la femme qu'il lui faudrait.»

Elle prit donc I'habitude de le laisser a Bracknell et de faire a
Londres avec Eliza des séjours assez longs. Bientét des amis
obligeants apprirent a Shelley qu'on la voyait beaucoup avec le
major Ryan.

Pour la premiére fois depuis son mariage, l'idée de l'infidélité lui
apparut comme pouvant étre associee a celle de son meénage.
C'était un sujet qu'il avait toujours traité avec un grand mépris, dans
I'abstrait. En y pensant brusquement avec Harriet et lui comme



personnages possibles, il ressentit la plus violente douleur qu'il elt
encore connue.

La raison lui disait qu'il aurait di étre heureux de se trouver
débarrassé d'une femme meédiocre. S'il éprouvait alors de I'amour,
n'était-ce pas bien plutét pour la délicieuse Cornélia Turner que pour
Harriet, dont la vulgarité rancuniére l'avait, tant irrité¢ a Bracknell? Et
s'il ne l'aimait plus, la rupture n'était-elle pas la plus simple des
solutions? N'avait-il pas toujours enseigné que le jour ou I'amour
s'éteint, chacun des époux doit reprendre sa liberté? Mais c'était en
vain qu'il se répétait ces raisonnements si véritables. Il découvrait
avec stupeur que Harriet Westbrook et Percy Shelley n'étaient plus
deux étres isolés et libres. Il semblait que les souvenirs, les
caresses, les souffrances, les eussent enveloppés d'un invisible et
charnel réseau qui résistait douloureusement a leurs efforts pour
s'en dégager.

Il accourut a Londres décidé a s'excuser, a s'accuser. Mais il trouva
Harriet raidie dans une attitude dure, ironique, qui rendait impossible
toute conversation profonde. Un tel changement était
incompréhensible.

Cette enfant si douce, si soumise trois mois plus tot, était devenue
séche et hautaine. Par courts moments Shelley croyait deviner sous
la dure enveloppe d'orgueil une fugitive image de l'ancienne Harriet,
mais s'il essayait alors une phrase plus tendre, il ne rencontrait plus
que la froide cuirasse.

Errant au hasard en de longues courses dans Londres: «Que j'ai été
fou, pensait-il... Je me suis uni a tout jamais avec une femme qui ne
m'aime pas, qui ne m'a jamais aimé... Il est clair maintenant qu'elle
ne m'a épousé que pour ma fortune et mon titre... Elle voit ses
espoirs décgus et elle me fait payer sa déconvenue...» Et il se répétait
avec degout: «Un coceur comme un bloc de glace... comme un bloc
de glace.»

Peut-é&tre, s'il avait été seul avec elle, aurait-il réussi a la retrouver,
mais Eliza était entre eux, hostile, pincée, formidable, et le galant
major Ryan se tenait dans la coulisse, toujours prét a compatir aux
injustices d'un mari doctrinaire.



Aprés quelques jours de lutte, l'ardeur de Shelley tomba
brusquement. |l était capable d'accés de vigueur morale ou rien ne
lui était impossible. Mais de méme que jadis, a Oxford, il tombait
aprés ses promenades dans une invincible torpeur, sa volonté
nerveuse semblait comme une flamme mourante qui jette un éclat
prodigieux, puis aussitot disparait.

Quand il vit que Harriet restait insensible, il abandonna tout espoir
de sauver les débris de son ménage et s'annonga a Bracknell pour
un séjour d'un mois, sans elle. Il savait, a n'en pouvoir douter,
qu'aprés une aussi longue absence, il la retrouverait complétement
gatée par son abominable entourage. Il savait qu'au charmant
intermede de Bracknell allait succéder une catastrophe, mais il se
sentait trop las pour continuer la lutte.

«Je ne suis plus, disait-il, qu'un insecte qui se réchauffe un peu en
jouant dans un rayon de soleil; le prochain nuage me replongera
pour toujours dans lI'enfer et dans le froid.» Et il récitait
meélancoliquement la strophe de Burns:

Le bonheur ressemble a ces fleurs des champs
Que la main qui les cueille, tue.

Ou bien a la neige sur les étangs

Blanche un moment, puis disparue.

Il lui semblait que dans les cristallines demeures de sa pensée,
Harriet, sa fille, Eliza, étaient tombées comme des blocs de matiére
vivante et rebelle. En vain, de toutes les forces de sa logique il
essayait de les en arracher: la pesante réalité brisait ses armes
légéres.

XVIIl. SECONDE INCARNATION DE LA DEESSE

Il 'y avait des jours ou Shelley, en pensant au joli et puéril visage de
sa femme de dix-huit ans, croyait qu'il serait encore possible de tout
oublier et de tout réparer. En un poéme mélancolique il essaya de lui
dire combien il était dur pour qui avait vécu dans le chaud soleil de
ses yeux de ne plus trouver que son glacial mépris. En fut-elle
touchée? Il ne le sut pas; elle s'enfermait de plus en plus dans un



hostile mystére. Il I'avait abandonnée plusieurs fois; par représailles
sans doute, au moment ou il revint a Londres, elle partit a son tour
pour Bath avec sa fille.

l| était nécessaire que Shelley fit un séjour en ville. Sa majorité était
arrivée sans avancer ses affaires. Son avoué lui faisait craindre un
procés de famille pour lui retirer son majorat. Bien que chargé de
dettes, il s'obstinait a vouloir en délivrer les autres. La maison
d'éditions enfantines créée par Godwin sombrait et le spectacle de
ce vieux combattant du droit, diminué et attristé par des besoins
d'argent, était pénible pour son disciple. Mais il fallait trois mille livres
sterling pour le sauver; c'était une grosse somme.

Depuis qu'il était question de ce plan de sauvetage, Godwin s'était
repris d'un intérét trés vif pour Shelley, et comme celui-ci était
«garcon» a Londres, sa «belle moitié» étant en villégiature de durée
indéterminée, il fut invité a venir tous les soirs diner a Skinner Street.

Il accepta d'autant plus volontiers qu'il avait grand plaisir a revoir les
jeunes filles; Godwin annonga qu'il en trouverait une de plus. Mary,
enfin revenue d'Ecosse. Il fit d'elle un beau portrait; dix-sept ans, un
esprit vif, actif, un grand désir de savoir, une persévérance
invincible. Déja Fanny et Jane l'avaient décrite comme aussi
intelligente que belle; sa mere Mary Wollstonecraft inspirait a Shelley
une grande admiration. Il se sentit tout ému en pensant qu'il allait
rencontrer cette inconnue.

Il avait besoin, pour étre heureux, d'incarner dans un beau visage
les Forces mystérieuses et bienveillantes qu'il croyait éparses dans
I'Univers; I'amour était pour lui une admiration passionnée, un acte
de foi total, un meélange exquis et parfait du sensuel et de
I'intellectuel.

Si Mary n'était pas venue ou si elle l'avait dégu, sans doute ce
sentiment qui voltigeait, hésitant, autour de Shelley malheureux, se
fat posé sur Fanny, peut-étre sur Jane, mais Mary fut celle qu'il
attendait.

Le visage était pur, fin et pale, les cheveux blondis lissés en
bandeaux, le front élevé, les yeux couleur de noisette, graves et



doux. Un air d'intelligence douloureuse, de courage, de fierté inspira
aussitét a Shelley le méme enthousiasme que lui donnait la lecture
d'Homeére ou de Plutarque. Il lui semblait trouver quelque chose
d'héroique en cette enfant délicate, et le mélange de I'héroique et du
féminin était ce qui le touchait le plus au monde.

«Que de sérieux et de sensibilité», pensait-il en écoutant avec
ravissement cette voix jeune. Une fille belle et pensive, a cet age
délicieux ou elles unissent encore a la grace de la femme l'ardente
curiosité intellectuelle d'un éphébe, avait toujours été a ses yeux
I'ceuvre d'art la plus exquise. Il désirait aussitbét passer un bras
fraternel autour de ces épaules si fréles et faire briller ces yeux
avides par la surprenante chevauchée d'une aérienne
métaphysique. Harriet Westbrook avait imparfaitement réalisé cet
idéal. Un instant il avait pu espérer trouver chez elle ce charmant
alliage de beauté et de raison qu'il aurait pu tant aimer. Mais Harriet
n'avait pu passer la difficile épreuve du temps. Elle manquait au fond
de sérieux; alors méme qu'elle feignait de s'intéresser aux idées, son
indifférence était révélée par le vide de son regard. Surtout, elle était
coquette, frivole, habile aux petits manéges des femmes et cela seul
elt suffi a glacer Shelley.

Cette Mary aux yeux noisette était fine et rigide comme une épée.
Elevée par l'auteur de «Political Justice», son esprit paraissait libéré
de toute superstition féminine et la netteté un peu aigué de sa voix
en soulignait délicieusement I'élégante précision. Chaque soir en
dinant dans la petite maison de Skinner Street, Shelley passait les
heures a contempler Mary. Il avait I'air d'écouter Godwin qui exposait
I'état regrettable de ses affaires et discutait le budget de I'Angleterre
ou les lois sur la presse, mais ses yeux s'échappaient sans cesse.

Elle aussi était toute préte a l'aimer. La préparation romanesque
avait été faite par ses sceurs qui, depuis un mois, dans toutes leurs
lettres, ne parlaient que de leur beau poéte. Mais les descriptions
que l'on faisait de Shelley se trouvaient toujours inférieures a la
réalite.

Elle vit tout de suite qu'elle l'intéressait. Bien qu'il ne se plaignit
jamais, elle le sentait triste. Un soir, comme ils étaient seuls dans la



chambre ou se trouvait le portrait de Mary Wollstonecraft, elle lui
parla de ses propres chagrins. Elle adorait son péere, mais haissait
Mrs Godwin. A cause d'elle la maison de Skinner Street lui était
devenue odieuse. Le seul lieu au monde ou elle se sentit un peu
protégée était la tombe de sa meére. C'était Ia que tous les jours elle
allait lire et méditer. Shelley, trés ému, lui demanda la permission de
I'y accompagner.

Ainsi aprés cing ans il se retrouvait assis dans un cimetiére a céte
d'une vierge sérieuse et passionnée. Une fois de plus le Divin se
faisait femme. Mais hélas! Shelley n'était plus libre. |l se sentait attiré
vers elle par une force toute-puissante. |l désirait prendre cette main,
cette bouche a l'arc fin et parfait; il pensait qu'elle le désirait comme
lui, et leurs yeux devaient se détourner. Que pouvait-il offrir? Il était
marié. Sans doute le mariage n'est qu'une convention et, n'aimant
plus, il était affranchi. Il n'avait jamais promis a Harriet autre chose;
d'ailleurs il la croyait la maitresse du major Ryan et n'avait pas de
scrupules envers elle. Mais son mariage étant légalement
indissoluble, que pouvait-il donner a Mary? Pouvait-il accepter pour
elle cette existence de réprouvée qu'il n'avait pas osé imposer jadis
a sa premiere amante?

Pourtant un amour partagé, fat-il sans espoir, valait mieux encore
que le doute et la solitude morale. Il décida de dire a Mary la vérité
sur son meénage. L'amour conjugal méme mourant se défend
longtemps contre les coups du monde par une cuirasse de silence,
mais un moment vient ou 'homme trouve une joie douloureuse a
exposer ses blessures. Shelley décrivit Harriet comme il la voyait
maintenant et par une involontaire transposition donna a sa
déception des motifs d'ordre spirituel. Il avait besoin d'une
compagne qui sentit la poésie et comprit la philosophie; Harriet ne
pouvait faire ni I'un ni l'autre. Il trouvait un amer plaisir a déprécier ce
qu'il avait perdu.

Il donna a Mary un exemplaire de Queen Mab. Le volume était dédié
a Harriet «inspiratrice de ces chants». En-dessous de la dédicace
imprimée, il écrivit: «<Le comte Slobendorf était sur le point d'épouser
une femme qui, attirée par sa seule fortune, prouva son égoisme en
I'abandonnant en prison.» Mary, rentrée dans sa chambre, ajouta:



«Ce livre est sacré pour moi; aucune autre créature que moi ne
I'ouvrira, afin que j'y puisse écrire ce qui me plaira. Mais qu'y écrirai-
je? Que j'aime l'auteur au-dela de toute expression et que tout me
sépare de lui, mon plus cher et mon seul amour. Par cet amour que
NOUS NOUS sommes promis, je rie puis étre a vous, je ne puis étre a
un autre, mais je suis a toi, exclusivement a toi...

Par le baiser muet, le regard invisible,
Le sourire aux autres cache...

Je me suis vouée a toi et le don est sacré...»

Ces regards que nul autre ne voit, ces sourires que nul ne
comprend, Godwin les avait cependant vus et compris. L'intrigue de
sa fille avec un homme marié lui parut inquiétante. Il lui montra le
danger et la pria de cesser de voir Shelley. Il écrivit a Shelley dans le
méme sens, lui conseilla de se réconcilier avec sa femme et lui
demanda de ne pas venir a Skinner Street jusqu'a ce que les
passions se fussent apaisées.

Cette interdiction, pourtant bienveillante, déclencha des événements
qui sans elle se seraient peut-étre fait attendre plus longtemps.
Shelley, passionnément épris de Mary et privé d'elle, décida d'en
finir. 1l n'avait aucun remords a l'égard de Harriet que malgré les
affirmations de Peacock et de Hogg, témoins impartiaux, il persistait
a croire coupable: «Un seul sujet l'intéresse, pensait-il: I'argent...
j'assurerai son sort a ce point de vue et elle sera tres heureuse de
retrouver sa liberté.» Il la convoqua a Londrés pour l'informer de ses
intentions. Elle vint; elle était enceinte de quatre mois et fort
souffrante. Quand son mari lui annonga, avec calme et bonté, qu'il
avait décidé de continuer sa vie sans elle et de fuir avec une autre,
mais que d'ailleurs il restait le plus bienveillant de ses amis, elle
tomba gravement malade.

Shelley la soigna avec un dévouement qui la rendit plus
malheureuse encore; dés qu'elle alla mieux, il reprit l'inflexible cours
de ses raisonnements: «L'union des sexes est sacrée aussi
longtemps qu'elle contribue au bonheur des conjoints et elle est
naturellement dissoute dés que les maux l'emportent sur les
bienfaits. La constance n'a rien de vertueux en elle-méme; elle



participe méme du vice dans la mesure ou elle tolére des défauts
souvent considérables dans I'objet de son choix...»

Quand il tendait ainsi autour d'elle ses réseaux transparents et
infranchissables, Harriet se sentait perdue. Comme jadis, quand elle
avait voulu défendre contre lui ses croyances religieuses, elle se
voyait aussitdt débordée de tous cbétés. Elle savait qu'une réponse
elt été possible, que cette immense douleur, cette angoisse, ce
meélange d'amour et d'horreur, tout cela cherchait une expression et
aurait pu la trouver si elle avait eu l'esprit plus clair; mais elle ne
découvrait pas ce qu'il aurait fallu dire. Elle révait qu'elle se débattait
au milieu d'invisibles murailles.

Pour se soulager elle s'abandonnait a de terribles fureurs contre
Mary. C'était elle qui avait tout machiné, qui avait détaché Shelley de
sa femme, spéculé sur son amour du romanesque pour l'entrainer a
ces rendez-vous sur une tombe, si bien adaptés a sa nature. Elle
avait joué honteusement de la mémoire de sa mére.

Mary de son c6té pensait a Harriet sans aucune pitié. Elle s'était
faite d'elle une image odieuse. Une femme qui, ayant le bonheur
d'avoir épousé Shelley, avait été incapable de le rendre heureux ne
pouvait étre qu'égoiste, futile et médiocre. Elle savait que Shelley
traiterait sa femme généreusement, qu'il préparait une donation en
sa faveur, qu'il donnerait I'ordre a son banquier de payer a Harriet la
plus grande partie de sa pension, cela rassurait sa conscience. «Elle
aura l'argent, elle sera tres contente», disait-elle avec mépris.

Shelley était nerveux et agité. Une sorte d'insurrection sentimentale
soulevait en lui les uns contre les autres des sentiments
contradictoires. Quand il voyait Harriet tomber dans des accés de
désespoir touchants et maladroits, il ne pouvait oublier un passé qui
avait été charmant. Dés qu'il retrouvait Mary, il adorait cette grace
sérieuse. Pour s'assurer quelques heures de calme, il se mit a
prendre du laudanum en doses de plus en plus fortes. Il montra la
bouteille a son ami Peacock et lui dit: «Je ne m'en sépare plus
jamais.» Il ajouta: «Je me répete sans cesse ces vers que vous avez
traduits de Sophocle.



N'étre point né, cela c'est gagner la partie.
Mais une fois paru au jour, la meilleure chose, de beaucoup,
Est de retourner la d'ou I'on est venu, au plus vite.»

DEUXIEME PARTIE
l. UN TOUR DE SIX SEMAINES

La chaise de poste était commandée pour quatre heures du matin;
Shelley veilla toute la nuit devant la maison des Godwin. Enfin, il vit
palir les étoiles et les lampes. Mary, en costume de voyage,
entr'ouvrit la porte sans bruit. Jane Clairmont qui, au dernier
moment, avait décidé de partir avec sa sceur, parlait a voix basse
des bagages avec une officieuse activité.

Le long voyage en voiture fatigua beaucoup Mary, mais Shelley
n'osait faire arréter, craignant que Godwin ne les poursuivit. Enfin,
vers quatre heures du soir, ils arriverent a Douvres, ou, aprés de
difficiles négociations avec les douaniers et les marins, ils trouverent
un petit bateau qui consentit a les mener a Calais.

Le soir était beau; les grandes falaises blanches diminuérent
lentement; les fugitifs se virent sauveés. Bient6t la brise se leva, et
s'enfla vite en vent violent. Mary, trés malade, passa la nuit étendue
sur les genoux de Shelley qui, épuisé lui-méme, la soutenait de son
mieux. La lune descendit lentement sur I'horizon, puis, dans la totale
obscurité, un orage éclata dont les éclairs frappaient a coups rapides
la mer noire et gonflée. Enfin, le jour parut, I'orage s'éloigna, le vent
mollit et le large soleil se leva sur la France.

Dans les rues de Calais, la gaie agitation du port, le langage
étranger, les costumes pittoresques des pécheurs et des femmes
secouerent la torpeur de Mary. lls passérent la journée a l'auberge,
car il fallait attendre les bagages que devait apporter la malle de
Douvres; celle-ci amena, avec eux, Mrs Godwin et ses lunettes
vertes. La grosse dame espérait au moins persuader Jane de rentrer
a Skinner Street, mais I'éloquence de Shelley I'emporta et Mrs



Godwin repartit seule. A six heures du soir, les voyageurs quittérent
Calais pour Boulogne dans un cabriolet a trois chevaux.

* % %

Leur plan était de gagner la Suisse, mais dés Paris leur bourse fut
vide. lls avaient une lettre pour un homme d'affaires francais,
Tavernier, qui devait leur procurer de l'argent. lIs l'invitérent a venir
prendre le breakfast a I'hétel, et le jugerent un parfait idiot, car il
semblait avoir quelque peine a comprendre 'absolue nécessité de
ce voyage de deux fillettes avec un grand jeune homme exalté.

Shelley dut mettre en gage sa montré et sa chaine; il en obtint huit
napoléons. C'était de quoi manger pendant quinze jours, et, I'esprit
tranquille, ils commencerent a explorer les boulevards, le Louvre,
Notre-Dame. Bientdt ils préférérent rester a I'hétel et relire ensemble
les ceuvres de Mary Wollstonecraft et les poémes de Byron.

Au bout d'une semaine, Tavernier, brave homme au fond, accepta
de leur préter douze cents francs. C'était trop peu pour faire le
voyage et diligence, mais ils se déciderent de partir a pied, et
d'acheter un ane pour Mary. Shelley alla a la foire aux bestiaux et
revint a I'hétel avec un minuscule baudet; le lendemain matin, un
fiacre le conduisit, avec sa femme et sa belle-sceur, a la barriere de
Charenton, I'ane trottant derriére la voiture.

En 1814, les routes de France étaient peu sdres. Les armées
venaient d'étre dispersées; des bandes de soldats maraudeurs
détroussaient les voyageurs. Les travailleurs des champs
regardaient avec surprise cette caravane de deux jolies filles en
robes de soie noire, d'un adolescent aux cheveux bouclés et d'un
ane petit jusqu'au ridicule.

Au bout de quelques kilométres, I'ane se montra si fatigué que, pour
terminer I'étape, Shelley et Jane durent le porter. Dans le village ou
ilIs coucheérent, ils le vendirent a un paysan et achetéerent une mule
pour le remplacer.

Toute cette contrée était désolée par la guerre, les villages a demi
détruits, les maisons souvent sans toit, les poutres noircies par le



feu; quand on demandait du lait a un fermier, il maudissait les
Cosaques qui avaient emmené ses vaches.

Dans les misérables auberges, les lits étaient si sales que Mary et
Jane n'osaient se coucher; d'énormes rats les frélaient dans
I'obscurité. lls prirent I'nabitude de passer la nuit assis dans les
cuisines des fermes. Le grand fourneau allumé alourdissait
I'atmosphere; des pleurs d'enfant, des craquements de vieux bois se
mélaient aux vagues réveries du demi-sommeil; Mary se demandait
anxieusement si son pere ne souffrait pas trop de sa fuite; Shelley
se préoccupait du sort de Harriet.

De Troyes, il écrivit une longue lettre pour lui demander de venir les
rejoindre en Suisse. Elle habiterait prés d'eux et la au moins serait
certaine de trouver un ami sans égoisme. Il lui donnait, avec
beaucoup de naturel, des nouvelles de la santé de Mary; cette
franchise lui paraissait toute simple et il ne doutait pas de la
prochaine arrivée de sa femme. Peut-étre le «monde» jugerait-il
immorale cette vie commune, mais qu'importait I'opinion du monde?
Ne valait-il pas mieux obéir a la pitie, a la tendresse qu'a des
préjugés sans base rationnelle? Harriet ne répondit pas.

Par Pontarlier et Neufchatel, ils gagnerent le Lac des Quatre-
Cantons. Le désir de Shelley était de se fixer a Brunnen prées de la
Chapelle de Guillaume Tell, défenseur de la liberté. Dans le seul
batiment libre de I'endroit, un vieux chateau désert et délabré, ils
louérent deux chambres pour six mois, achetérent des lits, des
chaises, des armoires, un poéle. Le curé et le médecin du village
vinrent rendre visite aux nouveaux résidents; Shelley commenca le
jour méme un grand roman «Les Assassinsy»; c'était l'installation
définitive.

Cependant, le poéle neuf ne tirait pas et Shelley, maladroit de ses
mains, essayait en vain de le faire marcher. La chambre était glacée,
pleine de fumée. Au dehors, la pluie fouettait les vitres. Les trois
enfants exilés se trouverent bien seuls. lls parlérent des maisons
anglaises, confortables et amicales; du thé anglais, chaud et
parfumé; du ciel anglais, embrumé et doux; des hommes anglais,
froids et bienveillants, qui parlaient leur langue et savaient prononcer



leurs noms: des usuriers anglais, apres mais encore obligeants.
Shelley compta la bourse commune; il ne leur restait que vingt-huit
livres. En tous trois montait un désir puissant que Shelley exprima
enfin: «Rentrer!»

Dés que le mot fat dit, la décision fut prise et ils se sentirent trés
joyeux: «C'est comique, dit Jane, de penser que nous quittons au
bout de quarante-huit heures des chambres louées pour six mois et
meublées a nos frais. Quand j'ai vu s'éloigner les rochers de
Douvres, j'ai pensé ne jamais les revoir, et maintenant... » Ceci se
passait a minuit. Le lendemain matin, par une pluie battante, un
bateau les emporta vers Lucerne; le curé de Brunnen fut bien surpris
quand il apprit leur départ.

De Lucerne ils gagnerent par le coche d'eau, Bale, puis Cologne. |l
faisait beau. Le soir, sous les étoiles, les bateliers chantaient des
lieds sentimentaux. Shelley travaillait aux «Assassins»; Mary et
Jane, de leur c6té, avaient chacune commencé un roman: et les
collines couronnées de ruines leur fournissaient mille décors parfais
pour les aventures de heéros romantiques. Puis la diligence
hollandaise les emporta a travers un paysage confortable et calme
de canaux, de moulins et de maisons de bois; quand ils arrivérent a
Rotterdam, ils trouvérent leur bourse parfaitement vide. Un
capitaine, aprés de longues discussions, consentit a les prendre a
bord. La mer était aussi mauvaise que le jour de leur départ.
Pendant tout le voyage, Shelley discuta avec un passager aux idées
arrieres la question de l'esclavage; Mary et Jane l'appuyérent
ardemment. Elles ignoraient tout a fait comment elles mangeraient le
lendemain, mais elles savaient que Percy était un génie et que
I'hnomme est perfectible.

Il. LES PARIAS

En arrivant a Londres, Shelley ne put payer le cab qui transportait
ses bagages. Avec Mary, Jane, les valises, il se fit conduire chez son
banquier qui lui apprit que Harriet avait prélevé le solde du compte.
Cette nouvelle provoqua la grande indignation des deux femmes. La
seule maniére possible de sortir de I'aventure sans finir au poste de



police était d'aller voir Harriet plier méme; Shelley avait son adresse
et la donna au cocher.

Harriet crut d'abord que son mari revenait et fut a son tour bien
indignée quand elle sut que sa rivale attendait a la porte. Pourtant
elle préta quelques livres, et les trois voyageurs purent aller se loger
en de pauvres chambres meublées.

La situation était mauvaise. Les Godwin refusaient absolument de
recevoir les fugitifs. Shelley plaida qu'il avait appliqué les principes
de «Political Justice»; cela ne fit qu'irriter davantage l'auteur de ce
traité. «Political Justice» était a ses yeux un livre théorique, dont les
principes eussent pu étre excellents dans un pays d'Utopie (et
encore y avait-il longtemps qu'il I'avait écrit), mais a Londres, au
milieu d'une société impitoyable et dans sa propre maison a lui,
Godwin, avec sa fille unique, I'exposer a l'ironie de ses amis, et plus
encore par cette perversion de ses principes... Non, il ne
pardonnerait jamais.



Cependant Shelley avait jadis emprunté de trés grosses sommes
pour les préter au pére de Mary et les huissiers, dés qu'ils avaient
appris son retour, avaient commencé a le poursuivre. Godwin, non
seulement ne pouvait pas les rembourser, mais avait de nouveaux
besoins. Ces questions d'argent le contraignaient, bien malgré lui, a
correspondre encore avec un jeune homme dépravé et perfide. Sa
conscience en souffrait beaucoup et il le disait dans chaque lettre.

Cette hypocrisie d'un homme qu'ils avaient tant admiré, attristait
Mary et Shelley: «Oh! philosophie!» disaient-ils en soupirant. Quant
a Mrs Godwin elle leur reprochait surtout d'avoir perverti sa propre
fille Jane, et elle interdit a la douce Fanny de leur rendre visite. Elle-
méme vint une fois voir sa fille, mais rencontrant Shelley dans
I'escalier, elle détourna la téte.

Avec Harriet les relations étaient tantét faciles, tant6t difficiles
suivant les sautes de son humeur. Elle ne manquait de rien, ayant
encore un peu de l'argent de Shelley et recevant d'ailleurs une
pension du vieux cafetier, mais elle était enceinte, et trés
malheureuse. Elle passait ses journées a raconter naivement son
histoire aux comméres du voisinage ou a écrire a son amie
Catherine Nugent, la couturiéere de Dublin, en petites phrases
d'écoliére: «Tout 4ge a ses soucis. Dieu sait que j'ai les miens. La
petite lanthe va bien. Elle a quatorze mois, et six dents. Je ne sais
pas ce que j'aurais fait sans ce cher bébé et sans ma sceur. Le
monde est un milieu de douloureuses épreuves pour nous tous. Je
ne pensais guere avoir a passer par ou f'ai passée. Mais le temps
cicatrise les plus profondes blessures et, pour ma douce enfant,
j'espére vivre bien des années. Ecrivez-moi souvent. Dites-moi
comment vous allez. Ne vous découragez pas, bien que je ne voie
rien a espérer quand tout ce qui était vertueux devient vicieux et
dépravé. C'est comme cela. Rien n'est certain en ce monde. Je
suppose qu'il y en a un autre ou ceux qui ont trop souffert dans
celui-ci seront heureux. Dites-moi ce que vous en pensez. Ma sceur
est avec moi, je voudrais que vous la connaissiez comme je la
connais. Elle est digne de votre amitié. Adieu chere amie.»



Parfois elle espérait. Ses amies lui disaient que les amourettes
durent peu et que son mari reviendrait; alors elle était gaie et écrivait
a Shelley amicalement. Elle croyait que Mary avait fait tout le mal,
qu'elle avait séduit Shelley en lui racontant d'extravagantes histoires,
qu'au fond il était bon et ne I'abandonnerait pas avec deux enfants.

Parfois, au contraire, elle avait des crises de tristesse et de rage.
Alors elle essayait de rendre plus difficile la vie du couple détesté;
elle faisait des dettes et envoyait les créanciers chez Shelley; elle
racontait qu'il vivait en promiscuité avec les deux filles de Godwin;
elle allait voir les créanciers de Godwin pour les exciter a étre
impitoyables, et Mary, qui ne l'avait jamais vue, disait en soupirant:
«L'affreuse femme!»

Un jour de novembre, Harriet eut un malaise et se crut trés malade.
Son premier mouvement, quand elle souffrait, était de faire appel a
son mari; elle envoya chercher Shelley pendant la nuit; il accourut. Il
voulait rester, sans se transformer a nouveau en amant, le plus
dévoué de ses amis. Harriet ne comprenait pas la nuance et dés
qu'il était empressé, devenait tendre. Alors il la repoussait avec une
douce fermeté.

A la fin du mois de novembre, elle accoucha d'un garcon de huit
mois. Cette naissance n‘amena aucune réconciliation; Shelley n'était
pas sdr que I'enfant fat de lui.

Avec Mary, en dépit de leurs malheurs, il était délicieusement
heureux. lls avaient les mémes gouts et considéraient tous deux la
vie comme une Université prolongée jusqu'a la vieillesse. lls lisaient
les mémes livres, souvent a haute voix. Elle I'accompagnait dans
ses démarches chez les avoués et les huissiers. Quand, au bord de
la Serpentine, il s'amusait, comme jadis a Oxford, a lancer des
barques de papier, Mary, assise a c6té de lui, construisait la flotte
avec ardeur.

Elle s'était mise, sous sa direction, a apprendre le latin et méme le
grec. Beaucoup plus cultivée que Harriet, elle ne voyait pas dans
ces études, comme la premiere Mrs Shelley, un jeu plutét ennuyeux,
mais un enrichissement de ses plaisirs. Le plus grand charme de la
culture littéraire, c'est qu'elle humanise I'amour. Catulle, Théocrite,



Pétrarque s'unissaient pour rendre leurs baisers plus exquis.
Shelley, en voyant travailler sa nouvelle compagne, admirait la force
de son esprit et la jugeait, avec joie, trés supérieure a lui-méme.

Le seul nuage Iéger était la présence de Jane, ou plutét de Claire,
car ayant décidé que son nom était laid, elle en avait imposé un
nouveau qu'elle jugeait plus romantique. Elle était brillante,
charmante, mais nerveuse jusqu'a la maladie et d'une redoutable
susceptibilité. Rien n'était plus dangereux pour ses nerfs que la vie
avec un couple jeune et amoureux. Elle avait pour Shelley une
admiration passionnée qu'elle montrait un peu trop vivement. Mary
s'en plaignait, mais Shelley ne trouvait ce sentiment ni désagréable,
ni choquant.

Il avait horreur de la solitude; quand Mary, qui attendait un enfant,
dut renoncer a se promener a pied, a se coucher tard, il emmena
Claire chez les avoués, chez les huissiers, au bord de la Serpentine,
et chaque jour la pria de veiller avec lui. Il lui parlait de Harriet, de
Miss Hitchener, de ses sceurs. |l adorait les confidences, les longues
analyses de pensée, et la sincérité totale lui paraissait plus facile
avec Claire parce qu'elle n'était pas sa maitresse. Bientét Mary
laissa voir son impatience, et pendant tout un jour Claire, froissée
des reproches de sa sceur, demeura silencieuse et sombre.

Le soir, Mary étant montée, Shelley entreprit de calmer Claire.
Doucement, adroitement, patiemment, il expliqua jusqu'a minuit les
sentiments un peu compliqués de leur petit groupe. Sa gentille
bienveillance fut telle que Claire cessa de bouder.

—J'ai tant souffert, dit-elle.

—Souffrances imaginaires, ma pauvre Claire; vous interprétez des
gestes et des phrases auxquels Mary n'attache aucune importance.

—J'ai souffert tout de méme, mais j'aime les étres bons, qui
expliquent les choses.

Il alla rejoindre Mary et lui raconta la conversation. Au-dessus de
leur chambre ils entendirent Claire parler et marcher dans son
sommeil. Bientdt elle redescendit; elle était trop nerveuse et ne



pouvait rester seule; Mary la prit dans son lit et Shelley alla se
coucher en haut.

Cette petite scéne se répéta souvent avec de légéres variantes. La
nervosité de Claire gagnait Shelley. Ayant parlé de fantbmes et
d'apparitions pendant une partie de la nuit, ils finissaient par
s'effrayer I'un l'autre.

—Qu'avez-vous, Claire? disait Shelley. Vous étes toute verte... Vos
yeux... ne me regardez pas de cette facon.

—Et vous aussi, vous étes étrange... L'air est pesant, chargé de
monstres... Ne restons pas ici.

lls se disaient bonsoir, gagnaient leurs chambres et presque aussitét
Shelley et Mary entendaient un grand cri: un corps roulait dans
I'escalier, et Claire, le visage décomposeé, racontait que son oreiller
avait quitté son lit comme poussé par une main invisible. Shelley
I'écoutait avec un intérét terrifié, et Mary haussait les épaules. Elle
aurait bien voulu que cette folle s'en allat.

* % %

Les parias recevaient peu d'amis. Le groupe Boinville-Newton, en
dépit de sa libre philosophie francaise, avait montré beaucoup de
froideur quand Shelley leur avait annoncé sa vie nouvelle. La
comme chez Godwin, les actions s'accordaient bien mal, avec les
discours et l'indulgence théorique s'alliait, sans qu'on sat pourquoi, a
la sévérité pratique. Au contraire, les sceptiques Hogg et Peacock
étaient venus dés le premier appel. lls avaient cru a l'innocence de
Harriet et n'approuvaient pas la conduite de Shelley, mais ils étaient
curieux et acceptaient les passions comme des maladies assez
comiques.

Shelley n'avait pas invité Hogg sans inquiétude; il craignait que ce
cynique ne déplat beaucoup a ses graves amies. La premiere
impression de Mary ne lut pas trés bonne: «ll est amusant quand il
plaisante, dit-elle, mais des qu'il traite un sujet sérieux on voit que
son point de vue est tout a fait faux.»

Hogg, en effet, devenait de plus en plus britannique et conservateur;
il faisait maintenant I'éloge de la tradition, des sports, des public-



schools et indiquait les bonnes années de porto. Mais ayant jugé
Mary jolie et intelligente, il le dit a Shelley qui le répéta a Mary elle-
méme. A la visite suivante, elle le trouva beaucoup plus
sympathique. Sans doute il parlait de vertu comme un aveugle des
couleurs et, dans cette famille d'«d@mes» enthousiastes, il était le
«pécheur endurci», mais on lui reconnaissait du charme. Mary
croyait deviner que sa froideur était feinte et qu'il valait mieux que
ses paroles. Il avait peur d'étre sincére et profond; cela l'aurait obligé
a renoncer a mille choses qu'il aimait, mais il était trop intelligent
pour ne pas sentir la faiblesse de son attitude.

D'ailleurs, serviable et cultivé, il aidait volontiers Mary et Claire a
traduire Ovide ou Anacréon quand leur maitre habituel s'était
évanoui mystérieusement; et il accompagnait sans se plaindre ces
dames chez leur modiste.

Car elles y allaient aussi, comme la pauvre Harriet, mais dans un
autre esprit. Harriet achetait des chapeaux avec enthousiasme, Mary
avec condescendance, et Shelley n'avait méme pas a lui pardonner
une concession au Monde qu'elle était la premiere a regretter.

Ill. CE QU'ETAIT GODWIN

La servante de la maison meublée apporta une lettre de la part
d'une dame qui attendait sur le trottoir d'en face. La lettre était de
Fanny et avertissait Shelley que ses créanciers se préparaient a le
faire mettre en prison pour dettes. Shelley et Claire coururent en bas
de l'escalier. En les voyant, Fanny s'enfuit. Elle avait peur de Godwin
qui lui avait interdit tous rapports avec les proscrits, et sans doute
aussi avait-elle un peu trop admiré Shelley pour souhaiter le revoir
depuis qu'il appartenait a sa sceur. Mais il courait bien et la rattrapa.
Elle lui apprit que les huissiers le cherchaient, que son éditeur avait
livré son adresse, que Godwin laissait faire.

Faute d'argent pour se libérer, il ne pouvait que disparaitre. Il se
décida a aller vivre seul en un autre logis, tandis que Mary et Claire
resteraient immobiles pour déjouer I'ennemi. Ainsi, pour la premiére
fois, les amants furent séparés; cela leur parut terrible. lls en étaient



réduits a se donner rendez-vous dans des tavernes, écartées, a
échanger quelques baisers furtifs, puis a se quitter aussitét, car Mary
pouvait étre suivie. Le dimanche, jour ou les arrestations étaient
interdites, ils pouvaient rester ensemble jusqu'a minuit.

Un soir le courage leur manqua et Mary accompagna Shelley dans
un misérable hbtel. Ce couple au maigre bagage paraissant suspect
a I'néte, en refusa de leur donner un repas avant qu'ils l'eussent
payé. Shelley fit appel a Peacock, puis, en attendant I'argent, il ouvrit
le Shakespeare qu'il avait toujours en poche et lut a haute voix a
Mary «Troilus and Cressida». Cela leur fit oublier leur faim pendant
toute une journée. Le lendemain, vers I'heure du déjeuner, Peacock
leur envoya des gateaux. Cette vie était bien difficile, mais ils
trouvaient une grande joie a souffrir ensemble. Le malheur et I'amour
faisaient bon ménage.

Quand ils étaient loin I'un de l'autre, en attendant la nuit protectrice,
iIs s'envoyaient par un messager de confiance de tendres billets
griffonnés a la héate.

«O mon trés cher amour, écrivait Shelley, pourquoi nos plaisirs sont-
ils si courts et si interrompus? Combien de temps ceci va-t-il
durer?... Demain a trois heures a Saint-Paul. N'oubliez pas vos
vépres d'amour avant de dormir; moi, je n'oublierai pas mes
prieres.»

«Bonne nuit mon amour, répondait Mary, demain je scellerai ce
souhait sur vos levres. Chere et douce créature, presse-moi contre
toi; serre ta Mary sur ton dur; peut-étre un jour retrouvera-t-elle un
pere; jusque-la, sois tout pour moi, amour.»

* % %

En janvier 1915, cette difficile existence fut transformée par un
evénement depuis longtemps attendu, sans hate, mais sans
hypocrite sentimentalisme: le vieux sir Bysshe mourut agé de
quatre-vingt-trois ans. Ainsi Mr Timothy devenait a son tour
baronnet, et Shelley héritier immeédiat.

Il partit pour la maison son pére, accompagné par Claire excitée et
curieuse. Il la laissa dans le village et se présenta seul a la porte de



Field-Place. Sir Timothy, tout gonflé de son titre nouveau et plus
indigné que jamais qu'un baronnet pat avoir un tel fils, lui fit refuser
I'entrée par le laquais. |l s'assit sur les marches du perron et se mit a
lire Milton en attendant des nouvelles. Bient6t le docteur sortit et lui
dit que son pere était tres faché, puis Sydney Shelley vint a son tour
visiter furtivement le fils maudit et lui donner des détails sur le
testament.

C'était un acte assez extraordinaire. L'idée fixe du vieux sir Bysshe,
avait été de constituer une énorme fortune héréditaire, et pour cela
d'accroitre le majorat autant qu'il était en son pouvoir. Il laissait deux
cent quarante mille livres sterling, dont quatre-vingt mille
constituaient le majorat qui revenait nécessairement a Percy a la
mort de son pere; le reste était libre. Mais sir Bysshe désirait que ce
reste fat joint aux quatre-vingt mille livres pour former un énorme
bloc transmissible de fils ainé en fils ainé aux barons Shelley de
I'avenir. Pour cela il fallait le consentement et la signature de son
petit-fils, et il avait espéré I'acheter de la fagon suivante: si Shelley
consentait a prolonger le majorat, il aurait l'usufruit de la fortune tout
entiere; dans le cas contraire il hériterait seulement (aprés la mort de
son peére) des quatre-vingt mille livres sterling qu'on ne pouvait lui
enlever.

Shelley revint a Londres en méditant ces étranges nouvelles et alla
les discuter avec son avoué. Il n'estimait pas pouvoir coopérer a la
prolongation du majorat puisqu'il désapprouvait toute cette
|égislation ploutocratique; d'ailleurs il ne désirait ni pour lui, ni pour
ses enfants la propriété d'une immense fortune. Ce qu'il souhaitait,
c'était avoir tout de suite un revenu suffisant pour vivre selon ses
godts, et une petite somme pour payer ses dettes. Il fit proposer a
son pére de lui vendre ses droits contre une rente immeédiate. Cette
combinaison plut a sir Timothy qui, ayant abandonné tout espoir de
ramener Percy a la soumission, ne pensait plus qu'a son second fils;
malheureusement les hommes de loi n étaient pas sars qu'elle fat
|également possible a cause des termes du testament. lIs
autorisérent seulement la revente par Shelley a son pére de
I'néritage d'un grand-oncle, acte par lequel Shelley devint titulaire
d'une rente annuelle de mille livres sterling et recut comptant une



somme de trois ou quatre mille livres pour ses dettes; ce n'était pas
la grande fortune, mais c'était la fin de la misere, des chambres
meublées et des visites d'huissiers.

Sa premiere pensée fut de faire une rente a Harriet. Il lui promit deux
cents livres par an qui, s'ajoutant a ce que lui donnait le pere
Westbrook, devait la mettre a I'abri de toutes difficultés. Ensuite il
entreprit de payer les dettes de Godwin et engagea pour y parvenir
toute sa premiere annuité.

Le vénérable ami trouva l'offre de mille livres bien au-dessous de ce
qu'il attendait. A I'entendre, rien de plus facile que d'emprunter sur
un héritage maintenant proche les milliers de livres dont la librairie
de Skinner Street avait si grand besoin. Shelley, excédé, mais poli,
s'étonna avec une imperceptible indignation que le pere de Mary put
trouver naturel d'écrire au ravisseur de sa fille pour lui demander de
I'argent, et de se refuser en méme temps a toutes relations avec
cette fille elle-méme qui avait la faiblesse d'en souffrir. A quoi
Godwin répondit que c'était justement parce qu'il empruntait de
I'argent au séducteur qu'il ne pouvait recevoir Mary; sa dignité ne le
lui permettait pas. Il ne pouvait risquer que le Monde en vint a dire
qu'il avait troqué I'nonneur de sa fille contre le paiement de ses
dettes. Ses scrupules, étaient si exigeants qu'il retourna a Shelley un
chéque établi au nom de Godwin, en lui faisant remarquer que les
noms de Shelley et de Godwin ne pouvaient plus décemment figurer
sur le méme cheque. Que Shelley établit son chéque au nom de Mr
Smith, ou de Mr Hume et lui, Godwin, pourrait consentir alors a le
toucher. Les lettres suivantes furent alors échangées:

Shelley a Godwin.

«Monsieur, j'avoue ne pas comprendre comment les engagements
pécuniaires existants entre nous vous obligent a des restrictions
dans votre conduite envers moi. Ces engagements n'existaient pas
au moment de notre retour de France et cependant votre conduite
fut exactement ce qu'elle est a présent. A mon avis, ni moi, ni votre
fille ne méritons le traitement que nous recevons de tous coétés, et il
m'a toujours semblé que c'était tout particulierement votre devoir a
vous de qui l'opinion a tant de poids, de veiller a ce qu'une jeune



famille innocente, bienveillante et unie, ne fat pas assimilée a un
couple de prostituée et séducteur. Mon étonnement et, je l'avoue,
mon indignation ont été extrémes, surtout quand j'ai constaté que
pour vous-mémes, votre famille ou vos créanciers, vous étiez prét a
reprendre ces relations avec moi qui vous avaient inspiré tant
d'horreur et qu'aucune pitié pour ma pauvreté et pour des
souffrances encourues pour vous, n'avait pu vous décider a renouer.
Ne me parlez plus de pardon, car mon sang bout dans mes veines,
et mon cceur se souleve contre tout ce qui a forme humaine quand
Je pense au mépris et a I'hostilité que moi, votre bienfaiteur et ardent
ami, ait recu de vous et de tout le genre humain.»

Godwin a Shelley.

«... Je regrette de devoir vous dire que votre lettre est écrite dans un
style qui est le contraire de conciliant, de sorte que si je répondais
sur le méme ton, nous nous trouverions engages dans une
controverse aussi amere qu'interminable; tant que ce corps
conservera intelligence et sentiments, je ne cesserai pas de
désapprouver cet acte de vous que je considere comme le plus
grand malheur de ma vie.»

Shelley a Godwin.

«Nous limiterons désormais nos rapports aux affaires. Je suis tout a
fait d'accord avec vous pour emprunter sur mes annuités. Je vois
tres bien a quel point des avances immeédiates vous sont
nécessaires et je ferai tout ce que je pourrai pour vous les procurer.»

Ce froid mépris ne découragea pas lI'emprunteur.
IV. DON JUAN CONQUIS

Le bébé de Mary naquit avant terme et le médecin dit qu'il ne vivrait
pas. Shelley veilla entre le berceau et le lit, en compagnie de Tite
Live et de Séneque. Fanny apporta une layette de la part de la
fantasque Mrs Godwin, mais le philosophe demeura inflexible. Hogg
vint bavarder, raconter la grande nouvelle du jour qui était le retour
de Ile d'Elbe, et fit du bien @ Mary par son bon sens ironique. A
vivre sans cesse avec Shelley, et encore fiévreuse, elle avait



I'impression douce et un peu terrifiante de s'évader de la terre et de
la vie; Hogg était plus réel.

Malgré les prédictions le bébé grandit, vécut un mois et elle
commencgait a se rassurer, quand un matin, en se réveillant, elle le
trouva mort. Ce fut un grand chagrin.

Shelley et Claire continuaient a courir Londres ensemble; Mary
restait a la maison, tricotait et pensait a son petit enfant. «J'étais
mere et je ne le suis plus», se répétait-elle, et la nuit elle révait que
le petit bébé n'était pas mort, qu'en le frictionnant devant le feu on
avait pu le ranimer. Elle se réveillait; le berceau était vide. Dans la
rue I'on entendait des bruits de foule et des cris. C'était un temps
d'émeutes populaires. De France venaient des menaces de guerre.
Mary avait toujours un voile de larmes devant les yeux.

La présence de Claire dans la maison était de plus en plus un souci
pour elle. Elle était certaine que Claire aimait Shelley, I'avait toujours
aimé. La loyauté de Percy était évidente; sa morale plus
qu'humaine, angélique; mais il croyait pouvoir lire Pétrarque avec
une fille passionnée, diriger ses études et ses lectures, veiller avec
elle des nuits entiéres sans qu'elle en vint a s'enflammer. «C'est,
pensait Mary, que mon charmant Shelley connait mieux les Elfes
que les femmes.»

Le soir, seule avec lui, elle avouait sa jalousie. || comprenait mal ce
sentiment qu'il jugeait bas et qui diminuait sa divine Mary. Il lui
semblait que sa capacité d'aimer était infinie, il ne retirait rien a sa
maitresse en protégeant une autre femme. La compagnie de cet étre
brillant, sauvage, lui était trés précieuse, mais il dut reconnaitre que
I'atmosphére de leur triple ménage devenait irrespirable.

Mary le supplia de faire partir Claire dont elle ne parlait plus qu'en
I'appelant «votre amie». lls cherchérent longtemps a trouver pour
elle un poste de gouvernante, de dame de compagnie, mais
I'étrange réputation que la fuite en France lui avait faite rendait
toutes démarches bien difficiles.

D'ailleurs Claire ne mettait aucune bonne volonté a s'effacer. Elle se
plaisait a cette intimité intellectuelle et en attendait sans effroi les



nécessaires développements. Enfin la ferme douceur de Mary
I'emporta et il fut décidé que Claire sériait envoyée sur la cbte, en
pension chez une veuve amie des Godwin.

Journal de Mary.—«Vendredi.—Pas trés a mon aise; aprés breakfast
lu Spencer; Shelley sort avec son amie; il rentre le premier. Traduit
Ovide, quatre-vingt-dix lignes. Jefferson Hogg vient; je lui lis mon
Ovide. Shelley et la dame sortent; aprés le thé, derniére
conversation de Shelley et de son amie.»

«Samedi.—Claire part, Shelley I'accompagne; Jefferson ne vient que
vers cing heures. Inquiéte de ne pas voir Shelley rentrer, sors pour le
rencontrer. Il pleut. Il rentre a six heures trente; I'affaire est finie. Lu
Ovide. Charles Clairmont vient pour le thé. On parle des tableaux. Je
commence un autre journal avec notre régénération.»

* % %

Claire, exilée a la campagne, golUta pendant quelques jours le grand
calme aprés une période si orageuse, mais elle n'était pas fille a se
contenter longtemps d'une solitude champétre; elle chercha une
raison de vivre et ne manqua pas de la trouver.

Les amoureux croient toujours, bien a tort, que la rencontre d'un étre
exceptionnel a fait naitre leur amour. La vérité est bien plutét que
I'amour préexistant cherche dans le monde son objet et le crée sl
ne le trouve pas. Seulement, alors que chez un étre timide, cette
démarche du cceur est inconsciente, I'audacieuse Claire, quand elle
eut compris qu'il ne lui restait aucun espoir d'enlever Shelley a sa
sceur, ni méme de le partager avec elle, chercha délibérément un
autre héros pour des sentiments sans emploi. Seule a la campagne,
elle ne pouvait le découvrir prés d'elle. Certaines amoureuses, en
pareille situation, écrivent aux grands soldats, aux grands acteurs.
Elle était cultivée et chercha un poéte.

Elle n'en trouva pas de plus digne d'elle que Georges Gordon, Lord
Byron, qui était alors I'hnomme le plus admiré et le plus hai de
I'Angleterre. Elle savait par coeur ses poémes que Shelley lisait si
souvent a haute voix avec enthousiasme; elle connaissait la Iégende



de vice et d'esprit, de charme diabolique et d'infernale cruauté qui
s'était formée autour de son nom.

La beauté de d'homme, la grandeur du titre, le génie de I'écrivain, la
hardiesse des idées, le scandale des amours, tout s'unissait pour
faire de lui le parfait héros. Il avait eu de nobles maitresses: la
comtesse d'Oxford, Lady Frances Webster, et cette malheureuse
Lady Caroline Lamb qui, le premier jour ou elle I'avait vu, avait écrit
dans son journal: «Fou, méchant, dangereux a connaitre», et en
dessous: «Mais ce beau visage pale contient ma destinée.»

l| s'était marié et tout Londres racontait qu'en entrant dans la voiture
nuptiale apres la cérémonie, il avait dit a Lady Byron: «Vous voici ma
femme, cela suffit pour que je vous haisse; si vous étiez celle d'un
autre, je pourrais peut-étre vous aimer.» Il l'avait traitée avec un
meépris tel qu'elle avait di demander la séparation au bout d'un an.
Les colporteurs de scandales racontaient qu'elle avait découvert
d'incestueuses relations entre Byron et sa sceur Augusta. Depuis
que courait cette sombre histoire, les ames craintives s'écartaient de
lui avec horreur.

Claire n'aimait que le difficile et avait confiance en son génie; elle se
procura l'adresse de Don Juan et décida de tenter sa chance.

Claire a Byron.

«C'est une étrangére qui se permet de vous écrire. Ce n'est pas la
charité que je demande car je n'en ai nul besoin: je tremble de
crainte quand je pense au sort de cette lettre. Si vous voyez en moi
une importune, qui pourrait vous en blamer? Il peut vous sembler
étrange et il est pourtant vrai que je place mon bonheur entre vos
mains. Si une femme dont la réputation est sans tache, qui n'est en
pouvoir ni de pere, ni de mari se rend a votre discrétion, si cette
femme vous avoue, le cceur battant, qu'elle vous aime depuis
plusieurs années, si elle vous assure secret et sécurité, si elle est
préte a répondre a votre bienveillance par une affection et un
dévouement sans bornes, pourriez-vous la trahir ou seriez-vous
silencieux comme le tombeau?... Je veux de vous une réponse sans
délai; écrivez-moi sous le nom de E. Trefusis, Noley Place,
Marylebone.»



Don Juan ne répondit pas. Cette inconnue au style pompeux était
maigre gibier pour le noble lord. Mais est-il rien de plus tenace
qu'une femme fatiguée de sa vertu? Claire attaqua une seconde
fois: «Lord Byron est prié de dire s'il pourra, ce soir a sept heures,
recevoir une dame qui désire lui faire une communication de la plus
haute importance; elle voudrait étre recue seule et dans le plus
grand secret.» Lord Byron fit répondre par son domestique qu'il
n'était pas a Londres.

Alors Claire écrivit sous son propre nom; elle voulait entrer au
théatre, savait que Lord Byron s'occupait de Drury Lane et désirait
lui demander conseil. Cette fois, Byron répondit en lui conseillant de
s'adresser au Directeur de la scene. Nullement déroutée, elle opéra
aussitét un changement de front ingénieux; ce n'était plus du
théatre, mais de la littérature qu'elle voulait faire; elle avait écrit la
moitié d'un roman et aurait tant aimé soumettre ses essais a Lord
Byron. Comme il continuait a s'en tenir au silence ou a des réponses
évasives, elle risqua l'offre précise a laquelle un homme doué de
quelque amour-propre répond rarement par un refus.

«Je puis vous paraitre imprudente, vicieuse, mais il est une chose
au monde que le temps vous montrera, c'est que j'aime avec
douceur et affection, que je suis incapable de rien qui ressemble a
une vengeance ou a une ruse... Je vous assure que votre avenir
sera pour moi comme le mien.

«Avez-vous quelque objection au plan suivant? Je sors avec vous
un soir par diligence ou poste jusqu'a dix ou douze milles de
Londres. La nous serons libres et inconnus; vous rentrerez le
lendemain matin de bonne heure. J'ai tout arrangé de telle fagon que
le plus léger soupgon ne puisse exister. Voulez-vous m'admettre
pour quelques heures a vivre avec vous?... Ou? Je ne resterai pas
un moment aprés que vous m'aurez dit de partir... Faites ensuite ce
que vous voudrez; allez ou vous voudrez; refusez de me vaoir;
conduisez-vous durement; je ne me rappellerai que la grace de vos
manieres et la sauvage originalité de votre attitude.»

Alors enfin Don Juan traqué, fatigué par une longue poursuite, prit le
parti de céder a sa conquéte. Il était déja résolu a quitter I'Angleterre



pour aller vivre en Suisse ou en ltalie et la certitude du départ
prochain contenait dans des limites supportables la durée de cette
contrainte amoureuse.

V. ARIEL ET DON JUAN

Mais Don Juan comptait sans I'énergie d'Elvire. Claire avait décidé
de le suivre en Suisse et cette fille olivatre était une force. Elle
entreprit de se faire chaperonner par les Shelley qu'elle sentait préts
a accepter l'idée d'un départ.

Depuis qu'elle les avait quittés, ils s'étaient installés au bord de la
Tamise, pres de Windsor. Sous les beaux chénes du parc, Shelley
avait composeé sa premiere grande ceuvre depuis «La Reine Mab»
un poéme: «Alastor ou I'Esprit de la Solitude», qui était sa propre
histoire, a peine transposée; le ton était bien différent de ce que
Shelley avait écrit jusqu'alors; une mélancolique résignation
estompait les tranchantes affirmations de jadis; les théories
religieuses et morales, bien que cette fois encore prétexte de
I'ceuvre, passaient souvent au second plan; ¢a et la, de beaux
paysages surgissaient au détour d'une strophe.

Dans la préface il expliquait que s'il abandonnait certaines de ses
marottes d'écolier, il ne regrettait rien de ses actions et préférait son
douloureux apprentissage au confortable reniement d'un Hogg:
«Ceux que n'attire aucune erreur généreuse, aucune soif de
connaissance méme douteuse, aucune venérable superstition; qui
n'aiment rien sur cette terre et ne cherchent aucun espoir au dela;
qui se tiennent dédaigneusement a I'écart de toute sympathie, sans
se réjouir des joies humaines, sans pleurer les chagrins humains;
ceux-la et leurs semblables ont leur juste, part de malédiction... lls
sont moralement morts. lls ne sont ni amis, ni amants, ni péres, ni
citoyens du monde, ni bienfaiteurs de leur pays... lls vivent une vie
inutile et se préparent un tombeau misérable.»

Toutefois, si Shelley ne regrettait rien, le séjour de I'Angleterre lui
était devenu odieux. Mary, compagne non mariée, souffrait d'un
isolement mondain presque complet et pensait qu'a I'étranger, son



aventure étant moins connue, elle aurait plus de chances de
retrouver des amies.

Elle avait eu un second enfant, celui-ci bien vivant, un beau petit
garcon qu'elle avait nommé William, comme Godwin. Avec une
nourrice, le ménage était lourd, la pension maigre. La vie en Suisse
passait pour n'étre pas chére et Claire eut peu de mal a la
convaincre.

Comme au temps de leur premiére fuite, mais avec plus de confort,
I'étrange trio traversa Paris, la Bourgogne, le Jura et alla s'installer a
I'HOtel d'Angleterre a Sécheron, faubourg de Geneéve. L'hétel était au
bord du lac; des fenétres on voyait scintiller au soleil les arétes des
clapotis bleus, et sous un voile d'air lumineux trembler la sombre
ligne des montagnes; plus loin on devinait de blanches pointes
comme un nuage brillant et solide. Echappés a I'hiver de Londres,
ces paysages de soleil leur paraissaient délicieux. lls louérent un
bateau et passerent les journées entiéres sur le lac a lire, a dormir.

* * *

Tandis que leur troupe enfantine vivait oubliée entre le ciel et I'eau, a
travers les plaines de Flandre, Childe Harold descendait vers eux en
plus somptueux équipage. L'Angleterre, dans une de ces crises
d'incohérente vertu qui succédent chez elle a la plus surprenante
tolérance, venait de chasser Lord Byron accusé d'inceste. A son
entrée dans un bal on avait vu toutes les femmes s'enfuir comme s'il
avait été le Diable lui-méme. Il avait décidé de quitter a tout jamais
cette hypocrite patrie.

La curiosité la plus passionnée avait entouré son départ. Le Monde,
qui punit si durement les révoltes de l'instinct, les envie au fond et
les admire. A Douvres, quand le Pélerin s'embarqua, deux haies de
spectateurs bordaient l'entrée de la passerelle; beaucoup de
femmes du monde avaient emprunté les vétements de leurs filles de
chambre pour pouvoir se méler a la foule. On se montrait les caisses
énormes qui contenaient son lit de repos, sa bibliotheque, sa
vaisselle. La mer était mauvaise, et Lord Byron rappela a ses
compagnons que son grand-pére, I'amiral Byron, était connu dans la
flotte sous le nom de Jack la Tempéte, parce qu'il ne pouvait



s'embarquer sans bourrasque. C'est avec quelque complaisance
qu'il peignait comme fond pour son propre portrait ce noir destin
familial. Malheureux, il tenait a ce que ses maux fussent grands.

* * *

Quelques jours plus tard, une extraordinaire activité se manifesta a
I'nétel de Sécheron; c'était le branle-bas pour l'arrivée de lillustre
Lord. Claire était émue malgré toute son audace; Shelley heureux et
impatient. L'accusation d'inceste, les relations de Byron et de Claire
ne pouvaient le choquer ou I'éloigner. |l espérait voir se former entre
Byron et sa belle-sceur les liens qui l'unissaient lui-méme a Mary;
quant a l'inceste, il ne voyait aucune «raison» pour qu'un frere ne put
aimer sa sceur. Si les lois le défendaient, c'est par une de ces
absurdes fantaisies ou les sociétés se complaisent. Méme le théme
lui paraissait un des plus poétiques qu'on pat trouver. Quant a Mary,
elle était heureuse, de voir Claire neutralisée, fat-ce dans des
conditions un peu dangereuses.

La premiere apparition de Byron ne décgut pas les Shelley. La beauté
de ce visage était saisissante. Ce qui frappait d'abord était un air de
fierté et d'intelligence, puis une paleur de clair de lune sur laquelle
ressortaient avec un éclat de velours les grands yeux animés et
sombres, les cheveux noirs un peu bouclés, la ligne parfaite des
sourcils. Le nez et le menton étaient d'un dessin ferme et gracieux.
Le seul défaut de ce bel étre apparaissait quand il marchait. Pied
bot, disait-on; pied fourchu, insinuait Byron, qui aimait a se croire
diabolique plutét qu'infirme. Mary remarqua tout de suite que cette
claudication lui donnait une grande timidité; chaque fois qu'il avait di
faire quelques pas devant des spectateurs, il lancait une phrase
satanique. Sur le registre de I'nétel, en face du mot «agev, il écrivit
«cent ans».

Les deux hommes furent contents I'un de l'autre; Byron trouvait en
Shelley un homme de sa classe qui, malgré une vie difficile, avait
conserveé l'aisance charmante des jeunes gens de bon sang. La
culture de cet esprit I'étonna; lui-méme avait beaucoup lu, mais sans
cet extraordinaire sérieux. Shelley avait voulu connaitre, Byron
éblouir, et Byron s'en rendait tres bien compte. Il sentit aussi tout de



suite que la volonté de Shelley était une force pure et tendue alors
que lui-méme flottait au gré de ses passions et de ses maitresses.

Shelley, modeste, ne vit pas cette admiration que Byron dissimulait
avec grand soin. Pour lui, en écoutant le troisieme chant de _Childe
Harold_, il fut ému et découragé. Dans cette force, ce rythme
puissant, dans ce mouvement de flot irrésistible et montant, |l
reconnut le génie et désespéra de I'égaler.

Mais si le poéte I'enthousiasma, I'nomme ['étonna beaucoup. Il
attendait un Titan révolte; il trouva un grand seigneur blesse, trés
attentif a ces joies et souffrances de vanité qui semblaient a Shelley
si puériles. Byron avait bravé les préjugés, mais il y croyait. Il les
avait rencontrés sur le chemin de ses désirs et avait passé outre,
mais a regret. Ce que Shelley avait fait naivement, il l'avait fait
consciemment. Chassé du monde, il n'aimait que les succés
mondains. Mauvais mari, il ne respectait que l'amour Iégitime. Il
tenait des propos cyniques, mais par représailles, non par
conviction. Entre la dépravation et le mariage, il ne concevait pas
d'état moyen. |l essayait de terrifier I'Angleterre en jouant un réle
audacieux, mais c'était par désespoir de n'avoir pu la conquérir dans
un emploi traditionnel.

Shelley cherchait dans les femmes une source d'exaltation, Byron
un prétexte de repos. Shelley angélique, par trop angélique, les
vénérait; Byron humain, par trop humain, les désirait et tenait sur
elles les discours les plus méprisants. |l disait:

«Ce qu'il y a de terrible dans les femmes, c'est qu'on ne peut vivre ni
avec elles, ni sans elles.» Et aussi: «Mon idéal est une femme qui ait
assez d'esprit pour comprendre qu'elle doit m'admirer, mais pas
assez pour souhaiter étre admirée elle-méme.» Le résultat de
quelques conversations fut surprenant: Shelley, mystique sans le
savoir, choqua Byron, Don Juan malgré lui.

Cela ne les empécha pas d'étre I'un pour l'autre une précieuse
société. Quand son ami, toujours grand pécheur d'ames, s'efforcait
de le convertir a une conception moins futile de la vie, Byron se
défendait par de brillants paradoxes que Shelley artiste goutait aussi
vivement que Shelley moraliste les réprouvait. Tous deux aiment le



bateau a la folie. lls en achétent un a frais communs et tous les soirs
s'embarquérent avec Mary, Claire et le jeune médecin Polidori.
Byron et Shelley, silencieux, laissaient prendre leurs rames et
poursuivaient parmi les nuages et les reflets de la lune les images
fugitives; Claire chantait et sa belle voix entrainait la pensée dans un
vol voluptueux au-dessus des eaux étoilées.

Un soir de grand vent Byron, défiant la tempéte, annonca un chant
albanais: «Soyez sentimentaux, dit-il, et donnez-moi toute votre
attention.» Il poussa un cri rauque et prolongé, puis éclata de rire.
Mary et Claire, a partir de ce jour, le baptisérent «I'Albanais», et par
abréviation «Albéy.

Shelley et Byron firent ensemble un pélerinage littéraire autour du
lac. lls visitérent les lieux ou Rousseau avait placé la Nouvelle
Heloise: Clarens, «le doux Clarens, berceau de tout amour vraiment
passionné», la Lausanne de Bibbon, le Ferney de Voltaire.
L'enthousiasme de Shelley se communiqua a Byron qui écrivit sous
cette influence quelques-uns de ses plus beaux vers. Prés de la
Meillerie, un des violents orages du lac de Genéve faillit faire
chavirer le bateau. Déja Byron se déshabillait. Shelley, qui ne savait
pas du tout nager, resta impassible, les bras croisés. Son courage
augmenta l'estime de Byron, mais celle-ci demeura plus silencieuse
que jamais.

Les Shelley, fatigués de I'hétel, louérent a Coligny un cottage au
bord du lac; Byron s'installa un peu plus haut a la villa Diodati. Un
vignoble séparait les deux maisons. La, un matin, des vignerons
virent Claire sortir de la villa Byron et rentrer en courant chez les
Shelley. Elle perdit son soulier et, honteuse d'étre vue, ne s'arréta
pas pour le ramasser; les bons vignerons suisses, goguenards,
porterent a la mairie du village la pantoufle de la demoiselle
anglaise.

Ses amours n'étaient pas heureuses. Elle était enceinte et Byron,
fatigué d'elle, lui faisait durement comprendre sa lassitude. Il avait
peut-étre un moment admiré sa voix, son esprit, mais elle I'avait vite
ennuyé. |l ne se reconnaissait aucun devoir envers cette fille qui
s'était offerte a lui avec tant de persistance: «Enlevée?... Qui fut



enlevé en cette histoire sinon le pauvre cher moi-méme?... On
m'accuse d'étre dur envers les femmes; j'ai été toute ma vie leur
martyr... Depuis la Guerre de Troie, personne n'a été aussi enleve
que moi.»

Shelley alla discuter avec lui I'avenir de Claire et de son enfant. Pour
Claire, le noble Lord s'en désintéressait tout a fait, désirant
seulement en étre débarrassé le plus vivement possible et ne jamais
la revoir. C'était une thése que Shelley ne pouvait combattre. Mais |l
défendit les droits de I'enfant a naitre.

Byron eut d'abord I'étrange idée de le confier a sa sceur Augusta a
laquelle le sentiment public I'unissait scandaleusement. Claire ayant
refusé, il promit alors de s'en occuper a partir de I'age d'un an, a la
condition d'en étre le seul maitre.

Il devenait difficile pour les Shelley de rester aupres de lui. Non que
les deux hommes fussent en mauvais termes, Shelley avait trouvé
ces négociations pénibles, mais naturelles. Mais Claire souffrait, et
Mary était bien souvent indignée par l'attitude de Byron et par ses
cyniques propos. Quand il disait que les femmes n'ont aucun droit a
manger a table avec les hommes, que leur place est au sérail ou au
gynécée, sous bonne garde, la file de Mary Wollstonecraft
frémissait. D'ailleurs, une fois de plus, elle éprouvait le nostalgique
désir des paysages anglais. Une maison au bord d'une riviére
anglaise apparaissait a distance comme un refuge délicieux. Shelley
écrivit a ses amis Peacock et Hogg d'en louer une pour lui, et le
voyage de retour commenca.

* % %

Aprés leur départ, Byron écrivit a sa sceur Augusta: «Ne me grondez
pas, que pouvais-je faire? Une fille imprudente, en dépit de tout ce
que j'ai pu faire ou dire, a voulu me suivre, ou plutdt me précéder,
car je l'ai trouvée ici et j'ai eu tout le mal du monde a la persuader de
s'en aller. Enfin elle est partie.

«Maintenant, tres chérie, je te dis en toute vérité que je ne pouvais
empécher cela, que j'ai fait tout ce que j'ai pu et que j'ai réussi a y
mettre fin. Je ne I'aime pas et n'ai pas d'ailleurs d'amour disponible



pour qui que ce soit; mais je ne pouvais pourtant pas jouer le stoique
avec une femme qui avait abattu huit cent milles pour me
déphilosopher... Et maintenant vous en savez la-dessus autant que
moi, et I'histoire est bien finie.»

Shelley resta en correspondance avec Byron et n'abandonna pas le
«saluty de son ami. Il lui écrivait sur un ton ou la déférence pour le
grand poéete se mélait a une imperceptible hauteur a I'égard de
I'hnomme sans caractére. Au souci, si vif chez Byron, de sa
réputation, de son succes, des bavardages, de Londres, il opposait
la vraie gloire.

«N'est-ce rien que de créer de la grandeur, de la bonté destinées
peut-étre a d'infinies expansions? N'est-ce rien que de devenir une
source d'ou la pensée des autres hommes tirera sa force et
beauté?... Que serait la race humaine si Homere, si Shakespeare
n'avaient pas écrit?... Non que je vous conseille d'aspirer a la gloire.
Le mobile de votre travail devrait étre plus sar, et plus simple. Vous
ne devriez désirer rien de plus que d'exprimer vos propres pensees,
de vous adresser a la sympathie de ceux qui peuvent penser comme
vous. La gloire suit ceux qu'elle est indigne de guider.»

Lord Byron qui se dirigeait alors vers la nonchalante Venise, lisait
ces exhortations avec une grande lassitude. Cette exigeante estime
le fatiguait.

VI. TOMBEAUX DANS LE JARDIN DE L'AMOUR

Des trois jeunes filles qui avaient si gaiement animé la maison de
Skinner Street, il n'y restait que Fanny Imlay. Elle seule qui n'était
fille ni de Mr ni de Mrs Godwin vivait encore avec eux, et les appelait
papa et maman; elle seule, si tendre, n'avait trouvé ni un amant, ni
un mari. Elle était réservée et scrupuleuse, vertus que les hommes
louent, mais ne récompensent pas. Un instant elle avait pu espérer
que Shelley s'intéresserait a elle et elle avait commencé avec lui,
non sans violents battements de cceur, une correspondance intime.
Mais les yeux noisettes de Mary avaient détruit des espoirs auxquels
Fanny n'avait jamais permis de prendre forme précise.



Dans cette maison désertée et toujours attristée par les soucis
d'argent, Mrs Godwin passait sur elle sa mauvaise humeur; Godwin
lui faisait entendre qu'il ne pouvait l'entretenir et qu'elle devrait
bientét travailler pour vivre. Elle ne demandait pas mieux et espérait
devenir professeur, mais la fuite de Mary et de Jeane avait donné
mauvaise réputation aux demoiselles de Skinner Street, et les
directrices d'école se méfiaient de cet élevage.

De loin, elle admirait avec un peu d'envie et de ftristesse, la vie folle
et romanesque, dangereuse aussi, mais variée, de ses sceurs.
Qu'elle aurait voulu étre au bord du lac de Genéve et vivre avec ce
fameux Lord Byron dont tout Londres parlait! «Est-ce qu'il est aussi
beau que son portrait? Dites-moi s'il a une jolie voix, car c'est un
grand charme pour moi. Vient-il chez vous en voisin, sans
cérémonie, en visites amicales? Je voudrais savoir s'il est capable
de ce dont l'accusent ici les colporteurs de scandale. Je ne puis
croire, en le lisant, qu'il soit un étre si abominable. Répondez-moi a
mes questions; quand j'aime un poéte, j'aimerais respecter 'homme.
L'excursion de Shelley en bateau avec lui doit avoir été délicieuse.
J'aimerais lire les vers que le Poéte a écrits sur I'endroit ou Julie
s'est noyée; quand seront-ils publiés en Angleterre? Pourrais-je voir
le manuscrit? Dites-lui que vous avez une amie qui n'a pas
beaucoup de plaisirs et qui aimerait a les lire...»

Mary, Claire et Shelley recevaient ces lettres charmantes avec une
piti€ un peu supérieure. Pauvre Fanny! Comme elle restait Skinner
Street! Comme elle persistait a croire que les romans de Godwin, les
affaires de Godwin, les coleres de Mrs Godwin étaient les choses les
plus importantes du monde! Son esclavage donnait aux deux jeunes
femmes le sentiment de leur liberté. Sa solitude leur faisait sentir
tout le prix de leur amour. Avant de quitter Genéve, Shelley et Mary
achetérent une montre pour elle, cadeau un peu dédaigneux.

Quand ils rentrérent en Angleterre et allérent s'installer a Bath, ils la
virent en traversant Londres. Elle était triste et ne parlait que de son
isolement, de son inutilité. En disant «au revoir» a Shelley, sa voix
trembla. Elle lui écrivit a Bath les mémes lettres candides, teintées
de ce vague ton d'indéfinissable reproche qu'ont les étres dont la vie
est morte envers eux ceux qui agissent encore. Godwin, interrompu



dans son travail par de nouveaux soucis d'argent, devenait de plus
en plus acariatre; une tante qui avait promis de prendre Fanny avec
elle dans I'école qu'elle dirigeait, fit savoir que décidément la sceur
de Mary et de Claire effrayerait trop les méres bourgeoises.

Un matin les Shelley recurent de Bristol une lettre étrange, ou Fanny
leur disait adieu en des termes mystérieux: «Je pars pour un lieu
d'ou j'espere bien jamais ne revenir.»

Mary supplia Shelley de partir immédiatement pour Bristol. Il revint
dans la nuit, sans nouvelles; il y retourna le lendemain matin et cette
fois réapparut bouleverseé.

Fanny avait pris a Bristol la diligence de Swansea et était descendue
a l'auberge de cette ville; la elle s'était retirée aussitét dans sa
chambre en disant a la servante qu'elle était fatiguée. Le lendemain,
comme elle ne descendait pas, les gens de I'hétel avaient forcé sa
porte et l'avaient trouvé morte. Ses longs cheveux couvraient son
visage. Elle portait au poignet la montre que Shelley et Mary lui
avaient donnée. |l y avait sur la table une bouteille de laudanum et
une lettre commencée:

«J'ai décide depuis longtemps que je ne pouvais rien faire de mieux
que de mettre fin a l'existence d'un étre dont la naissance a été
malheureuse et dont la vie n'a été qu'une série d'ennuis pour ceux
qui ont ruiné leur santé en essayant de la nourrir. Peut-étre en
apprenant ma mort aurez-vous quelque chagrin, mais vous aurez
bientdt le bonheur d'oublier qu'exista jamais la créature qui se
nommait...»

Godwin avait dit, dans Political Justice, que le suicide n'est pas
criminel; la seule difficulté est de décider dans chaque cas si l'intérét
social de trente ans de vie supplémentaire n'interdit pas le recours a
la mort volontaire. Aprés le drame il écrivit a Mary pour la premiére
fois depuis sa fuite. C'était pour prier les trois proscrits de garder le
silence sur cet «incident» qui pourrait faire du tort a la famille.

* % *

La mort affreuse de Fanny avait beaucoup ébranlé les nerfs de
Shelley; la charitable Mrs Godwin insinua qu'elle s'était tuée par



amour inavoué pour lui. Il se rappela alors certains mouvements
d'émotion qu'il avait jadis négligés et se reprocha d'avoir toujours
considéré Fanny comme une ame de second ordre. Peut-étre avait-
il, bien inconsciemment, éveillé chez elle des sentiments passionnés
au moment ou, abandonné par Harriet, il cherchait un abri en toute
tendresse de femme. Peut-étre avait-elle épié, pesé, analysé avec
anxiété des paroles ou des regards de lui qui ne contenaient
qu'indifférence ou gentillesse complaisante: «Qu'il est difficile de
suivre ces mouvements de I'ame des autres! Quelles souffrances on
peut causer sans le vouloir, sans le savoirl Comme on peut passer a
cété de sentiments profonds, parfois désespérés, sans méme en
soupconner la présence!» Donc il ne suffisait pas d'étre sincére,
d'avoir des intentions honnétes. On pouvait faire autant de mal par
manque de divination que par méchanceté. Toutes ces pensées le
plongeaient dans une mélancolie sans fin.

Pour secouer sa tristesse, il alla, seul, faire une visite de quelques
jours au jeune critique Leigh Hunt qui avait parlé de ses vers avec
un enthousiasme intelligent. Leigh Hunt habitait prés de Londres un
faubourg encore niché dans les bois ou les fumées des toits, les
champs et les arbres formaient un charmant décor urbain et
champétre a la fois. Sa femme Marianne était simple et cultivée; il
avait toute une nichée de beaux enfants avec lesquels Shelley put
jouer et se promener. La il oublia un peu Fanny et Godwin. La visite
fut bréve, mais délicieuse, et il en revint tout ragaillardi.

A son retour il trouva une lettre de Hookham, qu'il ouvrit avec
curiosité, car il avait charge I'éditeur de retrouver la trace de Harriet
dont il était resté sans nouvelles depuis deux mois. Elle avait touché
sa pension en mars et en septembre, au domicile du pére
Westbrook; depuis octobre on ne savait ou elle était.

Cher Monsieur, écrivait Hookham, il y a pres d'un mois que j'ai eu le
plaisir de recevoir une lettre de vous et vous avez certainement éeté
étonné que je n'y ait pas répondu plus tét; j'avais l'intention de le
faire, mais j'ai eu la plus grande difficulté a trouver les
renseignements que vous désiriez au sujet de Mrs Shelley et de vos
enfants. J'essayais encore de découvrir son adresse quand on est
venu m'apprendre qu'elle était morte, qu'elle s'était tuée. Comme



vous pouvez penser, je ne l'ai d'abord pas cru. J'ai été voir un ami de
Mr Westbrook et le doute est devenu impossible. Elle a été retirée
de la Serpentine mardi dernier. Le jury qui a examiné le corps n'a
regu que peu ou pas de renseignements supplémentaires. Le verdict
a éte: trouvée noyée... Vos enfants vont bien et sont, je crois, tous
deux a Londres.

Shelley partit pour Londres dans un état affreux. |l imaginait avec
horreur cette téte blonde et enfantine, qui I'avait si souvent regardée
avec tant de plaisir, souillée par la boue horrible des riviéres et le
gonflement verdatre des noyés. |l faisait mille conjectures sur ce qui
avait pu la décider a choisir une mort aussi horrible et a abandonner
ses enfants.

A Londres ses amis, Leigh Hunt et Hookham, le recurent avec
affection et lui apprirent ce qu'ils avaient pu découvrir. Un entrefilet
du Times disait: «Mardi, une femme d'apparence respectable, en
état de grossesse avancée, a été retirée de la Serpentine. Elle
portait une bague de prix. On suppose que le désordre de sa
conduite a amené cette tragédie, son mari etant a I'étranger.»

Les comméres du quartier avaient raconté ce qu'elles savaient:
Harriet avait cessé de recevoir les lettres de son mari par la faute de
son ancienne logeuse, qui ne les faisait pas suivre, et elle avait
abandonné tout espoir de le voir revenir a elle. Elle s'était alors
laissé aller a une inconduite désespérée. Elle avait vécu d'abord
avec un officier qui avait dd la quitter, son régiment ayant été envoyé
aux colonies. Puis, incapable de supporter la solitude, avec un
protecteur tout a fait bas, un groom, disait-on. Les Westbrook
avaient enlevé ses enfants et refusé de la recevoir. On la décrivait
enceinte, isolée, terrifiée par le scandale certain. Puis, le cadavre
dans la riviere.

Shelley passa une épouvantable nuit... Dans un état de grossesse
avanceée... cette fin de vie... cette folie... Tous les souvenirs précis, si
intimes qu'il avait de la pauvre Harriet revenaient contre sa volonté
pour recréer dans son imagination, affreusement vivantes, ces
dernieres scénes. Harriet amoureuse, Harriet effrayée, Harriet
désespérée, visages qu'il connaissait trop bien. Ce nom, qui pendant



quelques années avait été pour lui presque tout l'univers, il fallait
maintenant I'associer aux idées les plus basses, les plus affreuses.
«Harriet, ma femme, prostituée! Harriet, ma femme, noyéel!...»

Par instants il se demandait s'il n'était pas responsable. Il rejetait
cette idée de toutes ses forces; «J'ai fait ce que je devais; jai
toujours fait a chaque moment ce qui me paraissait le plus loyal,
sans étre jamais intéressé ou égoiste. Quand je l'ai quittée, nous ne
nous aimions plus. J'ai pourvu largement, dans la mesure de mes
moyens, au dela de cette mesure, a son existence. Je ne l'ai pas
traité durement, seuls les odieux Westbrook... Pouvais-je sacrifier
ma vie et ma raison a une femme infidele et médiocre?»

Sa raison répondait non; ses amis Hogg et Peacock, qui
I'entouraient affectueusement, répondaient non. Il les priait de le lui
répéter, car il lui semblait par éclairs entrevoir un devoir mystérieux
et surhumain auquel il avait manqué. «En brisant les liens
traditionnels, on délivre dans les hommes des forces inconnues, qui
agissent alors sans qu'on puisse prévoir les redoutables
conséquences... la liberté n'est bonne que pour ceux qui sont forts...
pour ceux qui sont dignes... et Harriet était une toute petite ame.
Visage enfantin et blond de la noyée.

Au matin il écrivit une tendre lettre a Mary, dont il aimait par
contraste a imaginer la douce sérénité. Il lui demandait d'accueillir
les deux petits enfants, lanthe et Charles. Son avoué venait de lui
apprendre que les Westbrook se proposaient de lui en contester la
garde, sous prétexte que ses opinions religieuses et sa vie en
concubinage avec Miss Godwin le rendaient indigne de les élever.

VIIl. LES REGLES DU JEU

Une cérémonie peut-elle ajouter au bonheur d'amants épris et
confiants? L'événement prouva qu'elle peut au moins transformer le
visage d'un pédant. Godwin fit voir une satisfaction incroyable en
apprenant que sa fille allait devenir respectable, et future lady
Shelley; il acheva ainsi d'inspirer a son ex-disciple un grand mépris
pour son caractere.



Pendant quelques jours on se demanda s'il serait convenable de
célébrer ce mariage presque au lendemain de la mort de Harriet,
mais les experts en choses du monde affirmérent qu'on ne pouvait
tarder davantage a faire bénir par I'église une union déja deux fois
bénie par la Nature.

Il y avait quinze jours que le corps de la premiere Mrs Shelley avait
été retiré de la Serpentine quand Mary et Percy furent unis par un
clergyman, en l'église de Sainte-Mildred, en présence de Godwin
épanoui, et de Mrs Godwin affectée et glorieuse. Le soir, pour la
premiére fois depuis leur fuite, les Shelley dinérent a Skinner Street.

La féte de famille fut assez triste. Dans cette petite salle a manger,
Fanny avait vécu, Harriet était venue, et les ombres des
désespérées, mélancoliques et insatisfaites, y tourmentaient encore
les vivants. |l est vrai que la fureur de Godwin avait été changée en
excessive amabilité par la cérémonie du matin, mais trop d'arriére-
pensées hantaient les convives pour qu'une vraie cordialité fat
possible.

Mary, ce soir-la, écrivit simplement dans son journal: «Voyage a
Londres. Un mariage a lieu. Je lis Chesterfield et Locke.» Mary était
un bon esprit, et la petite noyée ne lui allait certes pas a la cheuville.

* % %

Ce mariage de forme apporta au moins un avantage certain:
I'argument de concubinage se trouvait supprimé a ceux qui
prétendaient refuser a Shelley ses enfants. Mais les Westbrook ne
céderent pas. Par la voix de l'ancien cafetier, les petits Charles et
lanthe Shelley s'adressérent au Lord Chancelier: «Notre pére,
disaient-ils, s'est déclaré publiquement athée et a publié un ouvrage
impie qui a pour titre: «Queen Mab» avec notes, et un autre
ouvrage, ou il nie I'existence d'un Créateur de I'Univers, la sainteté
du mariage et tous les principes, les plus sacrés de la morale.» Pour
ces raisons ces bébés vertueux et précoces demandaient a ne pas
étre éleves par un pere indigne, mais plutét par telles personnes de
haute moralité que pourrait désigner la Cour et par exemple leur
grand-pére maternel et leur aimable tante Eliza.



L'avocat, devinant les sentiments probables du Lord Chancelier, se
garda bien d'entreprendre la difficile défense de Queen Mab. Il se
borna a nier I'importance d'un ouvrage écrit a dix-neuf ans.

«En dépit des violentes philippiques de Mr Shelley contre le
mariage, Mr Shelley s'est marié deux fois avant d'avoir vingt-cing
ans! A peine est-il libéré de ces chaines despotiques dont il parle
avec tant d'horreur et de mépris, qu'il s'en forge de nouvelles et
redevient victime volontaire. On espére qu'une différence aussi
évidente entre ses opinions et ses actions, aménera le Lord
Chancelier a ne pas prendre au sérieux une publication puérile.»
Quant a l'idée de confier les enfants a leur famille maternelle: «Nous
croyons bon de rappeler que Mr John Westbrook n'est nullement
qualifié pour élever les enfants de Mr Shelley. Pour Miss Westbrook
les objections sont plus fortes encore; elle est illettrée et vulgaire, et
surtout, c'est sur son conseil, avec sa complicite, et, parait-il, par son
ceuvre, que Mr Shelley, alors agé de dix-neuf ans, enleva Miss
Harriet Westbrook, alors agée de dix-sept ans. Miss Westbrook, la
tutrice proposée, avait en ce temps-la prés de trente ans, et, si elle
avait agi comme elle aurait dd, en fidéle gardienne et amie de sa
sceur, tant de malheurs et de honte auraient été évités aux deux
familles.»

L'habileté de l'avocat, qui espérait faire triompher son client en
désavouant en son nom les opinions de sa jeunesse, parut a Shelley
une insupportable hypocrisie. |l rédigea pour le Lord Chancelier une
déclaration ou il exposait que ses idées sur le mariage n'avaient pas
changé, et que, s'il avait accepté de plier sa conduite aux usages du
monde, il ne renoncait nullement a la liberté de les critiquer.

Les «attendus» du Lord Chancelier ne purent qu'enregistrer cet
aveu: «Nous nous trouvons, dit-il, en présence d'un pére qui
considére comme un devoir imposé par ses principes de conseliller,
a ceux sur les opinions desquels il a quelque pouvoir, comme moral
et vertueux, un mode de vie que la loi tient pour immoral et vicieux...
Je ne puis, dans ces conditions, me trouver autorisé a lui confier des
enfants.» Cependant le Lord Chancelier se garda bien de les confier
non plus aux détestables Westbrook; il les remit aux soins d'un
docteur Hume, médecin militaire, qui préparerait Charles a entrer



dans quelque bonne école dirigée par un clergyman orthodoxe.
Quant a la petite lanthe elle serait élevée par Mrs Hune qui lui ferait
dire ses priéres le matin, ses graces avant les repas et lui donnerait
a lire de bons livres et méme au besoin des poétes, Shakespeare
toutefois expurgé; le tout pour cent livres par enfant. Mr Shelley
pourrait les voir douze fois par an en présence de témoins; Mr John
Westbrook autant de fois, mais seul s'il le désirait.

Cette sentence fut tres pénible a Shelley. Elle sanctionnait en
quelque sorte officiellement, et sous une forme en apparence
modérée et raisonnable, son exil de la société des hommes civilisés.
C'était comme un brevet d'incurable folie.

* % %

Pendant le proces, il avait acheté une maison dans la charmante
bourgade de Marlow. Ariel consentait enfin a habiter une demeure
humaine. Une imposante galerie fut transformée en bibliothéque et
ornée de grands moulages de Vénus et d'Apollon. Le jardin était
vaste; une petite fille d'une rare beauté y jouait avec William et Clara
Shelley; c'était Alba, fille de Claire et de Byron. Son pére était a
Venise ou, disait-on, il s'amusait et Claire avait peu de nouvelles de
lui.

Les récents malheurs de Shelley avaient dessiné leurs traces sur
son visage. |l était plus maigre, plus fiévreux, plus voité. Une
violente douleur dans le c6té I'empéchait de dormir et les médecins,
ne pouvant I'en débarrasser, la disaient «d'origine nerveuse».

Son humeur était assez sombre. La vie lui avait apporté tant de
souffrances, ses bonnes intentions étaient devenues cause de tant
de malheurs qu'il avait pris I'horreur de toute action. Il éprouvait un
besoin confus et fort d'écarter de lui les redoutables groupes
humains aux réactions imprévisibles, aux terribles mouvements de
passion. La transformation du monde réel lui paraissait si décevante
qu'il ne désirait plus satisfaire ses amours et ses haines que dans un
univers malléable et docile. Des sujets de poémes, encore vides et
vagues, flottaient comme des ombres autour de lui et, se nourrissant
de ses tristes réveries, prenaient corps aux dépens de sa puissance
d'agir.



Ces constructions aériennes, ces cristallins palais, qui, de leurs
vapeurs légéres, lui avaient si longtemps caché la vie, se
détachaient lentement, comme soulevés par une force invisible. lls
ne se dissipaient pas, mais mollement balancés, montaient dans
toute leur gloire transparente vers les hautes régions de la poésie
pure. A la place qu'ils avaient occupée, Shelley apercevait le monde
des vivants, la terre brune, dure a cultiver, les rudes visages des
hommes, les femmes nerveuses et sensibles, monde résistant et
cruel auquel il souhaitait échapper.

Le poéme auquel il pensait le plus souvent était I'histoire d'une
révolution idéale. Il n'y voulait pas des scénes de sang qui lui
rendaient pénible a lire le récit, par ailleurs si beau, de la Révolution
Francaise. |l désirait qu'elle fGt I',euvre de deux amants. Son
expérience personnelle lui prouvait que seul I'amour d'une femme
peut inspirer un grand courage.

Ces anarchistes idylliques, Laon et son amante Cythna, devaient
étre les portraits transposés de lui-méme et de Mary. Il les ferait
monter sur le blcher et périr pour leurs idées, comme il aurait voulu
mourir lui-méme, dans un dernier baiser au milieu des flammes, si
délicieux que le supplice deviendrait une sorte de raffinement
sensuel. Pour lui I'amour n'atteignait a toute sa force que s'il pouvait
I'associer a des pensées et a des souffrances communes.
Maintenant que Mary et lui, mariés, assez riches, paraissaient entrer
dans une vie plus facile, il désirait s'évader de ce bonheur un peu
plat, et imaginait le destin périlleux et magnifique qui aurait pu étre le
sien en d'autres temps et en un autre pays.

Il allait travailler dans les petites iles de la Tamise, habitées
seulement par les cygnes, et, couché au fond du bateau au milieu
des hautes herbes, il cherchait des images dans le ciel changeant.
La contemplation des délicats changements des choses lui faisait
éprouver des plaisirs infinis; il sentait chaque jour davantage que sa
mission véritable sur la terre était d'en saisir les plus fugitives
nuances et de fixer celles-ci par des mots aussi Iégers et aussi
charmants qu'elles.



Il passa tout I'été a ce travail délicieux, puis un voyage a Londres
devint nécessaire. L'argent était de nouveau rare; Shelley devait
nourrir tant de bouches. Il avait a sa charge (outre Mary et les
enfants) Claire et sa fille, et bien souvent la famille Godwin. Son
nouvel ami Leigh Hunt avec une femme et cing enfants, il fallait bien
l'aider aussi. A Peacock il avait promis une annuité de cent livres
pour lui permettre de travailler tranquillement a ses beaux romans.
Méme Charles Clairmont, qui ne lui était rien, ayant rencontré en
France une fille charmante et pauvre, Shelley s'était chargé de la
dot. Il devait, comme autrefois, emprunter aux usuriers pour
satisfaire des avidités si multiples. «Vous étes, lui dit un jour Godwin,
un pur sang que les mouches empéchent de prendre son élan.»

Heureusement pour lui Mary se chargeait de le ramener a terre et |l
lui pardonnait, ne la voyant plus qu'a travers la Cythna de son
poeme. Mary, maitresse de maison inquiete, n'aimait pas ces
visiteurs trop assidus, ce Peacock qui venait tous les soirs «sans
étre invité» et buvait une bouteille entiere de vin. Elle désirait que
Shelley s'occupat de revendre la maison de Marlow qu'ils avaient
achetée trop vite. Elle voyait qu'il y souffrait du froid, et souhaitait
pour lui un climat trés doux, l'ltalie peut-étre: «Mon cher amour, lui
écrivait-elle a Londres, je vous supplie d'étre plus clair dans vos
lettres et de me dire tous vos plans. Vous avez fait annoncer la
maison, mais avez-vous dit a Madochs ce qu'il faut répondre aux
acheteurs possibles? Et avez-vous choisi entre l'ltalie et la mer? Et
savez-vous comment trouver de ['argent pour nous y conduire et
pour acheter toutes les choses qui seront nécessaires avant notre
déepart? Et pouvez-vous faire quelque chose pour mon pere avant
que nous partions? Ou apres tout ne vaudrait-il pas mieux habiter
une petite maison, sur une plage, ou nos dépenses seraient
beaucoup moindres? Vous n'avez pas encore parlé a Godwin de vos
projets d'ltalie; si vous vous décidez, je voudrais que vous le fissiez,
car il vaut toujours mieux parler de ces choses au moins quelques
Jours avant.

«J'ai fait ma premiere sortie aujourd’hui. Cette maison est
horriblement froide! Je gelais pres du feu et des que je me suis
trouvée sur la route, l'air était chaud et transparent. Je deésire que



William m'accompagne dans mes prochaines promenades. Pour
cela voulez-vous envoyer, si possible par la voiture de lundi, un
chapeau de loutre pour lui. Il faut qu'il soit de la forme ronde qui est
a la mode; expliquez bien que c'est pour un gargon, et qu'il y ait
autour un petit ruban doré étroit, pour qu'on puisse le serrer s'il est
trop grand... Je suis assiégee par les bébeés: Alba griffe et hurle,
William s'amuse a enrouler un chéle autour de lui, et Miss Clara
regarde le feu. Adieu, mon cher amour, je ne puis vous dire combien
Je suis anxieuse d'avoir des nouvelles de votre sante, de vos affaires
et de vos plans.»

Un des sujets de plaintes de Mary était la présence d'Alba dans la
maison; on avait dit aux voisins qu'elle était fille d'une dame de
Londres et envoyée a la campagne pour sa santé, mais tout le
monde pouvait constater l'attitude maternelle de Claire, et il ne
manquait pas de bonnes ames pour attribuer I'enfant a Shelley. Les
vieilles accusations de promiscuité flottaient encore autour de ce
ménage et la prude Mary en souffrait. Une des raisons pour
lesquelles elle désirait se rendre en ltalie était que ce voyage
permettrait de conduire la petite fille a son pére.

Shelley ne demandait qu'a partir. La famille, I'amitié, les affaires
élevaient autour de lui, avec une méthodique douceur, des murailles
trop solides qui I'étouffaient. Les petites vagues de la vie mordaient,
perfides et nonchalantes, cette rocheuse volonté. Dans ce pays ou
le plus haut magistrat du royaume Ilui avait enlevé ses droits
civiques, il se sentait toujours comme au pilori. Il lui sembla qu'en
fuyant I'Angleterre, il redeviendrait un esprit aérien et libre, qu'en
pays eétranger sa vie serait une feuille blanche ou il pourrait
composer une existence nouvelle comme un beau poéme.

Quand le départ fut décidé, Mary demanda que les enfants fussent
baptisés. Elle pensait qu'il valait mieux pour leur bonheur débuter
dans la vie en observant les Régles. Shelley y consentit et, le méme
jour qu'eux, la fille de Byron recgut le baptéme et les noms de Clara
Allegra.

VIIl. «<REINE DE MARBRE ET DE BOUE»



Le ciel clair de ['ltalie, ce ciel fidele, sans un nuage. Une fois de plus
la caravane des Trois descendit vers les pays de l'oubli et du soleil;
les enfants et les nourrices qui maintenant I'accompagnaient avaient
a peine alourdi ses mouvements rapides et fantasques.

Par le Mont-Cenis ils gagnérent Milan, ou ils firent un premier arrét
pour attendre des nouvelles de Byron auquel Shelley avait écrit pour
lui annoncer l'arrivée de sa fille. A Milan il passa ses journées dans
la Cathédrale, a lire I'Enfer et le Purgatoire. |l aimait les trois fenétres
gothiques et géantes qui répandent sur le choeur du Duomo une
lumiere si religieuse. Les églises ne lui inspiraient plus la méme
horreur que jadis: depuis qu'il avait tant souffert, il s'étonnait d'y
trouver mieux qu'en aucun autre lieu un cadre qui convenait a ses
sentiments et digne de la grandeur des passions humaines. Avec
Dante, et dans cette symphonie de couleurs sombres et chaudes, le
catholicisme cessait de Iui apparaitre comme linvention
d'imposteurs.

La réponse de Byron arriva. Il ne voulait voir Claire a aucun prix et
fuirait de tous lieux dont elle s'approcherait; quant a la petite, il
voulait bien se charger de son éducation, mais toujours a la
condition d'en étre seul maitre. Shelley trouvant ces lois bien dures,
essaya d'en obtenir de plus douces, mais Byron, qui désirait avant
tout mettre sa vie a I'abri des scénes de Claire, refusa de céder en
rien. Un Vénitien rencontré a Milan raconta que le «Milord anglais»
menait a Venise une vie de débauche et y entretenait tout un harem.
Cela ne laissait pas d'étre inquiétant pour I'éducation d'Allegra et
Shelley conseilla a Claire de renoncer a tout secours de Byron plutét
que de lui confier I'enfant. |l se chargeait, comme toujours, de tous
les frais. Mais Claire était orgueilleuse. Fiére de la naissance
d'Allegra, elle en voulait pour sa fille les avantages; elle avait toute
confiance en Elise; la nourrice suisse qui avait élevé la petite, et
décida de les envoyer toutes les deux a Venise. Malgré les
avertissements affectueux de Shelley, Allegra fut livrée a son pére.

* * *

Bientét les nouvelles recues d'Allegra inquiétérent Claire. Byron
n'avait gardé que quelques semaines I'enfant chez lui. D'abord tres



fier de la trouver belle, de la voir admirée et caressée par les
Vénitiens sur la Piazza, il s'était vite fatigué d'un jeu monotone et
I'avait confiée a la femme du consul anglais a Venise, Mrs Hoppner.
Qu'était cette Mrs Hoppner? Comment traiterait-elle une étrangére?
Elise la disait trés bonne, mais Claire commencait a ressentir de
terribles regrets. Pendant tout un an elle n'avait pas quitté sa fille;
elle l'adorait; c'était le seul étre au monde qu'elle pat appeler sien
puisque sa famille la repoussait et que son amant refusait de la
recevoir. Shelley la vit si malheureuse qu'il offrit de I'accompagner a
Venise et que Mary, malgré sa répugnance a les voir voyager
ensemble, y consentit. Le domestique Paolo, homme débrouillard et
actif, les accompagna comme courrier.

Pour ne pas irriter Byron qui avait interdit a Claire I'entrée de toute
ville ou il se trouverait, ils avaient décidé qu'elle s'arréterait a Padoue
et attendrait le résultat de I'ambassade de Shelley. Mais si prés
d'Allegra elle ne put résister. Elle pensa qu'en se cachant elle
pourrait voir sa fille et prit avec Shelley une gondole qui descendait
la Brenta. lls traversérent la lagune le soir, par un orage violent,
tandis qu'au loin les lumiéres de Venise brillaient confusément sous
le rideau de pluie.

Dés le lendemain matin, ils allerent chez les Hoppner qui les
recurent avec politesse et bonté. Mrs Hoppner envoya aussitét
chercher Elise et le bébé. Allegra avait beaucoup grandi; elle était
pale, moins vive que jadis, mais toujours aussi belle. Puis on parla
de Byron, longuement. Les Hoppner, braves gens, de moralité trés
traditionnelle, jeune couple amoureux excité par toute ces intrigues,
un peu humanisé par l'indulgente Venise, raconterent en hochant la
téte.

Dés le troisieme jour de son arrivee, il s'était procuré, comme |l
aimait a le dire, une gondole, et une maitresse. La maitresse était
Marianne Segati, femme d'un marchand de drap qui avait loué des
chambres au poéete. Imprudente affaire, mais le drap se vendait mal.
La femme avait vingt-deux ans, des yeux noirs superbes, une voix
délicieuse. Bien que de petite condition bourgeoise, elle était regue
par l'aristocratie vénitienne qui aimait a I'entendre chanter. Qu'elle
dat s'éprendre du noble étranger, beau, généreux et génial qui



venait habiter chez elle, cela était aussi nécessaire que les réactions
chimiques les plus simples. Quant au marchand de Venise, Byron
avait le ducat facile et la morale vénitienne admettait un amant au
moins.

Mrs Hoppner, petite femme douce aux yeux intelligents, avait
raconté cette histoire avec l'air de tristesse et de gourmandise des
honnétes femmes qui parlent du vice. Son mari, avec mille
précautions, ajouté que ce n'était pas tout. On racontait dans le
peuple vénitien que le seigneur anglais avait quelque part dans la
ville une maison mystérieuse ou une Muse ne lui suffisant pas, Il
réunissait les Neuf sceurs. Toute une légende s'était formée; les
Anglais; de passage parlaient de Néron et d'Héliogabale. Le peuple
admirait et sous le masque du carnaval, les femmes s'accrochaient
a Byron. Ces récits n'étaient pas rassurants pour Claire. Elle
demanda ce qu'elle devait faire; le consul lui conseilla surtout de ne
laisser savoir a aucun prix qu'elle était a Venise, car Byron exprimait
souvent son extréme crainte de la voir arriver.



A trois heures, Shelley alla rendre visite au Palais Mocenigo & Byron
qui lui fit grand accueil, Shelley étant peut-étre le seul homme au
monde avec lequel il consentit a parler sérieusement et d'égal a
égal. Méme lorsque lui furent expliqués le but du voyage et le désir
de Claire de revoir I'enfant, il resta calme et raisonnable. Il dit qu'il
comprenait trés bien les soucis de Claire; qu'il ne pouvait lui envoyer
Allegra parce que les Vénitiens, qui l'accusaient déja d'étre
capricieux, diraient qu'il s'était fatigué de I'enfant; mais qu'il allait
réfléchir, et trouverait un moyen de tout concilier. Puis il proposa une
promenade a cheval au Lido.

A travers la lagune, la gondole les y conduisit. Les chevaux
attendaient sur la longue plage a demi-submergée, semée de
chardons et d'algues. Shelley aima ces sables déserts, ce galop
presque au milieu des flots. Seule l'idée que Claire anxieuse
I'attendait chez les Hoppner gata un peu son plaisir.

Byron parla de la sotte attitude des Anglais a son égard. Ceux qui
venaient a Venise le poursuivaient de leur curiosité et payaient ses
domestiques pour voir sa chambre a coucher. Puis il en vint aux
malheurs de Shelley avec de grandes protestations d'amitié. «Si
j'avais été en Angleterre, j'aurais remué ciel et terre pour vous faire
rendre vos enfants.» Cela l'amena a traiter de la méchanceté
humaine qu'il jugeait infinie: «Les hommes se haissent les uns les
autres... Espérer ou souhaiter autre chose, c'est la marque d'un
esprit visionnaire.

—Pourquoi? dit Shelley. Vous semblez admettre que I'hnomme subit
ses instincts sans pouvoir les diriger... Ma foi est tout autre; je crois
que notre volonté peut créer notre vertu... Que la méchanceté soit
naturelle, cela ne prouve pas qu'elle soit invincible.

Byron montra la cité praticienne que le soleil couchant peignait de
pourpre sombre et d'or en fusion: «Remontons en gondole, dit-il, je
vais vous faire voir quelque chose.» Aprés qu'ils eurent glissé
quelques minutes sur la lagune, il reprit: «<Regardez vers l'ouest et
écoutez. N'entendez-vous pas le son d'une cloche?»



Shelley vit alors, sur une ile assez petite, un batiment de briques,
sans forme, presque sans fenétres, que dominait une tour ouverte
dans laquelle une cloche noire se balancait sur le ciel vermillon. On
et dit qu'au bruit des rames se mélaient des cris d'appels lointains
étouffés.

—Ceci, dit Byron, est la Maison des Fous. Tous les soirs, en
traversant I'eau a cette heure, j'entends la cloche appeler les fous a
la priére.

—Sans doute pour remercier le Créateur de ses bontés envers eux?

—Toujours le méme, Shelley! dit Byron sauvagement. Infidéle et
blasphémateur!... Et vous ne nagez pas? Gare a la Providence!...
Mais vous parliez de vaincre nos instincts?... Ne vous semble-t-il pas
plutdét que ce spectacle est I'image de notre vie? La conscience est
une cloche qui nous appelle a la vertu... Comme ces fous, nous
obéissons, sans savoir pourquoi. Puis le soleil se couche, la cloche
s'arréte, et c'est la mort.

Il regarda Venise qui, dans la lumiére crépusculaire, était devenue
d'un gris rose.

—Nous autres, Byron, dit-il, nous mourons jeunes... Du c6té de mon
pére comme du coté de ma mére... Cela m'est égal, mais je veux
jouir de ma jeunesse.

* % %

Le lendemain Shelley qui était venu a Byron avec inquiétude, fut
agréablement surpris de le trouver raisonnable. Il offrit de céder a
Shelley et a Claire, pour deux mois, une villa qu'il possédait prés de
Venise, au-dessus d'Este, et d'autoriser Allegra a y faire un séjour.
Shelley ne pouvait qu'accepter des propositions si généreuses et |l
ecrivit a Mary de le rejoindre aussitot.

«J'al di prendre la décision sans vous; j'ai fait pour le mieux, et vous
devez, ma bien-aimée Mary, venir me gronder si jai eu tort,
m'embrasser Si j'ai eu raison. Pour moi je n'en sais rien du tout, et
les événements le montreront. En tous cas, ici nous n'aurons pas
I'ennui d'avoir a nous présenter et vous trouverez Mrs Hoppner, qui
est si belle; si angéliquement douce que si elle était en méme temps



aussi sage, ce serait tout a fait un Mary, mais elle n'a pas votre
perfection. Ses yeux sont comme un reflet des vitres; ses manieres,
les vétres quand vous connaissez et aimez les gens... Embrassez
pour moi les darlings aux yeux. Ne laissez plus William m'oublier. Ca

[1] est trop petite pour se souvenir de moi.»

Le voyage de Mary fut pénible; a Florence elle eut des difficultés de
passeports qui la retinrent assez longtemps; la petite Clara, qui
faisait ses dents, souffrit beaucoup de la chaleur, de la fatigue, du
changement de lait et arriva a Este assez malade.

Pendant quinze jours elle resta fiévreuse. Le médecin d'Este
paraissant tout a fait stupide, Shelley et Mary décidérent d'emmener
I'enfant & Venise pour en consulter un meilleur. A Fusina, la douane
autrichienne les arréta et prétendit les empécher de traverser la
lagune. Shelley passa outre avec une violence inouie et se précipita
dans une gondole. La petite Ca avait d'étranges mouvements
convulsifs de la bouche et des yeux. Pendant le trajet elle parut
presque inconsciente. A 'hotel des symptdmes furent plus mauvais
encore. Un médecin dit tout de suite qu'il n'y avait pas d'espoir. En
une heure, elle mourut silencieusement, sans paraitre souffrir.

Mary se trouva soudain dans le vestibule d'une auberge, inconnue,
son enfant morte dans les bras. Mrs Hoppner vint et 'emmena chez
elle. Le lendemain matin, une gondole ou monta Shelley emporta le
petit corps au Lido et Mary s'efforca de secouer sa tristesse. C'était
un des principes de Godwin que seuls les étres de nature faible et
lache s'abandonnent a la douleur et que celle-ci dure peu quand
nous ne nous y complaisons pas secretement par une sorte de
cruelle vanité de souffrir. Sa fille partageait ses idées sur ce point. Le
surlendemain de I'enterrement, elle écrivit dans son journal: Lu le
quatrieme chant de Childe Harold. Il pleut. Vu le Palais des Doges,
le Pont des Soupirs, etc... A I'Académie avec Mrs Hoppner; vu
quelques belles peintures. Visite a Lord Byron, ou jai trouvé la
Fornarina.

* % %

La Fornarina était la nouvelle maitresse de Byron, fille a I'aspect
populaire et sauvage. «Vous verrez qu'elle est belle, avait dit Byron



a Shelley. De grands yeux noirs et un corps de Junon; des cheveux
ondulés qui brillent au clair de lune; une de ces femmes qui par
amour iraient jusqu'en Enfer. J'aime ces sortes d'animaux et j'aurais
certainement préféré Médée a toutes les femmes du monde.»

C'était en effet un étrange animal que cette belle boulangére, et tout
a fait indomptable. Elle était si féroce que les domestiques en
avaient une folle terreur, méme Tita, le gondolier géant du poéte.
Jalouse, insupportable, fausse comme un démon, et parfaitement
ridicule depuis qu'elle avait voulu remplacer son beau chale par des
robes élégantes et des chapeaux a plumes que Byron jetait au feu
au fur et a mesure qu'elle les achetait. Mais il tolérait ses folies,
parce qu'elle I'amusait. |l aimait sa vivacité, son accent vénitien, sa
violence. Cette ame fruste et proche de la béte le reposait, croyait-il,
mieux que tout autre du travail spirituel. Grace a elle son poéme
avangait allegrement, dans un mouvement superbe, avec quelque
chose de la naturelle et mouvante furie de l'océan et de la femme
amoureuse.

Aux Shelley, qui étaient la civilisation méme, cette admirable brute
ne pouvait que déplaire. lls échangérent des regards attristés.
Pendant les quelques jours qu'ils passérent encore a Venise,
Shelley vit de plus pres la vie de Lord Byron et le jugea sévérement.
Le poéte associait a ses débauches les femmes que ses gondoliers
ramassaient dans les rues. Puis, mécontent de lui-méme, il décrétait
que 'homme est méprisable. Son cynisme ne parut plus a Shelley
gu'un masque élégant pour sa bestialite.

Enfin les Shelley rentrérent a Este, bien tristes d'y revenir sans leur
petite fille. Pourtant la maison était gaie. Dans le jardin, une vigne en
espalier conduisait a un charmant pavillon qui devint la retraite
favorite du poéte. De la on découvrait au premier plan le vieux
chateau d'Este; puis, comme une mer verte, la plaine sans vagues
de Lombardie, ou de belles villas formaient des ilots baignés dans
I'air vaporeux: dans le lointain la solitaire Padoue, et Venise dont les
démes et les campaniles frangés d'or brillaient dans un ciel de
saphir.



Shelley travaillait; il avait commencé un «Prométhée délivré» un
drame lyrique sur le livre de Job; il essayait de noter, en vers légers
comme des coups d'aile, la mélancolique beauté de cette lumiere
automnale. Mais dés que tombait la délicieuse excitation du travail, il
se sentait oublié, solitaire. Il lui semblait que de cette barque fragile
qui emportait, sous un ciel étranger, le petit groupe de jeunes exilés
chassés d'Angleterre par la tempéte, la Douleur avait pris le
gouvernail.

[1]Nom que Shelley et Mary donnaient a la petite Clara.
IX. LE CIMETIERE ROMAIN

Aprés un mois, il fallut rendre a Byron sa villa et lui ramener Allegra.
La pluie et I'hiver inspirérent a Shelley le désir d'émigrer vers le Sud.
Il avait besoin, pour étre heureux, de chaleur et de sympathie;
climats et villes inconnues tentaient sa mélancolie.

La route de Rome serpentait au milieu de vignes déja rougissantes.
A chaque pas on rencontrait des attelages de boeufs blancs comme
du lait, de virgilienne beauté. lls traversérent Ferrare, puis Bologne
ou ils virent tant d'églises, de statues et de tableaux qu'il leur sembla
que leur cerveau devenait comme un portefeuille d'architecte ou un
magasin d'estampes. Par Rimini, Spoleto, Terni, villes romantiques,
ils arrivérent dans la Campagne Romaine, parfaite solitude, a la fois
charmante et sublime. Quand ils entrérent dans la ville, un immense
épervier plana au-dessus d'eux.

A Rome, la majestueuse tristesse des ruines les toucha. Shelley
admira le cimetiere anglais, prés de la tombe de Cestius, le plus
beau et le plus solennel gu'il edt jamais vu. Le vent faisait chanter
les feuilles des arbres au-dessus des tombes de jeunes femmes et
d'enfants. C'était le lieu ou I'on elt souhaité dormir.

Aprés un voyage de trois semaines, ils arrivérent a Naples et
louérent un logis d'ou l'on découvrait la baie bleue, toujours
semblable et toujours différente. Nuit et jour on voyait fumer
légérement le Vésuve, et la mer réfléchir ses flammes et son ombre.
Le climat était celui d'un printemps anglais, bien que peut-étre



manquat ce crescendo continu de douceur qui donne tant de charme
aux pays tempérés. lls allerent a Pompél, a Salerne, a Paestum,
belles visions trop courtes qui laissaient dans l'esprit de blanches et
confuses images comme un réve a demi oublié. Malgré tant de
beauté, ils n'étaient pas heureux.

lls ne connaissaient personne, et le perpétuel isolement de leur petit
groupe leur devenait pénible. Sous ce beau soleil, ils pensaient avec
envie a Richemond, a Marlow, a Londres méme. Qu'étaient ces
montagnes et ce ciel bleu, sans un ami? Les plaisirs de société sont
I'alpha et 'oméga de l'existence, et les paysages présents, si réels,
si beaux soient-ils, s'évanouissent en fumée si I'on pense a des
décors familiers, médiocres peut-étre en eux-mémes, mais sur
lesquels le souvenir répand ses couleurs délicieuses.

Dans les rues, ils regardaient avec envie les pauvres gens, auxquels
d'autres pauvres gens disaient bonjour. Shelley, qui se sentait si
plein de tendresse pour les hommes, s'étonnait douloureusement de
se trouver toujours seul au milieu d'eux. Mary surtout souffrait d'étre
partout «l'étrangére». Elle était de nouveau au début d'une
grossesse; Claire lui devenait insupportable; et elle avait de graves
ennuis domestiques. Son valet italien Paolo avait séduit la nourrice
suisse. Elle voulait le forcer a I'épouser, et quand le coquin finit pary
consentir, ce fut pour partir aussitét avec sa femme en jurant de se
venger. Puis Claire fut trés malade, d'une étrange maladie que Mary
comprit mal.

Mécontents, fatigués de Naples, ils décidérent de retourner a Rome.
Un perpétuel besoin de changement les agitait, comme le malade
qui dans son lit cherche en vain une place fraiche et transporte sa
fievre avec son corps. La chaleur du printemps romain parut fatiguer
le petit William. Le médecin leur conseilla de I'emmener rapidement
plus au nord. lls allaient partir quand brusquement un violent accés
de dysenterie se déclara.

Pendant soixante heures Shelley ne quitta pas la main de son petit
garcon. Il s'y était attaché de plus en plus. C'était un enfant
intelligent, affectueux et sensible. |l avait de beaux cheveux blonds
soyeux, un teint transparent, des yeux bleus, animés et sérieux.



Quand il dormait, les femmes italiennes venaient, sur la pointe du
pied, se le montrer les unes aux autres. Comme il était déja en
agonie, le médecin crut le sauver. |l vécut encore trois jours, puis a
midi, par un soleil admirable, mourut.

On l'enterra dans le cimetiere anglais dont son pére, en traversant
Rome, avait trouvé si charmante la silencieuse solitude. Le vent
chantait encore dans les fouilles des arbres. Prés d'une tombe
antique, au milieu des fleurs et de I'nerbe ensoleillée, Shelley vit
disparaitre son enfant mort.

Fanny... Harriet... la petite Clara... William... Il lui sembla qu'une
atmosphére pestilentielle I'entourait et infectait les uns aprés les
autres tous ceux qu'il aimait.

* % %

Le jeune couple sur lequel les Dieux semblaient se divertir a frapper
a coups si durs, les avait jusque-la bravement supportés. Mais cette
fois Mary abandonna la lutte.

Shelley I'emmena a la campagne, dans une belle villa. Tout lui était
indifférent. Elle pensait a de petits pas sur le sable des plages
napolitaines, a ces belles expressions naives qui disent si vivement
I'amour, I'étonnement et le plaisir. Immobile, les yeux fixés au loin
dans une sorte de torpeur, elle ne sortait de son silence que pour
s'inquiéter de la tombe romaine; elle voulait pour son bel enfant un
bloc de marbre blanc, des fleurs.

Godwin, informé de sa tristesse, la lui reprocha. Par I'exhibition
d'une douleur si banale elle diminuait son caractere; elle se mettait
au rang de toute la masse de sort sexe. Que lui manquait-il? N'avait-
elle pas I'nomme de son choix, les biens de fortune et par la le
moyen de se fendre utile a 'humanité? «Mais vous avez perdu un
enfant, et tout le reste de l'univers, tout ce qui est bon, tout ce qui a
droit a votre bienveillance, tout cela n'est rien parce qu'un enfant de
trois ans est mort!»

Shelley lui-méme se plaignait doucement: «Ma tres chere Mary, ou
es-tu partie, me laissant tout seul dans ce monde aride? Ta forme



est la, charmante, mais toi, tu t'es enfuie par la route solitaire qui
conduit aux obscures retraites du chagrin...»

Pour lui, il avait ses retraites aériennes, et quand il s'y réfugiait le
lugubre drame de sa vie n'était plus qu'un cauchemar absurde. La il
achevait son Prométhée, nouvelle transposition du théme unique de
son ceuvre: la lutte de I'Esprit contre la Matiére, la lutte de 'homme
libre contre le Monde. Jupiter y devenait une sorte de Lord
Castlereagh; le Titan enchainé un autre Shelley, victime remplie
d'espérance, confiante dans le triomphe final du Bien. Les beaux
ciels sans nuages, les tourbillons de vent tiede de 'Ouest, tout lui
était prétexte a chanter cette foi désespérément optimiste qu'aucun
malheur n'avait pu abattre: «Vent, fais de moi ta lyre, comme l'est
cette forét! Qu'importe si mes feuilles tombent comme les siennesl...
Deviens par mes levres, pour la terre endormie, la trompette d'une
prophétie! O, Vent, si I'Hiver vient, se peut-il que le Printemps soit
loin?»

Quand le moment de I'accouchement de Mary approcha, ils partirent
pour Florence, afin d'étre a portée d'un bon médecin. Le meilleur fut
Florence elle-méme, ville ou la solitude est sans amertume. A
Florence on vit avec Dante; on s'assied a c6té de Savonarole; on
voit passer Giotto. Dans les églises, Brunelleschi et Donatello
rivalisent encore amicalement. Les statues y vivent dans la rue avec
plus de familiarité qu'ailleurs. Sur la place, le David vainqueur défie
le Neptune imbécile et I'Hercule maladroit de Bandinelli. On souffre
moins de ne pas connaitre les enfants qui passent, devant ceux de
Della Robbia.

Shelley aimait a regarder la ville des hauteurs de San Miniato. Les
toits roses dessinaient leurs formes précises; I'Arno gonflé par les
pluies roulait ses eaux jaunes entre les vieilles maisons qui
semblaient une foule humaine accourue sur les rives et sur les
ponts; dans le lointain la vallée découvrait un horizon de collines
bleuatres.

Dans cette atmosphére toute chargée d'esprit. Mary reprenait
quelque gout pour la vie. A la pension de famille elle parlait avec les
«gens de dessous». Son accouchement fut heureux et rapide.



Quand elle se vit de nouveau avec un bébé dans les bras, elle sourit
pour la premiére fois depuis la mort de William.

Elle appela son fils Percy-Florence.
X. ANY WIFE TO ANY HUSBAND

Tout dans la vie arrive par séries. Un ami en ameéne un autre. Mary
et Percy, qui avaient tant souffert de la solitude, se trouvérent
soudain, sans l'avoir cherché, le centre d'un petit groupe animé et
agréable.

Le hasard avait fait ce miracle. D'abord Shelley avait recommenceé a
souffrir de sa douleur dans le c6té. Le vent des Apennins, si rude
I'niver a Florence, lui était pénible, et le médecin lui avait conseillé
d'aller vivre a Pise, mieux abritée.

La un de ses cousins, Tom Medwin, était venu le rejoindre. C'était un
ancien officier de I'armée des Indes qui, se piquant de littérature,
avait eu l'idée de chercher la société du seul lettré de la famille. I
était parfaitement ennuyeux, mais brave homme, et il présenta aux
Shelley un couple charmant, les Williams.

Edward Williams était, comme Medwin, un ancien officier de
dragons. Il avait d0 donner sa démission a cause, disait-il, de sa
mauvaise santé. C'était un garcon franc, trés simple, sans
prétentions, et s'intéressant a tout. Il plut beaucoup aux Shelley, et
sa femme leur parut délicieuse, trés jolie, de manieres raffinées,
excellente musicienne. Tout de suite ce fut entre les deux ménages
une profonde sympathie, et les Shelley connurent enfin cette douce
vie de visites spontanées, d'éloges délicats, de confiance qui fait le
charme des vraies amitiées.

Dés qu'un groupe existe, les isolés s'y agréegent. Il leur vint un
Irlandais, le comte Taaffe; un Grec, le Prince Mavrocordato, et un
extraordinaire prétre italien au diabolique et pénétrant visage
d'inquisiteur de Venise, le Révérend Professeur Pacchiani, dit le
Diable de Pise, abbé sans religion et professeur sans chaire, grand
amateur de femmes et de tableaux, antiquaire, procureur,
connaisseur et entremetteur universel. C'était I'nomme qui trouve



toujours un Palazzo a louer et touche sa commission du locataire et
du propriétaire, recommande un professeur d'italien et partage avec
lui le prix des legcons et glisse mystérieusement a I'Anglais de
passage le nom d'un Marchese désireux de vendre un Andrea del
Sarto.

Familier d'une maison le jour méme ou il y pénétrait, Pacchiani
appelait Mary et son amie Jane, «le belle Inglese» et les amusait en
leur racontant I'histoire intime des grandes familles de Pise dont il
était I'ami et le confesseur.

Un des récits de I'abbé émut vivement Shelley. Le comte Viviani, l'un
des hommes les plus importants de la ville, venait de se remarier
avec une femme beaucoup plus jeune que lui; il avait eu de sa
premiere femme deux filles charmantes, et la nouvelle comtesse,
jalouse de la beauté de ces jeunes filles, avait obtenu de son mari
qgu'il les enfermat dans deux couvents de Pise jusqu'a ce que
quelqu'un consentit a les épouser sans dot. Le professeur, qui avait
connu les «contessine» depuis leur enfance, parlait avec
enthousiasme de leur beauté et de leur esprit. L'ainée surtout,
Emilia, était une sorte de génie.

«Poverina! disait Pacchiani. Elle est la comme un oiseau en cage.
Elle voit ses jeunes années passer sans but, elle qui était faite pour
I'amour. Hier, elle arrosait quelques fleurs dans sa cellule: «Oui, leur
disait-elle, vous étes nées pour végéter, mais nous, étres pensants,
nous sommes faits pour agir et non pour nous flétrir sur place...» Ce
couvent de Sainte-Anne est un affreux endroit; en ce moment-ci les
pensionnaires y grelottent de froid et n'ont pour se chauffer que
quelques cendres sur un récipient de terre. Vous auriez pitié
d'elles.»

Ce récit réveilla en Shelley tous ses sentiments de chevalier errant,
endormis depuis quelques années dans la paix de la vie conjugale. Il
posa mille questions, et montra tant d'indignation contre le vieux
comte, tant d'intérét pour la belle victime que Pacchiani, qui ne
pouvait résister au délicieux plaisir de s'entremettre, supréme



sensualité des vieillards, proposa de I'emmener au couvent de
Sainte-Anne.

C'était en effet une misérable maison; les visiteurs traverserent un
portail en ruines; l'abbé alla chercher Emilia, et bientot
Méphistophéles revint avec Marguerite. |l n'avait pas exagéré la
beauté de la jeune fille; ses cheveux noirs étaient noués simplement
comme ceux d'une muse grecque: son profil sans défaut semblait
I'ceuvre d'un parfait sculpteur; la paleur du teint faisait ressortir I'éclat
des yeux qui posseédaient cette expression a demi-endormie et
profondément voluptueuse, ou certaines lItaliennes surpassent les
Orientales.

Dés qu'elle entra dans le triste parloir, Shelley sentit qu'il I'aimait.
Amour qui n'était pas un désir charnel, mais un besoin de se
sacrifier, d'admirer, de se sacrifier pour ce qu'on admire. Il conservait
toujours a l'arriere-plan de sa sensibilité cette image de parfaite
beauté physique unie a la beauté morale, ce mythe d'une femme
charmante et opprimée dont il serait le chevalier, Androméede de ce
Persée, princesse de ce saint Georges, mythe qui était au fond de
tous les sentiments amoureux qu'il avait éprouvés, qui lui avait fait
enlever Harriet pour la soustraire a son peéere, aimer Mary parce
gu'elle était malheureuse, mélange aux proportions, inconnues de
lui-méme, de sensualité et de pitié, sentiment peut-étre trouble a
I'origine, mais qu'il avait su purifier, et qui exaltait au plus haut point
sa puissance de création poétique.

Il avait cru longtemps trouver en Mary cette amante mystique et elle
en était sans doute aussi peu différente qu'une femme peut I'étre
d'une déesse. Pour la premiére fois peut-étre, le personnage réel
que la brume shelleyenne dévoilait en se dissipant, coincidait
presque avec son image idéale. Pourtant, la vie en commun lui avait
fait découvrir en elle des traits qui ne pouvaient guére appartenir a la
divine vision. Mary mere de famille, ménageére, était plus seche, plus
pratique que la jeune fille héroique et tendre de Skinner Street. Ce
que Shelley avait appelé sa netteté d'esprit n'était pas loin d'étre de
la froideur; sa jalousie allait parfois jusqu'a une véritable
mesquinerie. Surtout il la connaissait trop bien pour pouvoir encore
attacher ses réveries a une image devenue si précise.



Mais en cette belle, en cette mystérieuse Emilia, la déesse pouvait
s'incarner parce qu'il ne savait rien d'elle. Il rencontrait enfin dans ce
couvent étranger la vision admirable et fugitive qu'il poursuivait
depuis l'adolescence et qui, chaque fois qu'il croyait la saisir,
s'évanouissait pour le laisser en présence d'une femme de chair qui
blessait sa sensibilité.

En entrant dans le parloir, Emilia s'adressa a un oiseau qui se
trouvait Ia dans une cage et lui tint un discours qui parut a Shelley le
plus poétique du monde.

«Pauvre petit! Tu meurs de langueur! Comme je te plains! Comme tu
dois souffrir en entendant les troupes de tes semblables qui
t'appellent et partent sur les vents pour des pays inconnus! Comme
moi, tu dois finir ici ta misérable destinée... Oh! que ne puis-je te
délivrer!» Elle improvisait volontiers ainsi, a l'italienne, des sortes de
poeémes parlés qui ne manquaient ni d'abondance, ni de force.
Shelley la trouva géniale. Il lui demanda la permission de revenir, de
lui amener sa femme, sa belle-sceur; elle y consentit volontiers.

En racontant cette visite a Mary, il ne lui cacha pas les sentiments
qu'il avait éprouveés. Tous deux étaient grands lecteurs de Platon, et
Mary connaissait cet amour qui n'est que la contemplation de la
Supréme Beauté. Elle eut préféré cependant que cette
contemplation e(t pris pour objet ure statue, ou que Shelley, comme
Dante, n'e(t jamais parlé a sa Béatrice. Cependant, quand Shelley
la pria d'aller voir la belle captive, elle I'accompagna volontiers.

Elle reconnut qu'Emilia était belle, trés «statue grecque», et d'une
éloquence assez surprenante, mais au fond de son cceur elle pensa
gu'elle préférait la pudique réserve des Anglaises a ce trop expansif
génie italien. Elle trouva qu'Emilia parlait fort, que ses gestes,
expressifs sans doute, |'étaient au point de manquer de grace, et
gu'elle était surtout agréable quand elle restait silencieuse. Elle se
garda de laisser paraitre ces impressions, et lui témoigna beaucoup
d'amitié.

Claire, plus sensible, fut conquise comme Shelley. Tandis que Mary
apportait a la captive de petits cadeaux, des livres, une chaine d'or,
Claire, qui était pauvre, offrit ce qu'elle pouvait: des legons d'anglais



gqu'Emilia accepta avec joie. Une incessante correspondance
commencga entre le couvent et Pise; ce n'était que «Chére sceur!...
Mary adorée!l... Sensible Percy!... Caro fratello», et méme (dans un
sens mystique, cela se doit entendre) «adorato sposo». Cependant
la «chére sceur Mary» paraissait parfois un peu froide. «Mais votre
mari me dit que cette froideur apparente n'est que la cendre qui
couvre un cceur affectueux.»

La vérité était que la chére sceur Mary s'énervait un peu. Shelley
était en train de construire autour d'Emilia un de ces mondes
imaginaires ou il aimait a s'évader; il composait pour elle un grand
poeme d'amour qu'il voulait aussi mystérieux que la Vita Nuova de
Dante ou les sonnets de Shakespeare. Il y proclamait sa doctrine de
I'amour:

«Je n'ai jamais été de cette grande secte qui tient que chacun doit
choisir une maitresse ou un ami et livrer tout le reste a l'oubli, si
beau, si sage que soit ce reste. Tel pourtant est le culte de ces
pauvres esclaves qui cheminent fatigués par la grand' route du
monde vers leur demeure parmi les morts, et font, avec un seul ami
enchainé, parfois avec un jaloux ennemi, le plus long et le plus aride
des voyages. L'amour vrai differe en ceci de l'or et de I'argile que le
diviser ne le diminue point. L'amour est comme l'intelligence, plus
vive si elle contemple plus de vérités... Etroit le coeur qui n'aime,
d'esprit qui ne contemple qu'un objet.»

Il y faisait d'Emilia un portrait qui n'était qu'un hymne a la beauté de
la captive, «au parfum tiede qui s'exhalait d'elle et qui rassasiait le
vent fané, senteur sauvage, trop aigué pour étre sentie... A la gloire
de sa divine personne qui tremblait au travers de ses membres ainsi
que derriere une nuée, dans le ciel paisible de juin, la lune tremble
inextinguiblement belle.»

«Epouse, sceur, ange, pilote de ce destin dont la course fut si privée
d'étoiles... Emilia, un vaisseau se balance dans le port...» Et c'était la
plus passionnée des invitations au voyage vers un pays irréel et
charmant: «La, nous nous confondrons en un seul étre; nos souffles
se méleront, nos poitrines s'uniront, nos arteres battront ensemble,
extase si douce qu'on en meurt.»



Bien que Mary se répétat, pour se rassurer, que toutes ces belles
choses s'adressaient a I'essence divine d'Emilia et non a une jolie
bile aux cheveux noirs, il lui était pénible de voir Shelley travailler
avec une si grande exaltation. Heureusement le travail de
composition l'absorbait assez pour ne pas lui laisser le temps de
rendre visite a son héroine. Et tandis que ce platonique amant
accumulait les images vaporeuses, Emilia recevait du Comte, son
pére, des propositions tout a fait cyniques.

Le comte Viviani avait trouvé un époux qui consentait a la prendre
sans dot; il exigeait qu'elle se décidat. Le mari était peu tentant;
c'était un certain Biondi qui vivait dans un chateau lointain, en plein
pays de marécages. Elle ne l'avait jamais vu et ne devait pas le voir
avant le jour du mariage. Ces fiancailles a la turque étaient bien
dégodltantes, mais que pouvait-elle espérer? Le Roi des Elfes, marié
a la tres réelle Mary, ne la tirerait certes pas de son cachot. Si elle
épousait ce Biondi, peut-étre trouverait-elle la le point de départ
d'une vie plus heureuse? Si I'hnomme Ilui déplaisait, elle en
rencontrerait d'autres, et il devait bien y avoir des «cavaliers
servant»» jusqu'au milieu des marécages.

Avant d'avoir terminé son poéme, Shelley apprit qu'elle se mariait.

* % %

Six mois plus tard, Mary écrivait a une amie: «Emilia a épousé
Biondi; on dit qu'elle rend la vie dure a Ilui et a sa mere. La
conclusion de notre amitieé «a la italiana» me rappelle cette nursery
ryhtme:

... J'ai rencontré une jolie fille
Qui me fit une révérence.
Je lui donnai des gateaux;
Je lui donnai du vin;
Je lui donnai du sucre candi,
Mais oh! la méchante fille!
Elle me demanda du brandy!

«Remplacez le brandy par ce qu'il faut pour I'acheter (et pas une
petite somme) et vous saurez toute I'histoire des amours platoniques



de Shelley.»

Et Shelley ajoutait: «Je ne puis plus supporter la vue de mon poeme.
La personne que je chantais était une Nuée et non une Déesse. Je
crois que l'on est toujours amoureux d'une chose ou d'une autre;
terreur, et je confesse qu'elle n'est pas facile a éviter pour un esprit
en chair et en os, consiste a chercher dans une enveloppe mortelle
l'image de ce qui peut-étre est éternel.»

XI. LE CAVALIER SERVANT

Pendant les premiers temps qui avaient suivi son départ de Venise,
Claire avait eu des nouvelles d'Allegra assez réguliérement, par les
Hoppner. La petite souffrait du froid. Elle était devenue tranquille et
sérieuse comme une petite vieille, et Mrs Hoppner était d'avis qu'il
elt mieux valu ne pas la laisser a Venise. Mais il était impossible
d'avoir une conversation utile avec son pére qui se plongeait de plus
en plus dans la débauche.

Puis quelques mois se passérent sans aucune nouvelle. Tres
anxieuse, Claire écrivit des lettres de plus en plus pressantes, sans
pouvoir arracher une réponse a la femme du consul devenue
étrangement silencieuse. Enfin elle sut que de grands changements
s'étaient produits dans la vie de Byron. Cela avait commencé par
une maladie assez grave qui l'avait forcé a rester au lit. Hoppner, qui
lui tenait compagnie, lui avait alors raconté que ses amours, loin de
scandaliser encore le monde vénitien, comme il le croyait et
I'espérait, divertissaient maintenant les «conversazioni» a ses
dépens. On le disait joué et volé par les filles rusées qui se
moquaient de lui dans leur patois. Don Juan était entré dans une
grande fureur, et sur-le-champ toutes les prétresses du Palais
Mocenigo avaient été renvoyées a leurs antres respectifs.

Dés sa convalescence on avait revu Byron dans les salons de
Venise, longtemps abandonnés par lui. La il avait rencontré la plus
jolie femme de la saison, la petite comtesse Guiccioli, charmante
blonde de dix-sept ans qui venait d'épouser un noble barbon. Le
Pélerin 'avait trouvée bien faite, la poitrine surtout admirable. Dés le



premier jour, en sortant du salon, il lui avait glissé un papier qu'elle
avait fort adroitement pris. C'était un rendez-vous. Elle y était venue.
Celui qui disait I'aimer était un grand poéte, jeune, beau, noble et
riche. Entourée de mille enchantements, elle avait tout cédé,
aussitot, sans combat.

Quelques jours plus tard, le comte Guiccioli avait emmené sa femme
a Ravenne et Teresa avait prié Byron de la suivre: «La charmante
oubliait qu'on peut siffler un homme n'importe ou avant... mais
aprés!» L'idée de I'amour romanesque et constant lui était odieuse.
n'avait pas bougé et s'était senti assez fier de son refus.

De Ravenne, elle lui avait écrit qu'elle était trés malade, et ou
I'amour avait échoué, la pitié avait soudain réussi. Don Juan s'était
mis en route, non sans s'arréter a Ferrare et autres villes pour
admirer les beautés locales. Bien qu'il feignit l'indifférence et méme
I'ennui, il accourait d'assez bon gré. Les femmes intelligentes,
comme Lady Byron ou Claire, le fatiguaient vite; il méprisait trop ce
sexe pour demander a une maitresse d'étre une compagne
intellectuelle. Les belles boulangéres et marchandes de Venise
étaient pourtant d'une espeéce trop différente de la sienne. Mais la
comtesse Guiccioli unissait une reposante et affectueuse sottise aux
graces d'une femme bien née: elle fixa sans trop de peine I'éternel
fugitif. Don Juan devint pour elle un garde-malade fidéle et méme
sentimental. «Si je la perdais, écrivait-il alors, je perdrais un étre qui
a couru de grands risques pour moi et que j'ai toutes raisons d'aimer.
Je ne sais ce que je ferais réellement si elle mourait, mais je devrais
me faire sauter la cervelle, et j'espére que je le ferais.»

Quand sa conquérante conquéte dut quitter Ravenne pour Bologne,
il la suivit. Il était devenu le classique sigisbée: «Mais je ne puis dire
que je ne sente pas la dégradation. Mieux vaut étre un planteur
maladroit, mieux vaut étre un trappeur ou n'importe quoi, plutét qu'un
flatteur d'oisives ou un porteur d'éventails... Et pourtant me voici
cavalier servant! By the Holy! C'est une étrange sensation.»

* % %

Claire apprit toute cette histoire et que Byron avait fait venir Allegra a
Bologne. L'idée que sa fille vivait dans la maison de la nouvelle



maitresse de Byron, d'une femme qui n'avait aucune raison de
I'aimer et quelques-unes peut-étre de la hair, I'épouvanta. Elle écrivit
une lettre passionnée pour demander a la reprendre, Byron répondit:
«Je désapprouve si completement le mode d'éducation des enfants
adopté dans la famille Shelley que je croirais, en vous envoyer ma
fille a I'hdpital... Ou elle ira en Angleterre, ou je la mettrai dans un
couvent. Mais elle ne me quittera pas pour mourir de faim ou d'une
indigestion de fruits verts, et pour étre élevée a croire que Dieu
n'existe pas.»

En recevant cette lettre, Claire nota amérement dans son journal:
«Lettre de Lord Byron sur les fruits verts et Dieu», mais elle pleura
beaucoup. Allegra dans un couvent de nonnes italiennes, si
dépourvues de toute notion de propreté et de tout amour des
enfants, ce projet lui paraissait affreux. Elle adressa a Byron des
lettres désespérées, violentes, presque insolentes et il écrivit a
Shelley pour se plaindre de cette attitude et pour l'avertir qu'a I'avenir
il refuserait de correspondre avec elle.

«Je ne sais, répondit Shelley, ce que contiennent les lettres de
Claire. J'en ai vu une ou deux, mais comme je les trouvais
extrémement absurdes et enfantines, je l'ai priee de ne pas les
envoyer et elle m'a dit qu'elle en avait écrit et envoyé d'autres. Je
m'étonne que vous vous laissiez irriter par ce qu'écrit Claire... il est
naturel qu'elle ait désiré voir sa fille. Que son désappointement l'irrite
et que son irritation lui fasse écrire des absurdités, tout cela est dans
l'ordre naturel des choses. Pauvre petite, elle est malheureuse et
mal portante, et devrait étre traitee avec autant d'indulgence que
possible. Les esprits faibles et legers ont ceci de commun avec les
Rois qu'ils ne sont jamais responsables.»

Il avait besoin lui-méme de cette hauteur de vues pour dominer les
querelles de femmes qui troublaient sa propre maison. Mary était de
plus en plus nerveuse. Godwin l'accablait de demandes d'argent
auxquelles Shelley était décidé a ne plus répondre. Il avait donné a
son beau-pére prés de cing mille livres sans aucun résultat et avait
acquis a ce prix élevé une ameére sagesse, une peénible
connaissance de ce caractére sans beauté. Comme les lettres de
reproches de Godwin faisaient tourner le lait de Mary, il informa le



philosophe qu'il les intercepterait désormais et les supprimerait si
elles traitaient de la question financiére: «Mary n'a pas et ne doit pas
avoir d'argent a sa disposition. Si elle en avait, la malheureuse, elle
vous donnerait tout. Un tel pere, je veux dire un génie tel que le
votre, ne doit pas manquer de sujets a traiter avec une telle fille. Je
n'ai pas besoin de vous dire que le fait de cesser de Iui écrire,
maintenant que vos lettres ne peuvent plus rien vous rapporter, ne
pourrait étre interprété que d'une seule maniere.» Ariel devenait dur.

Mary inquiéte pour son pére, Claire inquiete pour son enfant étaient
exaspérées l'une et l'autre. Leur commune admiration pour le seul
homme de la maison était beaucoup plus un obstacle qu'un secours
pour leur affection. Mary faisait tout pour que Claire se sentit
génante et celle-ci finit une fois encore par se résigner. Une vieille
dame anglaise lui trouva un poste de gouvernante a Florence; elle
partit.

Shelley lui écrivit de longues et tendres lettres. Encore qu'elles
fussent innocentes, il ne les montrait pas a Mary et pria Claire de ne
pas y faire allusion quand elle écrivait a sa sceur. Ce manque de
franchise lui était pénible. Il avait congcu l'amour comme une
communauté d'idées et d'action si continue que les explications
méme eussent été inutiles entre amants. Mais ce que la vie lui avait
apporté était moins parfait et devait étre accepté. La vérité a |'état
pur est un poison mortel pour certains esprits; et Mary ne la
supportait que trés diluée.

Xll. R. B. HOPPNER A BYRON

Venise, 16 septembre
1920.

«Mon cher Lord, vous étes surpris, et avec raison, du changement

de mon opinion sur Shilohl!l: elle n'est certainement plus ce qu'elle
était. Mais, si je vous découvre cet horrible secret, je compte que
vous laisserez les Shelley ignorer que vous le connaissez, cela
autant pour cette malheureuse femme que pour Mrs Hoppner et moi-
méme. Je suis certain que vous trouverez cette demande assez



raisonnable pour vous y conformer et je veux maintenant vous
divulguer la vérité. Pour le bien d'Allegra il est nécessaire que vous
sachiez, car cela vous fortifiera dans la noble résolution prise par
vous de ne plus la confier a sa meére.

«Sachez donc qu'au temps ou les Shelley séjournaient ici, Claire
était enceinte des ceuvres de Shelley. Vous vous souvenez d'avoir
entendu gu'elle était constamment malade et toujours surveillée par
un meédecin; je suis assez peu charitable pour croire que la quantité
de médicaments qu'elle absorbait alors n'avait pas pour seul but de
restaurer sa santé. Je comprends aussi pourquoi elle préférait rester
seule a Este malgré sa crainte des fantdbmes et des voleurs, plutét
que d'étre ici avec les Shelley.

«Quoi qu'il en soit, ils partirent d'ici pour Naples ou, une nuit, Shelley
fut appelé auprés de Claire trés malade. Sa femme naturellement
trouva étrange que ce fat lui qu'on appelat; bien qu'elle ignorat la
nature de leurs relations, elle avait eu des preuves suffisantes de
l'indifférence de Shelley et de la haine de Claire a son égard.
Comme Shelley désirait qu'elle se tint tranquille, elle n'osa pas
intervenir.

«On envoya chercher une sage-femme et le digne couple, qui n'avait
fait aucun préparatif pour recevoir I'étre infortuné qui allait étre mis
au monde, paya cette femme pour I'emporter aux Enfants-Trouvés,
ou I'enfant fut placé une demi-heure apres sa naissance. lls durent
aussi acheter le silence du médecin au prix d'une somme
considérable. Pendant tout le temps que Claire fut couchée, Mrs
Shelley exprima une grande anxiété a son sujet, mais ne put
I'approcher. Ces brutes, au lieu de la remercier de l'intérét porté a
Claire par au moins quelques expressions bienveillantes, n'ont fait
depuis qu'accentuer leur haine, se conduisant envers elle de la
facon la plus odieuse, et Claire a fait tout ce qu'elle a pu pour la faire
abandonner par son mari.

«La pauvre Mrs Shelley, quelques soupgons qu'elle puisse avoir, ne
sait rien de I'aventure de Naples et comme cela ne ferait qu'ajouter a
son malheur, il vaut mieux qu'elle ne sache pas. Nous tenons tout ce
récit d'Elise; elle a passé ici I'été avec une dame anglaise, qui en



disait le plus grand bien. Elle nous a raconté aussi que Claire
n'hésite pas a dire a Mrs Shelley qu'elle souhaite sa mort, ni a
demander a Shelley en sa présence comment il peut vivre avec une
telle créature.

«Je crois qu'apres ce récit, vous ne vous étonnerez plus de ma
mauvaise opinion de Shelley. Je reconnais ses talents, mais je ne
puis croire qu'un homme puisse étre, comme vous le dites,
«antimoral jusqu'a la folie» et avoir de I'honneur. J'ai entendu parler
de I'nonneur des voleurs, mais cela ne signifie que leur propre
intérét, et bien qu'il puisse étre de l'intérét de Shelley de paraitre
aussi respectable que possible avec les opinions qu'il professe
publiguement, il est clair pour moi que I'honneur n'inspire pas une
seule de ses actions. Je crains que cette lettre ne soit écrite dans un
style incohérent, mais je ne puis me persuader de reprendre une
seconde fois ce répugnant sujet. J'espere que vous vous efforcerez
de la comprendre comme elle est... Adieu my dear Lord, croyez-moi
votre fidele serviteur.»

R. B. Hoppner.
Byron a Hoppner.

«Mon cher Hoppner, vos lettres et papiers sont bien arrivés, quoique
lentement, ayant manqué un courrier. L'histoire Shiloh est vraie
certainement, quoique Elise ne soit ici qu'une sorte de témoignage
du ministére public. Vous vous souvenez du grand deésir qu'elle
montrait de retourner chez eux, maintenant elle les quitte et les
injurie. Quant aux faits il ne peut y avoir guére de doutes. Cela leur
ressemble tant. Soyez certain que je suivrai votre conseil. Toujours
fidelement a vous.»

Byron.

[1]Surnom que Byron donnait a Shelley.
XIll. SILENCE DE LORD BYRON

Shelley, que Byron avait invité a venir le voit a Ravenne pour y parler
de choses importantes, trouva le Pélerin en brillante condition. Le



visage, jadis fatigué par les débauches de Venise, avait un bel air de
santé. Le regne de la Guiccioli avait écarté les aventures
dégradantes. Le valet Fletcher Ilui-méme avait replis de
I'embonpoint, ainsi qu'une ombre s'engraisse avec le corps qui la
produit.

La maison était splendide, le train royal. Dans l'escalier de marbre,
Shelley rencontra des animaux de toute espéce qui vivaient la
comme chez eux. Huit énormes chiens, trois singes, cing chats, un
aigle, un perroquet, et un faucon y réglaient leurs querelles en
famille. Les écuries contenaient dix chevaux.

Byron le recut avec de grandes démonstrations d'amitié et les deux
amis passeérent la nuit entiére a se lire des poémes et a les discuter.
Les nouveaux chants de Don Juan parurent a Shelley admirables.
Le contact du génie de Lord Byron le désespérait toujours. A coté de
ces constructions si vigoureuses, ses propres vers lui paraissaient
bien fréles. Il dit a Byron qu'il le jugeait digne d'écrire une épopée qui
fat pour notre époque ce que I'lliade était pour les Grecs. Mais Byron
affectait de mépriser la postérité et de ne s'intéresser a la poésie
qu'a partir de mille guinées le chant.

Une fois de plus I'Ascéte dut s'adapter au mode de vie du
Magnifique. Lever a midi, breakfast a deux heures et travail jusqu'a
six heures du soir. Promenade a cheval de six heures a huit heures,
diner, puis conversation jusqu'a six heures du matin.

Byron ne parla pas que de ses poemes. Dés le premier jour, d'un air
amical, il mit Shelley au courant des facheuses histoires qui
circulaient parmi la colonie anglaise d'ltalie, et, bien qu'il et promis
aux Hoppner de ne pas les découvrir, il montra la lettre qui contenait
les accusations d'Elise. Il affirma d'ailleurs qu'il n'avait jamais cru a
cette absurde histoire, mais le crédit si légéerement accordé aux
calomniateurs par les Hoppner attrista profondément Shelley. Il
écrivit aussitét a sa femme.

* % %

Shelley a Mary Shelley.



... Lord Byron m'a parlé d'une histoire qui m'agite au plus haut point
parce gqu'elle montre une méchanceté si désespérée que je ne puis
me l'expliquer. Quand j'entends de telles choses, ma patience et ma
philosophie sont mises a sévere épreuve et je dois me retenir pour
ne pas chercher quelque obscure retraite ou je puisse ne plus jamais
apercevoir le visage d'un homme. Il parait qu'Elise (Ia il racontait a
Mary toutes les accusations contenues dans la lettre de Hoppner)...
Imaginez combien il est pénible pour une nature aussi faible et aussi
sensitive que la mienne de continuer a lutter dans ces conditions au
milieu de cette diabolique société des hommes. Vous devriez écrire
a Hoppner une lettre réfutant I'accusation et citant les preuves de
vos assertions, si, bien entendu, vous croyez, savez, et pouvez
prouver que cette accusation est fausse. Je n'ai pas besoin de vous
dicter ce que vous devriez dire, ni, je pense, de vous inspirer la
chaleur nécessaire pour réfuter une calomnie que vous seule
pouvez réfuter complétement. Envoyez-moi la lettre ici et je la ferai
suivre aux Hoppner.

Mary Shelley a Shelley.

My dear Shelley. Bien qu'affectée au-dela de toute mesure, jai
immédiatement écrit la lettre ci-jointe. Si la tache n'est pas trop
horrible, copiez-la pour moi; je ne puis pas. Copiez aussi le fragment
de votre lettre qui contient I'accusation; j'ai essayé de |'écrire mais
n'ai pas pu. Je crois que j'aurais pu plutét mourir. J'envoie aussi la
derniére lettre d'Elise. Joignez-la, ou non, comme vous le jugerez
meilleur. Je vous avais écrit hier soir dans des sentiments bien
différents, oh! mon ami bien-aimé. Notre barque est vraiment
secouée par la tempéte, mais aimez-moi comme vous l'avez
toujours fait, que Dieu me garde mes enfants et nous aurons assez
de force pour résister a nos ennemis...

Adieu, trés chéri, prenez bien soin de vous-méme. Tout va bien
malgré tout. Pour moi le choc est passé et je méprise la calomnie,
mais elle ne doit pas rester sans contradiction. Je remercie
sincerement Lord Byron pour la bienveillance avec laquelle il a
refusé d'y croire.



P.—S.—Ne me croyez pas imprudente pour avoir parlé de la
maladie de Claire a Naples. Il est bon de regarder les faits en face.
lls sont aussi rusés que méchants. J'ai relu ma lettre que j'ai écrite
en hate, mais il valait mieux exprimer les sentiments dans leur
premiere vigueur.

Mary Shelley a Mrs Hoppner.

Apres un silence de deux ans, je m'adresse a vous de nouveau et je
regrette amérement de devoir vous écrire dans de telles
circonstances... J'écris pour défendre des calomnies les plus
odieuses celui auquel j'ai le bonheur d'étre unie, que j'aime et estime
au-dessus de toute créature vivante; et c'est a vous que je dois
écrire ceci, a vous qui avez été si bonne, et a Mr Hoppner, alors qu'il
m'était si agréable de penser que je ne vous devais a tous deux que
de la gratitude. C'est vraiment une tache bien pénible.

Shelley est en ce moment en visite chez Lord Byron a Ravenne et
j'ai recu aujourd’hui une lettre qui fait trembler ma main au point que
je peux a peine tenir ma plume... On dit que Claire a été la maitresse
de Shelley, que... Sur mon honneur je vous jure que je ne puis écrire
ces mots. Je vous envoie une partie de la lettre de Shelley pour que
vous voyiez ce que je vais réfuter, mais je mourrais plutét que de
copier quelque chose de si vil, de si méchant, de si faux, de si
monstrueux au-dela de toute imagination.

Mais que vous ayez pu le croire, que mon bien-aimé Shelley ait pu
étre ainsi calomnié dans votre esprit, lui le plus fin et le plus délicat
des hommes, cela m'est plus pénible oh! beaucoup plus pénible que
les mots ne peuvent I'exprimer. Ai-je besoin de vous dire que l'union
entre mon mari et moi-méme n'a jamais été troublée? L'amour a
causé notre premiére imprudence, un amour qui, augmenté par
I'estime, par une parfaite confiance de I'un dans l'autre, n'a fait que
grandir et ne connait plus de bornes...

Ceux qui me connaissent bien ne croient toujours sur parole. |l n'y a
pas longtemps que mon pére me disait dans une de ses lettres qu'il
ne m'a jamais entendu dire un mensonge. Mais a vous qui, bien que
vous ayez si facilement accueilli le mensonge, serez peut-étre plus
sourds a la vérité, a vous je jure par tout ce qui m'est sacreé au ciel et



sur la terre, par un serment que je mourrais d'écrire s'il s'agissait
d'un mensonge; je jure par la vie de mon enfant, par mon bien-aimé
enfant, que je sais que tout cela est faux.

N'en ai-je pas assez dit pour vous convaincre et n'étes-vous pas
convaincus? Réparez, je vous en supplie, le mal que vous avez fait,
en retirant votre bienveillance & un étre aussi vil que cette Elise, et
en m'écrivant que vous ne croyez plus a rien de son infame récit.
Vous avez été bons pour nous et je ne l'oublierai jamais, mais je
demande justice. Vous devez me croire et, je vous en prie
solennellement, soyez assez justes pour confesser que vous me
croyez.

Shelley montra cette lettre a Byron et lui demanda l'adresse des
Hoppner, mais Byron le pria de lui laisser le soin de la faire parvenir.

«Les Hoppner» dit-il «m'avaient arraché la promesse de ne pas vous
parler de cette histoire; en leur confessant ouvertement que je n'ai
pas tenu mon serment, je dois observer quelques formes. C'est
pourquoi je désire envoyer la lettre moi-méme. Mes commentaires,
d'ailleurs, ne lui donneront que plus de poids».

Shelley y consentit volontiers et remit la lettre a son héte. Mary ne
recut jamais de réponse [11.

* % %

La question importante dont Byron avait voulu entretenir Shelley
était le sort d'Allegra au cas ou lui, Byron, quitterait Ravenne. La
comtesse Guiccioli désirait partir pour la Suisse; Byron, qui préférait
la Toscane, pria Shelley d'écrire a la comtesse pour lui peindre la vie
de Florence et de Pise de fagon assez plaisante pour qu'elle
acceptat de s'y rendre.

Shelley n'avait jamais vu la maitresse de son ami, mais il était si
habitué a ce qu'on le priat d'intervenir dans les affaires de tous ceux
gu'il connaissait, qu'il n'hésita pas a écrire la lettre demandée. Elle
fut si vigoureuse qu'elle emporta la place. Brusquement il fut décidé
que Byron et son amie rejoindraient les Shelley a Pise. Quant a
Allegra, Byron acceptait de I'y emmener aussi. Claire n'y étant plus,
il ne voyait aucun obstacle.



Avant de quitter Ravenne, Shelley alla voir I'enfant au couvent de
Bagna-Cavallo. Il la trouva plus grande, mais aussi plus délicate et
plus pale. Ses beaux cheveux noirs tombaient en boucles sur ses
épaules. Elle paraissait au milieu de ses compagnes un étre d'une
race plus fine et plus noble. Une sorte de sérieux contemplatif s'était
superposeé a son ancienne vivacité.

Elle fut d'abord timide, mais Shelley lui ayant donné une chaine d'or,
qu'il avait rapportée pour elle de Ravenne, elle devint plus familiére.
Elle le guida dans le jardin du couvent, en courant et en sautant a la
corde, si vite qu'il pouvait a peine la suivre. Elle lui montra son petit
lit, sa chaise. Il lui demanda ce qu'il fallait dire a sa maman.

—Che mi manda un baccio e un bel vestituro.

—E come voi il vestituro sia fatto?

—Tutte di seta e d'oro.

Et a son papa.

—Che venga farmi un visitino e che porta seco la mammina [2],
Message difficile a transmettre a son noble pére.

Le trait dominant de I'enfant parut a Shelley étre la vanité. Elle était
peu cultivée, mais elle savait beaucoup de prieres par cceur, parlait
du Paradis, en révait, et connaissait de prodigieuses listes de Saints.
Cette éducation plaisait a Byron.



[1]Aprés la mort de lord Byron, la lettre de Mary fut retrouvée
parmi les papiers de celui-ci; il avait suivi la méthode la plus sire
pour sauvegarder sa tranquillité.

[2]Qu'il vienne me faire une petite visite et qu'il améne avec lui ma
maman.

XIV. MIRANDA

«L'arrivée prochaine du noble Pélerin avait mis dans le petit cercle
de Pise l'agréable agitation que créent toujours autour d'eux les
souverains en voyage. Mary, sur 'ordre de Shelley, avait loué la plus
belle maison libre de la ville: le Palais Lanfranchi. Avec l'aide de ses
amis Williams, elle s'était occupée de mettre cette vieille batisse en
état de recevoir Lord Byron. Bientét la Guiccioli arriva en avant-
garde avec le comte Gamba son pere, et les Shelley I'accueillirent.
Cette jolie petite Italienne, sentimentale et puérile, les surprit
beaucoup et agréablement. «Voici une charmante femme, dit
Shelley, qui, si je connais un peu la nature humaine et mon Byron,
regrettera bient6t sa folle imprudence.»

Enfin Don Juan lui-méme parut. Tout Pise était aux fenétres pour
voir passer le Diable Anglais et sa ménagerie. Le défilé méritait
d'étre vu: cinqg voitures, sept domestiques, neuf chevaux; chiens,
singes, paons et ibis a la suite. Les Shelley étaient inquiets de
I'impression qu'allait produire leur palais, mais celui-ci plut. Byron
déclara qu'il aimait cette vieille demeure moyenageuse. Elle était du

XIV® siécle, mais le noble Lord avait toujours mélé les styles. Surtout
les caves humides et sombres lui semblérent romantiques a souhait.
Il les baptisa souterrains et cachots, y fit descendre des coussins et
s'y installa pour dormir.

Dés son arrivee, il devint le centre mondain du petit groupe de Pise;
Shelley en resta le centre moral. On allait chez Byron par curiosite,
par admiration; chez Shelley par sympathie. Shelley, levé trés t6t,
lisait jusqu'a midi Goethe, Spinoza ou Calderon; puis il gagnait la
forét de pins et dans cette solitude parfaite travaillait jusqu'au soir.
Byron se levait a midi, déjeunait sobrement, allait se promener a
cheval et tirait au pistolet. Le soir, il faisait visite a sa maitresse,



rentrait a onze heures, se mettait a travailler et composait souvent
jusqu'a deux ou trois heures du matin. Puis enfiévré, excité, il se
couchait, dormait mal et restait au lit toute la matinée.

Il avait tout de suite été recherché par la colonie anglaise de Pise.
Les plus puritains ne pouvaient longtemps tenir rigueur a un Lord
authentique qui leur apportait sur un sol étranger un si délicieux
abrégé des Vanités Britanniques. Son désir de scandaliser ne
montrait-il pas d'ailleurs le respect le plus orthodoxe? Si
I'indifférence est une offense, le défi n'est-il pas au contraire une
forme de I'humilité? Ne voyait-on pas qu'il ne pouvait vivre sans
salons a visiter, femmes a courtiser, diners a rendre? On lui fut trés
indulgent. Mais quand il voulut imposer Shelley, la résistance fut
obstinée. Shelley, dans le monde, s'ennuyait et le laissait voir. En
morale on devinait qu'il préférait I'Esprit a la Lettre, qu'il croyait a la
Rédemption plus volontiers qu'au Péché Originel. La foi dans la
perfectibilité de 'homme est la plus impardonnable; elle obligerait a
vouloir. La frivolité qui la flaire de loin en poursuit toujours la
destruction; les femmes vraiment distinguées traiterent les Shelley
en suspects.

Lui s'en moquait bien, préférant mille fois l'air frais de la nuit a
I'atmosphére enfumée d'une salle de jeu. Mais Mary voulait étre
invitée. Une Mrs Beckett donnait des bals, «étant, disait Byron,
affligée d'une litiere de sept filles, toutes a I'dge ou ces animaux
doivent danser pour leur subsistance». C'était une idée fixe de Mary
que de voir un bal de Mrs Beckett. «Tout le monde y va», disait-elle.
Shelley navré regardait le ciel: «Tout le monde! Quel est ce monstre
mythique? L'avez-vous jamais vu, Mary?» Pour plaire a «Tout le
monde» elle tenta méme d'assister au service du pasteur anglican.
Mais il précha contre les athées en la regardant avec une telle
insistance que, malgré toute son ardeur conformiste, elle sentit que
sa dignité d'épouse ne lui permettait pas d'y retourner.

Ces soucis mondains, ces diners, ces bals étaient aux yeux de
Shelley d'une incroyable vulgarité. A vingt ans, la frivolité lui avait
paru criminelle; il en était arrivé a la juger méprisable; c'était plus
grave. Pour fuir des reproches et des regrets qui lui semblaient si
ridicules, il se réfugiait chez les Williams. La, il lui semblait retrouver



I'hnarmonieuse et tendre atmosphére qui lui était nécessaire. Edward
Williams était gai, généreux, sans aucune mesquinerie. Quant a
Jane, sa grace, sa douceur, le calme de ses mouvements, la beauté
apaisante de sa voix en faisaient un étre reposant et aimable comme
un beau jardin. Peut-étre elt-elle moins plu au Shelley de vingt ans
qui révait d'une vierge ardente et forte, mais il demandait maintenant
a la femme moins la force que I'oubli.

Elle chantait et sa belle voix emportait pour un instant Shelley loin de
ses tragiques souvenirs et de son froid ménage. Comme jadis,
blessé par Harriet, il avait regardé avec un plaisir infini le visage de
Mary tout chargé de douces promesses; maintenant, las de trouver
Mary a son tour plaintive et imparfaite, il aimait a contempler en Jane
une mortelle image de I'Antigone que sans doute il avait aimée dans
une vie antérieure.

Seulement il ne croyait plus comme autrefois qu'il fallat tout briser
pour tout reconstruire, abandonner Mary pour fuir avec Jane. Celle-
ci était mariée avec un honnéte homme dont il voulait demeurer le
loyal ami. Mary était une bonne et malheureuse femme dont il fallait
ménager la sensibilité. |l aimait Jane, mais d'un amour tout
immatériel, sans espoir, presque sans deésir.

Elle se prétait d'ailleurs adroitement a ce jeu chevaleresque, passait
sa main sur le front de Shelley et s'efforcait de guérir sa triste
passion par de douces et magiques effluves. Ce jeune couple était
une source merveilleuse de bonheur et d'amitié a laquelle il
paraissait juste qu'un poete fatigué d'avoir beaucoup souffert pat
venir calmer sa fievre. Jane et Edward étaient Ferdinand et Miranda,
le beau couple princier, et Shelley leur fidele Ariel. Autour des
amants heureux peut voltiger I'esprit captif et pur.

* % %

Les Williams avaient souvent parlé a Shelley d'un de leurs amis,
Trelawny, homme extraordinaire, corsaire, pirate, qui, a vingt-neuf
ans, avait parcouru toutes les mers du globe, et désirait vivement se
joindre a la petite colonie de Pise. Trelawny les accablait de lettres:
«Si je viens, pourrai-je connaitre Shelley? Et surtout pourrai-je
connaitre Byron? Est-il possible de I'approcher?»



Williams qui, étant devenu leur familier, avait tout a fait dépouillé les
deux poetes du prestige du mystere et de la difficulté, répondait avec
un peu d'impatience: «Vous les verrez certainement. Shelley est
I'hnomme du monde le plus simple... Quant a Byron, cela dépend
entierement de vous.»

Trelawny arriva a Pise un soir assez tard et rendit aussitot visite a
ses amis Williams; comme ils étaient tous trois en conversation
animeée, il apercut par la porte entrebaillée et dans I'obscurité deux
yeux brillants fixés sur les siens; Jane se leva et dit en riant: «Entrez,
Shelley, c'est notre ami Trelawny qui vient d'arriver.»

Timide, rougissant, Shelley entra et serra chaleureusement les deux
mains du marin. Trelawny le regarda avec surprise, ne pouvant
croire que ces traits féminins fussent ceux d'un homme de génie et
d'un révolté, honni comme un monstre en Angleterre et privé de ses
droits paternels par le Lord Chancelier. Shelley, de son cété, admirait
cette téte sauvage et hardie, cette noire moustache de corsaire, ce
beau visage a demi arabe. Tous deux étaient si étonnés qu'ils ne
trouvaient rien a se dire. Pour sortir d'un silence embarrassant, Jane
demanda a Shelley quel livre il avait en mains.

—Le Magico Prodigioso de Calderon; je suis en train de traduire
quelques pages.

—ONh! lisez-les nous.

Aussitét Shelley, débarrassé de cette présentation, de cette
cérémonie qui lI'ennuyait et qui pour lui se passait dans un monde
irréel, s'en échappa avec joie et se mit a traduire a livre ouvert avec
une perfection de forme, une sdreté d'expression telles que
Trelawny cette fois ne douta plus.

La lecture terminée, Trelawny leva la téte et, ne voyant plus le
lecteur, demanda: «Mais, ou est-il?»

—AQui? dit Jane. Shelley? Oh! il va et vient comme un esprit,
personne ne sait ni ou ni comment.

Le lendemain, Shelley lui-méme emmena Trelawny chez Byron. La
le décor était différent: vestibule de marbre, escalier géant, laquais
et chiens hostiles. Trelawny, comme tout le monde, trouva dans la



personne de Byron toute I'apparence du génie, mais la conversation
du grand homme le frappa par sa banalité. Il paraissait jouer un réle,
et un réle suranné, celui du roué de la Régence: il racontait des
histoires d'acteurs, de buveurs, de boxeurs, et comment il avait
traversé a la nage I'Hellespont. Ce dernier exploit surtout lui tenait a
coeur.

A trois heures on amena les chevaux; aprés une assez longue
promenade, on s'arréta dans une petite auberge; un domestique
apporta des pistolets; et derriere la maison, une canne fut plantée
dans le sol, une piéce de monnaie fixée dans une fente en son
sommet. Byron, Shelley et Trelawny tirerent alors et tous trés bien;
Trelawny fut content de voir que Shelley, malgré son apparence
féminine, maniait le pistolet en homme.

En revenant on parla de littérature, de rimes riches. Trelawny cita en
exemple deux strophes de Don Juan et s'acquit ainsi I'estime de
Byron qui vint trotter a coté de lui.

—Allons, dit-il, confessez que vous vous attendiez a trouver en moi
un Timon d'Athénes ou un Timour le Tartare et que vous étes surpris
de découvrir un homme du monde, jamais seérieux, raillant toutes
choses.

Il murmura a mi-voix:

Le monde est une botte de foin,
Les hommes des anes qui se la disputent...

* % *

Trelawny rentra avec Shelley et Mary.

—Comme Byron est différent de ce qu'on attend de lui, leur dit-il; il
n'est pas, mystérieux: il parle trop librement; il dit des choses qu'il
vaudrait mieux taire. Il parait jaloux et impulsif comme une femme, et
peut-étre plus, dangereux.

—NMary, dit Shelley, Trelawny a déja démasqué Byron. Comme nous
avons été stupides! Comme cela nous a pris longtemps!

—C'est, dit Mary, que Trelawny vit avec les vivants, nous avec les
morts.



XV. LES DISCIPLES

Le marin qui était venu a Pise pour admirer deux grands hommes,
s'y trouva au contraire assez vite admiré par eux. Il est vrai que
quand il n'était pas la, Byron disait: «Si nous pouvions lui apprendre
a se laver les mains et a ne pas mentir, nous ferions de lui un
gentleman.» Mais, le plus souvent il le traitait avec un grand respect.
Comme tous les artistes, Byron et Shelley ne créaient que pour se
consoler de ne pouvoir vivre. Et 'homme d'action apparaissait a ces
deux hommes de fiction comme un phénomeéne étrange et enviable.

Shelley le consultait sur I'emploi des termes nautiques et dessinait
avec lui, sur le sable des rives de I'Arno, des quilles, des voiles et
des cartes marines. «J'ai manqué ma vie, disait-il, j'aurais du étre
marin.—On ne peut faire un marin d'un homme qui ne fume, ni ne
jure,» répondait Trelawny.

Byron, corsaire imaginaire, aurait voulu apprendre du corsaire réel
les vraies habitudes de la profession et faisait effort devant Iui pour
paraitre audacieux et cynique en paroles. Trelawny, qui s'était vite
apercu de l'influence qu'il exergait, se promit de la mettre au service
de Shelley.

—Savez-vous, dit-il un jour, que vous pourriez faire beaucoup de
bien a Shelley en parlant de lui dans un de vos prochains ouvrages,
comme vous l'avez fait pour des gens qui avaient moins de talent
que lui?

Byron prit un air mécontent:

—Tous les métiers ont leur secret, Trelawny. Si nous faisons I'éloge
d'un auteur populaire, il nous paie de méme monnaie, capital et
intéréts. Mais Shelley? Mauvais placement... Qui lit Shelley?
D'ailleurs s'il renoncait a ses dissertations métaphysiques, il n‘aurait
pas besoin de moi.

—NMais pourquoi vos amis le traitent-ils si cavalierement? Quand ils
le rencontrent chez vous, ils ne daignent méme pas le remarquer. |
est aussi bien né et aussi bien élevé qu'eux... De quoi ont-ils peur?

Byron sourit, hocha la téte et dit avec mystére a 'oreille de Trelawny:



—Shelley n'est pas un chrétien.
—FEt vos amis?
—Demandez-leur.

—Pour moi, dit Trelawny, si je rencontrais le Diable a votre table, je
le traiterais comme un de vos amis.

Le Pelerin le regarda séverement pour voir si le rapprochement était
voulu, puis, poussant son cheval pres de lui, se pencha et dit tout
bas avec un air de crainte et de respect parfaitement joué:

—Le Diable est Personne Royale.

* % %

Avec les Williams, Trelawny mettait au point ses observations. lls
représentaient a eux trois le chceur de la tragédie, bonnes gens qui,
ne se sentant pas faits pour des rbéles de premier plan, trouvent
grand plaisir a juger les protagonistes.

—On croirait, disait Trelawny, que Byron est jaloux de Shelley.
Pourtant I'éditeur de Byron doit faire appeler la police pour protéger
sa maison les jours ou il publie un nouveau chant de Childe Harold,
et le pauvre Shelley ne se connait pas dix lecteurs; Byron a la
fortune, la noblesse, la beauté, la gloire, I'amour...

—Oui, dit Williams, mais Byron est l'esclave de son humeur, et de
toute femme un peu décidée. Shelley, dans sa coquille de noix, se
met en travers du torrent de I'Arno et refuse d'étre emporté. Il ne I'est
pas. Ses idées sont fermes; il a une doctrine. Byron est incapable
d'en conserver une deux heures de suite. Il le sait bien et n'est pas
prés de se le pardonner. Ce qui s'entend au ton triomphal sur lequel
il parle des malheurs de Shelley.

—Byron, dit Jane, est un enfant gaté... Aucun des deux ne connait
les hommes; Shelley les aime trop, Byron pas assez.

—Ce qui est terrible en Shelley, dit Trelawny, c'est qu'il n'a a aucun
degré l'instinct de la conservation... L'autre jour, comme je plongeais
devant lui dans I'Arno, il me dit qu'il regrettait de ne pas savoir
nager... «Essayez, lui dis-je... Mettez-vous sur le dos; vous



flotterez.» Il s'est déshabillé et a sauté sans aucune hésitation. Mais
il est allé tout droit au fond et il est resté la sans faire un mouvement,
comme une anguille dans la vase... Si je ne l'avais repéché, il y
serait mort...»

Jane soupira; elle n'ignorait pas que l'idée du suicide hantait Shelley.
Il racontait souvent que presque tous ceux qu'il avait aimés étaient
morts de cette facon.

—Pourtant, il ne parait pas malheureux.

—Non, parce qu'il vit dans ses réves, mais dans la vie réelle croyez-
vous qu'il ne souffre pas de son impuissance a faire régner ses
idées, de ses ceuvres sans public, de son ménage imparfait? La
mort doit lui apparaitre comme un réveil aprés un cauchemar.

—II croit a une existence future, dit Trelawny. Ceux qui le décrivent
comme un athée le connaissent mal. Il m'a dit souvent que la
philosophie francaise du siécle dernier lui apparait maintenant
comme tout a fait fausse et pernicieuse. En lui Platon et Dante ont
vaincu Diderot. Et pourtant il ne regrette pas son attitude envers les
doctrines établies... Je lui ai demandé: «Pourquoi vous dites-vous
athée? Cela vous empéche de faire figure dans le monde.» Il m'a
répondu: «C'est un Diable peint pour effrayer les imbéciles.»

Ainsi discourait le chceur, unanime, et peut-étre ne voyait-il pas que
son adoration pour Shelley était faite pour une bonne part de I'échec
temporel de celui-ci. L'homme aime plus volontiers ce qu'il peut
plaindre que ce qu'il doit envier. Il trouve dans le spectacle d'un
echec immérité d'agréables arguments pour expliquer sa propre
malchance. Et le mélange de I'admiration et de la piété est une des
plus slres recettes de l'affection. Il et fallu sans doute bien de la
modestie a Williams et a Trelawny pour aimer le brillant Byron
comme ils aimaient le pauvre Shelley.

Tandis que les disciples parlaient du maitre absent, il travaillait dans
la forét de pins qui borde les faubourgs de Pise. La, le vent de la mer
ayant renversé un grand arbre au-dessus d'un étang ce tronc
suspendu au-dessus de la rive formait un abri naturel sous lequel
Shelley, comme un oiseau sauvage, se nichait. L'approche de son



antre était montrée de loin par les feuilles éparses sur le sol et
couvertes de strophes inachevées.

Quand il oubliait dans sa réverie I'neure du diner et sa propre
existence. Mary allait a sa recherche; Trelawny l'accompagnait: il
s'était constitué le chevalier servant de cette femme abandonnée et
lui faisait une cour de pirate qui divertissait I'honnéte femme.
Fatiguée, elle s'asseyait a lI'entrée du bois et Trelawny partait a la
chasse au poete. Un jour, il le trouva si absorbé par une vision
lointaine qu'il n'osa pas I'en éveiller avant d'avoir attiré son attention
en faisant craquer les aiguilles seches des pins. Il ramassa un
Eschyle, un Shakespeare, puis un papier griffonné: A Jane, avec me
guitare, mais il ne put déchiffrer que les deux premiéres lignes:

Ariel to Miranda
Take this slave
Of music...

Il appela Shelley, qui tourna la téte et dit faiblement: «Hello! entrez.»
—\Voici donc votre salle de travail?

—Oui, et ces arbres sont mes livres. Quand on compose il ne faut
pas que l'attention soit divisée. Dans une maison il n'y a pas de
solitude: une porte qui se ferme, un bruit de pas, une sonnette font
écho dans l'esprit, dissolvent les visions.

—Ici vous avez les bruits de la riviére, les oiseaux.

—La riviere coule comme le temps et les sons de la nature sont
apaisants. Seul I'animal humain est discordant et me géne... Oh!
qu'il est difficile de concevoir pourquoi hous sommes ici, perpétuels
tourments pour nous-mémes et pour les autres!

Trelawny l'interrompit pour Iui rappeler que sa femme inquiete
attendait a lI'orée du bois. |l se leva d'un bond, ramassa des livres,
des papiers, en bourra ses poches et son chapeau et soupira:
«Pauvre Mary, elle n'a pas de chance, elle ne peut supporter la
solitude ni moi la société... Une vivante attelée avec un mort.» Et il
partit de son allure glissante d'Esprit des Bois et des Foréts.



En retrouvant Mary il voulut s'excuser, mais bien qu'elle elt été
vraiment inquiete, elle avait la godwinesque pudeur qui dissimule
toute émotion, et plaisanta: «Quelle oie sauvage vous faites, Percy!
Si j'ai pensé a autre chose qu'a mon livre, c'est a I'Opéra, a la
nouvelle robe que j'attends de Florence, surtout a la couronne de
lierre pour mes cheveux, et pas a vous, grand serin! Quand j'ai quitté
la maison, mes souliers de satin n'étaient pas arrivés... Voila qui est
important.»

Mais il y avait toujours quelque chose de dissonant dans la gaieté de
Mary.

XVI. SAMUEL Xiil, 23

Byron, aprés avoir promis a Shelley d'amener Allegra a Pise, était
arrivé sans elle et Claire, qui était venue de Florence réder autour de
la ville dans I'espoir d'apercevoir sa fille, devint bien inquiéte quand
elle sut que celle-ci avait été laissée a ce couvent de Bagna-Cavallo
dont ses amis italiens lui faisaient une peinture sinistre. La maison
était construite au milieu des marais de la Romagne, dans le climat
le plus malsain; I'hygiéne y était ignorée, la nourriture détestable, le
chauffage inconnu. Claire ne pouvait plus voir un feu sans penser
que sa pauvre chérie n'en avait pas.

La douleur maternelle amena cette petite femme orgueilleuse a un
renoncement presque sublime. Elle écrivit a Byron qu'elle
accepterait de ne jamais revoir Allegra de sa vie, s'il consentait a la
faire élever dans une bonne école anglaise. «Je ne puis résister plus
longtemps, disait-elle, a un sentiment intérieur, inexplicable,
angoissant, qui me dit que je ne la verrai plus.»

Byron ne répondit pas. Quelques amis conseillerent a Claire
d'enlever sa fille, mais Shelley lui demanda d'avoir de la patience.
Tout en partageant ses sentiments sur la cruauté de Byron, il
désapprouvait toute folle véhémence: «Lord Byron est inflexible et
vous étes en son pouvoir. Souvenez-vous, Claire, que vous avez
jadis repoussé mes conseils avec un meépris imméritée et
qu'aujourd’hui vous le regrettez inutilement. Ceci est le second de



mes livres sibyllins. Si vous attendez le troisiéme, il coltera peut-étre
plus cher encore.»

Il fit une démarche auprés de Byron, mais celui-ci, des qu'il entendit
le nom de Claire, eut un mouvement d'impatience: «Oh! dit-il, les
femmes ne peuvent vivre sans faire de scéenes.» Shelley lui fit part
de ce que Claire avait appris au sujet de I'hygiéne du couvent:
«Qu'en sais-je? dit Byron. Je n'y ai jamais été.» Puis, quand les
angoisses de Claire, ses appréhensions lui furent décrites, un
sourire de diabolique satisfaction passa sur son visage.

—J'ai d0 me contenir pour ne pas le frapper, dit Shelley, en sortant,
a un vieil ami anglais. J'étais furieux et j'avais tort. || ne peut pas plus
s'empécher d'étre ce qu'il est que cette porte d'étre une porte.

—\Votre fatalisme est tout a fait absurde, dit le vieux gentleman. Si je
fouettais cette porte, elle resterait porte, mais si Lord Byron était bien
fouetté, il deviendrait aussi humain qu'il est inhumain. C'est la
faiblesse de ses amis qui fait de lui ce tyran insolent.

En apprenant linsucces de cette démarche, Claire parut si
désespérée que Shelley et méme Mary jugérent impossibles de la
laisser a Florence chez des étrangers. lls avaient l'intention d'aller
passer les mois d'été au bord de la mer avec les Williams; ils
l'invitérent a venir avec eux.

Shelley se promettait un grand plaisir de cette villégiature; Williams
et lui avaient obtenu de Trelawny qu'il leur fit construire un bateau a
Génes par un de ses amis, le capitaine Roberts. D'avance ils
I'avaient baptisé le Don Juan, en I'hnonneur de Byron. Celui-ci avait a
son tour commandé un yacht plus grand: le Bolivar. Shelley et
Williams se voyaient déja maitres de la Méditerranée. Leurs femmes
étaient moins enthousiastes. Pendant que leurs maris dessinaient
sur le sable des cartes marines, elles se promenaient ensemble,
philosophaient et cueillaient des violettes le long des chemins.

—Je déteste ce bateau, disait Mary.

—Oh! moi aussi, répondait Jane, mais ce que vous diriez ne servirait
a rien et gaterait leur plaisir.



Pour rendre ce beau projet réel, il ne fallait que deux maisons au
bord de la mer. Shelley et Williams les cherchérent en vain. Lord
Byron qui voulait un palais, dut tout de suite y renoncer, mais méme
des maisons de pécheurs furent introuvables. Williams et sa femme
déciderent de faire une derniere expédition et, pour distraire Claire
de ses soucis, ils lui demandérent de les accompagner.

lls étaient partis depuis quelques heures a peine quand Lord Byron
écrivit a Shelley qu'il avait recu de mauvaises nouvelles d'Allegra. I
y avait eu une épidémie de typhus en Romagne. Les nonnes
n'‘avaient pris aucune mesure préventive. L'enfant, déja faible et
fatiguée, avait contracté la fiévre. Elle était morte. «Je ne crois pas,
ajoutait-il, avoir rien a me reprocher; je suis certain en tous cas de
mes intentions et de mes sentiments. Il y a des moments ou nous
pensons qu'en faisant ceci ou cela les événements auraient pu étre
évités, mais chaque jour, chaque heure nous montré qu'ils sont
inévitables. Je suppose que le Temps fera son ceuvre: la Mort a fait
la sienne.»

lls allerent lui rendre visite. Il était plus pale encore, mais plus calme
aussi qu'a son habitude.

Deux jours plus tard, les Williams avec Claire revinrent de leur
voyage. Shelley, craignant quelque acte violent de Claire si elle
apprenait son malheur tandis qu'elle se trouvait prés de Byron,
résolut de ne rien lui dire avant le départ. Williams n'avait pas trouvé
les deux maisons meublées qu'il cherchait; sur toute la cbte le seul
logis libre était une grande béatisse, la Casa Magni, non meublée et
assez délabrée, avec une sorte de terrasse balayée par les flots.

Shelley, qui voulait a tout prix éloigner Claire, décida qu'il fallait louer
Casa Magni. Les deux ménages habiteraient ensemble. C'était
incommode? Peu importait. |l n'y avait pas de meubles? On en
transporterait de Pise. Dans ces moments ou sa volonté était
employée tout entiére, rien ne lui résistait. C'était un torrent. «Je
vais, disait-il, jusqu'a ce que quelque chose m'arréte. Mais rien ne
m'arréte.»

La douane, les bateliers soulevérent mille difficultés. Il les surmonta
toutes, par la seule force d'une idée ferme qui ne tient aucun compte



du monde extérieur, et en quelques jours, les deux familles furent
transportées au bord de la mer.

* % %

Casa Magni était une maison toute blanche, batie presque au milieu
des flots et adossée a une forét. Une terrasse supportée par des
arches surplombait I'admirable golfe de la Spezzia. Le rez-de-
chaussée était inhabitable, envahi par la mer dés que celle-ci
devenait un peu forte. On ne pouvait y placer que des engins de
péche, des rames. Au premier, une grande salle a manger s'ouvrait
d'un cbté sur la chambre des Williams, de l'autre sur deux petites
chambres qui furent I'une celle de Shelley, I'autre celle de Mary et de
Claire.

C'était insuffisant et le premier soir ils échangerent des impressions
assez ftristes. Les vagues gémissaient contre les roches avec un
bruit lugubre. Les Williams et les Shelley pensaient au malheur de
Claire. Elle, qui ne se doutait de rien, attribuait leur mauvaise
humeur a la géne qu'imposait sa présence dans une maison deéja
trop petite. Elle le dit et offrit de retourner a Florence. Les deux
meénages se récriérent; Jane murmura quelque chose a Mary; elles
se levérent et allérent vers la chambre de Williams; bientdét Shelley
les y rejoignit. Claire s'approcha; elle les vit dans un coin en
conversation animée qui s'arréta des qu'on l'apercut. Alors sans
qu'un seul mot edt été prononcé, elle dit: «Allegra est morte?»

Le lendemain, elle écrivit a Byron une lettre terrible-que celui-ci
renvoya a Shelley en se plaignant de la dureté de Claire et en le
priant de dire a celle-ci qu'il était prét a lui laisser régler les
funérailles et la sépulture de leur enfant. Elle répondit avec une
sombre ironie qu'elle s'en rapportait désormais a lui: elle ne
demandait plus qu'une boucle et qu'un portrait. Byron, devenu d'une
étonnante soumission, lui fit parvenir assez vite une jolie miniature et
quelques meéches blondes. Elle dit adieu a ses amis de Casa Magni
et retourna a Florence pour vivre au milieu d'étrangers qui, ne
connaissant rien de sa douleur, la réveilleraient moins souvent.

Le noble Lord décida de faire enterrer sa fille en Angleterre, dans
I'église de Harrow, et de placer sur le mur au-dessus de sa tombe



une tablette de marbre avec ces mots:

A la mémoire d'Allegra
Fille de George Gordon Lord Byron
Morte a Bagna-Cavallo, le 20 avril 1822
Agée de cinq ans et six mois.

J'irai a elle, mais elle ne
reviendra plus a moi.

2nd. Samuel XIllI, 23.

Mais le vicaire de Harrow et plusieurs membres du Conseil de
fabrique trouvérent immoral de recevoir dans leur église une enfant
naturelle, surtout si une inscription révélait le nom de son peére. La
fille de Claire fut donc enterrée hors de I'église, et sans inscription,
comme il convenait.

Lord Byron, qui n'avait jamais été au couvent de Bagna-Cavallo
quand Allegra s'y trouvait, alla visiter, quelque temps aprés la mort
de l'enfant, ces lieux auxquels des sentiments assez vifs, dont ils
avaient été Il'occasion, donnaient désormais pour Ilui couleur
sentimentale et romantique. Il y trouva le prétexte d'une belle
meéditation sur la mort et sur lui-méme. «J'irai a elle, mais elle ne
reviendra pas a moi.» Le second Samuel avait raison.

XVII. LE REFUGE

Casa Magni enchantait Shelley. Il en aimait la sauvage solitude, la
forét derriére la maison, la baie rocheuse et boisée, les pauvres
villages de pécheurs.

Mary s'y sentait perdue et malheureuse. Enceinte une fois de plus,
écceuree, inquiete, elle aurait voulu vivre dans une ville, prés d'un
meédecin. Les rudes habitants de la cbte, leur patois
incompréhensible lui déplaisaient autant que l'avait charmée la
grace toscane. La présence de Jane Williams, qu'elle avait trouvée
si délicieuse a Pise, commencait a lui devenir pénible. Le ménage
commun met les femmes a dure épreuve. Il y avait des plates
querelles a propos de domestiques, de casseroles. Shelley parlait



trop de la perfection de Jane et écrivait pour elle trop de divines
sérénades.

A toutes les plaintes de sa femme, il répondait avec une constante
bonne humeur. Doucement, tendrement, il la caressait et la
consolait: «Pauvre Marie, disait-il, c'est le supplice de Tantale qu'une
femme douée de telles qualités, d'une ame si pure, soit incapable
d'inspirer une parfaite sympathie.»

Il savait qu'il ne la changerait pas, que son état physique expliquait
beaucoup de ses faiblesses et il la supportait avec une patiente
affection. Ce qu'elle Iui reprochait surtout c'était sa compléte
indifférence a ce que tous les autres hommes, jugent désirable et
digne d'effort. Elle I'admirait autant que le premier jour; en lui seul,
elle sentait une force sur laquelle elle pouvait s'appuyer. Mais
quelque chose d'indéfinissable faisait que cette force ne s'exergait
jamais au profit de Shelley lui-méme. Il semblait que l'idée de son
propre intérét lui fat tout a fait étrangere. Sa personne n'était pas a
ses yeux comme elle I'est pour tous les hommes, limitée par un trait
précis, mais elle s'étendait par une sorte de frange lumineuse
jusqu'a celle de ses amis, jusqu'a celle des inconnus méme. Quant
aux soucis et aux usages des sociétés humaines, il continuait a les
ignorer.

Chaque mois il allait a Livourne chercher ses rentes. Il rapportait un
sac plein d'écus qu'il vidait sur le plancher d'un coup. Puis avec la
pelle a charbon, adroitement, il rassemblait les «scudi», en faisant
une sorte de gateau qu'il aplatissait de sa semelle. Avec la pelle il le
coupait en deux. Une moitié était pour Mary; loyer et ménage.
L'autre moitié était une fois encore divisée en deux: un quart allait a
Mary pour ses dépenses personnelles, le dernier était pour Shelley.
Mais Mary savait ce que voulait dire «pour Shelley», c'était pour
Godwin (malgré tous les serments), pour Claire, pour les Hunt.

Un jour, Mary avait invité a venir déjeuner a Casa Magni on ne sait
quels notables Anglais curieux de voir le poéte. A I'heure du diner
Shelley n'était pas rentré et on se mit a table sans lui. Soudain une
des dames poussa un cri: «Oh! my goodness!» et Mary, en se



retournant, vit Shelley complétement nu qui traversait la salle a
manger en cherchant a se dissimuler derriére la servante.

—Percy, dit-elle, comment osez-vous?

Elle fut imprudente car Shelley, se sentant injustement accusée,
abandonna son refuge et vint prés de la table pour se disculper. Les
dames se cacheérent le visage dans leurs mains. Il était pourtant
charmant, les cheveux pleins de varech, son corps fragile et humide
parfumé par le sel marin. Mais Mary avait horreur de tels incidents.

* * *

Shelley et Williams attendaient avec une impatience d'enfants leur
bateau, et toute voile étrangére qui, venant de Livourne, doublait le
petit promontoire de Lerici, les attirait aussitét sur la plage

Apres la mort d'Allegra, Shelley avait écrit au capitaine Roberts de
débaptiser le Don Juan et de le nommer I'Ariel. Tout ce qui rappelait
Byron lui était devenu odieux. Sa surprise et sa colére furent
grandes quand le petit yacht arriva portant sur sa voile, en lettres
enormes: Don Juan. C'était I'ceuvre de Byron qui, informé du
changement et fort irrité, avait donné l'ordre a Roberts d'imposer,
malgré tout, le sceau diabolique a la barque platonicienne. Avec eau
tiede, savon, brosse, Shelley et Williams se mirent au travail pour
laver l'infamie de leur pauvre bateau. lls ne réussirent pas. Méme la
térébenthine fut essayée sans succes. Les spécialistes consultés
dirent qu'il faudrait couper et recoudre la voile. Shelley ne céda pas
et ce fut fait.

Le capitaine génois qui avait amené le bateau le trouvait bon, rapide,
mais assez difficle a manceuvrer par mauvais temps. Williams et
Shelley, enthousiastes incompétents, avaient imposé le modeéle d'un
yacht royal dont la ligne élégante les enchantait: il avait fallu deux
tonnes de plomb pour |'équilibrer, et méme ainsi il demeurait
capricieux.

Les deux propriétaires de |'Ariel voulurent le monter seuls avec un
mousse. Williams avait été trois ans dans la marine et prétendait s'y
connaitre. Shelley était maladroit comme une femme, mais plein de
bonne volonté. Il s'empétrait dans les cordages, lisait Sophocle en



tenant la barre et manquait plusieurs fois par voyage de tomber par-
dessus bord. Jamais il n'avait été aussi heureux. Quand Trelawny
I'edt vu a l'ceuvre, il prit Williams par le bras et Iui conseilla de
chercher un bon marin, connaissant bien cette baie. Williams fut trés
froissé. Il était capitaine et il avait Shelley.

—Shelley! Vous n'en ferez rien de bon tant que vous n'aurez pas
coupeé ses cheveux, jeté les Tragiques Grecs a la mer et plongé ses
bras jusqu'au coude dans un baquet de goudron.

L'Ariel avait trop de tirant d'eau pour aborder sur la plage de Casa
Magni. Williams, avec l'aide d'un charpentier, construisit un
minuscule canot de toile goudronnée sur armature de bois qui permit
d'aller du bateau au rivage. C'était une barque si fragile qu'elle
chavirait au moindre mouvement. Elle devint le jouet favori de
Shelley. Il adorait se laisser balancer par les vagues dans cette
coquille Iégére.

Un soir, voyant sur la plage Jane avec ses deux enfants, il l'invita a
monter dans sa nacelle: «Avec un peu de précaution, il y aura de la
place pour tout le monde.» Elle se blottit au fond de |la barque dont le
bord descendit jusqu'a n'étre plus qu'a une main de la surface; le
moindre souffle du vent, le plus petit mouvement des enfants pouvait
la faire chavirer.

Elle pensait que Shelley voulait seulement flotter sur les basses
eaux du rivage, mais lui, fier de montrer a cette charmante femme
ses talents de rameur, appuya sur ses avirons et fut bientét dans les
eaux bleues et profondes de la baie; |a il s'arréta et tomba dans une
profonde réverie. Jane fut saisie de la plus affreuse terreur; elle
essaya de poser doucement quelques questions. Il ne répondit pas.
Soudain il leva la téte, parut illuminé par une pensée soudaine et dit
joyeusement: «Allons résoudre ensemble le grand mystére.»

Si Jane avait poussé un cri, ses enfants étaient perdus. Shelley elt
fait un mouvement brusque, la barque aurait penché légerement et
les eaux les auraient enveloppés. Gaiement, légerement, elle
repondit: «Non, merci, pas maintenant; je voudrais diner d'abord et
les enfants aussi... D'ailleurs, voici Edward qui rentre avec Trelawny,



ils seront surpris de nous trouver sortis et Edward dira que ce bateau
n'est pas sur.

—Pas s0r? dit Shelley vexé. J'irais a Livourne dedans; j'irais
n'importe ou.

Jane sentit que I'ange de la mort repliait ses ailes.

—\Vous n'avez pas encore écrit les paroles de l'air indien? dit-elle
négligemment.

—Si, mais il faut que vous me le jouiez encore...

Tout en parlant il ramenait le bateau vers les eaux basses. Aussitot
que Jane vit qu'elle avait pied, elle sauta dans l'eau avec ses enfants
si rapidement que Shelley se trouva enfermé sur le sable et sous le
canot comme un crabe dans sa carapace.

—Jane, étes-vous folle? dit son mari en repéchant Shelley. Nous
VOUS aurions rameneés a terre si vous aviez attendu un moment.

—Non, merci, je I'ai échappé belle... L'horrible cercueil. Je n'y mettrai
plus les pieds. Résoudre le grand mystere! le plus grand de tous,
c'est lui... Qui peut prévoir ce qu'il va faire?... Je voudrais étre partie
d'ici; je vis dans la terreur.

Mais le visage enfantin paraissait radieux et innocent. Il semblait que
par ce bel été, rien ne pat gater sa joie. |l aimait, le soir, naviguer
avec ses amis dans I'Ariel au clair de lune. Mary, assise a ses pieds,
la téte sur ses genoux, se souvenait que c'était ainsi, dix ans
auparavant, qu'elle avait traversé avec lui la Manche démontée. Que
d'événements pendant ces dix années! Combien la vie s'était
révélée plus subtile, plus traitresse qu'ils ne l'avaient tous deux
imaginée!

Assise a l'arriere, Jane chantait une sérénade indienne en
s'accompagnant sur sa guitare. Shelley regardait dans le ciel
paisible de juin la frange brillante des nuages sous la douce clarté
lunaire. Il ne pensait pas. Il sentait son esprit se dissoudre dans les
rayons de lumiére pure et froide, dans les parfums tiédes de la nuit.
Sa personne charnelle s'abolissait dans une extase délicieuse. |
n'était plus qu'une ardente vapeur flottant dans l'espace avec



allégresse. Les parfums du soir, les rayons de lune, la voix de Jane
s'unissaient en une mystérieuse harmonie pour soutenir de leurs
accords une divine musique intérieure. Quittant la terre pour un
monde de formes plus fluides et plus pures, il avait rejoint ces beaux
fantbmes, ces cristallins palais, ces transparentes vapeurs qui
avaient longtemps été pour lui la seule réalité. Il savait désormais
qu'il existe un autre univers, rude et inflexible, mais dans ces hautes
régions qu'animaient seuls la douceur ondoyante et liquide du chant
et l'invisible mouvement des sphéres lumineuses, jalousies de
femmes, soucis d'argent, querelles politiques lui paraissaient choses
si petites qu'elles ne pouvaient diminuer son incroyable bonheur. I
aurait voulu s'évanouir de plaisir et dire comme Faust au moment
présent. «Oh! reste, tu es si beau!»

XVIIl. ARIEL DELIVRE

Depuis longtemps Shelley désirait faire venir en ltalie ses amis Hunt,
auxquels leurs créanciers et leurs ennemis politiques rendaient, en
Angleterre, la vie assez dure. Il était prét a payer leur voyage, mais
ses ressources ne lui permettaient pas d'entretenir un ménage et
sept enfants. A force d'en parler & Byron, il obtint de celui-ci la
promesse de fonder avec Hunt un journal libéral qui serait édité en
Italie et publierait le premier toutes les ceuvres de Byron. Ce seul
privilege suffisait a assurer le succés du journal et la fortune de
Hunt. C'était une offre tres généreuse de la part de Byron qui n'avait
rien a gagner a cette association, bien au contraire. Mais il alla plus
loin; il consentit a céder aux Hunt le rez-de-chaussée de son palais
de Pise que Shelley, de son c6té, s'engagea a meubler pour eux.
Tout était ainsi arrangé et la tribu des Hunt se mit en route.

Non sans peine, vers la fin de juin 1822, ils arrivérent a Livourne.
Dans le port, Trelawny les attendait sur le _Bolivar._ Shelley et
Williams étaient venus sur I'_Ariel _ qui fit une entrée de grand style.
Aprés de chaleureuses démonstrations de joie, la tribu, pilotée par
Shelley, fut dirigée sur Pise, tandis que Williams attendait a Livourne
le retour de son ami pour rentrer en bateau avec lui.



Malheureusement le premier contact des Hunt avec Byron fut
désagréable. Bien qu'il jugeat ses idées politiques exagérées, il avait
une certaine affection protectrice pour Hunt, honnéte écrivain, bon
pére de famille, bon mari, bon homme. Mais il n'avait jamais pu
souffrir sa femme Marianne qu'il jugeait vulgaire. C'était une de ces
égalitaires qui passent leur vie a penser aux inégalités. Pour bien
montrer qu'elle ne respectait pas en Byron le grand seigneur, elle le
traita avec une insolence que I'homme le plus humble n'elt pas
toléeré. Avec l'aimable Guiccioli, elle prit les allures de matrone
britannique. Byron demeura poli, mais glacial.

Au bout de vingt-quatre heures il était excédé. Les sept enfants
couraient dans la maison, abimaient tout, «Kraal de Hottendots, plus
sales et plus malfaisants que des Yahoos.» Lord Byron regardait
avec deégolt cette vermine humaine, et mettant en faction sur
I'escalier son énorme bouledogue, Iui disait: «Ne laissez aucun petit
cockney venir de notre coté.» Déja il était las du journal.

Shelley, qui devait repartir le jour méme, ne voulut pas abandonner
Hunt avant d'avoir arrangé ses affaires. Il adoucit Byron, précha
Marianne, consola son ami et retarda son départ de jour en jour
jusqu'a ce que tout fat réglé. Sa ténacité triomphait toujours de la
hautaine langueur de Byron. Il obtint que le premier numéro du

journal publierait la «Vision du Jugement» [l ce qui le lancerait
strement. Williams, qui attendait a Livourne, devenait impatient et
nerveux. Il n'avait jamais été séparé de sa femme pendant un temps
aussi long et se plaignait. Shelley lui envoyait billet sur billet pour
expliquer son retard.

Ce début de juillet avait été d'une chaleur suffocante, «le soleil
d'ltalie au rire impitoyable». Les paysans avaient dU cesser de
travailler dans les champs au milieu du jour. L'eau manquait et
partout des processions de prétres, portant les images saintes,
imploraient le ciel d'un peu de pluie.

Le matin du 8, Shelley arriva avec Trelawny, alla a la banque, fit de
nombreux achats dans les magasins pour l'approvisionnement de
Casa Magni, puis les trois amis se dirigérent ensemble vers le port.
Trelawny, avec son Bolivar, voulait accompagner I'Ariel. Le ciel se



couvrait peu a peu et une brise Iégere soufflait dans la direction de
Lerici. Le capitaine Roberts dit qu'il y aurait bientét un orage.
Williams, qui avait hate de partir, affirma qu'en sept heures ils
seraient arrivés.

A midi, Shelley, Williams et leur mousse étaient a bord de I'Ariel;
Trelawny, a bord du Bolivar, faisait ses préparatifs. Le bateau du
garde-port les accosta pour vérifier leurs papiers: «Barchetta Don
Juan? Capitaine Percy Shelley? Cela va bien.» Trelawny, qui n'avait
pas son certificat sanitaire, essaya de passer outre: l'officier le
menacga de quinze jours de quarantaine. Il offrit d'aller se mettre
rapidement en regle, mais Williams ne tenait plus en place. D'ailleurs
ils n‘avaient pas de temps a perdre il était deux heures; il y avait peu
de vent et ils arriveraient a grand' peine a la nuit tombante.

L'Ariel sortit presque en méme temps que deux felouques italiennes.
Trelawny mécontent se mit a I'ancre, fit amener ses voiles et avec
une longue-vue suivit des yeux le bateau de ses amis. Son pilote
genois lui dit: «lls auraient da partir ce matin, a trois ou quatre
heures... ils se tiennent trop a la cbte; le courant les y fixera.»

—Ils auront bient6t le vent de terre, doit Trelawny.

—IIs en auront peut-étre beaucoup trop, dit le Génois; cette voilure
sur un bateau sans pont, et sans un marin a bord, c'est une folie!...
Regardez ces lignes noires la-bas, et les chiffons sales qui passent
au-dessus, et cette fumée sur l'eau. Le Diable prépare un de ses
tours.

Du bout de la jetée le capitaine Roberts, lui aussi, observait 'Ariel,
quand il le perdit de vue, il monta sur le phare et vit 'orage s'avancer
vers le petit bateau qui bientdt amena une partie de sa voilure; puis
les nuages le cachérent complétement.

Dans le port l'air était devenu brilant et irrespirable; une sorte de
calme pesant paraissait solidifier I'atmosphére. Trelawny accablé
descendit dans sa cabine et, malgré lui, s'endormit. Au bout d'un
instant, il fut réveillé par un bruit de chaines; les matelots mouillaient
une nouvelle ancre. Dans tout le port c'était I'agitation qui précede la
tempéte; on amenait des voiles et des mats, on arrimait des cables,



des ancres grincaient. Il faisait trés noir. La mer était unie et sombre
comme un bloc de plomb; des bouffées de vent la parcouraient sans
la rider et de larges gouttes de pluie rebondissaient sur sa surface.
Des barques de péche passerent a toute vitesse, dans un grand
désordre; on entendait des coups de sifflet, des ordres, des cris.
Soudain un coup de tonnerre formidable couvrit tous les bruits
humains.

Quand quelques heures plus tard le ciel se fat éclairci, Trelawny et
Roberts explorérent longuement tout le golfe de leurs longues-vues;
il n"y avait plus sur la mer un seul bateau.

* % %

De l'autre c6té du golfe, les deux femmes attendaient des nouvelles.
Mary était inquiete et mélancolique; cet été si chaud ['effrayait.
C'était par un tel temps que son petit William était mort et elle
regardait son bébé avec inquiétude. Il allait bien et buvait
joyeusement mais elle, sur cette terrasse, devant le plus beau
paysage du monde, ne pouvait s'empécher de se sentir accablée de
tristesse. Sans raison, ses yeux se remplissaient de larmes: «Enfin,
pensait-elle, quand Iui, quand mon Shelley reviendra, je serai
heureuse, il me consolera; si son boy est malade, il le guérira et
m'encouragera.»

Le lundi, Jane eut une lettre de son mari, datée du samedi: il disait
Shelley toujours retenu a Pise: «S'il n'est pas ici lundi, je viendrai
seul dans une felouque; attendez-moi lundi au plus tard.» Le jour ou
cette lettre arriva était celui de I'orage. Mary et Jane, voyant la mer
démontée, ne penserent pas une minute que l'Ariel, si fragile, elt
pris la mer. Le mardi, il plut toute la journée, une pluie douce,
monotone, sur une mer trés calme. Le mercredi le vent souffla de
Livourne et plusieurs felouques arriverent. Le patron de l'une d'elles
dit que I'Ariel était parti le lundi, mais Mary et Jane ne le crurent pas.
Jeudi, le vent fut de nouveau bon, les deux femmes ne quitterent
pas la terrasse; a chaque minute, elles croyaient voir les hautes
voiles du petit bateau doubler le cap. A minuit, elles étaient encore
sur la terrasse et, inquiétes, se demandaient si quelque maladie ne
retenait pas leurs maris a Livourne. Comme la nuit avancait, Jane



devint si malheureuse qu'elle décida de fréter un bateau le
lendemain matin; mais l'aube vit une mer démontée, et les bateliers
refusérent de faire le voyage. A midi des lettres arrivérent; il y en
avait une de Hunt pour Shelley. Mary l'ouvrit en frissonnant. Elle
disait: «Ecrivez-nous comment vous étes rentré, car il a fait mauvais
temps lundi apres votre départ et nous sommes inquiets.»

La lettre tomba des mains de Mary qui se mit a trembler. Jane la
ramassa, lut a son tour et dit: «Alors, tout est fini.»

—Non, ma chére Jane, tout n'est pas fini; mais cette attente est
horrible. Venez avec moi. Allons a Livourne. Allons en poste pour
faire plus vite et sachons notre sort.

La route de Lerici a Livourne passait par Pise; elles s'arréterent un
instant chez Lord Byron pour demander s'il avait des nouvelles. Elles
frapperent a la porte; une servante italienne cria: «Chi &» car il était
déja tard, puis leur ouvrit. Byron était couché, mais la comtesse
Guiccioli, souriante, descendit a leur rencontre. En voyant I'aspect
terrifiant du visage de Mary, blanche comme un marbre, elle s'arréta
étonnée.

—Where is he? Papete alcuna cosa di Shelley? dit Mary. Byron qui
suivait sa maitresse, ne savait rien, seulement que Shelley avait
quitté Pise le dimanche et s'était embarqué le lundi, par mauvais
temps.

Refusant de se reposer, les deux femmes partirent pour Livourne;
elles y arriverent a deux heures du matin. Leur cocher les amena a
une auberge ou elles ne trouverent ni Trelawny, ni le capitaine
Roberts. Elles se jeterent habillées sur des lits et attendirent le jour.
A six heures du matin, elles coururent toutes les auberges de
Livourne. A celle du Globe, elles trouvérent Roberts qui descendit
avec un visage bouleversé, et elles surent par lui tout ce qui s'était
passé pendant cette horrible semaine.

Cependant il restait un espoir. L'Ariel pouvait avoir été poussé par la
tempéte vers la Corse ou l'ille d'Elbe. Elles envoyérent un courrier
faire le tour du golfe pour demander de village en village si I'on avait
trouvé quelque épave, et a neuf heures du matin repartirent pour



Casa Magni. Trelawny les accompagna. En passant a Viareggio, on
leur apprit qu'on avait trouvé sur la plage un petit canot et un
tonneau. Trelawny alla voir, c'était bien le canot minuscule de I'Ariel.
Mais peut-étre le canot, encombrant par mauvais temps, avait-il été
jeté par-dessus bord. Quand Jane et Mary arrivérent a Casa Magni,
c'était la féte du village. Toute la nuit, le bruit des danses et des
chants les tint éveillées.

* % %

Cing a six jours plus tard, Trelawny, qui avait promis une
récompense a ceux des garde-cbétes qui lui fourniraient quelque
information, fut appelé a Viareggio ou un corps avait été trouveé sur
la plage. C'était un cadavre affreux a voir, car toutes les parties non
protégées par les vétements avaient été déchiquetées par les
poissons. Mais la silhouette haute et fragile était trop familiere a
Trelawny pour que le doute fat possible. Dans une des poches du
veston, il trouva un Sophocle; dans l'autre, un volume de Keats,
placé dans la poche, encore ouvert comme si le lecteur, interrompu
seulement par la tempéte, avait da précipitamment le mettre de coété.
Presque en méme temps le corps de Williams et celui du marin
furent jetés sur la cote, non loin du méme point, plus mutilés encore.
Trelawny les fit enterrer dans le sable pour les préserver des vagues
et galopa vers Casa Magni.

Sur le seuil de la maison, il s'arréta. On ne voyait personne, une
lampe bradlait. Peut-étre les deux veuves se disaient-elles encore
quelque raison d'espérer. Trelawny pensa a sa derniére visite. Alors
les deux familles étaient réunies dans la vérandah au-dessus d'une
mer calme qui reflétait les étoiles. Williams avait crié «Buona notte!»
et Trelawny, a travers la baie, avait ramé jusqu'au Bolivar tandis
qu'au loin Jane chantait en s'accompagnant de sa guitare. Puis la
voix percante de Shelley avait fait trembler I'air tranquille. Longtemps
il avait écouté avec bonheur ce bruit joyeux d'une famille heureuse.

Un cri interrompit sa réverie. La nourrice Caterina, en traversant le
hall, l'avait apergu sur le seuil. Alors il monta et, sans se faire
annoncer, entra dans la chambre ou se tenaient Mary et Jane. Il ne
dit pas un mot. Les grands yeux noisette de Mary Shelley le fixérent



avec une incroyable intensité. Elle poussa un cri: «ll n'y a plus
d'espoir?» Trelawny, sans répondre, sortit de la chambre et dit a la
nourrice d'amener les enfants aux deux méres.



[1]Poeéme de lord Byron.
XIX. LES DERNIERS ANNEAUX

Mary aurait désiré que Shelley fit enterré prés de son fils, dans ce
cimetiere de Rome qu'il avait trouvé si beau, mais les réglements
sanitaires ne permettaient pas de transporter un cadavre rejeté par
les flots. Trelawny suggéra de brller les deux corps, sur la plage, a
la maniére des anciens Grecs. Quand un jour eut été fixé pour cette
céremonie, il fit prévenir Byron et Hunt et vint lui-méme sur le
_Bolivar._ Les autorités toscanes avaient fourni une escouade de
soldats en tenue de corvée, munis de pelles et de pics.

Le corps de Williams fut exhumé le premier. Debout sur le sable
brilant, ses amis regardaient travailler les soldats et guettaient avec
un mélange de tristesse, d'horreur et de curiosité, I'apparition, du
premier débris humain. Le coin d'un mouchoir de soie noire apparut
d'abord, puis un col, puis le corps, dans un tel état de décomposition
que les membres se détachérent du tronc dés que les soldats le
toucherent. lls faisaient ce travail avec de grandes tenailles qui
ressemblaient a des instruments de torture.

Byron regarda cette masse informe de chair et d'os et dit: «Voici
donc un corps humain? On dirait plutdét une carcasse de mouton.» Il
était affreusement ému et cherchait a cacher cette émotion, qu'il
jugeait plébéienne, sous des dehors détachés. Au moment ou les
soldats enlevérent le crane, il leur dit: «Un moment! Laissez-moi voir
la machoire», et il ajouta: «Je puis reconnaitre a ses dents un
homme avec qui j'ai parlé... Je regarde toujours la bouche; elle dit ce
que les yeux essaient de cacher.»

Un haut bacher de pin avait été préparé. Trelawny en approcha une
torche et la grande flamme résineuse monta dans I'air immobile. La
chaleur fut si vive que les spectateurs durent s'éloigner. Les os, en
brilant, donnérent a la flamme un éclat d'argent d'une délicieuse
pureté; quand elle fut un peu moins violente, Byron et Hunt se
rapprochérent et jetérent sur le lit funébre de I'encens, du sel et du
vin.



—Allons, dit Byron, brusquement, essayons la force de ces eaux qui
ont noyé nos amis... A quelle distance de la rive étaient-ils quand
leur bateau a coulé?

Sans doute a ce moment se mélait a sa mélancolie la douce
conviction que Lord Byron, qui avait traversé I'Hellespont a la nage,
ne se fat pas laissé engloutir par cette mer aux courtes vagues. Il se
déshabilla, sauta dans l'eau et s'éloigna rapidement. Trelawny et
Hunt le suivirent. Du large, le blcher ne fut plus sur la plage qu'une
petite tache scintillante.

Le lendemain, ce fut le tour de Shelley qui avait été enseveli dans le
sable, plus pres du bourg de Viareggio, entre la mer et un bois de
pins.

Le temps était admirable. Sous la lumiére crue, le sable jaune vif et
la mer violette formaient le plus beau des contrastes. Au-dessus des
arbres, les blancs sommets des Apennins dessinaient un de ces
fonds a la fois nuageux et marmoréens que Shelley avait tant
admirés.

Beaucoup d'enfants du village étaient venus voir ce spectacle rare,
mais un silence respectueux fut observé. Byron lui-méme était pensif
et abattu, «Ah! volonté de fer, pensait-il, voila donc ce qui reste de
tant de courage... Tu as défié Jupiter, Prométhée... Et te voici...»

Les soldats creusaient sans retrouver le corps. Soudain, un son dur
et creux les avertit qu'un pic avait frappé le crane. Byron frissonna.
Brusquement il pensa a Shelley dans cette tempéte du Lac de
Genéve ou ils s'étaient trouvés ensemble; ces bras croisés,
héroiques et impuissants, lui parurent un symbole assez juste de
cette belle vie: «Que le monde s'est trompé en le jugeant... L'homme
le meilleur, le moins égoiste que j'aie connu... Et quel gentleman! Le
plus parfait peut-étre qui ait jamais traversé un salon!»

Le corps avait été recouvert de chaux qui l'avait presque
entierement calciné. De nouveau l'encens, I'huile et le sel furent
répandus sur la flamme et le vin coula a flots. La chaleur faisait
trembler I'air. Au bout de trois heures, le coeur qui était d'une taille



extraordinaire, n'était pas encore consumé: Trelawny plongea sa
main dans la fournaise et en retira cette relique. Le crane, qui avait
été fendu par le pic d'un soldat, s'ouvrit et la cervelle y bouillonna
longtemps, comme dans un chaudron.

Byron ne put supporter ce spectacle. Comme la veille, il sauta nu
dans l'eau et nagea jusqu'au Bolivar, qui était ancré dans la baie.
Trelawny recueillit les cendres et les ossements blanchis dans une
urne de chéne doublée de velours noir qu'il avait apportée. Les
enfants du village, qui le regardaient avec curiosité, se racontaient
les uns aux autres qu'en portant ces débris en Angleterre, les morts
renaissent de leurs cendres.

Peut-étre faut-il dire ce que devinrent les principaux personnages de
cette histoire.

Sir Timothy Shelley vécut jusqu'a I'age de quatre-vingt-onze ans.
Mary regut de lui une petite pension, mais dut promettre de ne pas
publier les poésies posthumes et la biographie de son mari tant que
vivrait le vieux baronnet. A la mort de celui-ci, Percy-Florence hérita
du titre et de la fortune, le fils de Harriet étant mort en bas age.

Le malheur avait uni les deux veuves, Mary et Jane. Elles habiterent
longtemps ensemble, en lItalie, puis a Londres. Les amis de leurs
maris étaient si fideles que Trelawny demanda la main de Mary, et le
sceptiqgue Hogg, un peu plus tard, celle de Jane. Mary refusa,
alléguant qu'elle trouvait Mary Shelley un nom si beau qu'elle n'en
pourrait jamais changer. Jane accepta, mais au moment du mariage
avoua qu'elle n'avait jamais été mariée avec Williams. Elle avait un
mari, quelque part, aux Indes. Cela n'était pas pour effrayer Hogg et
les dispensa de toute cérémonie. lls ne se quittérent jamais et
vécurent sous de décentes apparences. Bien que précis et
travailleur, Hogg passait pour un meédiocre avocat; il manquait
d'éloquence et de chaleur. Vers la fin de sa vie, c'était un vieux
monsieur timide, tres désenchanté, qui lisait du grec et du latin pour
secouer un peu son immense ennui.



Claire resta sur le Continent, fut institutrice en Russie, puis, a la mort
de sir Timothy, put enfin toucher une somme assez forte que lui avait
léguée Shelley et qui la tira de la misére.

Plus elles avancaient en age, plus ces trois femmes se querellaient.
Jane prétendit que pendant les derniers mois a Pise et a Casa
Magni, Shelley n'avait aimé qu'elle. Ces propos furent rapportés a
Mary qui, trés irritée, cessa de la voir. Jane se transforma lentement
en une vieille femme un peu sourde, mais aimable, dont les yeux
brillaient encore quand elle parlait du poéte.

Claire prépara pendant plusieurs années un livre ou elle voulait
montrer par I'exemple de Shelley, de Byron et par le sien, combien il
est nécessaire au bonheur de n'avoir sur lI'amour que des idées
vulgaires. Mais elle devint un peu folle et dut prendre un long repos.
Elle passa la fin de son existence a Florence; elle s'était convertie au
catholicisme et s'occupait d'ceuvres pieuses.

Vers 1879, un jeune homme qui cherchait des documents sur Byron
et sur Shelley vint lui demander des souvenirs. Dés qu'il prononga
ces deux noms, il vit apparaitre sous les rides de la vieille dame, un
de ces sourires de jeune fille, timides et cependant chargés de
promesses, qui I'avaient rendue si charmante a vingt ans.

—Allons, dit-elle, je suppose que vous étes comme les autres, vous
croyez que j'ai aimé Byron?

Et comme il la regardait avec surprise:

—NMon jeune ami, dit-elle, un jour viendra ou vous connaitrez mieux
le coeur des femmes. J étais éblouie par Byron, mais je n'étais pas
amoureuse... J'aurais pu le devenir, mais ce ne fut pas.

Il y eut un assez long silence, puis I'enquéteur, un peu hésitant,
demanda:

—N'avez-vous donc jamais aimé, Madame? Elle rougit et, sans
répondre, regarda fixement le sol.

—Shelley? murmura-t-il d'une voix presque imperceptible.

—PDe tout mon coeur et de toute mon ame, dit la vieille dame avec
passion, sans relever les yeux.



Puis, avec une charmante coquetterie, elle lui donna une tape sur la
joue.

NOTE POUR LE LECTEUR CURIEUX

Les meilleurs documents originaux sont les Lettres éditées par R.
Ingpen; on trouvera aussi quelques lettres importantes dans la
Correspondance inédite de Byron que vient d'éditer M. Murray.

La Vie de Shelley de Hogg est un livre amusant, vivant, mais
incohérent jusqu'a l'insolence, celle de Medwin est meédiocre; le livre
de Trelawny (Records of Shelley, Byron, and the author) est
remarquable en tous points. Le Journal de Williams est peu
intéressant, la vie de Peacock utile seulement pour la séparation
avec Harriet.

Parmi les biographes modernes Dowden (2 vol.) est indispensable.
Lire aussi Clutton-Brock (Shelley, the Man and the Poet), Gribbles
(The romantic life of Shelley), Garnett (Relics of Shelley), Rossetti
(Shelley’'s Friends in Italy), Anna Mc Mahan (With Shelley in Italy).
Graham (Last links with Shelley, Byron and Keats). Sur la mort le
récit le plus authentique jusqu'a ce jour est celui de M. Guido Biagi
(Gli ultimi giorni de P. B. Shelley).

En frangais F. Rabbe a publié une vie et une fraduction de Shelley
(Stock éditeur); M. Koszul une thése sur la jeunesse de Shelley.

Sur la poésie de Shelley il faut lire I'essai de F. Thompson et surtout
I'admirable étude de M. André Chevrilon dans ses Etudes
Anglaises.
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