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NOTE POUR LE LECTEUR BIENVEILLANT

 

On a souhaité faire, en ce livre, œuvre de romancier bien plutôt que d'historien  ou  de  critique.  Sans  doute  les  faits  sont  vrais  et  l'on  ne s'est permis de prêter à Shelley ni une phrase, ni une pensée qui ne soient  indiquées  dans  les  mémoires  de  ses  amis,  dans  ses  lettres, dam  ses  poèmes;  mais  on  s'est  efforcé  d'ordonner  ces  éléments véritables  de  manière  à  produire  l'impression  de  découverte progressive, de croissance naturelle qui semble le propre du roman. Que le lecteur ne cherche donc id ni érudition, ni révélations, et s'il n'a pas le goût vif des éducations sentimentales, qu'il n'ouvre pas ce petit  ouvrage.  Ceux  qui,  curieux  d'histoire,  désireront  confronter  ce récit avec d'autres, trouveront à la fin du volume une liste de sources accessibles.

A. M.

So I turn too the Garden of Love 

That so many sweet flowers bore; 

And I saw it was filled with graves. 

William Blake.

 

PREMIÈRE PARTIE

 

I. LA MÉTHODE DU DR KEATE

 

En  1809,  le  Roi  George  III  d'Angleterre  mit  à  la  tête  de l'aristocratique collège d'Eton le docteur Keate, petit homme terrible, qui considérait la bastonnade comme une station nécessaire sur le chemin de toute perfection morale, et qui terminait ses sermons en disant:  «Soyez  charitables,  boys,  ou  je  vous  battrai  jusqu'à  ce  que vous le deveniez.»

Les  gentlemen  et  les  riches  marchands  dont  il  élevait  les  fils voyaient  sans  déplaisir  cette  pieuse  férocité  et  tenaient  pour singulièrement  estimable  un  homme  qui  avait  fouetté  presque  tous les premiers ministres, évêques et généraux du pays.

En ce temps-là, toute discipline sévère était approuvée par l'élite. La Révolution  française  venait  de  montrer  les  dangers  du  libéralisme quand  il  infecte  les  classes  dirigeantes.  L'Angleterre  officielle,  âme de la Sainte-Alliance, croyait combattre en Napoléon la philosophie couronnée.  Elle  exigeait  de  ses  écoles  publiques  une  génération sagement hypocrite.

Pour  dompter  l'ardeur  possible  des  jeunes  aristocrates  d'Eton,  une prudente frivolité organisait leurs études. Après cinq ans d'école, un élève  avait  lu  deux  fois  Homère,  presque  tour  Virgile,  Horace expurgé, et pouvait composer de passables épigrammes latines sur Wellington  ou  Nelson.  Le  goût  des  citations  était  alors  si parfaitement  développé  chez  les  jeunes  gens  de  cette  classe  que Pitt, au Parlement, s'étant interrompu au milieu d'un vers de l'Enéide, toute  la  Chambre,  Whigs  et  Tories,  se  leva  et  termina  le  vers.  Bel exemple  de  culture  homogène.  Les  sciences  étaient  facultatives, dons  délaissées;  la  danse  obligatoire.  Quant  à  la  religion,  Keate jugeait criminel d'en douter, inutile d'en parler. Le docteur redoutait le mysticisme beaucoup plus que l'indifférence. Il admettait les rires en chapelle et faisait assez mal observer le repos du dimanche. Il n'est pas inutile de dire ici, pour faire comprendre le machiavélisme, peut-être  inconscient,  de  cet  éducateur,  qu'il  de  détestait  pas  qu'on  lui mentît un peu. «Signe de respect», disait-il.

Des  coutumes  assez  barbares  réglaient  les  rapports  des  élèves entre eux. Les «petits» étaient les fags, ou esclaves des «grands». Chaque fag faisait le lit de son suzerain, lui montait le matin l'eau de la  pompe,  brossait  ses  vêtements  et  ses  souliers.  Toute désobéissance était punie par des supplices convenables. Un enfant écrivait à ses parents, non pour se plaindre, mais pour raconter sa journée: «Rolls, dont je suis le fag, avait mis des éperons et voulait me  faire  sauter  un  fossé  trop  large.  À  chaque  dérobade,  il m'éperonnait. Naturellement ma cuisse saigne, mes «Poètes Grecs» sont en bouillie, et mon vêtement neuf déchiré.»

La boxe était en honneur. Un combat fut si violent qu'un enfant resta mort  sur  le  plancher.  Keate  vint  voir  le  cadavre  et  dit:  «Ceci  est regrettable, mais je tiens avant tout à ce qu'un élève d'Eton soit prêt à rendre coup pour coup.»

Le but profond et caché du système était de former des caractères durs coulés dans un moule unique. L'indépendance des actions était grande, mais l'originalité des pensées, du costume ou du langage le crime le plus détesté. Un intérêt un peu vif pour des études ou des idées  passait  pour  une  affectation  insupportable  qu'il  importait  de corriger par la force.

Telle  qu'elle  était,  cette  vie  était  loin  de  déplaire  au  plus  grand nombre des jeunes Anglais. L'orgueil de participer au maintien des traditions  d'une  école  si  ancienne,  fondée  par  un  roi  et  de  tous temps  voisine  et  protégée  des  rois,  les  payait  bien  de  leurs souffrances. Seules quelques âmes sensibles souffraient longtemps. Par  exemple,  le  jeune  Percy  Bysshe  Shelley,  fils  d'un  très  riche propriétaire  du  Sussex  et  petit-fils  de  sir  Bysshe  Shelley,  baronnet, ne semblait pas s'acclimater. Cet enfant d'une extrême beauté, aux yeux bleus vif, aux cheveux blonds bouclés, au teint délicat, montrait une  inquiétude  morale  bien  extraordinaire  chez  un  homme  de  son rang et une incroyable tendance à mettre en question les Règles du Jeu.

Au  moment  de  son  arrivée  à  l'école,  les  capitaines  de  sixième année, voyant ce corps frêle, ce visage angélique et ces gestes de fille,  avaient  imaginé  un  caractère  timide,  qui  demanderait  peu  de soins  à  leur  autorité.  Ils  découvrirent  vite  que  toute  menace  jetait aussitôt  le  jeune  Shelley  dans  une  résistance  passionnée.  Une volonté  inébranlable,  dans  un  corps  trop  peu  vigoureux  pour  en appuyer  les  décrets,  le  prédestinait  à  la  révolte.  Ses  yeux,  d'une douceur  rêveuse  à  l'état  de  repos,  prenaient  sous  l'influence  de l'enthousiasme  ou  de  l'indignation  un  éclat  presque  sauvage.  La voix,  à  l'ordinaire  grave  et  douce,  devenait  alors  stridente  et douloureuse.

Son amour des livres, son mépris des jeux, ses cheveux au vent, sa chemise  ouverte  sur  un  cou  féminin,  tout  en  lui  choquait  les censeurs  chargés  de  maintenir  dans  cette  petite  société  l'élégante brutalité dont elle était fière. Ayant jugé, dès son premier jour d'Eton, que  la  tyrannie  exercée  sur  les  fags  était  contraire  à  la  dignité humaine, il avait refusé sèchement de servir, ce qui l'avait mis hors la loi.

On  l'appelait  «Shelley  le  fou».  Les  plus  puissants  des  inquisiteurs entreprirent son salut par la torture, mais renoncèrent à l'attaquer en combat singulier, le trouvant capable de tout. Il se battait comme une fille, les mains ouvertes, giflant et griffant.

La chasse à Shelley, en meute organisée, devint un des grands jeux d'Eton.  Quelques  chasseurs  découvraient  l'être  singulier  lisant  un poème  au  bord  de  la  rivière  et  donnaient  aussitôt  de  la  voix.  Les cheveux  au  vent,  à  travers  les  prairies,  les  rues  de  la  ville,  les cloîtres  du  collège,  Shelley  prenait  la  fuite.  Enfin  cerné  contre  un mur, pressé comme un sanglier aux abois, il poussait un cri perçant. À  coups  de  balles  trempées  dans  la  boue,  le  peuple  d'élèves  le clouait  au  mur.  Une  voix  criait:  «Shelley!—Shelley!»  reprenait  une autre voix. Tous les échos des vieux murs gris renvoyaient des cris de:  «Shelley!»  hurlés  sur  un  mode  aigu.  Un  fag  courtisan  tirait  les vêtements du supplicié, un autre le pinçait, un troisième s'approchait sans bruit et d'un coup de botte faisait glisser dans la boue le livre que  Shelley  serrait  convulsivement  sous  son  bras.  Alors  tous  les doigts étaient pointés vers la victime, et un nouveau cri de: «Shelley! Shelley!  Shelley!»  achevait  d'ébranler  ses  nerfs.  La  crise  attendue par  les  tourmenteurs  éclatait  enfin,  accès  de  folle  fureur  qui  faisait briller  les  yeux  de  l'enfant,  pâlir  ses  joues,  trembler  tous  ses membres.

Fatiguée  d'un  spectacle  monotone,  l'école  retournait  à  ses  jeux. Shelley  relevait  ses  livres  tachés  de  boue,  et,  seul,  pensif,  se dirigeait lentement vers les belles prairies qui bordât la Tamise. Assis sur l'herbe ensoleillée, il regardait glisser la rivière. L'eau courante a, comme  la  musique,  le  doux  pouvoir  de  transformer  la  tristesse  en mélancolie.  Toutes  deux,  par  la  fuite  continue  de  leurs  fluides éléments, insinuent doucement dans les âmes la certitude de l'oubli. Les  tours  massives  de  Windsor  et  d'Eton  dressaient  autour  de l'enfant  révolté  un  univers  immuable  et  hostile,  mais  l'image tremblante des saules l'apaisait par sa fragilité.

Il  revenait  à  ses  livres;  c'était  Diderot,  Voltaire,  le  système  de  M. d'Holbach.  Admirer  ces  Français  détestés  par  ses  maîtres  lui paraissait  digne  de  son  courage.  Un  ouvrage  qui  les  résumait:  La Justice politique de Godwin, était sa lecture favorite. Dans Godwin, tout  paraissait  simple.  Si  tous  les  hommes  l'avaient  lu,  le  monde aurait vécu dans un bonheur idyllique. S'ils avaient écouté la voix de la  raison,  c'est-à-dire  de  Godwin,  deux  heures  de  travail  par  jour auraient  suffi  pour  les  nourrir.  L'amour  libre  aurait  remplacé  les sottes  conventions  du  mariage.  La  vraie  philosophie  aurait  pris  la place  des  terreurs  superstitieuses.  Hélas!  les  «préjugés» endurcissaient les cœurs.

Shelley fermait son livre, s'étendait au soleil au milieu des fleurs et méditait sur la misère des hommes. Des bâtiments moyenâgeux de l'école  toute  proche,  le  murmure  confus  des  voix  de  la  sottise montait  vers  ce  charmant  paysage  de  bois  et  de  ruisseaux.  Autour de  lui,  dans  la  calme  campagne,  aucun  visage  moqueur  ne l'observait. L'enfant laissait enfin couler ses larmes et, serrant avec force ses mains jointes, faisait à haute voix cet étrange serment: «Je jure  d'être  sage,  juste  et  libre,  autant  qu'il  sera  en  mon  pouvoir;  Je jure  de  ne  pas  me  faire  complice,  même  par  mon  silence,  des égoïstes  et  des  puissants.  Je  jure  de  consacrer  ma  vie  à  la beauté...»

Si le Dr Keate avait pu être témoin d'un accès d'ardeur religieuse si regrettable dans une maison bien tenue, il eût certainement traité le cas par sa méthode favorite.

 

II. LA MAISON

 

Aux  vacances,  l'esclave  réfractaire  devenait  prince  héritier.  M. Timothy  Shelley,  son  père,  possédait  le  manoir  de  Field-Place  en Sussex longue maison blanche, bien construite, entourée d'un parc et de grandes forêts. Là Shelley retrouvait ses quatre sœurs, toutes jolies, un petit frère de trois ans auquel il apprenait à crier «Diable!» pour scandaliser les dévots, et sa belle cousine Harriet qui, disaient les gens, lui ressemblait.

Le chef et ancêtre de la famille, sir Bysshe Shelley, habitait dans le village.  C'était  un  gentilhomme  de  la  vieille  école  anglaise,  qui  se glorifiait  d'être  riche  comme  un  duc  et  de  vivre  comme  un braconnier.  Haut  de  six  pieds,  imposant,  très  beau  de  visage,  sir Bysshe avait l'esprit vif et cynique. Les Shelley tenaient de lui leurs yeux bleus et brillants.

Il  avait  dépensé  quatre-vingt  mille  livres  sterling  pour  se  bâtir  un château qu'il n'habitait pas, à cause de l'entretien, et logeait dans un petit cottage avec un seul domestique. Il passait ses journées dans la taverne du village, vêtu comme un paysan, à parler politique avec les  voyageurs.  D'Amérique  il  avait  rapporté  une  sorte  d'humour brutal  qui  terrifiait  ces  Anglais  bons  enfants.  Deux  de  ses  filles avaient  été  si  malheureuses  chez  lui  qu'elles  s'étaient  enfuies: excellent  prétexte  pour  ne  pas  leur  donner  de  dot.  Son  seul  désir était d'arrondir une fortune déjà immense et de la transmettre intacte à  de  nombreuses  générations  de  Shelley.  Dans  ce  but  il  en  avait constitué  une  grande  partie  en  un  majorat  inaliénable  dont  Percy devait  hériter,  à  l'exclusion  totale  de  ses  frères  et  sœurs. Considérant  son  petit-fils  comme  le  support  nécessaire  de  son ambition  posthume,  il  avait  pour  lui  une  certaine  affection.  Quant  à son fils Timothy, qui faisait des phrases, il le méprisait.

M. Timothy Shelley, membre du Parlement, était, comme son père, grand  et  bien  fait,  très  blond,  très  imposant.  Il  avait  meilleur  cœur que sir Bysshe, mais un esprit beaucoup moins ferme. Sir Bysshe, égoïste  avoué,  plaisait  assez  par  cette  sorte  de  naturel  qui  est  le charme des cyniques. M. Timothy avait de bonnes intentions; cela le rendait insupportable. Il aimait les lettres avec l'irritante maladresse des  illettrés.  Il  affectait  un  respect  mondain  pour  la  religion,  une tolérance  agressive  pour  les  idées  nouvelles,  une  philosophie pompeuse. Il aimait à se dire libéral dans ses opinions politiques et religieuses, mais tenait à ne point choquer les gens de son monde. Ami des ducs catholiques de Norfolk, il parlait avec complaisance de l'émancipation des Catholiques Irlandais, grande audace dont il était fier  et  un  peu  épouvanté.  Il  avait  facilement  les  larmes  aux  yeux, mais  pouvait  devenir  féroce  si  sa  vanité  était  en  jeu.  Dans  la  vie privée,  il  se  piquait  de  manières  affables,  mais  aurait  bien  voulu concilier  la  douceur  des  formes  avec  le  despotisme  des  actions. Diplomate  dans  les  petites  choses,  brutal  dans  les  grandes, inoffensif et irritant, il était fait pour donner terriblement sur les nerfs d'un juge sévère et l'agacement causé par la bavarde sottise de son père  avait  contribué  pour  beaucoup  à  jeter  Shelley  dans  la sauvagerie intellectuelle. Quant à Mrs Shelley, elle avait été la plus jolie  fille,  du  Sussex.  Elle  aimait  qu'un  homme  fût  batailleur  et cavalier,  et  voyait  avec  ironie  son  fils  aîné  partir  pour  la  forêt  en emportant sous son bras un livre au lieu d'un fusil.

Aux  yeux  de  ses  sœurs,  Shelley  était  un  être  surhumain.  Dès  qu'il arrivait d'Eton, la maison se peuplait d'hôtes fantastiques, le parc de M. Timothy s'animait de murmures confus comme le «Songe d'une Nuit  d'Été»,  et  les  jeunes  filles  ne  vivaient  plus  que  dans  une agréable terreur.

Il  prenait  plaisir  à  imprégner  de  mystère  les  calmes  objets quotidiens. Dans chaque trou des vieux murs, il enfonçait un bâton pour  chercher  des  passages  secrets.  Au  grenier,  il  avait  découvert une  chambre  toujours  fermée  à  clé.  Là  vivait,  disait-il,  un  vieil alchimiste  à  longue  barbe,  le  terrible  Cornelius  Agrippa.  Quand  on entendait un bruit dans le grenier, c'était Cornelius qui renversait sa lampe. Pendant toute une semaine, la famille Shelley travailla dans le jardin à creuser un abri d'été pour Cornelius.

D'autres monstres se réveillaient à l'arrivée de l'écolier. Il y avait la grande Tortue, qui vivait dans l'étang, et le vieux Serpent, redoutable reptile  qui  avait  réellement  fréquenté  jadis  les  halliers  du  parc  et qu'un  jardinier  de  M.  Timothy  avait  tué  d'un  coup  de  faux.  «Ce jardinier, petites filles, ce jardinier qui avait pourtant l'air d'un homme comme  vous  et  moi  était  en  vérité  le  Temps  lui-même  qui  fait  périr les monstres légendaires.»

Ce qui rendait ces inventions charmantes, c'était que le conteur lui-même n'était pas trop sûr d'inventer. Les histoires de sorcières et de fantômes  avaient  troublé  son  enfance  nerveuse.  Mais  plus  il craignait les apparitions, plus il s'imposait de les braver. Ayant tracé un  cercle  à  terre  et  enflammé  de  l'alcool  dans  une  soucoupe,  tout enveloppé  d'une  flamme  bleuâtre,  il  commençait:  «Démons  de  l'air et  du  feu...—Ah!  ça,  que  faites-vous  Shelley?»  interrompit  un  jour son maître d'Eton, le solennel et magnifique Bethell. «S'il vous plaît, Monsieur, j'évoque le Diable.»

À  la  campagne  aussi  le  Seigneur  des  ténèbres  fut  souvent  appelé par  une  jeune  voix  suraiguë  et  ferme.  Parfois  les  enfants,  à  leur grande joie, recevaient du frère souverain l'ordre de se déguiser en esprits  ou  en  diables.  Plus  souvent  la  chimie,  dans  ces  jeux romantiques, prenait la place de l'alchimie. La discipline scientifique était  bien  étrangère  a  Shelley,  mais  il  aimait  les  aspects  magiques de  la  science.  Armé  d'une  machine  que  l'on  venait  d'inventer,  il électrisait  le  bataillon  respectueux  des  jeunes  filles.  Quand  la  plus jeune, la petite Hellen, le voyait armé d'une bouteille et d'un fil de fer, elle se mettait à pleurer.

Mais  ses  disciples  fidèles  et  chéries  étaient  l'aînée  de  ses  sœurs, Elisabeth,  et  sa  belle  cousine,  Harriet  Grove.  Une  sensualité naissante  et  une  recherche  passionnée  de  la  vérité  unissaient  ces trois  enfants.  Les  premiers  mouvements  du  désir  communiquent toujours  aux  idées  le  charme  naturel  et  puissant  des  caresses. Shelley  entraînait  ses  belles  élèves  vers  le  cimetière,  lieu  que  la présence  mystérieuse  des  morts  paraît  à  ses  yeux  d'un  poétique prestige. Assis sur une tombe rustique, abrité des recherches de M. Timothy par l'ombre d'une vieille église, il entourait de ses bras les tailles flexibles, et pour de beaux yeux attentifs commentait le Monde et les Dieux.

Le  tableau  qu'il  leur  peignait  de  l'univers  était  simple.  D'un  côté,  le vice:  rois,  prêtres  et  riches;  de  l'autre,  la  vertu:  philosophes  et misérables. D'un côté, la religion mise au service de la tyrannie; de l'autre,  Godwin  et  sa  justice  politique.  Surtout  il  leur  parlait  de l'amour.

Les  lois  prétendent  imposer  des  règles  à  nos  sentiments  naturels. Quelle  folie!  Quand  l'œil  aperçoit  un  être  charmant,  le  cœur s'enflamme.  Comment  l'éviter?  L'amour  se  fane  dans  une atmosphère  de  contrainte.  Son  essence  est  la  liberté.  Il  n'est compatible  ni  avec  l'obéissance,  ni  avec  la  jalousie,  ni  avec  la crainte.  Il  lui  faut  la  confiance  et  l'abandon.  Le  mariage  est  une prison...

Le  scepticisme  étendu  au  mariage  est  une  forme  d'esprit  que goûtent  peu  les  vierges.  L'hérésie  métaphysique  peut  quelquefois les  divertir;  l'hérésie  matrimoniale  exhale  à  leur  nez  charmant  une forte odeur de fagots.

—Des  liens?  disait  Harriet.  Sans  doute...  Mais  qu'importe,  si  ces liens sont doux.

—S'ils  sont  doux  ils  sont  inutiles.  Enchaîne-t-on  un  prisonnier volontaire?

—Mais la religion...

Shelley appelait d'Holbach au secours de Godwin.

—Si Dieu est juste, comment croire qu'il punisse des créatures qu'il a  remplies  de  faiblesse?  S'il  est  tout-puissant,  comment  l'offenser, comment lui résister? S'il est raisonnable, comment se mettrait-il en colère  contre  des  malheureux  auxquels  il  a  laissé  la  liberté  de déraisonner?

—Les usages...

—Que  nous  importent  les  usages  de  ce  court  moment  de  l'éternité que nous appelons le XIX e siècle?

Elisabeth  soutenait  son  frère.  Et  comment  Harriet  aurait-elle  pu discuter  avec  un  demi-dieu  aux  yeux  brillants,  à  la  chemise entr'ouverte sur un cou délicat, aux cheveux fins comme des soies dorées?

—Travaillons  à  Zastrozzi,  soupirait-elle,  pour  changer  de conversation.

C'était  un  roman,  qu'ils  composaient  tous  trois  ensemble.  On  y trouvait  le  bandit  justicier,  le  tyran  hautain  et  cynique,  l'héroïne «élégamment  proportionnée,  toute  de  tendresse  et  de  pureté».  À rédiger Zastrozzi, les heures passaient agréablement. Bientôt la nuit les surprenait. Elisabeth, sœur complice, abandonnait dans l'ombre les amants ingénus.

Shelley et Harriet rentraient enlacés dans la blanche vapeur qui, le soir, s'élève des prairies. Dans le petit bois qui masquait la maison, le vent léger balançait devant la lune les plus hautes branches des arbres. Les anémones, fermant leurs corolles blanches, laissaient se courber  leurs  tiges  fatiguées;  la  mélancolie  du  paysage  nocturne rappelait  à  Shelley  le  retour  proche  aux  sombres  cloîtres  d'Eton. Sentant  frémir  et  vibrer  sous  sa  main  le  corps  tiède  de  sa  belle cousine,  il  se  sentait  plein  de  courage  pour  une  vie  de  combat  et d'apostolat.

 

III. LE CONFIDENT

 

En octobre 1810, M. Timothy escorta son fils à l'Université d'Oxford. Le  membre  du  Parlement  était  d'excellente  humeur.  Il  logeait  dans son  ancienne  auberge,  à  l'enseigne  du  «Cheval  de  plomb».  Il  y retrouvait  le  fils  de  son  ancien  hôte;  il  venait  inscrire  un  futur baronnet  dans  le  collège  où  lui-même  avait  brillé  d'un  éclat passager.  De  telles  cérémonies  sont  toujours  agréables  à  un Anglais. Elles devaient l'être plus particulièrement à l'esprit pompeux de M. Timothy. Il entra chez le libraire Slatter et fit ouvrir au nouvel étudiant  un  crédit  illimité  en  livres  et  en  papeterie.  «Mon  fils  ici présent,  dit-il,  en  montrant  avec  bonhomie  le  grand  jeune  homme aux cheveux fous et aux yeux éclatants, mon fils, Monsieur Slatter, est  un  littéraire.  Il  est  déjà  l'auteur  d'un  roman  (c'était  le  fameux Zastrozzi)  et  s'il  désire  encore  être  imprimé  tout  vif,  j'entends  que vous le laissiez satisfaire cette fantaisie.»

Le  collège  enchanta  Shelley.  Avoir  une  chambre  à  soi,  être  libre d'assister  ou  non  aux  cours,  pouvoir  se  livrer  aux  travaux  qu'on  a choisis,  lire,  écrire,  se  promener  comme  on  l'entendait,  c'était combiner tout le charme de la vie monastique avec la liberté d'esprit du  philosophe.  C'était  ainsi  qu'il  eût  rêvé  de  passer  sa  vie  tout entière.

Le  soir,  dans  le  grand  hall,  il  se  trouva  assis  à  côté  d'un  jeune homme,  nouveau  venu  comme  lui,  qui,  après  s'être  nommé: Jefferson  Hogg,  observa  d'abord  une  grande  réserve  comme  la mode  d'Oxford  l'exigeait.  Cependant,  vers  le  milieu  du  repas,  les deux  voisins,  incapables  de  garder  plus  longtemps  un  silence  si élégant, se mirent à parler de leurs lectures.

—La  meilleure  littérature  poétique  de  ce  temps,  dit  Shelley,  est  la littérature allemande.

Hogg,  avec  un  sourire,  objecta  que  les  Allemands  manquaient  de naturel. Tant de romanesque le fatiguait.

—Quelle littérature moderne pouvez-vous comparer à la leur?

—L'italienne, dit Hogg.

Ce  mot  réveilla  l'impétuosité  de  Shelley  et  fit  jaillir  un  discours  si intarissable  que  les  domestiques  purent  desservir  avant  que  les deux jeunes gens se fussent aperçus qu'ils restaient seuls.

—Voulez-vous  monter  à  ma  chambre?  dit  Hogg.  Nous  y continuerons la discussion.

Shelley  accepta  avec  enthousiasme,  mais,  en  montant  l'escalier, perdit à la fois le fil de son discours et tout intérêt pour la littérature allemande. Pendant que Hogg allumait les chandelles, son hôte dit soudain  avec  calme  qu'il  ne  voyait  pas  pourquoi  cette  discussion continuerait,  qu'il  ignorait  également  l'italien  et  l'allemand  et  qu'il avait  parlé  pour  parler.  Hogg  répondit  en  souriant  que  son indifférence et son ignorance étaient égales, et installa sur une table une bouteille, des verres, des biscuits.

—D'ailleurs,  dit  Shelley,  toute  littérature  n'est  qu'un  vain  badinage. Qu'est-ce  que  c'est  qu'étudier  une  langue  ancienne  ou  moderne? Apprendre de nouveaux noms à donner aux choses; mais qu'il serait plus sage d'étudier ces choses elles-mêmes.

—Les choses elles-mêmes? dit Hogg. Mais comment?

—Par la chimie par exemple.

Et,  beaucoup  plus  inspiré  que  par  la  littérature  allemande,  Shelley commença  un  discours  sur  l'analyse  chimique,  sur  les  nouvelles découvertes  de  la  physique,  sur  l'électricité.  Hogg,  que  ces  sujets n'intéressaient pas, regarda son nouvel ami. Parfaitement habillé, et même  avec  recherche,  mais  les  vêtements  en  désordre,  mince, fragile, très grand, il paraissait voûté parce que, dans le feu de son enthousiasme,  il  allongeait  toujours  la  tête  en  avant.  Ses  gestes étaient à la fois gracieux et violents; son teint blanc et rose comme celui  d'une  femme;  ses  cheveux  longs  et  en  broussaille.  Tout  ce visage  respirait  un  feu,  une  animation,  une  intelligence  surnaturels. Et l'expression morale n'était pas moins saisissante que l'expression intellectuelle,  car  on  trouvait  répandu  sur  ses  traits  un  air  de douceur, de délicatesse, d'ardeur religieuse qui rappelait les visages des saints des grandes fresques de Florence.

Shelley parlait toujours quand l'horloge sonna. Il poussa un cri: Mon cours de minéralogie! et s'envola dans les couloirs.

* * *

Hogg lui avait promis d'aller le voir le lendemain matin. Il le trouva en violente discussion avec le domestique du collège qui voulait mettre la chambre en ordre.

Des livres, des chaussures, des papiers, des pistolets, du linge, des munitions, des fioles, des éprouvettes gisaient sur le plancher. Une machine  électrique,  une  pompe  à  air,  un  microscope  solaire dominaient cette scène de pillage. Shelley tourna la manivelle de la machine,  et  des  étincelles  sèches  et  brillantes  craquèrent  de  tous côtés.  Il  monta  sur  un  tabouret  de  verre,  et  ses  longs  cheveux blonds  se  dressèrent.  Hogg,  l'œil  amusé,  suivait  ces  mouvements avec  un  peu  d'inquiétude,  et  surveillait  surtout  les  plats  et  les assiettes.  Au  moment  où  son  hôte  allait  servir  le  thé,  il  retira précipitamment  de  sa  tasse  un  sou  tout  rongé  par  l'acide chlorhydrique.

Les deux jeunes gens devinrent inséparables. Chaque matin, ils se promenaient  à  pied:  Shelley  se  conduisait  en  route  comme  un enfant, courant sur les talus, sautant les fossés. Quand il rencontrait un étang ou une rivière, il lançait des bateaux de papier et les suivait jusqu'au naufrage, tandis que Hogg exaspéré attendait debout sur la rive.

Après la promenade ils remontaient dans la chambre de Shelley qui, épuisé  par  sa  continuelle  dépense  d'énergie,  était  alors  envahi  par une  torpeur  invincible.  Il  s'étendait  devant  le  feu,  sur  une  large couverture, pelotonné sur lui-même comme un chat, et dormait ainsi de six heures à dix heures. À ce moment, il se dressait subitement, se  frottait  les  yeux  avec  une  grande  violence,  passait,  en  s'étirant, les  doigts  dans  ses  longs  cheveux,  et  commençait  aussitôt  à discuter  un  point  de  métaphysique  ou  à  réciter  des  vers  avec  une énergie presque pénible.

À  onze  heures  il  soupait,  mais  ses  repas  n'étaient  jamais compliqués. Hostile à la viande par principe, il adorait le pain. Il en avait toujours les poches pleines, et, quand il marchait, grignotait en lisant, de sorte que son chemin était marqué par un long sillage de miettes. Avec le pain ses mets favoris étaient les raisins de Corinthe et  les  prunes  sèches  qu'on  achète  chez  les  épiciers.  Un  repas régulier, à table, était pour lui un ennui insupportable, et il était rare qu'il pût y assister jusqu'à la fin.

Après  le  souper  son  esprit  était  clair  et  pénétrant,  ses  discours brillants. Il parlait à Hogg de sa cousine Harriet, à laquelle il écrivait de  longues  lettres  où  les  élans  d'amour  alternaient  avec  la philosophie  de  Godwin;  de  sa  sœur  Elisabeth,  si  vaillante  ennemie des  préjugés.  Ou  bien  il  lisait  la  dernière  lettre  solennelle  de  Mr Timothy,  avec  de  grands  éclats  de  rire.  Puis  il  saisissait  un  de  ses livres  favoris,  Locke,  Hume  ou  Voltaire  et  le  commentait  avec passion.

Hogg  s'était  longtemps  demandé  pourquoi  ces  sceptiques  avaient tant de charme pour l'esprit si évidemment mystique et religieux de son  ami.  Il  semblait  qu'en  découvrant  soudain,  au  détour  de  ses immenses  lectures,  l'infinie  variété  des  systèmes,  comme  un enchevêtrement de vallées profondes et de précipices rocheux, une sorte de vertige eût saisi Shelley et que seule une doctrine claire et simple,  comme  celle  de  Godwin,  pût  calmer  cette  ivresse métaphysique.  Il  se  plaisait  à  remplacer  le  titanesque  et  confus entassement  de  l'Histoire  par  un  transparent  édifice  de  doctrines creuses  et  limpides,  et  préférait  au  monde  véritable,  dont l'incohérence l'épouvantait, la douce vision que l'esprit a des choses à travers les vaporeuses murailles des Nuées.

Quand l'horloge du collège sonnait deux heures, Hogg se levait, et, malgré  les  protestations  de  son  ami,  allait  se  coucher:  «Quel  être surprenant, pensait-il, tout en traversant, pour retrouver sa chambre, les  longs  couloirs  silencieux...  La  grâce  d'une  jeune  fille,  la  pureté d'une  vierge  qui  n'est  jamais  sortie  de  la  maison  de  sa  mère.  Et pourtant, une force indomptable... Une âme de moine bénédictin-et des idées de sans-culotte...»

C'était,  en  effet,  un  mélange  assez  digne  de  réflexion.  Mais  Maître Jefferson  Hogg  n'aimait  pas  les  méditations  fatigantes  et  son  ami Shelley lui inspirait toujours une invincible envie de dormir.

 

IV. LE PIN VOISIN

 

Quelques jours avant Noël, Mr Timothy trouva dans son courrier une lettre  d'un  éditeur  de  Londres,  un  certain  Mr  Stockdale,  qui  lui signalait les extraordinaires productions que le jeune Percy Shelley prétendait  faire  imprimer.  Stockdale  avait  entre  les  mains  le manuscrit  d'un  roman: Sainte-Irvine  ou  le  Rose-Croix,  rempli  des idées les plus subversives, et ce commerçant vertueux ne voyait pas sans inquiétude le fils d'un homme aussi respectable s'engager dans un chemin dangereux. Il avait cru de son devoir de prévenir un père de  famille,  et  surtout  d'attirer  son  attention  sur  le  mauvais  ange  du jeune  Mr  Shelley,  son  camarade  Jefferson  Hogg,  fils  d'une  bonne famille  tory  du  Nord  de  l'Angleterre,  mais  esprit  faux,  froid  et dangereux.

Mr  Timothy  commença  par  informer  Mr  Stockdale  qu'il  ne  paierait pas  un  penny  de  la  note  d'impression,  ce  qui  augmenta  aussitôt vivement  les  inquiétudes  métaphysiques  et  doctrinales  de  l'éditeur. Puis,  en  attendant  l'arrivée  de  son  fils,  qui  devait  venir  la  même semaine passer les vacances de Noël à Field Place, il prépara un de ses sermons incohérents, sentimentaux et menaçants, solennels et bouffons, genre littéraire où il était maître.

Un raisonnement n'a jamais convaincu personne. Mais croire qu'un raisonnement  de  père  puisse  changer  les  idées  d'un  fils  est  le comble  de  la  folie  raisonnante.  Shelley  sortit  de  cette  conversation irrité  par  la  sottise  de  sa  famille,  rempli  d'une  juste  fureur  contre  la conduite, indigne d'un gentleman, de Mr Stockdale, et plus attaché que jamais à son seul ami, Jefferson Hogg. Le soir même, il écrivit à celui-ci une longue lettre de confidences.

«Tout  le  monde  ici  attaque  mes  détestables  principes.  Je  suis  un paria... Une terrible tempête se prépare. Pour moi, je reste calme, et comme un phare qui domine la mer agitée, je souris de voir à mes pieds  les  assauts  inutiles  des  vagues.  J'ai  essayé  d'éclairer  mon père, Mirabile  dictu!  Il  a  écouté  pendant  un  certain  temps  mes arguments.  Il  m'a  accordé  l'impossibilité  de  l'intervention  directe  de la Providence. Il m'a même accordé l'invraisemblance des sorcières, des fantômes et autres miracles légendaires. Mais quand je me suis mis  appliquer  à  ses  propres  croyances  les  vérités  sur  lesquelles nous  venions  de  nous  entendre  si  harmonieusement,  il  a  bondi  et m'a  imposé  silence  par  un  seul  argument,  éternel  il  est  vrai:  «Je crois parce que je crois.» Ma mère, elle, me voit déjà sur la grand'-route  du  Pandémonium  et  croit  que  je  veux  pervertir  mes  sœurs. Que tout cela est ridicule!»

La  maison,  jadis  si  gaie  à  l'époque  des  vacances,  avait  été  tout attristée par cet incident. Mr Shelley recommandait à ses filles de ne pas  trop  parler  avec  leur  frère,  et  les  petites  paraissaient  gênées. Par la force de l'habitude on continuait les préparatifs de Noël, mais personne  n'y  avait  goût,  et  l'on  organisait  sans  ardeur,  avec  une gaîté forcée, toutes ces petites surprises si douces dans une famille unie.

Seule Elisabeth restait en secret fidèle à Shelley. Malheureusement elle  voyait  bien  que  son  admiration  n'était  plus  partagée  par  sa cousine  Harriet,  qu'elle  sentait  chaque  jour  devenir  plus  froide  et plus évasive.

Les  lettres  que  Harriet  avait  reçues  d'Oxford,  lettres  pleines  de dissertations  enthousiastes  et  difficiles  à  suivre,  l'avaient  agacée  et inquiétée. Les citations de Godwin l'ennuyaient au plus haut point, et l'effrayaient bien davantage. Il est rare que les jolies femmes aient le goût des idées dangereuses. La beauté, forme naturelle de l'ordre, est  conservatrice  par  essence.  Elle  soutient  la  religion  établie  dont elle orne les cérémonies; Vénus a toujours été le meilleur agent de Jupiter.

La belle Harriet avait montré les lettres suspectes à sa mère, puis, sur  le  conseil  de  celle-ci,  à  son  père,  qui  en  avait  déclaré  les doctrines  abominables.  Autour  d'elle  on  augurait  mal  l'avenir  du jeune  Shelley.  Fallait-il  épouser  un  original  qui,  par  ses  folies, s'aliénait tout le monde? Harriet aimait l'élégance, les bals du comté, le succès. Que serait la vie avec cet enthousiaste qui ne respectait pas  même  le  mariage?  Et  tout  de  même,  la  religion  méritait  bien aussi qu'on y pensât.

Avant  l'arrivée  de  Percy,  les  deux  jeunes  filles  avaient  eu  des discussions assez violentes. Elisabeth défendait son frère. Comment Harriet pouvait-elle mettre en balance quelques vaines satisfactions d'amour-propre  et  le  bonheur  de  passer  sa  vie  avec  le  plus merveilleux des hommes?

—Vous  faites  de  votre  frère  un  être  bien  remarquable,  répondait Harriet. Mais est-ce que je sais, moi, s'il l'est vraiment? Nous avons vécu à la campagne, nous sommes ignorantes de tout. Nos parents, votre  père  lui-même  qui  est  membre  du  Parlement,  et  qui  a l'expérience du monde, blâment les idées de Percy. Admettons qu'il soit un génie. Quel droit ai-je, alors, à commencer avec lui une vie intime qui finira en désappointement quand il découvrira combien je suis  inférieure  à  l'idée  qu'a  formée  de  moi  son  imagination surchauffée? Je ne suis qu'une humble jeune fille, très semblable à toutes  les  autres.  Il  m'a  idéalisée.  Il  serait  bien  surpris  s'il  me connaissait telle que je suis.

Une telle modestie était inquiétante et l'amour raisonne moins bien.

Dès  l'arrivée  de  Shelley,  Elisabeth  le  mit  au  courant.  Il  courut  chez Harriet.  Il  la  trouva  comme  Elisabeth  la  lui  avait  décrite,  froide  et lointaine. Elle ne souhaitait même pas que Shelley se disculpât; elle lui  demandait  seulement  de  la  laisser  tranquille.  Elle  lui  reprochait d'être un sceptique en toutes choses.

—Mais enfin, Harriet, dit Shelley, il est monstrueux que je ne puisse avouer  des  convictions  auxquelles  je  suis  arrivé  par  des raisonnements  évidents.  En  quoi  mes  croyances  théologiques peuvent-elles  me  disqualifier  comme  frère,  comme  ami,  comme amant?

—Eh!  dit  Harriet,  vous  pouvez  penser  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  je m'en soucie fort peu. Mais ne me demandez pas d'unir mon sort au vôtre.

C'était la première fois que Shelley découvrait cette indifférence des femmes,  qui  tombe  aussi  subitement  que  la  nuit  au  centre  de l'Afrique.  Il  sortit  de  là  fou  de  douleur.  À  travers  les  bois  nus  et glacés,  il  revint  lentement  à  Field-Place,  et,  sans  s'apercevoir  qu'il était  couvert  de  neige,  il  arpenta  pendant  une  patrie  de  la  nuit  ce cimetière  de  village  qui  avait  été  le  décor  de  ses  jeunes  amours.  Il rentra chez lui vers deux heures du matin, et se coucha en plaçant près  de  son  lit  un  pistolet  chargé  et  des  poisons  variés  qu'il  avait empruntés  à  son  arsenal  de  chimiste.  Mais  la  pensée  du  chagrin qu'aurait Elisabeth en retrouvant son corps, l'empêcha de se tuer.

Au  matin,  il  écrivit  à  Hogg.  Contre  Harriet  elle-même,  il  n'exprimait aucun ressentiment, pas même contre Mr Timothy ou Mr Grove. La seule responsable de cette tragédie, c'était l'Intolérance. «Mon ami, je jure ici—et si je manque à mon serment, que l'Infinité me frappe— je  jure  de  ne  jamais  pardonner  à  l'Intolérance.  En  principe,  je n'admets  pas  la  vengeance,  mais  ce  cas  est  le  seul  où  je  la  juge légitime.  Chacun  de  mes  moments  libres  sera  consacré  à  cette mission.  L'Intolérance  ruine  la  société,  elle  encourage  les  préjugés qui  brisent  les  plus  chers,  les  plus  tendres  des  liens.  Oh!  que  je voudrais  être  le  vengeur,  être  celui  qui  écrasera  le  démon,  qui  le précipitera dans son enfer natal, pour ne jamais le laisser remonter, celui qui établira enfin la Tolérance universelle.

«J'espère satisfaire un peu cet insatiable sentiment, dans mes vers. Vous  verrez,  vous  entendrez  comme  le  monstre  m'a  blessé. Elle n'est  plus  à  moi! Elle  me  hait  comme  sceptique,  comme  ce  qu'elle était elle-même auparavant! Oh! Bigoterie! Si jamais je te pardonne cette dernière persécution, que le Ciel m'écrase! (Si le Ciel connaît la colère)... Pardonnez-moi, mon cher ami, je crains qu'il n'y ait bien de l'égoïsme dans toute cette passion de l'amour, car il me semble à chaque instant que mon âme va éclater. Je veux fuir ce sentiment; il est  égoïste,  je  ne  veux  plus  mentir  que  pour  les  autres...  Quant  à moi,  combien  je  préférerais  périr  dans  la  lutte!  Oui,  là  serait  le soulagement... Le suicide est-il un crime? J'ai dormi, la nuit dernière, près  de  mon  pistolet  chargé.  Si  ce  n'avait  été  pour  ma  sœur,  pour vous, je vous aurais dit l'adieu final.»

Il lui restait quinze jours de vacances à passer encore à Field-Place. Tristes  jours  pendant  lesquels  il  fallait  vivre  entre  un  père  et  une mère  furieux,  des  enfants  inquiètes.  Harriet,  malgré  les  invitations d'Elisabeth, refusait de venir à Field-Place. Les gens bien informés, en grand mystère, annonçaient ses fiançailles avec un inconnu.

Pour essayer de calmer sa douleur par le spectacle du bonheur des autres, Shelley avait formé le projet de fiancer sa sœur et son ami, qui ne s'étaient jamais vus. Il envoyait à Hogg des vers d'Elisabeth remplis de bonnes intentions, de haine de l'Intolérance et de fautes de  prosodie.Tous  sont  frères,  chantait  Elisabeth,  bonne  élève tous sont  frères,  même  l'Africain  courbé  sous  les  coups  de  bâton  de l'Anglais au cœur dur... Elle avait écrit toute une élégie dans ce style. En  retour,  Shelley  lui  donnait  les  poèmes  de  Hogg  qu'il  déclarait «extrêmement  beaux»,  et  où  lui-même  était  comparé  à  un  jeune chêne, Harriet Grove au lierre qui détruit l'arbre après l'avoir enlacé. —Vous n'avez pas dit, répondit Shelley, que le lierre, ayant détruit le chêne, va par dérision s'enrouler autour du pin voisin.

Le  pin  voisin  était  Mr  Helyar,  riche  propriétaire,  homme  de  saines doctrines,  créé  tout  exprès  par  la  Providence  pour  conduire  sa femme aux bals du comté. «Elle est perdue pour moi à tout jamais! Elle mariée! Mariée à une motte de terre! Elle va, comme lui, devenir matière  insensible  et  brute.  Tant  de  belles  possibilités  se  flétriront! N'en parlons plus, mon ami.»

Il  aurait  bien  voulu  pouvoir  inviter  Hogg  à  Field-Place,  pour qu'Elisabeth  pût  juger  elle-même  quel  homme  admirable  il  était. Mais  Mr  Timothy  conservait  le  souvenir  des  avertissements  de l'éditeur au sujet d'un certain mauvais ange, et interdit l'invitation.

 

V. QUOD ERAT DEMONSTRADUM

 

Un mois environ après ces tristes vacances, MM. Munday et Slatter, ces  libraires  d'Oxford  auxquels  Mr  Timothy  avait  recommandé  les fantaisies  littéraires  de  son  fils,  virent  entrer  le  jeune  Shelley, cheveux au vent et chemise ouverte. Il portait sous le bras un gros paquet de brochures. Il souhaitait qu'elles fussent vendues six pence l'une,  qu'on  les  étalât  bien  en  vue  dans  la  vitrine,  et  d'ailleurs  pour être  certain  que  celle-ci  serait  faite  à  son  goût,  il  allait  la  faire  lui-même.

Aussitôt,  écartant  les  libraires,  il  se  mit  au  travail.  MM.  Munday  et Slatter,  amusés,  le  regardaient  s'agiter  avec  la  bienveillance paternelle  et  goguenarde  que  les  commerçants  des  villes d'Université témoignent aux étudiants bien munis d'argent de poche. S'ils  avaient  mieux  regardé,  ils  auraient  été  terrifiés  par  les chargements  de  matière  explosible  que  leur  jeune  et  aristocratique client  entassait  en  piles  élégantes  dans  leur  honorable  vitrine.  Le titre  des  brochures  était  le  plus  scandaleux  qu'on  pût  afficher  dans une  ville  théologique  et  prude: La  Nécessité  de  l'Athéisme.  Elles étaient  signées  du  nom  inconnu  de  Jérémiah  Stukeley,  et  si  MM. Munday et Slatter les avaient feuilletées un seul moment, ils auraient été  plus  épouvantés  encore  par  l'insolente  logique  de  ce  Stukeley imaginaire.

«Les  sens  sont  l'origine  de  toute  connaissance.»  C'est  par  cet axiome  téméraire  que  commençait  le  pamphlet,  qui,  rédigé  sous forme  mathématique,  prétendait  démontrer  l'impossibilité  de l'existence  de  Dieu,  et  se  terminait  orgueilleusement  par  les  trois lettres  Q.  E.  D.: quod  en  demonstrandum.À  Shelley  qui  ne comprenait  rien  aux  mathématiques,  cette  formule  magique  était toujours  apparue  comme  une  moderne  incantation  pour  évoquer  la Vérité. Bien qu'il crût avec une ardeur fervente à un Esprit de bonté universelle, créant et gouvernant toute chose, à la vie future, à toute une  théologie  personnelle  de  «Vicaire  Savoyard»  anglican,  le  mot «athée» lui plaisait par sa violence. Il aimait à le lancer à la face des bigots. Il relevait ce nom qu'on lui avait jeté jadis à Eton, comme le Chevalier relève un gant. Au courage physique et au courage moral que  possède  tout  bon  Anglais,  il  prétendait  ajouter  le  courage intellectuel:  le  danger  était  grand  le  scandale  certain.  Mais  le  lierre inconstant s'enlaçait autour du pin voisin, et l'Intolérance devait être châtiée.

«La  Nécessité  de  l'Athéisme»  avait  paru  depuis  vingt  minutes seulement  quand  le  Révérend  John  Walker,  homme  d'un  aspect sinistre  et  inquisiteur,  répétiteur  officieux  d'un  collège  médiocre, passa devant la boutique et regarda la vitrine.

«Nécessité  de  l'Athéisme!  Nécessité  de  Athéisme!  Nécessité  de l'Athéisme!»  lut  le  Révérend  John  Walker  qui,  surpris,  offensé, indigné, pénétra dans la librairie et dit avec autorité:

—Monsieur Munday! Monsieur Slatter, que signifie ceci?

—Ma  foi,  Sir,  ma  foi,  nous  n'en  savons  rien.  Nous  n'avons  pas examiné la publication personnellement...

—«Nécessité de l'Athéisme». Ce titre seul aurait dû vous dire...

—Certainement, Sir. Maintenant que notre attention a été attirée sur ce titre...

—Maintenant que votre attention a été attirée, Monsieur Munday et Monsieur  Slatter,  vous  aurez  l'obligeance  de  faire  disparaître immédiatement tous ces exemplaires de votre vitrine et tous autres que vous pouvez posséder, de les emporter dans votre cuisine et de les brûler dans votre poêle.

Mr Walker n'avait aucune autorité légale pour donner de tels ordres. Mais les libraires savaient qu'il lui suffirait de se plaindre pour faire interdire leur magasin aux étudiants. Ils s'inclinèrent avec un sourire obséquieux, et envoyèrent le commis de la librairie prier le jeune Mr Shelley de venir leur parler.

—Nous  sommes  désolés,  Mr  Shelley,  mais  à  vérité  il  nous  était impossible  de  faire  autrement.  Mr  Walker  y  tenait  absolument,  et dans votre propre intérêt...

Mais ce propre intérêt était ce qui préoccupait le moins Shelley. De sa voix aiguë, pressante, il maintint devant les libraires inquiets son droit de penser et de communiquer ses pensées à d'autres.

—D'ailleurs,  leur  dit-il,  j'ai  fait  mieux  que  de  tendre  mes  appeaux devant  les  vieux  oiseaux  aveugles  d'Oxford.  J'ai  envoyé  un exemplaire  de  la  «Nécessité  de  l'Athéisme»  à  tous  les  évêques anglais,  au  Vice-Chancelier  et  aux  maîtres  des  collèges,  avec  les compliments de Jérémiah Stukeley, de mon écriture non déguisée.

* * *

Quelques  jours  plus  tard,  un  appariteur  vint  dans  la  chambre  de Hogg  prier  Mr  Shelley,  avec  les  compliments  du  Doyen,  de  se présenter  aussitôt  devant  celui-ci.  Il  descendit  dans  la  salle  de réunion du collège, où il trouva réunies toutes les autorités du lieu. C'était  un  petit  groupe  de  maîtres  à  la  fois  érudits  et  puritains, exemplaires sans fantaisie du christianisme athlétique et classique, qui  presque  tous  détestaient  depuis  longtemps  le  jeune  Shelley,  à cause  de  ses  cheveux  longs,  de  son  étrange  façon  de  s'habiller  et de son goût vraiment vulgaire pour les expériences scientifiques.

Le Doyen lui montra un exemplaire de la «Nécessité de l'Athéisme», et  lui  demanda  s'il  en  était  l'auteur.  Comme  l'homme  parlait  d'une voix rude et insolente, Shelley ne répondit pas.

—Êtes-vous, oui ou non, l'auteur de ce livre?

—Si vous pouvez le prouver, produisez vos témoignages. Il n'est ni juste, ni légal de m'interroger de cette façon. Ce sont des procédés d'inquisiteur, non d'hommes libres dans un pays libre.

—Niez-vous que ceci soit votre œuvre?

—Je ne répondrai pas.

—Dans ce cas, vous êtes expulsé, et je désirs que vous quittiez ce collège demain matin au plus tard.

Une  enveloppe  scellée  du  sceau  du  collège  lui  fut  tendue  aussitôt par l'un des assesseurs. Elle contenait la sentence d'expulsion.

Shelley courut à la chambre de Hogg, se laissa tomber sur le divan et  répéta  en  tremblant  de  rage:  «Expulsé!  Expulsé!»  Ses  dents claquaient.  La  punition  était  terrible.  C'était  l'interruption  de  toutes ses  études,  l'impossibilité  de  les  recommencer  dans  une  autre Université, la privation certaine de cette belle vie calme qu'il aimait, la  fureur  durable  et  bouffonne  de  son  père.  Hogg  lui-même  fut indigne.  Emporté  par  une  imprudente  générosité,  il  écrivit  sur  le champ une note exprimant son chagrin et son étonnement qu'un tel traitement  ait  pu  être  infligé  à  un  tel  gentleman.  Il  espérait  que  la sentence ne serait pas définitive.

Le  domestique  fut  chargé  de  remettre  ce  message  au  triLe domestique fut chargé de remettre ce message au tribunal qui était encore  réuni.  Il  revint  immédiatement  apporter  à  Hogg  les compliments  du  Doyen  et  l'ordre  de  descendre.  L'audience  fut courte.  «Avez-vous  écrit  ceci?»  C'était  la  note  que  Hogg  venait d'envoyer, et il la reconnut.

—Et ceci?

Avec  une  grande  force  et  des  habiletés  de  vieil  avocat,  Hogg expliqua  l'absurdité  de  la  question,  l'injustice  d'avoir  condamné Shelley,  l'obligation  où  se  trouvait  tout  homme  conscient  de  ses droits...

—Bien, vous êtes expulsé, dit le juge d'un voix furieuse.

Il était évidemment d'humeur à expulser ce soir-là tout le collège, et Hogg reçut à son tour une enveloppe cachetée.

Dans  l'après-midi,  une  affiche  fut  placée  aux  portes  du  Hall.  Elle donnait  les  noms  des  deux  coupables  et  annonçait  qu'ils  étaient publiquement chassés, pour avoir refusé de répondre aux questions qui leur étaient posées.

 

VI. VIGOUREUSE DIALECTIQUE DE M. TIMOTHY

 

La  diligence  d'Oxford  emporta  les  exilés  et  leurs  bagages.  Shelley avait  emprunté  à  ses  libraires  vingt  livres  sterling  pour  se  loger  et vivre à Londres en attendant des nouvelles de son père.

Les chambres qu'il visita avec Hogg lui parurent toutes inhabitables: la rue était trop bruyante, le quartier trop sale, la servante trop laide. Enfin  Poland  Street  éveilla  dans  son  esprit  des  associations sympathiques... «Pologne... Varsovie... Liberté», il ne pouvait y avoir dans Poland Street que des chambres dignes d'un homme libre, et, en  effet,  la  première  qu'ils  y  trouvèrent  était  tapissée  d'un  papier  à grappes vertes et bleues qui leur parut le plus beau du monde.

—Ceci,  dit  Shelley,  sera  notre  logis  définitif.  Nous  y recommencerons  nos  journées  d'Oxford:  lectures  au  coin  du  feu, promenades, expériences. Nous y passerons notre vie.

Programme délicieux auquel ne manquaient que l'assentiment de M. Timothy et celui de M. Hogg le père.

* * *

En apprenant les événements d'Oxford, Mr Timothy avait été furieux. Pour un grand propriétaire, membre du Parlement et juge de paix de son  comté,  l'aventure  était  désagréable  et  la  disgrâce  singulière. Surtout  l'accusation  d'athéisme  le  tourmentait,  car  il  était  connu comme libéral, hardiesse qui l'obligeait à l'orthodoxie.

Il  écrivit  une  lettre  solennelle  à  Mr  Hogg  père  pour  déplorer  «cette malheureuse affaire arrivée à Oxford, à mon fils et au vôtre», et pour le  prier  de  rappeler  au  plus  vite  «son  jeune  homme».  «Pour  moi, ajoutait-il, je recommandera au mien de lire la théologie naturelle de Paley, qui convient à merveille à son cas; je la lirai même avec lui.» Puis il composa pour «son jeune homme» une lettre sévère et forte: «Bien  que  j'aie  pu  comme  père,  souffrir  pour  vous  la  disgrâce amenée  par  vos  opinions  criminelles,  j'ai  des  devoirs  stricts  envers ma  propre  réputation,  envers  vos  frères  et  sœurs  plus  jeunes, envers mes sentiments de chrétien. Si vous désirez recevoir de moi aide, assistance et protection, il faut:

1° Rentrer immédiatement à Field-Place et renoncer pour longtemps à tout commerce avec Mr Hogg;

2° Vous placer sous la direction de tels gentlemen que je choisirai et leur  obéir».  Si  ces  conditions  n'étaient  pas  acceptées,  Mr  Timothy abandonnerait  son  fils  à  la  misère  qui  s'attache  justement  à  des opinions diaboliques et méchantes.

La  réponse  fut  courte:  «Mon  cher  Père,  comme  vous  me  faites l'honneur  de  me  demander  mes  intentions  pour  servir  de  base  à votre  conduite,  je  crois  de  mon  devoir  (bien  qu'il  me  déplaise  de blesser  vos  sentiments  à  l'égard  de  votre  propre  réputation  et  de celle de votre famille) de refuser absolument mon consentement aux deux  propositions  contenues  dans  votre  lettre  et  de  vous  affirmer qu'un  tel  refus  suivra  à  tout  jamais  de  telles  offres.  Avec  tous  mes remerciements pour votre bienveillance, je reste votre fils affectueux et respectueux. Percy Shelley».

* * *

La  grande  difficulté  de  la  diplomatie  paternelle,  c'est  que  l'un  des négociateurs  veut  à  toute  force  éviter  de  rompre,  ce  qui  rend  les sanctions  difficiles.  Ses  «conditions»  ayant  été  sèchement repoussées, Mr Timothy ne sut que faire.

Il  n'était  pas  mauvais  homme  au  fond  et  croyait  à  la  puissance dialectique  d'une  bouteille  de  porto.  Il  résolut  d'aller  à  Londres  et d'inviter les rebelles à l'hôtel Miller, où le vin était bon.

«Au  fond,  se  disait-il  en  attendant  les  deux  étranges  créatures,  au fond  il  faut  prendre  les  enfants  par  la  bonhomie,  et  aller  même, quelque  ridicule  que  cela  puisse  paraître,  jusqu'à  discuter  avec eux...  Un  esprit  mûr  et  réfléchi  a  raison  sans  aucune  peine  d'un philosophe  de  dix-huit  ans  et  de  grands  malheurs  peuvent  être évités par un discours fait à propos... Après tout, Percy est l'héritier du domaine, c'est à lui que reviendra le titre des Shelley; il importe de  le  ramener  à  la  raison.»  Et  le  bon  Mr  Timothy,  tout  en  roulant dans  sa  tête  les  arguments  théologiques  de  Paley,  se  frottait  les mains avec satisfaction.

Cependant  les  jeunes  gens  venaient  à  pied  de  Poland  Street  en lisant  à  haute  voix  dans  la  rue,  avec  mille  plaisanteries,  le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Shelley goûtait en particulier ce  que  le  vieux  Français  disait  du  peuple  juif,  de  l'intolérance  qui paraît partout dans la Bible, de la cruauté de Jéhovah.

Quand  ils  arrivèrent  à  l'hôtel,  l'homme  d'affaires  des  Shelley,  Mr Graham, avait rejoint son client et ami. Mr Timothy reçut Hogg avec une bienveillance pateline et transparente, puis, se tournant vers son fils, lui adressa à brûle-pourpoint un discours long, incompréhensible et  ponctué  de  manifestations  dramatiques  qui  parurent  tout  à  fait ridicules aux deux jeunes gens. Shelley se pencha vers son ami et murmura: «Eh! bien? que pensez-vous de mon père?»

—Ce  n'est  pas  votre  père,  dit  Hogg  tout  bas,  c'est  Jéhovah  lui-même.

Shelley éclata de rire.

—Qu'avez-vous,  Percy?  Êtes-vous  malade?  dit  Mr  Timothy scandalisé. Êtes-vous fou? Pourquoi riez-vous?

Heureusement,  on  annonça  le  dîner.  Il  fut  excellent  et  à  peu  près cordial.  Au  dessert,  Mr  Timothy  envoya  son  fils  commander  des chevaux de poste et entreprit la conquête de Hogg.

—Monsieur,  vous  êtes  très  différent  de  ce  que  j'attendais...  Vous êtes un gentleman agréable, modeste, raisonnable... Dites-moi, que pensez-vous  que  je  doive  faire  de  mon  pauvre  garçon?  Il  est  bien fou, n'est-ce pas?

—Assez, oui. Monsieur.

—Alors, que pensez-vous que je doive faire?

—S'il  avait  épousé  sa  cousine,  il  serait  devenu  tout  différent.  Il  a besoin  de  quelqu'un  qui  prenne  soin  de  lui,  d'une  bonne  femme. Pourquoi ne pas le marier?

—Mais comment? C'est impossible! Si je dis à Percy d'épouser une jeune fille, il refusera certainement; je le connais.

—Il  refuserait  si  vous  lui  donniez  l'ordre  de  se  marier,  et  je l'approuverais.  Mais  si  vous  le  mettez  sans  rien  dire  en  rapports avec une jeune fille bien choisie, il est possible qu'il s'éprenne d'elle. Et d'ailleurs, si la première ne réussit pas, vous pouvez toujours en essayer une autre.

L'homme d'affaires, Mr Graham, dit que c'était un plan admirable, et les deux hommes s'étaient mis, sur un coin de table, à dresser des listes  de  jeunes  filles  quand  Shelley  revint.  Mr  Timothy  fit  apporter une bouteille de très vieux porto et commença son propre éloge. Il était très respecté à la Chambre des Communes, respecté par toute

la  Chambre  et  en  particulier  par  le  Speaker [1];  qui  lui  disait:  «Mr Shelley, je ne sais pas ce que nous ferions sans vous.» Il était très aimé  dans  son  comté  de  Sussex,  et  excellent  juge  de  paix...  Il raconta  une  longue  histoire  de  deux  braconniers  qu'il  avait condamnés:  «Vous  les  connaissez,  Graham,  vous  savez  ce  qu'ils sont?» Graham approuva. «Eh! bien, quand ils sont sortis de prison, ils sont venus me remercier.»

Hogg ne sut jamais pourquoi ces deux malheureux avaient remercié un  juge  impitoyable,  car  à  ce  moment,  jugeant  la  préparation  de porto suffisante, Mr Timothy attaqua le sujet essentiel.

—Voyons, dit-il, il y a certainement un Dieu... Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet, aucun doute.

Aucun des auditeurs n'exprima le moindre doute.

—Vous,  Monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  Hogg,  vous  n'avez aucun doute personnel?

—Pas le moindre, Monsieur.

—Parce  que,  si  vous  en  avez,  je  puis  vous  prouver  l'existence  de Dieu en une minute.

—Mais, Monsieur, je n'en ai aucun.

—Ah!...  Mais  peut-être  aimeriez-vous  néanmoins  à  entendre  mes arguments?

—Avec grand plaisir.

—Eh! bien, je vais vous les lire.

Il  fouilla  dans  toutes  ses  poches,  sortit  des  lettres,  des  factures,  et pour  finir,  une  feuille  qu'il  commença  à  lire.  Shelley,  penché  en avant, écoutait avec une grande attention.

—Mais j'ai déjà entendu tout cela, dit-il au bout de quelques instants; et se tournant vers Hogg:

—Où ai-je déjà entendu cela?

—Mais, dit Hogg, ce sont les arguments de Paley.

—Parfaitement, dit le lecteur avec satisfaction, vous avez raison: ce sont les arguments de Paley. Je les ai copiés dans le livre de Paley ce  matin,  de  ma  propre  main,  mais  Paley  les  tenait  de  moi;  tout  le livre de Paley est de moi.

Sur quoi il plia la feuille et la remit dans sa poche, très mécontent. Son fils le regardait avec plus de mépris que jamais, et le dîner se termina  sans  avoir  amené  une  réconciliation.  Shelley  refusa  de suivre son père, son père de lui donner un penny. Les deux seuls qui se  séparèrent  assez  contents  l'un  de  l'autre  furent  Hogg  et  Mr Timothy.  Mr  Timothy  avait  trouvé  l'ami  de  son  fils  beaucoup  plus humain  que  celui-ci:  il  n'était  pas  comme  Percy,  toujours  hérissé, tendu,  retranché  derrière  des  principes  auxquels  on  ne  pouvait toucher  sans  blesser  son  infernal  orgueil.  Pour  un  homme  aussi jeune, il comprenait la vie. Son idée de mariage était sensée. Hogg, de son côté, déclara que le membre du Parlement était décidément d'éloquence un peu obscure, mais bon enfant et hospitalier.

Quelques jours plus tard, il prouva une fois de plus qu'il comprenait la vie en se réconciliant avec son propre père, qui, chef d'une vieille famille  conservatrice  bien  connue  pour  l'exactitude  de  ses sentiments  religieux,  n'avait  nul  besoin  d'afficher  la  même  horreur des  actes  de  son  «jeune  homme»  que  le  seigneur  libéral  de  Field-Place.

Il  conseilla  à  son  fils  de  faire  du  droit,  et  lui  trouva  une  place  dans une étude d'avoué à York. Hogg dut alors abandonner Shelley dans la chambre de Poland Street, au milieu des raisins verts et bleus.




[1]Le président.

 

VII. ACADÉMIE DE JEUNES FILLES

 

Resté  seul  à  Londres,  sans  ami,  sans  occupation,  sans  argent, Shelley  tomba  dans  le  désespoir.  Il  passait  les  jours  dans  sa chambre à composer des vers mélancoliques et à écrire des lettres à Hogg. Le soir, ne sachant que faire, il se couchait à huit heures. Le sommeil  seul  l'empêchait  de  se  raconter  sans  fin  l'histoire  de  ses malheurs. Dès qu'il se laissait aller à la rêverie, l'image de sa belle et inconstante cousine s'installait dans sa pensée vide et le torturait. Il essayait  de  combattre  à  coup  de  syllogismes  ces  apparitions douloureuses.»

«J'aimais  un  être,  se  disait-il.  Or,  l'âme  de  cet  être  n'est  plus  ce qu'elle  était.  Par  conséquent,  cet  être  n'est  plus,  car  j'aimais  son âme  et  non  son  corps.  Je  pourrais  aussi  bien  parler  d'amour  aux vers qu'engendrera quelque jour dans l'horreur du charnier le corps de  la  bien-aimée.»  Ce  raisonnement  lui  paraissait  si  bon  qu'il s'étonnait de n'y trouver aucune consolation.

La  question  d'argent  devenait  grave.  Mr  Timothy  ne  donnait  plus signe de vie. Son fils, l'ayant rencontré par hasard dans les rues de Londres, dit poliment: «Vous allez bien?» Il reçut pour toute réponse un  regard  noir  comme  un  ciel  d'orage  et  un  majestueux:  «votre humble serviteur, Monsieur.»

Heureusement  ses  sœurs  ne  l'oubliaient  pas  et  lui  envoyaient  leur argent  de  poche.  C'était  tout  ce  qu'il  avait  pour  vivre.  Elisabeth,  à Field-Place,  était  sous  bonne  garde,  mais  les  deux  petites  avaient été mises en pension à l'Académie de Jeunes Filles de Mrs Fenning à  Clapham,  et  les  élèves  de  Mrs  Fenning  connurent  bientôt  les beaux  yeux,  les  chemises  ouvertes  et  les  boucles  folles  du  frère d'Hellen Shelley.

Il  arrivait,  les  poches  pleines  de  biscuits  et  de  raisins  secs,  et commençait à discourir sur des sujets éternels devant un cercle de petites  filles  ravies.  Il  avait  entrepris  aussitôt  «d'éclairer»  les  plus jolies.  Il  ne  pouvait  supporter  la  pensée  que  ces  beaux  visages fussent abandonnés aux «préjugés».

Surtout il admirait la chevelure claire, le teint délicatement rosé de la meilleure  amie  de  ses  sœurs,  la  charmante  Harriet  Westbrook. C'était  une  jeune  fille  de  seize  ans,  toute  petite,  mais  faite  à merveille,  avec  un  air  de  gaieté  ingénue  et  de  fraîcheur  délicieux. Elle devint bien utile quand Mrs Fenning (sur des ordres reçus de Mr Timothy)  exigea  que  les  visites  devinssent  plus  rares.  Harriet,  dont les  parents  habitaient  Londres,  sortait  chaque  jour,  matin  et  soir, pour aller de la maison à la pension; c'est à elle que furent confiés les  envois  d'argent  et  de  gâteaux,  et  naturellement  l'ermite  de Poland Street devint vite son grand ami.

Harriet Westbrook avait pour père un ancien cafetier qui avait voulu qu'elle  reçût  l'éducation  d'une  fille  de  gentleman.  Sa  mère  étant morte,  elle  était  dirigée  par  sa  sœur  Eliza,  fille  assez  mûre.  On imagine  à  quel  point  la  famille  Westbrook  s'intéressa  à  ce  fils  de baronnet,  héritier  d'une  immense  fortune  et  beau  comme  un  dieu, qui vivait, dans une petite chambre, de pain et de figues sèches, et auquel  la  plus  jeune  des  Westbrook  apportait  la  bourse  de  ses sœurs pour l'empêcher de mourir de faim.

Eliza insista pour voir le héros et Harriet l'emmena dans une de ses expéditions.  La  fille  aînée  du  cafetier  effraya  un  peu  Shelley;  elle était  sèche  et  maigre;  dans  le  visage  d'un  blanc  terne,  couturé  de cicatrices,  deux  yeux  éteints  regardaient  sans  intelligence;  une masse  de  cheveux  noirs  surmontait  le  tout.  Miss  Eliza  Westbrook était particulièrement fière de sa chevelure. De manières affectées, elle  faisait  un  contraste  frappant  avec  sa  jeune  sœur  dont  le  rire affirmait  la  simplicité.  Mais  Shelley  oublia  vite  une  première impression  de  laideur  quand  il  vit  que  cette  vierge  mûrissante montrait  pour  lui  de  l'amitié.Non  seulement  la  sœur  aînée  ne s'opposa pas, comme on aurait pu le craindre, aux visites de Harriet, mais elle s'offrit à servir de chaperon et invita plusieurs fois Shelley à dîner  quand  Mr  Westbrook  était  absent.  Elle  gagna  tout  à  fait  le cœur du jeune philosophe en demandant à être éclairée à son tour et  entreprit  sous  sa  direction  la  lecture  du  Dictionnaire Philosophique.

Les  promenades  d'Harriet  avec  Shelley  furent  assez  vite remarquées à l'Académie de Jeunes Filles. Une maîtresse lui donna des conseils de prudence: «Ce jeune Mr Shelley est connu pour la hardiesse  de  ses  opinions;  il  est  probable  que  ses  sentiments moraux ne valent pas mieux que ses idées.» Harriet se fit confisquer une  lettre  toute  remplie  des  raisonnements  les  plus  dangereux.  La correspondante  de  «l'athée»  fut  menacée  d'être  renvoyée.  Toutes les  filles  de  gentlemen  tournèrent  le  dos  à  la  fille  du  cafetier  et  le séjour de l'école lui devint très pénible.

Un jour, comme Shelley, solitaire, lisait au coin de son feu, Eliza lui fit dire qu'Harriet était souffrante et le pria de venir tenir compagnie à la malade. Il trouva son amie couchée, très pâle, mais plus jolie que jamais  avec  ses  cheveux  châtains  dénoués.  Mr  Westbrook  monta dire bonsoir à Shelley qui fut assez gêné en le voyant entrer quelle que  fût  son  horreur  des  préjugés,  cette  visite  nocturne  dans  une chambre  de  jeune  fille  lui  paraissait  indiscrète.  Mais  Mr  Westbrook fut  aimable,  très  aimable:  «Je  regrette  de  ne  pouvoir  rester  avec vous,  mais  j'ai  des  amis  en  bas;  si  vous  voulez  nous  rejoindre  un peu  plus  tard...»  Shelley  remercia;  les  amis  de  Mr  Westbrook l'effrayaient.

Il  s'assit  près  du  lit  de  Harriet  à  côté  d'Eliza  qui,  très  éloquente  ce soir-là, parla longuement de l'amour. Bientôt Harriet se plaignit d'un violent  mal  de  tête;  elle  était  incapable  de  supporter  le  bruit  d'une conversation. «Eh! bien, je vais descendre», dit Eliza, et elle laissa seuls les deux enfants. Shelley resta jusqu'à minuit et demie, tandis que  les  amis  de  Mr  Westbrook  riaient  et  buvaient  au-dessous.  Le lendemain, Harriet alla mieux.

* * *

Depuis  qu'il  pouvait  dans  son  exil  voir  des  jeunes  filles  et  éveiller leur esprit, Shelley était beaucoup moins malheureux. Cependant il souffrait d'être séparé de sa sœur Elisabeth. Elle ne répondait même plus à ses lettres; il se demandait si elle était séquestrée, et voulait à tout prix rentrer à Field-Place pour la revoir. Pendant quelque temps il eut l'idée d'y faire une rentrée à l'américaine. Que pouvait-il arriver s'il y allait un soir sans prévenir, s'y installait et ne répondait que par le silence aux malédictions de Mr Timothy? Mais tout fut rendu plus simple quand le frère de Mrs Shelley, le capitaine Pilfold, vint fort à propos fournir à son neveu la tranchée de départ dont il avait besoin pour une attaque sur Field-Place.

Le  capitaine  Pilfold  était  un  vieux  marin,  brave  et  jovial,  qui  avait commandé une frégate sous Nelson à Trafalgar et qui préférait mille fois son neveu fantaisiste au solennel beau-frère Timothy. Que Percy fût  ou  non  un  sceptique,  le  capitaine  s'en  moquait  bien.  L'enfant avait de la volonté, et c'était là l'important. Il l'invita à venir le voir en son  domaine  de  Cuckfield,  à  dix  milles  de  Field-Place,  et  le  reçut admirablement. Shelley reconnaissant offrit «d'éclairer» son bote, et le  capitaine  se  montra  si  bon  élève  qu'au  bout  de  huit  jours  il étonnait  le  clergyman  et  le  docteur  du  village  par  des  syllogismes incendiaires.

À Cuckfield, Shelley fit la connaissance de l'institutrice du lieu, Miss Hitchener,  assez  belle  fille  au  profil  romain,  qui  approchait  de  la trentaine.  Miss  Hitchener  était  républicaine.  Elle  avait  aussi  la réputation  dans  le  village  d'être  romanesque  et  pédante;  elle  se plaignait  de  son  côté  de  n'être  comprise  par  personne.  Shelley, après avoir admiré comme il convenait la noblesse de son attitude, s'aperçut avec chagrin qu'elle était restée déiste, et lui proposa une correspondance  au  cours  de  laquelle  il  entreprendrait  la  cure  de cette infirmité. Elle accepta.

Cependant  le  brave  capitaine  Pilfold  partait  hardiment  à  l'abordage de son beau-frère Timothy. Il eut l'ingénieuse idée d'enrôler pour son entreprise  le  duc  de  Norfolk,  chef  politique  du  parti  libéral,  et  le snobisme  triompha  de  la  vanité  paternelle.  Shelley  put  rentrer  à Field-Place avec tous les honneurs de la guerre; on lui accordait une pension annuelle de 200 livret, sans conditions.

* * *

Il pouvait enfin revoir Elisabeth, mais il la trouva si changée qu'il en fût atterré. Elle était plus gaie, plus vivante qu'autrefois, mais d'une incroyable frivolité. Il l'avait connue grave, enthousiaste; maintenant indifférente aux idées, occupée seulement d'amusements puérils, de bals,  de  conversations  niaises,  elle  ne  vivait  plus  que  pour  «le Monde».

Il essaya de lui montrer comme jadis les lettres de Hogg.

—Oh!  vous  et  votre  absurde  ami!...  Tous  les  gens  que  je  connais vous trouvent fous.

Sur  quoi  elle  parla  du  mariage;  elle  ne  pensait  qu'à  cela.  Rien  ne pouvait  faire  plus  horreur  à  Shelley.  Avait-elle  oublié  leurs  lectures, les saines idées de Godwin?

—Le mariage est odieux et détestable, lui dit-il. Je me sens écœuré quand  je  pense  à  cette  chaîne  affreuse,  la  plus  lourde  que  les hommes  aient  forgée  pour  attacher  les  âmes  un  peu  fières.  Le scepticisme et l'amour libre sont aussi nécessairement associés que la  religion  et  le  mariage.  Les  gens  d'honneur  n'ont  pas  besoin  des lois... Pour l'amour de Dieu, Elisabeth, lisez le service du mariage, et voyez si un honnête homme peut soumettre un être aimable et aimé à une telle dégradation.

—Mais vous voulez pourtant que j'épouse votre Hogg?

—Oui, mais pas devant un clergyman et suivant la loi des hommes; librement et avec l'amour pour grand-prêtre.

—Voilà  donc  les  conseils  que  vous  donnez  à  une  sœur,  Percy!  dit Elisabeth avec mépris.

Il était inutile d'espérer convaincre un esprit devenu futile au-delà de toute  cure  possible.  «À  quoi  bon  me  tromper  moi-même?  Elle  est perdue,  complètement  perdue.  L'intolérance  l'a  infectée.  Elle  ne parle plus que de conventions et de sottises. Ce qu'elle voudrait de moi,  c'est  que,  comme  un  frère  du  «monde»,  je  fisse  le  rabatteur dans la chasse au mari, eh! bien, non!»

Il n'était venu à Field-Place que pour revoir Elisabeth; il n'avait plus qu'à partir. Les invitations ne lui manquaient pas; le capitaine Pilfold l'aurait  volontiers  reçu  à  Cuckfield;  le  père  Westbrook  allait  passer les  vacances  en  montagne  et  ses  filles  suppliaient  Shelley  de  les rejoindre;  Hogg  lui  demandait  de  venir  passer  un  mois  à  York,  et c'était bien là ce qui le tentait le plus; mais Mr Timothy, qui attachait sans  doute  une  valeur  symbolique  à  la  séparation  des  deux criminels d'Oxford, aurait été furieux de ce nouveau rapprochement et, comme le premier quart de la pension promise état payable le 1er septembre,  il  valait  mieux  être  patient.  Hogg  écrivit,  sur  un  ton plaisant, que sans doute la jolie Harriet Westbrook l'emportait sur un vieil  ami.  «Vos  plaisanteries  m'amusent,  répondit  Shelley.  Si  j'ai  la plus  faible  idée  de  ce  qu'est  l'amour,  je  n'aime  personne  en  ce moment.  Mais  j'ai  des  nouvelles  des  Westbrook  que  j'estime hautement toutes les deux.»

Comme il hésitait encore sur la direction à prendre, un cousin de sa mère lui offrit l'hospitalité dans un coin solitaire du Pays de Galles: c'était un moyen de faire des économies en attendant sa pension, et il accepta.

En  traversant  Londres,  il  aurait  voulu  revoir  Miss  Hitchener  et déjeuner  avec  elle,  mais  l'institutrice  au  profil  romain  craignit  que cette  rencontre  ne  fût  pas  convenable.  Puis  il  y  avait  une  telle inégalité de condition entre elle et Mr Shelley! Mr Shelley, indigné de cette  pensée,  écrivit  une  belle  lettre  sur  l'égalité;  Miss  Hitchener  y était appelée «la sœur de son âme». Elle commença à penser que Lady Shelley était un beau nom et à se regarder dans les miroirs.

 

VIII. CETTE CHAÎNE AFFREUSE...

 

Les  paysages  du  Pays  de  Galles  sont  sauvages  et  beaux.  Les rochers nus, les torrents encaissés, les gorges boisées enchantaient Shelley.  Souvent  il  allait  s'asseoir  près  de  quelque  chute  d'eau ombragée  pour  lire  les  lettres  de  ses  amis.  Il  restait,  dans  cette retraite,  le  directeur  d'innombrables  «âmes»:  Miss  Hitchener,  le fidèle Hogg, le capitaine Pilfold, terreur des dévots, Eliza et Harriet Westbrook, sans compter plus d'un inconnu.

Les  Westbrook  venaient  de  rentrer  à  Londres  quand  Shelley  reçut de  Harriet  la  lettre  la  plus  triste  et  la  plus  inquiétante.  Son  père voulait  la  contraindre  à  retourner  à  cette  école  de  Mrs  Fenning  où elle avait été si malheureuse, où les élèves ne lui parlaient pas et ne répondaient  même  plus  à  ses  questions,  où  les  maîtresses  la considéraient  comme  une  fille  perdue.  Plutôt  que  de  rester  dans cette prison, elle était prête à se tuer. «Pourquoi vivre? Personne ne m'aime et je n'ai personne que je puisse aimer. Le suicide est-il un crime  pour  un  être  inutile  aux  autres  et  insupportable  à  lui-même? Puisqu'il n'y a pas de loi divine, la loi humaine peut-elle interdire un acte aussi naturel?»

Une  sorte  de  terreur  saisit  Shelley.  La  logique  de  l'écolière  lui paraissait  irréprochable.  Ses  leçons  avaient  fait  cette  élève.  Mais pouvait-il  lui  répondre  sèchement  et  l'abandonner  à  la  mort?  Avant de  désespérer  elle  pouvait  lutter,  refuser  d'obéir.  Il  lui  conseilla  la fermeté et écrivit lui-même à Mr Westbrook une lettre de reproches.

Le vieux cafetier fut indigné. De quoi se mêlait ce jeune aristocrate qui tournait depuis six mois autour de ses filles? Eliza avait prétendu jadis qu'il épouserait Harriet, mais a-t-on jamais vu un futur baronnet épouser  la  fille  d'un  cafetier?  Ce  monsieur  Shelley  cherchait  sans doute  toute  autre  chose  que  le  mariage.  D'ailleurs,  Mr  Westbrook l'avait  jugé  le  soir  où,  dans  la  chambre  de  sa  fille,  il  l'avait  invité  à venir prendre un verre avec des amis. Mr Shelley avait refusé avec dédain.  Ami  du  peuple?  Égalitaire?  Le  petit-fils  de  sir  Bysshe Shelley, millionnaire? Allons donc, ces gens-là sont tous pareils.

Harriet reçut l'ordre de se préparer à partir. Elle écrivit une dernière lettre à Shelley. Un projet un peu moins lugubre y prenait la place du suicide. Elle était trop malheureuse, trop persécutée; elle était prête à fuir avec lui s'il y consentait.

Il prit aussitôt la diligence pour Londres, terriblement agité. Qu'il eût des devoirs envers cette enfant, c'était indiscutable. Il l'avait formée; il  avait  contribué  à  lui  faire  une  âme  courageuse  et  incapable  de supporter l'injustice. Une lettre de lui avait été la cause première de sa  disgrâce.  Mais  s'il  fuyait  avec  elle,  de  quoi  vivraient-ils?  Où? Comment?  Il  n'avait  aucune  profession,  aucun  avenir.  D'ailleurs, l'aimait-il?  Pouvait-il  aimer  encore  après  sa  grande  déception? Pourtant  Harriet  était  charmante  et  l'idée  d'un  voyage  avec  la  jolie malade qu'il avait vue un soir les cheveux dénoués, bien enivrante. Il était difficile d'écarter des images trop délicieuses.

Enfin il la vit. Elle était blanche, amaigrie, tragique.

—On vous a donc fait bien souffrir?

—Mais  non,  mon  ami,  mais...»  Elle  hésitait  à  dire:  «Mais  je  vous aime...»  Sa  pâleur,  ses  yeux  attachés  à  ceux  de  Shelley,  son émotion  le  disaient  assez.  La  vérité  était  qu'elle  l'aimait  follement. Cette petite fille avait été transformée par lui. Avant de le connaître, elle  avait  les  goûts  normaux  de  son  milieu.  Elle  admirait  les  habits rouges des soldats, et quand elle pensait à l'amour ses héros étaient militaires.  Toutefois,  quand  elle  pensait  au  mariage,  elle  voyait volontiers un mari clergyman. Shelley avait bouleversé ces passions raisonnables. Quand elle l'avait pour la première fois entendu parler de ses idées sur la religion et la politique, elle avait été épouvantée et  s'était  promise  de  le  convertir.  Mais  la  logique  de  Shelley  l'avait écrasée dès le premier entretien. Matée par un esprit plus vigoureux que le sien, elle s'était humiliée avec délices; elle adorait maintenant et l'homme et la doctrine.

En voyant qu'il ne se décidait pas à les rejoindre, elle avait craint de ne  plus  jamais  le  revoir  et  exagéré  ses  souffrances  pour  faire accourir son héros.

Shelley  n'admirait  pas  les  Chevaliers  Errants;  leur  conduite  n'était pas  rationnelle.  Il  lui  semblait  condamnable  de  consacrer  à  une femme une vie déjà vouée au service de l'humanité. Mais devant ce beau visage anxieux qu'il pouvait d'un seul mot colorer de bonheur, il oublia ses principes. Il tendit sa main à Harriet et lui dit qu'il était tout à  elle.  Par  un  reste  de  prudence  il  écarta  l'idée  d'une  fuite immédiate;  hâter  les  choses  paraissait  inutile  et  dangereux,  mais Harriet  pouvait  se  rassurer.  Si  l'on  tentait  de  lui  faire  violence,  elle n'avait  qu'à  l'appeler:  où  qu'il  fût,  il  accourrait  et  l'emmènerait.  Elle avait déjà repris le teint d'une fille de seize ans, et qu'on aime.

* * *

Dès  qu'il  fut  sorti  de  la  chambre  et  qu'il  ne  vit  plus  cette  enfant heureuse,  Shelley  soupira  profondément  et  tomba  dans  une méditation sans fin.

Hogg,  auquel  il  écrivit  pour  lui  raconter  la  scène,  répondit  par  une lettre  vigoureuse  dans  laquelle  il  suppliait  son  ami  de  ne  pas  fuir avec  Harriet  sans  l'épouser.  Il  savait  Shelley  hostile  au  mariage, mais essaya d'arguments puissants: «Si vous ne l'épousez pas, qui court un risque? Vous ou elle? Elle seule à coup sûr; c'est elle que le monde méprisera; c'est elle qui fera le sacrifice de sa réputation et de  sa  sécurité.  Avez-vous  le  droit  de  le  lui  imposer?»  L'appel  était adroit. L'égoïsme était de tous les sentiments celui qui faisait le plus horreur  à  Shelley.  Mais  il  avait  le  sentiment  de  commettre,  en  se mariant,  un  acte  honteux  et  immoral.  Les  chapitres  de  _Political Justice_  contre  les  «chaînes  matrimoniales»  inquiétaient  sa conscience. À ce moment, quelqu'un lui dit que le grand Godwin lui-même  s'était  marié  deux  fois,  et  cet  exemple  le  rassura:  «Oui, répondit-il à Hogg, il est inutile d'essayer par un exemple particulier de  renouveler  la  forme  de  la  société,  jusqu'à  ce  que  la  raison  ait opéré  un  changement  si  complet  que  l'innovateur  cesse  d'être exposé à des maux nombreux.»

Toutefois, il n'était pas pressé d'appliquer ses nouvelles idées. Son oncle Pilfold l'appelait à Cuckfield; il savait y revoir la belle institutrice au  profil  romain,  «sœur  de  son  âme»,  dont  il  désirait  achever l'initiation  à  la  doctrine.  En  partant,  il  promit  encore  à  Harriet  de revenir à Londres à son premier appel.

Il fallait avoir dix-neuf ans pour concevoir le moindre doute sur ce qui allait  se  passer.  Une  jeune  fille  amoureuse,  et  qui  se  sait  armée d'une  telle  promesse,  ne  peut  résister  longtemps.  Avant  qu'une semaine  se  fût  écoulée  un  message  urgent  rappelait  Shelley  à Londres.  Les  persécuteurs  voulaient  une  fois  de  plus  livrer Andromède  au  Dragon  Scolaire,  Shelley  vit  le  mal  sans  remède, offrit la fuite et le mariage immédiat.

Le lendemain, la diligence d'Édimbourg emmenait vers le Nord ces deux  enfants  qui  avaient  ensemble  trente-cinq  ans.  «Acte  de volonté,  non  de  passion»,  pensait  le  jeune  Chevalier,  tandis  que  la diligence le cahotait en face de son exquise fiancée.

 

IX. ENFANTINES

Un  couple  d'amants  jeunes,  charmants  et  persécutés  exerce  une séduction à peu près irrésistible. Les habitants d'Édimbourg, qui ne passent pas pour sentimentaux quand on fait appel à leur bourse, ne purent  s'empêcher  d'accueillir  avec  une  indulgence  amusée  ce ménage enfantin qui leur arrivait dans une misère si rayonnante. En quittant Londres Shelley avait emprunté quelques livres à un ami; en arrivant  à  Édimbourg,  il  ne  lui  restait  pas  un  penny.  Il  était  inutile d'espérer recevoir aucun secours de Mr Timothy que l'annonce de la fuite de son fils avait dû rendre fou furieux.

Cependant un propriétaire se contenta, pour louer un agréable rez-de-chaussée,  du  récit  de  leur  aventure,  de  la  vue  de  la  beauté  de Harriet  et  de  la  promesse  d'un  paiement  rapide.  Il  fit  mieux;  il  leur prêta la somme nécessaire pour manger pendant quelques jours et pour  faire  célébrer  leur  mariage  suivant  les  lois  si  simples  de l'Écosse. Sa seule condition fut que, le soir des noces, Shelley et sa femme accepteraient de dîner avec lui et ses amis.

Ce fut donc au milieu de commerçants d'Édimbourg que le petit-fils de  sir  Bysshe  célébra  les  fêtes  de  ses  noces.  Les  vins  et  le spectacle de ces «jeunes époux» rendirent les honnêtes puritains un peu  trop  égrillards  pour  le  goût  de  Shelley.  Les  plaisanteries devinrent  risquées.  La  jolie  Harriet,  qui  était  modeste,  rougit beaucoup et Shelley annonça que lui et sa femme allaient se retirer dans leur chambre. Un grand éclat de rire accueillit cette nouvelle.

Un  peu  plus  tard,  on  frappa  à  leur  porte.  Shelley  ouvrit:  c'était  leur hôte.  «C'est  l'usage,  ici,  dit-il  un  peu  ivre,  que  les  invités  à  un mariage  montent  au  milieu  de  la  nuit  et  lavent  la  mariée  dans  le whisky.

—Je brûle la cervelle au premier qui pénétrera dans cette chambre, dit Shelley en montrant ses pistolets.

Sa  voix  tremblait,  ses  yeux  brillaient  comme  jadis  à  Eton.  Les commerçants d'Édimbourg jugèrent que ce jeune homme à tête de fille  était  plus  dangereux  qu'il  n'en  avait  l'air,  et  lui  souhaitant  le bonsoir avec respect, redescendirent à toute vitesse.

Ainsi Shelley et Harriet se trouvaient mariés, libres et seuls dans une grande ville inconnue. Ils se regardèrent avec ravissement.

Quelques  jours  avaient  suffi  pour  que  le  jeune  mari,  qui  dans  la diligence  pensait  avec  mélancolie:  «Action  volontaire,  non mouvement  de  passion»,  fût  devenu  tout  à  fait  amoureux.  Harriet était vraiment agréable à regarder; toujours jolie, toujours fraîche et vive,  toujours  bien  coiffée,  sans  mèches  folles,  elle  avait  l'air  d'une fleur blanche et rose. Elle s'habillait très simplement, mais elle était toujours  nette.  Sans  être  vraiment  cultivée,  elle  était remarquablement  instruite.  Surtout  elle  avait  lu  un  nombre prodigieux de livres. Elle lisait d'ailleurs toute la journée et, par goût, des ouvrages moraux.

Son maître et amant lui avait communiqué le respect de la Vertu, et le Télémaque  de  Fénelon  était  son  héros  favori.  Elle  s'essayait souvent  à  prononcer  les  mots  magiques  «Intolérance,  Égalité, Justice»,  et  cette  bouche  enfantine  tenait  des  propos  qui  eussent inquiété  le  lord  Chancelier.  Quant  à  la  religion  anglicane,  elle l'ignorait  aussi  naïvement  qu'eussent  pu  le  faire  Calypso  ou Nausicaa.

Les  enfants  sont  délicieux,  mais  leur  société  fatigante;  bien  que Shelley fût sensible à tant de grâce, de gentillesse, de dévotion, il lui arrivait  de  regretter  la  conversation  caustique  de  Hogg  et l'enthousiasme  éloquent  de  miss  Hitchener.  Il  se  demandait  avec inquiétude ce que celle-ci allait penser de son mariage.

«Ma très chère amie, lui écrivait-il, puis-je encore vous appeler ainsi ou  ai-je  perdu  par  l'équivoque  de  ma  conduite  l'estime  des  êtres sages et vertueux?... Combien tous mes projets ont changé en une semaine, et que nous sommes esclaves des circonstances!... Vous vous demanderez comment moi, un athée, j'ai pu me soumettre à la cérémonie du mariage, comment ma conscience a pu y consentir?... C'est ce que je veux vous expliquer.» Sur quoi il démontrait à la suite de  Hogg  que  la  bonne  réputation  et  les  avantages  qui  y  sont  liés sont  des  biens  dont  on  n'a  pas  le  droit  de  dépouiller  un  être  aimé. «Blâme-moi si tu veux, ô la plus chère des amies, car tu es encore pour  moi  la  plus  chère!...  Si  Harriet  n'est  pas  à  seize  ans  ce  que vous  êtes  à  un  âge  plus  avancé,  aidez-moi  à  former  en  toutes choses  cette  âme  vraiment  noble  et  digne  de  vos  soins... Charmante,  elle  l'est  dès  maintenant,  ou  je  suis  le  plus  faible  des esclaves de l'erreur.» La lettre se terminait par une invitation à venir les rejoindre à Édimbourg où la présence de Harriet enlèverait toute inconvenance  à  cette  réunion.  Miss  Hitchener  n'accepta  pas.  Peut-être  le  tutoiement  poétique  n'avait-il  pas  suffi  à  faire  passer  la phrase,  vraiment  malheureuse,  sur  les  seize  ans  et  l'âge  plus avancé.

Mais  si  la  vierge  de  Cuckpoint  ne  vint  pas  aider  au  modelage  de l'âme d'Harriet, Shelley, entendant par un matin ensoleillé frapper à la fenêtre de son rez-de-chaussée, eut la joie de découvrir dans la rue, debout et un sac à la main, son ami Hogg qui, ayant obtenu de l'avoué de York quelques semaines de vacances, venait les passer à Édimbourg.

Hogg  eut  une  réception  triomphale.  «Enfin  nous  nous  retrouvons! Nous ne nous séparerons plus jamais! Il faut qu'on vous prépare un lit dans la maison.» Harriet parut; Hogg fut charmé. Jamais il n'avait vu  une  femme  aussi  éclatante  de  jeunesse,  de  bonheur  et  de beauté.  Le  propriétaire  fut  amené  de  force.  «Il  faut  un  lit!  Tout  de suite! Un lit dans cette maison, c'est urgent, indispensable...» Quand on  permit  au  pauvre  homme  de  répondre,  il  put  offrir  une  chambre au dernier étage.

Les trois amis avaient mille choses à se dire et à se demander; tous parlaient en même temps, tandis qu'une petite servante apportait du thé  avec  de  grands  cris.  Quand  la  joie  fut  un  peu  calmée,  Shelley proposa  une  promenade  et  ils  allèrent  visiter  le  palais  de  Marie Stuart.  Harriet,  bonne  élève  de  l'Académie  de  Jeunes  Filles  et grande  lectrice  de  romans  historiques,  expliqua  mille  détails intéressants. En sortant de là Shelley s'excusa, il devait rentrer pour écrire  des  lettres,  mais  il  désirait  que  Harriet  fît  faire  à  Hogg l'ascension de la colline d'où l'on découvre toute la ville.

Hogg  admira  beaucoup  la  vue  et  ils  restèrent  longtemps  assis  au sommet. Peut-être son guide lui plaisait-il assez pour lui faire trouver toute promenade agréable.

En  descendant,  Harriet  s'aperçut  que  le  vent  violent  relevait  ses jupes et que Hogg, à la dérobée, regardait ses chevilles avec intérêt. Elle  s'assit  de  nouveau  sur  le  rocher  et  déclara  qu'elle  resterait  là jusqu'à  ce  que  le  vent  fût  tombé.  Hogg,  qui  mourait  de  faim,  fit  de grandes  protestations  et  partit  seul.  Elle  le  suivit  en  courant. Ainsi commencèrent quelques semaines d'une vie délicieuse.

Seule la question d'argent était bien inquiétante, mais le brave oncle Pilfold envoyait de nombreux cadeaux. «Être furieux contre son fils c'est  très  bien,  disait-il,  mais  l'affamer,  c'est  une  autre  affaire.» D'ailleurs Hogg avait un peu d'argent, bien que Mr Timothy eût pris la peine d'écrire à Mr Hogg le père: «Je crois de mon devoir de vous prévenir  que  mon  jeune  homme  vient  de  fuir  en  Écosse  avec  une jeune personne du sexe et que votre jeune homme les a rejoints.»

Tous les matins, Shelley sortait pour aller chercher ses lettres, dont le  nombre  demeurait  prodigieux.  Après  le  breakfast,  il  écrivait  ou travaillait à une traduction de Buffon qu'il avait entreprise. Harriet et Hogg allaient se promener. Si le temps était mauvais, Harriet faisait la  lecture  à  Hogg.  Elle  aimait  beaucoup  lire  à  haute  voix  et  lisait d'ailleurs  très  bien,  avec  une  grande  netteté  d'articulation.  Hogg entendit  ainsi  une  grande  partie  du  Télémaque  et  ne  se  plaignit jamais.  Le  sage  Idoménée  donnant  des  lois  à  la  Crète  était terriblement ennuyeux, mais la lectrice était si jolie qu'il l'eût écoutée sans  ennui  pendant  des  jours  entiers.  Shelley,  moins  poli, s'endormait  parfois  et  se  faisait  rabrouer.  Son  ami  se  joignait  à  sa femme  pour  l'accabler  de  reproches  comiques  et  Hogg  trouvait  un plaisir inconscient à faire cause commune avec Harriet.

On  était  en  1811,  l'année  de  la  comète  et  du  bon  vin.  Les  nuits étaient claires et brillantes.

 

X. CE QU'ÉTAIT HOGG

 

Comme les vacances de Hogg finissaient et qu'il lui fallait rejoindre son poste chez l'avoué de York, Shelley et Harriet qui n'avaient rien à faire à Édimbourg, ni d'ailleurs en nul lieu au monde, se décidèrent à  le  suivre.  Devant  eux  un  plan  de  vie  se  développait,  simple  et nécessaire.  Ils  resteraient  à  York,  avec  leur  inséparable  ami, pendant les quelques mois de la fin de son apprentissage, puis tous trois  iraient  à  Londres  et  y  passeraient  le  reste  de  leurs  jours  à écrire, à lire et à se faire la lecture les uns aux autres.

Pour  ne  pas  trop  fatiguer  Harriet,  ils  louèrent  une  chaise  de  poste. Des  deux  côtés  de  la  route  les  champs  d'orge  et  de  betteraves alternaient avec monotonie.

—Mais où est l'orge? Où est la betterave? disait Harriet.

—Oh! petite fille des villes! répondait Shelley avec indignation.

Hogg  le  moqueur  se  demandait  dans  son  coin  comment  le  sage Idoménée, si grand docteur en agriculture, n'avait pas mieux instruit sa disciple.

Pour  charmer  le  long  voyage,  Harriet  continuait  à  haute  voix  la lecture de Télémaque, Shelley poussait de grands soupirs: «Harriet chérie, est-il indispensable de tout lire?

—ui, absolument.

—Vous ne pouvez pas sauter un peu?

—Non, c'est impossible.

Au  premier  relai  Shelley  disparut.  Il  avait  toujours  eu  l'étonnant pouvoir de s'évanouir dans les airs comme une Elfe. Hogg finit par le retrouver  au  bord  de  la  mer;  il  regardait  le  soleil  couchant  d'un  air mélancolique.

York lui déplut tout de suite, et vivement. La grandeur théologienne et  civile  de  la  vieille  capitale  du  Nord  ne  pouvait  le  toucher.  Ils  n'y trouvèrent pour tout logement que des chambres misérables. «Nous ne pouvons rester ici», dit Shelley.

Mais pour partir, il fallait de l'argent. Il décida d'aller à Cuckfield voir le brave capitaine Pilfold, protecteur des bons esprits. Là il pourrait rendre  à  revenir  avec  lui  à  York,  et  en  passant  par  Londres  il ramènerait  Eliza  dont  Harriet  désirait  la  visite.  Ainsi  se  trouveraient réunies,  pour  la  première  fois,  toutes  les  sœurs  spirituelles  de Shelley.

Il prit donc la diligence; Harriet et Hogg restèrent seuls. C'était une étrange et délicieuse situation. Ils étaient aussi libres dans cette ville étrangère qu'ils l'eussent été dans une île déserte, et Harriet trouvait un  plaisir  enfantin  à  jouer  «au  ménage»  avec  un  compagnon  si jeune  et  si  divertissant.  Le  ton  sarcastique  de  Hogg  l'amusait beaucoup  et  faisait  un  contraste  reposant  avec  la  gravité  ardente, d'ailleurs  si  admirée  par  elle,  de  Shelley.  Hogg  lui  avait  fait  à Édimbourg  et  pendant  le  voyage  mille  compliments,  ce  qu'elle  ne trouvait pas si ridicule. Percy était toujours un peu «le professeur»; il lui avait appris ce qu'elle savait; il corrigeait gravement ses erreurs; il connaissait  ses  talents.  Hogg,  au  contraire,  admirait  tout.  Il remarquait ses robes, ses coiffures. Il écoutait Télémaque en louant la voix de la lectrice. Il était toujours de bonne humeur. C'était bien agréable.

L'état d'esprit de Hogg était différent et beaucoup moins pur. À vivre tout le jour auprès de cette charmante fille avec laquelle Shelley le laissait  si  volontiers  seul  et  que  la  famille  des  Westbrook  n'avait peut-être  pas  élevée  à  observer  toute  la  réserve  qu'il  eût  fallu,  il s'était  pris  rapidement  à  la  désirer  avec  force.  D'abord  il  s'était  dit que c'était là une pensée affreuse, et que la femme d'un ami aussi tendrement  aimé  ne  pouvait  être  une  femme  pour  lui.  Mais l'Intelligence  est  une  procureuse,  et  la  sienne,  qui  était  vive,  s'était mise, comme elle fait toujours, au service de ses instincts soulevés.

«Est-ce ma faute, se disait-il, si Shelley la jette dans mes bras? A-t-on idée de passer les jours à écrire des lettres sur la Vertu quand on a chez soi cette merveille? Car elle est ravissante. Quand elle passe dans  les  rues  d'York,  les  plus  cagots  se  mettent  aux  fenêtres... D'ailleurs  Shelley  l'aime-t-il?  Il  la  traite  avec  un  air  de  protection affectueux,  mais  assez  méprisant,  et  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort... Qu'est-ce que Harriet? La fille d'un cafetier... elle ne peut être bien farouche.»

Depuis  qu'il  connaissait  Shelley,  deux  sentiments  contradictoires avaient toujours lutté dans son esprit. Il admirait le courage moral, la franchise de son ami, sa loyauté ardente. Il reconnaissait dans cette âme  un  diamant  pur  et  unique,  mais,  en  même  temps,  le  côté «humoriste»  de  son  esprit  était  sensible  au  comique  de  tant  de déclamations  véhémentes,  de  cette  activité  fébrile  qui  travaillait toujours à vide. Il avait été à Oxford le Sancho cultivé, humaniste et railleur  de  ce  don  Quichotte  à  boucles  blondes;  il  s'était  fait  rosser avec lui par de terribles moulins à vent. Pendant les premiers temps de  leur  amitié  et  jusqu'à  leur  rencontre  à  Édimbourg,  l'admiration l'avait emporté, l'ironie se contentant de colorer sa rivale victorieuse d'un  reflet  fugitif  et  tendre.  Maintenant,  attisée  par  une  passion complice, l'ironie grandissait à vue d'œil.

Le premier jour de l'absence de Shelley, en sortant de son étude, il alla  chercher  Harriet  pour  la  promener  au  bord  de  la  rivière.  Il  la regardait  avec  ravissement  et  lui  dit  mille  folies.  Elle  parlait  de  son mari  dont  elle  attendait  impatiemment  le  retour,  d'abord  pour  le revoir,  ensuite  parce  qu'il  devait  lui  ramener  sa  chère  sœur  Eliza: «Eliza est très belle, vous verrez; elle a de beaux cheveux noirs; elle est  très  intelligente...  C'est  elle  qui  m'a  toujours  guidée  dans  les moments importants de ma vie...

—Vous avez donc eu des moments importants dans votre vie, petite fille?

Harriet  raconta  ses  malheurs  à  l'école,  son  mariage;  elle  resta  un moment silencieuse, occupée par des souvenirs, puis demanda:

—Que  pensez-vous  du  suicide?  Vous  n'avez  jamais  songé  à  vous tuer?

—Jamais, dit Hogg, vous non plus, j'espère.

—Si, moi, très souvent... Même à l'école il m'arrivait de me lever la nuit  avec  l'intention  de  me  tuer.  Je  regardais  par  la  fenêtre...  Je disais adieu à la lune, aux étoiles, aux élèves endormies... Et puis je me recouchais et me rendormais.

Ils  continuèrent  leur  promenade  en  échangeant  des  confidences, puis  rentrèrent  à  la  maison  et  se  mirent  à  faire  le  thé,  cérémonie pendant  laquelle  Hogg  était  toujours  très  amusant.  Puis  Harriet proposa de lire à haute voix. Hogg ne sut jamais ce qu'elle avait lu ce soir-là, et quand elle lui dit: «Bonne nuit!» en se retirant dans sa chambre, il pensa: «Peut-elle être bonne?»

Le lendemain, dès qu'il la revit, il lui dit qu'il l'aimait follement.

Harriet fut très émue et très indignée. Et pour une petite fille de seize ans  elle  se  défendit  assez  bien.  Elle  parla  de  Shelley,  de  la  vertu: «Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  l'horreur  de  votre  conduite?  Percy m'a  confiée  à  votre  protection  et  vous  abusez  de  sa  confiance... Mais je suis sûre que vous êtes déjà guéri... Je vous supplie de ne plus  me  dire  un  mot  de  tout  cela...  Même,  pour  ne  pas  attrister Shelley qui a tant de foi en vous, je ne lui en dirai rien.»

Elle parlait avec animation. Les déclarations sont les batailles de la jolie femme et le bon soldat ne déteste pas le combat. La vaillante Harriet fut victorieuse; Hogg promit d'être sage.

Le soir, quand il rentra de l'étude, il vit, assise à côté de Harriet, sur le  divan,  une  grande  femme  aux  cheveux  noir  corbeau,  au  teint blafard, à l'aspect chevalin: «Hogg, dit Harriet, c'est Eliza... Elle est venue:  c'est  gentil,  n'est-ce  pas?...  Eliza,  c'est  Hogg,  notre  grand ami, dont Shelley vous a si souvent parlé.»

Eliza inclina sèchement la tête: «Je croyais que vous deviez rentrer avec Shelley, dit Hogg.

—Oh!  dear  no!  dit  Eliza,  et  elle  continua  sa  conversation  avec Harriet, sans s'occuper de l'arrivant. Hogg n'était pas habitué à un tel traitement dans cette maison: «C'est cela, Eliza? pensa-t-il. Elle est affreuse  et  vulgaire...  Voici  mon  tête-à-tête  interrompu...  peut-être est-ce  mieux  ainsi...  mais  c'est  odieux  tout  de  même...  Harriet chérie,  dit-il  à  haute  voix,  est-ce  qu'on  ne  prend  pas  le  thé aujourd'hui?  Vous  ne  prenez  pas  le  thé,  Miss  Westbrook?  dit-il poliment en se tournant vers Eliza?

—Oh! dear no! dit Eliza.

—Et vous, Harriet?

—Moi non plus.

Hogg résigné fit son thé lui-même et le but seul en silence.

À  partir  de  ce  moment,  cet  intérieur  lui  devint  insupportable.  Eliza avait  pris  le  commandement,  ou  plutôt  elle  l'avait  repris.  Elle  avait dirigé Harriet pendant toute son enfance; elle avait dû l'abandonner à  Shelley  pendant  les  quelques  semaines  indispensables  au mariage;  elle  rentrait  maintenant  dans  ce  ménage  comme  un capitaine  sur  son  bateau,  hissait  son  pavillon  au  mât  et  ne  tolérait plus d'autre maître à bord.

Elle  commença  par  critiquer  sévèrement  la  conduite  de  Shelley: «Alors,  si  je  n'étais  pas  arrivée,  il  vous  laissait  ainsi  seule  avec  un jeune  homme...  C'est  inconcevable...  Juste  ciel!  Que  dirait  Miss Warne?... Et ce jeune homme vous appelle Harriet chérie? Et vous le tolérez!»

Dès que Hogg proposait une promenade:

—Vous  n'y  pensez  pas,  disait  Eliza,  Harriet  est  très  fatiguée,  très souffrante...

—Harriet? disait Hogg stupéfait... Qu'est-ce qu'elle a, mon Dieu?

—Elle a les nerfs en très mauvais état; il faut être aveugle pour ne pas le voir.

Et  si  Harriet  voulait  lire  à  Hogg  les  chastes  préceptes  d'Idoménée, dont il avait si grand besoin: «Lire à haute voix, Harriet? disait Eliza. Et vos pauvres nerfs?... Juste ciel!... Que dirait Miss Warne?...

—Mais  qui  diable  est  Miss  Warne?  demanda  Hogg  à  voix  basse  à Harriet, profitant d'un moment où la redoutable Eliza s'était enfermée dans sa chambre.

—C'est  la  grande  amie  d'Eliza...  Nous  tenons  beaucoup  à  son opinion.

—Pourquoi?  Est-ce  une  personne  remarquable  par  sa  naissance, par son éducation?

—Miss  Warne?  Oh!  non.  C'est  la  fille  du  propriétaire  d'un  bar, comme nous-mêmes.

Hogg soupira et leva les yeux au ciel.

—Et qu'est-ce qu'elle fait, Eliza, dans sa chambre? Est-ce qu'elle lit?

—Non.

Harriet se pencha vers lui et dit d'un air mystérieux:

—Elle se brosse les cheveux.

—Alors sortons, Harriet.

Harriet  refusa  d'abord,  mais  comme  le  brossage  de  cheveux  se prolongeait,  elle  consentit  à  accompagner  Hogg  pendant  quelques minutes.

Il  avait,  depuis  sa  première  tentative,  respecté  sa  promesse  d'être sage et elle en était à la fois heureuse et désappointée. Sûre de sa vertueuse force de résistance, il ne lui déplaisait pas de l'éprouver. Sur  le  pont,  Hogg  s'arrêta.  La  rivière  gonflée  charriait,  avec  une extrême rapidité, toutes sortes de débris tournoyants.

—Harriet  chérie,  ne  trouvez-vous  pas  qu'Eliza  ferait  très  bien  au  fil de l'eau... Elle tourbillonnerait avec ses cheveux noirs comme cette poutre de bois... Et, juste ciel! que dirait Miss Warne?

Harriet détourna la tête et éclata de rire: Hogg était sacrilège, mais bien drôle vraiment.

—Comme vous avez un joli rire... si sain, si gai, dear Harriet!

La vaillante Harriet sentit le combat proche.

 

XI. CE QUÉTAIT HOGG (SUITE)

 

Shelley revint le lendemain plus tôt qu'on ne l'attendait. Rien ne lui avait  réussi.  M.  Timothy  refusait  de  le  voir;  pour  des  motifs  très différents de ceux de son fils, il considérait lui aussi la cérémonie du mariage comme le crime essentiel.

—J'aurais  volontiers,  dit-il  au  capitaine  Pilfold,  payé  l'entretien d'enfants illégitimes. Mais épouser?... Ne me parlez plus de lui.

Miss  Hitchener,  effrayée  des  calomnies  possibles,  avait  refusé d'accompagner  Shelley;  en  traversant  Londres,  il  avait  appris qu'Eliza  ne  l'avait  pas  attendu;  il  rentrait  fatigué  et  mélancolique  et espérait trouver le repos entre sa femme et son ami.

Dès  son  arrivée  il  sentit  dans  toute  cette  petite  société  un  air  de gêne  et  de  contrainte.  Eliza,  enfermée  dans  sa  chambre,  brossait ses  cheveux  tout  le  long  du  jour.  Hogg  et  Harriet,  au  lieu  de  se taquiner  autour  de  la  théière  avec  de  grands  éclats  de  rire,  se tenaient très loin l'un de l'autre, et lorsque Hogg parlait à Harriet, elle lui répondait d'un ton sec et plein de mystère.

—Dear  Harriet,  dit  Shelley,  dès  qu'ils  furent  seuls,  je  n'aime  pas l'attitude  hautaine  que  vous  prenez  à  l'égard  de  Hogg...  Il  est  mon meilleur ami; il vient de vous tenir compagnie pendant mon absence. Si  vous  avez  maintenant  votre  sœur,  ce  n'est  pas  une  raison  pour négliger un homme que je considère, moi, comme un frère.

Harriet  soupira.  «Joli  ami»,  dit-elle,  d'un  air  tout  chargé d'insinuations.

Shelley,  étonné,  la  pressa  de  s'expliquer.  Elle  raconta:  «Il  m'a  fait deux  déclarations...  Une  première  fois  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait follement... J'ai essayé de plaisanter... Je l'ai fait taire... J'ai cru que c'était fini et me proposais même, pour ne pas vous inquiéter, de ne pas vous en parler... Mais hier il a recommencé... Il m'a dit qu'il ne pouvait plus vivre sans moi, qu'il se tuerait si je n'étais pas à lui.

Shelley  se  sentit  devenir  glacé.  Une  étrange  sensation  de  mort subite arrêta son cœur.

—Hogg? Hogg a fait cela... mais ne lui avez-vous pas montré?...

—Oh!  je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'on  pouvait  dire...  qu'il  manquait  à l'amitié...  qu'il  trahissait  votre  confiance...  «Qu'importe  tout  cela quand  on  aime?  m'a-t-il  répondu.  Il  convient  à  Shelley  qui  est  un froid et pur esprit de discourir sur la vertu, mais moi je vous aime, le reste  n'est  rien...  D'ailleurs,  quel  mal  ferions-nous  à  Shelley?  Il ignorera  toujours.  Pourquoi  ne  pas  me  promettre  votre  amour  si vous  lui  gardez  votre  affection?  S'occupe-t-il  donc  tellement  de vous?...»

—Il a dit cela?

—Oui,  et  bien  d'autres  choses...  Il  a  dit  que  vous  mêlez  le raisonnement partout où il n'a que faire, que vous êtes ardent pour des  chimères  et  glacial  pour  les  sentiments  qui,  seuls,  comptent dans la vie. J'ai répondu aussi bien que j'ai pu.

Shelley  s'était  laissé  tomber  sur  un  divan.  Il  lui  sembla  que  sur  le monde  s'étendait  soudain  un  voile  gris.  Un  affreux  vertige  moral faisait tourbillonner ses idées. Il frissonnait.

«Que Hogg ait essayé de séduire ma femme, et qu'il ait choisi pour cela le moment où je l'avais confiée à sa protection... Ce visage que je  regardais  avec  tant  d'affection...  Je  pensais  que  si  le  monde pouvait  le  regarder  comme  moi,  son  air  de  loyauté  y  ramènerait  la paix...  Jamais  rien  de  plus  scélérat...  Et  pourtant  sa  conduite  à Oxford, si noble, si désintéressée... Il faut que je lui parle, il faut que je raisonne avec lui...»

Il embrassa Harriet longuement et pria Hogg de le suivre hors de la ville. Hogg s'attendait à une scène et s'y était préparé. Il ne nia rien.

—Oui,  c'est  vrai...  J'ai  aimé  Harriet  depuis  le  premier  jour  où  je  l'ai vue  Édimbourg...  Est-ce  ma  faute?  Je  suis  ainsi  fait  que  la  beauté des  femmes  me  transporte.  Harriet  est  admirablement  belle...  Je vous le répète, je l'ai aimée tout de suite.

—Ce n'est pas de l'amour, c'est du désir. C'est un instinct vulgaire. Ce  n'est  pas  cette  noble  passion  qui  arrache  l'homme  à  l'animal... De  l'amour?  Réfléchissez,  Hogg:  l'amour  suppose  l'oubli  de  soi-même et la recherche du bonheur de son objet; vous ne pouvez faire que  le  malheur  de  Harriet...  Donc  votre  sentiment  n'est  pas  de l'amour; c'est au contraire de l'égoïsme...

—Appelez-le comme vous voulez... Qu'importe le mot?... C'est une passion terrible; j'aurais essayé de lui résister si je ne l'avais sentie invincible.

—Aucune passion n'est invincible... La volonté vient à bout de tout... Si  vous  aviez  pensé  à  moi...  Je  vous  assure  que  je  me  sens  plus vieux, plus fané par cette révélation que par vingt ans de misère... Je sens  mon  cœur  flétri...  Et  cette  pauvre  Harriet...  croyez-vous  que tout ceci ne soit pas pénible pour elle?»

Hogg  était  pâle,  affaissé,  il  semblait  honteux  et  malheureux,  et  il l'était.  Lui  aussi  aimait  Shelley  et  se  jugeait  sévèrement:  «Pas  une femme, pensait-il, ne vaut le sacrifice d'un tel ami.» Et tout haut: «Je regrette ce qui s'est passé, Shelley; j'essaierai d'oublier; je voudrais votre  pardon  et  celui  de  Harriet,  et  nous  pourrons  reprendre  la  vie comme avant. Ne soyez plus irrité contre moi.

—Je  n'ai  aucune  colère  contre  vous;  je  hais  votre  faute,  non  vous-même.  J'espère  que  le  moment  viendra  où  vous  regarderez  votre horrible erreur avec autant de dégoût que moi. Ce jour-là, vous n'en serez plus responsable. L'homme qui regrette n'est plus l'homme qui a  été  coupable.  Et  ce  n'est  certes  pas  moi  qui  reprocherai  à  votre Moi présent et purifié les erreurs de votre Moi disparu.

Il  se  sentait  si  heureux  d'avoir  dominé  sa  colère  et  sa  jalousie,  et trouvé  pour  Hogg  le  chemin  du  salut,  qu'il  en  avait  presque  oublié l'offense.

Mais  les  femmes  sont  moins  indulgentes.  Quand  Shelley  rentra  et raconta  qu'il  avait  pardonné  au  coupable:  «Quoi!  dit  Eliza,  vous prétendez  continuer  à  vivre  avec  cet  homme?...  Juste  Ciel!  que deviendraient  les  pauvres  nerfs  de  Harriet?...»  Le  lendemain, lorsque Hogg rentra de l'étude, il trouva la maison vide.

 

XII. PREMIÈRES RENCONTRES AVEC L'ÂGE MÛR

 

Shelley et ses femmes, en fuyant le déplorable Hogg, avaient décidé de  se  diriger  vers  la  délicieuse  région  des  Lacs.  Une  raison sentimentale, assez semblable à celle qui lui avait fait aimer la rue de  la  Pologne,  l'attirait  dans  cette  province.  Deux  grands  poètes libéraux,  Southey  et  Coleridge,  l'habitaient  depuis  longtemps,  et  un heureux hasard pouvait faire que Shelley les rencontrât. Rien ne lui aurait  été  plus  agréable  que  de  connaître  enfin  les  rares  grands hommes qui partageaient ses idées.

Ils  louèrent  à  Keswick  un  petit  cottage  fleuri.  Ils  n'avaient  pas  la jouissance du jardin, mais le propriétaire (qui considérait Shelley et Harriet comme des enfants égarés) les autorisa à y jouer. Bientôt le facteur sentit le poids du courrier de Shelley.

Il  y  avait  d'abord  la  correspondance  avec  Hogg,  qui  était  bien décourageante. Il écrivait à Harriet de longues lettres où il lui jurait en même temps de la respecter et de l'adorer éternellement. De cet amour  trop  constant  Harriet  était  excédée  et  fière.  Quand  Shelley disait: «Avec le temps et l'éloignement Hogg oubliera», elle secouait la  tête  d'un  air  sceptique.  Sincèrement  désolée  des  blessures infligées à son admirateur, elle l'eût été presque autant de découvrir que  ces  blessures  n'étaient  pas  mortelles:  «L'éloignement,  disait-elle,  apaise  les  petites  passions,  mais  il  augmente  les  grandes.» Quand Hogg écrivit: «J'aurai le pardon de Harriet où je me brûlerai la cervelle  à  ses  pieds»,  elle  triompha  tristement.  Aucun  coup  de  feu ne  vint  troubler  leur  solitude  fleurie;  elle  en  fut  rassurée  et désappointée.

Puis il y avait les lettres de Miss Hitchener qui, depuis la décadence de  Hogg,  était  devenue  la  seule  confidente.  Presque  chaque  jour partaient  à  son  adresse  quelques  pages  pressantes  et  vertueuses. Harriet elle-même ajoutait aux discours passionnés de son mari de chaudes invitations à venir les rejoindre.

Le  duc  de  Norfolk  habitait  dans  les  environs.  Il  avait  une  première fois réconcilié Shelley avec son père, et comme la question d'argent se faisait de plus en plus grave, ils décidèrent de lui écrire. Sa Grâce répondit aimablement en invitant Mr Shelley, sa femme et sa belle-

sœur à venir passer le            [1] week-end  au château. Elle s'intéressait au jeune  rebelle,  peut-être  par  naturelle  bienveillance,  peut-être  aussi parce qu'il était de son devoir de chef de parti politique de s'assurer les  bons  sentiments  d'un  jeune  homme  qui  semblait  destiné  à devenir,  à  sa  majorité,  membre  du  Parlement  et  héritier  de  6.000 livres de rente.

Harriet  fut  bonne  figure  au  château  de  Greystoke.  La  duchesse,  à laquelle  on  avait  raconté  l'étrange  mariage  de  Shelley,  fut agréablement surprise par la bonne mine et la culture de sa femme. Même  Eliza  ne  déplut  point.  Ce  voyage  eut  le  meilleur  résultat.  Mr Westbrook, quand il sut que ses deux filles avaient passé quelques jours chez un duc, et que son gendre y était arrivé avec une guinée dans sa poche, se sentit tout â coup porté à une grande générosité et il accorda au jeune couple une pension de deux cents livres par an. Mr Timothy ne pouvait se montrer plus avare, surtout quand son suzerain  et  chef  lui  demandait  d'être  pitoyable.  Il  rétablit,  lui  aussi, ses deux cents livres par an: tout danger de misère était écarté.

Mais le plus important, aux yeux de Shelley, était d'avoir obtenu ce résultat  sans  faire  aucune  concession:  «Je  crois  de  mon  devoir, écrivit-il à son père, de vous dire que, quelque avantage qui puisse en  résulter  pour  moi,  je  ne  puis  promettre  de  dissimuler  mes opinions  en  matière  religieuse  ou  politique...  Une  telle  méthode serait indigne de vous et de moi.» Mr Timothy répondit: «Si je vous accorde  une  pension,  c'est  uniquement  pour  vous  empêcher d'escroquer  les  étrangers.»  Il  était  décidément  incapable  de comprendre certaine hauteur de sentiments.

* * *

Chez le duc de Norfolk, Shelley avait rencontré un ami de Southey qui  lui  avait  offert  de  l'emmener  chez  le  poète.  Ainsi,  pour  la première fois, il allait voir en chair et en os un écrivain qu'il admirait.

Southey  surprit  au  plus  haut  point  Shelley  qui  associait  l'idée  d'un poète  aux  objets  les  plus  charmants  et  les  plus  aériens.  Il  trouva, dans une maison assez riche et bien chauffée, une Mrs Southey qui ressemblait  beaucoup  plus  à  une  ménagère  qu'à  une  Muse.  Elle avait  été  couturière  et  reliait  les  livres  de  son  mari  avec  des morceaux d'étoffe. Ses armoires à linge étaient les lieux consacrés où  elle  exerçait  son  génie,  et  elle  parlait  d'argent,  de  cuisine  et  de servantes  comme  les  matrones  les  plus  détestables.  Le  poète  ne paraissait  pas  s'apercevoir  de  tant  d'ignominie.  Il  semblait  brave homme,  mais  raisonnait  mal.  Il  avouait  que  la  société  devait  être transformée,  mais  ajoutait  qu'elle  ne  pouvait  l'être  que  très lentement. Il se servait de l'horrible formule: «Nous ne le verrons, ni vous,  ni  moi»;  il  était  hostile  à  l'émancipation  des  Catholiques Irlandais  et  à  toutes  les  mesures  vraiment  radicales.  Disgrâce suprême, il se disait chrétien. Shelley sortit de là désolé.

Le  bon  Southey  était  loin  de  se  douter  de  l'impression  produite: «Étrange  garçon,  pensait-il  après  le  départ  de  son  visiteur...  Son plus  grand  chagrin  paraît  être  de  se  savoir  l'héritier  d'un  immense domaine, et il est aussi inquiet de ses six mille livres par an que je l'étais à son âge de n'avoir pas un penny... À part cela, je crois voir mon propre fantôme. Il se croit athée; il n'est que panthéiste. C'est une maladie de jeunesse par laquelle nous passons tous. Il est bien tombé,  et  ne  pouvait  venir  chez  un  meilleur  médecin.  Je  lui  ai prescrit  une  cure  de  Berkeley  et  à  la  fin  de  la  semaine  il  sera berkeleyen... Il a été bien surpris de rencontrer pour la première fois de sa vie un homme qui le comprenne... Enfin que Dieu nous aide! Le  monde  a  besoin  d'être  amélioré.  Ce  jeune  monsieur  Shelley  ne s'y prend pas tout à fait comme il faudrait, mais je ne désespère pas de le convaincre qu'il peut faire beaucoup de bien avec ses six mille livres par an».

Ainsi  la  Jeunesse  et  l'Âge  Mûr  s'étaient  rencontrés  en  chemin,  la Jeunesse  regardait  l'Âge  Mûr  avec  un  respect  impatient,  l'Âge  Mûr contemplait  la  Jeunesse  avec  une  bienveillante  ironie  et  se promettait de la dominer aisément par la force d'un esprit plus formé. L'Âge Mûr oubliait que les esprits des générations successives sont aussi  imperméables  les  uns  aux  autres  que  les  monades  de  M. Leibniz.

Southey  et  sa  femme  firent  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour aider le ménage Shelley. Le poète, très populaire dans le pays, alla voir le propriétaire du cottage et obtint que le loyer fût diminué. Mrs Southey donna à Harriet, si incompétente en choses du ménage, de très  bons  conseils  sur  la  cuisine  et  le  blanchissage.  Même  elle  lui prêta du linge de lit et de table. C'était là de sa part la plus grande marque  de  bienveillance.  Mais  une  découverte  que  fit  Shelley  vint rendre inutiles ces timides avances de l'Âge Mûr.

Il  trouva  par  hasard  dans  une  revue  un  article  de  Southey  où l'abominable  vieux  roi  d'Angleterre  était  appelé  «le  meilleur monarque qui eût jamais occupé un trône». C'était évidemment une flatterie un peu grosse, mais Southey désirait devenir poète lauréat et le chemin des honneurs officiels est difficile à parcourir. Shelley ne pardonnait  pas  ce  genre  de  bassesse;  il  informa  Southey  qu'il  le considérait désormais comme un esclave à gages, un champion du crime, et renonçait à le voir.

* * *

Il se souciait d'ailleurs bien peu, à ce moment précis, de Southey. Ne venait-il pas de découvrir que Godwin, le grand Godwin, l'auteur de «Political Justice», le destructeur du mariage, l'ennemi de la divinité, l'athée,  le  républicain,  le  révolutionnaire  Godwin  vivait  encore, habitait Londres, avait une adresse comme tout le monde, enfin qu'il était  possible  d'envoyer  des  lettres  vertueuses  au  prophète  même de la vertu.

«Vous  serez  surpris,  écrivit-il,  de  recevoir  une  lettre  d'un  étranger. Aucune  présentation  autorisée  (et  aucune  probablement n'autorisera)  ce  que  le  vulgaire  appellerait  cette  liberté;  c'est  une liberté  qui,  bien  que  non  sanctionnée  par  l'usage,  est  loin  d'être blâmée  par  la  raison.  Les  plus  chers  intérêts  de  l'humanité demandent impérieusement que l'étiquette à la mode ne tienne pas l'homme à distance de l'homme.

«Le  nom  de  Godwin  a  toujours  excité  en  moi  des  sentiments  de respect  et  d'admiration.  Je  m'étais  accoutumé  à  le  considérer comme  une  lumière  trop  brillante  pour  l'obscurité  qui  l'entoure... Vous  ne  serez  donc  pas  surpris  de  l'inconcevable  émotion  avec laquelle  j'ai  appris  votre  existence  et  votre  logement.  J'avais  fait figurer votre nom sur la liste des morts illustres; il n'en est pas ainsi, vous  vivez  et,  j'en  suis  convaincu,  préparez  encore  le  bonheur  du genre humain.

«Pour  moi,  je  viens  seulement  d'entrer  sur  le  théâtre  de  mes travaux, et pourtant mes sentiments et mes raisonnements sont ce qu'étaient les vôtres. Ma vie a été courte, mais agitée... Les mauvais traitements  que  j'ai  soufferts  ont  imprimé  plus  profondément  dans mon esprit la vérité de mes principes...»

Quand  William  Godwin  reçut  cette  lettre,  elle  lui  fit  un  plaisir  assez vif. Après avoir été célèbre au moment de la publication de «Political Justice»,  il  était  retombé  dans  une  relative  obscurité.  Lui  aussi  et plus justement que son romanesque disciple pouvait parler de sa vie agitée.  Clergyman  dans  sa  jeunesse,  il  était  devenu  à  trente  ans athée et républicain. En 1793, il avait publié son fameux livre. Mr Pitt avait  failli  lui  faire  l'honneur  de  poursuites  judiciaires,  mais  le  prix élevé de l'ouvrage, qui se vendait six guinées, avait paru au ministre une  suffisante  protection  contre  les  dangers  de  la  doctrine.  Quatre ans  plus  tard  Godwin  avait  épousé  Mary  Wollstonecraft,  femme  de lettres  géniale  avec  laquelle  il  vivait.  Elle  était  morte  en  mettant  au monde  une  fille,  et  l'adversaire  enragé  du  mariage  s'était  presque aussitôt  remarié  avec  une  veuve,  Mrs  Clairmont,  qui  habitait  la maison  voisine  et  lui  avait  dit,  de  son  balcon:  «Est-il  possible, vraiment, que je contemple l'immortel Godwin?»

La vie de ce ménage était pénible. Il y avait cinq enfants, produits de quatre croisements différents: une fille de Mary Wollstonecraft et de Godwin,  fille  du  génie  par  le  génie,  qui  se  nommait  Mary;  deux enfants  du  premier  mariage  de  Mrs  Clairmont,  Jane  et  Charles;  un très jeune garçon, fils de Godwin et de Mrs Clairmont; et enfin une jeune fille qui n'appartenait plus à personne de la maison, reste d'un premier  mariage  de  Mary  Wollstonecraft.  C'était  la  douce  et charmante Fanny Imlay, Cendrillon de la maison Godwin.

La  seconde  Mrs  Godwin  portait  des  lunettes  vertes,  avait  mauvais caractère et traitait durement Mary et Fanny. Pour faire vivre toutes ces  familles,  Godwin  avait  entrepris  une  affaire  d'édition  pour enfants, et Mrs Godwin tenait la librairie. La vie du philosophe était triste  et  difficile,  terriblement  privée  de  joies  de  vanité.  Un  disciple tombant  de  Keswick  et  qui  écrivait  élégamment  arrivait  bien  à propos. Pour un éditeur de livres d'enfants, submergé par les lettres de change, rien de plus nécessaire que de connaître un homme au moins qui le considère comme une lumière trop brillante pour qu'on la contemple.

Il répondit que la lettre l'avait intéressé, mais qu'il aimerait avoir sur son  correspondant  des  détails  un  peu  plus  personnels.  Il  reçut  par retour du courrier une autobiographie complète où Mr Timothy et le doyen d'Oxford jouaient des rôles peu honorables. Il fut informé que Shelley  était  héritier  de  six  mille  livres  de  rente,  qu'il  avait  épousé une  femme  ayant  les  mêmes  idées  que  lui,  qu'il  avait  publié  deux romans,  une  brochure  et  que  d'ailleurs  il  enverrait  le  tout  à  son maître. Cette lettre si romanesque fut lue avec un grand intérêt par toutes  les  jeunes  filles  de  la  famille  Godwin-Clairmont,  mais embarrassa un peu l'auteur de «Political Justice», Depuis qu'il était père de famille, il en était venu à reconnaître l'autorité paternelle. Il conseilla l'humilité. Peut-être ce Mr Timothy Shelley avait-il agi pour le  bien  de  son  fils.  Il  ne  faut  pas  trop  juger  quand  on  est  jeune  et surtout  ne  pas  publier  ses  jugements.  «À  l'âge  où  l'on  doit  être  un élève,  pourquoi  avoir  l'intolérable  démangeaison  de  devenir  un maître?»

Si  tout  autre  que  le  vénérable  Godwin  avait  écrit  cette  lettre,  il  eût été classé aussitôt parmi les champions payés de l'intolérance, mais la jeunesse a tellement besoin de hiérarchie et d'autorité que, même révoltée, elle adopte un directeur de Conscience devant lequel elle s'abaisse  avec  délices.  Plus  que  toute  autre  l'âme  mystique  de Shelley avait besoin d'adorer. «Je ne demande, répéta-t-il, qu'à être un  élève;  mon  humilité  et  ma  confiance  sont  complètes,  quand  je suis certain qu'on ne cherche pas à me tromper et que je me trouve en présence d'un talent indiscutablement supérieur.»

Enthousiasmé d'avoir trouvé Godwin, il se mit à bâtir les projets les plus vastes. Transformer et joindre à la sienne la destinée d'autres âmes lui paraissait tout à fait facile. N'avait-il pas réussi dans le cas de Harriet et d'Eliza? Rien de plus simple que de louer une immense villa au Pays de Galles et d'y réunir Miss Hitchener, son «vénérable ami» Godwin et la «charmante famille» de celui-ci.

Mais  auparavant,  un  peu  piqué  du  scepticisme  de  son  maître,  il voulait  prouver  par  un  exemple  éclatant  que  malgré  son  âge  il pouvait  agir.  Avant  de  s'installer  pour  la  vie  dans  la  Maison  de  la Méditation,  il  irait  passer  quelques  mois  en  Irlande  avec  Harriet  et Eliza  et  tous  trois  y  travailleraient  à  hâter  l'émancipation  des Catholiques  et,  de  façon  plus  générale,  à  améliorer  le  sort  de  ce triste  pays.  Comment  la  blonde  Harriet  et  Eliza  aux  cheveux  bien brossés pourraient-elles émanciper les Catholiques? Cela n'était pas clairement  expliqué.  Mais  Shelley  emportait  avec  lui  une  «Adresse aux Irlandais» si remplie de philosophie, d'amour et d'humanité et de sages conseils, qu'il semblait impossible que par sa seule lecture les cœurs ne fussent pas touchés.

Ainsi  le  jeune  chevalier  aux  yeux  étincelants  s'embarqua  pour conquérir l'Ile Verte. Un manuscrit était sa lance; la belle Harriet, sa dame; la noire Eliza, son écuyer, chargé de l'argent, du ménage et de toutes les basses besognes.

[1]La fin de la semaine.

 

XIII. BULLES DE SAVON

 

Le  Chevalier  de  la  Triste  Figure  s'était  fait  lapider  par  les  galériens qu'il  avait  voulu  délivrer.  Shelley  fut  reçu  à  coups  de  sifflet  quand, dans  un  meeting  de  Catholiques,  il  déclara  qu'on  avait  bien  tort d'écarter  les  Irlandais  des  fonctions  publiques  à  cause  de  leur religion, car toutes les religions se valent. Ses auditeurs préféraient cent fois le fanatisme de leurs persécuteurs au scepticisme de leur défenseur.

La  fameuse  Adresse  était  sur  le  même  thème.  Elle  démontrait  que l'émancipation  des  Catholiques  est  un  pas  sur  le  chemin  de l'émancipation  totale,  que  la  bonté  et  non  l'habileté  doit  être  le principe de toute politique, et qu'enfin, avant d'attendre leur libération des  Anglais,  les  Irlandais  devaient  se  libérer  eux-mêmes  en devenant  tempérants,  justes  et  charitables.  Shelley  croyait  que  sa doctrine  irait  droit  au  cœur  des  pauvres  gens  de  Dublin.  Pour prêcher cet évangile, il était prêt au martyre.

Harriet  n'était  pas  moins  enthousiaste  et  l'activité  réformatrice prenait  en  elle  un  aspect  charmant.  Les  poches  bourrées  de pamphlets,  le  ménage  enfantin  se  promenait  dans  Sackville  Street. Quand ils rencontraient un homme ou une femme «à l'air possible», ils  lui  glissaient  un  papier  rédempteur.  Du  balcon  de  leur  petit appartement, ils répandaient encore les saines doctrines en laissant tomber  des  Adresses  sous  le  nez  des  passants  sympathiques. Quand  Shelley  en  jetait  une  adroitement  dans  le  capuchon  d'une vieille  dame  distraite,  Harriet  s'enfuyait  en  éclatant  de  rire. L'évangélisation des Irlandais était le plus drôle des jeux.

Les amis de Shelley, Godwin, Miss Hitchener, s'attendaient chaque jour à ce qu'il fût arrêté; l'institutrice évoquait même les assassinats politiques.  Mais  le  château  de  Dublin  parut  apprendre  sans  terreur qu'un  jeune  Anglais,  de  seize  à  vingt  ans,  avait  fait  un  discours moral.  La  police  transmit  au  Secrétaire  d'État  un  exemplaire  de l'adresse.  Ce  document,  où  Shelley  recommandait  à  ses  frères Irlandais la tempérance et la charité, fut jugé tout à fait humoristique par les fonctionnaires de la Couronne.

L'impunité était décourageante; les mœurs des Irlandais ne l'étaient pas moins. «Ils boivent beaucoup de whisky, disait la bonne Harriet, parce que la viande est trop chère.» Quand Shelley faisait appel à la pitié  des  policemen  en  faveur  d'un  malheureux  arrêté  pour  vol  ou désordre, le policeman, avec tristesse et bonté, lui montrait que son client  était  ivre.  Le  soir  de  la  saint  Patrick,  jour  où  Dublin  boit  sec, comme il y avait bal au château, Percy et Harriet virent les affamés faire  la  haie  pour  admirer  les  toilettes.  Ce  manque  de  dignité désespéra Shelley.

Pour donner l'exemple de la simplicité, ils s'étaient mis tous trois au régime  végétarien.  Shelley  se  délivrait  ainsi  des  remords  que  lui donnaient  les  «horreurs  de  l'abattoir»  et  les  «massacres  de volailles». On ne faisait infraction à la règle que si Mrs Nugent venait dîner. C'était leur seule amie à Dublin, de son métier couturière. Une des  difficultés  de  leur  mission  était  en  effet  qu'ils  ne  connaissaient aucun  de  ces  Irlandais  qu'ils  aimaient  de  tout  leur  cœur.  «Je suppose,  disait  Harriet,  que  nous  les  connaîtrons  tous  d'un  seul coup lorsque Percy sera célèbre.»

Mais  Percy  lui-même  était  découragé.  Dans  le  pays  des Constructions  Irréelles  qu'il  habitait  presque  toujours,  l'Irlande opprimée était une belle figure féminine et fière, Shelley un chevalier et  un  apôtre  prêt  à  combattre  et  à  souffrir  pour  elle;  des  foules  en haillons  le  suivaient  dans  les  rues;  de  barbares  soldats  anglais l'arrêtaient  et  le  flagellaient;  mais  l'héroïque  douceur  de  ses enseignements  charmait  les  oppresseurs  eux-mêmes,  et  la philosophie faisait le miracle de réconcilier les nations ennemies.

Lentement  cette  vision  animée  et  brillante  se  dissipait;  un  dernier lambeau  de  brume  irisée  flottait  au  coin  des  maisons  noires;  et l'Irlande  véritable  était  là,  masse  énorme  et  solide  de  villes,  de fermes  et  de  forêts,  assemblée  innombrable  d'hommes  obscurs  et différents,  amas  séculaire  de  traditions  et  de  lois,  terre  de  jeux,  de chasse,  de  vengeances  privées,  siège  de  magistrats,  garnison  de soldats, territoire de police, l'Irlande misérable et railleuse, souffrante et  bavarde,  mécontente  et  heureuse  d'être  mécontente;  l'Ile énigmatique,  l'Ile  absurde...  Devant  cette  redoutable  et  pesante réalité, que pouvait-il faire? Que pouvait-il espérer? Elle l'accablait et le lassait.

Godwin,  avec  une  force  grandissante,  suppliait  son  disciple  de renoncer à cette entreprise. Depuis que Shelley lui avait écrit qu'il le considérait  comme  un  père,  il  avait  pris  un  ton  hostile  et  bougon. «Croyez-moi,  Shelley,  prophétisait-il,  vous  préparez  une  scène  de sang.» S'il avait pu voir son fils spirituel rédiger un inoffensif «Projet d'association pour le bien du genre humain» entre Eliza qui cousait une cape rouge et Harriet qui préparait un repas de miel et de fruits, il eût été moins inquiet.

Ses  adjurations  eurent  au  moins  ceci  d'utile  qu'elles  fournirent  à Shelley  une  honnête  excuse  pour  renoncer  à  se  faire  le  champion d'opprimés trop satisfaits. À part quelques malheureux qui savaient trouver  chez  lui  des  secours,  personne  à  Dublin  ne  le  prenait  au sérieux. S'il existe aux yeux d'un Irlandais un être plus ridicule qu'un Anglais,  c'est  un  Anglais  qui  aime  l'Irlande,  et  s'il  est  au  monde  un spectacle  qu'un  ancien  élève  d'Eton  et  d'Oxford,  même  réfractaire, ne peut supporter, c'est celui du désordre irlandais. Ayant vu la folie et  la  misère  de  cette  nation,  Shelley  ne  put  s'empêcher  de  penser avec avidité à la beauté, à la paix des campagnes anglaises.

«Je  me  soumets,  écrivit-il  enfin  à  son  «vénérable  ami».  Je  ne m'adresserai  plus  à  des  illettrés...  Je  me  bornerai  à  être  la  cause d'un  effet  qui  se  produira  longtemps  après  que  je  serai  moi-même poussière.»

Harriet  emballa  tous  les  pamphlets  restants  à  l'adresse  de  Miss Hitchener,  qui  se  fût  bien  passée  de  cette  «matière  inflammable»; Eliza plia son manteau rouge, et les trois apôtres reprirent le bateau.

* * *

Restait à réaliser la deuxième partie de leur programme: louer une maison  au  Pays  de  Galles  et  y  réunir  l'«équipe»  spirituelle,  afin  de résoudre tous les problèmes.

Ils  crurent  avoir  trouvé  l'abri  convenable  en  ces  lieux  mêmes  où Shelley,  solitaire,  était  venu  se  réfugier  avant  son  mariage.  La sauvagerie charmante du pays le tentait. Près de la maison coulait un torrent montagnard sur lequel il naviguait dangereusement dans une nacelle longue d'un pied. Une bank-note de cinq livres était sa voile,  un  chat  terrifié  son  passager.  Il  espérait  que  Miss  Hitchener pourrait décider son père à venir exploiter la petite ferme attenant à la maison.

Mais  rien  ne  s'arrangea.  La  maison  était  trop  chère.  Mr  Hitchener, indigné par les bruits qui couraient à Cuckfield sur les rapports de sa fille  et  de  Shelley,  refusa  de  l'autoriser  à  partir.  L'imprudente institutrice,  fière  de  l'invitation,  en  avait  parlé,  et  tout  le  village,  la tante  Pilfold  en  tête,  avait  conclu  sans  bienveillance.  Une  fois  de plus,  la  méchanceté  des  hommes  étonna  Shelley.  Lui  qui  avait enlevé  sa  femme  et  fait  par  amour  un  mariage  écossais,  serait infidèle  à  son  Harriet!  Cette  idée  lui  inspira  un  étonnement  si  vif qu'une femme moins vertueuse que la chaste Hitchener l'eût trouvé désobligeant.

Quant à Mr Hitchener le père, il fut traité comme il convenait. C'était, lui  aussi,  un  ancien  cafetier,  car  les  Dieux  semblaient  se  divertir  à mettre  le  cristallin  Shelley  en  rapport  avec  les  membres  de  cette corporation. «Monsieur, écrivit-il au père de son amie, j'ai eu quelque peine à réprimer une surprise indignée en lisant que _vous_ refusez mon  invitation  à  _votre  fille._  De  quel  droit?  Qui  vous  a  fait  son maître?... Ni les lois de la nature, ni celles de l'Angleterre n'ont mis les  enfants  au  rang  de  propriété  privée...  Adieu!  la  prochaine  fois que j'entendrai parler de vous, j'espère que le temps aura rendu vos sentiments plus libéraux.»

* * *

Puisqu'il  fallait  quitter  le  Pays  de  Galles,  Godwin  indiqua  un  joli cottage qu'un de ses amis voulait louer. Tout conseil de lui inspirait le respect;  Shelley  et  Harriet  firent  le  voyage  et  furent  très désappointés. La maison était banale, à peine achevée et trop petite pour  eux.  Mais  en  revenant  de  cette  inutile  expédition,  ils découvrirent  un  village  féerique;  trente  cottages  aux  toits  de chaume,  vêtus  de  roses  et  de  myrtes  grimpants.  formaient  le délicieux hameau de Lynmouth. Par miracle, une des maisons était à louer,  et  la  mieux  située,  au-dessus  d'une  gorge  boisée.  Des fenêtres,  on  découvrait  la  mer  à  trois  cents  pieds  au-dessous.  Ils décidèrent à l'instant de s'y installer pour toujours.

Le  «vénérable  ami»,  informé,  écrivit  une  lettre  pincée.  Il  dit,  assez durement,  que  les  goûts  de  Shelley  étaient  trop  luxueux,  et  qu'une petite  maison,  si  modeste  fût-elle,  devait  suffire  à  qui  se  disait  son disciple. Si Mr Timothy avait écrit cette lettre, les épithètes les plus sévères  lui  eussent  encore  été  appliquées.  Mais  il  est  naturel  de supporter  d'un  étranger  ce  qu'on  ne  saurait  accepter  d'un  père. Shelley pensa, non à blâmer, mais à se justifier. S'il avait dit que la maison recommandée par son maître était insuffisante, ce n'était pas par souci du luxe ni même du confort. Mais le nombre de chambres était  trop  petit  et  il  lui  semblait  contraire  à  certaines  idées  de délicatesse  que  deux  personnes  de  sexe  opposé,  non  unies  par certains  liens,  dormissent  dans  la  même  chambre.  Il  savait  que, dans  une  société  régénérée,  ce  sentiment  disparaîtrait,  mais  dans l'état  de  choses  présent,  la  promiscuité  lui  paraissait  imprudente.  Il n'exposa cette doctrine (qu'il craignait un peu réactionnaire) qu'avec de grandes précautions. Le maître daigna oublier.

L'adorable  maison  de  Lynmouth  fut  bientôt  le  décor  d'un  grand événement: l'arrivée de Miss Hitchener. Shelley se promettait qu'elle apporterait dans sa vie un élément de collaboration intellectuelle qu'il n'y trouvait pas tout à fait. Harriet d'ailleurs n'y perdrait rien, car sa sœur spirituelle aiderait à la former; toutes deux, pensait-il, avaient l'âme assez haute pour accepter ces rôles.

Les gens de Lynmouth le virent avec surprise faire avec cette maigre inconnue  de  longues  et  romantiques  promenades.  Ce  fut  avec  elle qu'il  discuta  désormais  les  plans  qu'il  formait  pour  répandre  ses idées. La propagande de la vertu devenait difficile. Un imprimeur de Londres  venait  d'être  condamné  au  pilori.  Le  sort  de  Galilée n'effrayait  pas  Shelley  pour  lui-même;  mais  il  ne  voulait  pas  mettre en danger un innocent imprimeur.

Heureusement  le  Magicien  avait  à  sa  disposition  des  éléments  qui défiaient  la  police  de  Lord  Castlereagh.  Quand  il  avait  composé quelque pamphlet bien incendiaire, tantôt il fabriquait pour l'expédier de petites boîtes enduites de résine et, les ayant munies d'un mât et d'une  voile  en  miniature,  il  les  lançait  sur  l'Océan;  tantôt  il construisait  adroitement  des  ballonnets  à  l'air  chaud  que,  tout chargés  de  sagesse,  il  lançait  dans  le  ciel  d'été.  Alors,  ravi,  il regardait  briller  dans  les  sombres  profondeurs  bleues  la  petite flamme  tremblante  qu'il  avait  allumée,  ou  flotter  sur  les  vagues d'émeraude en fusion une bouteille remplie d'un divin remède.

Quand  il  avait  ainsi  «travaillé»,  sa  récréation  favorite  était  de  faire des bulles de savon. Assis devant sa porte, muni d'un chalumeau, il soufflait  avec  une  adresse  de  jeune  fille  les  sphères  parfaites  et fragiles.  Dans  leurs  élastiques  pellicules  brillaient  des  teintes violettes,  vertes  et  dorées  qu'il  regardait  changer,  se  fondre  et disparaître.

Alors, abandonnant pour une courte absence les palais transparents et vides de la Logique, il éprouvait une sorte d'obscur besoin de fixer par  le  rythme  et  les  mots  l'insaisissable  grâce  de  ces  jeux  de couleurs.

 

XIV. LE VÉNÉRABLE AMI

 

Les roses de Lynmouth se fanèrent; les vents d'automne balayèrent comme des feuilles les vastes nuages; le prestige de Miss Hitchener pâlit.  La  présence  continue  d'une  étrangère  avait  fatigué  Harriet; Shelley lui-même voyait se dissiper la vision vaporeuse qui lui avait si  longtemps  caché  des  formes  grossières,  et,  surpris  de  trouver installée près de lui une femme médiocre et radoteuse, cherchait en vain son héroïne et se repentait de sa folie.

Après avoir tant insisté pour l'arracher à son école, il était difficile de s'en séparer. Mais le séjour avec elle dans une solitude automnale était  devenu  insupportable.  Dans  une  grande  ville,  d'autres  amis, d'autres  spectacles  pourraient  faire  oublier  cette  obsédante compagne.  D'ailleurs  Godwin  appelait  à  Londres  les  Shelley:  ils  se résolurent à y faire un séjour d'assez longue durée.

* * *

Ce fut avec grande émotion qu'ils quittèrent, un jour d'octobre 1812, un petit hôtel de Saint-James Street pour faire une première visite à leur ami Godwin et à sa famille. Harriet, petite, blonde et rose trottait à côté de son mari-enfant, grand et voûté; ils se demandaient quel accueil ils allaient recevoir du philosophe. Miss Hitchener, qui s'était présentée à lui en traversant Londres, avait été mal reçue. Mais cela ne prouvait rien, que peut-être la perspicacité de Godwin.

Ils trouvèrent toute la famille réunie dans la petite maison attenante à  la  librairie  de  Skinner  Street,  car  les  Godwin,  de  leur  côté, attendaient avec une impatiente curiosité l'arrivée du couple Shelley. Il y avait là le philosophe lui-même, homme petit et gros, chauve, à l'air  intelligent,  avec  cet  extérieur  de  pasteur  méthodiste  qui  est presque toujours celui des théoriciens de la Révolution. La deuxième Mrs Godwin avait revêtu une belle robe de soie noire et ne mit ses lunettes  vertes  que  pendant  le  temps  nécessaire  pour  bien  voir  le petit-fils de baronnet et sa jolie femme. On avait prévenu les Shelley qu'elle était médisante. Mais ce soir-là elle parut aimable. Il y avait Fanny Imlay, mélancolique et douce, et Jane Clairmont, jolie, de type italien, brune de peau et vive d'esprit.

—La seule qui manque, dit Godwin, est ma fille Mary qui est en ce moment en Écosse; elle ressemble beaucoup à sa mère dont je vais vous montrer le portrait.

Il emmena dans son bureau le jeune couple de disciples et Shelley regarda  longuement,  avec  une  attention  émue,  le  portrait  de  la charmante  Mary  Wollstonecraft.  Puis  tout  le  monde  s'assit,  et Godwin et Percy parlèrent des rapports de la matière et de l'esprit, de  la  situation  du  clergé,  de  la  littérature  allemande.  Les  femmes écoutaient avec admiration. Harriet trouva que Godwin ressemblait à Socrate  dont  il  avait  le  crâne  bossué,  et  que  Percy  près  de  lui rappelait  les  beaux  disciples  grecs  dont  le  respect  se  nuance d'impatiente ardeur.

* * *

Une grande intimité s'établit aussitôt entre les Shelley et les Godwin. Souvent  Godwin  passait  à  l'hôtel  et  entraînait  Shelley  en promenade,  ou  bien  Mrs  Godwin  invitait  à  dîner  Percy  et  Harriet, même Eliza et Miss Hitchener, mais cette dernière avec répugnance. Ou bien encore Harriet elle-même se risquait à commander un dîner.

Le soir du 5 novembre, jour où dans toute l'Angleterre, en souvenir de  la  Conspiration  des  Poudres,  éclatent  les  pétards,  le  ménage Shelley  dînait  chez  les  Godwin.  Après  le  dîner,  le  petit  William Godwin,  qui  avait  neuf  ans,  annonça  qu'il  allait  chez  son  voisin  le jeune  Newton  tirer  des  pièces  d'artifice.  Shelley,  à  ce  moment, discutait  quelque  grave  question  avec  son  vénéré  ami.  Los  mots d'artifice, de poudre, réveillèrent aussitôt l'alchimiste de Field Place. Il hésita une seconde à quitter Godwin et ses discours, mais l'image d'étincelles  brillantes  éclairant  de  leurs  zigzags  enflammés  les vieilles  rues  de  Londres  l'emporta.  Il  dit  au  petit  William:  «je  vais avec vous», et se leva.

Après  le  feu  d'artifice,  le  jeune  Newton,  enchanté  de  ce  grand  ami qui  jouait  comme  un  enfant  et  savait  de  merveilleuses  histoires, l'emmena chez ses parents. Shelley se laissa faire et ne le regretta pas.  Il  trouva  Mr  et  Mrs  Newton  délicieux.  Tout  de  suite  une conversation libre, savante, agréable s'engagea. Mr Newton était fait pour  plaire  à  Shelley;  c'était  un  homme  à  théories  et  qui  les appliquait. Son idée favorite était que les êtres humains, en quittant les régions chaudes où ils ont vécu d'abord et en remontant vers le Nord, ont adopté des habitudes de vie anti-naturelle, d'où procèdent tous leurs maux. L'une de ces mauvaises habitudes était de se vêtir, et  Mr  Newton  obligeait  ses  enfants  à  être  toujours  nus  dans  sa maison.  Une  autre  était  de  manger  de  la  viande,  et  toute  la  famille était végétarienne. Rien ne pouvait plus enthousiasmer Shelley et Mr Newton lui fournit des arguments nouveaux.

—L'homme  ne  ressemble  à  aucun  carnivore;  il  n'a  pas  de  griffes pour  retenir  une  proie;  ses  dents  sont  faites  pour  manger  des légumes et des fruits. Il est malade dès qu'il touche à cette nourriture carnée qui est empoisonnée pour lui. C'est ce que signifie l'histoire de Prométhée qui est évidemment un mythe végétarien. Prométhée, c'est-à-dire  l'humanité,  invente  le  feu  et  la  cuisine;  aussitôt  un vautour lui ronge le foie. Ce vautour est l'hépatite; cela est clair.

D'ailleurs  depuis  que  la  famille  Newton  observait  ce  régime,  elle n'avait  jamais  eu  besoin  de  drogues  ni  de  médecin;  les  enfants étaient les plus sains qu'on pût voir et Shelley, qui eut l'occasion de rencontrer  souvent  les  petites  filles  nues,  les  trouva  des  modèles parfaits pour un sculpteur.

Il devint grand habitué de cette maison. Dès qu'on entendait sa voix, cinq  enfants  bondissaient  dans  les  escaliers  à  sa  rencontre  et  le traînaient  jusqu'à  la  nursery.  Il  n'avait  pas  moins  de  succès  auprès de leur mère et de sa sœur, M me de Boinville.

Chez  les  Godwin,  Fanny  et  Jane  passaient  des  soirées  entières  à l'écouter avec ravissement. Elles admiraient sa beauté, et la force de ses  raisonnements  leur  paraissait  inattaquable.  Même  dans  une famille  républicaine,  ce  jeune  aristocrate,  héritier  d'une  immense fortune  et  si  dédaigneux  de  l'argent,  conservait  un  prestige romanesque. Pour lui, entre ces deux jeunes filles, Fanny douce et timide,  Jane  passionnée  et  véhémente,  il  lui  semblait  retrouver  les belles soirées, le délicieux mélange de sensualité et d'enthousiasme du  temps  où  une  troupe  admirative  de  sœurs  et  de  cousines l'entourait.

Harriet  plaisait  moins.  Fanny  et  Jane  remarquèrent  vite  qu'elle pensait peu par elle-même, qu'elle se bornait à répéter les phrases favorites de son mari et que sa syntaxe était défectueuse.

—Pauvre  Mr  Shelley,  disaient-elles,  quand  le  couple  partait;  il  n'a pas la femme qu'il lui faudrait.

C'est  une  impression  qu'éprouvent  volontiers  les  jeunes  filles  à l'égard de l'homme qu'il leur eût fallu. Même elles se hasardèrent à attaquer  par  d'imperceptibles  pointes  Harriet  absente;  elles  avaient deviné  par  intuition  les  critiques  auxquelles  le  mari  doctrinaire pouvait être sensible.

—Harriet  m'intimide,  lui  écrivit  la  douce  Fanny;  c'est  une  «belle dame».

Shelley fut indigné.

—Comment  Harriet  est-elle  une  belle  dame?  Vous  l'accusez  de  ce crime, le plus impardonnable à mes yeux? L'aisance et la simplicité de  ses  manières  ont  toujours  été  ses  plus  grands  charmes  et  ne sont  pas  compatibles  avec  la  vie  mondaine,  ni  avec  un  effort  pour imiter son éclat vulgaire et brillant. Voilà une opinion à laquelle vous ne  me  convertirez  pas,  tant  que  j'aurai  sous  les  yeux  le  vivant témoignage de son inexactitude.»

Plus tard la lettre de Fanny revint à l'esprit de Shelley.

 

XV. CE QU'ÉTAIT MISS HITCHENER

 

Après  une  année  d'exil  à  York,  Hogg,  tout  à  fait  réconcilié  avec  sa famille, était venu à Londres terminer son droit.

Un soir, comme il lisait tranquillement, enveloppé d'une épaisse robe de chambre, assis dans un bon fauteuil, une théière brûlante sur sa table, il entendit un coup violent à la porte extérieure de la maison. Puis cette porte, renvoyée avec force, ayant fait trembler les murs, la secousse évoqua aussitôt des yeux ardents, un grand corps penché.

—Si Shelley était encore mon ami, pensa Hogg... lui seul...

Des pas rapides dans l'escalier, ces pas légers entendus jadis dans les couloirs voûtés d'Oxford.

—Jamais personne, sinon Shelley, n'a monté les escaliers ainsi.

La  porte  s'ouvrit  et  Shelley  apparut,  sans  chapeau,  col  ouvert, sauvage,  intellectuel,  toujours  semblable  à  quelque  esprit  céleste descendu sur la terre par erreur.

—J'ai  eu  votre  adresse  par  votre  patron...  non  sans  peine!...  Il  me prenait  pour  un  brigand  et  ne  voulait  pas  me  la  donner...  Qu'êtes-vous  devenu  depuis  un  an?...  J'arrive  d'Irlande...  J'ai  été  conseiller l'humanité  aux  catholiques  irlandais...  Ensuite  nous  sommes retournés au Pays de Galles, c'est admirable... Harriet va bien... elle attend  un  enfant...  Avez-vous  lu  Berkeley?...  En  ce  moment,  je  lis Helvétius... c'est intelligent, mais sec...

Hogg  le  contemplait  avec  la  même  admiration  affectueuse  et ironique qu'autrefois; il fallait être Shelley pour parler d'Helvétius dès la  première  phrase  à  un  ami  quitté  un  an  auparavant  après  de  si graves  dissentiments.  Shelley,  animé  et  heureux,  marchait  dans  la chambre,  ouvrait  des  livres,  posait  des  questions  sans  jamais attendre  la  réponse  et  paraissait  avoir  complètement  oublié  que Hogg l'eût offensé jadis.

Il parla tard dans la nuit. Des voisins de chambre de Hogg avertirent, par une série de coups dans le mur, que la voix claire et aiguë les empêchait de dormir. Hogg, craignant pour sa bonne réputation dans la  maison,  suggéra  le  départ.  Shelley  parlait  toujours.  Il  expliquait qu'il  venait  d'ouvrir  une  souscription  pour  terminer  une  digue  qui permettrait de regagner sur la mer plusieurs hectares de terrain. Lui-même avait souscrit cent livres et consacrait à ce projet ses forces, sa  fortune,  sa  vie...  Hogg  le  prit  doucement  par  le  bras  et  le reconduisit vers la porte, mais Shelley résistait.

—Vos  voisins  nous  ennuient...  ces  créatures  viles  ignorent  que  les nuits sont les seuls moments où l'âme se sent vraiment libre.

Hogg était arrivé à l'amener jusqu'au palier.

—Je  pars  à  une  condition,  c'est  que  vous  viendrez  dîner  demain soir,  Harriet  sera  contente  de  vous  voir...  Je  m'excuse  d'avoir  avec moi  une  horrible  créature:  Miss  Hitchener,  mais  elle  nous  quittera dans deux jours.

—Miss Hitchener? La sœur de votre âme?

—Elle?  dit  Shelley...  Un  ver  rampant  et  méprisable!...  nous l'appelons le Démon Brun.

Mais comme ils étaient arrivés à la porte, Hogg se libéra doucement et ferma.

Le lendemain soir, à six heures, il se faisait annoncer chez Harriet; elle  le  reçut  avec  enthousiasme.  Elle  était  plus  rose,  plus  jeune  et plus charmante que jamais.

—Quelle  séparation!  dit-elle.  Mais  cela  n'arrivera  plus...  Nous venons habiter Londres pour toujours.

Eliza était assise dans un coin, silencieuse et hautaine; elle serra la main de Hogg sans daigner lui parler.

—Vous avez une mine surprenante, Harriet, dit Hogg.

—Elle! dit Eliza, d'une voix languissante... Oh! non! pauvre chose!

«Rien n'est changé, pensa Hogg; il faudra que je sois prudent dans cette maison.»

À ce moment, Shelley entra avec la rapidité d'un boulet de canon et le dîner fut servi.

Après  le  repas,  Eliza  chuchota  des  choses  mystérieuses  à  l'oreille de Harriet, qui, obéissante, vint dire adieu à Hogg et l'invita à revenir le dimanche matin.

—Ce sera le jour du départ du Démon Brun et la conversation sera difficile.  Vous  êtes  toujours  gai  et  votre  présence  nous  rendra service... Shelley vous a parlé de notre tourmenteuse?

À l'évocation de Miss Hitchener, Eliza manifesta un dégoût muet.

—C'est  une  horrible  femme,  continua  Harriet.  Elle  aurait  voulu  se faire aimer de Shelley; elle prétendait qu'il l'aimait réellement et que je n'étais bonne, moi, qu'à m'occuper de la maison. Percy lui fait une rente de cent livres par an, à la condition qu'elle s'en aille.

Shelley confirma ces nouvelles. Il comprenait le danger de sacrifier ainsi le quart de son revenu. Mais il le fallait: cette fille avait perdu sa situation  et  elle  disait  sa  réputation,  sa  santé  ruinées  par  leur barbarie.

—C'est  en  effet  une  horrible  créature,  dit-il  en  frissonnant... Superficielle,  laide,  hermaphrodite...  Et  je  n'ai  jamais  été  aussi étonné de mon mauvais goût qu'après avoir passé quatre mois avec elle. Que serait l'Enfer si une telle femme est au ciel?... Et elle fait des  vers!  Elle  a  écrit  une  élégie  sur  les  droits  de  la  femme  qui commence ainsi:

«Tous, tous sont hommes, les femmes comme les autres...»

Il éclata d'un rire strident.

Le  lendemain,  Hogg  vint  fidèlement;  l'héroïne  du  jour  lui  parut ennuyeuse, mais inoffensive. C'était une grande femme osseuse et masculine, au teint noir et non sans un peu de barbe. Bientôt Shelley annonça qu'il devait sortir; Harriet se découvrit un violent mal de tête qui exigeait la solitude, et Hogg fut condamné à promener les deux Elisabeth.

Avec le Démon Brun à son bras droit et le Démon Noir à son bras gauche,  il  se  dirigea  vers  Saint  James'  Park.  «Je  pourrais  dire, comme  Cornélie:  «Voici  mes  joyaux»,  pensait-il.  Les  deux  belles rivales  s'attaquèrent  par-dessus  la  tête  du  Cynique  en  phrases hautaines  et  calculées.  La  languissante  Eliza  paraissait  toute réveillée  et  assénait  des  coups  redoutables  avec  une  douce  et calme  méchanceté.  Miss  Hitchener  affecta  de  ne  parler  qu'avec Hogg.  Elle  disserta  sur  les  droits  de  la  femme.  Eliza,  qui  ne  brillait pas  dans  la  discussion  théorique,  se  vit  bientôt  condamnée  à  un silence  ignominieux.  En  rentrant  elle  bloqua  Hogg  dans  un  coin  du hall:

—Comment avez-vous pu parler si longtemps avec cette méchante femme? Pourquoi l'avez-vous encouragée? Harriet sera très fâchée contre vous, très fâchée.

Mais Harriet dit simplement: «Vous n'êtes pas trop fatigué du Démon Brun!» et elle sourit à Hogg.

Après  le  déjeuner,  non  sans  perfidie,  il  ramena  la  conversation  sur les droits de la femme et déchaîna la Déesse Raison. Shelley quitta sa  chaise  et  vint  debout  à  côté  d'elle  discuter  avec  animation.  Les deux  sœurs  Westbrook  le  regardèrent  avec  horreur  et  tristesse comme un coupable d'intelligence avec l'ennemi.

Eliza alla murmurer à l'oreille de Hogg:

—Si  vous  saviez  comme  elle  est  sale,  vous  ne  vous  approcheriez pas d'elle.

Mais l'heure arriva où il fallut charger sur une voiture les malles de l'exilée,  et  les  femmes  de  la  maison  Shelley  poussèrent  de  grands cris de joie.

 

É

XVI. CE QU'ÉTAIT HARRIET

 

Les  quelques  mois  qui  suivirent  le  départ  de  Miss  Hitchener  furent des  mois  heureux.  Les  Shelley  étaient  encore  pauvres  et  errants, mais une grande satisfaction intérieure leur tenait lieu de richesse et de foyer. Il avait entrepris un long poème, La Reine Mab, et l'œuvre inachevée  était  pour  lui  une  suffisante  raison  de  vivre.  Harriet  était enceinte;  une  sorte  d'engourdissement  agréable  lui  faisait  réserver toutes ses forces pour la création, et l'ennui ne trouvait plus de prise sur  un  être  que  le  sentiment  d'une  activité  interne  consolait  de l'inaction.

Pendant cette période ils habitèrent en de courts séjours le Pays de Galles,  puis  de  nouveau  l'Irlande,  mais  cette  fois  sans  desseins politiques. Pour faire plaisir à Shelley, Harriet apprenait le latin. Il le lui enseignait à sa manière, sans grammaire, la jetant tout de suite dans Horace ou Virgile. Pendant qu'elle étudiait, Shelley travaillait à son poème ou lisait des livres d'histoire. Godwin lui avait dit que son ignorance de l'histoire était une des grandes causes de ses erreurs de  jugement  et,  bien  que  cette  étude  lui  répugnât,  il  voulait bravement  essayer.  Le  soir,  Harriet  chantait  de  vieux  airs  irlandais, Robin  Adair,  Kate  of  Kearney,  ou  bien  ils  lisaient  ensemble  les journaux, tout remplis alors de procès faits aux écrivains libéraux. À ces  inconnus  condamnés  pour  leurs  opinions,  Shelley  écrivait souvent en offrant de payer l'amende encourue. N'ayant jamais dix livres d'avance, il devait emprunter à quatre cents pour cent l'argent qu'il distribuait ainsi.

Bientôt  il  devint  nécessaire  de  rentrer  à  Londres.  Le  moment  de  la délivrance  de  Harriet  approchait  et  aussi  les  vingt  et  un  ans  de Shelley, date si importante pour ses rapports avec son père et aux environs de laquelle il semblait possible de négocier.

Ils  se  logèrent  encore  à  l'hôtel,  dans  une  chambre  à  balcon  qui surplombait la rue. Eliza, qui était avec eux, veillait sur la grossesse de  Harriet  avec  des  précautions  exagérées  qui  irritaient  Shelley, toujours  partisan  de  laisser  faire  la  nature.  Quand  il  n'était  pas  là, elle entreprenait d'enseigner à sa sœur la politique matrimoniale.

—Il est extraordinaire, disait Eliza, qu'à vingt et un ans votre mari ne trouve pas le moyen de se réconcilier avec son père, de vous faire recevoir dans sa famille et mener la vie qui convient à la femme d'un futur  baronnet.  Si  vous  étiez  plus  adroite  et  plus  persuasive,  les choses seraient bien différentes... Vous allez avoir un enfant et cette vie nomade devient impossible. Il vous faut votre maison à Londres, votre vaisselle d'argent, votre voiture, et tout cela peut être si Shelley le veut.»

Harriet était sensible à ces discours. Elle était ravissante et le savait. Une jolie femme supporte aussi mal la vie sans luxe qu'un homme intelligent  un  état  subalterne.  Les  regards  des  passants  lui  disent son  pouvoir.  Elle  sait  que  ce  pouvoir  est  par  essence  transitoire; comme  une  nation  armée  et  forte  désire  assurer  sa  place  dans  le monde avant de renvoyer ses soldats, la femme veut traiter avec le sexe  ennemi  avant  que  l'envahissante  lourdeur  de  la  vieillesse vienne  lui  imposer  une  pacifique  résignation.  D'ailleurs  Eliza plaignait Harriet et il est si naturel à tout être de s'apitoyer sur son propre sort que le bonheur le plus véritable est très vite empoisonné pur la perfide compassion d'un sot.

Sur  l'insistance  de  Harriet  stylée  par  Eliza  et  aussi  sur  l'avis renouvelé du toujours bienveillant duc de Norfolk, Shelley se décida à essayer une nouvelle démarche auprès de son père. Il ne l'eût pas faite  s'il  ne  l'avait  jugée  honorable  et  nécessaire;  mais  il  désirait vivement  revoir  sa  mère  et,  à  distance,  après  un  long  temps,  Mr Timothy  lui-même  lui  apparaissait  comme  pitoyable  et  inoffensif: «Mon cher Père, je prends une fois de plus la liberté de vous écrire pour  vous  informer  de  mon  sincère  désir  d'être  considéré  comme digne de reprendre avec vous et ma famille des relations dont m'ont privé mes folies... J'espère que le moment approche où nous nous regarderons  l'un  l'autre,  comme  père  et  comme  fils,  avec  plus  de confiance  que  jamais  et  où  je  ne  serai  plus  une  cause  de  trouble pour  le  bonheur  de  la  famille.  J'ai  eu  le  bonheur  d'apprendre  par John Grave, qui a dîné avec nous hier soir, que vous êtes en bonne santé.  Ma  femme  se  joint  à  moi  pour  vous  assurer  de  nos sentiments respectueux.»

Malheureusement  Mr  Timothy,  incapable  de  triompher  sans  bruit, exigea du pénitent la plus impossible des rétractations. Il demanda que son fils écrivît aux autorités de University College, Oxford, qu'il regrettait  les  incidents  passés  et  se  considérait  désormais  comme un  fils  respectueux  de  l'Église  Anglicane.  Faute  de  quoi  il  se refuserait  à  toute  communication  ultérieure.  «Je  ne  suis  pas  assez dégradé,  écrivit  Shelley  au  duc,  pour  désavouer  des  idées  que  je crois  vraies.  Tout  homme  de  bon  sens  doit  comprendre  que l'abandon par ordre de convictions sérieuses serait un bien mauvais critérium  de  la  droiture  d'un  esprit...  Je  céderai  sur  tout  ce  qui  est raisonnable,  c'est-à-dire  sur  tout  ce  qui  n'implique  pas  la  perte  de cette  estime  de  soi-même  sans  laquelle  la  vie  n'est  plus  qu'un fardeau et qu'une honte.»

Eliza  jugea  tant  de  raideur  absurde:  «  Ainsi  Harriet,  si  près  d'un accouchement,  n'aura  même  pas  une  voiture  pour  éviter  de  courir Londres à pied.» Shelley, excédé, acheta la voiture à crédit et refusa de  s'en  servir.  Il  avait  horreur  d'être  enfermé  et  traîné;  les  longues promenades à pied à travers les rues de Londres, seul avec Hogg, l'enchantaient.

D'ailleurs,  s'il  était  fatigué  d'Eliza,  il  ne  manquait  pas  de  maisons amies où il pût se réfugier. Il y avait celle des Godwin, dans Skinner Street,  où  Fanny  et  Jane  Clairmont  l'accueillaient  toujours  avec  un flatteur enthousiasme. Il y avait celle des Newton où il trouvait une affection intelligente, des manières douces et raffinées. Mrs Newton, excellente  musicienne,  se  mettait  au  piano.  Shelley,  assis  sur  le tapis  avec  les  beaux  enfants,  leur  racontait  à  voix  basse  des histoires  de  spectres  et  de  fantômes.  Souvent,  M me  de  Boinville habitait  chez  sa  sœur.  Ces  deux  dames  étaient  filles  d'un  planteur de  Saint-Vincent  et  avaient  reçu  une  culture  mixte  anglo-française que  Shelley,  grand  admirateur  des  philosophes  français,  appréciait vivement.  Mme  de  Boinville  surtout  lui  paraissait  charmante.  Son mariage romanesque avec un émigré ruiné, ami d'André Chénier et de La Fayette, lui donnait une sorte de poétique prestige. C'était une femme aux cheveux blancs, mais au visage si enfantin, si animé, à l'esprit  si  vif  et  si  moderne  que  l'on  trouvait  plus  de  plaisir  à  parler avec  elle  qu'avec  une  jeune  femme.  En  elle  et  sa  sœur,  pour  la première  fois  de  sa  vie,  Shelley  trouvait  des  esprits  de  femmes dignes du sien. Eliza Westbrook et Miss Hitchener lui parurent alors bien méprisables.

Il  avait  pris  l'habitude,  en  vivant  avec  Harriet,  de  considérer  les femmes comme des enfants; il en était arrivé à penser que les idées, pour pouvoir leur être présentées, doivent d'abord être simplifiées et amaigries. Avec une M me  de  Boinville,  il  s'étonnait  de  voir  que  non seulement  il  pouvait  aller  jusqu'au  bout  de  ses  idées,  mais  qu'elle leur donnait, par l'élégante précision de son langage, un visage plus aimable.  Pour  elle,  pour  sa  sœur,  les  jeux  de  la  pensée  étaient comme pour lui, les plus beaux et les plus naturels. La culture n'est rien sans les manières, mais l'alliance des deux chez une femme est le  produit  le  plus  exquis  de  la  civilisation.  À  une  joie  secrète,  à  un délicieux  sentiment  de  perfection,  Shelley  s'apercevait  qu'il  avait trouvé le milieu favorable à son bonheur et que tout ce qu'il avait vu jusqu'alors était terriblement inférieur.

Pour  ces  femmes  aussi  la  découverte  était  assez  enivrante.  Cet adolescent si beau et si bien né avait le goût des idées et en parlait avec une ardeur incroyable. Il avait dépouillé le pédantisme un peu autoritaire  de  ses  seize  ans,  et  dans  la  discussion  montrait  une grâce  modeste.  Jamais  elles  n'avaient  vu  un  homme  aussi complètement  libre  d'égoïsme,  aussi  généreux,  aussi  délivré  de  la matière. Avec un grand sérieux il était capable de gaieté. Il montrait cette aisance confiante, ce mépris de toute cérémonie, et en même temps cette parfaite politesse qui donne tant de charme aux jeunes aristocrates anglais. «Quoi de plus charmant, se disaient-elles, qu'un saint qui est un homme du monde?»

Hogg regardait avec un très léger sentiment d'ironique jalousie, mais aussi  avec  une  curiosité  affectueuse,  les  manœuvres  savantes  de tant de jolies femmes autour de son candide ami. Chez les Godwin les jeunes filles l'appelaient le Roi des Elfes, le Roi des Fées; chez les  Newton,  il  était  Obéron.  Dès  qu'il  paraissait,  les  femmes  se groupaient  toutes  autour  de  lui.  Mais  il  était  difficile  d'évoquer  à heure fixe cet Esprit. Le Roi des Elfes avait d'étranges caprices, des craintes  subites,  de  folles  terreurs.  Parfois  une  vision  poétique  le retenait à l'heure où il était attendu pour le thé; parfois, quand on le croyait enfin captif et soumis, un devoir imaginaire l'appelait soudain on ne savait où.

—Il  y  a  des  pays,  lui  disait  Hogg,  où  l'on  croit  que  les  chèvres, animaux  diaboliques,  passent  douze  heures  sur  vingt-quatre  en enfer. Je crois que vous êtes comme les chèvres, Shelley.

En  revanche  quand  une  femme  selon  son  cœur  avait  su  l'engager dans une de ces conversations sérieuses et animées qu'il aimait, il oubliait et l'heure, et sa propre existence.

La nuit passait et Shelley continuait à parler ardemment, bel Adonis entouré  de  ses  prêtresses  un  peu  haletantes.  L'aube  le  trouvait encore discourant et, comme il était trop tard pour se coucher, une promenade dans la rosée terminait l'entretien nocturne.

—Mais que diable dites-vous toute la nuit à votre cercle de beautés? s'inquiétait Hogg, homme précis et perplexe.

—Je ne sais pas.

Harriet elle aussi se demandait ce que son mari pouvait bien dire à toutes  ces  femmes.  Elle  était  proche  de  la  délivrance  et  ne  sortait plus  guère.  Shelley  la  laissait  souvent  seule.  Elle  se  sentait  assez impopulaire dans les maisons où il était favori. Chez les Godwin, elle s'était  disputée  avec  Mrs  Godwin.  Chez  les  Boinville  on  l'avait d'abord  trouvée  charmante  parce  qu'elle  était  jolie  et  femme  d'un poète, mais on s'était vite aperçu d'une évidente médiocrité.

 

XVII. COMPARAISONS

 

Le  bébé  fut  une  petite  fille  blonde  aux  yeux  bleus.  Son  père  la nomma  Ianthe;  sa  mère  ajouta  Elisabeth;  ainsi  Ovide  et  Miss Westbrook se rencontrèrent à ce berceau. Shelley la promenait dans ses  bras,  en  fredonnant.  L'idée  d'élever  un  être  tout  neuf,  et  qu'il allait  pouvoir  sauver  dès  l'enfance  des  «préjugés»  lui  était  très agréable.  Admirateur  de  Rousseau,  il  croyait  que  Harriet  allait soigner  elle-même  son  enfant  et  il  se  sentait  prêt  à  veiller  avec tendresse sur ces deux jolies créatures. Dans l'exaltation de ce rôle nouveau, l'odieuse Eliza était oubliée.

Mais  Harriet,  stylée  par  sa  sœur,  refusa  de  nourrir  sa  fille.  Elle engagea une femme pour s'en occuper, «une mercenaire», en style Shelley. Elle avait là-dessus un entêtement doux, mais invincible. Un curieux  changement  s'était  produit  en  elle  depuis  la  naissance  de l'enfant. Il semblait qu'elle voulût se venger de la longue inactivité de la  grossesse.  Ses  leçons  de  latin,  interrompues  par  trois  semaines de  lit,  n'avaient  pas  été  reprises.  Elle  ne  désirait  plus  que  se promener dans les rues de Londres et s'arrêter devant les étalages des  modistes  et  des  bijoutiers.  Pour  Shelley  le  plaisir  trouvé  à  un spectacle  aussi  vain  était  scandaleux  et  inintelligible.  Il  voulait  bien payer les frais de toute fantaisie «raisonnable» de sa femme, même au  prix  d'emprunts  et  de  longs  ennuis,  mais  employer  l'argent,  si nécessaire  aux  écrivains  persécutés  et  à  toutes  les  causes  justes, en chiffons et bonnets lui paraissait honteux, et il le faisait durement sentir.

Eliza  soulignait  ces  pensées  si  visibles.  «Votre  mari  trouve  de l'argent pour payer les dettes de son Godwin qui le gruge et dont la femme  nous  reçoit  mal;  il  en  trouve  pour  payer  les  amendes d'écrivailleurs,  mais  non  pour  habiller  et  coiffer  sa  femme.  S'il  juge anormal qu'une femme jeune et jolie veuille plaire, c'est un sot et un quaker.  Si  vous  ne  vous  habillez  pas  maintenant,  à  dix-huit  ans, quand le ferez-vous?»

Eliza  recevait  volontiers  un  officier,  le  major  Ryan,  que  les  Shelley avaient rencontré en Irlande et retrouvé à Londres, et qui était d'avis, lui aussi, qu'une femme aussi délicieuse que Harriet aurait eu droit à une  vie  plus  conforme  à  ses  goûts  véritables.  Elle  était  prête  à  le croire.  Pour  elle,  ce  latin,  cette  philosophie  avaient  été  un  grand effort. Elle l'avait fait sans souffrance parce qu'elle aimait et admirait son mari. Mais en revenant aux boutiques et aux commérages, elle rentrait  dans  sa  vraie  nature,  comme  il  arrivait  à  Shelley  chez  les Newton. Le plaisir spontané et vif qu'elle y trouvait contrastait avec l'application  un  peu  douloureuse  qu'elle  avait  apportée  à  ses «leçons».

Shelley  pensa  que  le  séjour  de  Londres,  par  les  tentations  qu'il offrait,  était  cause  de  tout  le  mal;  il  eut  cette  idée,  si  naturelle  aux amants qui sentent dans le couple un trouble encore obscur, d'aller revoir les lieux où leur amour a été le plus vif. La fameuse voiture de Harriet fut équipée; Shelley emprunta cinq cents livres en signant un bon de deux mille à valoir sur son héritage et, escortés par Eliza, ils allèrent en pèlerinage à Keswick et à Édimbourg.

La vie animée et changeante du voyage fit oublier bien des choses et  ils  revinrent  à  Londres  plus  heureux,  mais  à  peine  y  furent-ils rentrés  que  le  dissentiment  redevint  évident;  Harriet  et  Eliza exigèrent  un  joli  appartement,  une  vie  élégante,  des  toilettes,  des relations  flatteuses.  Shelley,  plus  encore  que  toutes  ces  choses, détestait l'idée que sa femme pût les souhaiter. De fugitifs éclairs de mépris traversaient son amour encore vif.

Hogg vint les voir; il trouva Harriet tout à fait remise de ses couches, plus jolie et plus rose que jamais. Mais elle ne s'offrit plus à lui lire les sagas conseils d'Idoménée; elle le pria de l'accompagner chez la modiste  à  la  mode.  Là  elle  disparut,  laissant  Hogg  sur  le  trottoir.  Il trouva qu'elle était devenue ennuyeuse et, comme un homme a peu d'indulgence pour la femme qui l'a repoussé, il le laissa comprendre à Shelley qui lui-même cacha mal un peu d'impatience. Le ménage Shelley en arrivait au dangereux stade des confidences aux tiers.

* * *

Quand  M me  de  Boinville  invita  Shelley  et  Hogg  à  venir  passer quelques jours chez elle à la campagne, ils acceptèrent avec joie. Ils y trouvèrent sa fille Cornélia, jolie femme mélancolique et cultivée, et sa  sœur  Mrs  Newton.  Shelley  retrouva  aussitôt  les  délicieuses impressions que lui avaient laissées les soirées de jadis. Il appelait Mme de Boinville Meïmouné, parce que, comme celui de l'héroïne de son poème favori,

Son visage était d'une demoiselle,

Bien que ses cheveux fussent gris.

La belle Cornélia leur donnait des leçons d'italien et Mme de Boinville exposait  de  sa  voix  pure  l'indulgente  doctrine  des  philosophes français.

«Jouis  et  fais  jouir,  sans  faire  de  mal  à  personne,  voilà  toute  la morale»;  ce  mot  de  Chamfort,  thème  favori  de  Mme  de  Boinville, aurait  dû  indigner  Shelley.  La  pauvre  Harriet  elle-même  n'avait jamais  rien  dit  d'aussi  contraire  à  la  vertu.  Mais  elle  l'eût  dit beaucoup moins bien.

À  Bracknell  le  badinage  même  paraissait  agréable  à  Shelley  parce que les moindres jeux y étaient imprégnés de pensée. Cornélia avait l'habitude  de  lire  et  souvent  d'apprendre  par  cœur  chaque  matin  à son réveil un sonnet de Pétrarque. Ce sonnet, elle le méditait et s'en nourrissait  tout  le  jour.  En  lui  disant  bonjour,  Hogg  et  Shelley  lui demandaient  quel  était  le  sonnet  du  matin.  Parfois  le  poème  était trop touchant pour qu'elle pût supporter de s'entendre le dire: alors elle  ouvrait  le  petit  Pétrarque  de  poche  qu'elle  avait  toujours  avec elle et montrait du doigt le passage.

Puis, en se promenant entre les deux jeunes gens dans les allées, elle commentait le texte amoureux avec éloquence et simplicité.

—Il est bon, leur disait-elle, de commencer ainsi la journée par une dose de tendresse qui parfume les actions jusqu'au soir.

Ces  promenades,  ces  discussions  sur  les  seuls  sujets  qui  lui parussent réels et importants, cette maison à la fois riche et simple dont la perfection le charmait sans que le luxe le choquât, tout faisait de  Bracknell  pour  Shelley  un  lieu  de  repos  et  de  détente.  Harriet  y fut invitée; Mme de Boinville la reçut avec bonté et condescendance. «C'est une très jolie petite personne, dit-elle à Hogg; elle me paraît un  peu  frivole  pour  notre  cher  et  délicieux  stoïque,  mais  n'a-t-elle pas dix-huit ans?»

Malheureusement Harriet sentit très bien qu'on ne la traitait pas tout à  fait  en  égale;  elle  vit  que  Shelley  prenait  plus  de  plaisir  à  lire Pétrarque  avec  Cornélia,  qu'à  discuter  avec  sa  femme  les  moyens d'augmenter leur train de vie; et par réaction contre un milieu qu'elle sentait  confusément  hostile  sous  un  masque  de  bienveillance,  elle se  montra  railleuse  et  insensible.  Aux  moments  solennels  où  la compagnie  parlait  d'affranchissement  et  de  vertu,  Shelley  la  vit échanger  des  sourires  moqueurs  avec  Hogg,  et  avec  Peacock, nouvel ami sceptique qu'ils avaient découvert depuis peu.

Il supportait l'ironie de Hogg; celle de sa femme l'irritait. L'esprit de Hogg  était  un  univers  différent  du  sien,  et  qu'il  admettait  différent. Mais  l'esprit  de  Harriet  était  son  œuvre;  il  l'avait  formée,  dressée, cultivée; il s'était habitué à ce qu'elle fût un écho. En découvrant tout à  coup  que  cet  autre  lui-même  s'était  détaché  de  lui,  et  parfois souriait en l'écoutant, il se sentit affreusement triste.

Rien  ne  donne  plus  de  sottise  apparente  que  la  jalousie  inavouée. Au lieu d'attaquer franchement l'adversaire, ce qui aurait du naturel et  serait  sans  doute  assez  touchant,  on  en  vient  alors  à  critiquer avec  aigreur  des  paroles  inoffensives,  des  actions  banales  et  l'on donne  maladroitement  un  air  d'insupportable  mesquinerie  à  ce  qui est en vérité un sentiment vif et légitime. Harriet trouvait tout mal à Bracknell  parce  qu'elle  était  justement  jalouse  de  Cornélia  Turner. MaisShelley, qui attribuait son air moqueur, ses pointes vulgaires, à une incroyable puérilité, lui fit voir une froideur assez méprisante.

Aussitôt  par  orgueil,  elle  accentua  son  attitude.  «Eliza  a  raison, pensait-elle,  il  est  égoïste  et  se  croit  admirable...  Parce  qu'il  aime cette  vie  retirée,  ces  discussions  inutiles  et  ces  poèmes  indiens,  il voudrait me les imposer... Mais de quel droit m'interdit il d'avoir mes goûts  personnels?...  En  quoi  la  vie  d'une  Cornélia  lisant  Pétrarque est-elle  plus  estimable  que  la  mienne?...  Ces  femmes  qu'il  admire tant  sont  moins  jeunes  et  moins  jolies  que  moi...  Il  me  regretterait vite...»

Elle annonça l'intention d'aller rejoindre Eliza à Londres. On n'insista pas  pour  la  retenir  plus  que  là  politesse  ne  l'exigeait:  «Le  pauvre Shelley, pensaient les dames Boinville (comme jadis les demoiselles Godwin), le pauvre Shelley n'a pas la femme qu'il lui faudrait.»

Elle  prit  donc  l'habitude  de  le  laisser  à  Bracknell  et  de  faire  à Londres  avec  Eliza  des  séjours  assez  longs.  Bientôt  des  amis obligeants  apprirent  à  Shelley  qu'on  la  voyait  beaucoup  avec  le major Ryan.

Pour  la  première  fois  depuis  son  mariage,  l'idée  de  l'infidélité  lui apparut  comme  pouvant  être  associée  à  celle  de  son  ménage. C'était un sujet qu'il avait toujours traité avec un grand mépris, dans l'abstrait.  En  y  pensant  brusquement  avec  Harriet  et  lui  comme personnages possibles, il ressentit la plus violente douleur qu'il eût encore connue.

La  raison  lui  disait  qu'il  aurait  dû  être  heureux  de  se  trouver débarrassé  d'une  femme  médiocre.  S'il  éprouvait  alors  de  l'amour, n'était-ce pas bien plutôt pour la délicieuse Cornélia Turner que pour Harriet, dont la vulgarité rancunière l'avait, tant irrité à Bracknell? Et s'il  ne  l'aimait  plus,  la  rupture  n'était-elle  pas  la  plus  simple  des solutions?  N'avait-il  pas  toujours  enseigné  que  le  jour  où  l'amour s'éteint, chacun des époux doit reprendre sa liberté? Mais c'était en vain  qu'il  se  répétait  ces  raisonnements  si  véritables.  Il  découvrait avec stupeur que Harriet Westbrook et Percy Shelley n'étaient plus deux  êtres  isolés  et  libres.  Il  semblait  que  les  souvenirs,  les caresses,  les  souffrances,  les  eussent  enveloppés  d'un  invisible  et charnel  réseau  qui  résistait  douloureusement  à  leurs  efforts  pour s'en dégager.

Il accourut à Londres décidé à s'excuser, à s'accuser. Mais il trouva Harriet raidie dans une attitude dure, ironique, qui rendait impossible toute    conversation    profonde.    Un    tel    changement    était incompréhensible.

Cette enfant si douce, si soumise trois mois plus tôt, était devenue sèche et hautaine. Par courts moments Shelley croyait deviner sous la dure enveloppe d'orgueil une fugitive image de l'ancienne Harriet, mais s'il essayait alors une phrase plus tendre, il ne rencontrait plus que la froide cuirasse.

Errant au hasard en de longues courses dans Londres: «Que j'ai été fou, pensait-il... Je me suis uni à tout jamais avec une femme qui ne m'aime pas, qui ne m'a jamais aimé... Il est clair maintenant qu'elle ne  m'a  épousé  que  pour  ma  fortune  et  mon  titre...  Elle  voit  ses espoirs déçus et elle me fait payer sa déconvenue...» Et il se répétait avec dégoût: «Un cœur comme un bloc de glace... comme un bloc de glace.»

Peut-être, s'il avait été seul avec elle, aurait-il réussi à la retrouver, mais  Eliza  était  entre  eux,  hostile,  pincée,  formidable,  et  le  galant major Ryan se tenait dans la coulisse, toujours prêt à compatir aux injustices d'un mari doctrinaire.

Après  quelques  jours  de  lutte,  l'ardeur  de  Shelley  tomba brusquement. Il était capable d'accès de vigueur morale où rien ne lui  était  impossible.  Mais  de  même  que  jadis,  à  Oxford,  il  tombait après  ses  promenades  dans  une  invincible  torpeur,  sa  volonté nerveuse  semblait  comme  une  flamme  mourante  qui  jette  un  éclat prodigieux, puis aussitôt disparaît.

Quand  il  vit  que  Harriet  restait  insensible,  il  abandonna  tout  espoir de sauver les débris de son ménage et s'annonça à Bracknell pour un  séjour  d'un  mois,  sans  elle.  Il  savait,  à  n'en  pouvoir  douter, qu'après une aussi longue absence, il la retrouverait complètement gâtée  par  son  abominable  entourage.  Il  savait  qu'au  charmant intermède  de  Bracknell  allait  succéder  une  catastrophe,  mais  il  se sentait trop las pour continuer la lutte.

«Je ne suis plus, disait-il, qu'un insecte qui se réchauffe un peu en jouant  dans  un  rayon  de  soleil;  le  prochain  nuage  me  replongera pour  toujours  dans  l'enfer  et  dans  le  froid.»  Et  il  récitait mélancoliquement la strophe de Burns:

Le bonheur ressemble à ces fleurs des champs Que la main qui les cueille, tue. 

Ou bien à la neige sur les étangs 

Blanche un moment, puis disparue.

Il  lui  semblait  que  dans  les  cristallines  demeures  de  sa  pensée, Harriet, sa fille, Eliza, étaient tombées comme des blocs de matière vivante  et  rebelle.  En  vain,  de  toutes  les  forces  de  sa  logique  il essayait  de  les  en  arracher:  la  pesante  réalité  brisait  ses  armes légères.

 

XVIII. SECONDE INCARNATION DE LA DÉESSE

 

Il y avait des jours où Shelley, en pensant au joli et puéril visage de sa femme de dix-huit ans, croyait qu'il serait encore possible de tout oublier et de tout réparer. En un poème mélancolique il essaya de lui dire combien il était dur pour qui avait vécu dans le chaud soleil de ses  yeux  de  ne  plus  trouver  que  son  glacial  mépris.  En  fut-elle touchée?  Il  ne  le  sut  pas;  elle  s'enfermait  de  plus  en  plus  dans  un hostile mystère. Il l'avait abandonnée plusieurs fois; par représailles sans doute, au moment où il revint à Londres, elle partit à son tour pour Bath avec sa fille.

Il était nécessaire que Shelley fît un séjour en ville. Sa majorité était arrivée sans avancer ses affaires. Son avoué lui faisait craindre un procès  de  famille  pour  lui  retirer  son  majorat.  Bien  que  chargé  de dettes,  il  s'obstinait  à  vouloir  en  délivrer  les  autres.  La  maison d'éditions  enfantines  créée  par  Godwin  sombrait  et  le  spectacle  de ce  vieux  combattant  du  droit,  diminué  et  attristé  par  des  besoins d'argent, était pénible pour son disciple. Mais il fallait trois mille livres sterling pour le sauver; c'était une grosse somme.

Depuis  qu'il  était  question  de  ce  plan  de  sauvetage,  Godwin  s'était repris  d'un  intérêt  très  vif  pour  Shelley,  et  comme  celui-ci  était «garçon» à Londres, sa «belle moitié» étant en villégiature de durée indéterminée, il fut invité à venir tous les soirs dîner à Skinner Street.

Il accepta d'autant plus volontiers qu'il avait grand plaisir à revoir les jeunes filles; Godwin annonça qu'il en trouverait une de plus. Mary, enfin revenue d'Écosse. Il fit d'elle un beau portrait: dix-sept ans, un esprit  vif,  actif,  un  grand  désir  de  savoir,  une  persévérance invincible.  Déjà  Fanny  et  Jane  l'avaient  décrite  comme  aussi intelligente que belle; sa mère Mary Wollstonecraft inspirait à Shelley une  grande  admiration.  Il  se  sentit  tout  ému  en  pensant  qu'il  allait rencontrer cette inconnue.

Il  avait  besoin,  pour  être  heureux,  d'incarner  dans  un  beau  visage les Forces mystérieuses et bienveillantes qu'il croyait éparses dans l'Univers;  l'amour  était  pour  lui  une  admiration  passionnée,  un  acte de  foi  total,  un  mélange  exquis  et  parfait  du  sensuel  et  de l'intellectuel.

Si  Mary  n'était  pas  venue  ou  si  elle  l'avait  déçu,  sans  doute  ce sentiment qui voltigeait, hésitant, autour de Shelley malheureux, se fût  posé  sur  Fanny,  peut-être  sur  Jane,  mais  Mary  fut  celle  qu'il attendait.

Le  visage  était  pur,  fin  et  pâle,  les  cheveux  blondis  lissés  en bandeaux,  le  front  élevé,  les  yeux  couleur  de  noisette,  graves  et doux. Un air d'intelligence douloureuse, de courage, de fierté inspira aussitôt à Shelley le même enthousiasme que lui donnait la lecture d'Homère  ou  de  Plutarque.  Il  lui  semblait  trouver  quelque  chose d'héroïque en cette enfant délicate, et le mélange de l'héroïque et du féminin était ce qui le touchait le plus au monde.

«Que  de  sérieux  et  de  sensibilité»,  pensait-il  en  écoutant  avec ravissement  cette  voix  jeune.  Une  fille  belle  et  pensive,  à  cet  âge délicieux où elles unissent encore à la grâce de la femme l'ardente curiosité  intellectuelle  d'un  éphèbe,  avait  toujours  été  à  ses  yeux l'œuvre  d'art  la  plus  exquise.  Il  désirait  aussitôt  passer  un  bras fraternel  autour  de  ces  épaules  si  frêles  et  faire  briller  ces  yeux avides  par  la  surprenante  chevauchée  d'une  aérienne métaphysique.  Harriet  Westbrook  avait  imparfaitement  réalisé  cet idéal.  Un  instant  il  avait  pu  espérer  trouver  chez  elle  ce  charmant alliage de beauté et de raison qu'il aurait pu tant aimer. Mais Harriet n'avait pu passer la difficile épreuve du temps. Elle manquait au fond de sérieux; alors même qu'elle feignait de s'intéresser aux idées, son indifférence était révélée par le vide de son regard. Surtout, elle était coquette, frivole, habile aux petits manèges des femmes et cela seul eût suffi à glacer Shelley.

Cette  Mary  aux  yeux  noisette  était  fine  et  rigide  comme  une  épée. Élevée par l'auteur de «Political Justice», son esprit paraissait libéré de toute superstition féminine et la netteté un peu aiguë de sa voix en  soulignait  délicieusement  l'élégante  précision.  Chaque  soir  en dînant  dans  la  petite  maison  de  Skinner  Street,  Shelley  passait  les heures à contempler Mary. Il avait l'air d'écouter Godwin qui exposait l'état regrettable de ses affaires et discutait le budget de l'Angleterre ou les lois sur la presse, mais ses yeux s'échappaient sans cesse.

Elle  aussi  était  toute  prête  à  l'aimer.  La  préparation  romanesque avait été faite par ses sœurs qui, depuis un mois, dans toutes leurs lettres,  ne  parlaient  que  de  leur  beau  poète.  Mais  les  descriptions que  l'on  faisait  de  Shelley  se  trouvaient  toujours  inférieures  à  la réalité.

Elle  vit  tout  de  suite  qu'elle  l'intéressait.  Bien  qu'il  ne  se  plaignît jamais, elle le sentait triste. Un soir, comme ils étaient seuls dans la chambre  où  se  trouvait  le  portrait  de  Mary  Wollstonecraft,  elle  lui parla  de  ses  propres  chagrins.  Elle  adorait  son  père,  mais  haïssait Mrs  Godwin.  À  cause  d'elle  la  maison  de  Skinner  Street  lui  était devenue  odieuse.  Le  seul  lieu  au  monde  où  elle  se  sentit  un  peu protégée était la tombe de sa mère. C'était là que tous les jours elle allait lire et méditer. Shelley, très ému, lui demanda la permission de l'y accompagner.

Ainsi  après  cinq  ans  il  se  retrouvait  assis  dans  un  cimetière  à  côté d'une  vierge  sérieuse  et  passionnée.  Une  fois  de  plus  le  Divin  se faisait femme. Mais hélas! Shelley n'était plus libre. Il se sentait attiré vers elle par une force toute-puissante. Il désirait prendre cette main, cette bouche à l'arc fin et parfait; il pensait qu'elle le désirait comme lui, et leurs yeux devaient se détourner. Que pouvait-il offrir? Il était marié.  Sans  doute  le  mariage  n'est  qu'une  convention  et,  n'aimant plus, il était affranchi. Il n'avait jamais promis à Harriet autre chose; d'ailleurs  il  la  croyait  la  maîtresse  du  major  Ryan  et  n'avait  pas  de scrupules  envers  elle.  Mais  son  mariage  étant  légalement indissoluble, que pouvait-il donner à Mary? Pouvait-il accepter pour elle cette existence de réprouvée qu'il n'avait pas osé imposer jadis à sa première amante?

Pourtant  un  amour  partagé,  fût-il  sans  espoir,  valait  mieux  encore que le doute et la solitude morale. Il décida de dire à Mary la vérité sur  son  ménage.  L'amour  conjugal  même  mourant  se  défend longtemps contre les coups du monde par une cuirasse de silence, mais  un  moment  vient  où  l'homme  trouve  une  joie  douloureuse  à exposer  ses  blessures.  Shelley  décrivit  Harriet  comme  il  la  voyait maintenant  et  par  une  involontaire  transposition  donna  à  sa déception  des  motifs  d'ordre  spirituel.  Il  avait  besoin  d'une compagne  qui  sentît  la  poésie  et  comprît  la  philosophie;  Harriet  ne pouvait faire ni l'un ni l'autre. Il trouvait un amer plaisir à déprécier ce qu'il avait perdu.

Il donna à Mary un exemplaire de Queen Mab. Le volume était dédié à  Harriet  «inspiratrice  de  ces  chants».  En-dessous  de  la  dédicace imprimée, il écrivit: «Le comte Slobendorf était sur le point d'épouser une femme qui, attirée par sa seule fortune, prouva son égoïsme en l'abandonnant  en  prison.»  Mary,  rentrée  dans  sa  chambre,  ajouta: «Ce  livre  est  sacré  pour  moi;  aucune  autre  créature  que  moi  ne l'ouvrira, afin que j'y puisse écrire ce qui me plaira. Mais qu'y écrirai-je?  Que  j'aime  l'auteur  au-delà  de  toute  expression  et  que  tout  me sépare de lui, mon plus cher et mon seul amour. Par cet amour que nous nous sommes promis, je rie puis être à vous, je ne puis être à un autre, mais je suis à toi, exclusivement à toi...

Par le baiser muet, le regard invisible,

Le sourire aux autres caché...

Je me suis vouée à toi et le don est sacré...»

Ces  regards  que  nul  autre  ne  voit,  ces  sourires  que  nul  ne comprend, Godwin les avait cependant vus et compris. L'intrigue de sa  fille  avec  un  homme  marié  lui  parut  inquiétante.  Il  lui  montra  le danger et la pria de cesser de voir Shelley. Il écrivit à Shelley dans le même  sens,  lui  conseilla  de  se  réconcilier  avec  sa  femme  et  lui demanda  de  ne  pas  venir  à  Skinner  Street  jusqu'à  ce  que  les passions se fussent apaisées.

Cette interdiction, pourtant bienveillante, déclencha des événements qui  sans  elle  se  seraient  peut-être  fait  attendre  plus  longtemps. Shelley,  passionnément  épris  de  Mary  et  privé  d'elle,  décida  d'en finir.  Il  n'avait  aucun  remords  à  l'égard  de  Harriet  que  malgré  les affirmations de Peacock et de Hogg, témoins impartiaux, il persistait à  croire  coupable:  «Un  seul  sujet  l'intéresse,  pensait-il:  l'argent... j'assurerai son sort à ce point de vue et elle sera très heureuse de retrouver sa liberté.» Il la convoqua à Londrès pour l'informer de ses intentions.  Elle  vint;  elle  était  enceinte  de  quatre  mois  et  fort souffrante.  Quand  son  mari  lui  annonça,  avec  calme  et  bonté,  qu'il avait décidé de continuer sa vie sans elle et de fuir avec une autre, mais  que  d'ailleurs  il  restait  le  plus  bienveillant  de  ses  amis,  elle tomba gravement malade.

Shelley  la  soigna  avec  un  dévouement  qui  la  rendit  plus malheureuse encore; dès qu'elle alla mieux, il reprit l'inflexible cours de  ses  raisonnements:  «L'union  des  sexes  est  sacrée  aussi longtemps  qu'elle  contribue  au  bonheur  des  conjoints  et  elle  est naturellement  dissoute  dès  que  les  maux  l'emportent  sur  les bienfaits.  La  constance  n'a  rien  de  vertueux  en  elle-même;  elle participe  même  du  vice  dans  la  mesure  où  elle  tolère  des  défauts souvent considérables dans l'objet de son choix...»

Quand  il  tendait  ainsi  autour  d'elle  ses  réseaux  transparents  et infranchissables, Harriet se sentait perdue. Comme jadis, quand elle avait  voulu  défendre  contre  lui  ses  croyances  religieuses,  elle  se voyait  aussitôt  débordée  de  tous  côtés.  Elle  savait  qu'une  réponse eût  été  possible,  que  cette  immense  douleur,  cette  angoisse,  ce mélange d'amour et d'horreur, tout cela cherchait une expression et aurait  pu  la  trouver  si  elle  avait  eu  l'esprit  plus  clair;  mais  elle  ne découvrait pas ce qu'il aurait fallu dire. Elle rêvait qu'elle se débattait au milieu d'invisibles murailles.

Pour  se  soulager  elle  s'abandonnait  à  de  terribles  fureurs  contre Mary. C'était elle qui avait tout machiné, qui avait détaché Shelley de sa femme, spéculé sur son amour du romanesque pour l'entraîner à ces  rendez-vous  sur  une  tombe,  si  bien  adaptés  à  sa  nature.  Elle avait joué honteusement de la mémoire de sa mère.

Mary  de  son  côté  pensait  à  Harriet  sans  aucune  pitié.  Elle  s'était faite  d'elle  une  image  odieuse.  Une  femme  qui,  ayant  le  bonheur d'avoir épousé Shelley, avait été incapable de le rendre heureux ne pouvait  être  qu'égoïste,  futile  et  médiocre.  Elle  savait  que  Shelley traiterait  sa  femme  généreusement,  qu'il  préparait  une  donation  en sa faveur, qu'il donnerait l'ordre à son banquier de payer à Harriet la plus grande partie de sa pension, cela rassurait sa conscience. «Elle aura l'argent, elle sera très contente», disait-elle avec mépris.

Shelley était nerveux et agité. Une sorte d'insurrection sentimentale soulevait  en  lui  les  uns  contre  les  autres  des  sentiments contradictoires.  Quand  il  voyait  Harriet  tomber  dans  des  accès  de désespoir touchants et maladroits, il ne pouvait oublier un passé qui avait  été  charmant.  Dès  qu'il  retrouvait  Mary,  il  adorait  cette  grâce sérieuse.  Pour  s'assurer  quelques  heures  de  calme,  il  se  mit  à prendre  du  laudanum  en  doses  de  plus  en  plus  fortes.  Il  montra  la bouteille  à  son  ami  Peacock  et  lui  dit:  «Je  ne  m'en  sépare  plus jamais.» Il ajouta: «Je me répète sans cesse ces vers que vous avez traduits de Sophocle.

N'être point né, cela c'est gagner la partie. Mais une fois paru au jour, la meilleure chose, de beaucoup, Est de retourner là d'où l'on est venu, au plus vite.»

 

DEUXIEME PARTIE

 

I. UN TOUR DE SIX SEMAINES

 

La chaise de poste était commandée pour quatre heures du matin; Shelley veilla toute la nuit devant la maison des Godwin. Enfin, il vit pâlir  les  étoiles  et  les  lampes.  Mary,  en  costume  de  voyage, entr'ouvrit  la  porte  sans  bruit.  Jane  Clairmont  qui,  au  dernier moment,  avait  décidé  de  partir  avec  sa  sœur,  parlait  à  voix  basse des bagages avec une officieuse activité.

Le  long  voyage  en  voiture  fatigua  beaucoup  Mary,  mais  Shelley n'osait  faire  arrêter,  craignant  que  Godwin  ne  les  poursuivît.  Enfin, vers  quatre  heures  du  soir,  ils  arrivèrent  à  Douvres,  où,  après  de difficiles négociations avec les douaniers et les marins, ils trouvèrent un petit bateau qui consentit à les mener à Calais.

Le  soir  était  beau;  les  grandes  falaises  blanches  diminuèrent lentement;  les  fugitifs  se  virent  sauvés.  Bientôt  la  brise  se  leva,  et s'enfla vite en vent violent. Mary, très malade, passa la nuit étendue sur les genoux de Shelley qui, épuisé lui-même, la soutenait de son mieux. La lune descendit lentement sur l'horizon, puis, dans la totale obscurité, un orage éclata dont les éclairs frappaient à coups rapides la mer noire et gonflée. Enfin, le jour parut, l'orage s'éloigna, le vent mollit et le large soleil se leva sur la France.

Dans  les  rues  de  Calais,  la  gaie  agitation  du  port,  le  langage étranger,  les  costumes  pittoresques  des  pêcheurs  et  des  femmes secouèrent la torpeur de Mary. Ils passèrent la journée à l'auberge, car  il  fallait  attendre  les  bagages  que  devait  apporter  la  malle  de Douvres;  celle-ci  amena,  avec  eux,  Mrs  Godwin  et  ses  lunettes vertes. La grosse dame espérait au moins persuader Jane de rentrer à  Skinner  Street,  mais  l'éloquence  de  Shelley  l'emporta  et  Mrs Godwin repartit seule. À six heures du soir, les voyageurs quittèrent Calais pour Boulogne dans un cabriolet à trois chevaux.

* * *

Leur plan était de gagner la Suisse, mais dès Paris leur bourse fut vide.  Ils  avaient  une  lettre  pour  un  homme  d'affaires  français, Tavernier,  qui  devait  leur  procurer  de  l'argent.  Ils  l'invitèrent  à  venir prendre  le  breakfast  à  l'hôtel,  et  le  jugèrent  un  parfait  idiot,  car  il semblait  avoir  quelque  peine  à  comprendre  l'absolue  nécessité  de ce voyage de deux fillettes avec un grand jeune homme exalté.

Shelley dut mettre en gage sa montré et sa chaîne; il en obtint huit napoléons. C'était de quoi manger pendant quinze jours, et, l'esprit tranquille,  ils  commencèrent  à  explorer  les  boulevards,  le  Louvre, Notre-Dame. Bientôt ils préférèrent rester à l'hôtel et relire ensemble les œuvres de Mary Wollstonecraft et les poèmes de Byron.

Au  bout  d'une  semaine,  Tavernier,  brave  homme  au  fond,  accepta de  leur  prêter  douze  cents  francs.  C'était  trop  peu  pour  faire  le voyage  et  diligence,  mais  ils  se  décidèrent  de  partir  à  pied,  et d'acheter  un  âne  pour  Mary.  Shelley  alla  à  la  foire  aux  bestiaux  et revint  à  l'hôtel  avec  un  minuscule  baudet;  le  lendemain  matin,  un fiacre le conduisit, avec sa femme et sa belle-sœur, à la barrière de Charenton, l'âne trottant derrière là voiture.

En  1814,  les  routes  de  France  étaient  peu  sûres.  Les  armées venaient  d'être  dispersées;  des  bandes  de  soldats  maraudeurs détroussaient  les  voyageurs.  Les  travailleurs  des  champs regardaient  avec  surprise  cette  caravane  de  deux  jolies  filles  en robes  de  soie  noire,  d'un  adolescent  aux  cheveux  bouclés  et  d'un âne petit jusqu'au ridicule.

Au bout de quelques kilomètres, l'âne se montra si fatigué que, pour terminer l'étape, Shelley et Jane durent le porter. Dans le village où ils couchèrent, ils le vendirent à un paysan et achetèrent une mule pour le remplacer.

Toute  cette  contrée  était  désolée  par  la  guerre,  les  villages  à  demi détruits,  les  maisons  souvent  sans  toit,  les  poutres  noircies  par  le feu;  quand  on  demandait  du  lait  à  un  fermier,  il  maudissait  les Cosaques qui avaient emmené ses vaches.

Dans  les  misérables  auberges,  les  lits  étaient  si  sales  que  Mary  et Jane  n'osaient  se  coucher;  d'énormes  rats  les  frôlaient  dans l'obscurité.  Ils  prirent  l'habitude  de  passer  la  nuit  assis  dans  les cuisines  des  fermes.  Le  grand  fourneau  allumé  alourdissait l'atmosphère; des pleurs d'enfant, des craquements de vieux bois se mêlaient aux vagues rêveries du demi-sommeil; Mary se demandait anxieusement  si  son  père  ne  souffrait  pas  trop  de  sa  fuite;  Shelley se préoccupait du sort de Harriet.

De Troyes, il écrivit une longue lettre pour lui demander de venir les rejoindre  en  Suisse.  Elle  habiterait  près  d'eux  et  là  au  moins  serait certaine  de  trouver  un  ami  sans  égoïsme.  Il  lui  donnait,  avec beaucoup  de  naturel,  des  nouvelles  de  la  santé  de  Mary;  cette franchise  lui  paraissait  toute  simple  et  il  ne  doutait  pas  de  la prochaine  arrivée  de  sa  femme.  Peut-être  le  «monde»  jugerait-il immorale cette vie commune, mais qu'importait l'opinion du monde? Ne  valait-il  pas  mieux  obéir  à  la  pitié,  à  la  tendresse  qu'à  des préjugés sans base rationnelle? Harriet ne répondit pas.

Par  Pontarlier  et  Neufchâtel,  ils  gagnèrent  le  Lac  des  Quatre-Cantons. Le désir de Shelley était de se fixer à Brunnen près de la Chapelle  de  Guillaume  Tell,  défenseur  de  la  liberté.  Dans  le  seul bâtiment  libre  de  l'endroit,  un  vieux  château  désert  et  délabré,  ils louèrent  deux  chambres  pour  six  mois,  achetèrent  des  lits,  des chaises,  des  armoires,  un  poêle.  Le  curé  et  le  médecin  du  village vinrent  rendre  visite  aux  nouveaux  résidents;  Shelley  commença  le jour  même  un  grand  roman  «Les  Assassins»;  c'était  l'installation définitive.

Cependant,  le  poêle  neuf  ne  tirait  pas  et  Shelley,  maladroit  de  ses mains, essayait en vain de le faire marcher. La chambre était glacée, pleine  de  fumée.  Au  dehors,  la  pluie  fouettait  les  vitres.  Les  trois enfants  exilés  se  trouvèrent  bien  seuls.  Ils  parlèrent  des  maisons anglaises,  confortables  et  amicales;  du  thé  anglais,  chaud  et parfumé;  du  ciel  anglais,  embrumé  et  doux;  des  hommes  anglais, froids et bienveillants, qui parlaient leur langue et savaient prononcer leurs  noms:  des  usuriers  anglais,  âpres  mais  encore  obligeants. Shelley compta la bourse commune; il ne leur restait que vingt-huit livres.  En  tous  trois  montait  un  désir  puissant  que  Shelley  exprima enfin: «Rentrer!»

Dès  que  le  mot  fût  dit,  la  décision  fut  prise  et  ils  se  sentirent  très joyeux:  «C'est  comique,  dit  Jane,  de  penser  que  nous  quittons  au bout de quarante-huit heures des chambres louées pour six mois et meublées  à  nos  frais.  Quand  j'ai  vu  s'éloigner  les  rochers  de Douvres,  j'ai  pensé  ne  jamais  les  revoir,  et  maintenant...  »  Ceci  se passait  à  minuit.  Le  lendemain  matin,  par  une  pluie  battante,  un bateau les emporta vers Lucerne; le curé de Brunnen fut bien surpris quand il apprit leur départ.

De Lucerne ils gagnèrent par le coche d'eau, Bâle, puis Cologne. Il faisait  beau.  Le  soir,  sous  les  étoiles,  les  bateliers  chantaient  des lieds  sentimentaux.  Shelley  travaillait  aux  «Assassins»;  Mary  et Jane,  de  leur  côté,  avaient  chacune  commencé  un  roman:  et  les collines couronnées de ruines leur fournissaient mille décors parfais pour  les  aventures  de  héros  romantiques.  Puis  la  diligence hollandaise  les  emporta  à  travers  un  paysage  confortable  et  calme de canaux, de moulins et de maisons de bois; quand ils arrivèrent à Rotterdam,  ils  trouvèrent  leur  bourse  parfaitement  vide.  Un capitaine,  après  de  longues  discussions,  consentit  à  les  prendre  à bord.  La  mer  était  aussi  mauvaise  que  le  jour  de  leur  départ. Pendant tout le voyage, Shelley discuta avec un passager aux idées arrières  la  question  de  l'esclavage;  Mary  et  Jane  l'appuyèrent ardemment. Elles ignoraient tout à fait comment elles mangeraient le lendemain,  mais  elles  savaient  que  Percy  était  un  génie  et  que l'homme est perfectible.

 

II. LES PARIAS

 

En  arrivant  à  Londres,  Shelley  ne  put  payer  le  cab  qui  transportait ses bagages. Avec Mary, Jane, les valises, il se fit conduire chez son banquier qui lui apprit que Harriet avait prélevé le solde du compte. Cette nouvelle provoqua la grande indignation des deux femmes. La seule manière possible de sortir de l'aventure sans finir au poste de police était d'aller voir Harriet plier même; Shelley avait son adresse et la donna au cocher.

Harriet  crut  d'abord  que  son  mari  revenait  et  fut  à  son  tour  bien indignée  quand  elle  sut  que  sa  rivale  attendait  à  la  porte.  Pourtant elle prêta quelques livres, et les trois voyageurs purent aller se loger en de pauvres chambres meublées.

La  situation  était  mauvaise.  Les  Godwin  refusaient  absolument  de recevoir  les  fugitifs.  Shelley  plaida  qu'il  avait  appliqué  les  principes de  «Political  Justice»;  cela  ne  fit  qu'irriter  davantage  l'auteur  de  ce traité. «Political Justice» était à ses yeux un livre théorique, dont les principes  eussent  pu  être  excellents  dans  un  pays  d'Utopie  (et encore  y  avait-il  longtemps  qu'il  l'avait  écrit),  mais  à  Londres,  au milieu  d'une  société  impitoyable  et  dans  sa  propre  maison  à  lui, Godwin, avec sa fille unique, l'exposer à l'ironie de ses amis, et plus encore  par  cette  perversion  de  ses  principes...  Non,  il  ne pardonnerait jamais.




Cependant  Shelley  avait  jadis  emprunté  de  très  grosses  sommes pour  les  prêter  au  père  de  Mary  et  les  huissiers,  dès  qu'ils  avaient appris  son  retour,  avaient  commencé  à  le  poursuivre.  Godwin,  non seulement  ne  pouvait  pas  les  rembourser,  mais  avait  de  nouveaux besoins. Ces questions d'argent le contraignaient, bien malgré lui, à correspondre  encore  avec  un  jeune  homme  dépravé  et  perfide.  Sa conscience en souffrait beaucoup et il le disait dans chaque lettre.

Cette  hypocrisie  d'un  homme  qu'ils  avaient  tant  admiré,  attristait Mary et Shelley: «Oh! philosophie!» disaient-ils en soupirant. Quant à  Mrs  Godwin  elle  leur  reprochait  surtout  d'avoir  perverti  sa  propre fille Jane, et elle interdit à la douce Fanny de leur rendre visite. Elle-même  vint  une  fois  voir  sa  fille,  mais  rencontrant  Shelley  dans l'escalier, elle détourna la tête.

Avec  Harriet  les  relations  étaient  tantôt  faciles,  tantôt  difficiles suivant  les  sautes  de  son  humeur.  Elle  ne  manquait  de  rien,  ayant encore  un  peu  de  l'argent  de  Shelley  et  recevant  d'ailleurs  une pension  du  vieux  cafetier,  mais  elle  était  enceinte,  et  très malheureuse.  Elle  passait  ses  journées  à  raconter  naïvement  son histoire  aux  commères  du  voisinage  ou  à  écrire  à  son  amie Catherine  Nugent,  la  couturière  de  Dublin,  en  petites  phrases d'écolière: «Tout  âge  a  ses  soucis.  Dieu  sait  que  j'ai  les  miens.  La petite Ianthe va bien. Elle a quatorze mois, et six dents. Je ne sais pas  ce  que  j'aurais  fait  sans  ce  cher  bébé  et  sans  ma  sœur.  Le monde est un milieu de douloureuses épreuves pour nous tous. Je ne  pensais  guère  avoir  à  passer  par  où  j'ai  passé.  Mais  le  temps cicatrise  les  plus  profondes  blessures  et,  pour  ma  douce  enfant, j'espère  vivre  bien  des  années.  Écrivez-moi  souvent.  Dites-moi comment vous allez. Ne vous découragez pas, bien que je ne voie rien  à  espérer  quand  tout  ce  qui  était  vertueux  devient  vicieux  et dépravé.  C'est  comme  cela.  Rien  n'est  certain  en  ce  monde.  Je suppose  qu'il  y  en  a  un  autre  où  ceux  qui  ont  trop  souffert  dans celui-ci seront heureux. Dites-moi ce que vous en pensez. Ma sœur est  avec  moi,  je  voudrais  que  vous  la  connaissiez  comme  je  la connais. Elle est digne de votre amitié. Adieu chère amie.» Parfois  elle  espérait.  Ses  amies  lui  disaient  que  les  amourettes durent peu et que son mari reviendrait; alors elle était gaie et écrivait à  Shelley  amicalement.  Elle  croyait  que  Mary  avait  fait  tout  le  mal, qu'elle avait séduit Shelley en lui racontant d'extravagantes histoires, qu'au fond il était bon et ne l'abandonnerait pas avec deux enfants.

Parfois,  au  contraire,  elle  avait  des  crises  de  tristesse  et  de  rage. Alors  elle  essayait  de  rendre  plus  difficile  la  vie  du  couple  détesté; elle  faisait  des  dettes  et  envoyait  les  créanciers  chez  Shelley;  elle racontait  qu'il  vivait  en  promiscuité  avec  les  deux  filles  de  Godwin; elle  allait  voir  les  créanciers  de  Godwin  pour  les  exciter  à  être impitoyables, et Mary, qui ne l'avait jamais vue, disait en soupirant: «L'affreuse femme!»

Un jour de novembre, Harriet eut un malaise et se crut très malade. Son premier mouvement, quand elle souffrait, était de faire appel à son mari; elle envoya chercher Shelley pendant la nuit; il accourut. Il voulait  rester,  sans  se  transformer  à  nouveau  en  amant,  le  plus dévoué  de  ses  amis.  Harriet  ne  comprenait  pas  la  nuance  et  dès qu'il était empressé, devenait tendre. Alors il la repoussait avec une douce fermeté.

À  la  fin  du  mois  de  novembre,  elle  accoucha  d'un  garçon  de  huit mois. Cette naissance n'amena aucune réconciliation; Shelley n'était pas sûr que l'enfant fût de lui.

Avec  Mary,  en  dépit  de  leurs  malheurs,  il  était  délicieusement heureux. Ils avaient les mêmes goûts et considéraient tous deux la vie comme une Université prolongée jusqu'à la vieillesse. Ils lisaient les  mêmes  livres,  souvent  à  haute  voix.  Elle  l'accompagnait  dans ses démarches chez les avoués et les huissiers. Quand, au bord de la  Serpentine,  il  s'amusait,  comme  jadis  à  Oxford,  à  lancer  des barques  de  papier,  Mary,  assise  à  côté  de  lui,  construisait  la  flotte avec ardeur.

Elle s'était mise, sous sa direction, à apprendre le latin et même le grec.  Beaucoup  plus  cultivée  que  Harriet,  elle  ne  voyait  pas  dans ces études, comme la première Mrs Shelley, un jeu plutôt ennuyeux, mais un enrichissement de ses plaisirs. Le plus grand charme de la culture  littéraire,  c'est  qu'elle  humanise  l'amour.  Catulle,  Théocrite, Pétrarque  s'unissaient  pour  rendre  leurs  baisers  plus  exquis. Shelley, en voyant travailler sa nouvelle compagne, admirait la force de son esprit et la jugeait, avec joie, très supérieure à lui-même.

Le seul nuage léger était la présence de Jane, ou plutôt de Claire, car  ayant  décidé  que  son  nom  était  laid,  elle  en  avait  imposé  un nouveau  qu'elle  jugeait  plus  romantique.  Elle  était  brillante, charmante,  mais  nerveuse  jusqu'à  la  maladie  et  d'une  redoutable susceptibilité. Rien n'était plus dangereux pour ses nerfs que la vie avec  un  couple  jeune  et  amoureux.  Elle  avait  pour  Shelley  une admiration  passionnée  qu'elle  montrait  un  peu  trop  vivement.  Mary s'en plaignait, mais Shelley ne trouvait ce sentiment ni désagréable, ni choquant.

Il  avait  horreur  de  la  solitude;  quand  Mary,  qui  attendait  un  enfant, dut  renoncer  à  se  promener  à  pied,  à  se  coucher  tard,  il  emmena Claire chez les avoués, chez les huissiers, au bord de la Serpentine, et chaque jour la pria de veiller avec lui. Il lui parlait de Harriet, de Miss Hitchener, de ses sœurs. Il adorait les confidences, les longues analyses  de  pensée,  et  la  sincérité  totale  lui  paraissait  plus  facile avec  Claire  parce  qu'elle  n'était  pas  sa  maîtresse.  Bientôt  Mary laissa  voir  son  impatience,  et  pendant  tout  un  jour  Claire,  froissée des reproches de sa sœur, demeura silencieuse et sombre.

Le  soir,  Mary  étant  montée,  Shelley  entreprit  de  calmer  Claire. Doucement,  adroitement,  patiemment,  il  expliqua  jusqu'à  minuit  les sentiments  un  peu  compliqués  de  leur  petit  groupe.  Sa  gentille bienveillance fut telle que Claire cessa de bouder.

—J'ai tant souffert, dit-elle.

—Souffrances  imaginaires,  ma  pauvre  Claire;  vous  interprétez  des gestes et des phrases auxquels Mary n'attache aucune importance.

—J'ai  souffert  tout  de  même,  mais  j'aime  les  êtres  bons,  qui expliquent les choses.

Il  alla  rejoindre  Mary  et  lui  raconta  la  conversation.  Au-dessus  de leur  chambre  ils  entendirent  Claire  parler  et  marcher  dans  son sommeil.  Bientôt  elle  redescendit;  elle  était  trop  nerveuse  et  ne pouvait  rester  seule;  Mary  la  prit  dans  son  lit  et  Shelley  alla  se coucher en haut.

Cette petite scène se répéta souvent avec de légères variantes. La nervosité  de  Claire  gagnait  Shelley.  Ayant  parlé  de  fantômes  et d'apparitions  pendant  une  partie  de  la  nuit,  ils  finissaient  par s'effrayer l'un l'autre.

—Qu'avez-vous,  Claire?  disait  Shelley.  Vous  êtes  toute  verte...  Vos yeux... ne me regardez pas de cette façon.

—Et  vous  aussi,  vous  êtes  étrange...  L'air  est  pesant,  chargé  de monstres... Ne restons pas ici.

Ils se disaient bonsoir, gagnaient leurs chambres et presque aussitôt Shelley  et  Mary  entendaient  un  grand  cri:  un  corps  roulait  dans l'escalier, et Claire, le visage décomposé, racontait que son oreiller avait  quitté  son  lit  comme  poussé  par  une  main  invisible.  Shelley l'écoutait  avec  un  intérêt  terrifié,  et  Mary  haussait  les  épaules.  Elle aurait bien voulu que cette folle s'en allât.

* * *

Les  parias  recevaient  peu  d'amis.  Le  groupe  Boinville-Newton,  en dépit  de  sa  libre  philosophie  française,  avait  montré  beaucoup  de froideur  quand  Shelley  leur  avait  annoncé  sa  vie  nouvelle.  Là comme  chez  Godwin,  les  actions  s'accordaient  bien  mal,  avec  les discours et l'indulgence théorique s'alliait, sans qu'on sût pourquoi, à la  sévérité  pratique.  Au  contraire,  les  sceptiques  Hogg  et  Peacock étaient venus dès le premier appel. Ils avaient cru à l'innocence de Harriet et n'approuvaient pas la conduite de Shelley, mais ils étaient curieux  et  acceptaient  les  passions  comme  des  maladies  assez comiques.

Shelley  n'avait  pas  invité  Hogg  sans  inquiétude;  il  craignait  que  ce cynique  ne  déplût  beaucoup  à  ses  graves  amies.  La  première impression de Mary ne lut pas très bonne: «Il est amusant quand il plaisante,  dit-elle,  mais  dès  qu'il  traite  un  sujet  sérieux  on  voit  que son point de vue est tout à fait faux.»

Hogg, en effet, devenait de plus en plus britannique et conservateur; il  faisait  maintenant  l'éloge  de  la  tradition,  des  sports,  des  public-schools  et  indiquait  les  bonnes  années  de  porto.  Mais  ayant  jugé Mary jolie et intelligente, il le dit à Shelley qui le répéta à Mary elle-même.  À  la  visite  suivante,  elle  le  trouva  beaucoup  plus sympathique. Sans doute il parlait de vertu comme un aveugle des couleurs  et,  dans  cette  famille  d'«âmes»  enthousiastes,  il  était  le «pécheur  endurci»,  mais  on  lui  reconnaissait  du  charme.  Mary croyait  deviner  que  sa  froideur  était  feinte  et  qu'il  valait  mieux  que ses paroles. Il avait peur d'être sincère et profond; cela l'aurait obligé à  renoncer  à  mille  choses  qu'il  aimait,  mais  il  était  trop  intelligent pour ne pas sentir la faiblesse de son attitude.

D'ailleurs,  serviable  et  cultivé,  il  aidait  volontiers  Mary  et  Claire  à traduire  Ovide  ou  Anacréon  quand  leur  maître  habituel  s'était évanoui  mystérieusement;  et  il  accompagnait  sans  se  plaindre  ces dames chez leur modiste.

Car  elles  y  allaient  aussi,  comme  la  pauvre  Harriet,  mais  dans  un autre esprit. Harriet achetait des chapeaux avec enthousiasme, Mary avec condescendance, et Shelley n'avait même pas à lui pardonner une concession au Monde qu'elle était la première à regretter.

 

III. CE QU'ÉTAIT GODWIN

 

La  servante  de  la  maison  meublée  apporta  une  lettre  de  la  part d'une  dame  qui  attendait  sur  le  trottoir  d'en  face.  La  lettre  était  de Fanny et avertissait Shelley que ses créanciers se préparaient à le faire mettre en prison pour dettes. Shelley et Claire coururent en bas de l'escalier. En les voyant, Fanny s'enfuit. Elle avait peur de Godwin qui  lui  avait  interdit  tous  rapports  avec  les  proscrits,  et  sans  doute aussi  avait-elle  un  peu  trop  admiré  Shelley  pour  souhaiter  le  revoir depuis qu'il appartenait à sa sœur. Mais il courait bien et la rattrapa. Elle lui apprit que les huissiers le cherchaient, que son éditeur avait livré son adresse, que Godwin laissait faire.

Faute  d'argent  pour  se  libérer,  il  ne  pouvait  que  disparaître.  Il  se décida à aller vivre seul en un autre logis, tandis que Mary et Claire resteraient immobiles pour déjouer l'ennemi. Ainsi, pour la première fois, les amants furent séparés; cela leur parut terrible. Ils en étaient réduits  à  se  donner  rendez-vous  dans  des  tavernes,  écartées,  à échanger quelques baisers furtifs, puis à se quitter aussitôt, car Mary pouvait  être  suivie.  Le  dimanche,  jour  où  les  arrestations  étaient interdites, ils pouvaient rester ensemble jusqu'à minuit.

Un soir le courage leur manqua et Mary accompagna Shelley dans un misérable hôtel. Ce couple au maigre bagage paraissant suspect à  l'hôte,  en  refusa  de  leur  donner  un  repas  avant  qu'ils  l'eussent payé. Shelley fit appel à Peacock, puis, en attendant l'argent, il ouvrit le  Shakespeare  qu'il  avait  toujours  en  poche  et  lut  à  haute  voix  à Mary «Troïlus and Cressida». Cela leur fit oublier leur faim pendant toute une journée. Le lendemain, vers l'heure du déjeuner, Peacock leur  envoya  des  gâteaux.  Cette  vie  était  bien  difficile,  mais  ils trouvaient une grande joie à souffrir ensemble. Le malheur et l'amour faisaient bon ménage.

Quand ils étaient loin l'un de l'autre, en attendant la nuit protectrice, ils  s'envoyaient  par  un  messager  de  confiance  de  tendres  billets griffonnés à la hâte.

«O mon très cher amour, écrivait Shelley, pourquoi nos plaisirs sont-ils  si  courts  et  si  interrompus?  Combien  de  temps  ceci  va-t-il durer?...  Demain  à  trois  heures  à  Saint-Paul.  N'oubliez  pas  vos vêpres  d'amour  avant  de  dormir;  moi,  je  n'oublierai  pas  mes prières.»

«Bonne  nuit  mon  amour,  répondait  Mary,  demain  je  scellerai  ce souhait sur vos lèvres. Chère et douce créature, presse-moi contre toi;  serre  ta  Mary  sur  ton  dur;  peut-être  un  jour  retrouvera-t-elle  un père; jusque-là, sois tout pour moi, amour.»

* * *

En  janvier  1915,  cette  difficile  existence  fut  transformée  par  un événement  depuis  longtemps  attendu,  sans  hâte,  mais  sans hypocrite  sentimentalisme:  le  vieux  sir  Bysshe  mourut  âgé  de quatre-vingt-trois  ans.  Ainsi  Mr  Timothy  devenait  à  son  tour baronnet, et Shelley héritier immédiat.

Il partit pour la maison son père, accompagné par Claire excitée et curieuse. Il la laissa dans le village et se présenta seul à la porte de Field-Place.  Sir  Timothy,  tout  gonflé  de  son  titre  nouveau  et  plus indigné que jamais qu'un baronnet pût avoir un tel fils, lui fit refuser l'entrée par le laquais. Il s'assit sur les marches du perron et se mit à lire Milton en attendant des nouvelles. Bientôt le docteur sortit et lui dit que son père était très fâché, puis Sydney Shelley vint à son tour visiter  furtivement  le  fils  maudit  et  lui  donner  des  détails  sur  le testament.

C'était un acte assez extraordinaire. L'idée fixe du vieux sir Bysshe, avait été de constituer une énorme fortune héréditaire, et pour cela d'accroître le majorat autant qu'il était en son pouvoir. Il laissait deux cent  quarante  mille  livres  sterling,  dont  quatre-vingt  mille constituaient  le  majorat  qui  revenait  nécessairement  à  Percy  à  la mort de son père; le reste était libre. Mais sir Bysshe désirait que ce reste  fût  joint  aux  quatre-vingt  mille  livres  pour  former  un  énorme bloc  transmissible  de  fils  aîné  en  fils  aîné  aux  barons  Shelley  de l'avenir.  Pour  cela  il  fallait  le  consentement  et  la  signature  de  son petit-fils, et il avait espéré l'acheter de la façon suivante: si Shelley consentait à prolonger le majorat, il aurait l'usufruit de la fortune tout entière; dans le cas contraire il hériterait seulement (après la mort de son  père)  des  quatre-vingt  mille  livres  sterling  qu'on  ne  pouvait  lui enlever.

Shelley revint à Londres en méditant ces étranges nouvelles et alla les discuter avec son avoué. Il n'estimait pas pouvoir coopérer à la prolongation  du  majorat  puisqu'il  désapprouvait  toute  cette législation  ploutocratique;  d'ailleurs  il  ne  désirait  ni  pour  lui,  ni  pour ses enfants la propriété d'une immense fortune. Ce qu'il souhaitait, c'était  avoir  tout  de  suite  un  revenu  suffisant  pour  vivre  selon  ses goûts,  et  une  petite  somme  pour  payer  ses  dettes.  Il  fit  proposer  à son père de lui vendre ses droits contre une rente immédiate. Cette combinaison plut à sir Timothy qui, ayant abandonné tout espoir de ramener Percy à la soumission, ne pensait plus qu'à son second fils; malheureusement  les  hommes  de  loi  n  étaient  pas  sûrs  qu'elle  fût légalement  possible  à  cause  des  termes  du  testament.  Ils autorisèrent  seulement  la  revente  par  Shelley  à  son  père  de l'héritage  d'un  grand-oncle,  acte  par  lequel  Shelley  devint  titulaire d'une  rente  annuelle  de  mille  livres  sterling  et  reçut  comptant  une somme de trois ou quatre mille livres pour ses dettes; ce n'était pas la  grande  fortune,  mais  c'était  la  fin  de  la  misère,  des  chambres meublées et des visites d'huissiers.

Sa première pensée fut de faire une rente à Harriet. Il lui promit deux cents  livres  par  an  qui,  s'ajoutant  à  ce  que  lui  donnait  le  père Westbrook,  devait  la  mettre  à  l'abri  de  toutes  difficultés.  Ensuite  il entreprit de payer les dettes de Godwin et engagea pour y parvenir toute sa première annuité.

Le vénérable ami trouva l'offre de mille livres bien au-dessous de ce qu'il  attendait.  À  l'entendre,  rien  de  plus  facile  que  d'emprunter  sur un  héritage  maintenant  proche  les  milliers  de  livres  dont  la  librairie de Skinner Street avait si grand besoin. Shelley, excédé, mais poli, s'étonna avec une imperceptible indignation que le père de Mary pût trouver naturel d'écrire au ravisseur de sa fille pour lui demander de l'argent,  et  de  se  refuser  en  même  temps  à  toutes  relations  avec cette  fille  elle-même  qui  avait  la  faiblesse  d'en  souffrir.  À  quoi Godwin  répondit  que  c'était  justement  parce  qu'il  empruntait  de l'argent au séducteur qu'il ne pouvait recevoir Mary; sa dignité ne le lui permettait pas. Il ne pouvait risquer que le Monde en vînt à dire qu'il  avait  troqué  l'honneur  de  sa  fille  contre  le  paiement  de  ses dettes. Ses scrupules, étaient si exigeants qu'il retourna à Shelley un chèque  établi  au  nom  de  Godwin,  en  lui  faisant  remarquer  que  les noms de Shelley et de Godwin ne pouvaient plus décemment figurer sur le même chèque. Que Shelley établît son chèque au nom de Mr Smith,  ou  de  Mr  Hume  et  lui,  Godwin,  pourrait  consentir  alors  à  le toucher. Les lettres suivantes furent alors échangées:

Shelley à Godwin.

«Monsieur,  j'avoue  ne  pas  comprendre  comment  les  engagements pécuniaires  existants  entre  nous  vous  obligent  à  des  restrictions dans votre conduite envers moi. Ces engagements n'existaient pas au  moment  de  notre  retour  de  France  et  cependant  votre  conduite fut exactement ce qu'elle est à présent. À mon avis, ni moi, ni votre fille ne méritons le traitement que nous recevons de tous côtés, et il m'a  toujours  semblé  que  c'était  tout  particulièrement  votre  devoir  à vous  de  qui  l'opinion  a  tant  de  poids,  de  veiller  à  ce  qu'une  jeune famille  innocente,  bienveillante  et  unie,  ne  fût  pas  assimilée  à  un couple  de  prostituée  et  séducteur.  Mon  étonnement  et,  je  l'avoue, mon  indignation  ont  été  extrêmes,  surtout  quand  j'ai  constaté  que pour vous-mêmes, votre famille ou vos créanciers, vous étiez prêt à reprendre  ces  relations  avec  moi  qui  vous  avaient  inspiré  tant d'horreur  et  qu'aucune  pitié  pour  ma  pauvreté  et  pour  des souffrances encourues pour vous, n'avait pu vous décider à renouer. Ne me parlez plus de pardon, car mon sang bout dans mes veines, et mon cœur se soulève contre tout ce qui a forme humaine quand je pense au mépris et à l'hostilité que moi, votre bienfaiteur et ardent ami, ait reçu de vous et de tout le genre humain.»

Godwin à Shelley.

«... Je regrette de devoir vous dire que votre lettre est écrite dans un style  qui  est  le  contraire  de  conciliant,  de  sorte  que  si  je  répondais sur  le  même  ton,  nous  nous  trouverions  engagés  dans  une controverse  aussi  amère  qu'interminable;  tant  que  ce  corps conservera  intelligence  et  sentiments,  je  ne  cesserai  pas  de désapprouver  cet  acte  de  vous  que  je  considère  comme  le  plus grand malheur de ma vie.»

Shelley à Godwin.

«Nous limiterons désormais nos rapports aux affaires. Je suis tout à fait  d'accord  avec  vous  pour  emprunter  sur  mes  annuités.  Je  vois très  bien  à  quel  point  des  avances  immédiates  vous  sont nécessaires et je ferai tout ce que je pourrai pour vous les procurer.»

Ce froid mépris ne découragea pas l'emprunteur.

 

IV. DON JUAN CONQUIS

 

Le bébé de Mary naquit avant terme et le médecin dit qu'il ne vivrait pas.  Shelley  veilla  entre  le  berceau  et  le  lit,  en  compagnie  de  Tite Live  et  de  Sénèque.  Fanny  apporta  une  layette  de  la  part  de  la fantasque Mrs Godwin, mais le philosophe demeura inflexible. Hogg vint bavarder, raconter la grande nouvelle du jour qui était le retour de  l'île  d'Elbe,  et  fit  du  bien  à  Mary  par  son  bon  sens  ironique.  À vivre  sans  cesse  avec  Shelley,  et  encore  fiévreuse,  elle  avait l'impression douce et un peu terrifiante de s'évader de la terre et de la vie; Hogg était plus réel.

Malgré  les  prédictions  le  bébé  grandit,  vécut  un  mois  et  elle commençait à se rassurer, quand un matin, en se réveillant, elle le trouva mort. Ce fut un grand chagrin.

Shelley  et  Claire  continuaient  à  courir  Londres  ensemble;  Mary restait  à  la  maison,  tricotait  et  pensait  à  son  petit  enfant.  «J'étais mère et je ne le suis plus», se répétait-elle, et la nuit elle rêvait que le  petit  bébé  n'était  pas  mort,  qu'en  le  frictionnant  devant  le  feu  on avait  pu  le  ranimer.  Elle  se  réveillait;  le  berceau  était  vide.  Dans  la rue  l'on  entendait  des  bruits  de  foule  et  des  cris.  C'était  un  temps d'émeutes populaires. De France venaient des menaces de guerre. Mary avait toujours un voile de larmes devant les yeux.

La présence de Claire dans la maison était de plus en plus un souci pour elle. Elle était certaine que Claire aimait Shelley, l'avait toujours aimé.  La  loyauté  de  Percy  était  évidente;  sa  morale  plus qu'humaine,  angélique;  mais  il  croyait  pouvoir  lire  Pétrarque  avec une fille passionnée, diriger ses études et ses lectures, veiller avec elle  des  nuits  entières  sans  qu'elle  en  vînt  à  s'enflammer.  «C'est, pensait  Mary,  que  mon  charmant  Shelley  connaît  mieux  les  Elfes que les femmes.»

Le soir, seule avec lui, elle avouait sa jalousie. Il comprenait mal ce sentiment  qu'il  jugeait  bas  et  qui  diminuait  sa  divine  Mary.  Il  lui semblait  que  sa  capacité  d'aimer  était  infinie,  il  ne  retirait  rien  à  sa maîtresse en protégeant une autre femme. La compagnie de cet être brillant, sauvage, lui était très précieuse, mais il dut reconnaître que l'atmosphère de leur triple ménage devenait irrespirable.

Mary  le  supplia  de  faire  partir  Claire  dont  elle  ne  parlait  plus  qu'en l'appelant  «votre  amie».  Ils  cherchèrent  longtemps  à  trouver  pour elle  un  poste  de  gouvernante,  de  dame  de  compagnie,  mais l'étrange  réputation  que  la  fuite  en  France  lui  avait  faite  rendait toutes démarches bien difficiles.

D'ailleurs Claire ne mettait aucune bonne volonté à s'effacer. Elle se plaisait  à  cette  intimité  intellectuelle  et  en  attendait  sans  effroi  les nécessaires  développements.  Enfin  la  ferme  douceur  de  Mary l'emporta  et  il  fut  décidé  que  Claire  sériait  envoyée  sur  la  côte,  en pension chez une veuve amie des Godwin.

Journal de Mary.—«Vendredi.—Pas très à mon aise; après breakfast lu Spencer; Shelley sort avec son amie; il rentre le premier. Traduit Ovide,  quatre-vingt-dix  lignes.  Jefferson  Hogg  vient;  je  lui  lis  mon Ovide.  Shelley  et  la  dame  sortent;  après  le  thé,  dernière conversation de Shelley et de son amie.»

«Samedi.—Claire part, Shelley l'accompagne; Jefferson ne vient que vers cinq heures. Inquiète de ne pas voir Shelley rentrer, sors pour le rencontrer. Il pleut. Il rentre à six heures trente; l'affaire est finie. Lu Ovide. Charles Clairmont vient pour le thé. On parle des tableaux. Je commence un autre journal avec notre régénération.»

* * *

Claire, exilée à la campagne, goûta pendant quelques jours le grand calme après une période si orageuse, mais elle n'était pas fille à se contenter  longtemps  d'une  solitude  champêtre;  elle  chercha  une raison de vivre et ne manqua pas de la trouver.

Les amoureux croient toujours, bien à tort, que la rencontre d'un être exceptionnel  a  fait  naître  leur  amour.  La  vérité  est  bien  plutôt  que l'amour  préexistant  cherche  dans  le  monde  son  objet  et  le  crée  s'il ne  le  trouve  pas.  Seulement,  alors  que  chez  un  être  timide,  cette démarche du cœur est inconsciente, l'audacieuse Claire, quand elle eut  compris  qu'il  ne  lui  restait  aucun  espoir  d'enlever  Shelley  à  sa sœur,  ni  même  de  le  partager  avec  elle,  chercha  délibérément  un autre héros pour des sentiments sans emploi. Seule à la campagne, elle  ne  pouvait  le  découvrir  près  d'elle.  Certaines  amoureuses,  en pareille  situation,  écrivent  aux  grands  soldats,  aux  grands  acteurs. Elle était cultivée et chercha un poète.

Elle n'en trouva pas de plus digne d'elle que Georges Gordon, Lord Byron,  qui  était  alors  l'homme  le  plus  admiré  et  le  plus  haï  de l'Angleterre.  Elle  savait  par  cœur  ses  poèmes  que  Shelley  lisait  si souvent à haute voix avec enthousiasme; elle connaissait la légende de  vice  et  d'esprit,  de  charme  diabolique  et  d'infernale  cruauté  qui s'était formée autour de son nom.

La beauté de d'homme, la grandeur du titre, le génie de l'écrivain, la hardiesse  des  idées,  le  scandale  des  amours,  tout  s'unissait  pour faire  de  lui  le  parfait  héros.  Il  avait  eu  de  nobles  maîtresses:  la comtesse  d'Oxford,  Lady  Frances  Webster,  et  cette  malheureuse Lady Caroline Lamb qui, le premier jour où elle l'avait vu, avait écrit dans  son  journal:  «Fou,  méchant,  dangereux  à  connaître»,  et  en dessous: «Mais ce beau visage pâle contient ma destinée.»

Il s'était marié et tout Londres racontait qu'en entrant dans la voiture nuptiale après la cérémonie, il avait dit à Lady Byron: «Vous voici ma femme, cela suffit pour que je vous haïsse; si vous étiez celle d'un autre,  je  pourrais  peut-être  vous  aimer.»  Il  l'avait  traitée  avec  un mépris tel qu'elle avait dû demander la séparation au bout d'un an. Les  colporteurs  de  scandales  racontaient  qu'elle  avait  découvert d'incestueuses  relations  entre  Byron  et  sa  sœur  Augusta.  Depuis que courait cette sombre histoire, les âmes craintives s'écartaient de lui avec horreur.

Claire n'aimait que le difficile et avait confiance en son génie; elle se procura l'adresse de Don Juan et décida de tenter sa chance.

Claire à Byron.

«C'est une étrangère qui se permet de vous écrire. Ce n'est pas la charité  que  je  demande  car  je  n'en  ai  nul  besoin:  je  tremble  de crainte quand je pense au sort de cette lettre. Si vous voyez en moi une  importune,  qui  pourrait  vous  en  blâmer?  Il  peut  vous  sembler étrange  et  il  est  pourtant  vrai  que  je  place  mon  bonheur  entre  vos mains. Si une femme dont la réputation est sans tache, qui n'est en pouvoir  ni  de  père,  ni  de  mari  se  rend  à  votre  discrétion,  si  cette femme  vous  avoue,  le  cœur  battant,  qu'elle  vous  aime  depuis plusieurs  années,  si  elle  vous  assure  secret  et  sécurité,  si  elle  est prête  à  répondre  à  votre  bienveillance  par  une  affection  et  un dévouement  sans  bornes,  pourriez-vous  la  trahir  ou  seriez-vous silencieux comme le tombeau?... Je veux de vous une réponse sans délai;  écrivez-moi  sous  le  nom  de  E.  Trefusis,  Noley  Place, Marylebone.»

Don  Juan  ne  répondit  pas.  Cette  inconnue  au  style  pompeux  était maigre  gibier  pour  le  noble  lord.  Mais  est-il  rien  de  plus  tenace qu'une  femme  fatiguée  de  sa  vertu?  Claire  attaqua  une  seconde fois: «Lord Byron est prié de dire s'il pourra, ce soir à sept heures, recevoir une dame qui désire lui faire une communication de la plus haute  importance;  elle  voudrait  être  reçue  seule  et  dans  le  plus grand  secret.»  Lord  Byron  fit  répondre  par  son  domestique  qu'il n'était pas à Londres.

Alors  Claire  écrivit  sous  son  propre  nom;  elle  voulait  entrer  au théâtre,  savait  que  Lord  Byron  s'occupait  de  Drury  Lane  et  désirait lui demander conseil. Cette fois, Byron répondit en lui conseillant de s'adresser au Directeur de la scène. Nullement déroutée, elle opéra aussitôt  un  changement  de  front  ingénieux;  ce  n'était  plus  du théâtre,  mais  de  la  littérature  qu'elle  voulait  faire;  elle  avait  écrit  la moitié  d'un  roman  et  aurait  tant  aimé  soumettre  ses  essais  à  Lord Byron. Comme il continuait à s'en tenir au silence ou à des réponses évasives,  elle  risqua  l'offre  précise  à  laquelle  un  homme  doué  de quelque amour-propre répond rarement par un refus.

«Je  puis  vous  paraître  imprudente,  vicieuse,  mais  il  est  une  chose au  monde  que  le  temps  vous  montrera,  c'est  que  j'aime  avec douceur et affection, que je suis incapable de rien qui ressemble à une  vengeance  ou  à  une  ruse...  Je  vous  assure  que  votre  avenir sera pour moi comme le mien.

«Avez-vous  quelque  objection  au  plan  suivant?  Je  sors  avec  vous un  soir  par  diligence  ou  poste  jusqu'à  dix  ou  douze  milles  de Londres.  Là  nous  serons  libres  et  inconnus;  vous  rentrerez  le lendemain matin de bonne heure. J'ai tout arrangé de telle façon que le  plus  léger  soupçon  ne  puisse  exister.  Voulez-vous  m'admettre pour quelques heures à vivre avec vous?... Où? Je ne resterai pas un moment après que vous m'aurez dit de partir... Faites ensuite ce que  vous  voudrez;  allez  où  vous  voudrez;  refusez  de  me  voir; conduisez-vous durement; je ne me rappellerai que la grâce de vos manières et la sauvage originalité de votre attitude.»

Alors enfin Don Juan traqué, fatigué par une longue poursuite, prit le parti de céder à sa conquête. Il était déjà résolu à quitter l'Angleterre pour  aller  vivre  en  Suisse  ou  en  Italie  et  la  certitude  du  départ prochain  contenait  dans  des  limites  supportables  la  durée  de  cette contrainte amoureuse.

 

V. ARIEL ET DON JUAN

 

Mais  Don  Juan  comptait  sans  l'énergie  d'Elvire.  Claire  avait  décidé de  le  suivre  en  Suisse  et  cette  fille  olivâtre  était  une  force.  Elle entreprit de se faire chaperonner par les Shelley qu'elle sentait prêts à accepter l'idée d'un départ.

Depuis  qu'elle  les  avait  quittés,  ils  s'étaient  installés  au  bord  de  la Tamise,  près  de  Windsor.  Sous  les  beaux  chênes  du  parc,  Shelley avait  composé  sa  première  grande  œuvre  depuis  «La  Reine  Mab» un  poème:  «Alastor  ou  l'Esprit  de  la  Solitude»,  qui  était  sa  propre histoire,  à  peine  transposée;  le  ton  était  bien  différent  de  ce  que Shelley  avait  écrit  jusqu'alors;  une  mélancolique  résignation estompait  les  tranchantes  affirmations  de  jadis;  les  théories religieuses  et  morales,  bien  que  cette  fois  encore  prétexte  de l'œuvre,  passaient  souvent  au  second  plan;  çà  et  là,  de  beaux paysages surgissaient au détour d'une strophe.

Dans  la  préface  il  expliquait  que  s'il  abandonnait  certaines  de  ses marottes d'écolier, il ne regrettait rien de ses actions et préférait son douloureux  apprentissage  au  confortable  reniement  d'un  Hogg: «Ceux  que  n'attire  aucune  erreur  généreuse,  aucune  soif  de connaissance  même  douteuse,  aucune  vénérable  superstition;  qui n'aiment  rien  sur  cette  terre  et  ne  cherchent  aucun  espoir  au  delà; qui se tiennent dédaigneusement à l'écart de toute sympathie, sans se  réjouir  des  joies  humaines,  sans  pleurer  les  chagrins  humains; ceux-là  et  leurs  semblables  ont  leur  juste,  part  de  malédiction...  Ils sont  moralement  morts.  Ils  ne  sont  ni  amis,  ni  amants,  ni  pères,  ni citoyens du monde, ni bienfaiteurs de leur pays... Ils vivent une vie inutile et se préparent un tombeau misérable.»

Toutefois,  si  Shelley  ne  regrettait  rien,  le  séjour  de  l'Angleterre  lui était  devenu  odieux.  Mary,  compagne  non  mariée,  souffrait  d'un isolement  mondain  presque  complet  et  pensait  qu'à  l'étranger,  son aventure  étant  moins  connue,  elle  aurait  plus  de  chances  de retrouver des amies.

Elle  avait  eu  un  second  enfant,  celui-ci  bien  vivant,  un  beau  petit garçon  qu'elle  avait  nommé  William,  comme  Godwin.  Avec  une nourrice, le ménage était lourd, la pension maigre. La vie en Suisse passait  pour  n'être  pas  chère  et  Claire  eut  peu  de  mal  à  la convaincre.

Comme au temps de leur première fuite, mais avec plus de confort, l'étrange trio traversa Paris, la Bourgogne, le Jura et alla s'installer à l'Hôtel d'Angleterre à Sécheron, faubourg de Genève. L'hôtel était au bord du lac; des fenêtres on voyait scintiller au soleil les arêtes des clapotis  bleus,  et  sous  un  voile  d'air  lumineux  trembler  la  sombre ligne  des  montagnes;  plus  loin  on  devinait  de  blanches  pointes comme  un  nuage  brillant  et  solide.  Échappés  à  l'hiver  de  Londres, ces  paysages  de  soleil  leur  paraissaient  délicieux.  Ils  louèrent  un bateau et passèrent les journées entières sur le lac à lire, à dormir.

* * *

Tandis que leur troupe enfantine vivait oubliée entre le ciel et l'eau, à travers les plaines de Flandre, Childe Harold descendait vers eux en plus  somptueux  équipage.  L'Angleterre,  dans  une  de  ces  crises d'incohérente  vertu  qui  succèdent  chez  elle  à  la  plus  surprenante tolérance,  venait  de  chasser  Lord  Byron  accusé  d'inceste.  À  son entrée dans un bal on avait vu toutes les femmes s'enfuir comme s'il avait été le Diable lui-même. Il avait décidé de quitter à tout jamais cette hypocrite patrie.

La curiosité la plus passionnée avait entouré son départ. Le Monde, qui  punit  si  durement  les  révoltes  de  l'instinct,  les  envie  au  fond  et les admire. À Douvres, quand le Pèlerin s'embarqua, deux haies de spectateurs  bordaient  l'entrée  de  la  passerelle;  beaucoup  de femmes du monde avaient emprunté les vêtements de leurs filles de chambre pour pouvoir se mêler à la foule. On se montrait les caisses énormes  qui  contenaient  son  lit  de  repos,  sa  bibliothèque,  sa vaisselle.  La  mer  était  mauvaise,  et  Lord  Byron  rappela  à  ses compagnons que son grand-père, l'amiral Byron, était connu dans la flotte  sous  le  nom  de  Jack  la  Tempête,  parce  qu'il  ne  pouvait s'embarquer  sans  bourrasque.  C'est  avec  quelque  complaisance qu'il  peignait  comme  fond  pour  son  propre  portrait  ce  noir  destin familial. Malheureux, il tenait à ce que ses maux fussent grands.

* * *

Quelques jours plus tard, une extraordinaire activité se manifesta à l'hôtel  de  Sécheron;  c'était  le  branle-bas  pour  l'arrivée  de  l'illustre Lord. Claire était émue malgré toute son audace; Shelley heureux et impatient. L'accusation d'inceste, les relations de Byron et de Claire ne pouvaient le choquer ou l'éloigner. Il espérait voir se former entre Byron  et  sa  belle-sœur  les  liens  qui  l'unissaient  lui-même  à  Mary; quant à l'inceste, il ne voyait aucune «raison» pour qu'un frère ne pût aimer  sa  sœur.  Si  les  lois  le  défendaient,  c'est  par  une  de  ces absurdes fantaisies où les sociétés se complaisent. Même le thème lui paraissait un des plus poétiques qu'on pût trouver. Quant à Mary, elle  était  heureuse,  de  voir  Claire  neutralisée,  fût-ce  dans  des conditions un peu dangereuses.

La première apparition de Byron ne déçut pas les Shelley. La beauté de ce visage était saisissante. Ce qui frappait d'abord était un air de fierté  et  d'intelligence,  puis  une  pâleur  de  clair  de  lune  sur  laquelle ressortaient  avec  un  éclat  de  velours  les  grands  yeux  animés  et sombres,  les  cheveux  noirs  un  peu  bouclés,  la  ligne  parfaite  des sourcils. Le nez et le menton étaient d'un dessin ferme et gracieux. Le  seul  défaut  de  ce  bel  être  apparaissait  quand  il  marchait.  Pied bot,  disait-on;  pied  fourchu,  insinuait  Byron,  qui  aimait  à  se  croire diabolique  plutôt  qu'infirme.  Mary  remarqua  tout  de  suite  que  cette claudication lui donnait une grande timidité; chaque fois qu'il avait dû faire  quelques  pas  devant  des  spectateurs,  il  lançait  une  phrase satanique. Sur le registre de l'hôtel, en face du mot «âge», il écrivit «cent ans».

Les  deux  hommes  furent  contents  l'un  de  l'autre;  Byron  trouvait  en Shelley  un  homme  de  sa  classe  qui,  malgré  une  vie  difficile,  avait conservé  l'aisance  charmante  des  jeunes  gens  de  bon  sang.  La culture de cet esprit l'étonna; lui-même avait beaucoup lu, mais sans cet  extraordinaire  sérieux.  Shelley  avait  voulu  connaître,  Byron éblouir, et Byron s'en rendait très bien compte. Il sentit aussi tout de suite que la volonté de Shelley était une force pure et tendue alors que lui-même flottait au gré de ses passions et de ses maîtresses.

Shelley, modeste, ne vit pas cette admiration que Byron dissimulait avec grand soin. Pour lui, en écoutant le troisième chant de _Childe Harold_,  il  fut  ému  et  découragé.  Dans  cette  force,  ce  rythme puissant,  dans  ce  mouvement  de  flot  irrésistible  et  montant,  il reconnut le génie et désespéra de l'égaler.

Mais  si  le  poète  l'enthousiasma,  l'homme  l'étonna  beaucoup.  Il attendait  un  Titan  révolté;  il  trouva  un  grand  seigneur  blessé,  très attentif à ces joies et souffrances de vanité qui semblaient à Shelley si  puériles.  Byron  avait  bravé  les  préjugés,  mais  il  y  croyait.  Il  les avait  rencontrés  sur  le  chemin  de  ses  désirs  et  avait  passé  outre, mais  à  regret.  Ce  que  Shelley  avait  fait  naïvement,  il  l'avait  fait consciemment.  Chassé  du  monde,  il  n'aimait  que  les  succès mondains.  Mauvais  mari,  il  ne  respectait  que  l'amour  légitime.  Il tenait  des  propos  cyniques,  mais  par  représailles,  non  par conviction.  Entre  la  dépravation  et  le  mariage,  il  ne  concevait  pas d'état  moyen.  Il  essayait  de  terrifier  l'Angleterre  en  jouant  un  rôle audacieux, mais c'était par désespoir de n'avoir pu la conquérir dans un emploi traditionnel.

Shelley  cherchait  dans  les  femmes  une  source  d'exaltation,  Byron un  prétexte  de  repos.  Shelley  angélique,  par  trop  angélique,  les vénérait;  Byron  humain,  par  trop  humain,  les  désirait  et  tenait  sur elles les discours les plus méprisants. Il disait:

«Ce qu'il y a de terrible dans les femmes, c'est qu'on ne peut vivre ni avec elles, ni sans elles.» Et aussi: «Mon idéal est une femme qui ait assez  d'esprit  pour  comprendre  qu'elle  doit  m'admirer,  mais  pas assez  pour  souhaiter  être  admirée  elle-même.»  Le  résultat  de quelques  conversations  fut  surprenant:  Shelley,  mystique  sans  le savoir, choqua Byron, Don Juan malgré lui.

Cela  ne  les  empêcha  pas  d'être  l'un  pour  l'autre  une  précieuse société.  Quand  son  ami,  toujours  grand  pêcheur  d'âmes,  s'efforçait de  le  convertir  à  une  conception  moins  futile  de  la  vie,  Byron  se défendait par de brillants paradoxes que Shelley artiste goûtait aussi vivement que Shelley moraliste les réprouvait. Tous deux aiment le bateau à la folie. Ils en achètent un à frais communs et tous les soirs s'embarquèrent  avec  Mary,  Claire  et  le  jeune  médecin  Polidori. Byron  et  Shelley,  silencieux,  laissaient  prendre  leurs  rames  et poursuivaient  parmi  les  nuages  et  les  reflets  de  la  lune  les  images fugitives; Claire chantait et sa belle voix entraînait la pensée dans un vol voluptueux au-dessus des eaux étoilées.

Un soir de grand vent Byron, défiant la tempête, annonça un chant albanais:  «Soyez  sentimentaux,  dit-il,  et  donnez-moi  toute  votre attention.»  Il  poussa  un  cri  rauque  et  prolongé,  puis  éclata  de  rire. Mary et Claire, à partir de ce jour, le baptisèrent «l'Albanais», et par abréviation «Albé».

Shelley  et  Byron  firent  ensemble  un  pèlerinage  littéraire  autour  du lac.  Ils  visitèrent  les  lieux  où  Rousseau  avait  placé  la  Nouvelle Heloïse: Clarens, «le doux Clarens, berceau de tout amour vraiment passionné»,  la  Lausanne  de  Bibbon,  le  Ferney  de  Voltaire. L'enthousiasme de Shelley se communiqua à Byron qui écrivit sous cette  influence  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers.  Près  de  la Meillerie,  un  des  violents  orages  du  lac  de  Genève  faillit  faire chavirer le bateau. Déjà Byron se déshabillait. Shelley, qui ne savait pas  du  tout  nager,  resta  impassible,  les  bras  croisés.  Son  courage augmenta l'estime de Byron, mais celle-ci demeura plus silencieuse que jamais.

Les  Shelley,  fatigués  de  l'hôtel,  louèrent  à  Coligny  un  cottage  au bord  du  lac;  Byron  s'installa  un  peu  plus  haut  à  la  villa  Diodati.  Un vignoble  séparait  les  deux  maisons.  Là,  un  matin,  des  vignerons virent  Claire  sortir  de  la  villa  Byron  et  rentrer  en  courant  chez  les Shelley.  Elle  perdit  son  soulier  et,  honteuse  d'être  vue,  ne  s'arrêta pas  pour  le  ramasser;  les  bons  vignerons  suisses,  goguenards, portèrent  à  la  mairie  du  village  la  pantoufle  de  la  demoiselle anglaise.

Ses  amours  n'étaient  pas  heureuses.  Elle  était  enceinte  et  Byron, fatigué  d'elle,  lui  faisait  durement  comprendre  sa  lassitude.  Il  avait peut-être un moment admiré sa voix, son esprit, mais elle l'avait vite ennuyé.  Il  ne  se  reconnaissait  aucun  devoir  envers  cette  fille  qui s'était  offerte  à  lui  avec  tant  de  persistance:  «Enlevée?...  Qui  fut enlevé  en  cette  histoire  sinon  le  pauvre  cher  moi-même?...  On m'accuse  d'être  dur  envers  les  femmes;  j'ai  été  toute  ma  vie  leur martyr...  Depuis  la  Guerre  de  Troie,  personne  n'a  été  aussi  enlevé que moi.»

Shelley alla discuter avec lui l'avenir de Claire et de son enfant. Pour Claire,  le  noble  Lord  s'en  désintéressait  tout  à  fait,  désirant seulement en être débarrassé le plus vivement possible et ne jamais la revoir. C'était une thèse que Shelley ne pouvait combattre. Mais il défendit les droits de l'enfant à naître.

Byron eut d'abord l'étrange idée de le confier à sa sœur Augusta à laquelle le sentiment public l'unissait scandaleusement. Claire ayant refusé, il promit alors de s'en occuper à partir de l'âge d'un an, à la condition d'en être le seul maître.

Il devenait difficile pour les Shelley de rester auprès de lui. Non que les  deux  hommes  fussent  en  mauvais  termes,  Shelley  avait  trouvé ces  négociations  pénibles,  mais  naturelles.  Mais  Claire  souffrait,  et Mary  était  bien  souvent  indignée  par  l'attitude  de  Byron  et  par  ses cyniques propos. Quand il disait que les femmes n'ont aucun droit à manger à table avec les hommes, que leur place est au sérail ou au gynécée,  sous  bonne  garde,  la  fille  de  Mary  Wollstonecraft frémissait.  D'ailleurs,  une  fois  de  plus,  elle  éprouvait  le  nostalgique désir  des  paysages  anglais.  Une  maison  au  bord  d'une  rivière anglaise apparaissait à distance comme un refuge délicieux. Shelley écrivit  à  ses  amis  Peacock  et  Hogg  d'en  louer  une  pour  lui,  et  le voyage de retour commença.

* * *

Après leur départ, Byron écrivit à sa sœur Augusta: «Ne me grondez pas, que pouvais-je faire? Une fille imprudente, en dépit de tout ce que  j'ai  pu  faire  ou  dire,  a  voulu  me  suivre,  ou  plutôt  me  précéder, car je l'ai trouvée ici et j'ai eu tout le mal du monde à la persuader de s'en aller. Enfin elle est partie.

«Maintenant, très chérie, je te dis en toute vérité que je ne pouvais empêcher cela, que j'ai fait tout ce que j'ai pu et que j'ai réussi à y mettre fin. Je ne l'aime pas et n'ai pas d'ailleurs d'amour disponible pour qui que ce soit; mais je ne pouvais pourtant pas jouer le stoïque avec  une  femme  qui  avait  abattu  huit  cent  milles  pour  me déphilosopher... Et maintenant vous en savez là-dessus autant que moi, et l'histoire est bien finie.»

Shelley resta en correspondance avec Byron et n'abandonna pas le «salut» de son ami. Il lui écrivait sur un ton où la déférence pour le grand  poète  se  mêlait  à  une  imperceptible  hauteur  à  l'égard  de l'homme  sans  caractère.  Au  souci,  si  vif  chez  Byron,  de  sa réputation, de son succès, des bavardages, de Londres, il opposait la vraie gloire.

«N'est-ce  rien  que  de  créer  de  la  grandeur,  de  la  bonté  destinées peut-être à d'infinies expansions? N'est-ce rien que de devenir une source  d'où  la  pensée  des  autres  hommes  tirera  sa  force  et beauté?...  Que  serait  la  race  humaine  si  Homère,  si  Shakespeare n'avaient pas écrit?... Non que je vous conseille d'aspirer à la gloire. Le mobile de votre travail devrait être plus sûr, et plus simple. Vous ne devriez désirer rien de plus que d'exprimer vos propres pensées, de vous adresser à la sympathie de ceux qui peuvent penser comme vous. La gloire suit ceux qu'elle est indigne de guider.»

Lord  Byron  qui  se  dirigeait  alors  vers  la  nonchalante  Venise,  lisait ces exhortations avec une grande lassitude. Cette exigeante estime le fatiguait.

 

VI. TOMBEAUX DANS LE JARDIN DE L'AMOUR

 

Des  trois  jeunes  filles  qui  avaient  si  gaiement  animé  la  maison  de Skinner  Street,  il  n'y  restait  que  Fanny  Imlay.  Elle  seule  qui  n'était fille ni de Mr ni de Mrs Godwin vivait encore avec eux, et les appelait papa et maman; elle seule, si tendre, n'avait trouvé ni un amant, ni un mari. Elle était réservée et scrupuleuse, vertus que les hommes louent, mais ne récompensent pas. Un instant elle avait pu espérer que  Shelley  s'intéresserait  à  elle  et  elle  avait  commencé  avec  lui, non sans violents battements de cœur, une correspondance intime. Mais les yeux noisettes de Mary avaient détruit des espoirs auxquels Fanny n'avait jamais permis de prendre forme précise.

Dans  cette  maison  désertée  et  toujours  attristée  par  les  soucis d'argent, Mrs Godwin passait sur elle sa mauvaise humeur; Godwin lui  faisait  entendre  qu'il  ne  pouvait  l'entretenir  et  qu'elle  devrait bientôt travailler pour vivre. Elle ne demandait pas mieux et espérait devenir  professeur,  mais  la  fuite  de  Mary  et  de  Jeane  avait  donné mauvaise  réputation  aux  demoiselles  de  Skinner  Street,  et  les directrices d'école se méfiaient de cet élevage.

De loin, elle admirait avec un peu d'envie et de tristesse, la vie folle et  romanesque,  dangereuse  aussi,  mais  variée,  de  ses  sœurs. Qu'elle aurait voulu être au bord du lac de Genève et vivre avec ce fameux Lord Byron dont tout Londres parlait! «Est-ce qu'il est aussi beau  que  son  portrait?  Dites-moi  s'il  a  une  jolie  voix,  car  c'est  un grand  charme  pour  moi.  Vient-il  chez  vous  en  voisin,  sans cérémonie,  en  visites  amicales?  Je  voudrais  savoir  s'il  est  capable de  ce  dont  l'accusent  ici  les  colporteurs  de  scandale.  Je  ne  puis croire, en le lisant, qu'il soit un être si abominable. Répondez-moi à mes questions; quand j'aime un poète, j'aimerais respecter l'homme. L'excursion  de  Shelley  en  bateau  avec  lui  doit  avoir  été  délicieuse. J'aimerais  lire  les  vers  que  le  Poète  a  écrits  sur  l'endroit  où  Julie s'est noyée; quand seront-ils publiés en Angleterre? Pourrais-je voir le  manuscrit?  Dites-lui  que  vous  avez  une  amie  qui  n'a  pas beaucoup de plaisirs et qui aimerait à les lire...»

Mary, Claire et Shelley recevaient ces lettres charmantes avec une pitié un peu supérieure. Pauvre Fanny! Comme elle restait Skinner Street! Comme elle persistait à croire que les romans de Godwin, les affaires de Godwin, les colères de Mrs Godwin étaient les choses les plus importantes du monde! Son esclavage donnait aux deux jeunes femmes  le  sentiment  de  leur  liberté.  Sa  solitude  leur  faisait  sentir tout le prix de leur amour. Avant de quitter Genève, Shelley et Mary achetèrent une montre pour elle, cadeau un peu dédaigneux.

Quand ils rentrèrent en Angleterre et allèrent s'installer à Bath, ils la virent en traversant Londres. Elle était triste et ne parlait que de son isolement,  de  son  inutilité.  En  disant  «au  revoir»  à  Shelley,  sa  voix trembla.  Elle  lui  écrivit  à  Bath  les  mêmes  lettres  candides,  teintées de ce vague ton d'indéfinissable reproche qu'ont les êtres dont la vie est morte envers eux ceux qui agissent encore. Godwin, interrompu dans son travail par de nouveaux soucis d'argent, devenait de plus en plus acariâtre; une tante qui avait promis de prendre Fanny avec elle  dans  l'école  qu'elle  dirigeait,  fit  savoir  que  décidément  la  sœur de Mary et de Claire effrayerait trop les mères bourgeoises.

Un matin les Shelley reçurent de Bristol une lettre étrange, où Fanny leur  disait  adieu  en  des  termes  mystérieux:  «Je  pars  pour  un  lieu d'où j'espère bien jamais ne revenir.»

Mary  supplia  Shelley  de  partir  immédiatement  pour  Bristol.  Il  revint dans la nuit, sans nouvelles; il y retourna le lendemain matin et cette fois réapparut bouleversé.

Fanny avait pris à Bristol la diligence de Swansea et était descendue à  l'auberge  de  cette  ville;  là  elle  s'était  retirée  aussitôt  dans  sa chambre en disant à la servante qu'elle était fatiguée. Le lendemain, comme elle ne descendait pas, les gens de l'hôtel avaient forcé sa porte  et  l'avaient  trouvé  morte.  Ses  longs  cheveux  couvraient  son visage.  Elle  portait  au  poignet  la  montre  que  Shelley  et  Mary  lui avaient donnée. Il y avait sur la table une bouteille de laudanum et une lettre commencée:

«J'ai décidé depuis longtemps que je ne pouvais rien faire de mieux que  de  mettre  fin  à  l'existence  d'un  être  dont  la  naissance  a  été malheureuse et dont la vie n'a été qu'une série d'ennuis pour ceux qui  ont  ruiné  leur  santé  en  essayant  de  la  nourrir.  Peut-être  en apprenant  ma  mort  aurez-vous  quelque  chagrin,  mais  vous  aurez bientôt  le  bonheur  d'oublier  qu'exista  jamais  la  créature  qui  se nommait...»

Godwin  avait  dit,  dans Political  Justice,  que  le  suicide  n'est  pas criminel; la seule difficulté est de décider dans chaque cas si l'intérêt social de trente ans de vie supplémentaire n'interdit pas le recours à la mort volontaire. Après le drame il écrivit à Mary pour la première fois depuis sa fuite. C'était pour prier les trois proscrits de garder le silence sur cet «incident» qui pourrait faire du tort à la famille.

* * *

La  mort  affreuse  de  Fanny  avait  beaucoup  ébranlé  les  nerfs  de Shelley;  la  charitable  Mrs  Godwin  insinua  qu'elle  s'était  tuée  par amour  inavoué  pour  lui.  Il  se  rappela  alors  certains  mouvements d'émotion  qu'il  avait  jadis  négligés  et  se  reprocha  d'avoir  toujours considéré Fanny comme une âme de second ordre. Peut-être avait-il, bien inconsciemment, éveillé chez elle des sentiments passionnés au moment où, abandonné par Harriet, il cherchait un abri en toute tendresse  de  femme.  Peut-être  avait-elle  épié,  pesé,  analysé  avec anxiété  des  paroles  ou  des  regards  de  lui  qui  ne  contenaient qu'indifférence  ou  gentillesse  complaisante:  «Qu'il  est  difficile  de suivre ces mouvements de l'âme des autres! Quelles souffrances on peut causer sans le vouloir, sans le savoir! Comme on peut passer à côté  de  sentiments  profonds,  parfois  désespérés,  sans  même  en soupçonner  la  présence!»  Donc  il  ne  suffisait  pas  d'être  sincère, d'avoir des intentions honnêtes. On pouvait faire autant de mal par manque  de  divination  que  par  méchanceté.  Toutes  ces  pensées  le plongeaient dans une mélancolie sans fin.

Pour  secouer  sa  tristesse,  il  alla,  seul,  faire  une  visite  de  quelques jours  au  jeune  critique  Leigh  Hunt  qui  avait  parlé  de  ses  vers  avec un enthousiasme intelligent. Leigh Hunt habitait près de Londres un faubourg  encore  niché  dans  les  bois  ou  les  fumées  des  toits,  les champs  et  les  arbres  formaient  un  charmant  décor  urbain  et champêtre  à  la  fois.  Sa  femme  Marianne  était  simple  et  cultivée;  il avait  toute  une  nichée  de  beaux  enfants  avec  lesquels  Shelley  put jouer et se promener. Là il oublia un peu Fanny et Godwin. La visite fut brève, mais délicieuse, et il en revint tout ragaillardi.

À  son  retour  il  trouva  une  lettre  de  Hookham,  qu'il  ouvrit  avec curiosité, car il avait chargé l'éditeur de retrouver la trace de Harriet dont il était resté sans nouvelles depuis deux mois. Elle avait touché sa  pension  en  mars  et  en  septembre,  au  domicile  du  père Westbrook; depuis octobre on ne savait où elle était.

Cher Monsieur, écrivait Hookham, il y a près d'un mois que j'ai eu le plaisir de recevoir une lettre de vous et vous avez certainement été étonné  que  je  n'y  ait  pas  répondu  plus  tôt;  j'avais  l'intention  de  le faire,  mais  j'ai  eu  la  plus  grande  difficulté  à  trouver  les renseignements que vous désiriez au sujet de Mrs Shelley et de vos enfants.  J'essayais  encore  de  découvrir  son  adresse  quand  on  est venu  m'apprendre  qu'elle  était  morte,  qu'elle  s'était  tuée.  Comme vous pouvez penser, je ne l'ai d'abord pas cru. J'ai été voir un ami de Mr  Westbrook  et  le  doute  est  devenu  impossible.  Elle  a  été  retirée de  la  Serpentine  mardi  dernier.  Le  jury  qui  a  examiné  le  corps  n'a reçu que peu ou pas de renseignements supplémentaires. Le verdict a été: trouvée noyée... Vos enfants vont bien et sont, je crois, tous deux à Londres.

Shelley  partit  pour  Londres  dans  un  état  affreux.  Il  imaginait  avec horreur cette tête blonde et enfantine, qui l'avait si souvent regardée avec  tant  de  plaisir,  souillée  par  la  boue  horrible  des  rivières  et  le gonflement verdâtre des noyés. Il faisait mille conjectures sur ce qui avait pu la décider à choisir une mort aussi horrible et à abandonner ses enfants.

À  Londres  ses  amis,  Leigh  Hunt  et  Hookham,  le  reçurent  avec affection et lui apprirent ce qu'ils avaient pu découvrir. Un entrefilet du Times  disait:  «Mardi,  une  femme  d'apparence  respectable,  en état  de  grossesse  avancée,  a  été  retirée  de  la  Serpentine.  Elle portait  une  bague  de  prix.  On  suppose  que  le  désordre  de  sa conduite a amené cette tragédie, son mari étant à l'étranger.»

Les  commères  du  quartier  avaient  raconté  ce  qu'elles  savaient: Harriet avait cessé de recevoir les lettres de son mari par la faute de son  ancienne  logeuse,  qui  ne  les  faisait  pas  suivre,  et  elle  avait abandonné  tout  espoir  de  le  voir  revenir  à  elle.  Elle  s'était  alors laissé  aller  à  une  inconduite  désespérée.  Elle  avait  vécu  d'abord avec un officier qui avait dû la quitter, son régiment ayant été envoyé aux  colonies.  Puis,  incapable  de  supporter  la  solitude,  avec  un protecteur  tout  à  fait  bas,  un  groom,  disait-on.  Les  Westbrook avaient  enlevé  ses  enfants  et  refusé  de  la  recevoir.  On  la  décrivait enceinte,  isolée,  terrifiée  par  le  scandale  certain.  Puis,  le  cadavre dans la rivière.

Shelley  passa  une  épouvantable  nuit...  Dans  un  état  de  grossesse avancée... cette fin de vie... cette folie... Tous les souvenirs précis, si intimes qu'il avait de la pauvre Harriet revenaient contre sa volonté pour  recréer  dans  son  imagination,  affreusement  vivantes,  ces dernières  scènes.  Harriet  amoureuse,  Harriet  effrayée,  Harriet désespérée, visages qu'il connaissait trop bien. Ce nom, qui pendant quelques  années  avait  été  pour  lui  presque  tout  l'univers,  il  fallait maintenant l'associer aux idées les plus basses, les plus affreuses. «Harriet, ma femme, prostituée! Harriet, ma femme, noyée!...»

Par  instants  il  se  demandait  s'il  n'était  pas  responsable.  Il  rejetait cette  idée  de  toutes  ses  forces;  «J'ai  fait  ce  que  je  devais;  j'ai toujours  fait  à  chaque  moment  ce  qui  me  paraissait  le  plus  loyal, sans être jamais intéressé ou égoïste. Quand je l'ai quittée, nous ne nous  aimions  plus.  J'ai  pourvu  largement,  dans  la  mesure  de  mes moyens,  au  delà  de  cette  mesure,  à  son  existence.  Je  ne  l'ai  pas traité  durement,  seuls  les  odieux  Westbrook...  Pouvais-je  sacrifier ma vie et ma raison à une femme infidèle et médiocre?»

Sa  raison  répondait  non;  ses  amis  Hogg  et  Peacock,  qui l'entouraient affectueusement, répondaient non. Il les priait de le lui répéter, car il lui semblait par éclairs entrevoir un devoir mystérieux et  surhumain  auquel  il  avait  manqué.  «En  brisant  les  liens traditionnels, on délivre dans les hommes des forces inconnues, qui agissent  alors  sans  qu'on  puisse  prévoir  les  redoutables conséquences... la liberté n'est bonne que pour ceux qui sont forts... pour  ceux  qui  sont  dignes...  et  Harriet  était  une  toute  petite  âme. Visage enfantin et blond de la noyée.

Au  matin  il  écrivit  une  tendre  lettre  à  Mary,  dont  il  aimait  par contraste  à  imaginer  la  douce  sérénité.  Il  lui  demandait  d'accueillir les  deux  petits  enfants,  Ianthe  et  Charles.  Son  avoué  venait  de  lui apprendre que les Westbrook se proposaient de lui en contester la garde,  sous  prétexte  que  ses  opinions  religieuses  et  sa  vie  en concubinage avec Miss Godwin le rendaient indigne de les élever.

 

VII. LES RÈGLES DU JEU

 

Une  cérémonie  peut-elle  ajouter  au  bonheur  d'amants  épris  et confiants? L'événement prouva qu'elle peut au moins transformer le visage  d'un  pédant.  Godwin  fit  voir  une  satisfaction  incroyable  en apprenant  que  sa  fille  allait  devenir  respectable,  et  future  lady Shelley; il acheva ainsi d'inspirer à son ex-disciple un grand mépris pour son caractère.

Pendant  quelques  jours  on  se  demanda  s'il  serait  convenable  de célébrer  ce  mariage  presque  au  lendemain  de  la  mort  de  Harriet, mais les experts en choses du monde affirmèrent qu'on ne pouvait tarder  davantage  à  faire  bénir  par  l'église  une  union  déjà  deux  fois bénie par la Nature.

Il y avait quinze jours que le corps de la première Mrs Shelley avait été  retiré  de  la  Serpentine  quand  Mary  et  Percy  furent  unis  par  un clergyman,  en  l'église  de  Sainte-Mildred,  en  présence  de  Godwin épanoui,  et  de  Mrs  Godwin  affectée  et  glorieuse.  Le  soir,  pour  la première fois depuis leur fuite, les Shelley dînèrent à Skinner Street.

La fête de famille fut assez triste. Dans cette petite salle à manger, Fanny  avait  vécu,  Harriet  était  venue,  et  les  ombres  des désespérées, mélancoliques et insatisfaites, y tourmentaient encore les vivants. Il est vrai que la fureur de Godwin avait été changée en excessive  amabilité  par  la  cérémonie  du  matin,  mais  trop  d'arrière-pensées  hantaient  les  convives  pour  qu'une  vraie  cordialité  fût possible.

Mary,  ce  soir-là,  écrivit  simplement  dans  son  journal:  «Voyage  à Londres. Un mariage a lieu. Je lis Chesterfield et Locke.» Mary était un bon esprit, et la petite noyée ne lui allait certes pas à la cheville.

* * *

Ce  mariage  de  forme  apporta  au  moins  un  avantage  certain: l'argument  de  concubinage  se  trouvait  supprimé  à  ceux  qui prétendaient  refuser  à  Shelley  ses  enfants.  Mais  les  Westbrook  ne cédèrent  pas.  Par  la  voix  de  l'ancien  cafetier,  les  petits  Charles  et Ianthe  Shelley  s'adressèrent  au  Lord  Chancelier:  «Notre  père, disaient-ils, s'est déclaré publiquement athée et a publié un ouvrage impie  qui  a  pour  titre:  «Queen  Mab»  avec  notes,  et  un  autre ouvrage, où il nie l'existence d'un Créateur de l'Univers, la sainteté du mariage et tous les principes, les plus sacrés de la morale.» Pour ces raisons ces bébés vertueux et précoces demandaient à ne pas être élevés par un père indigne, mais plutôt par telles personnes de haute  moralité  que  pourrait  désigner  la  Cour  et  par  exemple  leur grand-père maternel et leur aimable tante Eliza.

L'avocat, devinant les sentiments probables du Lord Chancelier, se garda  bien  d'entreprendre  la  difficile  défense  de Queen  Mab.  Il  se borna à nier l'importance d'un ouvrage écrit à dix-neuf ans.

«En  dépit  des  violentes  philippiques  de  Mr  Shelley  contre  le mariage,  Mr  Shelley  s'est  marié  deux  fois  avant  d'avoir  vingt-cinq ans!  À  peine  est-il  libéré  de  ces  chaînes  despotiques  dont  il  parle avec  tant  d'horreur  et  de  mépris,  qu'il  s'en  forge  de  nouvelles  et redevient  victime  volontaire.  On  espère  qu'une  différence  aussi évidente  entre  ses  opinions  et  ses  actions,  amènera  le  Lord Chancelier  à  ne  pas  prendre  au  sérieux  une  publication  puérile.» Quant à l'idée de confier les enfants à leur famille maternelle: «Nous croyons  bon  de  rappeler  que  Mr  John  Westbrook  n'est  nullement qualifié pour élever les enfants de Mr Shelley. Pour Miss Westbrook les objections sont plus fortes encore; elle est illettrée et vulgaire, et surtout, c'est sur son conseil, avec sa complicité, et, paraît-il, par son œuvre,  que  Mr  Shelley,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  enleva  Miss Harriet  Westbrook,  alors  âgée  de  dix-sept  ans.  Miss  Westbrook,  la tutrice proposée, avait en ce temps-là près de trente ans, et, si elle avait  agi  comme  elle  aurait  dû,  en  fidèle  gardienne  et  amie  de  sa sœur,  tant  de  malheurs  et  de  honte  auraient  été  évités  aux  deux familles.»

L'habileté  de  l'avocat,  qui  espérait  faire  triompher  son  client  en désavouant en son nom les opinions de sa jeunesse, parut à Shelley une insupportable hypocrisie. Il rédigea pour le Lord Chancelier une déclaration où il exposait que ses idées sur le mariage n'avaient pas changé, et que, s'il avait accepté de plier sa conduite aux usages du monde, il ne renonçait nullement à la liberté de les critiquer.

Les  «attendus»  du  Lord  Chancelier  ne  purent  qu'enregistrer  cet aveu:  «Nous  nous  trouvons,  dit-il,  en  présence  d'un  père  qui considère comme un devoir imposé par ses principes de conseiller, à ceux sur les opinions desquels il a quelque pouvoir, comme moral et vertueux, un mode de vie que la loi tient pour immoral et vicieux... Je ne puis, dans ces conditions, me trouver autorisé à lui confier des enfants.» Cependant le Lord Chancelier se garda bien de les confier non  plus  aux  détestables  Westbrook;  il  les  remit  aux  soins  d'un docteur  Hume,  médecin  militaire,  qui  préparerait  Charles  à  entrer dans  quelque  bonne  école  dirigée  par  un  clergyman  orthodoxe. Quant à la petite Ianthe elle serait élevée par Mrs Hune qui lui ferait dire ses prières le matin, ses grâces avant les repas et lui donnerait à  lire  de  bons  livres  et  même  au  besoin  des  poètes,  Shakespeare toutefois  expurgé;  le  tout  pour  cent  livres  par  enfant.  Mr  Shelley pourrait les voir douze fois par an en présence de témoins; Mr John Westbrook autant de fois, mais seul s'il le désirait.

Cette  sentence  fut  très  pénible  à  Shelley.  Elle  sanctionnait  en quelque  sorte  officiellement,  et  sous  une  forme  en  apparence modérée et raisonnable, son exil de la société des hommes civilisés. C'était comme un brevet d'incurable folie.

* * *

Pendant  le  procès,  il  avait  acheté  une  maison  dans  la  charmante bourgade  de  Marlow.  Ariel  consentait  enfin  à  habiter  une  demeure humaine.  Une  imposante  galerie  fut  transformée  en  bibliothèque  et ornée  de  grands  moulages  de  Vénus  et  d'Apollon.  Le  jardin  était vaste; une petite fille d'une rare beauté y jouait avec William et Clara Shelley;  c'était  Alba,  fille  de  Claire  et  de  Byron.  Son  père  était  à Venise où, disait-on, il s'amusait et Claire avait peu de nouvelles de lui.

Les  récents  malheurs  de  Shelley  avaient  dessiné  leurs  traces  sur son  visage.  Il  était  plus  maigre,  plus  fiévreux,  plus  voûté.  Une violente douleur dans le côté l'empêchait de dormir et les médecins, ne pouvant l'en débarrasser, la disaient «d'origine nerveuse».

Son  humeur  était  assez  sombre.  La  vie  lui  avait  apporté  tant  de souffrances,  ses  bonnes  intentions  étaient  devenues  cause  de  tant de malheurs qu'il avait pris l'horreur de toute action. Il éprouvait un besoin  confus  et  fort  d'écarter  de  lui  les  redoutables  groupes humains  aux  réactions  imprévisibles,  aux  terribles  mouvements  de passion. La transformation du monde réel lui paraissait si décevante qu'il ne désirait plus satisfaire ses amours et ses haines que dans un univers malléable et docile. Des sujets de poèmes, encore vides et vagues, flottaient comme des ombres autour de lui et, se nourrissant de ses tristes rêveries, prenaient corps aux dépens de sa puissance d'agir.

Ces  constructions  aériennes,  ces  cristallins  palais,  qui,  de  leurs vapeurs  légères,  lui  avaient  si  longtemps  caché  la  vie,  se détachaient  lentement,  comme  soulevés  par  une  force  invisible.  Ils ne  se  dissipaient  pas,  mais  mollement  balancés,  montaient  dans toute  leur  gloire  transparente  vers  les  hautes  régions  de  la  poésie pure. À la place qu'ils avaient occupée, Shelley apercevait le monde des  vivants,  la  terre  brune,  dure  à  cultiver,  les  rudes  visages  des hommes,  les  femmes  nerveuses  et  sensibles,  monde  résistant  et cruel auquel il souhaitait échapper.

Le  poème  auquel  il  pensait  le  plus  souvent  était  l'histoire  d'une révolution  idéale.  Il  n'y  voulait  pas  des  scènes  de  sang  qui  lui rendaient pénible à lire le récit, par ailleurs si beau, de la Révolution Française.  Il  désirait  qu'elle  fût  l'œuvre  de  deux  amants.  Son expérience  personnelle  lui  prouvait  que  seul  l'amour  d'une  femme peut inspirer un grand courage.

Ces  anarchistes  idylliques,  Laon  et  son  amante  Cythna,  devaient être  les  portraits  transposés  de  lui-même  et  de  Mary.  Il  les  ferait monter sur le bûcher et périr pour leurs idées, comme il aurait voulu mourir  lui-même,  dans  un  dernier  baiser  au  milieu  des  flammes,  si délicieux  que  le  supplice  deviendrait  une  sorte  de  raffinement sensuel. Pour lui l'amour n'atteignait à toute sa force que s'il pouvait l'associer  à  des  pensées  et  à  des  souffrances  communes. Maintenant que Mary et lui, mariés, assez riches, paraissaient entrer dans  une  vie  plus  facile,  il  désirait  s'évader  de  ce  bonheur  un  peu plat, et imaginait le destin périlleux et magnifique qui aurait pu être le sien en d'autres temps et en un autre pays.

Il  allait  travailler  dans  les  petites  îles  de  la  Tamise,  habitées seulement  par  les  cygnes,  et,  couché  au  fond  du  bateau  au  milieu des hautes herbes, il cherchait des images dans le ciel changeant. La  contemplation  des  délicats  changements  des  choses  lui  faisait éprouver des plaisirs infinis; il sentait chaque jour davantage que sa mission  véritable  sur  la  terre  était  d'en  saisir  les  plus  fugitives nuances  et  de  fixer  celles-ci  par  des  mots  aussi  légers  et  aussi charmants qu'elles.

Il  passa  tout  l'été  à  ce  travail  délicieux,  puis  un  voyage  à  Londres devint  nécessaire.  L'argent  était  de  nouveau  rare;  Shelley  devait nourrir  tant  de  bouches.  Il  avait  à  sa  charge  (outre  Mary  et  les enfants)  Claire  et  sa  fille,  et  bien  souvent  la  famille  Godwin.  Son nouvel ami Leigh Hunt avec une femme et cinq enfants, il fallait bien l'aider  aussi.  À  Peacock  il  avait  promis  une  annuité  de  cent  livres pour  lui  permettre  de  travailler  tranquillement  à  ses  beaux  romans. Même  Charles  Clairmont,  qui  ne  lui  était  rien,  ayant  rencontré  en France  une  fille  charmante  et  pauvre,  Shelley  s'était  chargé  de  la dot.  Il  devait,  comme  autrefois,  emprunter  aux  usuriers  pour satisfaire des avidités si multiples. «Vous êtes, lui dit un jour Godwin, un pur sang que les mouches empêchent de prendre son élan.»

Heureusement pour lui Mary se chargeait de le ramener à terre et il lui  pardonnait,  ne  la  voyant  plus  qu'à  travers  la  Cythna  de  son poème.  Mary,  maîtresse  de  maison  inquiète,  n'aimait  pas  ces visiteurs  trop  assidus,  ce  Peacock  qui  venait  tous  les  soirs  «sans être  invité»  et  buvait  une  bouteille  entière  de  vin.  Elle  désirait  que Shelley  s'occupât  de  revendre  la  maison  de  Marlow  qu'ils  avaient achetée  trop  vite.  Elle  voyait  qu'il  y  souffrait  du  froid,  et  souhaitait pour  lui  un  climat  très  doux,  l'Italie  peut-être:  «Mon  cher  amour,  lui écrivait-elle  à  Londres,  je  vous  supplie  d'être  plus  clair  dans  vos lettres  et  de  me  dire  tous  vos  plans.  Vous  avez  fait  annoncer  la maison,  mais  avez-vous  dit  à  Madochs  ce  qu'il  faut  répondre  aux acheteurs possibles? Et avez-vous choisi entre l'Italie et la mer? Et savez-vous  comment  trouver  de  l'argent  pour  nous  y  conduire  et pour  acheter  toutes  les  choses  qui  seront  nécessaires  avant  notre départ?  Et  pouvez-vous  faire  quelque  chose  pour  mon  père  avant que  nous  partions?  Ou  après  tout  ne  vaudrait-il  pas  mieux  habiter une  petite  maison,  sur  une  plage,  où  nos  dépenses  seraient beaucoup moindres? Vous n'avez pas encore parlé à Godwin de vos projets d'Italie; si vous vous décidez, je voudrais que vous le fissiez, car  il  vaut  toujours  mieux  parler  de  ces  choses  au  moins  quelques jours avant.

«J'ai  fait  ma  première  sortie  aujourd'hui.  Cette  maison  est horriblement  froide!  Je  gelais  près  du  feu  et  dès  que  je  me  suis trouvée  sur  la  route,  l'air  était  chaud  et  transparent.  Je  désire  que William  m'accompagne  dans  mes  prochaines  promenades.  Pour cela  voulez-vous  envoyer,  si  possible  par  la  voiture  de  lundi,  un chapeau de loutre pour lui. Il faut qu'il soit de la forme ronde qui est à  la  mode;  expliquez  bien  que  c'est  pour  un  garçon,  et  qu'il  y  ait autour un petit ruban doré étroit, pour qu'on puisse le serrer s'il est trop  grand...  Je  suis  assiégée  par  les  bébés:  Alba  griffe  et  hurle, William  s'amuse  à  enrouler  un  châle  autour  de  lui,  et  Miss  Clara regarde le feu. Adieu, mon cher amour, je ne puis vous dire combien je suis anxieuse d'avoir des nouvelles de votre santé, de vos affaires et de vos plans.»

Un des sujets de plaintes de Mary était la présence d'Alba dans la maison;  on  avait  dit  aux  voisins  qu'elle  était  fille  d'une  dame  de Londres  et  envoyée  à  la  campagne  pour  sa  santé,  mais  tout  le monde  pouvait  constater  l'attitude  maternelle  de  Claire,  et  il  ne manquait pas de bonnes âmes pour attribuer l'enfant à Shelley. Les vieilles  accusations  de  promiscuité  flottaient  encore  autour  de  ce ménage  et  la  prude  Mary  en  souffrait.  Une  des  raisons  pour lesquelles  elle  désirait  se  rendre  en  Italie  était  que  ce  voyage permettrait de conduire la petite fille à son père.

Shelley  ne  demandait  qu'à  partir.  La  famille,  l'amitié,  les  affaires élevaient autour de lui, avec une méthodique douceur, des murailles trop solides qui l'étouffaient. Les petites vagues de la vie mordaient, perfides et nonchalantes, cette rocheuse volonté. Dans ce pays où le  plus  haut  magistrat  du  royaume  lui  avait  enlevé  ses  droits civiques,  il  se  sentait  toujours  comme  au  pilori.  Il  lui  sembla  qu'en fuyant  l'Angleterre,  il  redeviendrait  un  esprit  aérien  et  libre,  qu'en pays  étranger  sa  vie  serait  une  feuille  blanche  où  il  pourrait composer une existence nouvelle comme un beau poème.

Quand le départ fut décidé, Mary demanda que les enfants fussent baptisés.  Elle  pensait  qu'il  valait  mieux  pour  leur  bonheur  débuter dans la vie en observant les Règles. Shelley y consentit et, le même jour qu'eux, la fille de Byron reçut le baptême et les noms de Clara Allegra.

 

VIII. «REINE DE MARBRE ET DE BOUE»

Le ciel clair de l'Italie, ce ciel fidèle, sans un nuage. Une fois de plus la caravane des Trois descendit vers les pays de l'oubli et du soleil; les enfants et les nourrices qui maintenant l'accompagnaient avaient à peine alourdi ses mouvements rapides et fantasques.

Par le Mont-Cenis ils gagnèrent Milan, où ils firent un premier arrêt pour attendre des nouvelles de Byron auquel Shelley avait écrit pour lui annoncer l'arrivée de sa fille. À Milan il passa ses journées dans la Cathédrale, à lire l'Enfer et le Purgatoire. Il aimait les trois fenêtres gothiques  et  géantes  qui  répandent  sur  le  chœur  du  Duomo  une lumière  si  religieuse.  Les  églises  ne  lui  inspiraient  plus  la  même horreur  que  jadis:  depuis  qu'il  avait  tant  souffert,  il  s'étonnait  d'y trouver  mieux  qu'en  aucun  autre  lieu  un  cadre  qui  convenait  à  ses sentiments  et  digne  de  la  grandeur  des  passions  humaines.  Avec Dante, et dans cette symphonie de couleurs sombres et chaudes, le catholicisme  cessait  de  lui  apparaître  comme  l'invention d'imposteurs.

La réponse de Byron arriva. Il ne voulait voir Claire à aucun prix et fuirait  de  tous  lieux  dont  elle  s'approcherait;  quant  à  la  petite,  il voulait  bien  se  charger  de  son  éducation,  mais  toujours  à  la condition d'en être seul maître. Shelley trouvant ces lois bien dures, essaya  d'en  obtenir  de  plus  douces,  mais  Byron,  qui  désirait  avant tout mettre sa vie à l'abri des scènes de Claire, refusa de céder en rien. Un Vénitien rencontré à Milan raconta que le «Milord anglais» menait à Venise une vie de débauche et y entretenait tout un harem. Cela  ne  laissait  pas  d'être  inquiétant  pour  l'éducation  d'Allegra  et Shelley conseilla à Claire de renoncer à tout secours de Byron plutôt que de lui confier l'enfant. Il se chargeait, comme toujours, de tous les  frais.  Mais  Claire  était  orgueilleuse.  Fière  de  la  naissance d'Allegra, elle en voulait pour sa fille les avantages; elle avait toute confiance  en  Élise;  la  nourrice  suisse  qui  avait  élevé  la  petite,  et décida  de  les  envoyer  toutes  les  deux  à  Venise.  Malgré  les avertissements affectueux de Shelley, Allegra fut livrée à son père.

* * *

Bientôt  les  nouvelles  reçues  d'Allegra  inquiétèrent  Claire.  Byron n'avait gardé que quelques semaines l'enfant chez lui. D'abord très fier  de  la  trouver  belle,  de  la  voir  admirée  et  caressée  par  les Vénitiens  sur  la  Piazza,  il  s'était  vite  fatigué  d'un  jeu  monotone  et l'avait confiée à la femme du consul anglais à Venise, Mrs Hoppner. Qu'était cette Mrs Hoppner? Comment traiterait-elle une étrangère? Élise  la  disait  très  bonne,  mais  Claire  commençait  à  ressentir  de terribles  regrets.  Pendant  tout  un  an  elle  n'avait  pas  quitté  sa  fille; elle  l'adorait;  c'était  le  seul  être  au  monde  qu'elle  pût  appeler  sien puisque  sa  famille  la  repoussait  et  que  son  amant  refusait  de  la recevoir. Shelley la vit si malheureuse qu'il offrit de l'accompagner à Venise  et  que  Mary,  malgré  sa  répugnance  à  les  voir  voyager ensemble, y consentit. Le domestique Paolo, homme débrouillard et actif, les accompagna comme courrier.

Pour ne pas irriter Byron qui avait interdit à Claire l'entrée de toute ville où il se trouverait, ils avaient décidé qu'elle s'arrêterait à Padoue et  attendrait  le  résultat  de  l'ambassade  de  Shelley.  Mais  si  près d'Allegra  elle  ne  put  résister.  Elle  pensa  qu'en  se  cachant  elle pourrait voir sa fille et prit avec Shelley une gondole qui descendait la  Brenta.  Ils  traversèrent  la  lagune  le  soir,  par  un  orage  violent, tandis qu'au loin les lumières de Venise brillaient confusément sous le rideau de pluie.

Dès  le  lendemain  matin,  ils  allèrent  chez  les  Hoppner  qui  les reçurent  avec  politesse  et  bonté.  Mrs  Hoppner  envoya  aussitôt chercher  Élise  et  le  bébé.  Allegra  avait  beaucoup  grandi;  elle  était pâle, moins vive que jadis, mais toujours aussi belle. Puis on parla de  Byron,  longuement.  Les  Hoppner,  braves  gens,  de  moralité  très traditionnelle, jeune couple amoureux excité par toute ces intrigues, un peu humanisé par l'indulgente Venise, racontèrent en hochant la tête.

Dès  le  troisième  jour  de  son  arrivée,  il  s'était  procuré,  comme  il aimait  à  le  dire,  une  gondole,  et  une  maîtresse.  La  maîtresse  était Marianne Segati, femme d'un marchand de drap qui avait loué des chambres au poète. Imprudente affaire, mais le drap se vendait mal. La  femme  avait  vingt-deux  ans,  des  yeux  noirs  superbes,  une  voix délicieuse. Bien que de petite condition bourgeoise, elle était reçue par  l'aristocratie  vénitienne  qui  aimait  à  l'entendre  chanter.  Qu'elle dût  s'éprendre  du  noble  étranger,  beau,  généreux  et  génial  qui venait habiter chez elle, cela était aussi nécessaire que les réactions chimiques  les  plus  simples.  Quant  au  marchand  de  Venise,  Byron avait  le  ducat  facile  et  la  morale  vénitienne  admettait  un  amant  au moins.

Mrs  Hoppner,  petite  femme  douce  aux  yeux  intelligents,  avait raconté  cette  histoire  avec  l'air  de  tristesse  et  de  gourmandise  des honnêtes  femmes  qui  parlent  du  vice.  Son  mari,  avec  mille précautions,  ajouté  que  ce  n'était  pas  tout.  On  racontait  dans  le peuple  vénitien  que  le  seigneur  anglais  avait  quelque  part  dans  la ville  une  maison  mystérieuse  où  une  Muse  ne  lui  suffisant  pas,  il réunissait  les  Neuf  sœurs.  Toute  une  légende  s'était  formée;  les Anglais; de passage parlaient de Néron et d'Héliogabale. Le peuple admirait et sous le masque du carnaval, les femmes s'accrochaient à  Byron.  Ces  récits  n'étaient  pas  rassurants  pour  Claire.  Elle demanda ce qu'elle devait faire; le consul lui conseilla surtout de ne laisser savoir à aucun prix qu'elle était à Venise, car Byron exprimait souvent son extrême crainte de la voir arriver.




À trois heures, Shelley alla rendre visite au Palais Mocenigo à Byron qui  lui  fit  grand  accueil,  Shelley  étant  peut-être  le  seul  homme  au monde  avec  lequel  il  consentît  à  parler  sérieusement  et  d'égal  à égal. Même lorsque lui furent expliqués le but du voyage et le désir de  Claire  de  revoir  l'enfant,  il  resta  calme  et  raisonnable.  Il  dit  qu'il comprenait très bien les soucis de Claire; qu'il ne pouvait lui envoyer Allegra  parce  que  les  Vénitiens,  qui  l'accusaient  déjà  d'être capricieux,  diraient  qu'il  s'était  fatigué  de  l'enfant;  mais  qu'il  allait réfléchir, et trouverait un moyen de tout concilier. Puis il proposa une promenade à cheval au Lido.

À  travers  la  lagune,  la  gondole  les  y  conduisit.  Les  chevaux attendaient  sur  la  longue  plage  à  demi-submergée,  semée  de chardons  et  d'algues.  Shelley  aima  ces  sables  déserts,  ce  galop presque  au  milieu  des  flots.  Seule  l'idée  que  Claire  anxieuse l'attendait chez les Hoppner gâta un peu son plaisir.

Byron  parla  de  la  sotte  attitude  des  Anglais  à  son  égard.  Ceux  qui venaient à Venise le poursuivaient de leur curiosité et payaient ses domestiques  pour  voir  sa  chambre  à  coucher.  Puis  il  en  vint  aux malheurs  de  Shelley  avec  de  grandes  protestations  d'amitié.  «Si j'avais été en Angleterre, j'aurais remué ciel et terre pour vous faire rendre  vos  enfants.»  Cela  l'amena  à  traiter  de  la  méchanceté humaine  qu'il  jugeait  infinie:  «Les  hommes  se  haïssent  les  uns  les autres...  Espérer  ou  souhaiter  autre  chose,  c'est  la  marque  d'un esprit visionnaire.

—Pourquoi? dit Shelley. Vous semblez admettre que l'homme subit ses instincts sans pouvoir les diriger... Ma foi est tout autre; je crois que  notre  volonté  peut  créer  notre  vertu...  Que  la  méchanceté  soit naturelle, cela ne prouve pas qu'elle soit invincible.

Byron  montra  la  cité  praticienne  que  le  soleil  couchant  peignait  de pourpre sombre et d'or en fusion: «Remontons en gondole, dit-il, je vais  vous  faire  voir  quelque  chose.»  Après  qu'ils  eurent  glissé quelques  minutes  sur  la  lagune,  il  reprit:  «Regardez  vers  l'ouest  et écoutez. N'entendez-vous pas le son d'une cloche?»

Shelley  vit  alors,  sur  une  île  assez  petite,  un  bâtiment  de  briques, sans  forme,  presque  sans  fenêtres,  que  dominait  une  tour  ouverte dans laquelle une cloche noire se balançait sur le ciel vermillon. On eût dit qu'au bruit des rames se mêlaient des cris d'appels lointains étouffés.

—Ceci,  dit  Byron,  est  la  Maison  des  Fous.  Tous  les  soirs,  en traversant l'eau à cette heure, j'entends la cloche appeler les fous à la prière.

—Sans doute pour remercier le Créateur de ses bontés envers eux?

—Toujours  le  même,  Shelley!  dit  Byron  sauvagement.  Infidèle  et blasphémateur!...  Et  vous  ne  nagez  pas?  Gare  à  la  Providence!... Mais vous parliez de vaincre nos instincts?... Ne vous semble-t-il pas plutôt que ce spectacle est l'image de notre vie? La conscience est une  cloche  qui  nous  appelle  à  la  vertu...  Comme  ces  fous,  nous obéissons, sans savoir pourquoi. Puis le soleil se couche, la cloche s'arrête, et c'est la mort.

Il  regarda  Venise  qui,  dans  la  lumière  crépusculaire,  était  devenue d'un gris rose.

—Nous autres, Byron, dit-il, nous mourons jeunes... Du côté de mon père  comme  du  côté  de  ma  mère...  Cela  m'est  égal,  mais  je  veux jouir de ma jeunesse.

* * *

Le  lendemain  Shelley  qui  était  venu  à  Byron  avec  inquiétude,  fut agréablement  surpris  de  le  trouver  raisonnable.  Il  offrit  de  céder  à Shelley et à Claire, pour deux mois, une villa qu'il possédait près de Venise,  au-dessus  d'Este,  et  d'autoriser  Allegra  à  y  faire  un  séjour. Shelley ne pouvait qu'accepter des propositions si généreuses et il écrivit à Mary de le rejoindre aussitôt.

«J'ai dû prendre la décision sans vous; j'ai fait pour le mieux, et vous devez,  ma  bien-aimée  Mary,  venir  me  gronder  si  j'ai  eu  tort, m'embrasser si j'ai eu raison. Pour moi je n'en sais rien du tout, et les  événements  le  montreront.  En  tous  cas,  ici  nous  n'aurons  pas l'ennui d'avoir à nous présenter et vous trouverez Mrs Hoppner, qui est si belle; si angéliquement douce que si elle était en même temps aussi  sage,  ce  serait  tout  à  fait  un  Mary,  mais  elle  n'a  pas  votre perfection. Ses yeux sont comme un reflet des vôtres; ses manières, les  vôtres  quand  vous  connaissez  et  aimez  les  gens...  Embrassez pour moi les darlings aux yeux. Ne laissez plus William m'oublier. Ca

[1] est trop petite pour se souvenir de moi.»

Le voyage de Mary fut pénible; à Florence elle eut des difficultés de passeports  qui  la  retinrent  assez  longtemps;  la  petite  Clara,  qui faisait  ses  dents,  souffrit  beaucoup  de  la  chaleur,  de  la  fatigue,  du changement de lait et arriva à Este assez malade.

Pendant  quinze  jours  elle  resta  fiévreuse.  Le  médecin  d'Este paraissant tout à fait stupide, Shelley et Mary décidèrent d'emmener l'enfant à Venise pour en consulter un meilleur. À Fusina, la douane autrichienne  les  arrêta  et  prétendit  les  empêcher  de  traverser  la lagune. Shelley passa outre avec une violence inouïe et se précipita dans  une  gondole.  La  petite  Ca  avait  d'étranges  mouvements convulsifs  de  la  bouche  et  des  yeux.  Pendant  le  trajet  elle  parut presque inconsciente. À l'hôtel des symptômes furent plus mauvais encore. Un médecin dit tout de suite qu'il n'y avait pas d'espoir. En une heure, elle mourut silencieusement, sans paraître souffrir.

Mary se trouva soudain dans le vestibule d'une auberge, inconnue, son enfant morte dans les bras. Mrs Hoppner vint et l'emmena chez elle. Le lendemain matin, une gondole où monta Shelley emporta le petit corps au Lido et Mary s'efforça de secouer sa tristesse. C'était un des principes de Godwin que seuls les êtres de nature faible et lâche  s'abandonnent  à  la  douleur  et  que  celle-ci  dure  peu  quand nous  ne  nous  y  complaisons  pas  secrètement  par  une  sorte  de cruelle vanité de souffrir. Sa fille partageait ses idées sur ce point. Le surlendemain  de  l'enterrement,  elle  écrivit  dans  son  journal: Lu  le quatrième chant de Childe Harold. Il pleut. Vu le Palais des Doges, le  Pont  des  Soupirs,  etc...  À  l'Académie  avec  Mrs  Hoppner;  vu quelques  belles  peintures.  Visite  à  Lord  Byron,  où  j'ai  trouvé  la Fornarina.

* * *

La  Fornarina  était  la  nouvelle  maîtresse  de  Byron,  fille  à  l'aspect populaire et sauvage. «Vous verrez qu'elle est belle, avait dit Byron à Shelley. De grands yeux noirs et un corps de Junon; des cheveux ondulés  qui  brillent  au  clair  de  lune;  une  de  ces  femmes  qui  par amour iraient jusqu'en Enfer. J'aime ces sortes d'animaux et j'aurais certainement préféré Médée à toutes les femmes du monde.»

C'était en effet un étrange animal que cette belle boulangère, et tout à  fait  indomptable.  Elle  était  si  féroce  que  les  domestiques  en avaient  une  folle  terreur,  même  Tita,  le  gondolier  géant  du  poète. Jalouse,  insupportable,  fausse  comme  un  démon,  et  parfaitement ridicule depuis qu'elle avait voulu remplacer son beau châle par des robes élégantes et des chapeaux à plumes que Byron jetait au feu au  fur  et  à  mesure  qu'elle  les  achetait.  Mais  il  tolérait  ses  folies, parce qu'elle l'amusait. Il aimait sa vivacité, son accent vénitien, sa violence. Cette âme fruste et proche de la bête le reposait, croyait-il, mieux  que  tout  autre  du  travail  spirituel.  Grâce  à  elle  son  poème avançait  allègrement,  dans  un  mouvement  superbe,  avec  quelque chose  de  la  naturelle  et  mouvante  furie  de  l'océan  et  de  la  femme amoureuse.

Aux  Shelley,  qui  étaient  la  civilisation  même,  cette  admirable  brute ne  pouvait  que  déplaire.  Ils  échangèrent  des  regards  attristés. Pendant  les  quelques  jours  qu'ils  passèrent  encore  à  Venise, Shelley vit de plus près la vie de Lord Byron et le jugea sévèrement. Le poète associait à ses débauches les femmes que ses gondoliers ramassaient dans les rues. Puis, mécontent de lui-même, il décrétait que  l'homme  est  méprisable.  Son  cynisme  ne  parut  plus  à  Shelley qu'un masque élégant pour sa bestialité.

Enfin les Shelley rentrèrent à Este, bien tristes d'y revenir sans leur petite fille. Pourtant la maison était gaie. Dans le jardin, une vigne en espalier  conduisait  à  un  charmant  pavillon  qui  devint  la  retraite favorite  du  poète.  De  là  on  découvrait  au  premier  plan  le  vieux château d'Este; puis, comme une mer verte, la plaine sans vagues de  Lombardie,  où  de  belles  villas  formaient  des  îlots  baignés  dans l'air vaporeux: dans le lointain la solitaire Padoue, et Venise dont les dômes  et  les  campaniles  frangés  d'or  brillaient  dans  un  ciel  de saphir.

Shelley  travaillait;  il  avait  commencé  un  «Prométhée  délivré»  un drame lyrique sur le livre de Job; il essayait de noter, en vers légers comme  des  coups  d'aile,  la  mélancolique  beauté  de  cette  lumière automnale. Mais dès que tombait la délicieuse excitation du travail, il se sentait oublié, solitaire. Il lui semblait que de cette barque fragile qui emportait, sous un ciel étranger, le petit groupe de jeunes exilés chassés  d'Angleterre  par  la  tempête,  la  Douleur  avait  pris  le gouvernail.

[1]Nom que Shelley et Mary donnaient à la petite Clara.

 

IX. LE CIMETIÈRE ROMAIN

 

Après un mois, il fallut rendre à Byron sa villa et lui ramener Allegra. La pluie et l'hiver inspirèrent à Shelley le désir d'émigrer vers le Sud. Il  avait  besoin,  pour  être  heureux,  de  chaleur  et  de  sympathie; climats et villes inconnues tentaient sa mélancolie.

La route de Rome serpentait au milieu de vignes déjà rougissantes. À chaque pas on rencontrait des attelages de bœufs blancs comme du lait, de virgilienne beauté. Ils traversèrent Ferrare, puis Bologne où ils virent tant d'églises, de statues et de tableaux qu'il leur sembla que leur cerveau devenait comme un portefeuille d'architecte ou un magasin d'estampes. Par Rimini, Spoleto, Terni, villes romantiques, ils arrivèrent dans la Campagne Romaine, parfaite solitude, à la fois charmante et sublime. Quand ils entrèrent dans la ville, un immense épervier plana au-dessus d'eux.

À  Rome,  la  majestueuse  tristesse  des  ruines  les  toucha.  Shelley admira  le  cimetière  anglais,  près  de  la  tombe  de  Cestius,  le  plus beau  et  le  plus  solennel  qu'il  eût  jamais  vu.  Le  vent  faisait  chanter les feuilles des arbres au-dessus des tombes de jeunes femmes et d'enfants. C'était le lieu où l'on eût souhaité dormir.

Après  un  voyage  de  trois  semaines,  ils  arrivèrent  à  Naples  et louèrent  un  logis  d'où  l'on  découvrait  la  baie  bleue,  toujours semblable  et  toujours  différente.  Nuit  et  jour  on  voyait  fumer légèrement le Vésuve, et la mer réfléchir ses flammes et son ombre. Le  climat  était  celui  d'un  printemps  anglais,  bien  que  peut-être manquât ce crescendo continu de douceur qui donne tant de charme aux  pays  tempérés.  Ils  allèrent  à  Pompéï,  à  Salerne,  à  Pæstum, belles visions trop courtes qui laissaient dans l'esprit de blanches et confuses  images  comme  un  rêve  à  demi  oublié.  Malgré  tant  de beauté, ils n'étaient pas heureux.

Ils ne connaissaient personne, et le perpétuel isolement de leur petit groupe leur devenait pénible. Sous ce beau soleil, ils pensaient avec envie  à  Richemond,  à  Marlow,  à  Londres  même.  Qu'étaient  ces montagnes et ce ciel bleu, sans un ami? Les plaisirs de société sont l'alpha et l'oméga de l'existence, et les paysages présents, si réels, si  beaux  soient-ils,  s'évanouissent  en  fumée  si  l'on  pense  à  des décors  familiers,  médiocres  peut-être  en  eux-mêmes,  mais  sur lesquels le souvenir répand ses couleurs délicieuses.

Dans les rues, ils regardaient avec envie les pauvres gens, auxquels d'autres  pauvres  gens  disaient  bonjour.  Shelley,  qui  se  sentait  si plein de tendresse pour les hommes, s'étonnait douloureusement de se trouver toujours seul au milieu d'eux. Mary surtout souffrait d'être partout  «l'étrangère».  Elle  était  de  nouveau  au  début  d'une grossesse; Claire lui devenait insupportable; et elle avait de graves ennuis domestiques. Son valet italien Paolo avait séduit la nourrice suisse. Elle voulait le forcer à l'épouser, et quand le coquin finit par y consentir, ce fut pour partir aussitôt avec sa femme en jurant de se venger. Puis Claire fut très malade, d'une étrange maladie que Mary comprit mal.

Mécontents, fatigués de Naples, ils décidèrent de retourner à Rome. Un  perpétuel  besoin  de  changement  les  agitait,  comme  le  malade qui  dans  son  lit  cherche  en  vain  une  place  fraîche  et  transporte  sa fièvre avec son corps. La chaleur du printemps romain parut fatiguer le petit William. Le médecin leur conseilla de l'emmener rapidement plus au nord. Ils allaient partir quand brusquement un violent accès de dysenterie se déclara.

Pendant soixante heures Shelley ne quitta pas la main de son petit garçon.  Il  s'y  était  attaché  de  plus  en  plus.  C'était  un  enfant intelligent, affectueux et sensible. Il avait de beaux cheveux blonds soyeux,  un  teint  transparent,  des  yeux  bleus,  animés  et  sérieux. Quand  il  dormait,  les  femmes  italiennes  venaient,  sur  la  pointe  du pied,  se  le  montrer  les  unes  aux  autres.  Comme  il  était  déjà  en agonie, le médecin crut le sauver. Il vécut encore trois jours, puis à midi, par un soleil admirable, mourut.

On  l'enterra  dans  le  cimetière  anglais  dont  son  père,  en  traversant Rome,  avait  trouvé  si  charmante  la  silencieuse  solitude.  Le  vent chantait  encore  dans  les  fouilles  des  arbres.  Près  d'une  tombe antique,  au  milieu  des  fleurs  et  de  l'herbe  ensoleillée,  Shelley  vit disparaître son enfant mort.

Fanny...  Harriet...  la  petite  Clara...  William...  Il  lui  sembla  qu'une atmosphère  pestilentielle  l'entourait  et  infectait  les  uns  après  les autres tous ceux qu'il aimait.

* * *

Le jeune couple sur lequel les Dieux semblaient se divertir à frapper à coups si durs, les avait jusque-là bravement supportés. Mais cette fois Mary abandonna la lutte.

Shelley l'emmena à la campagne, dans une belle villa. Tout lui était indifférent.  Elle  pensait  à  de  petits  pas  sur  le  sable  des  plages napolitaines, à ces belles expressions naïves qui disent si vivement l'amour,  l'étonnement  et  le  plaisir.  Immobile,  les  yeux  fixés  au  loin dans  une  sorte  de  torpeur,  elle  ne  sortait  de  son  silence  que  pour s'inquiéter de la tombe romaine; elle voulait pour son bel enfant un bloc de marbre blanc, des fleurs.

Godwin,  informé  de  sa  tristesse,  la  lui  reprocha.  Par  l'exhibition d'une douleur si banale elle diminuait son caractère; elle se mettait au rang de toute la masse de sort sexe. Que lui manquait-il? N'avait-elle  pas  l'homme  de  son  choix,  les  biens  de  fortune  et  par  là  le moyen  de  se  fendre  utile  à  l'humanité?  «Mais  vous  avez  perdu  un enfant, et tout le reste de l'univers, tout ce qui est bon, tout ce qui a droit à votre bienveillance, tout cela n'est rien parce qu'un enfant de trois ans est mort!»

Shelley lui-même se plaignait doucement: «Ma  très  chère  Mary,  où es-tu  partie,  me  laissant  tout  seul  dans  ce  monde  aride?  Ta  forme est  là,  charmante,  mais  toi,  tu  t'es  enfuie  par  la  route  solitaire  qui conduit aux obscures retraites du chagrin...»

Pour  lui,  il  avait  ses  retraites  aériennes,  et  quand  il  s'y  réfugiait  le lugubre drame de sa vie n'était plus qu'un cauchemar absurde. Là il achevait son Prométhée, nouvelle transposition du thème unique de son œuvre: la lutte de l'Esprit contre la Matière, la lutte de l'homme libre  contre  le  Monde.  Jupiter  y  devenait  une  sorte  de  Lord Castlereagh;  le  Titan  enchaîné  un  autre  Shelley,  victime  remplie d'espérance,  confiante  dans  le  triomphe  final  du  Bien.  Les  beaux ciels  sans  nuages,  les  tourbillons  de  vent  tiède  de  l'Ouest,  tout  lui était prétexte à chanter cette foi désespérément optimiste qu'aucun malheur  n'avait  pu  abattre:  «Vent,  fais  de  moi  ta  lyre,  comme  l'est cette forêt! Qu'importe si mes feuilles tombent comme les siennes!... Deviens  par  mes  lèvres,  pour  la  terre  endormie,  la  trompette  d'une prophétie!  O,  Vent,  si  l'Hiver  vient,  se  peut-il  que  le  Printemps  soit loin?»

Quand le moment de l'accouchement de Mary approcha, ils partirent pour Florence, afin d'être à portée d'un bon médecin. Le meilleur fut Florence  elle-même,  ville  où  la  solitude  est  sans  amertume.  À Florence  on  vit  avec  Dante;  on  s'assied  à  côté  de  Savonarole;  on voit  passer  Giotto.  Dans  les  églises,  Brunelleschi  et  Donatello rivalisent encore amicalement. Les statues y vivent dans la rue avec plus de familiarité qu'ailleurs. Sur la place, le David vainqueur défie le Neptune imbécile et l'Hercule maladroit de Bandinelli. On souffre moins de ne pas connaître les enfants qui passent, devant ceux de Della Robbia.

Shelley aimait à regarder la ville des hauteurs de San Miniato. Les toits  roses  dessinaient  leurs  formes  précises;  l'Arno  gonflé  par  les pluies  roulait  ses  eaux  jaunes  entre  les  vieilles  maisons  qui semblaient  une  foule  humaine  accourue  sur  les  rives  et  sur  les ponts;  dans  le  lointain  la  vallée  découvrait  un  horizon  de  collines bleuâtres.

Dans  cette  atmosphère  toute  chargée  d'esprit.  Mary  reprenait quelque goût pour la vie. À la pension de famille elle parlait avec les «gens  de  dessous».  Son  accouchement  fut  heureux  et  rapide. Quand elle se vit de nouveau avec un bébé dans les bras, elle sourit pour la première fois depuis la mort de William.

Elle appela son fils Percy-Florence.

 

X. ANY WIFE TO ANY HUSBAND

 

Tout dans la vie arrive par séries. Un ami en amène un autre. Mary et  Percy,  qui  avaient  tant  souffert  de  la  solitude,  se  trouvèrent soudain,  sans  l'avoir  cherché,  le  centre  d'un  petit  groupe  animé  et agréable.

Le hasard avait fait ce miracle. D'abord Shelley avait recommencé à souffrir  de  sa  douleur  dans  le  côté.  Le  vent  des  Apennins,  si  rude l'hiver  à  Florence,  lui  était  pénible,  et  le  médecin  lui  avait  conseillé d'aller vivre à Pise, mieux abritée.

Là un de ses cousins, Tom Medwin, était venu le rejoindre. C'était un ancien  officier  de  l'armée  des  Indes  qui,  se  piquant  de  littérature, avait  eu  l'idée  de  chercher  la  société  du  seul  lettré  de  la  famille.  Il était parfaitement ennuyeux, mais brave homme, et il présenta aux Shelley un couple charmant, les Williams.

Edward  Williams  était,  comme  Medwin,  un  ancien  officier  de dragons.  Il  avait  dû  donner  sa  démission  à  cause,  disait-il,  de  sa mauvaise  santé.  C'était  un  garçon  franc,  très  simple,  sans prétentions,  et  s'intéressant  à  tout.  Il  plut  beaucoup  aux  Shelley,  et sa  femme  leur  parut  délicieuse,  très  jolie,  de  manières  raffinées, excellente musicienne. Tout de suite ce fut entre les deux ménages une profonde sympathie, et les Shelley connurent enfin cette douce vie de visites spontanées, d'éloges délicats, de confiance qui fait le charme des vraies amitiés.

Dès  qu'un  groupe  existe,  les  isolés  s'y  agrègent.  Il  leur  vint  un Irlandais,  le  comte  Taaffe;  un  Grec,  le  Prince  Mavrocordato,  et  un extraordinaire  prêtre  italien  au  diabolique  et  pénétrant  visage d'inquisiteur  de  Venise,  le  Révérend  Professeur  Pacchiani,  dit  le Diable de Pise, abbé sans religion et professeur sans chaire, grand amateur  de  femmes  et  de  tableaux,  antiquaire,  procureur, connaisseur  et  entremetteur  universel.  C'était  l'homme  qui  trouve toujours un Palazzo à louer et touche sa commission du locataire et du propriétaire, recommande un professeur d'italien et partage avec lui  le  prix  des  leçons  et  glisse  mystérieusement  à  l'Anglais  de passage  le  nom  d'un  Marchese  désireux  de  vendre  un  Andrea  del Sarto.

Familier  d'une  maison  le  jour  même  où  il  y  pénétrait,  Pacchiani appelait Mary et son amie Jane, «le belle Inglese» et les amusait en leur  racontant  l'histoire  intime  des  grandes  familles  de  Pise  dont  il était l'ami et le confesseur.

* * *

Un des récits de l'abbé émut vivement Shelley. Le comte Viviani, l'un des  hommes  les  plus  importants  de  la  ville,  venait  de  se  remarier avec  une  femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui;  il  avait  eu  de  sa première  femme  deux  filles  charmantes,  et  la  nouvelle  comtesse, jalouse de la beauté de ces jeunes filles, avait obtenu de son mari qu'il  les  enfermât  dans  deux  couvents  de  Pise  jusqu'à  ce  que quelqu'un consentît à les épouser sans dot. Le professeur, qui avait connu  les  «contessine»  depuis  leur  enfance,  parlait  avec enthousiasme  de  leur  beauté  et  de  leur  esprit.  L'aînée  surtout, Emilia, était une sorte de génie.

«Poverina!  disait  Pacchiani.  Elle  est  là  comme  un  oiseau  en  cage. Elle voit ses jeunes années passer sans but, elle qui était faite pour l'amour. Hier, elle arrosait quelques fleurs dans sa cellule: «Oui, leur disait-elle, vous êtes nées pour végéter, mais nous, êtres pensants, nous sommes faits pour agir et non pour nous flétrir sur place...» Ce couvent de Sainte-Anne est un affreux endroit; en ce moment-ci les pensionnaires  y  grelottent  de  froid  et  n'ont  pour  se  chauffer  que quelques  cendres  sur  un  récipient  de  terre.  Vous  auriez  pitié d'elles.»

Ce récit réveilla en Shelley tous ses sentiments de chevalier errant, endormis depuis quelques années dans la paix de la vie conjugale. Il posa  mille  questions,  et  montra  tant  d'indignation  contre  le  vieux comte,  tant  d'intérêt  pour  la  belle  victime  que  Pacchiani,  qui  ne pouvait  résister  au  délicieux  plaisir  de  s'entremettre,  suprême sensualité  des  vieillards,  proposa  de  l'emmener  au  couvent  de Sainte-Anne.

C'était  en  effet  une  misérable  maison;  les  visiteurs  traversèrent  un portail  en  ruines;  l'abbé  alla  chercher  Emilia,  et  bientôt Méphistophélès  revint  avec  Marguerite.  Il  n'avait  pas  exagéré  la beauté de la jeune fille; ses cheveux noirs étaient noués simplement comme  ceux  d'une  muse  grecque:  son  profil  sans  défaut  semblait l'œuvre d'un parfait sculpteur; la pâleur du teint faisait ressortir l'éclat des  yeux  qui  possédaient  cette  expression  à  demi-endormie  et profondément  voluptueuse,  où  certaines  Italiennes  surpassent  les Orientales.

Dès  qu'elle  entra  dans  le  triste  parloir,  Shelley  sentit  qu'il  l'aimait. Amour  qui  n'était  pas  un  désir  charnel,  mais  un  besoin  de  se sacrifier, d'admirer, de se sacrifier pour ce qu'on admire. Il conservait toujours  à  l'arrière-plan  de  sa  sensibilité  cette  image  de  parfaite beauté  physique  unie  à  la  beauté  morale,  ce  mythe  d'une  femme charmante et opprimée dont il serait le chevalier, Andromède de ce Persée, princesse de ce saint Georges, mythe qui était au fond de tous  les  sentiments  amoureux  qu'il  avait  éprouvés,  qui  lui  avait  fait enlever  Harriet  pour  la  soustraire  à  son  père,  aimer  Mary  parce qu'elle  était  malheureuse,  mélange  aux  proportions,  inconnues  de lui-même,  de  sensualité  et  de  pitié,  sentiment  peut-être  trouble  à l'origine, mais qu'il avait su purifier, et qui exaltait au plus haut point sa puissance de création poétique.

Il avait cru longtemps trouver en Mary cette amante mystique et elle en  était  sans  doute  aussi  peu  différente  qu'une  femme  peut  l'être d'une  déesse.  Pour  la  première  fois  peut-être,  le  personnage  réel que  la  brume  shelleyenne  dévoilait  en  se  dissipant,  coïncidait presque avec son image idéale. Pourtant, la vie en commun lui avait fait découvrir en elle des traits qui ne pouvaient guère appartenir à la divine vision. Mary mère de famille, ménagère, était plus sèche, plus pratique que la jeune fille héroïque et tendre de Skinner Street. Ce que Shelley avait appelé sa netteté d'esprit n'était pas loin d'être de la  froideur;  sa  jalousie  allait  parfois  jusqu'à  une  véritable mesquinerie. Surtout il la connaissait trop bien pour pouvoir encore attacher ses rêveries à une image devenue si précise.

Mais en cette belle, en cette mystérieuse Emilia, la déesse pouvait s'incarner parce qu'il ne savait rien d'elle. Il rencontrait enfin dans ce couvent  étranger  la  vision  admirable  et  fugitive  qu'il  poursuivait depuis  l'adolescence  et  qui,  chaque  fois  qu'il  croyait  la  saisir, s'évanouissait pour le laisser en présence d'une femme de chair qui blessait sa sensibilité.

En  entrant  dans  le  parloir,  Emilia  s'adressa  à  un  oiseau  qui  se trouvait là dans une cage et lui tint un discours qui parut à Shelley le plus poétique du monde.

«Pauvre petit! Tu meurs de langueur! Comme je te plains! Comme tu dois  souffrir  en  entendant  les  troupes  de  tes  semblables  qui t'appellent et partent sur les vents pour des pays inconnus! Comme moi,  tu  dois  finir  ici  ta  misérable  destinée...  Oh!  que  ne  puis-je  te délivrer!» Elle improvisait volontiers ainsi, à l'italienne, des sortes de poèmes  parlés  qui  ne  manquaient  ni  d'abondance,  ni  de  force. Shelley la trouva géniale. Il lui demanda la permission de revenir, de lui amener sa femme, sa belle-sœur; elle y consentit volontiers.

En  racontant  cette  visite  à  Mary,  il  ne  lui  cacha  pas  les  sentiments qu'il avait éprouvés. Tous deux étaient grands lecteurs de Platon, et Mary  connaissait  cet  amour  qui  n'est  que  la  contemplation  de  la Suprême  Beauté.  Elle  eut  préféré  cependant  que  cette contemplation eût pris pour objet ure statue, ou que Shelley, comme Dante, n'eût jamais parlé à sa Béatrice. Cependant, quand Shelley la pria d'aller voir la belle captive, elle l'accompagna volontiers.

Elle  reconnut  qu'Emilia  était  belle,  très  «statue  grecque»,  et  d'une éloquence assez surprenante, mais au fond de son cœur elle pensa qu'elle préférait la pudique réserve des Anglaises à ce trop expansif génie  italien.  Elle  trouva  qu'Emilia  parlait  fort,  que  ses  gestes, expressifs  sans  doute,  l'étaient  au  point  de  manquer  de  grâce,  et qu'elle  était  surtout  agréable  quand  elle  restait  silencieuse.  Elle  se garda de laisser paraître ces impressions, et lui témoigna beaucoup d'amitié.

Claire, plus sensible, fut conquise comme Shelley. Tandis que Mary apportait à la captive de petits cadeaux, des livres, une chaîne d'or, Claire, qui était pauvre, offrit ce qu'elle pouvait: des leçons d'anglais qu'Emilia  accepta  avec  joie.  Une  incessante  correspondance commença  entre  le  couvent  et  Pise;  ce  n'était  que  «Chère  sœur!... Mary adorée!... Sensible Percy!... Caro fratello», et même (dans un sens mystique, cela se doit entendre) «adorato sposo». Cependant la «chère sœur Mary» paraissait parfois un peu froide. «Mais votre mari  me  dit  que  cette  froideur  apparente  n'est  que  la  cendre  qui couvre un cœur affectueux.»

La  vérité  était  que  la  chère  sœur  Mary  s'énervait  un  peu.  Shelley était  en  train  de  construire  autour  d'Emilia  un  de  ces  mondes imaginaires  où  il  aimait  à  s'évader;  il  composait  pour  elle  un  grand poème  d'amour  qu'il  voulait  aussi  mystérieux  que  la  Vita  Nuova  de Dante ou les sonnets de Shakespeare. Il y proclamait sa doctrine de l'amour:

«Je n'ai jamais été de cette grande secte qui tient que chacun doit choisir  une  maîtresse  ou  un  ami  et  livrer  tout  le  reste  à  l'oubli,  si beau,  si  sage  que  soit  ce  reste.  Tel  pourtant  est  le  culte  de  ces pauvres  esclaves  qui  cheminent  fatigués  par  la  grand'  route  du monde vers leur demeure parmi les morts, et font, avec un seul ami enchaîné, parfois avec un jaloux ennemi, le plus long et le plus aride des voyages. L'amour vrai diffère en ceci de l'or et de l'argile que le diviser  ne  le  diminue  point.  L'amour  est  comme  l'intelligence,  plus vive  si  elle  contemple  plus  de  vérités...  Étroit  le  cœur  qui  n'aime, d'esprit qui ne contemple qu'un objet.»

Il y faisait d'Emilia un portrait qui n'était qu'un hymne à la beauté de la captive, «au  parfum  tiède  qui  s'exhalait  d'elle  et  qui  rassasiait  le vent fané, senteur sauvage, trop aiguë pour être sentie... À la gloire de sa divine personne qui tremblait au travers de ses membres ainsi que derrière une nuée, dans le ciel paisible de juin, la lune tremble inextinguiblement belle.»

«Épouse, sœur, ange, pilote de ce destin dont la course fut si privée d'étoiles... Emilia, un vaisseau se balance dans le port...» Et c'était la plus  passionnée  des  invitations  au  voyage  vers  un  pays  irréel  et charmant: «Là, nous nous confondrons en un seul être; nos souffles se  mêleront,  nos  poitrines  s'uniront,  nos  artères  battront  ensemble, extase si douce qu'on en meurt.»

Bien  que  Mary  se  répétât,  pour  se  rassurer,  que  toutes  ces  belles choses  s'adressaient  à  l'essence  divine  d'Emilia  et  non  à  une  jolie bile  aux  cheveux  noirs,  il  lui  était  pénible  de  voir  Shelley  travailler avec  une  si  grande  exaltation.  Heureusement  le  travail  de composition  l'absorbait  assez  pour  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de rendre  visite  à  son  héroïne.  Et  tandis  que  ce  platonique  amant accumulait  les  images  vaporeuses,  Emilia  recevait  du  Comte,  son père, des propositions tout à fait cyniques.

Le  comte  Viviani  avait  trouvé  un  époux  qui  consentait  à  la  prendre sans  dot;  il  exigeait  qu'elle  se  décidât.  Le  mari  était  peu  tentant; c'était un certain Biondi qui vivait dans un château lointain, en plein pays de marécages. Elle ne l'avait jamais vu et ne devait pas le voir avant  le  jour  du  mariage.  Ces  fiançailles  à  la  turque  étaient  bien dégoûtantes, mais que pouvait-elle espérer? Le Roi des Elfes, marié à la très réelle Mary, ne la tirerait certes pas de son cachot. Si elle épousait  ce  Biondi,  peut-être  trouverait-elle  là  le  point  de  départ d'une  vie  plus  heureuse?  Si  l'homme  lui  déplaisait,  elle  en rencontrerait  d'autres,  et  il  devait  bien  y  avoir  des  «cavaliers servant»» jusqu'au milieu des marécages.

Avant d'avoir terminé son poème, Shelley apprit qu'elle se mariait.

* * *

Six  mois  plus  tard,  Mary  écrivait  à  une  amie:  «Emilia  a  épousé Biondi;  on  dit  qu'elle  rend  la  vie  dure  à  lui  et  à  sa  mère.  La conclusion de notre amitié «a la italiana» me rappelle cette nursery ryhtme:

... J'ai rencontré une jolie fille

Qui me fit une révérence.

Je lui donnai des gâteaux;

Je lui donnai du vin;

Je lui donnai du sucre candi,

Mais oh! la méchante fille!

Elle me demanda du brandy!

«Remplacez  le  brandy  par  ce  qu'il  faut  pour  l'acheter  (et  pas  une petite somme) et vous saurez toute l'histoire des amours platoniques de Shelley.»

Et Shelley ajoutait: «Je ne puis plus supporter la vue de mon poème. La personne que je chantais était une Nuée et non une Déesse. Je crois  que  l'on  est  toujours  amoureux  d'une  chose  ou  d'une  autre; terreur, et je confesse qu'elle n'est pas facile à éviter pour un esprit en chair et en os, consiste à chercher dans une enveloppe mortelle l'image de ce qui peut-être est éternel.»

 

XI. LE CAVALIER SERVANT

 

Pendant les premiers temps qui avaient suivi son départ de Venise, Claire avait eu des nouvelles d'Allegra assez régulièrement, par les Hoppner. La petite souffrait du froid. Elle était devenue tranquille et sérieuse  comme  une  petite  vieille,  et  Mrs  Hoppner  était  d'avis  qu'il eût  mieux  valu  ne  pas  la  laisser  à  Venise.  Mais  il  était  impossible d'avoir une conversation utile avec son père qui se plongeait de plus en plus dans la débauche.

Puis  quelques  mois  se  passèrent  sans  aucune  nouvelle.  Très anxieuse, Claire écrivit des lettres de plus en plus pressantes, sans pouvoir  arracher  une  réponse  à  la  femme  du  consul  devenue étrangement silencieuse. Enfin elle sut que de grands changements s'étaient  produits  dans  la  vie  de  Byron.  Cela  avait  commencé  par une maladie assez grave qui l'avait forcé à rester au lit. Hoppner, qui lui tenait compagnie, lui avait alors raconté que ses amours, loin de scandaliser  encore  le  monde  vénitien,  comme  il  le  croyait  et l'espérait,  divertissaient  maintenant  les  «conversazioni»  à  ses dépens.  On  le  disait  joué  et  volé  par  les  filles  rusées  qui  se moquaient  de  lui  dans  leur  patois.  Don  Juan  était  entré  dans  une grande  fureur,  et  sur-le-champ  toutes  les  prêtresses  du  Palais Mocenigo avaient été renvoyées à leurs antres respectifs.

Dès  sa  convalescence  on  avait  revu  Byron  dans  les  salons  de Venise, longtemps abandonnés par lui. Là il avait rencontré la plus jolie  femme  de  la  saison,  la  petite  comtesse  Guiccioli,  charmante blonde  de  dix-sept  ans  qui  venait  d'épouser  un  noble  barbon.  Le Pèlerin l'avait trouvée bien faite, la poitrine surtout admirable. Dès le premier jour, en sortant du salon, il lui avait glissé un papier qu'elle avait fort adroitement pris. C'était un rendez-vous. Elle y était venue. Celui  qui  disait  l'aimer  était  un  grand  poète,  jeune,  beau,  noble  et riche.  Entourée  de  mille  enchantements,  elle  avait  tout  cédé, aussitôt, sans combat.

Quelques jours plus tard, le comte Guiccioli avait emmené sa femme à  Ravenne  et  Teresa  avait  prié  Byron  de  la  suivre:  «La  charmante oubliait  qu'on  peut  siffler  un  homme  n'importe  où  avant...  mais après!» L'idée de l'amour romanesque et constant lui était odieuse. Il n'avait pas bougé et s'était senti assez fier de son refus.

De  Ravenne,  elle  lui  avait  écrit  qu'elle  était  très  malade,  et  où l'amour avait échoué, la pitié avait soudain réussi. Don Juan s'était mis  en  route,  non  sans  s'arrêter  à  Ferrare  et  autres  villes  pour admirer les beautés locales. Bien qu'il feignît l'indifférence et même l'ennui,  il  accourait  d'assez  bon  gré.  Les  femmes  intelligentes, comme Lady Byron ou Claire, le fatiguaient vite; il méprisait trop ce sexe  pour  demander  à  une  maîtresse  d'être  une  compagne intellectuelle.  Les  belles  boulangères  et  marchandes  de  Venise étaient  pourtant  d'une  espèce  trop  différente  de  la  sienne.  Mais  la comtesse Guiccioli unissait une reposante et affectueuse sottise aux grâces d'une femme bien née: elle fixa sans trop de peine l'éternel fugitif.  Don  Juan  devint  pour  elle  un  garde-malade  fidèle  et  même sentimental. «Si je la perdais, écrivait-il alors, je perdrais un être qui a couru de grands risques pour moi et que j'ai toutes raisons d'aimer. Je ne sais ce que je ferais réellement si elle mourait, mais je devrais me faire sauter la cervelle, et j'espère que je le ferais.»

Quand sa conquérante conquête dut quitter Ravenne pour Bologne, il la suivit. Il était devenu le classique sigisbée: «Mais je ne puis dire que  je  ne  sente  pas  la  dégradation.  Mieux  vaut  être  un  planteur maladroit, mieux vaut être un trappeur ou n'importe quoi, plutôt qu'un flatteur  d'oisives  ou  un  porteur  d'éventails...  Et  pourtant  me  voici cavalier servant! By the Holy! C'est une étrange sensation.»

* * *

Claire apprit toute cette histoire et que Byron avait fait venir Allegra à Bologne.  L'idée  que  sa  fille  vivait  dans  la  maison  de  la  nouvelle maîtresse  de  Byron,  d'une  femme  qui  n'avait  aucune  raison  de l'aimer et quelques-unes peut-être de la haïr, l'épouvanta. Elle écrivit une lettre passionnée pour demander à la reprendre, Byron répondit: «Je désapprouve si complètement le mode d'éducation des enfants adopté dans la famille Shelley que je croirais, en vous envoyer ma fille  à  l'hôpital...  Ou  elle  ira  en  Angleterre,  ou  je  la  mettrai  dans  un couvent. Mais elle ne me quittera pas pour mourir de faim ou d'une indigestion  de  fruits  verts,  et  pour  être  élevée  à  croire  que  Dieu n'existe pas.»

En  recevant  cette  lettre,  Claire  nota  amèrement  dans  son  journal: «Lettre de Lord Byron sur les fruits verts et Dieu», mais elle pleura beaucoup.  Allegra  dans  un  couvent  de  nonnes  italiennes,  si dépourvues  de  toute  notion  de  propreté  et  de  tout  amour  des enfants,  ce  projet  lui  paraissait  affreux.  Elle  adressa  à  Byron  des lettres  désespérées,  violentes,  presque  insolentes  et  il  écrivit  à Shelley pour se plaindre de cette attitude et pour l'avertir qu'à l'avenir il refuserait de correspondre avec elle.

«Je  ne  sais,  répondit  Shelley,  ce  que  contiennent  les  lettres  de Claire.  J'en  ai  vu  une  ou  deux,  mais  comme  je  les  trouvais extrêmement  absurdes  et  enfantines,  je  l'ai  priée  de  ne  pas  les envoyer  et  elle  m'a  dit  qu'elle  en  avait  écrit  et  envoyé  d'autres.  Je m'étonne que vous vous laissiez irriter par ce qu'écrit Claire... il est naturel qu'elle ait désiré voir sa fille. Que son désappointement l'irrite et que son irritation lui fasse écrire des absurdités, tout cela est dans l'ordre  naturel  des  choses.  Pauvre  petite,  elle  est  malheureuse  et mal  portante,  et  devrait  être  traitée  avec  autant  d'indulgence  que possible. Les esprits faibles et légers ont ceci de commun avec les Rois qu'ils ne sont jamais responsables.»

Il avait besoin lui-même de cette hauteur de vues pour dominer les querelles de femmes qui troublaient sa propre maison. Mary était de plus  en  plus  nerveuse.  Godwin  l'accablait  de  demandes  d'argent auxquelles Shelley était décidé à ne plus répondre. Il avait donné à son beau-père près de cinq mille livres sans aucun résultat et avait acquis  à  ce  prix  élevé  une  amère  sagesse,  une  pénible connaissance  de  ce  caractère  sans  beauté.  Comme  les  lettres  de reproches  de  Godwin  faisaient  tourner  le  lait  de  Mary,  il  informa  le philosophe  qu'il  les  intercepterait  désormais  et  les  supprimerait  si elles traitaient de la question financière: «Mary n'a pas et ne doit pas avoir d'argent à sa disposition. Si elle en avait, la malheureuse, elle vous  donnerait  tout.  Un  tel  père,  je  veux  dire  un  génie  tel  que  le vôtre, ne doit pas manquer de sujets à traiter avec une telle fille. Je n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  fait  de  cesser  de  lui  écrire, maintenant  que  vos  lettres  ne  peuvent  plus  rien  vous  rapporter,  ne pourrait être interprété que d'une seule manière.» Ariel devenait dur.

Mary inquiète pour son père, Claire inquiète pour son enfant étaient exaspérées  l'une  et  l'autre.  Leur  commune  admiration  pour  le  seul homme de la maison était beaucoup plus un obstacle qu'un secours pour  leur  affection.  Mary  faisait  tout  pour  que  Claire  se  sentît gênante  et  celle-ci  finit  une  fois  encore  par  se  résigner.  Une  vieille dame  anglaise  lui  trouva  un  poste  de  gouvernante  à  Florence;  elle partit.

Shelley  lui  écrivit  de  longues  et  tendres  lettres.  Encore  qu'elles fussent innocentes, il ne les montrait pas à Mary et pria Claire de ne pas  y  faire  allusion  quand  elle  écrivait  à  sa  sœur.  Ce  manque  de franchise  lui  était  pénible.  Il  avait  conçu  l'amour  comme  une communauté  d'idées  et  d'action  si  continue  que  les  explications même eussent été inutiles entre amants. Mais ce que la vie lui avait apporté  était  moins  parfait  et  devait  être  accepté.  La  vérité  à  l'état pur  est  un  poison  mortel  pour  certains  esprits;  et  Mary  ne  la supportait que très diluée.

 

XII. R. B. HOPPNER À BYRON

 

Venise,    16    septembre 1920.

«Mon  cher  Lord,  vous  êtes  surpris,  et  avec  raison,  du  changement

de mon opinion sur Shiloh [1]: elle n'est certainement plus ce qu'elle était.  Mais,  si  je  vous  découvre  cet  horrible  secret,  je  compte  que vous  laisserez  les  Shelley  ignorer  que  vous  le  connaissez,  cela autant pour cette malheureuse femme que pour Mrs Hoppner et moi-même.  Je  suis  certain  que  vous  trouverez  cette  demande  assez raisonnable  pour  vous  y  conformer  et  je  veux  maintenant  vous divulguer la vérité. Pour le bien d'Allegra il est nécessaire que vous sachiez,  car  cela  vous  fortifiera  dans  la  noble  résolution  prise  par vous de ne plus la confier à sa mère.

«Sachez  donc  qu'au  temps  où  les  Shelley  séjournaient  ici,  Claire était  enceinte  des  œuvres  de  Shelley.  Vous  vous  souvenez  d'avoir entendu qu'elle était constamment malade et toujours surveillée par un médecin; je suis assez peu charitable pour croire que la quantité de médicaments qu'elle absorbait alors n'avait pas pour seul but de restaurer sa santé. Je comprends aussi pourquoi elle préférait rester seule  à  Este  malgré  sa  crainte  des  fantômes  et  des  voleurs,  plutôt que d'être ici avec les Shelley.

«Quoi qu'il en soit, ils partirent d'ici pour Naples où, une nuit, Shelley fut  appelé  auprès  de  Claire  très  malade.  Sa  femme  naturellement trouva  étrange  que  ce  fût  lui  qu'on  appelât;  bien  qu'elle  ignorât  la nature  de  leurs  relations,  elle  avait  eu  des  preuves  suffisantes  de l'indifférence  de  Shelley  et  de  la  haine  de  Claire  à  son  égard. Comme  Shelley  désirait  qu'elle  se  tînt  tranquille,  elle  n'osa  pas intervenir.

«On envoya chercher une sage-femme et le digne couple, qui n'avait fait  aucun  préparatif  pour  recevoir  l'être  infortuné  qui  allait  être  mis au monde, paya cette femme pour l'emporter aux Enfants-Trouvés, où l'enfant fut placé une demi-heure après sa naissance. Ils durent aussi  acheter  le  silence  du  médecin  au  prix  d'une  somme considérable.  Pendant  tout  le  temps  que  Claire  fut  couchée,  Mrs Shelley  exprima  une  grande  anxiété  à  son  sujet,  mais  ne  put l'approcher.  Ces  brutes,  au  lieu  de  la  remercier  de  l'intérêt  porté  à Claire  par  au  moins  quelques  expressions  bienveillantes,  n'ont  fait depuis  qu'accentuer  leur  haine,  se  conduisant  envers  elle  de  la façon la plus odieuse, et Claire a fait tout ce qu'elle a pu pour la faire abandonner par son mari.

«La pauvre Mrs Shelley, quelques soupçons qu'elle puisse avoir, ne sait rien de l'aventure de Naples et comme cela ne ferait qu'ajouter à son malheur, il vaut mieux qu'elle ne sache pas. Nous tenons tout ce récit  d'Élise;  elle  a  passé  ici  l'été  avec  une  dame  anglaise,  qui  en disait  le  plus  grand  bien.  Elle  nous  a  raconté  aussi  que  Claire n'hésite  pas  à  dire  à  Mrs  Shelley  qu'elle  souhaite  sa  mort,  ni  à demander à Shelley en sa présence comment il peut vivre avec une telle créature.

«Je  crois  qu'après  ce  récit,  vous  ne  vous  étonnerez  plus  de  ma mauvaise  opinion  de  Shelley.  Je  reconnais  ses  talents,  mais  je  ne puis  croire  qu'un  homme  puisse  être,  comme  vous  le  dites, «antimoral jusqu'à la folie» et avoir de l'honneur. J'ai entendu parler de  l'honneur  des  voleurs,  mais  cela  ne  signifie  que  leur  propre intérêt,  et  bien  qu'il  puisse  être  de  l'intérêt  de  Shelley  de  paraître aussi  respectable  que  possible  avec  les  opinions  qu'il  professe publiquement,  il  est  clair  pour  moi  que  l'honneur  n'inspire  pas  une seule de ses actions. Je crains que cette lettre ne soit écrite dans un style  incohérent,  mais  je  ne  puis  me  persuader  de  reprendre  une seconde fois ce répugnant sujet. J'espère que vous vous efforcerez de la comprendre comme elle est... Adieu my dear Lord, croyez-moi votre fidèle serviteur.»

R. B. Hoppner.

Byron à Hoppner.

«Mon cher Hoppner, vos lettres et papiers sont bien arrivés, quoique lentement,  ayant  manqué  un  courrier.  L'histoire  Shiloh  est  vraie certainement,  quoique  Élise  ne  soit  ici  qu'une  sorte  de  témoignage du  ministère  public.  Vous  vous  souvenez  du  grand  désir  qu'elle montrait  de  retourner  chez  eux,  maintenant  elle  les  quitte  et  les injurie. Quant aux faits il ne peut y avoir guère de doutes. Cela leur ressemble tant. Soyez certain que je suivrai votre conseil. Toujours fidèlement à vous.»

Byron.

[1]Surnom que Byron donnait à Shelley.

 

XIII. SILENCE DE LORD BYRON

 

Shelley, que Byron avait invité à venir le voit à Ravenne pour y parler de  choses  importantes,  trouva  le  Pèlerin  en  brillante  condition.  Le visage, jadis fatigué par les débauches de Venise, avait un bel air de santé.  Le  règne  de  la  Guiccioli  avait  écarté  les  aventures dégradantes.  Le  valet  Fletcher  lui-même  avait  replis  de l'embonpoint,  ainsi  qu'une  ombre  s'engraisse  avec  le  corps  qui  la produit.

La maison était splendide, le train royal. Dans l'escalier de marbre, Shelley  rencontra  des  animaux  de  toute  espèce  qui  vivaient  là comme chez eux. Huit énormes chiens, trois singes, cinq chats, un aigle,  un  perroquet,  et  un  faucon  y  réglaient  leurs  querelles  en famille. Les écuries contenaient dix chevaux.

Byron le reçut avec de grandes démonstrations d'amitié et les deux amis passèrent la nuit entière à se lire des poèmes et à les discuter. Les  nouveaux  chants  de  Don  Juan  parurent  à  Shelley  admirables. Le contact du génie de Lord Byron le désespérait toujours. À côté de ces  constructions  si  vigoureuses,  ses  propres  vers  lui  paraissaient bien frêles. Il dit à Byron qu'il le jugeait digne d'écrire une épopée qui fût pour notre époque ce que l'Iliade était pour les Grecs. Mais Byron affectait  de  mépriser  la  postérité  et  de  ne  s'intéresser  à  là  poésie qu'à partir de mille guinées le chant.

Une  fois  de  plus  l'Ascète  dut  s'adapter  au  mode  de  vie  du Magnifique. Lever à midi, breakfast à deux heures et travail jusqu'à six heures du soir. Promenade à cheval de six heures à huit heures, dîner, puis conversation jusqu'à six heures du matin.

Byron ne parla pas que de ses poèmes. Dès le premier jour, d'un air amical,  il  mit  Shelley  au  courant  des  fâcheuses  histoires  qui circulaient parmi la colonie anglaise d'Italie, et, bien qu'il eût promis aux Hoppner de ne pas les découvrir, il montra la lettre qui contenait les accusations d'Élise. Il affirma d'ailleurs qu'il n'avait jamais cru à cette  absurde  histoire,  mais  le  crédit  si  légèrement  accordé  aux calomniateurs  par  les  Hoppner  attrista  profondément  Shelley.  Il écrivit aussitôt à sa femme.

* * *

Shelley à Mary Shelley.

... Lord Byron m'a parlé d'une histoire qui m'agite au plus haut point parce qu'elle montre une méchanceté si désespérée que je ne puis me l'expliquer. Quand j'entends de telles choses, ma patience et ma philosophie sont mises à sévère épreuve et je dois me retenir pour ne pas chercher quelque obscure retraite où je puisse ne plus jamais apercevoir le visage d'un homme. Il paraît qu'Élise (là il racontait à Mary toutes les accusations contenues dans la lettre de Hoppner)... Imaginez combien il est pénible pour une nature aussi faible et aussi sensitive que la mienne de continuer à lutter dans ces conditions au milieu de cette diabolique société des hommes. Vous devriez écrire à  Hoppner  une  lettre  réfutant  l'accusation  et  citant  les  preuves  de vos  assertions,  si,  bien  entendu,  vous  croyez,  savez,  et  pouvez prouver que cette accusation est fausse. Je n'ai pas besoin de vous dicter  ce  que  vous  devriez  dire,  ni,  je  pense,  de  vous  inspirer  la chaleur  nécessaire  pour  réfuter  une  calomnie  que  vous  seule pouvez réfuter complètement. Envoyez-moi la lettre ici et je la ferai suivre aux Hoppner.

Mary Shelley à Shelley.

My  dear  Shelley.  Bien  qu'affectée  au-delà  de  toute  mesure,  j'ai immédiatement  écrit  la  lettre  ci-jointe.  Si  la  tâche  n'est  pas  trop horrible, copiez-la pour moi; je ne puis pas. Copiez aussi le fragment de  votre  lettre  qui  contient  l'accusation;  j'ai  essayé  de  l'écrire  mais n'ai pas pu. Je crois que j'aurais pu plutôt mourir. J'envoie aussi la dernière  lettre  d'Élise.  Joignez-la,  ou  non,  comme  vous  le  jugerez meilleur.  Je  vous  avais  écrit  hier  soir  dans  des  sentiments  bien différents,  oh!  mon  ami  bien-aimé.  Notre  barque  est  vraiment secouée  par  la  tempête,  mais  aimez-moi  comme  vous  l'avez toujours fait, que Dieu me garde mes enfants et nous aurons assez de force pour résister à nos ennemis...

Adieu,  très  chéri,  prenez  bien  soin  de  vous-même.  Tout  va  bien malgré  tout.  Pour  moi  le  choc  est  passé  et  je  méprise  la  calomnie, mais  elle  ne  doit  pas  rester  sans  contradiction.  Je  remercie sincèrement  Lord  Byron  pour  la  bienveillance  avec  laquelle  il  a refusé d'y croire.

P.—S.—Ne  me  croyez  pas  imprudente  pour  avoir  parlé  de  la maladie de Claire à Naples. Il est bon de regarder les faits en face. Ils sont aussi rusés que méchants. J'ai relu ma lettre que j'ai écrite en  hâte,  mais  il  valait  mieux  exprimer  les  sentiments  dans  leur première vigueur.

Mary Shelley à Mrs Hoppner.

Après un silence de deux ans, je m'adresse à vous de nouveau et je regrette  amèrement  de  devoir  vous  écrire  dans  de  telles circonstances...  J'écris  pour  défendre  des  calomnies  les  plus odieuses celui auquel j'ai le bonheur d'être unie, que j'aime et estime au-dessus  de  toute  créature  vivante;  et  c'est  à  vous  que  je  dois écrire ceci, à vous qui avez été si bonne, et à Mr Hoppner, alors qu'il m'était si agréable de penser que je ne vous devais à tous deux que de la gratitude. C'est vraiment une tâche bien pénible.

Shelley est en ce moment en visite chez Lord Byron à Ravenne et j'ai reçu aujourd'hui une lettre qui fait trembler ma main au point que je peux à peine tenir ma plume... On dit que Claire a été la maîtresse de Shelley, que... Sur mon honneur je vous jure que je ne puis écrire ces mots. Je vous envoie une partie de la lettre de Shelley pour que vous  voyiez  ce  que  je  vais  réfuter,  mais  je  mourrais  plutôt  que  de copier  quelque  chose  de  si  vil,  de  si  méchant,  de  si  faux,  de  si monstrueux au-delà de toute imagination.

Mais que vous ayez pu le croire, que mon bien-aimé Shelley ait pu être ainsi calomnié dans votre esprit, lui le plus fin et le plus délicat des hommes, cela m'est plus pénible oh! beaucoup plus pénible que les mots ne peuvent l'exprimer. Ai-je besoin de vous dire que l'union entre  mon  mari  et  moi-même  n'a  jamais  été  troublée?  L'amour  a causé  notre  première  imprudence,  un  amour  qui,  augmenté  par l'estime, par une parfaite confiance de l'un dans l'autre, n'a fait que grandir et ne connaît plus de bornes...

Ceux qui me connaissent bien ne croient toujours sur parole. Il n'y a pas longtemps que mon père me disait dans une de ses lettres qu'il ne m'a jamais entendu dire un mensonge. Mais à vous qui, bien que vous ayez si facilement accueilli le mensonge, serez peut-être plus sourds à la vérité, à vous je jure par tout ce qui m'est sacré au ciel et sur  la  terre,  par  un  serment  que  je  mourrais  d'écrire  s'il  s'agissait d'un mensonge; je jure par la vie de mon enfant, par mon bien-aimé enfant, que je sais que tout cela est faux.

N'en  ai-je  pas  assez  dit  pour  vous  convaincre  et  n'êtes-vous  pas convaincus? Réparez, je vous en supplie, le mal que vous avez fait, en retirant votre bienveillance à un être aussi vil que cette Élise, et en  m'écrivant  que  vous  ne  croyez  plus  à  rien  de  son  infâme  récit. Vous  avez  été  bons  pour  nous  et  je  ne  l'oublierai  jamais,  mais  je demande  justice.  Vous  devez  me  croire  et,  je  vous  en  prie solennellement,  soyez  assez  justes  pour  confesser  que  vous  me croyez.

Shelley  montra  cette  lettre  à  Byron  et  lui  demanda  l'adresse  des Hoppner, mais Byron le pria de lui laisser le soin de la faire parvenir.

«Les Hoppner» dit-il «m'avaient arraché la promesse de ne pas vous parler  de  cette  histoire;  en  leur  confessant  ouvertement  que  je  n'ai pas  tenu  mon  serment,  je  dois  observer  quelques  formes.  C'est pourquoi  je  désire  envoyer  la  lettre  moi-même.  Mes  commentaires, d'ailleurs, ne lui donneront que plus de poids».

Shelley  y  consentit  volontiers  et  remit  la  lettre  à  son  hôte.  Mary  ne

reçut jamais de réponse [1].

* * *

La  question  importante  dont  Byron  avait  voulu  entretenir  Shelley était  le  sort  d'Allegra  au  cas  où  lui,  Byron,  quitterait  Ravenne.  La comtesse Guiccioli désirait partir pour la Suisse; Byron, qui préférait la Toscane, pria Shelley d'écrire à la comtesse pour lui peindre la vie de  Florence  et  de  Pise  de  façon  assez  plaisante  pour  qu'elle acceptât de s'y rendre.

Shelley  n'avait  jamais  vu  la  maîtresse  de  son  ami,  mais  il  était  si habitué à ce qu'on le priât d'intervenir dans les affaires de tous ceux qu'il  connaissait,  qu'il  n'hésita  pas  à  écrire  la  lettre  demandée.  Elle fut si vigoureuse qu'elle emporta la place. Brusquement il fut décidé que  Byron  et  son  amie  rejoindraient  les  Shelley  à  Pise.  Quant  à Allegra, Byron acceptait de l'y emmener aussi. Claire n'y étant plus, il ne voyait aucun obstacle.

Avant  de  quitter  Ravenne,  Shelley  alla  voir  l'enfant  au  couvent  de Bagna-Cavallo. Il la trouva plus grande, mais aussi plus délicate et plus  pâle.  Ses  beaux  cheveux  noirs  tombaient  en  boucles  sur  ses épaules.  Elle  paraissait  au  milieu  de  ses  compagnes  un  être  d'une race plus fine et plus noble. Une sorte de sérieux contemplatif s'était superposé à son ancienne vivacité.

Elle fut d'abord timide, mais Shelley lui ayant donné une chaîne d'or, qu'il avait rapportée pour elle de Ravenne, elle devint plus familière. Elle le guida dans le jardin du couvent, en courant et en sautant à la corde, si vite qu'il pouvait à peine la suivre. Elle lui montra son petit lit, sa chaise. Il lui demanda ce qu'il fallait dire à sa maman.

—Che mi manda un baccio e un bel vestituro.

—E come voi il vestituro sia fatto?

—Tutte di seta e d'oro.

Et à son papa.

—Che venga farmi un visitino e che porta seco la mammina [2].

Message difficile à transmettre à son noble père.

Le trait dominant de l'enfant parut à Shelley être la vanité. Elle était peu cultivée, mais elle savait beaucoup de prières par cœur, parlait du Paradis, en rêvait, et connaissait de prodigieuses listes de Saints. Cette éducation plaisait à Byron.




[1]Après  la  mort  de  lord  Byron,  la  lettre  de  Mary  fut  retrouvée parmi les papiers de celui-ci; il avait suivi la méthode la plus sûre pour sauvegarder sa tranquillité.

[2]Qu'il vienne me faire une petite visite et qu'il amène avec lui ma maman.

 

XIV. MIRANDA

 

«L'arrivée  prochaine  du  noble  Pèlerin  avait  mis  dans  le  petit  cercle de  Pise  l'agréable  agitation  que  créent  toujours  autour  d'eux  les souverains en voyage. Mary, sur l'ordre de Shelley, avait loué la plus belle maison libre de la ville: le Palais Lanfranchi. Avec l'aide de ses amis Williams, elle s'était occupée de mettre cette vieille bâtisse en état  de  recevoir  Lord  Byron.  Bientôt  la  Guiccioli  arriva  en  avant-garde avec le comte Gamba son père, et les Shelley l'accueillirent. Cette  jolie  petite  Italienne,  sentimentale  et  puérile,  les  surprit beaucoup  et  agréablement.  «Voici  une  charmante  femme,  dit Shelley, qui, si je connais un peu la nature humaine et mon Byron, regrettera bientôt sa folle imprudence.»

Enfin  Don  Juan  lui-même  parut.  Tout  Pise  était  aux  fenêtres  pour voir  passer  le  Diable  Anglais  et  sa  ménagerie.  Le  défilé  méritait d'être  vu:  cinq  voitures,  sept  domestiques,  neuf  chevaux;  chiens, singes,  paons  et  ibis  à  la  suite.  Les  Shelley  étaient  inquiets  de l'impression  qu'allait  produire  leur  palais,  mais  celui-ci  plut.  Byron déclara qu'il aimait cette vieille demeure moyenâgeuse. Elle était du XIV e siècle, mais le noble Lord avait toujours mêlé les styles. Surtout les caves humides et sombres lui semblèrent romantiques à souhait. Il les baptisa souterrains et cachots, y fit descendre des coussins et s'y installa pour dormir.

Dès son arrivée, il devint le centre mondain du petit groupe de Pise; Shelley en resta le centre moral. On allait chez Byron par curiosité, par  admiration;  chez  Shelley  par  sympathie.  Shelley,  levé  très  tôt, lisait  jusqu'à  midi  Goethe,  Spinoza  ou  Calderon;  puis  il  gagnait  la forêt  de  pins  et  dans  cette  solitude  parfaite  travaillait  jusqu'au  soir. Byron  se  levait  à  midi,  déjeunait  sobrement,  allait  se  promener  à cheval  et  tirait  au  pistolet.  Le  soir,  il  faisait  visite  à  sa  maîtresse, rentrait  à  onze  heures,  se  mettait  à  travailler  et  composait  souvent jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin.  Puis  enfiévré,  excité,  il  se couchait, dormait mal et restait au lit toute la matinée.

Il  avait  tout  de  suite  été  recherché  par  la  colonie  anglaise  de  Pise. Les  plus  puritains  ne  pouvaient  longtemps  tenir  rigueur  à  un  Lord authentique  qui  leur  apportait  sur  un  sol  étranger  un  si  délicieux abrégé  des  Vanités  Britanniques.  Son  désir  de  scandaliser  ne montrait-il  pas  d'ailleurs  le  respect  le  plus  orthodoxe?  Si l'indifférence  est  une  offense,  le  défi  n'est-il  pas  au  contraire  une forme  de  l'humilité?  Ne  voyait-on  pas  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans salons à visiter, femmes à courtiser, dîners à rendre? On lui fut très indulgent.  Mais  quand  il  voulut  imposer  Shelley,  la  résistance  fut obstinée.  Shelley,  dans  le  monde,  s'ennuyait  et  le  laissait  voir.  En morale on devinait qu'il préférait l'Esprit à la Lettre, qu'il croyait à la Rédemption  plus  volontiers  qu'au  Péché  Originel.  La  foi  dans  la perfectibilité de l'homme est la plus impardonnable; elle obligerait à vouloir.  La  frivolité  qui  la  flaire  de  loin  en  poursuit  toujours  la destruction;  les  femmes  vraiment  distinguées  traitèrent  les  Shelley en suspects.

Lui  s'en  moquait  bien,  préférant  mille  fois  l'air  frais  de  la  nuit  à l'atmosphère  enfumée  d'une  salle  de  jeu.  Mais  Mary  voulait  être invitée.  Une  Mrs  Beckett  donnait  des  bals,  «étant,  disait  Byron, affligée  d'une  litière  de  sept  filles,  toutes  à  l'âge  où  ces  animaux doivent danser pour leur subsistance». C'était une idée fixe de Mary que de voir un bal de Mrs Beckett. «Tout le monde y va», disait-elle. Shelley navré regardait le ciel: «Tout le monde! Quel est ce monstre mythique?  L'avez-vous  jamais  vu,  Mary?»  Pour  plaire  à  «Tout  le monde» elle tenta même d'assister au service du pasteur anglican. Mais  il  prêcha  contre  les  athées  en  la  regardant  avec  une  telle insistance que, malgré toute son ardeur conformiste, elle sentit que sa dignité d'épouse ne lui permettait pas d'y retourner.

Ces  soucis  mondains,  ces  dîners,  ces  bals  étaient  aux  yeux  de Shelley  d'une  incroyable  vulgarité.  À  vingt  ans,  la  frivolité  lui  avait paru  criminelle;  il  en  était  arrivé  à  la  juger  méprisable;  c'était  plus grave.  Pour  fuir  des  reproches  et  des  regrets  qui  lui  semblaient  si ridicules, il se réfugiait chez les Williams. Là, il lui semblait retrouver l'harmonieuse et tendre atmosphère qui lui était nécessaire. Edward Williams  était  gai,  généreux,  sans  aucune  mesquinerie.  Quant  à Jane, sa grâce, sa douceur, le calme de ses mouvements, la beauté apaisante de sa voix en faisaient un être reposant et aimable comme un beau jardin. Peut-être eût-elle moins plu au Shelley de vingt ans qui rêvait d'une vierge ardente et forte, mais il demandait maintenant à la femme moins la force que l'oubli.

Elle chantait et sa belle voix emportait pour un instant Shelley loin de ses  tragiques  souvenirs  et  de  son  froid  ménage.  Comme  jadis, blessé par Harriet, il avait regardé avec un plaisir infini le visage de Mary tout chargé de douces promesses; maintenant, las de trouver Mary à son tour plaintive et imparfaite, il aimait à contempler en Jane une mortelle image de l'Antigone que sans doute il avait aimée dans une vie antérieure.

Seulement  il  ne  croyait  plus  comme  autrefois  qu'il  fallût  tout  briser pour tout reconstruire, abandonner Mary pour fuir avec Jane. Celle-ci  était  mariée  avec  un  honnête  homme  dont  il  voulait  demeurer  le loyal ami. Mary était une bonne et malheureuse femme dont il fallait ménager  la  sensibilité.  Il  aimait  Jane,  mais  d'un  amour  tout immatériel, sans espoir, presque sans désir.

Elle se prêtait d'ailleurs adroitement à ce jeu chevaleresque, passait sa  main  sur  le  front  de  Shelley  et  s'efforçait  de  guérir  sa  triste passion par de douces et magiques effluves. Ce jeune couple était une  source  merveilleuse  de  bonheur  et  d'amitié  à  laquelle  il paraissait  juste  qu'un  poète  fatigué  d'avoir  beaucoup  souffert  pût venir calmer sa fièvre. Jane et Edward étaient Ferdinand et Miranda, le  beau  couple  princier,  et  Shelley  leur  fidèle  Ariel.  Autour  des amants heureux peut voltiger l'esprit captif et pur.

* * *

Les  Williams  avaient  souvent  parlé  à  Shelley  d'un  de  leurs  amis, Trelawny,  homme  extraordinaire,  corsaire,  pirate,  qui,  à  vingt-neuf ans, avait parcouru toutes les mers du globe, et désirait vivement se joindre à la petite colonie de Pise. Trelawny les accablait de lettres: «Si  je  viens,  pourrai-je  connaître  Shelley?  Et  surtout  pourrai-je connaître Byron? Est-il possible de l'approcher?»

Williams qui, étant devenu leur familier, avait tout à fait dépouillé les deux poètes du prestige du mystère et de la difficulté, répondait avec un  peu  d'impatience:  «Vous  les  verrez  certainement.  Shelley  est l'homme  du  monde  le  plus  simple...  Quant  à  Byron,  cela  dépend entièrement de vous.»

Trelawny  arriva  à  Pise  un  soir  assez  tard  et  rendit  aussitôt  visite  à ses  amis  Williams;  comme  ils  étaient  tous  trois  en  conversation animée, il aperçut par la porte entrebâillée et dans l'obscurité deux yeux brillants fixés sur les siens; Jane se leva et dit en riant: «Entrez, Shelley, c'est notre ami Trelawny qui vient d'arriver.»

Timide, rougissant, Shelley entra et serra chaleureusement les deux mains  du  marin.  Trelawny  le  regarda  avec  surprise,  ne  pouvant croire que ces traits féminins fussent ceux d'un homme de génie et d'un révolté, honni comme un monstre en Angleterre et privé de ses droits paternels par le Lord Chancelier. Shelley, de son côté, admirait cette tête sauvage et hardie, cette noire moustache de corsaire, ce beau  visage  à  demi  arabe.  Tous  deux  étaient  si  étonnés  qu'ils  ne trouvaient rien à se dire. Pour sortir d'un silence embarrassant, Jane demanda à Shelley quel livre il avait en mains.

—Le Magico  Prodigioso  de  Calderon;  je  suis  en  train  de  traduire quelques pages.

—Oh! lisez-les nous.

Aussitôt  Shelley,  débarrassé  de  cette  présentation,  de  cette cérémonie  qui  l'ennuyait  et  qui  pour  lui  se  passait  dans  un  monde irréel, s'en échappa avec joie et se mit à traduire à livre ouvert avec une  perfection  de  forme,  une  sûreté  d'expression  telles  que Trelawny cette fois ne douta plus.

La  lecture  terminée,  Trelawny  leva  la  tête  et,  ne  voyant  plus  le lecteur, demanda: «Mais, où est-il?»

—Qui?  dit  Jane.  Shelley?  Oh!  il  va  et  vient  comme  un  esprit, personne ne sait ni où ni comment.

Le lendemain, Shelley lui-même emmena Trelawny chez Byron. Là le  décor  était  différent:  vestibule  de  marbre,  escalier  géant,  laquais et  chiens  hostiles.  Trelawny,  comme  tout  le  monde,  trouva  dans  la personne de Byron toute l'apparence du génie, mais la conversation du grand homme le frappa par sa banalité. Il paraissait jouer un rôle, et  un  rôle  suranné,  celui  du  roué  de  la  Régence:  il  racontait  des histoires  d'acteurs,  de  buveurs,  de  boxeurs,  et  comment  il  avait traversé à la nage l'Hellespont. Ce dernier exploit surtout lui tenait à cœur.

À  trois  heures  on  amena  les  chevaux;  après  une  assez  longue promenade,  on  s'arrêta  dans  une  petite  auberge;  un  domestique apporta  des  pistolets;  et  derrière  la  maison,  une  canne  fut  plantée dans  le  sol,  une  pièce  de  monnaie  fixée  dans  une  fente  en  son sommet. Byron, Shelley et Trelawny tirèrent alors et tous très bien; Trelawny  fut  content  de  voir  que  Shelley,  malgré  son  apparence féminine, maniait le pistolet en homme.

En revenant on parla de littérature, de rimes riches. Trelawny cita en exemple  deux  strophes  de  Don  Juan  et  s'acquit  ainsi  l'estime  de Byron qui vint trotter à côté de lui.

—Allons, dit-il, confessez que vous vous attendiez à trouver en moi un Timon d'Athènes ou un Timour le Tartare et que vous êtes surpris de  découvrir  un  homme  du  monde,  jamais  sérieux,  raillant  toutes choses.

Il murmura à mi-voix:

Le monde est une botte de foin,

Les hommes des ânes qui se la disputent...

* * *

Trelawny rentra avec Shelley et Mary.

—Comme Byron est différent de ce qu'on attend de lui, leur dit-il; il n'est  pas,  mystérieux:  il  parle  trop  librement;  il  dit  des  choses  qu'il vaudrait mieux taire. Il paraît jaloux et impulsif comme une femme, et peut-être plus, dangereux.

—Mary, dit Shelley, Trelawny a déjà démasqué Byron. Comme nous avons été stupides! Comme cela nous a pris longtemps!

—C'est,  dit  Mary,  que  Trelawny  vit  avec  les  vivants,  nous  avec  les morts.

XV. LES DISCIPLES

 

Le marin qui était venu à Pise pour admirer deux grands hommes, s'y  trouva  au  contraire  assez  vite  admiré  par  eux.  Il  est  vrai  que quand il n'était pas là, Byron disait: «Si nous pouvions lui apprendre à  se  laver  les  mains  et  à  ne  pas  mentir,  nous  ferions  de  lui  un gentleman.» Mais, le plus souvent il le traitait avec un grand respect. Comme tous les artistes, Byron et Shelley ne créaient que pour se consoler de ne pouvoir vivre. Et l'homme d'action apparaissait à ces deux hommes de fiction comme un phénomène étrange et enviable.

Shelley  le  consultait  sur  l'emploi  des  termes  nautiques  et  dessinait avec  lui,  sur  le  sable  des  rives  de  l'Arno,  des  quilles,  des  voiles  et des  cartes  marines.  «J'ai  manqué  ma  vie,  disait-il,  j'aurais  dû  être marin.—On  ne  peut  faire  un  marin  d'un  homme  qui  ne  fume,  ni  ne jure,» répondait Trelawny.

Byron,  corsaire  imaginaire,  aurait  voulu  apprendre  du  corsaire  réel les vraies habitudes de la profession et faisait effort devant lui pour paraître  audacieux  et  cynique  en  paroles.  Trelawny,  qui  s'était  vite aperçu de l'influence qu'il exerçait, se promit de la mettre au service de Shelley.

—Savez-vous,  dit-il  un  jour,  que  vous  pourriez  faire  beaucoup  de bien à Shelley en parlant de lui dans un de vos prochains ouvrages, comme  vous  l'avez  fait  pour  des  gens  qui  avaient  moins  de  talent que lui?

Byron prit un air mécontent:

—Tous les métiers ont leur secret, Trelawny. Si nous faisons l'éloge d'un  auteur  populaire,  il  nous  paie  de  même  monnaie,  capital  et intérêts.  Mais  Shelley?  Mauvais  placement...  Qui  lit  Shelley? D'ailleurs s'il renonçait à ses dissertations métaphysiques, il n'aurait pas besoin de moi.

—Mais pourquoi vos amis le traitent-ils si cavalièrement? Quand ils le rencontrent chez vous, ils ne daignent même pas le remarquer. Il est aussi bien né et aussi bien élevé qu'eux... De quoi ont-ils peur?

Byron sourit, hocha la tête et dit avec mystère à l'oreille de Trelawny: —Shelley n'est pas un chrétien.

—Et vos amis?

—Demandez-leur.

—Pour moi, dit Trelawny, si je rencontrais le Diable à votre table, je le traiterais comme un de vos amis.

Le Pèlerin le regarda sévèrement pour voir si le rapprochement était voulu,  puis,  poussant  son  cheval  près  de  lui,  se  pencha  et  dit  tout bas avec un air de crainte et de respect parfaitement joué:

—Le Diable est Personne Royale.

* * *

Avec  les  Williams,  Trelawny  mettait  au  point  ses  observations.  Ils représentaient à eux trois le chœur de la tragédie, bonnes gens qui, ne  se  sentant  pas  faits  pour  des  rôles  de  premier  plan,  trouvent grand plaisir à juger les protagonistes.

—On  croirait,  disait  Trelawny,  que  Byron  est  jaloux  de  Shelley. Pourtant l'éditeur de Byron doit faire appeler la police pour protéger sa maison les jours où il publie un nouveau chant de Childe Harold, et  le  pauvre  Shelley  ne  se  connaît  pas  dix  lecteurs;  Byron  a  la fortune, la noblesse, la beauté, la gloire, l'amour...

—Oui,  dit  Williams,  mais  Byron  est  l'esclave  de  son  humeur,  et  de toute  femme  un  peu  décidée.  Shelley,  dans  sa  coquille  de  noix,  se met en travers du torrent de l'Arno et refuse d'être emporté. Il ne l'est pas.  Ses  idées  sont  fermes;  il  a  une  doctrine.  Byron  est  incapable d'en conserver une deux heures de suite. Il le sait bien et n'est pas près de se le pardonner. Ce qui s'entend au ton triomphal sur lequel il parle des malheurs de Shelley.

—Byron, dit Jane, est un enfant gâté... Aucun des deux ne connaît les hommes; Shelley les aime trop, Byron pas assez.

—Ce qui est terrible en Shelley, dit Trelawny, c'est qu'il n'a à aucun degré l'instinct de la conservation... L'autre jour, comme je plongeais devant  lui  dans  l'Arno,  il  me  dit  qu'il  regrettait  de  ne  pas  savoir nager...  «Essayez,  lui  dis-je...  Mettez-vous  sur  le  dos;  vous flotterez.» Il s'est déshabillé et a sauté sans aucune hésitation. Mais il est allé tout droit au fond et il est resté là sans faire un mouvement, comme  une  anguille  dans  la  vase...  Si  je  ne  l'avais  repêché,  il  y serait mort...»

Jane soupira; elle n'ignorait pas que l'idée du suicide hantait Shelley. Il racontait souvent que presque tous ceux qu'il avait aimés étaient morts de cette façon.

—Pourtant, il ne paraît pas malheureux.

—Non, parce qu'il vit dans ses rêves, mais dans la vie réelle croyez-vous  qu'il  ne  souffre  pas  de  son  impuissance  à  faire  régner  ses idées,  de  ses  œuvres  sans  public,  de  son  ménage  imparfait?  La mort doit lui apparaître comme un réveil après un cauchemar.

—Il croit à une existence future, dit Trelawny. Ceux qui le décrivent comme  un  athée  le  connaissent  mal.  Il  m'a  dit  souvent  que  la philosophie  française  du  siècle  dernier  lui  apparaît  maintenant comme tout à fait fausse et pernicieuse. En lui Platon et Dante ont vaincu Diderot. Et pourtant il ne regrette pas son attitude envers les doctrines  établies...  Je  lui  ai  demandé:  «Pourquoi  vous  dites-vous athée?  Cela  vous  empêche  de  faire  figure  dans  le  monde.»  Il  m'a répondu: «C'est un Diable peint pour effrayer les imbéciles.»

Ainsi discourait le chœur, unanime, et peut-être ne voyait-il pas que son adoration pour Shelley était faîte pour une bonne part de l'échec temporel  de  celui-ci.  L'homme  aime  plus  volontiers  ce  qu'il  peut plaindre  que  ce  qu'il  doit  envier.  Il  trouve  dans  le  spectacle  d'un échec  immérité  d'agréables  arguments  pour  expliquer  sa  propre malchance. Et le mélange de l'admiration et de la piété est une des plus  sûres  recettes  de  l'affection.  Il  eût  fallu  sans  doute  bien  de  la modestie  à  Williams  et  à  Trelawny  pour  aimer  le  brillant  Byron comme ils aimaient le pauvre Shelley.

Tandis que les disciples parlaient du maître absent, il travaillait dans la forêt de pins qui borde les faubourgs de Pise. Là, le vent de la mer ayant  renversé  un  grand  arbre  au-dessus  d'un  étang  ce  tronc suspendu  au-dessus  de  la  rive  formait  un  abri  naturel  sous  lequel Shelley,  comme  un  oiseau  sauvage,  se  nichait.  L'approche  de  son antre  était  montrée  de  loin  par  les  feuilles  éparses  sur  le  sol  et couvertes de strophes inachevées.

Quand  il  oubliait  dans  sa  rêverie  l'heure  du  dîner  et  sa  propre existence.  Mary  allait  à  sa  recherche;  Trelawny  l'accompagnait:  il s'était constitué le chevalier servant de cette femme abandonnée et lui  faisait  une  cour  de  pirate  qui  divertissait  l'honnête  femme. Fatiguée,  elle  s'asseyait  à  l'entrée  du  bois  et  Trelawny  partait  à  la chasse  au  poète.  Un  jour,  il  le  trouva  si  absorbé  par  une  vision lointaine qu'il n'osa pas l'en éveiller avant d'avoir attiré son attention en  faisant  craquer  les  aiguilles  sèches  des  pins.  Il  ramassa  un Eschyle, un Shakespeare, puis un papier griffonné: À Jane, avec me guitare, mais il ne put déchiffrer que les deux premières lignes:

Ariel to Miranda

Take this slave

Of music...

Il appela Shelley, qui tourna la tête et dit faiblement: «Hello! entrez.»

—Voici donc votre salle de travail?

—Oui,  et  ces  arbres  sont  mes  livres.  Quand  on  compose  il  ne  faut pas  que  l'attention  soit  divisée.  Dans  une  maison  il  n'y  a  pas  de solitude: une porte qui se ferme, un bruit de pas, une sonnette font écho dans l'esprit, dissolvent les visions.

—Ici vous avez les bruits de la rivière, les oiseaux.

—La  rivière  coule  comme  le  temps  et  les  sons  de  la  nature  sont apaisants.  Seul  l'animal  humain  est  discordant  et  me  gêne...  Oh! qu'il est difficile de concevoir pourquoi nous sommes ici, perpétuels tourments pour nous-mêmes et pour les autres!

Trelawny  l'interrompit  pour  lui  rappeler  que  sa  femme  inquiète attendait  à  l'orée  du  bois.  Il  se  leva  d'un  bond,  ramassa  des  livres, des  papiers,  en  bourra  ses  poches  et  son  chapeau  et  soupira: «Pauvre  Mary,  elle  n'a  pas  de  chance,  elle  ne  peut  supporter  la solitude ni moi la société... Une vivante attelée avec un mort.» Et il partit de son allure glissante d'Esprit des Bois et des Forêts.

En  retrouvant  Mary  il  voulut  s'excuser,  mais  bien  qu'elle  eût  été vraiment  inquiète,  elle  avait  la  godwinesque  pudeur  qui  dissimule toute émotion, et plaisanta: «Quelle oie sauvage vous faites, Percy! Si  j'ai  pensé  à  autre  chose  qu'à  mon  livre,  c'est  à  l'Opéra,  à  la nouvelle  robe  que  j'attends  de  Florence,  surtout  à  la  couronne  de lierre pour mes cheveux, et pas à vous, grand serin! Quand j'ai quitté la maison, mes souliers de satin n'étaient pas arrivés... Voilà qui est important.»

Mais il y avait toujours quelque chose de dissonant dans la gaieté de Mary.

 

XVI. SAMUEL XIII, 23

 

Byron,  après  avoir  promis  à  Shelley  d'amener  Allegra  à  Pise,  était arrivé sans elle et Claire, qui était venue de Florence rôder autour de la ville dans l'espoir d'apercevoir sa fille, devint bien inquiète quand elle sut que celle-ci avait été laissée à ce couvent de Bagna-Cavallo dont  ses  amis  italiens  lui  faisaient  une  peinture  sinistre.  La  maison était construite au milieu des marais de la Romagne, dans le climat le plus malsain; l'hygiène y était ignorée, la nourriture détestable, le chauffage  inconnu.  Claire  ne  pouvait  plus  voir  un  feu  sans  penser que sa pauvre chérie n'en avait pas.

La  douleur  maternelle  amena  cette  petite  femme  orgueilleuse  à  un renoncement  presque  sublime.  Elle  écrivit  à  Byron  qu'elle accepterait de ne jamais revoir Allegra de sa vie, s'il consentait à la faire élever dans une bonne école anglaise. «Je ne puis résister plus longtemps,  disait-elle,  à  un  sentiment  intérieur,  inexplicable, angoissant, qui me dit que je ne la verrai plus.»

Byron  ne  répondit  pas.  Quelques  amis  conseillèrent  à  Claire d'enlever  sa  fille,  mais  Shelley  lui  demanda  d'avoir  de  la  patience. Tout  en  partageant  ses  sentiments  sur  la  cruauté  de  Byron,  il désapprouvait  toute  folle  véhémence:  «Lord  Byron  est  inflexible  et vous  êtes  en  son  pouvoir.  Souvenez-vous,  Claire,  que  vous  avez jadis  repoussé  mes  conseils  avec  un  mépris  immérité  et qu'aujourd'hui  vous  le  regrettez  inutilement.  Ceci  est  le  second  de mes livres sibyllins. Si vous attendez le troisième, il coûtera peut-être plus cher encore.»

Il fit une démarche auprès de Byron, mais celui-ci, dès qu'il entendit le  nom  de  Claire,  eut  un  mouvement  d'impatience:  «Oh!  dit-il,  les femmes ne peuvent vivre sans faire de scènes.» Shelley lui fit part de  ce  que  Claire  avait  appris  au  sujet  de  l'hygiène  du  couvent: «Qu'en  sais-je?  dit  Byron.  Je  n'y  ai  jamais  été.»  Puis,  quand  les angoisses  de  Claire,  ses  appréhensions  lui  furent  décrites,  un sourire de diabolique satisfaction passa sur son visage.

—J'ai dû me contenir pour ne pas le frapper, dit Shelley, en sortant, à un vieil ami anglais. J'étais furieux et j'avais tort. Il ne peut pas plus s'empêcher d'être ce qu'il est que cette porte d'être une porte.

—Votre fatalisme est tout à fait absurde, dit le vieux gentleman. Si je fouettais cette porte, elle resterait porte, mais si Lord Byron était bien fouetté,  il  deviendrait  aussi  humain  qu'il  est  inhumain.  C'est  la faiblesse de ses amis qui fait de lui ce tyran insolent.

En  apprenant  l'insuccès  de  cette  démarche,  Claire  parut  si désespérée  que  Shelley  et  même  Mary  jugèrent  impossibles  de  la laisser  à  Florence  chez  des  étrangers.  Ils  avaient  l'intention  d'aller passer  les  mois  d'été  au  bord  de  la  mer  avec  les  Williams;  ils l'invitèrent à venir avec eux.

Shelley se promettait un grand plaisir de cette villégiature; Williams et lui avaient obtenu de Trelawny qu'il leur fit construire un bateau à Gênes  par  un  de  ses  amis,  le  capitaine  Roberts.  D'avance  ils l'avaient baptisé le Don Juan, en l'honneur de Byron. Celui-ci avait à son  tour  commandé  un  yacht  plus  grand:  le Bolivar.  Shelley  et Williams se voyaient déjà maîtres de la Méditerranée. Leurs femmes étaient  moins  enthousiastes.  Pendant  que  leurs  maris  dessinaient sur  le  sable  des  cartes  marines,  elles  se  promenaient  ensemble, philosophaient et cueillaient des violettes le long des chemins.

—Je déteste ce bateau, disait Mary.

—Oh! moi aussi, répondait Jane, mais ce que vous diriez ne servirait à rien et gâterait leur plaisir.

Pour  rendre  ce  beau  projet  réel,  il  ne  fallait  que  deux  maisons  au bord  de  la  mer.  Shelley  et  Williams  les  cherchèrent  en  vain.  Lord Byron qui voulait un palais, dut tout de suite y renoncer, mais même des maisons de pêcheurs furent introuvables. Williams et sa femme décidèrent  de  faire  une  dernière  expédition  et,  pour  distraire  Claire de ses soucis, ils lui demandèrent de les accompagner.

Ils étaient partis depuis quelques heures à peine quand Lord Byron écrivit à Shelley qu'il avait reçu de mauvaises nouvelles d'Allegra. Il y  avait  eu  une  épidémie  de  typhus  en  Romagne.  Les  nonnes n'avaient  pris  aucune  mesure  préventive.  L'enfant,  déjà  faible  et fatiguée, avait contracté la fièvre. Elle était morte. «Je ne crois pas, ajoutait-il,  avoir  rien  à  me  reprocher;  je  suis  certain  en  tous  cas  de mes  intentions  et  de  mes  sentiments.  Il  y  a  des  moments  où  nous pensons qu'en faisant ceci ou cela les événements auraient pu être évités,  mais  chaque  jour,  chaque  heure  nous  montré  qu'ils  sont inévitables. Je suppose que le Temps fera son œuvre: la Mort a fait la sienne.»

Ils allèrent lui rendre visite. Il était plus pâle encore, mais plus calme aussi qu'à son habitude.

Deux  jours  plus  tard,  les  Williams  avec  Claire  revinrent  de  leur voyage.  Shelley,  craignant  quelque  acte  violent  de  Claire  si  elle apprenait  son  malheur  tandis  qu'elle  se  trouvait  près  de  Byron, résolut de ne rien lui dire avant le départ. Williams n'avait pas trouvé les deux maisons meublées qu'il cherchait; sur toute la côte le seul logis libre était une grande bâtisse, la Casa Magni, non meublée et assez délabrée, avec une sorte de terrasse balayée par les flots.

Shelley, qui voulait à tout prix éloigner Claire, décida qu'il fallait louer Casa  Magni.  Les  deux  ménages  habiteraient  ensemble.  C'était incommode?  Peu  importait.  Il  n'y  avait  pas  de  meubles?  On  en transporterait  de  Pise.  Dans  ces  moments  où  sa  volonté  était employée  tout  entière,  rien  ne  lui  résistait.  C'était  un  torrent.  «Je vais,  disait-il,  jusqu'à  ce  que  quelque  chose  m'arrête.  Mais  rien  ne m'arrête.»

La douane, les bateliers soulevèrent mille difficultés. Il les surmonta toutes, par la seule force d'une idée ferme qui ne tient aucun compte du  monde  extérieur,  et  en  quelques  jours,  les  deux  familles  furent transportées au bord de la mer.

* * *

Casa Magni était une maison toute blanche, bâtie presque au milieu des  flots  et  adossée  à  une  forêt.  Une  terrasse  supportée  par  des arches  surplombait  l'admirable  golfe  de  la  Spezzia.  Le  rez-de-chaussée  était  inhabitable,  envahi  par  la  mer  dès  que  celle-ci devenait  un  peu  forte.  On  ne  pouvait  y  placer  que  des  engins  de pêche, des rames. Au premier, une grande salle à manger s'ouvrait d'un  côté  sur  la  chambre  des  Williams,  de  l'autre  sur  deux  petites chambres qui furent l'une celle de Shelley, l'autre celle de Mary et de Claire.

C'était insuffisant et le premier soir ils échangèrent des impressions assez  tristes.  Les  vagues  gémissaient  contre  les  roches  avec  un bruit  lugubre.  Les  Williams  et  les  Shelley  pensaient  au  malheur  de Claire.  Elle,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  attribuait  leur  mauvaise humeur  à  la  gêne  qu'imposait  sa  présence  dans  une  maison  déjà trop  petite.  Elle  le  dit  et  offrit  de  retourner  à  Florence.  Les  deux ménages se récrièrent; Jane murmura quelque chose à Mary; elles se levèrent et allèrent vers la chambre de Williams; bientôt Shelley les  y  rejoignit.  Claire  s'approcha;  elle  les  vit  dans  un  coin  en conversation  animée  qui  s'arrêta  dès  qu'on  l'aperçut.  Alors  sans qu'un seul mot eût été prononcé, elle dit: «Allegra est morte?»

Le  lendemain,  elle  écrivit  à  Byron  une  lettre  terrible-que  celui-ci renvoya  à  Shelley  en  se  plaignant  de  la  dureté  de  Claire  et  en  le priant  de  dire  à  celle-ci  qu'il  était  prêt  à  lui  laisser  régler  les funérailles  et  la  sépulture  de  leur  enfant.  Elle  répondit  avec  une sombre  ironie  qu'elle  s'en  rapportait  désormais  à  lui:  elle  ne demandait plus qu'une boucle et qu'un portrait. Byron, devenu d'une étonnante soumission, lui fit parvenir assez vite une jolie miniature et quelques mèches blondes. Elle dit adieu à ses amis de Casa Magni et  retourna  à  Florence  pour  vivre  au  milieu  d'étrangers  qui,  ne connaissant rien de sa douleur, la réveilleraient moins souvent.

Le  noble  Lord  décida  de  faire  enterrer  sa  fille  en  Angleterre,  dans l'église  de  Harrow,  et  de  placer  sur  le  mur  au-dessus  de  sa  tombe une tablette de marbre avec ces mots:

À la mémoire d'Allegra 

Fille de George Gordon Lord Byron 

Morte à Bagna-Cavallo, le 20 avril 1822 

Âgée de cinq ans et six mois.

J'irai à elle, mais elle ne 

reviendra plus à moi.

2nd. Samuel XIII, 23.

Mais  le  vicaire  de  Harrow  et  plusieurs  membres  du  Conseil  de fabrique trouvèrent immoral de recevoir dans leur église une enfant naturelle,  surtout  si  une  inscription  révélait  le  nom  de  son  père.  La fille de Claire fut donc enterrée hors de l'église, et sans inscription, comme il convenait.

Lord  Byron,  qui  n'avait  jamais  été  au  couvent  de  Bagna-Cavallo quand Allegra  s'y  trouvait,  alla  visiter,  quelque  temps  après  la  mort de  l'enfant,  ces  lieux  auxquels  des  sentiments  assez  vifs,  dont  ils avaient  été  l'occasion,  donnaient  désormais  pour  lui  couleur sentimentale  et  romantique.  Il  y  trouva  le  prétexte  d'une  belle méditation  sur  la  mort  et  sur  lui-même.  «J'irai  à  elle,  mais  elle  ne reviendra pas à moi.» Le second Samuel avait raison.

 

XVII. LE REFUGE

 

Casa  Magni  enchantait  Shelley.  Il  en  aimait  la  sauvage  solitude,  la forêt  derrière  la  maison,  la  baie  rocheuse  et  boisée,  les  pauvres villages de pêcheurs.

Mary s'y sentait perdue et malheureuse. Enceinte une fois de plus, écœurée,  inquiète,  elle  aurait  voulu  vivre  dans  une  ville,  près  d'un médecin.  Les  rudes  habitants  de  la  côte,  leur  patois incompréhensible  lui  déplaisaient  autant  que  l'avait  charmée  la grâce toscane. La présence de Jane Williams, qu'elle avait trouvée si  délicieuse  à  Pise,  commençait  à  lui  devenir  pénible.  Le  ménage commun  met  les  femmes  à  dure  épreuve.  Il  y  avait  des  plates querelles  à  propos  de  domestiques,  de  casseroles.  Shelley  parlait trop  de  la  perfection  de  Jane  et  écrivait  pour  elle  trop  de  divines sérénades.

À toutes les plaintes de sa femme, il répondait avec une constante bonne  humeur.  Doucement,  tendrement,  il  la  caressait  et  la consolait: «Pauvre Marie, disait-il, c'est le supplice de Tantale qu'une femme  douée  de  telles  qualités,  d'une  âme  si  pure,  soit  incapable d'inspirer une parfaite sympathie.»

Il savait qu'il ne la changerait pas, que son état physique expliquait beaucoup  de  ses  faiblesses  et  il  la  supportait  avec  une  patiente affection.  Ce  qu'elle  lui  reprochait  surtout  c'était  sa  complète indifférence  à  ce  que  tous  les  autres  hommes,  jugent  désirable  et digne  d'effort.  Elle  l'admirait  autant  que  le  premier  jour;  en  lui  seul, elle  sentait  une  force  sur  laquelle  elle  pouvait  s'appuyer.  Mais quelque  chose  d'indéfinissable  faisait  que  cette  force  ne  s'exerçait jamais  au  profit  de  Shelley  lui-même.  Il  semblait  que  l'idée  de  son propre intérêt lui fût tout à fait étrangère. Sa personne n'était pas à ses yeux comme elle l'est pour tous les hommes, limitée par un trait précis,  mais  elle  s'étendait  par  une  sorte  de  frange  lumineuse jusqu'à celle de ses amis, jusqu'à celle des inconnus même. Quant aux soucis et aux usages des sociétés humaines, il continuait à les ignorer.

Chaque mois il allait à Livourne chercher ses rentes. Il rapportait un sac  plein  d'écus  qu'il  vidait  sur  le  plancher  d'un  coup.  Puis  avec  la pelle  à  charbon,  adroitement,  il  rassemblait  les  «scudi»,  en  faisant une sorte de gâteau qu'il aplatissait de sa semelle. Avec la pelle il le coupait  en  deux.  Une  moitié  était  pour  Mary;  loyer  et  ménage. L'autre moitié était une fois encore divisée en deux: un quart allait à Mary pour ses dépenses personnelles, le dernier était pour Shelley. Mais  Mary  savait  ce  que  voulait  dire  «pour  Shelley»,  c'était  pour Godwin (malgré tous les serments), pour Claire, pour les Hunt.

Un jour, Mary avait invité à venir déjeuner à Casa Magni on ne sait quels  notables  Anglais  curieux  de  voir  le  poète.  À  l'heure  du  dîner Shelley n'était pas rentré et on se mit à table sans lui. Soudain une des  dames  poussa  un  cri:  «Oh!  my  goodness!»  et  Mary,  en  se retournant,  vit  Shelley  complètement  nu  qui  traversait  la  salle  à manger en cherchant à se dissimuler derrière la servante.

—Percy, dit-elle, comment osez-vous?

Elle  fut  imprudente  car  Shelley,  se  sentant  injustement  accusé, abandonna son refuge et vint près de la table pour se disculper. Les dames  se  cachèrent  le  visage  dans  leurs  mains.  Il  était  pourtant charmant, les cheveux pleins de varech, son corps fragile et humide parfumé par le sel marin. Mais Mary avait horreur de tels incidents.

* * *

Shelley  et  Williams  attendaient  avec  une  impatience  d'enfants  leur bateau, et toute voile étrangère qui, venant de Livourne, doublait le petit promontoire de Lerici, les attirait aussitôt sur la plage

Après  la  mort  d'Allegra,  Shelley  avait  écrit  au  capitaine  Roberts  de débaptiser le Don Juan et de le nommer l'Ariel. Tout ce qui rappelait Byron  lui  était  devenu  odieux.  Sa  surprise  et  sa  colère  furent grandes  quand  le  petit  yacht  arriva  portant  sur  sa  voile,  en  lettres énormes: Don  Juan.  C'était  l'œuvre  de  Byron  qui,  informé  du changement  et  fort  irrité,  avait  donné  l'ordre  à  Roberts  d'imposer, malgré tout, le sceau diabolique à la barque platonicienne. Avec eau tiède,  savon,  brosse,  Shelley  et  Williams  se  mirent  au  travail  pour laver l'infamie de leur pauvre bateau. Ils ne réussirent pas. Même la térébenthine  fut  essayée  sans  succès.  Les  spécialistes  consultés dirent qu'il faudrait couper et recoudre la voile. Shelley ne céda pas et ce fut fait.

Le capitaine génois qui avait amené le bateau le trouvait bon, rapide, mais  assez  difficile  à  manœuvrer  par  mauvais  temps.  Williams  et Shelley, enthousiastes incompétents, avaient imposé le modèle d'un yacht  royal  dont  la  ligne  élégante  les  enchantait:  il  avait  fallu  deux tonnes  de  plomb  pour  l'équilibrer,  et  même  ainsi  il  demeurait capricieux.

Les  deux  propriétaires  de  l'Ariel  voulurent  le  monter  seuls  avec  un mousse. Williams avait été trois ans dans la marine et prétendait s'y connaître. Shelley était maladroit comme une femme, mais plein de bonne  volonté.  Il  s'empêtrait  dans  les  cordages,  lisait  Sophocle  en tenant la barre et manquait plusieurs fois par voyage de tomber par-dessus  bord.  Jamais  il  n'avait  été  aussi  heureux.  Quand  Trelawny l'eût  vu  à  l'œuvre,  il  prit  Williams  par  le  bras  et  lui  conseilla  de chercher un bon marin, connaissant bien cette baie. Williams fut très froissé. Il était capitaine et il avait Shelley.

—Shelley!  Vous  n'en  ferez  rien  de  bon  tant  que  vous  n'aurez  pas coupé ses cheveux, jeté les Tragiques Grecs à la mer et plongé ses bras jusqu'au coude dans un baquet de goudron.

L'Ariel  avait  trop  de  tirant  d'eau  pour  aborder  sur  la  plage  de  Casa Magni.  Williams,  avec  l'aide  d'un  charpentier,  construisit  un minuscule canot de toile goudronnée sur armature de bois qui permit d'aller  du  bateau  au  rivage.  C'était  une  barque  si  fragile  qu'elle chavirait  au  moindre  mouvement.  Elle  devint  le  jouet  favori  de Shelley.  Il  adorait  se  laisser  balancer  par  les  vagues  dans  cette coquille légère.

Un soir, voyant sur la plage Jane avec ses deux enfants, il l'invita à monter dans sa nacelle: «Avec un peu de précaution, il y aura de la place pour tout le monde.» Elle se blottit au fond de la barque dont le bord  descendit  jusqu'à  n'être  plus  qu'à  une  main  de  la  surface;  le moindre souffle du vent, le plus petit mouvement des enfants pouvait la faire chavirer.

Elle  pensait  que  Shelley  voulait  seulement  flotter  sur  les  basses eaux  du  rivage,  mais  lui,  fier  de  montrer  à  cette  charmante  femme ses talents de rameur, appuya sur ses avirons et fut bientôt dans les eaux bleues et profondes de la baie; là il s'arrêta et tomba dans une profonde  rêverie.  Jane  fut  saisie  de  la  plus  affreuse  terreur;  elle essaya de poser doucement quelques questions. Il ne répondit pas. Soudain il leva la tête, parut illuminé par une pensée soudaine et dit joyeusement: «Allons résoudre ensemble le grand mystère.»

Si Jane avait poussé un cri, ses enfants étaient perdus. Shelley eût fait un mouvement brusque, la barque aurait penché légèrement et les  eaux  les  auraient  enveloppés.  Gaiement,  légèrement,  elle répondit: «Non, merci, pas maintenant; je voudrais dîner d'abord et les enfants aussi... D'ailleurs, voici Edward qui rentre avec Trelawny, ils seront surpris de nous trouver sortis et Edward dira que ce bateau n'est pas sûr.

—Pas  sûr?  dit  Shelley  vexé.  J'irais  à  Livourne  dedans;  j'irais n'importe où.

Jane sentit que l'ange de la mort repliait ses ailes.

—Vous  n'avez  pas  encore  écrit  les  paroles  de  l'air  indien?  dit-elle négligemment.

—Si, mais il faut que vous me le jouiez encore...

Tout en parlant il ramenait le bateau vers les eaux basses. Aussitôt que Jane vit qu'elle avait pied, elle sauta dans l'eau avec ses enfants si rapidement que Shelley se trouva enfermé sur le sable et sous le canot comme un crabe dans sa carapace.

—Jane,  êtes-vous  folle?  dit  son  mari  en  repêchant  Shelley.  Nous vous aurions ramenés à terre si vous aviez attendu un moment.

—Non, merci, je l'ai échappé belle... L'horrible cercueil. Je n'y mettrai plus  les  pieds.  Résoudre  le  grand  mystère!  le  plus  grand  de  tous, c'est lui... Qui peut prévoir ce qu'il va faire?... Je voudrais être partie d'ici; je vis dans la terreur.

Mais le visage enfantin paraissait radieux et innocent. Il semblait que par  ce  bel  été,  rien  ne  pût  gâter  sa  joie.  Il  aimait,  le  soir,  naviguer avec ses amis dans l'Ariel au clair de lune. Mary, assise à ses pieds, la  tête  sur  ses  genoux,  se  souvenait  que  c'était  ainsi,  dix  ans auparavant, qu'elle avait traversé avec lui la Manche démontée. Que d'événements  pendant  ces  dix  années!  Combien  la  vie  s'était révélée  plus  subtile,  plus  traîtresse  qu'ils  ne  l'avaient  tous  deux imaginée!

Assise  à  l'arrière,  Jane  chantait  une  sérénade  indienne  en s'accompagnant  sur  sa  guitare.  Shelley  regardait  dans  le  ciel paisible  de  juin  la  frange  brillante  des  nuages  sous  la  douce  clarté lunaire. Il ne pensait pas. Il sentait son esprit se dissoudre dans les rayons de lumière pure et froide, dans les parfums tièdes de la nuit. Sa  personne  charnelle  s'abolissait  dans  une  extase  délicieuse.  Il n'était  plus  qu'une  ardente  vapeur  flottant  dans  l'espace  avec allégresse. Les parfums du soir, les rayons de lune, la voix de Jane s'unissaient  en  une  mystérieuse  harmonie  pour  soutenir  de  leurs accords  une  divine  musique  intérieure.  Quittant  la  terre  pour  un monde de formes plus fluides et plus pures, il avait rejoint ces beaux fantômes,  ces  cristallins  palais,  ces  transparentes  vapeurs  qui avaient  longtemps  été  pour  lui  la  seule  réalité.  Il  savait  désormais qu'il existe un autre univers, rude et inflexible, mais dans ces hautes régions qu'animaient seuls la douceur ondoyante et liquide du chant et  l'invisible  mouvement  des  sphères  lumineuses,  jalousies  de femmes, soucis d'argent, querelles politiques lui paraissaient choses si  petites  qu'elles  ne  pouvaient  diminuer  son  incroyable  bonheur.  Il aurait  voulu  s'évanouir  de  plaisir  et  dire  comme  Faust  au  moment présent: «Oh! reste, tu es si beau!»

 

XVIII. ARIEL DÉLIVRÉ

 

Depuis longtemps Shelley désirait faire venir en Italie ses amis Hunt, auxquels  leurs  créanciers  et  leurs  ennemis  politiques  rendaient,  en Angleterre, la vie assez dure. Il était prêt à payer leur voyage, mais ses  ressources  ne  lui  permettaient  pas  d'entretenir  un  ménage  et sept  enfants.  À  force  d'en  parler  à  Byron,  il  obtint  de  celui-ci  la promesse de fonder avec Hunt un journal libéral qui serait édité en Italie  et  publierait  le  premier  toutes  les  œuvres  de  Byron.  Ce  seul privilège  suffisait  à  assurer  le  succès  du  journal  et  la  fortune  de Hunt. C'était une offre très généreuse de la part de Byron qui n'avait rien à gagner à cette association, bien au contraire. Mais il alla plus loin; il consentit à céder aux Hunt le rez-de-chaussée de son palais de  Pise  que  Shelley,  de  son  côté,  s'engagea  à  meubler  pour  eux. Tout était ainsi arrangé et la tribu des Hunt se mit en route.

Non  sans  peine,  vers  la  fin  de  juin  1822,  ils  arrivèrent  à  Livourne. Dans  le  port,  Trelawny  les  attendait  sur  le  _Bolivar._  Shelley  et Williams étaient venus sur l'_Ariel_ qui fit une entrée de grand style. Après  de  chaleureuses  démonstrations  de  joie,  la  tribu,  pilotée  par Shelley, fut dirigée sur Pise, tandis que Williams attendait à Livourne le retour de son ami pour rentrer en bateau avec lui.

Malheureusement  le  premier  contact  des  Hunt  avec  Byron  fut désagréable. Bien qu'il jugeât ses idées politiques exagérées, il avait une  certaine  affection  protectrice  pour  Hunt,  honnête  écrivain,  bon père  de  famille,  bon  mari,  bon  homme.  Mais  il  n'avait  jamais  pu souffrir sa femme Marianne qu'il jugeait vulgaire. C'était une de ces égalitaires  qui  passent  leur  vie  à  penser  aux  inégalités.  Pour  bien montrer qu'elle ne respectait pas en Byron le grand seigneur, elle le traita  avec  une  insolence  que  l'homme  le  plus  humble  n'eût  pas toléré.  Avec  l'aimable  Guiccioli,  elle  prit  les  allures  de  matrone britannique. Byron demeura poli, mais glacial.

Au  bout  de  vingt-quatre  heures  il  était  excédé.  Les  sept  enfants couraient dans la maison, abîmaient tout, «Kraal de Hottendots, plus sales  et  plus  malfaisants  que  des  Yahoos.»  Lord  Byron  regardait avec  dégoût  cette  vermine  humaine,  et  mettant  en  faction  sur l'escalier son énorme bouledogue, lui disait: «Ne laissez aucun petit cockney venir de notre côté.» Déjà il était las du journal.

Shelley, qui devait repartir le jour même, ne voulut pas abandonner Hunt  avant  d'avoir  arrangé  ses  affaires.  Il  adoucit  Byron,  prêcha Marianne,  consola  son  ami  et  retarda  son  départ  de  jour  en  jour jusqu'à  ce  que  tout  fût  réglé.  Sa  ténacité  triomphait  toujours  de  la hautaine  langueur  de  Byron.  Il  obtint  que  le  premier  numéro  du

journal  publierait  la  «Vision  du  Jugement» [1],  ce  qui  le  lancerait sûrement.  Williams,  qui  attendait  à  Livourne,  devenait  impatient  et nerveux. Il n'avait jamais été séparé de sa femme pendant un temps aussi  long  et  se  plaignait.  Shelley  lui  envoyait  billet  sur  billet  pour expliquer son retard.

Ce  début  de  juillet  avait  été  d'une  chaleur  suffocante,  «le  soleil d'Italie  au  rire  impitoyable».  Les  paysans  avaient  dû  cesser  de travailler  dans  les  champs  au  milieu  du  jour.  L'eau  manquait  et partout  des  processions  de  prêtres,  portant  les  images  saintes, imploraient le ciel d'un peu de pluie.

Le matin du 8, Shelley arriva avec Trelawny, alla à la banque, fit de nombreux  achats  dans  les  magasins  pour  l'approvisionnement  de Casa Magni, puis les trois amis se dirigèrent ensemble vers le port. Trelawny,  avec  son Bolivar,  voulait  accompagner  l'Ariel.  Le  ciel  se couvrait peu à peu et une brise légère soufflait dans la direction de Lerici.  Le  capitaine  Roberts  dit  qu'il  y  aurait  bientôt  un  orage. Williams,  qui  avait  hâte  de  partir,  affirma  qu'en  sept  heures  ils seraient arrivés.

À  midi,  Shelley,  Williams  et  leur  mousse  étaient  à  bord  de  l'Ariel; Trelawny,  à  bord  du Bolivar,  faisait  ses  préparatifs.  Le  bateau  du garde-port  les  accosta  pour  vérifier  leurs  papiers:  «Barchetta  Don Juan? Capitaine Percy Shelley? Cela va bien.» Trelawny, qui n'avait pas  son  certificat  sanitaire,  essaya  de  passer  outre:  l'officier  le menaça  de  quinze  jours  de  quarantaine.  Il  offrit  d'aller  se  mettre rapidement en règle, mais Williams ne tenait plus en place. D'ailleurs ils n'avaient pas de temps à perdre il était deux heures; il y avait peu de vent et ils arriveraient à grand' peine à la nuit tombante.

L'Ariel sortit presque en même temps que deux felouques italiennes. Trelawny  mécontent  se  mit  à  l'ancre,  fit  amener  ses  voiles  et  avec une  longue-vue  suivit  des  yeux  le  bateau  de  ses  amis.  Son  pilote génois  lui  dit:  «Ils  auraient  dû  partir  ce  matin,  à  trois  ou  quatre heures... ils se tiennent trop à la côte; le courant les y fixera.»

—Ils auront bientôt le vent de terre, doit Trelawny.

—Ils en auront peut-être beaucoup trop, dit le Génois; cette voilure sur un bateau sans pont, et sans un marin à bord, c'est une folie!... Regardez ces lignes noires là-bas, et les chiffons sales qui passent au-dessus,  et  cette  fumée  sur  l'eau.  Le  Diable  prépare  un  de  ses tours.

Du  bout  de  la  jetée  le  capitaine  Roberts,  lui  aussi,  observait  l'Ariel; quand il le perdit de vue, il monta sur le phare et vit l'orage s'avancer vers le petit bateau qui bientôt amena une partie de sa voilure; puis les nuages le cachèrent complètement.

Dans  le  port  l'air  était  devenu  brûlant  et  irrespirable;  une  sorte  de calme  pesant  paraissait  solidifier  l'atmosphère.  Trelawny  accablé descendit  dans  sa  cabine  et,  malgré  lui,  s'endormit.  Au  bout  d'un instant, il fut réveillé par un bruit de chaînes; les matelots mouillaient une nouvelle ancre. Dans tout le port c'était l'agitation qui précède la tempête; on amenait des voiles et des mâts, on arrimait des câbles, des ancres grinçaient. Il faisait très noir. La mer était unie et sombre comme un bloc de plomb; des bouffées de vent la parcouraient sans la rider et de larges gouttes de pluie rebondissaient sur sa surface. Des  barques  de  pêche  passèrent  à  toute  vitesse,  dans  un  grand désordre;  on  entendait  des  coups  de  sifflet,  des  ordres,  des  cris. Soudain  un  coup  de  tonnerre  formidable  couvrit  tous  les  bruits humains.

Quand quelques heures plus tard le ciel se fût éclairci, Trelawny et Roberts explorèrent longuement tout le golfe de leurs longues-vues; il n'y avait plus sur la mer un seul bateau.

* * *

De l'autre côté du golfe, les deux femmes attendaient des nouvelles. Mary  était  inquiète  et  mélancolique;  cet  été  si  chaud  l'effrayait. C'était  par  un  tel  temps  que  son  petit  William  était  mort  et  elle regardait  son  bébé  avec  inquiétude.  Il  allait  bien  et  buvait joyeusement  mais  elle,  sur  cette  terrasse,  devant  le  plus  beau paysage du monde, ne pouvait s'empêcher de se sentir accablée de tristesse. Sans raison, ses yeux se remplissaient de larmes: «Enfin, pensait-elle,  quand  lui,  quand  mon  Shelley  reviendra,  je  serai heureuse,  il  me  consolera;  si  son  boy  est  malade,  il  le  guérira  et m'encouragera.»

Le lundi, Jane eut une lettre de son mari, datée du samedi: il disait Shelley  toujours  retenu  à  Pise:  «S'il  n'est  pas  ici  lundi,  je  viendrai seul dans une felouque; attendez-moi lundi au plus tard.» Le jour où cette lettre arriva était celui de l'orage. Mary et Jane, voyant la mer démontée,  ne  pensèrent  pas  une  minute  que  l'Ariel,  si  fragile,  eût pris  la  mer.  Le  mardi,  il  plut  toute  la  journée,  une  pluie  douce, monotone,  sur  une  mer  très  calme.  Le  mercredi  le  vent  souffla  de Livourne et plusieurs felouques arrivèrent. Le patron de l'une d'elles dit que l'Ariel était parti le lundi, mais Mary et Jane ne le crurent pas. Jeudi,  le  vent  fut  de  nouveau  bon,  les  deux  femmes  ne  quittèrent pas  la  terrasse;  à  chaque  minute,  elles  croyaient  voir  les  hautes voiles du petit bateau doubler le cap. À minuit, elles étaient encore sur la terrasse et, inquiètes, se demandaient si quelque maladie ne retenait  pas  leurs  maris  à  Livourne.  Comme  la  nuit  avançait,  Jane devint  si  malheureuse  qu'elle  décida  de  fréter  un  bateau  le lendemain matin; mais l'aube vit une mer démontée, et les bateliers refusèrent  de  faire  le  voyage.  À  midi  des  lettres  arrivèrent;  il  y  en avait  une  de  Hunt  pour  Shelley.  Mary  l'ouvrit  en  frissonnant.  Elle disait: «Écrivez-nous comment vous êtes rentré, car il a fait mauvais temps lundi après votre départ et nous sommes inquiets.»

La  lettre  tomba  des  mains  de  Mary  qui  se  mit  à  trembler.  Jane  la ramassa, lut à son tour et dit: «Alors, tout est fini.»

—Non,  ma  chère  Jane,  tout  n'est  pas  fini;  mais  cette  attente  est horrible.  Venez  avec  moi.  Allons  à  Livourne.  Allons  en  poste  pour faire plus vite et sachons notre sort.

La route de Lerici à Livourne passait par Pise; elles s'arrêtèrent un instant chez Lord Byron pour demander s'il avait des nouvelles. Elles frappèrent à la porte; une servante italienne cria: «Chi è» car il était déjà  tard,  puis  leur  ouvrit.  Byron  était  couché,  mais  la  comtesse Guiccioli,  souriante,  descendit  à  leur  rencontre.  En  voyant  l'aspect terrifiant du visage de Mary, blanche comme un marbre, elle s'arrêta étonnée.

—Where is he? Papete alcuna cosa di Shelley? dit Mary. Byron qui suivait  sa  maîtresse,  ne  savait  rien,  seulement  que  Shelley  avait quitté  Pise  le  dimanche  et  s'était  embarqué  le  lundi,  par  mauvais temps.

Refusant  de  se  reposer,  les  deux  femmes  partirent  pour  Livourne; elles y arrivèrent à deux heures du matin. Leur cocher les amena à une  auberge  où  elles  ne  trouvèrent  ni  Trelawny,  ni  le  capitaine Roberts. Elles se jetèrent habillées sur des lits et attendirent le jour. À  six  heures  du  matin,  elles  coururent  toutes  les  auberges  de Livourne.  À  celle  du  Globe,  elles  trouvèrent  Roberts  qui  descendit avec un visage bouleversé, et elles surent par lui tout ce qui s'était passé pendant cette horrible semaine.

Cependant il restait un espoir. L'Ariel pouvait avoir été poussé par la tempête  vers  la  Corse  ou  l'île  d'Elbe.  Elles  envoyèrent  un  courrier faire le tour du golfe pour demander de village en village si l'on avait trouvé  quelque  épave,  et  à  neuf  heures  du  matin  repartirent  pour Casa Magni. Trelawny les accompagna. En passant à Viareggio, on leur  apprit  qu'on  avait  trouvé  sur  la  plage  un  petit  canot  et  un tonneau. Trelawny alla voir, c'était bien le canot minuscule de l'Ariel. Mais peut-être le canot, encombrant par mauvais temps, avait-il été jeté par-dessus bord. Quand Jane et Mary arrivèrent à Casa Magni, c'était  la  fête  du  village.  Toute  la  nuit,  le  bruit  des  danses  et  des chants les tint éveillées.

* * *

Cinq  à  six  jours  plus  tard,  Trelawny,  qui  avait  promis  une récompense  à  ceux  des  garde-côtes  qui  lui  fourniraient  quelque information, fut appelé à Viareggio où un corps avait été trouvé sur la plage. C'était un cadavre affreux à voir, car toutes les parties non protégées  par  les  vêtements  avaient  été  déchiquetées  par  les poissons.  Mais  la  silhouette  haute  et  fragile  était  trop  familière  à Trelawny  pour  que  le  doute  fût  possible.  Dans  une  des  poches  du veston,  il  trouva  un  Sophocle;  dans  l'autre,  un  volume  de  Keats, placé dans la poche, encore ouvert comme si le lecteur, interrompu seulement par la tempête, avait dû précipitamment le mettre de côté. Presque  en  même  temps  le  corps  de  Williams  et  celui  du  marin furent jetés sur la côte, non loin du même point, plus mutilés encore. Trelawny les fit enterrer dans le sable pour les préserver des vagues et galopa vers Casa Magni.

Sur  le  seuil  de  la  maison,  il  s'arrêta.  On  ne  voyait  personne,  une lampe  brûlait.  Peut-être  les  deux  veuves  se  disaient-elles  encore quelque raison d'espérer. Trelawny pensa à sa dernière visite. Alors les deux familles étaient réunies dans la vérandah au-dessus d'une mer calme qui reflétait les étoiles. Williams avait crié «Buona notte!» et  Trelawny,  à  travers  la  baie,  avait  ramé  jusqu'au Bolivar  tandis qu'au  loin  Jane  chantait  en  s'accompagnant  de  sa  guitare.  Puis  la voix perçante de Shelley avait fait trembler l'air tranquille. Longtemps il avait écouté avec bonheur ce bruit joyeux d'une famille heureuse.

Un  cri  interrompit  sa  rêverie.  La  nourrice  Caterina,  en  traversant  le hall,  l'avait  aperçu  sur  le  seuil.  Alors  il  monta  et,  sans  se  faire annoncer, entra dans la chambre où se tenaient Mary et Jane. Il ne dit pas un mot. Les grands yeux noisette de Mary Shelley le fixèrent avec  une  incroyable  intensité.  Elle  poussa  un  cri:  «Il  n'y  a  plus d'espoir?» Trelawny, sans répondre, sortit de la chambre et dit à la nourrice d'amener les enfants aux deux mères.




[1]Poème de lord Byron.

 

XIX. LES DERNIERS ANNEAUX

 

Mary aurait désiré que Shelley fût enterré près de son fils, dans ce cimetière  de  Rome  qu'il  avait  trouvé  si  beau,  mais  les  règlements sanitaires ne permettaient pas de transporter un cadavre rejeté par les flots. Trelawny suggéra de brûler les deux corps, sur la plage, à la manière des anciens Grecs. Quand un jour eut été fixé pour cette cérémonie,  il  fit  prévenir  Byron  et  Hunt  et  vint  lui-même  sur  le _Bolivar._  Les  autorités  toscanes  avaient  fourni  une  escouade  de soldats en tenue de corvée, munis de pelles et de pics.

Le  corps  de  Williams  fut  exhumé  le  premier.  Debout  sur  le  sable brûlant, ses amis regardaient travailler les soldats et guettaient avec un  mélange  de  tristesse,  d'horreur  et  de  curiosité,  l'apparition,  du premier débris humain. Le coin d'un mouchoir de soie noire apparut d'abord, puis un col, puis le corps, dans un tel état de décomposition que  les  membres  se  détachèrent  du  tronc  dès  que  les  soldats  le touchèrent.  Ils  faisaient  ce  travail  avec  de  grandes  tenailles  qui ressemblaient à des instruments de torture.

Byron  regarda  cette  masse  informe  de  chair  et  d'os  et  dit:  «Voici donc un corps humain? On dirait plutôt une carcasse de mouton.» Il était  affreusement  ému  et  cherchait  à  cacher  cette  émotion,  qu'il jugeait  plébéienne,  sous  des  dehors  détachés.  Au  moment  où  les soldats enlevèrent le crâne, il leur dit: «Un moment! Laissez-moi voir la  mâchoire»,  et  il  ajouta:  «Je  puis  reconnaître  à  ses  dents  un homme avec qui j'ai parlé... Je regarde toujours la bouche; elle dit ce que les yeux essaient de cacher.»

Un haut bûcher de pin avait été préparé. Trelawny en approcha une torche et la grande flamme résineuse monta dans l'air immobile. La chaleur fut si vive que les spectateurs durent s'éloigner. Les os, en brûlant,  donnèrent  à  la  flamme  un  éclat  d'argent  d'une  délicieuse pureté;  quand  elle  fut  un  peu  moins  violente,  Byron  et  Hunt  se rapprochèrent et jetèrent sur le lit funèbre de l'encens, du sel et du vin.

—Allons, dit Byron, brusquement, essayons la force de ces eaux qui ont  noyé  nos  amis...  À  quelle  distance  de  la  rive  étaient-ils  quand leur bateau a coulé?

Sans  doute  à  ce  moment  se  mêlait  à  sa  mélancolie  la  douce conviction que Lord Byron, qui avait traversé l'Hellespont à la nage, ne se fût pas laissé engloutir par cette mer aux courtes vagues. Il se déshabilla,  sauta  dans  l'eau  et  s'éloigna  rapidement.  Trelawny  et Hunt le suivirent. Du large, le bûcher ne fut plus sur la plage qu'une petite tache scintillante.

* * *

Le lendemain, ce fut le tour de Shelley qui avait été enseveli dans le sable,  plus  près  du  bourg  de  Viareggio,  entre  la  mer  et  un  bois  de pins.

Le temps était admirable. Sous la lumière crue, le sable jaune vif et la mer violette formaient le plus beau des contrastes. Au-dessus des arbres,  les  blancs  sommets  des  Apennins  dessinaient  un  de  ces fonds  à  la  fois  nuageux  et  marmoréens  que  Shelley  avait  tant admirés.

Beaucoup d'enfants du village étaient venus voir ce spectacle rare, mais un silence respectueux fut observé. Byron lui-même était pensif et abattu, «Ah! volonté de fer, pensait-il, voilà donc ce qui reste de tant de courage... Tu as défié Jupiter, Prométhée... Et te voici...»

Les soldats creusaient sans retrouver le corps. Soudain, un son dur et creux les avertit qu'un pic avait frappé le crâne. Byron frissonna. Brusquement  il  pensa  à  Shelley  dans  cette  tempête  du  Lac  de Genève  où  ils  s'étaient  trouvés  ensemble;  ces  bras  croisés, héroïques  et  impuissants,  lui  parurent  un  symbole  assez  juste  de cette belle vie: «Que le monde s'est trompé en le jugeant... L'homme le meilleur, le moins égoïste que j'aie connu... Et quel gentleman! Le plus parfait peut-être qui ait jamais traversé un salon!»

Le  corps  avait  été  recouvert  de  chaux  qui  l'avait  presque entièrement  calciné.  De  nouveau  l'encens,  l'huile  et  le  sel  furent répandus  sur  la  flamme  et  le  vin  coula  à  flots.  La  chaleur  faisait trembler  l'air.  Au  bout  de  trois  heures,  le  cœur  qui  était  d'une  taille extraordinaire,  n'était  pas  encore  consumé:  Trelawny  plongea  sa main dans la fournaise et en retira cette relique. Le crâne, qui avait été  fendu  par  le  pic  d'un  soldat,  s'ouvrit  et  la  cervelle  y  bouillonna longtemps, comme dans un chaudron.

Byron  ne  put  supporter  ce  spectacle.  Comme  la  veille,  il  sauta  nu dans  l'eau  et  nagea  jusqu'au Bolivar,  qui  était  ancré  dans  la  baie. Trelawny  recueillit  les  cendres  et  les  ossements  blanchis  dans  une urne  de  chêne  doublée  de  velours  noir  qu'il  avait  apportée.  Les enfants  du  village,  qui  le  regardaient  avec  curiosité,  se  racontaient les uns aux autres qu'en portant ces débris en Angleterre, les morts renaissent de leurs cendres.

* * *

Peut-être faut-il dire ce que devinrent les principaux personnages de cette histoire.

Sir  Timothy  Shelley  vécut  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-onze  ans. Mary reçut de lui une petite pension, mais dut promettre de ne pas publier les poésies posthumes et la biographie de son mari tant que vivrait le vieux baronnet. À la mort de celui-ci, Percy-Florence hérita du titre et de la fortune, le fils de Harriet étant mort en bas âge.

Le malheur avait uni les deux veuves, Mary et Jane. Elles habitèrent longtemps  ensemble,  en  Italie,  puis  à  Londres.  Les  amis  de  leurs maris étaient si fidèles que Trelawny demanda la main de Mary, et le sceptique  Hogg,  un  peu  plus  tard,  celle  de  Jane.  Mary  refusa, alléguant  qu'elle  trouvait  Mary  Shelley  un  nom  si  beau  qu'elle  n'en pourrait jamais changer. Jane accepta, mais au moment du mariage avoua qu'elle n'avait jamais été mariée avec Williams. Elle avait un mari, quelque part, aux Indes. Cela n'était pas pour effrayer Hogg et les  dispensa  de  toute  cérémonie.  Ils  ne  se  quittèrent  jamais  et vécurent  sous  de  décentes  apparences.  Bien  que  précis  et travailleur,  Hogg  passait  pour  un  médiocre  avocat;  il  manquait d'éloquence  et  de  chaleur.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  c'était  un  vieux monsieur timide, très désenchanté, qui lisait du grec et du latin pour secouer un peu son immense ennui.

Claire resta sur le Continent, fut institutrice en Russie, puis, à la mort de sir Timothy, put enfin toucher une somme assez forte que lui avait léguée Shelley et qui la tira de la misère.

Plus elles avançaient en âge, plus ces trois femmes se querellaient. Jane  prétendit  que  pendant  les  derniers  mois  à  Pise  et  à  Casa Magni,  Shelley  n'avait  aimé  qu'elle.  Ces  propos  furent  rapportés  à Mary qui, très irritée, cessa de la voir. Jane se transforma lentement en  une  vieille  femme  un  peu  sourde,  mais  aimable,  dont  les  yeux brillaient encore quand elle parlait du poète.

Claire  prépara  pendant  plusieurs  années  un  livre  où  elle  voulait montrer par l'exemple de Shelley, de Byron et par le sien, combien il est  nécessaire  au  bonheur  de  n'avoir  sur  l'amour  que  des  idées vulgaires. Mais elle devint un peu folle et dut prendre un long repos. Elle passa la fin de son existence à Florence; elle s'était convertie au catholicisme et s'occupait d'œuvres pieuses.

Vers 1879, un jeune homme qui cherchait des documents sur Byron et  sur  Shelley  vint  lui  demander  des  souvenirs.  Dès  qu'il  prononça ces deux noms, il vit apparaître sous les rides de la vieille dame, un de  ces  sourires  de  jeune  fille,  timides  et  cependant  chargés  de promesses, qui l'avaient rendue si charmante à vingt ans.

—Allons, dit-elle, je suppose que vous êtes comme les autres, vous croyez que j'ai aimé Byron?

Et comme il la regardait avec surprise:

—Mon jeune ami, dit-elle, un jour viendra où vous connaîtrez mieux le cœur des femmes. J étais éblouie par Byron, mais je n'étais pas amoureuse... J'aurais pu le devenir, mais ce ne fut pas.

Il  y  eut  un  assez  long  silence,  puis  l'enquêteur,  un  peu  hésitant, demanda:

—N'avez-vous  donc  jamais  aimé,  Madame?  Elle  rougit  et,  sans répondre, regarda fixement le sol.

—Shelley? murmura-t-il d'une voix presque imperceptible.

—De tout mon cœur et de toute mon âme, dit la vieille dame avec passion, sans relever les yeux.

Puis, avec une charmante coquetterie, elle lui donna une tape sur la joue.

 

NOTE POUR LE LECTEUR CURIEUX

 

Les  meilleurs  documents  originaux  sont  les Lettres  éditées  par  R. Ingpen;  on  trouvera  aussi  quelques  lettres  importantes  dans  la Correspondance inédite de Byron que vient d'éditer M. Murray.

La Vie  de  Shelley  de  Hogg  est  un  livre  amusant,  vivant,  mais incohérent jusqu'à l'insolence, celle de Medwin est médiocre; le livre de  Trelawny  (Records  of  Shelley,  Byron,  and  the  author)  est remarquable  en  tous  points.  Le Journal  de  Williams  est  peu intéressant, la  vie  de  Peacock  utile  seulement  pour  la  séparation avec Harriet.

Parmi les biographes modernes Dowden (2 vol.) est indispensable. Lire  aussi  Clutton-Brock  (Shelley,  the  Man  and  the  Poet),  Gribbles (The  romantic  life  of  Shelley),  Garnett  (Relics  of  Shelley),  Rossetti (Shelley's  Friends  in  Italy),  Anna  Mc  Mahan  (With  Shelley  in  Italy). Graham  (Last  links  with  Shelley,  Byron  and  Keats).  Sur  la  mort  le récit le plus authentique jusqu'à ce jour est celui de M. Guido Biagi (Gli ultimi giorni de P. B. Shelley).

En français F. Rabbe a publié une vie et une traduction de Shelley (Stock éditeur); M. Koszul une thèse sur la jeunesse de Shelley.

Sur la poésie de Shelley il faut lire l'essai de F. Thompson et surtout l'admirable  étude  de  M.  André  Chevrillon  dans  ses Études Anglaises.
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